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Premessa

Il titolo di questo volume allude a un passo di un articolo apparso sul
«Messaggero» il 21 febbraio 2002: Bufalino: io, collezionista di ricordi,
seduttore di spettri.

Come gia nel 2012, rinverdisco 1’idea di legare il titolo di un mio
libro a una suggestione di un autore amato come Bufalino: I’immagine
dello scrittore curvo sul proprio tavolo di lavoro, del filologo che coniuga
la propria passione per il rigore con ’accettazione della fatica anche fisica
che il suo studio comporta; I’implicita allusione al ripiegamento che la
scrittura sempre presuppone, al dialogo serrato e “onesto” con se stessi da
cui non puo prescindere, nel silenzio assorto della concentrazione.

Ecco il senso del sottotitolo di questo libro, in una visione della
letteratura anche come laboratorio, variamente declinato: da quello del
poeta Busenello, autore noto e affermato di melodrammi ma insieme
allenato versificatore dalla vena inesausta (la cui produzione lirica attende
ancora un’edizione critica che dia conto della complessa tradizione anche
settecentesca dei suoi testi); a quello del labor limae di Bruno Cicognani,
applicato al suo romanzo della vita, La Velia, sempre modificato in ogni
nuova edizione, persino nella punteggiatura, e specie dal punto di vista
lessicale, in linea con I’evoluzione della sua poetica. Dal laboratorio del
critico che, grazie ai propri strumenti, acquisiti in anni e con impegno,
indaga nell’officina del testo degli autori e ne decostruisce le strategie

retoriche - come nel caso del drammatico romanzo sui Vinti di Caporetto di



Guido Sironi, che a sua volta scrive per fare i conti con i propri fantasmi di
guerra, suggerendo un’idea di letteratura anche come prezioso laboratorio
di analisi di se stessi e dei propri traumi -; alla narrativa quale viva e verace
testimonianza della storia dolorosa delle masse senza voce e del perpetuo
lavoro su una lingua composita e accogliente, mista e vivace, compiuto da
una scrittrice di frontiera come Nelida Milani.

Si indaga, infine, sulla Letteratura come fucina nella quale si
progettano nuove linee e nuovi indirizzi di poetica, in bilico fra il doveroso
omaggio a un’“ingombrante” tradizione (perché “grave”, di peso, di valore)
¢ I’apertura al nuovo e alle suggestioni che vengono dalla realta esterna a
quella isolana, come nel caso della (davvero morente?) “linea siciliana”, e
con un successivo affondo sulla vivace produzione artistico-romanzesca
della catanese Elvira Seminara.

Da ultimo, in questo libro c¢’¢ un’idea di campo letterario come
campo di battaglia, di critica letteraria sulla contemporaneita come
militanza, attenzione alle nuove voci e volonta di comprendere il retroterra
culturale ed esperienziale che si cela dietro a un interessante congegno
narrativo o alla scelta di certe forme metriche e di certi ritmi: dunque, fa da
sfondo la visione del laboratorio del poeta quale platonica caverna sulle cui
pareti si proiettano vaghe ombre del passato e del presente, ma anche come

antro nel quale risuonano variamente arcane musiche interiori.

Roma, 31 marzo 2018
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Breve nota al testo

| contributi qui raccolti sono usciti tutti recentemente su «Diacritica»
(www.diacritica.it): Tra lirica e melodramma: per un’edizione delle Rime di Gian
Francesco Busenello in rapporto alla sua produzione teatrale nel fascicolo 3 (25
giugno 2015); il saggio su Cicognani nel fascicolo 1 (25 febbraio 2015) con il titolo Le
varianti della Velia di Bruno Cicognani: edizioni a confronto; quello su Sironi sempre
nel fascicolo 3, con il titolo “7 vinti di Caporetto” di Guido Sironi: tecniche narrative e
strategie retoriche; La valigia di Nelida Milani nel numero 18 (25 dicembre 2017).

Nell’Appendice sono raccolti: un contributo sulla presunta fine della letteratura
siciliana, apparso nel fascicolo 2 (25 aprile 2015), uno su Elvira Seminara uscito nel
numero 18 di «Diacritica» (25 dicembre 2017), un saggio sulla poesia di Matteo
Veronesi apparso nel fascicolo 17 (25 ottobre 2017) e, infine, un’analisi del romanzo
L ’Assente di Sandro De Nobile, edita nell’ultimo numero pubblicato di «Diacritica», il
19, del 25 febbraio scorso.

Alcuni dei contributi sono stati opportunamente aggiornati /o modificati al fine
di essere ricompresi nel presente volume.
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Tra lirica e melodramma:
per un’edizione delle Rime di Gian Francesco Busenello

in rapporto alla sua produzione teatrale

Giovanni Francesco Busenello (Venezia, 1598-Legnaro, 1659)" &

conosciuto soprattutto come accademico degli Incogniti e librettista, per

! Sul quale si vedano almeno: B. BONIFACIO, Musarum libri, Venezia, apud loannem lacobum
Hertium, 1646, liber X, 39 e 134, pp. 437 e 469; G. BRUSONI, Le glorie de gli Incogniti o vero
gli huomini illustri dell’Accademia de’ signori Incogniti di Venetia, in Venetia, appresso
Francesco Valuasense stampator dell’ Accademia, 1647; L. ALLACCI, Drammaturgia, Roma, per
il Mascardi, 1666, pp. 23 e sgg., 96, 181, 263 e sgg., 302; A. APROSIO, La Biblioteca
Aprosiana, Bologna, per il Manolessi, 1673, pp. 83 e sgg., 113; G. D. PETRICELLI, Oratio in
funere ill. atque excell. D. D. Petri Busenelli, Venetiis, apud Antonium Bortoli, 1713, p. 8; G.
C. BECELLI, Della novella poesia, Verona, per Dionigi Ramanzini, 1732, p. 255; A. GROPPO,
Catalogo di tutti i drammi per musica recitati nei teatri di Venezia dall’anno 1637 sin all’anno
presente 1745, Venezia, appresso Antonio Groppo, [1745], pp. 16 e sgg., 19, 23; G. M.
MAZZUCHELLI, GIi Scrittori d’Italia, 11, 4, Brescia, presso a Giambatista Bossini, 1763, pp.
2454-2457; S. ARTEAGA, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano, Venezia, nella stamperia
di Carlo Palese, 1785, I, p. 331; E. A. CICOGNA, Delle Inscrizioni veneziane, 1V, Venezia,
presso Giuseppe Picotti editore autore, 1834, pp. 167, 170, 230, 693; VI, Venezia, presso la
tipografia Andreola, 1853, pp. 34, 537; G. A. MICHIEL, Notizie ed osservazioni intorno al
progresso dei teatri e delle rappresentazioni teatrali in Venezia e nelle citta principali dei paesi
veneti, Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1840, p. 25; L. N. GALVANI [G. SALVIOLI], | teatri
musicali di Venezia nel secolo XVII, Milano, Regio Stabilimento Ricordi, 1878, pp. 19, 31 e
sgg., 35, 69; T. WIEL, | codici musicali contariniani del secolo XVII nella R. Biblioteca di S.
Marco, Venezia, F. Ongania, 1888, pp. 5, 21, 51, 81; A. BORZELLI, Il cavalier G. B. Marino,
Napoli, Priore, 1898, pp. 168-172; A. LIVINGSTON, Una poesia di G. F. B. in Inghilterra, in
«Ateneo veneto», XXXI (1908), pp. 49-68; ID., G. F. B. e la polemica Stigliani Marino, in
«Ateneo veneto», XXXIII (1910), pp. 123-56; ID., Una scappatella di Polo Vendramin e un
sonetto di G. F. Busenello, in «Fanfulla della Domenica», n. 29, 24 settembre 1911, p. 15; ID.,
Sebastiano Rossi plagiario e imitatore di Gian Francesco Busenello, in «N. Archivio veneto»,
1912, fasc. 1, | sem., pp. 163-88; ID., La vita veneziana nelle opere di G. F. B., Venezia,
Officine grafiche V. Callegari, 1913; G. SPINI, Ricerca dei libertini, Roma, Universale di Roma,
1950, pp. 212, 244; C. SARTORI, B. G. F., in Enciclopedia dello Spettacolo, Il, Roma, Casa
editrice Le Maschere, 1954, coll. 1394 e sgg.; G. PESENTI, Libri censurati a Venezia nei secc.
XVI-XVII, in «La Bibliofilia», LVIII (1956), pp. 20 e sgg.; M. DAzzl, Il fiore della lirica
veneziana, Il, Venezia, N. Pozza, 1956, pp. 12, 43-54; G. GETTO, Letteratura e poesia, in La
civilta veneziana nell’eta barocca, a cura del Centro di cultura e civilta della Fondazione
Giorgio Cini, Firenze, Sansoni, 1959, pp. 155 e sgg.; E. ZANETTE, Suor Arcangela, monaca del
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Gli amori di Apollo e Dafne (1640), la Didone (1641), La prosperita
infelice di Giulio Cesare dittatore (1646, perduta), La Statira (1655),
musicati da Francesco Cavalli, e poi specialmente per L’incoronazione di
Poppea (1643), la cui musica venne composta, com’¢ noto, da Claudio
Monteverdi.

Avvocato di una certa fortuna, egli fu, pero, anche un fecondo autore

di versi, sia in italiano sia in dialetto veneziano: passo, in generale, dalla

Seicento veneziano, Venezia-Roma, Istituto per la collaborazione culturale, 1960, pp. 296, 334-
38 e passim; C. JANNACO, Il Seicento, Milano, F. Vallardi, 1963, pp. 200, 216 e sgg., 242, 289,
292, 299, 420; F. DEGRADA, G. F. Busenello e il libretto della Incoronazione di Poppea, in
Claudio Monteverdi e il suo tempo: relazioni e comunicazioni al Congresso internazionale,
Venezia-Mantova-Cremona, 3-7 maggio 1968, s. ., s. e., 1968, pp. 82-102; E. MUSATTI, Storia
di Venezia, Venezia, Filippi editore, 1968, tomi 2; G. TASSINI, Il libertinaggio in Venezia dal
secolo XIV alla caduta della Repubblica, Venezia, Filippi ed., 1968; M. Capuccl, G. F.
Busenello, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XV, 1972, ad vocem; Venezia e il
melodramma nel Seicento, a cura di M. T. Muraro, premessa di G. Folena, Firenze, L. S.
Olschki editore, 1978; P. MioLl, G. F. Busenello: La Didone per F. Cavalli, in «Subsidia
musica veneta», Ill, 1982, pp. 53-74; P. GETREVI, Labbra barocche: il libretto d’opera da
Busenello a Goldoni, Verona, Essedue, 1987; T. R. DEACON, The comic intrusion: an analysis
of the origins and function of the comedic elements in G. F. Busenello and Claudio
Monteverdi’s “L’incoronazione di Poppea”, Ann Arbor, UMI, 1990; Il Barocco. Marino e la
poesia del Seicento, scelta e introduzione di M. Pieri, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato,
1995; J.-F. LATTARICO, Busenello drammaturgo. Primi appunti per una edizione critica dei
melodrammi, in «Chroniques italiennes», Xl (2006), 77/78, 2/3
(http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/77-78/Lattarico.pdf); G. MARINO, La
Sampogna, con le Egloghe boscarecce e una scelta di idillii di Capponi, Argoli, Preti,
Busenello, a cura di M. Pieri, A. Ruffino e L. Salvarani, Trento, La Finestra, 2006; R.
GiGgLluccl, Recensione a G. F. BUSENELLO, I/ viaggio di Enea all’Inferno, a cura di J.-F.
Lattarico, pref. di P. Fabbri, Bari, Ed. Palomar, 2009, in «Filologia e critica», 2011, n. 1,
gennaio-aprile, pp. 159-63; I. BoNnowMmI, Il codice innovativo dei libretti di Busenello, in I.
BoNoMmi, E. BURONI, Il magnifico parassita. Librettisti libretti e lingua poetica nella storia
dell’opera italiana, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 13-46; Gli Incogniti e I’Europa, a cura di
D. Conrieri, Bologna, | libri di Emil, 2011; Libertini italiani. Lettura e idee tra XVII e XVIII
secolo, a cura di A. Beniscelli, Milano, Rizzoli, 2011; A. Langiano, Il «mondo alla roversa» di
G. F. Busenello e il relativismo incognito, in «Sinestesieonline», a. 1, n. 2, settembre 2012
(http://www.rivistasinestesie.it/PDF/2012/SETTEMBRE/4.pdf); J.-F. LATTARICO, Venise
incognita. Essai sur [’académie libertine du XVIle siécle, Paris, Champion, 2012; ID.,
Busenello: un théatre de la rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2013; E. ROSAND, L ‘opera a
Venezia nel XVII secolo. La nascita di un genere, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013;
A. LANGIANO, Dal romanzo alla scena: G. F. Busenello e [’Accademia degli Incogniti, in La
letteratura degli italiani 4. | letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale ADI di
Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di lasio, P. Pecci, E.
Pietrobon, F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014 (http://www.italianisti.it/Atti-di-
Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397).
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tendenza petrarchista della prima maniera a temi piu lascivi, specie in
seguito alla pubblicazione dell’Adone di Marino (1623), che ne influenzo la
produzione piu tarda. Del suo apprezzamento per il poeta napoletano si
trova traccia nella “lettera aperta” dal titolo Al cavalier Marino: loda
[’Adone, contenuta nella miscellanea Il Barocco. Marino e la poesia del
Seicento, a cura di Marzio Pieri (pp. 773-776), che e stata edita nel 1995
dall’Istituto poligrafico e Zecca dello Stato. In essa il poema viene definito
«nuovo miracolo della sopraumana virtt di V. S.»* e «il pit bel poema che
sia stato composto giamai»® e Busenello, rivolgendosi a Marino, lo

blandisce cosi:

V. S. con felicissima vena va spiegando alcune delizie del dire che fanno brillare il cuore a chi
legge, né vi ¢ stanza in tutto il poema che non tragga a sé con mirabile allettamento I’animo di
chi si sia. E come talvolta mirando le stelle non € possibile affissar tanto 1’acume degli occhi in
una, che I’altre col scintillare non ne divertiscano i raggi nostri visivi, tanta ¢ la frequenza e il
numero di quegli oggetti luminosi; cosi non é possibile riflettere tanto con la mente sopra una
delle stanze predette, che le altre, disgregando i pensieri, non ne interrompano la specolazione.
Egli e ben vero che tale interrompimento non scema il gusto a chi legge e non diminuisce la
gloria delle cose lette, e bisognera far voto alla natura che disponga a’ nostri sensi organi
migliori, per non tradire in un tempo istesso il libro e I’intelletto”.

Si puo affermare senza tema di smentita che la produzione letteraria
di Busenello fu sovrabbondante: oltre ai suddetti melodrammi, egli
compose, infatti, idilli di gusto marinistico, poesie civili, encomiastiche e
morali; romanzi; prose oratorie e avvocatesche. Sappiamo che si era

proposto un’edizione complessiva delle proprie liriche, ma non la realizzo

2
Cfr.
http://www.archive.org/stream/epistolariosegui02mariuoft/epistolariosegui02mariuoft_djvu.txt
3 -
Ibidem.
* Cfr. G. B. MARINO, Epistolario seguito da lettere di altri scrittori del Seicento, a cura di
Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, vol. I, Bari, Laterza, 1912, Lettere e dedicatorie, 100.
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mai, ed esse sono rimaste per lo piu inedite oppure incluse in pubblicazioni
occasionali. La quantita dei versi prodotti, forse, ne ha, in taluni casi,
danneggiato la qualita: a essi mancano, infatti, rifiniture e limature, pur
nella generale scioltezza. Inoltre, la franca oscenita di alcuni suoi
componimenti ha determinato spesso giudizi negativi, da parte di critici piu
severamente moralisti. Pero, le sue liriche rendono vivace testimonianza
della vita pubblica e privata della Venezia del tempo, come ha sottolineato,
tra gli altri, Arthur Livingston, uno dei suoi studiosi piu attenti, nella
propria monografia La vita veneziana nelle opere di Gian Francesco
Busenello®, punto di partenza imprescindibile per qualsiasi ricerca sul
librettista veneto.

Svariati temi si alternano nella produzione lirica di Busenello: in
particolare, le rime d’argomento morale € amoroso sono le sole a essere
state raccolte, sempre da Livingston, nell’unica edizione critica disponibile,
ovvero quella uscita a Venezia nel 1911, per i tipi dello Stabilimento
grafico G. Fabbris di S.

La raccolta si apre con un sonetto dedicato all’Otio®, subito seguito
dal vero incipit del florilegio, Persuadesi I'autore a scrivere’, nel quale la
scrittura viene presentata come frutto dell’«ingegno» (II, v. 1, p. 19) e
dell’«intelletto» (11, v. 10, p. 19) e come un nobile mezzo per involarsi
«Dal volgo reo, che i veri honori oblia» (II, v. 8, p. 19); la terza lirica,
Genio, affronta uno dei temi cari a Busenello, la fama: «Col tempo pugno e

con I’oblio guerreggio;/ Picciole al nome mio facelle accendo;/ Fervidi voti

® Venezia, V. Callegari, 1913.

® | sonetti morali ed amorosi di Gian Francesco Busenello (1598-1659), testo critico per cura di
A. Livingston, Venezia, Tip. G. Fabbris di S., 1911, p. 19.

" Ibidem.
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al tuo bel nume appendo,/ E d’immortalita col ciel patteggio» (III, vv. 5-8,
p. 20).

Delle numerose liriche dedicate alla celebrazione di Venezia vale la
pena, forse, di leggere All’inclita citta di Venezia, ché, nelle altre, molte
Immagini ivi presenti si ripetono: «O di Marte e di Apollo orto fecondo,/
Ondoso paradiso, arca essemplare,/ Conca di ampio tesor, reggia del mare,/
Dono del ciel, miracolo del mondo;// Venetia bella, il cui saper profondo/
Versa dolci diluvij all’acque amare,/ E fra molli cristalli, onde si care,/ Sei
specchio ai regni ¢ freno al Trace immondo:// Per te ’armi hanno vita,
alma gli inchiostri;/ Per te la prisca Atene alta rinacque;/ Da te rubban le
leggi i secol nostri.// Dunque, musa, di’ pur che invitta nacque,/ Cinta con
pari honor d’allori e d’ostri,/ Una Roma alla terra, un’altra all’acque» (IV,
p. 20).

Alcuni sonetti sono anche dedicati a personaggi coevi all’autore e
permettono, quindi, di ricostruire almeno parte della fitta rete di relazioni
sociali e letterarie di Busenello: ad esempio, quelli indirizzati al Zorzi
Contarini (IX, p. 23), a Niccolo Crasso (X), agli artisti Ascanio (XI) e
Dario Varotari (XV), agli amici Niccolo Barbarigo e Marco Trevisano
(XII, XIII), all’allora noto predicatore Giovanni Maria Pietra (X1V), al
duca di Candal e a Giovanni Garzoni (XVII), anch’egli gravitante intorno
all’ Accademia degli Incogniti.

A partire dal XIX, inizia la sezione dei Sonetti amorosi raccolti da
Livingston, che include versi di lode alla sua donna e alla bellezza
dell’amata (XX, XXI, XXII, XXXV, XLI, XLIII, XLIV, XLVIII), rime
dedicate all’innamoramento per fama (XXIII, XXIV), molti versi di amore

infelice o sdegnato contro la donna amata (XXVII, XXXI, XXXIII, LI, LII,
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LVI, LVII, LXI, LXI, LXVI, LXVII, LXVII, LXIX, LXX, LXXI,
LXXIV, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII), di gelosia (LXXII,
LXXIII) e qualche ritratto, come Sua donna in maschera (LXXXIII) e
Bella donna che fila (LXXXIV, p. 63), fino al classico tema della Morte
della mia donna (LXXXIX).

La caducita dell’esistenza e la fugacita della felicita amorosa sono
motivi che attraversano numerosi di tali sonetti. Interessante mi pare quello
intitolato La sua donna dice ch’e vecchia (LXXXV, p. 64): «Rompi gli
specchi, e i liquefatti argenti/ Turba col fango, e scampa i tuoi ritratti;/
Perché, se gl’occhi alla tua imago addatti,/ I riverberi tuoi diran che menti.//
Forse dal crin canuti gl’argomenti/ A pro di tue bugie, perfida, hai tanti,/
Ahi, che di tua pietade i verni attratti/ Fan mie spemi decrepite e cadenti?//
Sei bambina e non vecchia, et il tuo cuore,/ Benché oda sempre dir affetti,
affanni,/ Vassi scegliendo a gran fatica amore.// Il fanciul, s’inferisce
ingiurie o danni,/ Nega i suoi falli e addossa altrui I’errore:/ Tu del mal, che
m’arrechi, incolpi gl’anniy.

Il sonetto XCII, La vanita de titoli (p. 71), inaugura la sezione dei
Sonetti morali della raccolta di Livingston, con tono lugubre e pessimistico,
ma forse ancora piu amaro risulta il seguente, intitolato Vanita degli
humani studi (XCIII, p. 72): «Mendicai precipitij; ando I’ingegno/
Tracciando altezze per trovar ruine;/ Le recondite scienze e peregrine/
Cercai sotto ogni fondo, oltre ogni segno.// Senza compasso in man, alto
dissegno/ Tentai nel meditabile confine;/ Tra le cime all’Olimpo assai
vicine,/ Osai degl’astri misurare il regno.// Ahi, quante consumo calende et

idi,/ In vani studi, il giovanil talento,/ E de libri stanco scorte e sussidi.//
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Alfin chiudo la mano e stringo il vento:/ Credei mirare il sole e il buio
vidi;/ E di nulla saper tardi mi pento».

La sfiducia di Busenello nel progresso scientifico (in primis, nei
confronti delle scoperte di Galileo) emerge, ad esempio, dai versi del
sonetto dedicato a L huomo (C, vv. 5-6, p. 75), che, sebbene «Indegno di
stampar col pié le arene,/ Studia trovar nel sol macchie et horrori;»; e
degno di menzione e anche Nostra vita (CXIX, p. 85), che esemplifica bene
lo scetticismo e il disincanto tipici del suo atteggiamento intellettuale:
«Nostra vita e un adesso; il ciel, ’inferno/ Per tradurla in un sempre io
veggo pronti;/ Fortuna, amor, con orgogliose fronti,/ Vi pretendono
ogn’hor dominio alterno.// E pur di marmi e di metalli io scerno/ Votar gli
abissi e scavernare i monti,/ Sul fiume dell’oblio per erger ponti,/ E alzar
alle chimere un tempio eterno.// Polvere ambitiosa in vetro frale,/ Atomo
terreo alfin, ombra superba/ E I’huom, che spesso ha tomba anzi al natale.//
O veritade amara, o historia acerba!/ Nel fango che ci da forma mortale,/
Fara casa I’honor, radici I’herba». A simboleggiare la fugacita del tempo
della vita mortale, in linea col gusto dell’epoca, una serie di sonetti, inoltre,
sono dedicati agli orologi (CXXXV, CXXXVI, CXXXIX).

Non menzionati nel titolo della silloge, in un’Appendice compaiono
anche Sonetti vari satirici o triviali, due dei quali dedicati a una bella
monaca (I, p. 107; VI, p. 109) e tre alla parodia, nello stile bernesco, di
donne brutte o non piu giovani (VIII, IX, X, pp. 110-111). Infine,
Livingston concede spazio a un unico sonetto in dialetto, I’ultimo,
significativamente intitolato Sopra la vita umana paragonata a quela del
soldato (XV, p. 114).
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Nel suo ampio studio del 1913, egli spiega che le poesie di Busenello
furono in voga all’incirca dal 1623 fino al primo quarto del Settecento,
anche se continuarono a essere copiate sino alla fine del secolo; dopo gli
anni Venti del XVIII secolo, se ne occuparono gli eruditi: il veronese
Giulio Cesare Becelli (1686-1750) nel trattato Della novella poesia cioe del
vero genere e particolari bellezze della poesia italiana (nel 1732), il
Quadrio (1695-1756) a partire dal 1734 (nella prima parte, uscita sotto
pseudonimo, della sua opera Della storia e della ragione di ogni poesia
volumi quattro, Milano, Francesco Agnelli, 1739-1752), gli scrittori di
teatro musicale del Seicento (sino a fine Settecento), il Mazzucchelli (1707-
1765) negli Scrittori d’Italia (Brescia, Bossini, 1753-1763), opera nella
quale figura I’articolo piu significativo su Busenello: ovviamente fino alla
comparsa degli studi di Livingston.

Da rilevare un’importante traduzione inglese, la prima, condotta da
Thomas Higgons nel 1658, della Prospettiva del navale trionfo, una poesia
encomiastica scritta nel 1656 per celebrare la vittoria dei veneziani in
Oriente contro i turchi (come il sonetto Alla serenissima repubblica di
Venetia per la sua valorosa difesa contro all’armi ottomane, in A. L. 1911,
VI, p. 21). Lodata dal celebre poeta Edmund Waller (1606-1687), divenne
un modello per le satire di Sir John Denham (1614 o 1615-1669),
avversario anche politico di Waller, cui si ispiro (tenendo conto anche della
maniera di Higgons, traduttore di Busenello) un altro noto poeta inglese,
Andrew Marvell (1621-1678), per la propria satira politica Instructions to a
Painter about the Duch Wars (1667) e per i versi di Advice to a Painter
(1679).
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Nel 1677, inoltre, Sebastiano Rossi (autore della raccolta La Sferza.
Satire piaceuoli alla Vinitiana, Venetia, Pietro Ant. Zamboni, 1664, il cui
titolo probabilmente scimmiotta Marino, La Sferza. Invettiva del Cavalier
Marino a quattro ministri della Iniquita. Con una lettera faceta del
medesimo. Aggiuntovi un discorso in difesa dell’Adone, \Venetia, presso
Giacomo Sarzina, 1625) tento di stampare poesie di Busenello assieme alle
proprie (nelle Satire di Basnadio Sorsi), ritenendo che, dato che giravano
ancora manoscritte, potessero non essere molto note: pero, le accuse di
plagio dalle quali si dovette difendere e le polemiche che si scatenarono
all’apparire del volume testimoniano ancora della fortuna delle rime del
Nostro®.

A parte le osservazioni talora molto superficiali annotate nel 1807 da
Petronio Maria Canali sulle rime raccolte nel Codice marciano It. IX. 385 e
il poco apprezzamento del bibliografo, bibliofilo, traduttore e socio della
Crusca Bartolommeo Gamba (1766-1841) sulle satire dialettali (delle quali
disse: «senza alcun danno delle buone lettere rimasero quasi tutte
inedite»®), da rilevare che il primo che si dedico a uno studio approfondito
dell’opera di Busenello fu Emmanuele Antonio Cicogna (1789-1868),
I’erudito veneziano autore dei sei volumi Delle inscrizioni veneziane.
Raccolte e illustrate (Venezia 1824-1853) e del Saggio di bibliografia
veneziana (Venezia, Tip. di G. B. Merlo, 1847), entrambi utilissimi, tra gli
strumenti da cui partire nella ricerca.

Numerosi sono i manoscritti relativi alla produzione di Busenello (si

tratta di almeno 66 codici), conservati soprattutto a Venezia nella

8 A. LIVINGSTON, Sebastiano Rossi plagiario e imitatore di Gian Francesco Busenello, in «N.
Archivio veneto», 1912, | sem.

® A. LIVINGSTON, La vita veneziana, op. cit., p. 13. Cfr. B. GAMBA, Serie degli scritti impressi
in dialetto veneziano, Venezia, Tip. Degli Alvisopoli, 1832.
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Biblioteca Nazionale Marciana, alla Biblioteca del Museo Correr (sia nel
fondo Cicogna sia in quello Correr), nella Biblioteca della Fondazione
Querini  Stampalia, al Seminario Patriarcale; alla Biblioteca civica
Bertoliana di Vicenza; nella Biblioteca civica, al Museo civico, in quella
del Seminario vescovile e nell’Universitaria di Padova; nel Muse0 civico e
nella Biblioteca comunale di Treviso; a Verona e a Rovigo), manoscritti
che sono stati registrati con cura da Livingston (1913, pp. 411-461), che
distingue: a) melodrammi, b) opere in prosa, c) poesie italiane, d) sonetti,

e) poesie dialettali, ) poesie apocrife. || medesimo studioso sottolinea che

chi si occupa dell’indagine di un autore inedito della Venezia del secolo decimo settimo
incontra problemi cui la critica non ha portato finora lumi sufficienti, tanto per 1’illustrazione
delle particolarita della vita di quell’epoca, quanto per I’ordinamento bibliografico dei
monumenti letterari che di quel tempo ci sono pervenuti. Per poter scrivere uno studio definitivo
su qualunque autore dei meno noti fra i veneziani del Seicento, secolo per eccellenza della
letteratura anonima e inedita, si richiede un lavoro complessivo su i codici miscellanei che fin
nel pit tardo Settecento tramandavano di mano in mano alla posterita le scritture dei secentisti .

Nell’annoverare le difficolta intrinseche al lavoro di edizione delle
rime sparse di Busenello, Livingston precisa ancora che «tra i piu operosi
cittadini del Parnaso veneziano, prolifici cultori della lingua letteraria, si
trovano molti che sapevano servirsi di un dialetto schiettamente veneto,
stranamente sfigurato dalla tradizione ortografica toscana, ma che si puo,
mediante la ricchezza dei monumenti rimasti, restituire nell’integrita
pristina»*’. Facendo tesoro di tali preziosi suggerimenti, proprio questo &

I’ambizioso obiettivo che, a circa cento anni dalla comparsa del suo studio,

0 Cfr. A. LIVINGSTON, La vita veneziana, Venezia, Callegari, 1913, p. 15.
11 -
Ivi, p. 4.
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ci proponiamo di raggiungere™, sperando di riuscire ad allestire presto

quell’edizione critica di tutte le rime di Busenello che manca.

2 L’intervento ripropone, opportunamente aggiornata, la relazione presentata al Congresso ADI
di Roma del 2013; lo studio delle rime di Busenello rientra in un Progetto di ricerca d’Ateneo
dal titolo Per [’edizione di poesia lirica e scenico-musicale tra Rinascimento e Barocco: storia
della tradizione e filologia digitale (Prot. C26A119ZTX, 2011), diretto dal prof. Italo Pantani
(Sapienza Univ. di Roma — Dip. di Studi Greco-latini, Italiani, Scenico-musicali), la
partecipazione al quale ha gia permesso a chi scrive di recarsi a Venezia, nel febbraio 2014, a
studiare i codici della Biblioteca Marciana nei quali sono contenute rime di Busenello: il
resoconto di questo lavoro in fieri verra progressivamente pubblicato su «Diacritica» e altre
riviste di settore. Sempre nel 2014 un ulteriore progetto di ricerca su Busenello € stato, inoltre,
sottoposto dalla sottoscritta, con esito positivo, alla Fondazione Cini di Venezia: Giovan
Francesco Busenello, librettista e rimatore, nei suoi rapporti con l’Accademia degli Incogniti e
con il coevo panorama operistico veneziano.
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Le varianti della Velia di Bruno Cicognani:

edizioni a confronto

Jole Soldateschi®® ha datato agli anni 1920-1923 la prima stesura
della Velia di Bruno Cicognani (1879-1971), romanzo assai noto
dell’autore fiorentino premiato nel 1955 col Premio Marzotto e nel 1962
col Feltrinelli: I’autografo reca, nel frontespizio, il titolo La Velia e il
sottotitolo, poi cassato, Miserie umane (ma nella prima pagina il titolo
originale, Il Borini). Come precisato dalla studiosa, si tratta di un «abbozzo
sottoposto a continui e consistenti ripensamenti; la narrazione € spesso
interrotta, senza soluzione di continuita, da pagine recanti minute di lettere
di carattere professionale e privato, note di diario, appunti per progetti
letterari in fieri»™*,

Nell’ Archivio Cicognani, conservato e ordinato dal figlio Dante nella
casa di Via Laura, oltre al suddetto autografo del Borini, erano custodite,
tra i ricchissimi materiali presenti, sia le pagine 1-4 del manoscritto
originale consegnato all’editore Treves per la prima stampa del 1923 — che
recano «varianti assai consistenti (di struttura, di contenuto, di lingua)
rispetto al testo definitivo»' —, sia le prime bozze a stampa, non impaginate
e numerate a cifra dall’autore da 1 a 160, corrette tra aprile e maggio del

1923 (che presentano altre «<numerose varianti»™® rispetto all’impaginato e

3 Cfr. Bruno Cicognani. Documenti, autografi, opere, a cura di J. Soldateschi, Firenze,
Biblioteca Marucelliana, 1980, pp. 28-29, n. 33.

% Ibidem.

B Ivi, p. 29, n. 34.

Ivi, p. 29, n. 35.
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al volume): di tali documenti (ormai da alcuni anni conservati presso il
Fondo Bruno Cicognani, acquisito al patrimonio della Biblioteca
Marucelliana di Firenze tramite acquisto nel 1990)*’ non si & tenuto conto
nell’edizione Pagliai allestita nel 2015 da chi scrive®®, che, in linea con i
criteri generali dell’operazione editoriale diretta da Marco Dondero (di
ripubblicazione in edizione critica delle Opere di Cicognani con nuove
introduzioni e pit esaustivi commenti), si basa solo sui testimoni a stampa.

In ordine cronologico, tra gli anni Venti e gli anni Settanta, si sono
susseguite le seguenti edizioni della Velia: Treves 1923 e 1930; Arnoldo
Mondadori 1934, 1942, 1943, 1945; Vallecchi 1948; Hoepli 1952;
Vallecchi 1954, 1958 (nella collana dei «Classici», in 850 esemplari
numerati ¢ firmati dall’autore; e in «Tutte le opere di Bruno Cicognani»);
Hoepli 1958; Vallecchi 1959; Hoepli 1963; Vallecchi 1966; Mondadori
1968; Vallecchi 1969; Longanesi 1970 e 1973; Vallecchi 1979.

I criteri dell’edizione Pagliai 2015 (P15)

Come accennato, la suddetta edizione critica Pagliai (P15) e stata
condotta da chi scrive sulla base del testo rivisto e licenziato dall’autore in
occasione dell’edizione Vallecchi dei suoi Opera omnia, avviata nel 1955
con la pubblicazione delle Novelle (la Velia usci nel 1958: cfr. supra): in

essa tutte le oscillazioni morfologiche sono state fedelmente rispettate,

11 fondo & composto da una biblioteca di 2.500 fra volumi e opuscoli a stampa e da un
archivio di famiglia nel quale si conservano i manoscritti delle opere edite ed inedite di Bruno
Cicognani, una rassegna stampa e molta corrispondenza con personalita letterarie ed artistiche
piu significative della prima meta del Novecento. Altre notizie sono reperibili nell’archivio
SIUSA-personalita. Ringrazio la gentilissima dott.ssa Silvia Fusco della Biblioteca
Marucelliana per tali informazioni.

18 Cfr. B. CICOGNANI, La Velia, ed. critica a cura di M. Panetta, Firenze, Mauro Pagliai Editore,
2015 (d’ora in avanti, ci si riferira a questa edizione indicandola con la sigla P15).
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trattandosi — appunto — dell’ultima volonta dell’autore. Si ¢ deciso anche, in
linea di massima, di non intervenire per sanarne alcune incongruenze
interpuntive o per adeguare sistematicamente 1’uso dei segni diacritici alle
consuetudini di oggi (ad esempio, € stata rispettata la tendenza di
Cicognani a ripetere anche piu volte i due punti nel corso del medesimo
periodo; e non si e intervenuti nei casi in cui utilizzava coppie di virgole
come fossero parentesi tonde, inserendovi all’interno anche punti
interrogativi o esclamativi), trattandosi di prosa narrativa, nella quale la
punteggiatura puo avere anche funzione enfatica.

Sono solo stati aggiunti, secondo l’uso vigente, i punti fermi
mancanti, anche dopo la fine dei discorsi diretti, a chiudere tutti i periodi.
Ed ¢, al contrario, parso piu opportuno, seguendo 1’uso tipografico ormai
consolidato, sia eliminare il punto fermo presente spesso, dopo i tre puntini
sospensivi, in fine di frase'®, sia spostare al di fuori della tonda (o dopo il
secondo trattino lungo) i pochi punti fermi che figuravano subito prima
della chiusura delle parentesi.

Per non discostarsi troppo dai criteri fissati nelle prime due edizioni
Pagliai dei volumi di Novelle di Cicognani, curate rispettivamente da
Alessandra Mirra e Valerio Camarotto e uscite nel 2012, in P15 si é deciso
di rispettare anche la grafia adottata da Cicognani per le forme del verbo
avere, scritte senza aspirazione ma corredate di accento grave («0», «ai»,
«a», «anno»/«an»); nel cap. X1V, una voce verbale «ai» con accento acuto
e stata, dunque, corretta. Invece, ¢ stata rispettata I’oscillazione, tra forma

dittongata e non, di certi sostantivi, aggettivi o forme verbali (ad es.,

¥ Devo a una conversazione con Raffaele Marciano (Aguaplano Editore) il ricordo e 1’efficace
messa a fuoco del contesto in cui nasceva questa consuetudine, negli anni in cui si adoperava
perlopiu la Monotype, introdotta in Italia a partire dal 1903.
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«NOVO»/«NuUovo», «nova»/«nuova» etc.), avendo rilevato che, in genere,
guella non dittongata viene da Cicognani adoperata, nel parlato o nel
discorso indiretto libero, a fini mimetici (la stessa unica occorrenza di
«wvo» — cui In P15 non ¢ stato aggiunto 1’accento grave, data
I’impossibilita di confonderlo con un suo omografo di diverso significato —,
nel cap. XIV, ¢ riconducibile a un’espressione popolare: «diventd un ovoy).

Facendo un confronto con alcune coeve edizioni Vallecchi di opere
letterarie, si € rilevato che la presenza degli accenti all’interno di parola non
¢ riconducibile a delle norme redazionali stabilite dall’editore; per tale
ragione, si € deciso di mantenere i suddetti accenti in P15, come un tratto
caratteristico della scrittura di Cicognani. Esempi: «mi volto», «biascica»,
«cércine», «novo» (3 occorrenze in tutto, a fronte di 22 casi con
dittongamento, «nuovo»; 3 occorrenze in tutto di «nova», ma 11 di
«nuovay), «foco» (2 occorrenze nel cap. I; I'unica senza accento ¢ stata in
P15 adeguata alle altre, aggiungendolo, nel cap. XX; si rilevano, invece, 10
casi di dittongamento in «fuoco»), «s’accorse» (4 occorrenze: capp. I, VII,
X111, XVIII; una senza accento del cap. X111 é stata modificata per analogia
in P15; la voce verbale ¢ distinta dall’«accorse» del cap. II, che viene da
“accorrere”), «0mo» (7 occorrenze in tutto, a fronte di 38 occorrenze di
«uomo»), «batufoli», nel cap. |; «détte» (14 occorrenze in tutto),
«Nastasia» (tra le 97 occorrenze del nome, 1’unica senza accento ¢ stata in
P15 adeguata alle altre), «uzzolo», «piolo» (2 occorrenze: capp. Il e V),
«subito» (19 occorrenze in tutto; in un caso, nel cap. XIll, in P15 e stato
corretto 1’accento acuto sostituendolo col grave), «entratigli», «ansito»,
«téccola», «ebete», «tanghero», «torsolo», «omo-cavallo», nel cap. II;

«zangole», «cazzola» (un’occorrenza; [’altra senza accento ¢ stata
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normalizzata in P15, nel cap. Il), «céntina», «abbiatene», «oblio» (2
occorrenze: capp. III e XIV, quest’ultima in maiuscolo), «vacci» (3
occorrenze in tutto), «séguita» (3 occorrenze in tutto), «pioli»,
«cartapecoray, «bono» (3 occorrenze in tutto, nei capp. III e VIII; "unica
senza accento e stata normalizzata nel cap. VIII di P15), «rivoltosi»,
«fossegli», «lavorion» (2 occorrenze), «voltay (nel senso di ‘elemento
architettonico’; negli altri casi, col senso di ‘turno’, I’accento non ¢
presente; la locuzione «dar di volta il cervello» e contrassegnata
dall’accento grave, nel cap. XVIII); «dai» (2 occorrenze della II persona
singolare del presente indicativo di “dare”, nei capp. III e IV, distinta dagli
altri 15 casi della preposizione articolata «dai»), «ciotola» (un’occorrenza,
a fronte di nessuna senza accento), nel cap. I1l; «omiciattolo» (3 occorrenze
nel cap. IV; una quarta senza accento, nel cap. VII, é stata normalizzata in
P15), «parami», «tégolo», «méscita», nel cap. IV; «Badia» (2 occorrenze:
capp. 1V e XIl), «bugigattolo» (2 occorrenze: capp. V e 1X), «scrivania» (9
occorrenze in tutto, nel cap. V, nel IX, 3 nel XVII, nel XVIII, 3 nel XIX; 2
senza accento sono state normalizzate in P15, nei capp. V e IX),
«sdrucciolo», «viucola», «viucole» (2 occorrenze nel cap. V), «béttola»,
nel cap. V; «brulichio» (2 occorrenze: capp. VI e VII), «luccichii» (2
occorrenze: capp. VI e VII), «sciccherie», «signoria», «figurati»,
«cutréttola», «dittamo» (2 occorrenze: capp. VI e XIV), nel cap. VI;
«sussurrio», «scoppiettio», «mano-batufolo», «solatio» (capp. VII e XII),
«bugia» (2 occorrenze, nel senso di ‘candeliere’, nei capp. VII e XIII;
un’occorrenza, invece, nel cap. II, nel senso di ‘menzogna’ ¢ nella forma
«bugia»), nel cap. VII; «Apriti», «tremolio» (2 occorrenze: capp. VIII e

XV), «bramosia» (2 occorrenze nel cap. IX; gli altri 3 casi senza accento,
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nei capp. VIII, IX e XII, sono stati normalizzati in P15), «godio», «cécce»,
«bisbiglio» (I’altra occorrenza senza accento, nel cap. X, e stata
normalizzata in P15), «fluttuavagli», «abbandonavalo», nel cap. VIII;
«avvézzati» (contrapposto a un participio con funzione aggettivale
«bambini avvezzati male»), «servitene», «sperpero», «libréttine»,
«impostisi», «cercavale», «appiccavagli», «présolo», nel cap. IX;
«fiévole», «dacci», «aiutaci» (nell’edizione Treves 1923 e in quella
Mondadori 1934 con accento acuto; nell’economica Vallecchi del 1954
senza accento), «gocciolo», «cascaggini», nel cap. X; «brillio» (3
occorrenze nei capp. XI, XII e XIII), «striggine», «erpete», «cocuzzolo»,
nel cap. Xl; «buttavasi», «brusio», «ciondolo», «riéccoli», «séguita»,
«querciola», «nostalgia», «rosi», «poggiolo», «Palancola», «tonfani»,
«rosa» (quest’unica occorrenza con accento grave é stata adeguata alle altre
7 in P15, considerando che il termine senza accento compare, come
sostantivo, 4 volte e, come aggettivo, altre 3), «scorse», «cattiveria» (2
occorrenze nello stesso capitolo XII), «tréemuli», «pendio», «sciacquio»,
«aiole» (nessun caso di dittongamento), nel cap. XIlI; «arruffio», «légge»,
«Sli», «coprono», «brillio», «regolati», «vattene» (4 occorrenze in tutto, di
cui 3 maiuscole nel cap. XVII), «volte» (nel senso di ‘rivolte’), «subito» (2
occorrenze: capp. XIIl e XVII, di cui la prima aveva accento acuto nelle
prime due edizioni), «frenesia» (2 occorrenze nei capp. XIll e XIV; la
terza, senza accento, é stata normalizzata nel cap. XII di P15), nel cap.
XII; «peéneri», «colta», «vanesii», «mania», «méssaci», «bizzeffe»,
«seguiti», nel cap. XIV; «gemitio», «Riéntrano», «Confessalo»,
«Ricordati» (2 occorrenze: capp. XV e XIX), «gomena», «aspettatela»,

«rodio», nel XV; «lavorio», «balbettio», «Posale» (2 occorrenze, di cui la
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seconda minuscola, nel cap. XVII), «Guardati» (2 occorrenze maiuscole
nella stessa pagina), «braccidlo», «vomito», nel XVII; «mormorio»,
«capitatogli», «Guardino», «corsie» (3 occorrenze nello stesso capitolo),
«balia», «buacciola», «Dubito», «scorporo», «danno», nel cap. XVIII;
«messosi», «trucia», «giuggiola», «pénsaci», nel cap. XIX; «cinguettii»,

«gridio», «Lasciamola», nel XX?.

Nelle note della citata edizione Pagliai, oltre al commento e alla
spiegazione linguistica di termini ed espressioni del vernacolo fiorentino o
del dialetto toscano (come «sbuzzano», «quartiere», «strappina», «si
diacciasse», «aveva roba in corpo», «giovanina», nel cap. I; 5 volte
«mota», nei capp. I, IV, XIV; 2 volte «dimolto», nei capp. | e VI, e 5 volte
«di molto», nei capp. I, X, XIII per 2 volte, XIX; «uzzolo», «téccola»,
«Sprangaio», nel cap. Il; «scalei», «cassetta», «pioli», «sottoveste» nel
senso di ‘panciotto’, nel cap. Ill; «goletto» nei capp. Il e XI; «bossolo»,
nel senso di ‘bosso’, sempre nel cap. III; «cassinay, «’unn’0» per ‘non ho’,
«piovigginare», «sgrondo», «tégolo», «zozza», «di molti», nel cap. 1V;
«zuccottino», «consolle», «sizio», «trucio», nel cap. V; «marmate»,
«giranio», nel cap. VI; «riparando a», «cianume», «schiribilloso»,
«rocchio», «pioppino», «rinficosecchita», «spengere», nel cap. VII;
«libréttine», «smessa», nel cap. 1X; «spiombante», «sgallato», nel X;
«frinzelli», «striggine», nel cap. Xl; «pezzole», «bubboli», «stacciavano»,
«bercioy, «far querciola», «solatio», «diaccia» — ma nel romanzo si trovano
anche «diaccio» e «si diacciavay —, «riscontro», «rimpulizzitay, «sgoratoy,

«cretti», «strabuzzan», «pannolano», «non fo per dire», «spelluzzicava»,

% Nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo i casi piu
significativi, mentre il precedente elenco & completo.
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«in tralice», «in capelli», nel cap. XII; nel cap. XIII un piu ricercato
termine toscano «padule» viene sostituito nell’edizione Vallecchi del 1958
con «palude»; «sodisfazione», «succiare», «neanco», nel cap. XIII;
«abbiadati», «si raffreschino», «stento», «bardotti», «radici», «smencito»,
nel XIV; «mezzina», «girani», nel cap. XVI; «straccali» e «bruci», nel
XVII; «spelluzzicando», «cammino», «zanella», nel XVIII; «trucia»,
«rificolone», «l’a un dicatti», «serviti», nel XIX; «camorro», «é grassa
se...», «quartierex», «violi», nel XX)*!, anche popolare (come «trimpelld»,
nel cap. Il; «si scompannava», «suzzata», «briaco», «fradici intinti», nel
cap. 1V; «imbecherare», nel cap. VI; «godio», nel cap. VIII; «accosto» nel
senso di ‘accostato’, nel cap. X; «Moscon d’oro», nel cap. XI; «sei per
I’ochey, nel XII; «trimpellando», nel cap. XIII) o famigliare (come «non a
un becco d’un quattrino», nel cap. I; «a cécce», nel cap. VIII; «peso» nel
cap. IX e «pese», nel cap. XIV; «rimpulizzito», nel cap. XIX), oppure di
regionalismi vari (come «vanno a giro», «s’era svenutay, nel cap. I; «buono
di», nel cap. Il; «bachi», «raccatto», nel cap. IV; «raccattato», nel cap. VII;
«traversini», nel cap. X; «poggiolo», «greppi», «pruno», nel cap. XIlI;
«scimunita», nel cap. XIV etc.) e voci gergali (come «nottante», nel cap. 1),
nonché di termini volgari (come «becco», nel cap. Il), si trovano alcune
informazioni utili a identificare luoghi e personaggi, e a ricostruire le
vicende storiche cui si allude, nonché le varianti sostanziali emerse dalla
collazione del testo con quello pubblicato nelle edizioni Treves, del 1923

(la prima edizione), e Arnoldo Mondadori, del 1934, ad eccezione di quelle

2L Anche tale elenco risulta completo in questa sede, mentre nella mia Nota al testo
dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo alcuni esempi rilevanti. Lo stesso vale per le
tre elencazioni che seguono.
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meno significative e di quelle relative alla grafia, ai segni interpuntivi e alle

maiuscole, di cui si da conto dettagliatamente di seguito.

Le edizioni Treves 1923 (T23) e Mondadori 1934 (M34): le varianti

Al riguardo, si precisa che, come rilevato nelle note di commento
dell’edizione Pagliai, con I’eccezione di pochi refusi (come «in», al posto
di «in cui», e «sé stessa», nel capitolo X; «E per» invece di «E pur», nel
capitolo XV1I) o sospetti tali («Antonina» al posto di «Annina», sempre nel
capitolo X) presenti in quella Mondadori, sono emerse due sole varianti
sostanziali tra le edizioni sopra menzionate (del 1923 e del 1934), oltre a
una sostituzione di caporali con apici doppi (nel cap. XI dell’edizione
Treves, si leggeva, infatti: «il vispo ritorno a Musette», posta tra apici
doppi nella Mondadori): I’eliminazione, nella seconda edizione, di due
brani del capitolo XVII, il primo riferito alla Velia («Chi le avrebbe mai
detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di sé, fuori di sé, da per tutto,
un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse, una vita affiorante
In una suscettibilita cosi pronta e mossa che cose e creature, a cominciar da
lei, erano altre, via via, erano nuove, staccate quasi, in certi momenti, dal
corpo? Allora ¢ che un nonnulla dell’usata realta a forza di far mancare il
respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di gioia, fuggitive dolcezze; ma,
ignoto, e presente un intimo senso che tale stato e per breve ora, é
un’illusione, un inganno, per cui cid che allora si prova s’abbraccia cosi
strettamente, si fa cosi nostro che rimarra poi nella vita, per tutta la vita,
come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca che sia stato

concesso godere. E non importa che i fosse il seme di tutto il dolore di poi:
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piu fiero il dolore e piu sospiroso il ricordo») e il secondo alla vita («onde
questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto d’essere vissuta, € non piu
esiste dolore e non miseria: 1’immortalita, 1’infinito, Iddio non sono piu
miti e chimere, sono verita presenti, che si rivelano a ogni momento, in
gualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante»). Da rilevare,
inoltre, nel capitolo 111, la variante «che egli aveva corso» (presente solo in

Treves 1923), abbandonata gia dal 1934 («che lui aveva corso»).

L’edizione Pagliai 2015

Si ¢ ritenuto, discostandosi lievemente dall’indirizzo generale
dell’edizione Pagliai delle Opere di Cicognani, diretta da Marco Dondero,
di fornire in nota, in P15, indicazioni relative non solo alle varianti
sostanziali (tutte registrate nelle note di commento), ma anche ad alcune
meno significative, data la grande fortuna del romanzo, 1’opera piu
conosciuta e letta di Cicognani, gia uscita piu volte in svariate edizioni,
anche recenti (ad esempio a Firenze, presso Giunti, nel 1997, a cura di
Stefano Carrai, che ha scelto di dare il testo della prima edizione; e a cura
di Jole Soldateschi, Firenze, Polistampa, 2003 etc.), e fin dagli anni
Quaranta oggetto delle attenzioni di note case di produzione
cinematografica italiane come Scalera Film e Lux Film: tale ricchezza di
annotazioni, a giudizio di chi scrive, rappresenta un valore aggiunto
rispetto alle edizioni precedenti, ai fini sia di uno studio specialistico
dell’opera sia di una lettura piu consapevole da parte di lettori occasionali o

di appassionati, e contribuisce a giustificare la ripubblicazione di questo
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testo, piu letto e noto degli altri, con un nuovo e piu ampio commento,
specie storico-topografico e linguistico®.

Le edizioni prese in esame della Velia vengono citate tramite 1uso di
sigle, il cui prospetto viene riprodotto di seguito, in ordine cronologico
(come gia precisato, all’edizione economica Vallecchi del 1954, in seguito
indicata come V54, si e fatto solo qualche cenno, anche a causa della
presenza in essa di numerosi refusi, di qualche errore e di lezioni
banalizzanti quantomeno di dubbia attendibilita, a giudizio di chi scrive):

- T23 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Treves, 1923;
- M34 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1934;
- V58 = B. Cicognani, La Velia, Firenze, Vallecchi, 1958.

La collazione con [Dedizione Vallecchi 1958: tutte le varianti
sostanziali

Nella collazione tra il testo dato in T23 e M34 e quello edito, invece, in
V58, sono state considerate varianti sostanziali (come illustrato, tutte
registrate nelle note di commento di P15): le sostituzioni lessicali tramite
sinonimo, iperonimo o iponimo; il cambio di congiunzione (per esempio,
una disgiuntiva con una coordinante) con conseguente modifica del
significato; i tagli o le aggiunte di interi paragrafi o di avverbi, locuzioni
avverbiali, aggettivi, apposizioni, pronomi, complementi; i passaggi

significativi dal singolare al plurale e viceversa; il passaggio di un elemento

2 per le spiegazioni linguistiche, in P15 si & ricorsi per lo pit al notissimo dizionario
Tommaseo-Bellini (UTET 1861-1879), al Vocabolario dell’uso toscano di Pietro Fanfani
(Barbera 1863), al Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (UTET) e al
Vocabolario Treccani; tra gli altri, é stato, a volte, consultato anche il Vocabolario Etimologico
della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani (Roma, Societa editrice Dante Alighieri, 1907).
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della frase da soggetto a complemento; i casi di preferenza per la variante
dialettale, ai fini di una maggiore aderenza al parlato, e quelli che vanno in
direzione opposta; le varianti di concordanza tra sostantivo e aggettivo; le
riduzioni del numero delle voci di un’elencazione; il cambio di tempo
verbale; 1’aggiunta di una voce verbale; ovviamente, le modificazioni di
intere frasi etc.

Nel dettaglio, nel capitolo 1 si rileva: la sostituzione di «seno» con
«petto» e di «o» con «e»; un paragrafo, presente nelle due precedenti
edizioni, viene eliminato dalla Vallecchi 1958 («Prima pero di perder
conoscenza, fece capire, con gran fatica, alla donna che I’assisteva, che gli
chiamasse Beppino, perché aveva bisogno di dirgli una cosa, a lui solo»);
«a sdraio» diviene «sdraiato»; «poteva» diviene «le riusciva di».

Nel cap. II: «quegli che» diventa «chi»; viene aggiunta una precisazione
spaziale («alle spalle») e sostituita la congiunzione coordinante («ma»
diviene «e»); si rilevano, inoltre, 1’aggiunta di un avverbio («subito») e la
soppressione di un «anche».

Nel cap. Ill: soppressione di un «ne» partitivo che segue a un «non»;
eliminazione di una parola piu volte ripetuta nella stessa frase («insieme»);
passaggio di un elemento della frase da soggetto a complemento («e
I’unghie nere» diviene «e con I’unghie nerey).

Nel cap. IV: «fallimento e» diviene «fallimento, che»; «sola» diviene
«sola: col cognato». Si registrano, inoltre: un caso di eliminazione di «mai»
(«una, mai, di» diventa «una, di»); la soppressione del pronome «io» in una
sequenza di cinque «io» consecutivi (da 5 diventano 4); un caso di
preferenza per la variante dialettale («non puo» diviene «’un puo»), al fine

di una maggiore aderenza al parlato, e uno opposto («’un» diviene «non»);
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il termine «sensibilita» (T23, M34 e V58) viene sostituito con «sensualita»
solo in V54 (con una banalizzazione, a giudizio di chi scrive).

Nel cap. V: un caso di soppressione del pronome «io» («non so se io
m’ingannassi» diviene «non so se m’ingannassi»); «messali» diviene
«libroni».

Nel cap. VII: eliminazione della ripetizione consecutiva della stessa
espressione per due volte («dietro 1 “lando” — 1 “lando”, a nolo» diviene
«dietro i “lando” a nolo»); «dai legni» diventa «dalle carrozze» (cfr. cap.
VIII); un caso di variante lessicale di verbo («si apre» diventa «si divide»);
«di gia» diviene «gia»; soppressione di un «anche»; variante di
concordanza di aggettivo («solino con le vele sgualcite» diviene «solino
con le vele sgualcito»); «c’era di molta gente» diviene «c’era molta gentey;
un caso di variante lessicale («della suggezione» diviene «del rispetto
umano»); soppressione del «di» («sentono di gia» diviene «sentono gia»);
piccola aggiunta esplicativa di un complemento d’agente («dalla
cameriera»); un altro caso di aggiunta («Beppino invisibile»); soppressione
di «appunto» («pensando appunto» diviene «pensando»).

Nel cap. VIII: 2 volte «legno» diventa «carrozza» (cfr. cap. VII);
eliminazione di «dentro» («e c’era, dentro, tutta la pauray); soppressione
dell’aggettivo («I’immensa misericordia» diviene «misericordia); «fuori
di casa» viene semplificato in «fuori»; «era allora d’usanza» diviene «era
allora usanza»; «repentinamente» diventa «a un tratto», che ricorre altre 35
volte nel romanzo.

Nel cap. IX: rilevante modifica del singolare «d’ombra» (riferito al
mondo vegetale) nel plurale «d’ombre» (allusivo a delle presenze umane),

che modifica il senso e aggiunge poeticita al passo (cfr. la nota n. 3 a p. 142
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dell’edizione Pagliai 2015); «in quella che era venuta» diviene «nell’altra
venuta»; «la cosa» diviene «quella cosa»; «in lei» diventa «in essa»;
«abbagliava di sole» diventa «abbagliava al sole»; «piu il sole» diviene
«piu sole»; «piu» diventa «piu che»; aggiunta di «mai» con valore
rafforzativo («piu» diviene «mai piuy); aggiunta del determinativo («s’a
coraggio» diventa «s’a il coraggio») e di «oray.

Nel cap. X: soppressione di «cosi» («corse, cosi, scalzo» diviene «corse,
scalzo»); «delle» diviene «nelle»; solo in M34, un caso di sostituzione del
nome «Annina» con «Antonina», poi modificato in V58; solo in M34,
probabile refuso (¢ assente un «cui» che si rileva, invece, essenziale);
«ritirate giu» diviene «ricomposte»; «se lo levava» diventa «se lo beveva»;
«si1 vedevay diviene «vedevay; «d’aprir di piu I’uscio» diviene «d’aprir
I’uscio»; «che razza di rosolio fosse» diviene «che rosolio fosse».

Nel cap. XI: «appresso» diventa «dopo»; «la sua presenza» viene
semplificato in «la presenza», «stata» diviene «che era stata»; «nella
poltrona stata di sua madre» diviene «nella poltrona di sua madre»; in un
elenco vengono aggiunti «i bottoni»; «restava» diviene «stava.

Nel cap. XII: «da dietro» diventa «da dentro»; «aver tanti soldi» diventa
«tanti soldi»; «da ogni uscio, da ogni bottega, da ogni angolo» diviene «da
ogni angolo»; «pruni» diviene «biancospino»; «quelli» diviene «i babbi
ormai», con una ripetizione di «babbi» a fini enfatici; «cos’é» diventa
«cosa sia»; «Era anche stanco» diviene «Era stanco»; «dentro» viene
precisato in «nell’intimo»; un meno appropriato «cattivita» viene sostituito
da «cattiveria»; «Del rimanente poi» diviene «Per dopo, poi»; viene del
tutto eliminata la frase «Non ebbe bene fin a che non 1’ebbe scovato € che,

da sé sola, aiutandosi con un sasso, riusci a farlo agire. Dalla punta della
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conchiglia schizzo lo zampilloy; si rileva un’aggiunta di «lei» per meglio
evidenziare un cambio di soggetto; «gialli come di pruno» diviene «gialli
come il pruno».

Nel cap. XIII: un ricercato «padule» muta in «palude»; «a sedere»
diviene «seduto»; «vederle» diventa «vedere»; «umilianti» diviene
«comuni»; «la faccia» diventa «il visoy; si rileva un’aggiunta di «affattoy;
«suoi sotto le palpebre lunghe» diviene, piu esplicitamente, «suoi seducenti
dalle ciglia brune»; viene eliminata una “e” che precede il verbo essere («e
e»); «madre» muta in «mamma» (cfr. cap. XVI).

Nel cap. XIV: «nuvola» diventa «nebbia»; «in» diventa «di»;
«bisognava» diventa «bisogna»; «scontorti» diventa «bistorti»; «si godesse
veduta» diviene «si godesse una bella veduta»; «E» diviene «Ed egli»;
«cinquantina» diviene «sessantina»; «ben altrimenti» diviene «altrimenti»;
«all’impresario» diventa «dall’impresario»; «E non ¢ a dire come» diventa
«E non si pu0d immaginare come»; «e» diviene «0»; «tu, si, tu, quali»
diviene «tu, quali»; «cinque mila.... prima» diviene «cinque mila: le
prime»; «nonostante facessero» diviene «per quanto facessero»; «colla
pezzetta cambiandosela» si precisa in «con la pezzetta d’acqua vegeto-
minerale, cambiandoselax.

Nel cap. XV: «quello» diventa «quegli»; «favola anche» viene
semplificato in «favola»; «sa» diventa «odora».

Nel XVI: viene eliminata la precisazione «un ufficiale di cavalleria,
scioperato:»; «vestito nuovo» diviene «vestito»; «madre» diventa
nuovamente «mamma» (cfr. cap. XIII); «Dopo di che,» diventa «Poi»;

«giardino grande» muta in «giardino accanto»; «striscia» diviene «balza».
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Nel XVII, un intero periodo figurava in T23 ed é stato, poi, eliminato:
«Chi le avrebbe mai detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di s¢, fuori
di s¢€, da per tutto, un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse,
una vita affiorante in una suscettibilita cosi pronta e mossa che cose e
creature, a cominciar da lei, erano altre, via via, erano nuove, staccate
quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora ¢ che un nonnulla dell’usata
realta a forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di
gioia, fuggitive dolcezze; ma, ignoto, € presente un intimo senso che tale
stato ¢ per breve ora, ¢ un’illusione, un inganno, per cui cio che allora si
prova s’abbraccia cosi strettamente, si fa cosi nostro che rimarra poi nella
vita, per tutta la vita, come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca
che sia stato concesso godere. E non importa che li fosse il seme di tutto il
dolore di poi: piu fiero il dolore e piu sospiroso il ricordox». Inoltre, sempre
nel cap. XVII: «Per qualche mese egli parve» diviene «Egli per qualche
mese parvey; «allora: com’erano vistosi! Le torno» diviene «allora; le
torno». Il periodo «onde questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto
d’essere vissuta, ¢ non piu esiste dolore ¢ non miseria: 1I’immortalita,
I’infinito, Iddio non sono piu miti e chimere, sono verita presenti, che si
rivelano a ogni momento, in qualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e
anelante», presente solo in T23, viene eliminato gia in M34. Ancora: viene
Soppresso un terzo «tutto», gia ripetuto due volte in precedenza; «tu? che
cosa» diventa «tu? Ma cosa»; «il rasoio» diviene «le forbici», con una
scelta piu realistica che allude all’abilita sartoriale della Velia; «di lei»
diventa «piangente di lei».

Nel XVIII: «questionati» muta nel piu colloquiale «bisticciati»; «corse»

diviene «corsa» (probabile refuso delle edizioni precedenti); «seno»
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diviene «petto»; «Esperiente» diventa «Esperto»; «quella» diviene
«guesta»; «ma ora» diviene «ma»; «La si» diventa «Si»; viene aggiunta una
voce Vverbale «e»; «la porta li» diviene «la porta».

Nel XIX: eliminazione di «i testimoni» dopo «il perito»; «nel» diventa
«dal»; «coi testimoni, il perito e i creditori» viene semplificato in «col
perito e i creditori»; «a» diviene «di»; viene aggiunto un «sua»; «l
testimoni» diventa «ll curatore»; «trascendere, ma mi compatisca» diviene
«trascendere: la mi compatisca», espressione piu aderente al parlato
fiorentino; «in mano» diventa «a mano»; «in un orinatoio» diviene, piu
elegantemente, «nel vicolo del Cionfo».

Nel XX: «temenza» diviene «trepidazione»; «I’incanto» si semplifica in
«“I’asta”; «codesto» diventa «questo»; viene aggiunta «concessione di»
all’espressione «per concessione di legge»; «se la rimediavano» diviene «la
rimediavano».

Casi di modifica della frase: «che poi una serpe corre dentro la spina
dorsale» diventa «per cui par che una serpe corra dentro la spina dorsale»
(cap. II); «bicchierino che tocco» diviene «bicchierino, lo tocco» (cap. 1);
«c’era il travaglio col sonno» diviene «c’era ancora il contrastare col
sonno» (cap. Il); «che egli aveva corso» (presente solo in T23) diventa
«che lui gli aveva corso» (in M34 e V58, cap. Ill); si registra un caso di
ampliamento della frase («cupa, lo stesso male — quella non era che una
difesa istintiva. — E, in piu» diviene «cupa ereditata dal genitore suo vero,
quella debolezza dei sensi al piacere ch’era stata nel momento del suo
concepimento, in sua madre. La scontrosaggine non era che una difesa
istintiva di quella. E, in piu») nel cap. IV; «in campagna, vestiti gravi come

siamo, il sole nuovo, e a passare» diventa «in campagna: i vestiti ancora

41



gravi pesano, al primo caldo: e a passare» nel cap. VI; «si vede spuntare
dallo sportello aperto una tuba» diviene «si vede, all’aprirsi dello sportello,
una tuba» nel cap. VII; «Qualcuno era entrato: ella cerco impaurita col
batticuore...» diviene «Come se invece qualcuno fosse entrato. Ella cerco
nello specchio impaurita col batticuore...» nel cap. VII; «presenza vista
con gli occhi interiori» diviene «c’era, dovunque ella gettasse gli occhi...:
presenza reale vista cogli occhi interiori» nel cap. VII; «Beppino ritto, in
camicia e in mutande» diviene «Beppino, a due passi da lei, in camicia e in
mutande» nel cap. VII; «di gia, ritto, a occhi spalancati» diviene «di gia, a
occhi spalancati» nel cap. VII; «perché il cuor della mamma, il cuor d’una
mamma soltanto» diviene «perché il cuor d’'una mamma soltanto» nel cap.
VIII; «riacquistarsi.... Non era piu di sé stesso» diventa «riconquistarsi.
Non era piu di se stesso» nel cap. IX; «ma se quel “lui stesso”» diviene
«Ma se quel “se stesso”» nel cap. IX; «in quel momento soffrisse, che ella
soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo li in disfacimento? chi sa?
Non solo, forse, non solo per quello: ma c¢’era bisogno» diventa «in quel
momento soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo li in
disfacimento? Chi sa? Non solo, forse, non solo per quello: c’era bisogno»
nel cap. X; «nel laboratorio a innovare, per mettere a frutto le doti del
proprio corpo, la moda» diviene «nel laboratorio, per mettere a frutto le
doti del proprio corpo, a innovare la moda» nel cap. XI; «c’era, imbarazzo,
di la, trovare un motivo plausibile per una sessione» diviene «c’era,
I’imbarazzo poi di 14, per trovare un motivo plausibile d’una sessione» nel
cap. XV; «schiacciati e per refrigerio il passar delle goccie di fuoco»
diventa, piu elegantemente, «schiacciati: tortura» nel cap. XV; in V58

vengono soppressi la frase «che sarebbe stato costretto a lasciar 1’esercito»
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(nel cap. XVI) e I’inciso «— era stato mandato in distaccamento in una citta
di provincia —». Nel XVII, «nausea.... E I’indomani! Ah! Una vita
tranquilla, una vita onesta, senza rimorsi, senza vilta, senza vergogna, senza
la visione dell’abisso spalancato sotto! E» diviene «nausea. Ah, una vita
tranquilla, quieta... E»; «miracolo, tanto il suo amore sarebbe stato puro e
ardente: un amore nuovo» Si snellisce in «miracolo: un amore nuovo;
«felicita somma, la sola, la vera: ’aveva cercata con tutte le forze, e il suo
amore era stato un tormento continuo, illuminato costantemente dallo
spettrale sapere, sapere la verita: non poterla perder di vista, non la poter
dimenticare un minuto. Il gastigo del passato: la sua forza» viene
sintetizzato in «felicita. La sua forza». Nel XIX: «nulla, son rassegnata a
ogni cosa, abbandonami pure: io» diventa, piu semplicemente, «nulla, io».
Nel XX: «altro, per concessione di legge, che il letto» diviene «altro che,
per concessione di legge, il letto»; «era quello ormai, per Beppino, il suo
letto» diviene «era quello da gran tempo il letto di Beppino»; «aspettare:
«aspettare!».» muta in «aspettare.»; «ci ricavo tanto da permettergli di
viver comodo il resto della vita» si semplifica in «fu quegli che ci

guadagno»®.

La collazione con I’edizione Vallecchi 1958: le altre varianti

Tra le varianti ritenute meno significative (che riguardano casi di
univerbazione, grafie scempie, problemi di accentazione, troncamenti ed
elisioni, maiuscole e minuscole, dittongamento, plurali irregolari; passaggi

dal maschile al femminile e viceversa, dal singolare al plurale e viceversa

2 L’elenco della Nota al testo della mia edizione Pagliai 2015 comprende solo alcuni dei casi
qui menzionati, dato che le varianti sostanziali sono riportate tutte nelle note di commento.
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non rilevanti ai fini del senso; sostituzioni lessicali relative ad avverbi o
congiunzioni con lo stesso valore semantico), in genere — nel rispetto dei
criteri generali dell’edizione Pagliai 2015 — non segnalate nell’apparato
delle note di P15, ma solo nella Nota al testo, si rilevano, in ordine di
comparsa:

- 16 casi di «colle» che, nel passaggio da T23 e M34 a V58, diventa
«con le»; 28 casi di «colla» che diviene «con la» (in 2 casi, al
contrario, la forma «colla» € stata in P15 modificata in «con la», per
rendere uniformi le 88 occorrenze totali), e uno di «colla» che
diviene «dalla» nel cap. VII; 24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di
«coll’» che diventa «con I’» (le 3 occorrenze rimanenti sono State
normalizzate in «con I’» in P15); 12 casi di «cogli» che diviene «con
gli»;

- 18 casi di troncamento, di cui 13 dell’infinito: «vagliar» (cap. 1); 4
volte «aver» (capp. I, 11, X1, XIV), a fronte di 42 altri casi in cui
I’infinito ¢ tronco e di 17 in cui & dato per esteso; «esser», in
un’occorrenza nel cap. X; un caso di troncamento di «metter» (cap.
[1), gia tronco in altre 6 occorrenze, laddove la forma «mettere»
compare 8 volte; 2 troncamenti in «far» nel cap. IV e nel cap. XIV,
laddove la forma tronca ricorre altre 85 volte e quella per esteso 77;
«piegar» nel cap. V; «strappar» e «tagliar» nel XII; «entrar» nel
XVII11); inoltre, un troncamento di un sostantivo («ingegner» nel cap.
II) e 4 di un imperativo («Fai» diventa «Fa’» e «stai» diventa «sta’»
nel cap. XIlII; 2 volte «Vai» diventa «Va’» nel XVII). Da rilevare che
nel cap. Il «andasser» di T23, M34 e V58 & «andassero» solo in
V54; e nel IV «non son» di T23, M34 e V58 in V54 & «non sonox;
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al contrario, il troncamento viene eliminato nei seguenti casi:
«guardar», che resta tronco (3 volte in tutto) nei capp. 1V, X, XIl, e
in altre 13 occorrenze si trova nella forma «guardare»; «diveder»
diviene «divedere» nel cap. I, laddove I’altra occorrenza dell’infinito
era «divedere»; «illividiscon» diventa «illividiscono» nel cap. I; allo
stesso modo, «furon» diventa «furono» nel cap. I, a fronte di altre 2
occorrenze in cui resta tronco e di 11 in cui si trova «furono»; 5 volte
«esser» diventa «essere», nei cap. I, IV, XIV, XIX e XX, a fronte di
72 occorrenze in totale di «essere» e 49 di «esser»; nel cap. Il, «si
conoscevan» di T23 e M34 diviene «si conoscevano» in V54, ma
torna tronco in V58; «frugar» diventa «frugare», nel cap. Ill, solo in
V58; «s’occupar» diviene «s’occupare» nel cap. IV; «vengony»
diventa «vengono», «passavan» diviene «passavano» nel cap. V;
«fin» diventa «fino», nei capp. VII, X e XIV; «respirar» diviene
«respirare», «rumor» diviene «rumore» nel cap. VII; «<mal» diviene
«mali» nel cap. VIII; in 3 casi «neppur» diventa «neppure», nei capp.
IX, XV e XVI; «considerar» diviene «considerare» e «germinavan»
viene sostituito da «germinavano» nel cap. IX; «udir» diviene
«udire» nel cap. X; 2 volte «scender» diviene «scendere» nel cap.
XI; «eran» diviene «erano» nel cap. XII; «amor» diventa «amore»,
«ricader» diviene «ricadere» nel cap. XIII; 2 volte «son» diventa
«sono», nei capp. Xl e XIV; «maturar» diventa «maturare» e
«vivonx» diviene «vivono» nel cap. XIV; «uscir» diventa «uscire» nel
XV; «odoran» diviene «odorano» nel XVI; «color» diviene «colore»,
«mutar» diviene «mutare», «si mescolavan» diventa «si

mescolavano» nel XVII; «cominciaron» diviene «cominciarono»,

45



«far» diviene «fare», «Si trovaron» diviene «Si trovarono»,
«portaron» «portarono», «odor» diviene «odore», «guestion»
«questione» nel XVIII; «cominciar» diviene cominciare» nel XIX;
«siam» «siamo», «veder» «vedere» nel cap. XX

21 casi di plurale irregolare in “i” sostituito dalla forma corretta
(«ciabattaccie» solo in V58 diviene «ciabattacce» nel cap. I; vengono
emendati i plurali: «biscie» nel cap. | solo in V58; 3 volte
«Stanzuccie», 2 volte nel cap. 1 solo in V58 e una nel cap. XX in V54
e V58; «coscie» nel cap. 11 solo in V58; «freccie» nel cap. VII solo
in V58; 3 volte «faccie» nei capp. VIII, XIV e XV; 2 volte «goccie»
nei capp. IX e XIlI; «babbuccie» nel cap. IX; «stradaccie», «buccie»
nel XI1I; «massiccie» nel XIV; «pelliccie» nel XVI; 2 volte «loggie»,
e «striscie-ballatoi» nel XVIII; «traccie» nel X1X);

2 casi di aggiunta della “d” eufonica nei capp. I e XI («ad arrostire» e
«ad avvedersene» solo in VV58; «ad» e presente in totale 7 volte, di
cui 2 prima di una parola che inizia per “a”, a fronte di 50 occorrenze
di «a» senza “d” eufonica); nel cap. Ill, «e &» diviene «ed é» solo in
V54;

24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di «coll’» che diventa «con I’»
(le 3 occorrenze rimanenti sono state in P15 normalizzate in «con
I’»);

60 casi di iniziale minuscola che diventa maiuscola, in genere in
conseguenza di modificazioni della punteggiatura (come sostituzioni
di punti e virgola o due punti con punti fermi): «Ragazzo» nel cap. I;
«A», «Lei» nel cap. Il; «A», «Se», dopo il punto interrogativo nel

cap. lll; «lo», «Perché», «Come», 2 volte «Grazia» (entrambe nel
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cap. 1V, con accezione religiosa); «S’aspetta» nel cap. V; «Guarda»
nel cap. VII; «S’io» nel cap. VIII; 2 volte «Si», «Comunioney,
«Messa», 3 volte «E», 2 volte «Ma» (capp. IX e X), «lo», 2 volte
«Ella» nei capp. VIl e X; «Poi», «Adesso», «Che», «Chi» nel cap. X;
«Dove» e «Tanto» nel cap. XI; «La», «Non», «Pil», «E» nel cap.
XIl; «Perché», «Comincian» nel cap. XIII; «Massicce», «Non,
«Perché», «ll», 2 volte «Papa», «Bisognera», «Che» nel XIV; «Era»,
«Quando», «Non» nel XV; «Un», «Egli», «Perché», «Comey,
«Umiliarsi» nel XVII; «Ti», «Allo», «Conciliatori» nel XVIII; «Vi»
nel XIX (era minuscola solo nell’edizione Treves del 1923); «Al»,
«Vendere», «Agosto» nel XX;

49 casi di segnalazione grafica dell’accento tonico (aggiunto
nell’edizione Vallecchi 1958): 3 volte «s’accorse» (capp. I, VII e
XVIII), nel senso di ‘notd’, a fronte di un caso in cui 1’accento
grafico interno era gia presente, nel cap. XIlII, e di un caso, sempre
nel cap. XIII, che é stato normalizzato in P15, aggiungendolo, per
distinguere la voce dall’unica occorrenza di «Accorse», voce del
verbo “accorrere”, nel cap. Il; «oblio» e, solo in V58, «fossegli»
(cap. Ill); una volta «dette» (cap. V), cui si aggiungono altre 13
occorrenze della voce verbale gia presenti nelle precedenti edizioni;
«dittamo» delle edizioni T23 e M34 diviene «dittamox» nel cap. VI di
V54, ma torna accentato in V58; 2 volte «luccichii» (capp. VI e VII);
7 volte «scrivania» (capp. V, 2 volte nel XVII, una nel XVIII, 3 volte
nel X1X): «sciccherie» nel cap. VI; «Apriti», nel cap. VIII, cui & da
aggiungere un caso nel cap. VI, con iniziale minuscola, in cui

I’accento era gia presente; «bramosia» in 2 casi, entrambi nel cap.
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IX, cui si aggiungono gli altri 3, che sono stati normalizzati, nei
capp. VIII, IX, XII; «abbandonavalo», nel cap. VIII, in T23 e M34
senza accento; «libréttine», «impostisi», «cercavale» nel cap. IX;
«présolo» nel cap. IX; 2 volte «subito», nei capp. XI e XVIII, cui
sono da aggiungere le altre 16 occorrenze in cui I’accento era gia
presente; «nostalgia» nel cap. XII; «rieccoli», nel cap. XII: per
analogia, in P15 un’occorrenza di «rieccola» nel cap. V e stata
normalizzata aggiungendo [’accento grafico interno; una volta
«Badia» nel cap. XII: in un altro caso, I’accento era gia presente e
I’unica occorrenza senza accento in P15 e stata normalizzata,
aggiungendolo; «tremuli» nel XII; «Sii» nel cap. XII; «mania»,
«vanesii», «méssaci», «<incubo» nel XI1V; «Rientrano», «Confessalo»
nel cap. XV; 2 volte «posale», «Séntilo» nel XVII; «Guardino»,
«Dubito» nel XVIII; «messosi», «trucia», «giuggiola», «pensaci» nel
XIX; «cinguettii» nel cap. XX;

- al contrario, 7 casi di eliminazione dell’accento grafico
all’interno di parola («Ooh» diventa «Ooh» nel cap. IV;
«ghiottoneria», in T23 0 M34, diviene senza accento in V58, nel cap.
VI; «Meéttiti» diviene «Mettiti», nel cap. XII; «parlético» diventa
«parletico»; «coledttero» diviene «coleottero», «meénte», voce del
verbo “mentire”, diviene «mente» nel XVII; «sédano» diviene
«sedano» nel cap. XX);

- un caso di eliminazione dell’accento grafico sul monosillabo
«su» (cap. X);

- 10 casi di eliminazione del dittongamento («scuotessero»

diventa «scotessero» nel cap. I; 2 volte «suono» diventa «sono», nel
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cap. Il e con maiuscola nel cap. XIlIl; 2 volte «scuoteva» diviene
«scotevar, nei capp. IX e XIlI; «giuoco» diviene «gioco» in 2 casi,
nei capp. XI e XVI, e un terzo e stato normalizzato in P15, nel cap.
X; «scuotendosi» diviene «scotendosi» nel cap. XII; «scuopriva»
diviene «scopriva» nel cap. XIII; «riscuotevan» diviene «riscotevan»
nel cap. XIV);

- 13 casi di eliminazione dell’accento grafico sul «sé stesso», 6
sul «sé stessa» e uno sul «sé stesse» nel cap. XVI,

- 16 casi di eliminazione dell’elisione: «d’affari» diventa «di
affari», «mezz’eta» diviene «mezza etd», «l’aveva raggiunto»
diviene «lo aveva raggiunto» nel cap. IIl; «d’interessi» diviene «di
interessi», «un’atmosfera» diviene «una atmosfera», «d’avanzo»
diviene «di avanzo» nel cap. IV; «d’ampliare» diviene «di ampliare»
nel cap. XI; «d’agnelli» diviene «di agnelli» nel cap. XIII; «d’ogni
energia» diviene «di ogni energia» e «d’“uomini» diviene «di
“vomini» nel XIV; «d’esser» diventa «di esser» nel XV;
«un’adorazione» diviene «una adorazione» nel XVI; «d’averne»
diventa «da averne» nel XVII; «d’elettricita» diviene «di elettricitan,
«Quand’é» diviene «Quando ¢» nel XVIII; «I’avrebbero portate
diviene «le avrebbero portate» nel XX. Al contrario, si ha elisione
nel cap. XI: «la acquista» diviene «I’acquistay;

- un caso di univerbazione con segnalazione dell’accento tonico
(«carta pecora» diviene «cartapécora» nel cap. Ill solo in V58); 2
casi di univerbazione («semi-oscurita» diviene «semioscurita» nel
cap. V; «bianco-sudice» diventa «biancosudice» nel cap. VII) con

eliminazione del trattino:
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- 12 casi1 di trasformazione dell’iniziale maiuscola in minuscola,
specie a seguito di sostituzioni di punti fermi con altri segni
Interpuntivi come virgole, punti e virgole, due punti: «Angelo»
diviene «angelo» nel cap. Ill; «Come» diviene «come» nel cap. VII;
«s’accomodi», «ma» nel XIII; «che», «e» nel XIV; «povero» nel
XV; «la», «io» nel XVII; 2 volte «ospedale» nel XVIII (un terzo
caso e stato normalizzato in P15 per analogia); «chi» nel cap. XIX;

- 13 casi di aggiunta dell’accento circonflesso a indicare il
plurale: 2 volte «armadi» solo in V58, nel cap. XI e nel cap. XIlI
(nelle altre 2 occorrenze, si & provveduto a normalizzare in tal senso
in P15); «sessionari» nel cap. 11l solo in VV58; 2 volte «immaginari»
(capp. Il e VIII); «involontar» nel cap. 1V; 2 volte «laboratori», nei
capp. VIII e Xl; «ferroviari» nel cap. IX; una volta «vari» nel cap.
XIl, cui e da aggiungere un’altra occorrenza in cui il circonflesso era
gia presente, nel medesimo capitolo; una volta «negozi» nel XV;
«sposalizi», «mortuari» nel XVIII); nel caso di «propri», invece, in
P15 si ¢ provveduto a normalizzare [’unica occorrenza con

circonflesso (cap. X), a fronte delle altre 3 senza accento.

Si segnalano, ancora, una serie di varianti giudicate non sostanziali,
suddivise per capitolo: in primo luogo, nel cap. |, «grembio» diventa
«grembo» (nell’altra occorrenza con la “i”, nel cap. XIV, in P15 la grafia
del termine & stata normalizzata in «grembo»; la terza occorrenza del

€639
1

termine non presentava la “i’); «tanto» diventa «tante»; si rileva, inoltre,

una sostituzione dell’indeterminativo col determinativo («a un quarto
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piano» diviene «al quarto piano»); solo in V54 «di terra promessa» € «da
terra promessax.

Nel cap. Il, «menengite» diviene «meningite»; «al di la del» diventa
«di la dal» (come nei capp. VI, XII, XIII, XV); «O Dio! O Dio! che paura!»
(T23, M34) diventa «O Dio! che paural» in V54 e «Oh Dio-oh Dio, che
paura!» in V58; «gocciolava sangue» di T23, M34 e V58 solo in V54 ¢
«gocciolava di sangue»; «qualcheduno» (T23, M34 e V54) diventa
«qualcuno» in V58.

Nel cap. Ill, cambiamento di modo verbale («servivano» diviene
«servissero»); sostituzione di «in quant’alle» con «quanto alley;
sostituzione del maschile col femminile («ogni cosa corrosa e
sbocconcellata» al posto di «ognicosa corroso e sbocconcellato»); un caso
di sostituzione di «in presenza a» con «in presenza di»; un caso di «collo»
che diventa «con lo», a fronte di 2 casi gia presenti di «con lo»; «il babbo o
lo zio» diviene «il babbo e lo zio» solo in V54; «sfilaccicato» diventa
«sfilacciato» (con una banalizzazione) solo in V54,

Nel cap. IV, «in casa» diviene «a casa»; «al di la di dove» diviene
«di la da dove»; un’inversione («nemmeno pit» diventa «pitt nemmenoy);
un’anticipazione del pronome («Ma cosa credi che sia, te?» diviene «Ma te
cosa credi che sia?»); 2 casi in cui «avea» diventa «aveva» (restavano altre
3 occorrenze di «avea», a fronte di 361 di «aveva», e si & deciso di
normalizzarle in P15; per la stessa ragione, nell’edizione Pagliai 2 «avean»
sono stati mutati in «avevan»); un caso di eliminazione di “1”
(«pioggierella» diviene «pioggerella» nel cap. 1V; in un caso, per analogia,
in P15 «pioggie» é stato normalizzato in «piogge», nel cap. VII); «dentro

lui» solo in V54 é «dentro di lui», come «quanta ne sapeva» solo in V54
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diventa «quante ne sapeva» e «verrebbe la voglia» solo in V54 «verrebbe
vogliax.

Nel cap. V, si rileva un caso di trasformazione dell’aggettivo
singolare «scamoscio» in «scamoscix» (riferito ai guanti) gia in V54,

Nel cap. VII, «di dentro alla loggia» diventa «da dentro alla loggia»;
«di gia» diviene «gia»; modifica del plurale («due fila» diviene «due file»);
modifica della desinenza del participio passato («avesse passata 1’etax
diviene «avesse passato l’etd»); una variante ortografica («d’artifizio»
diventa «d’artificio»); ’accento grave di «battéy», presente in T23 e M34,
viene corretto in acuto in VV58; una variante di locuzione («di piena estate»
diventa «in piena estate»); evidenziazione a fini enfatici tramite corsivo
(«l’altro»); sostituzione di «al di la dei» con «di la dai».

Nel cap. VIII, «un’occhiata addosso» solo in V54 ¢ «un’occhiatay;
«sol» diviene «soltanto».

Nel cap. IX, «aveva firmate» diviene «aveva firmato»; «divenuta»
passa a «diventata»; la grafia scempia «inamorare» viene sostituita dalla
forma «innamorare»; «empirlo» viene sostituito da «riempirlo».

Nel cap. X, «a un poco» diviene «a poco»; «sottecchi» diviene «di
sottecchi»; «bambina e adolescente» diviene «bambina, adolescente».

Nel cap. XI, «avevale detto» diventa «le aveva detto», «ispiegarsi»
diventa «spiegarsi»; si preferisce la grafia scempia in due casi:
«soddisfacimento» diviene «sodisfacimento» nel cap. Xl e «soddisfatto»
diviene «sodisfatto» (nel XIIl); «di maschera» diventa «della maschera»;
«traffigenti» diviene «trafiggenti»; «n’egurgitay diventa «ne rigurgita»

sempre nel cap. XI; «panierine da lavoro» diviene «panierine del lavoro»
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(in un altro caso, nel cap. VIII, resta invariato); «faceva caso a lui» diventa
«faceva caso di lui».

Nel cap. XII, «niuno» diviene «nessuno»; «dalla ferita» diviene
«della ferita»; «ambasciata» diviene «imbasciata»; «si vorrebbero» diviene
«si vorrebbe»; «Oramai» diventa «Ormai».

Nel cap. XIII: ’accento acuto viene mutato in grave: «dié» diventa
«dié» e «subito» diviene «subito». Poi, «era» diventa «ero»; «al di qua»
diventa «di qua»; «e di pigliar» diventa «e pigliar»; «in un modo» diviene
«in modo»; «tempia» diventa «tempie»; eliminazione del corsivo per una
parola che si voleva sottolineare («Lui»); «nell’istraziarlo» diviene «nello
straziarlo»; eliminazione dell’accento circonflesso che indica il plurale
(«tronfi»).

Nel cap. XIV: «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XVI e
XVII); «di» diventa «del»; «far la barba» diviene «farsi la barba»; «in
mezzo di strada» diventa «in mezzo alla strada».

Nel cap. XV: «di la dal» diviene «di 1a del»; I’espressione «ad usum
Delphini» viene messa in corsivo.

Nel cap. XVI: «piegata» diviene «piegato»; «sali-scendi» viene
univerbato in «saliscendi»; «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp.
XV e XVII); «si buttava al collo di lei» diviene «le si buttava al collo».

Nel XVII: «al di fuori» diviene «di fuori»; «giovinotto» diventa di
nuovo «giovanotto»; «qualche cosa» diviene «qualcosa»; «acutisce»
diventa «acuisce»; «E pur» diviene «Eppure»; «aveva retta» diventa «aveva
retto»; «sepellirmici» diviene «seppellirmici»; «sul» diventa «il».

Nel XVIII: «ambasciata» diviene «imbasciata» (come nel XX); «meno

che lui» diviene «meno lui»; «della claque» diviene «delle claque» (il

53



corsivo é stato mantenuto in P15, nonostante non sia corretto, trattandosi di
un plurale, per sottolineare la scelta consapevole di Cicognani di voler
adoperare un termine straniero in epoca fascista); «nulla osta» diviene
«nullaosta» (ma, nel testo di P15, é stata ripristinata la grafia separata,
perché le altre 4 occorrenze non sono univerbate); «al di la delle» diviene
«di la dalle»; «Biagini e C.°» diviene «Biagini e C.»; «al di la della»
diviene «di la dalla»; «della sua vita» diviene «dalla sua vita».

Nel XIX: «si trovi» diviene «si trova»;, «qualchecosa» diviene
«qualcosa»; «restan» diviene «resta»; «<ismemorata» diviene «smemorata».

Alla fine del XX capitolo, nella data di chiusura, i due anni di

composizione, «1920» e «1923», passano dal corsivo al tondo.

La collazione con edizione Vallecchi 1958: tutte le varianti relative
ai segni interpuntivi

Per guanto riguarda la punteggiatura, nel passaggio da T23 (e M34) a
V58, si rilevano numerosissime piccole modifiche (in P15 non registrate
nelle note di commento al testo, sempre per adeguamento ai criteri generali
dell’edizione Pagliai); per completezza, se ne da conto nel dettaglio qui di
seguito: in primo luogo, e da sottolineare la tendenza a eliminare i puntini
sospensivi che affollavano le prime due edizioni a stampa (150 casi di
eliminazione dei tre puntini sospensivi posti prima del punto fermo, 5
prima del punto interrogativo, 6 prima dei due punti, 2 prima delle caporali
chiuse; 4 casi di eliminazione dei puntini sospensivi; 21 casi di
eliminazione dei tre puntini sospensivi che seguono al punto esclamativo, 4

di quelli che precedono il punto esclamativo, 9 dei puntini sospensivi che
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seguono il punto interrogativo, uno di eliminazione dei puntini che
precedono il punto e virgola, e uno di quelli che seguono le virgolette
caporali chiuse; 6 casi di sostituzione dei tre puntini sospensivi con i due
punti, 11 col punto fermo, 3 con la virgola, 3 col punto e virgola; 3 casi di
sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto, con iniziale
maiuscola a seguire, con i due punti e iniziale minuscola; una sostituzione
di tre puntini sospensivi seguiti da parentesi tonda aperta con un punto; una
sostituzione di tre puntini sospensivi seguiti dal trattino lungo con due
punti; una sostituzione di tre puntini sospensivi seguiti dai due punti col
punto fermo; una sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto
fermo col punto interrogativo), in genere allo scopo di rendere il tono della
prosa meno enfatico.

Poi, si segnalano i numerosi interventi sulle virgole: 40 casi di
aggiunta di virgola, uno di aggiunta di virgola a chiudere un inciso
monorematico («, ora,»), uno di aggiunta di una coppia di virgole che
racchiudono un inciso; un’aggiunta di una virgola seguita da due punti; 42
casi di eliminazione di una virgola, 2 di eliminazione della prima virgola di
un inciso monorematico che aveva scopo enfatico (ad es.: «, [...] lui,»
diviene «lui,»), uno di eliminazione della seconda virgola di un inciso, e 2
di eliminazione di una coppia di virgole che delimitano un inciso; 13 casi di
sostituzione della virgola col punto e virgola, 3 con i due punti, uno col
punto fermo; una sostituzione di una virgola con una “e” nel cap. XIII.

Riguardo ai punti fermi, si rilevano: 2 casi di eliminazione di un
punto fermo; 4 di eliminazione di un punto fermo che segue ai puntini
sospensivi; 2 casi di sostituzione del punto fermo con i due punti, 2 di

sostituzione col punto esclamativo e 2 di sostituzione con la virgola.
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Per quanto concerne, invece, i due punti, si segnalano: 3 casi di
eliminazione dei due punti, uno dei due punti che introducono un elenco; 5
casi di aggiunta dei due punti (in un caso dopo un trattino lungo); 15
sostituzioni dei due punti con il punto e virgola, 3 con la virgola, e 5 col
punto fermo.

Riguardo al punto e virgola, si notano: 2 eliminazioni di un punto e
virgola (di cui uno che segue a un trattino lungo); 3 casi di aggiunta di
punto e virgola; 10 sostituzioni del punto e virgola con i due punti, 4 con la
virgola, uno col punto esclamativo.

In relazione a quest’ultimo, si annotano: 3 casi di eliminazione di un
punto esclamativo e uno di un punto esclamativo che precede i due punti;
un’eliminazione di un punto esclamativo che segue a un punto
interrogativo, un’eliminazione di uno tra due esclamativi che si
susseguono; 17 casi di sostituzione del punto esclamativo col punto fermo,
25 con la virgola, 3 con i due punti, uno col punto interrogativo; 2
sostituzioni di un punto esclamativo seguito da tre puntini sospensivi col
punto fermo; una sostituzione di punto esclamativo seguito da punto e
virgola con puntini sospensivi; un caso di eliminazione del punto
esclamativo che precede tre puntini sospensivi. Il fine di Cicognani sembra
essere sempre quello di ottenere un effetto di minor enfasi nel tono
narrativo.

Sui punti interrogativi, si segnalano soltanto 2 eliminazioni di punto
interrogativo; una sostituzione del punto interrogativo con I’esclamativo;
una sostituzione del punto interrogativo seguito da tre puntini sospensivi

con la virgola.
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Per quanto concerne le virgolette, si registrano: «*“il Biondo”»
diventa «il “Biondo”» (nel cap. I), con posposizione della prima coppia di
apici doppi; 3 casi di eliminazione di una coppia di caporali; 4 casi di
sostituzione di una coppia di caporali con una di apici doppi; un’aggiunta
di una coppia di caporali, e una di una coppia di apici doppi; 7 casi di
eliminazione della coppia di apici doppi che segnalano una parola in un
primo tempo percepita come straniera (ad es.: «canapé», «tic-tac») o come
inusuale («Gidgio»); un’aggiunta di apici doppi a evidenziare una parola
(«““prescinde”»).

Riguardo ai trattini lunghi, si notano: 3 casi di eliminazione di un
trattino lungo (di cui uno che precede le caporali aperte e uno che precede i
tre puntini sospensivi), uno di eliminazione di un trattino lungo che segue a
un punto esclamativo, 2 di una coppia di trattini lunghi che contengono un
inciso; 4 casi di sostituzione del trattino lungo con i due punti, uno con i
puntini sospensivi; 2 aggiunte di un trattino lungo.

Da sottolineare anche 2 casi di eliminazione di una coppia di
parentesi tonde che racchiudono una frase.

Infine, in relazione alla spaziatura, c’¢ da rilevare: 1’eliminazione di
un a capo; I’eliminazione di un a capo, con trattino lungo e puntini di
sospensione; 1’eliminazione di uno stacco tipografico di tre righe di puntini
che precedono il nuovo a capo; 7 casi di eliminazione di alcune righe
bianche di separazione tra un paragrafo e il successivo; 3 casi

d’inserimento di una riga di stacco dopo I’a capo.
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L’edizione Pagliai 2015: gli interventi del curatore

Per quanto concerne gli interventi del curatore nella citata edizione
Pagliai 2015, si ¢ deciso di normalizzare 1’uso dei segni interpuntivi che
introducono il discorso diretto: nei casi di battute di dialogo serrato, si €
adoperato il trattino lungo; negli altri casi, le virgolette basse o caporali
(anche in sostituzione degli apici doppi: 7 normalizzazioni in tal senso),
seguite da punto fermo o virgola, in base alla lettera successiva (se
maiuscola o minuscola). In un caso, nel primo capitolo, il trattino lungo,
Ccui seguiva una maiuscola, € stato sostituito con un punto fermo. In 8 casi
(2 volte nel cap. Il, 2 nel 1V, 2 nel cap. VIII, una nel cap. X, una nel XI1), e
stato aggiunto il punto fermo dopo la chiusura delle caporali e prima della
maiuscola che segue; in 5 casi (capp. I, 111 e XVIII) dopo il trattino lungo e
prima della maiuscola; nel cap. XIII dopo una tonda chiusa. In 13 casi é
stato eliminato un punto fermo che chiudeva una frase posta tra due trattini
lunghi; in un altro caso, si e deciso di eliminare un punto fermo che
precedeva un trattino lungo atto a distinguere le voci dei due interlocutori.
In un caso e stato eliminato un trattino lungo che chiudeva una battuta di
dialogo; in un altro, nel cap. Ill, un trattino lungo dopo un periodo che
seguiva a una battuta di dialogo conclusa; in altri 5 ancora (nei capp. I,
IV, VI, X1V, XVI), e stato eliminato un singolo trattino che seguiva ai due
punti; nel cap. X, uno che seguiva a un punto e virgola; in un caso, nel cap.
VI, un singolo trattino lungo, seguito da virgola e posto dopo un discorso
diretto gia delimitato da caporali. Nel cap. IV, e stata eliminata una coppia
di caporali che evidenziavano un discorso diretto gia delimitato da trattini
lunghi esterni rispetto alle virgolette basse («— «Credete, Annina, ¢

tutt’effetto di bachi». —»). In 7 casi & stata aggiunta una virgola dopo la
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chiusura delle caporali, per distinguere la battuta dal prosieguo della
narrazione. In 4 casi, nei capp. I, 11l e XIllIl, la virgola che precedeva un
inciso e stata spostata dopo il secondo trattino lungo che lo delimita.

In linea con 1’uso contemporaneo, attenendosi al criterio di apportare
modifiche nei luoghi testuali nei quali il lettore possa interpretare
I’interpunzione ormai inusuale come refuso (e venirne infastidito o
disorientato, nella lettura), nel cap. IV, in un caso si & eliminato un punto e
virgola che seguiva a un punto esclamativo; in un caso analogo, una virgola
(cap. XVIII); in altri 5 casi, sono stati eliminati i due punti consecutivi a un
punto interrogativo e in un caso i due punti che seguivano I’esclamativo
(nel cap. X1V); in 2 casi (capp. V e VI), al contrario, e stato eliminato un
punto esclamativo che precedeva i due punti; in 3 casi, e stata soppressa la
virgola che seguiva a un punto interrogativo (nei capp. 1V, XV e XVIII);
nel cap. XVIII, quella che seguiva a un esclamativo. In 4 casi, nei capp.
VI, X1V, XVIII e XX, sono stati eliminati i due punti che introducevano
una breve battuta di discorso diretto seguita senza soluzione di continuita
dal prosieguo della frase (es.: «Fin dal momento in cui ella aveva
allegramente detto: “Verrd” — oh! ben anche prima! — sapeva», cap. VIII);
in altri 3 casi simili dei capitoli XI e XII, si é ritenuto preferibile sostituire i
due punti con una virgola.

Altri interventi: in un caso (nel cap. XVI), quando la locuzione “di
dietro” aveva valore di sostantivo plurale (segnalato dall’autore tramite
apici doppi: «i “di dietro”»), si € provveduto all’univerbazione, sulla scorta
di un’altra occorrenza nella quale la grafia della parola era gia unita
(«Didietro»), e in contrapposizione ad altri 2 casi in cui la locuzione aveva,

invece, valore avverbiale e grafia staccata («di dietro»); nella frase «la vita
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dei vecchi che non si possono pit muovere senza ’aiuto di qualcuno e ¢
cosi rassegnata» (cap. VIII) ¢ stata eliminata la coordinante “e”. Nel cap.
V, sono stati aggiunti degli apici doppi prima e dopo la parola “consolle”,
per uniformarne la grafia a quella delle altre 2 occorrenze del termine. Nel
cap. VII, e stato emendato in «piogge» il plurale in «pioggie»; nel XII,
corretto «E tutto questa» in «E tutto questo». In un caso, e stato aggiunto
I’accento tonico a «malsanie» (nel cap. XIV). Si e ritenuto opportuno
correggere «sottane lenti» in «sottane lente», nel cap. XVIII, sebbene
I’aggettivo ritornasse in tutte le edizioni di riferimento. Infine, il refuso
«O’», assente nelle edizioni T23 e M34, @ stato 4 volte corretto in «O» nei
capp. XVII e XIX. In generale, per quanto riguarda i nomi di vie e piazze,
si & adottato il criterio di adoperare sempre 1’iniziale maiuscola, eliminando
le oscillazioni di Cicognani che, pero, in linea di massima la predilige: ad
esempio, in un caso, nel cap. VIII, «piazza San Firenze» & stata modificata
in «Piazza San Firenze» per analogia con le altre 4 occorrenze; «piazza
delle Cure» in 5 occorrenze (su un totale di 7) e stata modificata in «Piazza
delle Cure». Ugualmente, sono state trasformate in maiuscole le iniziali di
«Via dei Gondi» (cap. III), «Via de’ Servi», 2 volte «Via del Maglio», 2
volte «Via Boccaccio», «Via del Ponte alle Riffe», «Via Tornabuoni», «Via
San Gallo» (cap. XX).

Conclusioni: il composito lessico di Cicognani
Analizzando nel dettaglio il complesso delle varianti che si sono
susseguite nelle numerose redazioni del romanzo, si pud concludere che

Cicognani amasse molto tornare sulle proprie opere e adeguarle
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progressivamente al mutare delle proprie convinzioni e del proprio gusto,
per quanto concerne sia il contenuto narrativo sia 1’aspetto formale: il
lessico, la sintassi e anche I’uso dei segni interpuntivi.

La consistente presenza di parole straniere e soprattutto di francesismi
relativi al lessico della moda, poi, specie in anni in cui il Fascismo aveva
proibito 1’uso dei forestierismi (soprattutto a partire dal 1931), induce a
pensare che la scelta di tale lessico fosse anche consapevolmente polemica,
specie dal momento che i suddetti termini venivano stampati in corsivo o
comunque tra apici doppi, che ne sottolineavano (invece di attenuarne)
I’estraneita alla lingua italiana (si ricordi, invece, che nel 1941, nel primo
volume del Vocabolario della lingua italiana diretto da Giulio Bertoni —
lettere A-C —, alcuni forestierismi vennero recuperati, sebbene trascritti tra
parentesi quadre); anche I’insistenza su espressioni dialettali toscane non
puo non richiamare alla memoria il fatto che proprio il 1923, anno della
prima edizione Treves (editore ebreo, si ricordi), fu anche I’anno della
Riforma Gentile, che puntava all’insegnamento dell’italiano procedendo
“dal dialetto alla lingua™.

Anche alla luce di queste considerazioni, I’impasto linguistico della
Velia andrebbe di certo indagato ancora a fondo, specie al fine di
valorizzare la competenza di Cicognani nel padroneggiare vari lessici
tecnici, come quelli dell’ornitologia24, della botanica, delle costruzioni,
quello giuridico (del resto, era avvocato) e il gia menzionato lessico della

moda, nonché quello dell’arte sartoriale.

# Questo contributo & dedicato a Cicit (Titu, il verzellino), purtroppo scomparso lo scorso
settembre, che con la sua intelligenza e la sua grazia mi ha fatto compagnia in tutti i lunghi mesi
di questo lavoro e mi ha aiutato a comprendere meglio certi riferimenti di Cicognani,
appassionato di ornitologia, al comportamento degli uccelli.
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| vinti di Caporetto di Guido Sironi:

tecniche narrative e strategie retoriche”

A'VIG«»/'IRG'NI

Fig. 1: esemplare della prima edizione del 1922, L.10

(Collezione privata di «Diacritica»).

" Questo saggio € la rielaborazione della relazione da me tenuta al Congresso internazionale
del’A.A.LS. (American Association for Italian Studies) del 23-25 maggio 2014 presso
I’Universita di Zurigo.
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Guido Sironi, tenente del 214° reggimento fanteria, brigata Arno, fu
catturato a Passo Zagradan tra il 25 e il 26 ottobre 1917.

Il suo | vinti di Caporetto (edito nel 1922; cfr. Fig. n. 1) reca il
sottotitolo Ricordi di prigionia: nella breve premessa, 1’autore ci tiene a
precisare che il volume «non ha nessuna intenzione letteraria, ma vuol
essere soltanto un documento per la storia completa della grande guerra»®.
Aggiunge di aver «tentato di mettere in luce» sia la vita esteriore sia quella
interiore dei prigionieri di guerra e di aver «descritta la verita umana, senza
veli», resistendo alla «facile tentazione di dare un colore eroico alle nostre
mediocri vicende». | suoi ricordi sono dedicati a Paolo Wilmant, compagno
di battaglia e di prigionia sepolto a Cellelager, e a Renzo Vitrotti,
concittadino che condivideva con lui «ideali di italianita onestamente
professati»”® e che, per Sironi, simboleggia tutti i prigionieri di guerra
«ingiustamente dimenticati». Altri due punti della breve Prefazione sono
degni di nota: I’affermazione che «nel ricordo dei morti sentono di
nobilitarsi anche i vivi, reduci dal martirio», che rammenta il dissidio
interiore di tante pagine di Primo Levi sulla sindrome del “sopravvissuto”;
e il ringraziamento finale a Giuseppe Talamoni (1886-1968), I’artista
monzese che illustro le pagine del cosiddetto “diario”, regalando all’«arido
mio racconto la suggestiva vibrazione di una memore poesia. Di questa
suggestione io non ho alcun merito», un modo di ribadire ulteriormente la
finalita non artistica del proprio libro, da parte dell’autore. Curioso, pero,

che il primo ricordo del capitolo iniziale, intitolato La battaglia, quello

% G, SIRONI, | vinti di Caporetto. Ricordi di prigionia, Gallarate, Tipografia moderna, 1922, p.
7, come le successive citazioni.
% Ivi, p. 8, come le citazioni che seguono.
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dell’8 ottobre 1917, esordisca cosi: «Giornate piovose»’’, frase ellittica di
verbo seguita da un a capo evocativo.

Con un abile espediente narrativo — I’introduzione, tra due trattini
lunghi, del commento «al solito», riferito alla usuale mancanza di ordini,
tra una tappa e I’altra del viaggio, che indichino come proseguire — Sironi
fa capire al lettore, dopo alcune righe, che ci si trova in medias res, non
all’inizio del percorso, ma in una fase cruciale: anche la scelta di tagliare 1
ricordi precedenti denota una certa padronanza della tecnica del racconto di
una storia, e I’indubbia capacita di andare direttamente “al cuore” della
narrazione, senza inutili digressioni. Lo stile di Sironi é asciutto, ma, per
questo, forse ancora piu evocativo: le parole pesano e il procedere per
periodi brevi, con prevalenza di paratassi € molti punti fermi, accelera il
ritmo della sua prosa.

Il racconto del percorso lungo la «strada camionabile»? si alterna a
brevi flashback in cui Sironi rievoca azioni di guerra concluse,
«vertiginosi» assalti, «inutili macelli»: questa compresenza di linee
temporali diverse riproduce efficacemente il senso dell’affastellarsi dei
ricordi nella mente e del loro urgere, nell’ansia di racconto, e vivacizza
molto la narrazione dei fatti, che si alterna a brevi notazioni sul tempo
atmosferico®® e a qualche squarcio sulle condizioni dei soldati®.
L’indicazione dei luoghi geografici e sempre molto precisa, in linea con le
prefissate intenzioni documentaristiche di queste note; piu generici, invece,

I riferimenti ai commilitoni, ai reggimenti e alle brigate cui, via via, si

7T Ivi, p. 9.

% |vi, p. 11, come le citazioni successive.

#Ivi, p. 10: «con questa pioggia macerantey; p. 11: «Il tempo ¢ orribile»; p. 12: «C’¢ un freddo
crudo, che penetra le ossa»; p. 19: «C’¢ un buio profondo, accecante» etc.

30 v, p. 10: «Gli uomini sono stanchi, disfatti; e procedono in disordine»; p. 11: «Ma arrivarono
e restarono lassu, pit morti che vivi, in trenta»; p. 15: «si vive come bruti» etc.
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accenna. Lo scopo appare, infatti, quello di descrivere e testimoniare le
sofferenze e i disagi patiti da qualsiasi soldato si trovi ad affrontare azioni
di guerra o anche solo la routine quotidiana degli sfiancanti spostamenti e
della vita di trincea: in questo senso, quasi vengono a cadere le distanze tra
italiani e austriaci, essendo tutti i combattenti paradossalmente affratellati
dal trovarsi nella comune condizione del soldato.

Col procedere della narrazione, si fanno piu precise le allusioni ad
alcuni comandanti e capitani, cui si accenna facendone nomi e cognomi,
sempre seguiti dalla citta o dalla regione di provenienza e, a volte, da
qualche attributo che ne definisce il carattere e la competenza: ad esempio,
il «Cap. Sacchi, un romano vivace e intelligente»*’. Il riferimento ai luoghi
di origine dei soldati, infatti, pare ricreare un’ideale carta geografica
italiana, in dei territori che — si ricordi — allora erano slavi, facendo parte
del suolo sloveno, e, per questo, dovevano suonare ancora piu
“sconosciuti” e ostili ai soldati italiani che vi si recavano a combattere.

Contrastano con I’asciuttezza del racconto, € con la precisione
relativa ai nomi di monti, fiumi e paesi, i frequenti punti esclamativi che
sottolineano il coinvolgimento emotivo dell’estensore dei ricordi, che
spesso si esprime in toni di umana pieta e commiserazione per le
condizioni difficili degli uomini in guerra: «Gloriosa brigata!»*, «Poveri
fanti»*, «poveri soldati!»* etc. L’onda emotiva ¢&, perd, compensata e
arginata dall’utilizzo di un lessico tecnico molto preciso e di espressioni del
gergo militare: «casermaggio», «Brigata» (p. 9); «Reggimento» (p. 11),

«linee di resistenza» (p. 12); «Corpo d’armata», «comandi inferiori» e

1 Ivi, p. 19.
% Ivi, p. 10.
% Ivi, p. 12.
* |bidem.

66



«laterali», «Divisione», «piano difensivo», «velo di truppe» (p. 13);
«Battaglione», «trincea coperta», «camminamenti sconnessi» (p. 14);
«reticolato», «mitragliatrici a fondo perduto», «Compagnia» (p. 15);
«artiglieria pesante» (p. 16); «granate a gas», «tiro di distruzione», «attacco
delle fanterie», «attendente» (p. 18); «149 prolungati», «mortai da 210»,
«vedette», «linea di fuoco», «granata» (p. 19); «Aiutante di Battaglia» (p.
20); «Accorciare il tiro», «Allungare il tiro» (p. 21); «otturatori»,
«rivoltelle» (p. 22); «ordine di adunata» (p. 23); «diagrammi per i tiri», «la
carrettabile», «una autotrattrice», «Comando di Batteria» (p. 25); «bombe a
mano» (p. 27), «direttrice di marcia» (p. 28); «reparti staccati», «badile»,
«baionetta» (p. 29); «aggiramento» (p. 31); «feritoie», «una Sipe»,
«accenditori» (p. 32); «elmetti» (p. 34); «fucile ad armacollo»,
«portaordini» (p. 37) etc.

Molto interessanti sono, poi, le note a pié di pagina che
accompagnano lo svolgimento della narrazione, integrando, commentando
e soprattutto esponendo le differenti convinzioni del Sironi-auctor, che
rilegge i fatti con la consapevolezza della visione a posteriori, rispetto ai
pensieri e alle riflessioni del Sironi-actor, che a volte entusiasticamente
approva gli ordini superiori: ad esempio, cio accade nel caso della
descrizione del piano di difesa di Badoglio contro 1’«offensiva Austro-
Tedesca»® prevista per il 18 ottobre 1917, definito in un primo tempo

«Magnifico»® e, in seguito, assai mal giudicato sia in nota®’ sia a testo.

* Ivi, p. 13.
% Ibidem.
¥ Cfr. lanotalap. 13.
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Le prime 42 pagine (di 284) del volume sono dedicate, dunque, alla
battaglia, ricostruita da un testimone: «che cosa io ho veduto»®, precisa
Sironi. La testimonianza diretta di chi ha partecipato in prima persona agli
eventi viene ritenuta uno dei principali fattori che conferiscono
autorevolezza alla pagina e la visione diviene, allora, un vero e proprio
sistema di “inveramento del reale”; la prosa di Sironi, pero, allo stesso
tempo, non risulta aliena dall’utilizzo di alcune strategie retoriche e
dall’uso di immagini metaforiche: ad esempio, «e vi ballano la tregenda,
ogni minuto, le granate nemiche»®; «Come un’ala nera di corvo, sento
passare sul mio cuore il triste presagio»®.

In uno dei momenti piu concitati, precedenti alla disfatta e alla
cattura, Sironi avverte 1’esigenza, nel rievocare quegli attimi di azione
rapida e risoluta, d’interrompere la sequenza di eventi baluginanti: «Nel
grande silenzio osservo la scena: la montagna si alza dietro a noi con la
cresta gibbosa; la nebbia si dirada lentamente e il cielo si cosparge di un
incerto bagliore lunare»™'.

Non gli ¢ sconosciuto neanche I’uso, a fini enfatici, di certe
interrogative, sapientemente ripetute con minime variazioni: «A un tratto,
alla mia sinistra, salgono dei razzi bianchi. Che sara? Chi sara?»**; e a volte
ricorre anche a interrogative dirette che hanno I’effetto di alimentare la

suspance nel lettore, che € indotto a proseguire piu celermente, incuriosito:

% Ivi, p. 43.
¥ |vi, p. 25.
“© Ivi, p. 26.
“ Ivi, p. 27.
*2 |bidem.
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«Poi, quando la gragnuola cambia direzione - forse il nemico ci crede
morti? - strisciando carponi, rientriamo nella trincea»™.

L’autore conosce bene anche I’esito enfatico dell’accumulo di
elementi, in un’enumerazione, ¢ ne determina una riuscita ancora piu
efficace introducendovi un fattore di variatio: «Oh! la disperazione. Vedo
in un attimo la rovina della mia casa, della mia patria, gli Unni nelle nostre
case, contro le nostre donne, contro i nostri figli» (laddove I’immagine
dell’Unno evoca la cieca barbarie della guerra). E la sapiente replica
dell’'urlo finale di rassegnazione («E finita, ¢ finita...») precipita
vorticosamente verso la battuta fulminante della chiusa del capitolo: «E
non mi sento il coraggio di ammazzarmi»**.

Sembra, pertanto, che all’intento - piu volte ribadito - di dare la
«sensazione fresca e immediata di quelle tragiche giornate, come le ha
vissute un combattente»® se ne aggiunga, inevitabilmente, un altro, forse
meno consapevole: infatti, lo scopo di fornire un resoconto essenziale e
scarno, da testimone oculare, nel momento della rievocazione e della
scrittura si affianca a quello di esprimere «una impressione soggettiva, piu
0 meno serena, pill 0 meno imparziale»®, dato che, come precisa il lucido
Intermezzo critico (che ricorda certe pagine del Guido Morselli di Fede e
critica’’), vi & «ancora troppa passione negli animi, mentre la storia esige

serenita di mente e di cuore»*,

“ Ivi, p. 34.

“Ivi, p. 42.

* Ivi, p. 43.

“ Ibidem.

" Al riguardo, mi permetto di rimandare a M. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H. G.:
Guido Morselli e il peccatus peccatorum, in EAD., Guarire il disordine del mondo. Prosatori
italiani tra Otto e Novecento, Modena, Mucchi, 2012, pp. 201-235.

“® G. SIRONI, | vinti di Caporetto. Ricordi di prigionia, op. cit., p. 44.
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Dunque, fatto un passo al di fuori dell’imparzialita della storia ¢
dell’impersonalita della cronaca, Sironi si scopre narratore; 1’irrompere
della soggettivita nella sua pagina lo autorizza, quindi, a liberarsi delle
ultime remore e a entrare nel mondo della “finzione”, ovvero in una
narrazione che non viene meno al patto di fedelta al reale storico, nel
racconto dei fatti e nella ricostruzione delle loro cause e dei loro esiti, ma
che si tinge dei colori e delle sfumature dell’animo del cronista,
restituendogli la sua umanita. La scelta delle immagini e delle metafore, gli
squarci lirici, i commenti che esulano dalla pura necessita cronachistica e
documentaristica del testimone appaiono quasi un risarcimento per la
condizione di spersonalizzazione e di reificazione patita durante il periodo
della prigionia, un riscatto a posteriori da quella situazione di abbrutimento
che, forse, solo la scrittura puo contribuire ad addolcire, nel ricordo. La
retorica, dunque - cosi pare -, non come puro abbellimento della prosa, ma
quasi come strumento di restituzione dell’uomo a se stesso, di risarcimento
appunto (per la fame, il freddo e le angherie patite): la retorica come forma
della Bellezza. E la Bellezza come riscatto: tramite per restituire 1’uomo,
svuotato da un’esperienza alienante e annichilente come la guerra (per di
piu, persa; e con vergogna) alla propria pienezza di essere umano.

Infatti, in numerosi punti dei ricordi viene descritta, con sensibilita e
profondita di sguardo, la psicologia del prigioniero: «Tra quei soldati vi
erano pure anime elette, nobili di cittadini colti ed educati; ma ormai essi
non erano che piccole fiere assillate dalla fame, uomini primitivi, selvaggi,

dai quali era caduta ogni maschera, ogni vernice di civilta»*°, un passo in

“ Ivi, p. 62, come la citazione che segue.
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cui riecheggiano anche reminiscenze hobbesiane: «L’uomo, il lupo
dell’altro uomo, riviveva improvvisamente».

La prigionia in Germania, inizialmente preferita a quella in territorio
austriaco nelle illusioni dei vinti, viene, poi, descritta in tutta la propria
durezza: «Non pensavamo, non avremmo mai potuto pensare che la
Germania trattava i prigionieri talvolta come cose non desiderabili o come
macchine gratuite da lavoro e, piu spesso, come oggetto di rancore e di
rappresaglia»*’. Ampio spazio viene dedicato alla descrizione della vita nei
campi di prigionia, come quello di Russenlager: in particolare, ci si
sofferma sugli eventi che scandivano le giornate dei prigionieri, e in primo
luogo sui pasti, sempre tanto attesi e sempre deludenti, per quantita e
qualita del cibo. Al riguardo, interessante notare come proprio Sironi

1

avesse composto una «strofetta umoristica»®® che ironizzava su alcune

vivande;:

Noi cantiamo la shobba soave,
quella d’orzo, di veccie e di fave;
salutiamo con triplice hurra

il profumo del buon baccala®.

In realta, la prigionia era meno pesante per gli ufficiali che per i
soldati, grazie a delle regole internazionali che prevedevano, per i primi,
minori restrizioni alimentari e 1’esenzione dal lavoro coatto. Anche per

questi motivi, nei campi per ufficiali la vita in cattivita era piu sopportabile

% Ivi, p. 76.
> |vi, p. 84.
*2 |bidem.
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¢ accadeva che s’instaurassero forme di reciproco aiuto e mutuo sostegno:
ne & un esempio il lager di Celle (Cellelager), campo di prigionia per
ufficiali italiani in cui erano concentrati numerosi intellettuali, come risulta
anche dalla cronaca di un anno di vita come prigioniero raccontata dal
capitano Giovanni Denti, maestro di scuola, musicista e pittore dilettante.
Suoi compagni di prigionia, oltre allo stesso Sironi, furono Carlo Emilio
Gadda®, Bonaventura Tecchi® e Giuseppe Tedeschi®.

Dopo brevi periodi di tempo trascorsi a Russenlager e al campo di
Rastatt, nel dicembre del 1917 Sironi giunge alla propria destinazione
finale: appunto il campo di concentramento di Celle, nel quale la vita dei
detenuti & comunque segnata dalla fame, dal «freddo tagliente»>, dalla
rigida disciplina imposta dai tedeschi; e iniziano quelli che I’autore
definisce «I mesi dell’agonia»°’, dal dicembre del 1917 al marzo-aprile del
1918. Ne é anticipazione ed emblema lo struggente incontro dei nuovi
arrivati al campo con un loro ex compagno di Rastatt, trasferito prima di
loro a Celle; un passaggio dal sapore dantesco, in cui il non-detto e la

gestualita esprimono piu delle parole:

Abbiamo chiesto sommessamente:

«Come si sta qui?»

L’interpellato ha avuto una smorfia di spasimo; ci ha guardati come chi, caduto nell’abisso,
vede calarvi altri destinati a morire in sua compagnia; ha scrollato il capo dolorosamente; e si &
allontanato il piu rapidamente che le sue gambe infiacchite gli consentissero®.

*% Come raccontato nel suo Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965.

> Cfr. B. TECCHI, Prefazione a Cellelager. Disegni di Francesco Nonni 1917-1918, Viterbo,
Tipografia Urcionio, 1920 (?); e ID., Baracca 15 C, Milano, Bompiani, 1961.

% Cfr. G. TEDESCHI, Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di fanteria
1917-1919, Brescia, Ed. La Scuola, 1947.

% G. SIRONI, | vinti di Caporetto, op. cit., p. 111.

> Ivi, p. 125.

% Ivi, pp. 119-120.
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Ancora una volta, forse il solo conforto viene ai prigionieri stremati e
senza speranza dall’organizzazione di recite teatrali, cicli di conferenze;
corsi di lingua inglese, francese, tedesca e spagnola; gare di poesia e
performance musicali, letture collettive di opere letterarie e giornali;

° attribuito da alcuni ufficiali alla

indicativo il nome di «farmacia»’
Biblioteca del Blocco B del campo, la cui distribuzione di libri & affidata
proprio a Sironi.

Ancora nel Natale del 1918 egli denuncia la mancanza di notizie
ufficiali dall’Italia e dell’Italia, con la conseguente bruciante sensazione dei
prigionieri di essere stati completamente dimenticati e abbandonati dalla
loro patria. Giungono alcune cartoline, a volte censurate con larghe strisce
nere; poi, i primi pacchi di viveri spediti dai famigliari, ma 1’Italia ufficiale
tace.

Sironi denuncia apertamente 1’atteggiamento della patria nei riguardi

dei soldati catturati:

I prigionieri degli altri Stati erano provveduti in modo almeno che non morissero di fame. Non
parliamo poi dei soldati ed Ufficiali inglesi, trattati in nostro confronto principescamente. 11
Governo americano, prima ancora che le sue truppe fossero impegnate nella lotta, aveva gia
disposto, a mezzo della Croce Rossa Danese, un grande, enorme, ricchissimo magazzino
centrale, nei pressi di Berlino, per il rifornimento dei futuri prigionieri americani.

Il nostro Governo - almeno a noi prigionieri in Germania - non mandd mai nulla, non si fece
mai sentire. Questo spiega - piu di ogni altra cosa - la ragione per cui tra gli ex-prigionieri, al
loro ritorno in patria, abbia allignato cosi facilmente il bolscevismo, un bolscevismo nebuloso,
fatto di rancore, di amari ricordi e di piu amari confronti®.

¥ Ivi, p. 200.
% Ivi, pp. 228-229.
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La stessa chiusa dell’opera, datata 18 gennaio 1922, ha il tono amaro
della richiesta non piu prorogabile di ascolto da parte di chi porta sulla
propria pelle il marchio d’infamia della sconfitta, anche se sente di non
averne che in minima parte la responsabilita: «<Dopo qualche anno, i vinti di
Caporetto domandano, modestamente, la parola e chiedono onestamente un
minuto di attenzione ai concittadini dimentichi»®*, conclusione nella quale i
due avverbi in rilievo hanno il valore quasi antifrastico della rivendicazione
di chi, in apparenza scusandosi, in realta sta consapevolmente accusando.

Anche alla luce di queste considerazioni, assai significativo appare
che, nel citato secondo capitolo, Intermezzo critico, a un tratto Sironi
affermi fieramente: «Ed ecco il mio giudizio complessivo [...] La battaglia
di Tolmino (cosi deve essere denominata) fu in principio una rotta
strategica, divenne poi una catastrofe morale»®?. Quel possessivo, «mio», in
corsivo, rappresenta, si, un’assunzione di responsabilita, ma anche - e forse
soprattutto - la soddisfazione dell’'uomo che, nell’espressione del proprio
parere, sente di aver finalmente recuperato la propria dignita, troppo a

lungo ferita e calpestata.

® Ivi, p. 282.
%2 Ivi, p. 44.
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La valigia di Nelida Milani: I’impasto linguistico,

I’audacia e i fantasmi di una narrativa di frontiera

Nelida Milani (Kruljac), classe 1939, e originaria di Pola, in Croazia.

Laureatasi all’Universita di Zagabria presso la Facolta di Lettere,
dopo aver insegnato italiano e francese al liceo croato di Pola ed essersi
specializzata in sociolinguistica, nel 1979 ha ottenuto la cattedra di
Linguistica generale e Semantica presso la Facolta di Pedagogia
dell’Atenco di Pola stessa®. Ha scritto per vari periodici, tra cui il
quotidiano «La Voce del Popolo» e il quindicinale «Panorama» di Fiume,
ed e stata redattrice per anni della rivista trimestrale di cultura «La
Battana»®*.

Come linguista ha pubblicato documentate ricerche, tra le quali é
senza dubbio da ricordare il volume La comunita italiana in Istria e a
Fiume fra diglossia e bilinguismo, edito nel 1990 per il Centro di Ricerche
Storiche Rovigno, sostenuto dall’Universita Popolare di Trieste, nella
collana «Etnia»: in esso affronta, in ambito teorico, temi e questioni che si
ritrovano rappresentati nella sua narrativa, come 1’alternanza fra dialetto e
lingua, il bilinguismo, [Dinterferenza (ovvero, «qualunque forma di

confusione in seguito alla quale gli elementi della L1 vengono utilizzati

% Ho avuto modo di discorrerne a Trieste, al Convegno internazionale Vele d’autore
nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana,
che si e tenuto dal 5 al 6 ottobre 2017 (cfr. la URL: http://wwwv.irci.it/irci/index.php) e i cui Atti
sono in corso di stampa.

% Cfr. la URL: http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana.

75


http://www.irci.it/irci/index.php
http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana

insieme con gli elementi della L2»%) in ambito pedagogico,
I’apprendimento della seconda lingua (L2) etc.

La sua vocazione narrativa non e maturata negli anni giovanili. Le
sono consone le forme del racconto lungo e del romanzo breve, che la
ricollegano a una certa misura di scrittura praticata e sostenuta, ad esempio,
da Calvino, che, infatti, figura tra i suoi autori di riferimento®.

La Milani ha vinto cinque volte il “Premio Istria Nobilissima” con
Insonnia (1987), La partita (1988), Impercettibili passaggi (1989), Una
valigia di cartone (1990) e Tempo di primavera (1991). Una valigia di
cartone ha dato il titolo a una raccolta edita da Sellerio nel 1991, che si e
aggiudicata il Premio Mondello nel 1992,

Nel 1996 ¢ uscito, in edizione bilingue italiano/croato, L ‘uovo slosso
/ Trulo jaje®”; nel 1998, il pluripremiato Bora®, un romanzo autobiografico
scritto con Anna Maria Mori, che racconta la storia della terra istriana da
due diverse prospettive, quella di un’esule (Mori) e quella di una donna che
ha scelto di rimanere in patria (Milani). Del 2006 I’antologia Nezamjetne
prolaznosti (Impercettibili passaggi), una selezione di racconti tradotti in
croato, e del 2007, pubblicata dalla EDIT di Fiume, & Crinale estremo,
un’altra silloge che ripropone anche Una valigia di cartone.

La produzione di Nelida Milani e incentrata sulla terra istriana e
solleva questioni attualissime che riguardano tutte le terre di confine e di

passaggio: anche per tali ragioni, si tratta, di certo, di una lettura assai

® N. MILANI, La comunita italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Trieste-
Rovigno, Unione degli Italiani dell’Istria e di Fiume-Universita Popolare di Trieste, 1990, p. 97.
% In Impercettibili passaggi la protagonista afferma: «Per anni sono stata innamorata di Calvino
il perfettissimo, il cristallo e la fiamma. Troppo grande. Ora leggo Tabucchi, sono innamorata di
Tabucchi almeno quanto lui di Pessoa». Si veda N. MILANI, Una valigia di cartone, Palermo,
Sellerio, 1991, p. 73.

®” Fiume-Zagabria, Edit-Durieux, 1996.

%8 Como, Frassinelli, 1998.
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coinvolgente e utile per comprendere meglio, dall’interno, certi
meccanismi comuni a fenomeni sempre piu diffusi sul globo terrestre.

Com’¢ noto, la popolazione dell’Istria, in particolare, alla fine della
Seconda guerra mondiale ha dovuto scegliere, pressata dagli eventi storici,
se resistere nella propria terra d’origine o trasferirsi altrove, sradicandosi e
affrontando i disagi degli esuli. Trattando dell’esodo giuliano-dalmata, si
parla di circa 30.000 abitanti fuggiti solo da Fiume tra il 1945 e il 1954: un
fenomeno massiccio, dunque, che ha comportato conseguenze pesanti sia
per chi decise di andar via sia per chi scelse di restare in quelle zone che si
andavano progressivamente spopolando.

Il tema dell’esodo ¢ centrale nella produzione narrativa di Nelida
Milani, ma I’equilibrio della scrittrice le consente di affrontare una
questione che pur riguarda da vicino la sua biografia non in chiave
autobiografica, ma in una dimensione collettiva che coinvolge direttamente
il suo popolo e che si estende, poi, metaforicamente, a condizione
esistenziale di disagio, sradicamento, spaesamento.

Questo contributo si sofferma su uno dei microcosmi piu noti
tratteggiati dalla Milani, Una valigia di cartone, racconto lungo che e
uscito, assieme a Impercettibili passaggi, nella fortunata collana “blu” della
Sellerio intitolata «La memoria», in una piccola antologia bipartita. E,
forse, nessuna collezione poteva essere piu adatta, visto che due autori cari
alla Milani, Tabucchi e Bufalino®, sono stati editi proprio dalla casa
editrice palermitana.

Una valigia di cartone narra la storia di Norma, nata a Monghebo

(un piccolo borgo fra Parenzo e Orsera), rimasta orfana del padre a tre anni

% La Milani li evoca entrambi nel secondo racconto: cfr. N. MILANI, Impercettibili passaggi, in
EAD., Una valigia di cartone, op. cit., p. 97.
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e cresciuta con la madre e i due fratelli, Giovanin e Anna, in un paese di
campagna in cui «si parlava misto, un poco in slavo bastardo e un poco in
italiano bastardo»’®. Uno degli elementi piu interessanti di questo
“microromanzo” e di tutta la produzione della Milani ¢ proprio I’impasto
linguistico di cui sono intessuti i suoi testi.

In Una valigia di cartone la struttura lessicale portante e italiana
(italiano standard), ma affiorano qua e la voci popolari, espressioni
riconducibili al dialetto o alle prima menzionate “intersezioni”"*

Quali esempi, potremmo citare: la voce popolare e famigliare
«torcibudella»™ e I’aggettivo famigliare o regionale «sparagnina»'>; il
«lodogno»™, o bagolaro, o romiglia, o caccamo o fraggiracolo (o Celsis
australis), una pianta delle ulmacee naturalizzata sul Carso specie a
margine degli abitati; la pantegana, nella variante meno usuale
«pantigana»’®; il «fogoler»™®, che sarebbe il ‘focolare’ in dialetto
mantovano, ma il sito istrianet.org ci viene in soccorso indicandone una
traduzione in sloveno (ognjisée) e specificando che si tratta del focolare
aperto, sollevato di pochi centimetri dal pavimento’”; la «nappa»'®, che vi &

collegata, essendo la ‘cappa’; il «trapestio del bestiame»'®, variante poco

" N. MILANI, Una valigia di cartone, in EAD., Una valigia di cartone, op. cit., p. 12.

™ Di «testo plurilinguistico» in lingua italiana, dialetto istroveneto e lingua croata parlano Rita
Scotti Juri¢ e Isabella Matticchio in Norma linguistica e miscuglio linguistico: i Racconti di
guerra di Nelida Milani, p. 1033 (consultabile alla URL.:
https://idus.us.es/xmlui/bitstream/handle/11441/55285/Pages%20from%20libro%?20locas-
3.pdf?sequence=1).

2 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10.

" Ivi, p. 11.

™ Ivi, p. 10.

™ Ibidem.

" Ibidem; cfr. anche p. 20.

7 Cfr. la URL: http://www.istrianet.org/istria/crafts-trades/household/cucina-utensili.htm.

"8 Ibidem. Cft. il racconto nell’ed. cit. alla p. 10.

" N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 10.
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comune di “trepestio”; la «stanzia»®®, variante antica di “stanza”; la
«burizay, che ¢ una voce dell’istrioto, lingua romanza autoctona dell’Istria
meridionale distinta dal dialetto istroveneto (o Istriano o veneto d’Istria), e
sta a indicare una pentola, per la precisione un pentolino alto con coperchio
e manico abbattibile; il «freschin», voce del dizionario regionale veneto che
indica ‘I’odore sgradevole che si sprigiona dalle stoviglie adoperate per il
pesce o le uova’®®: il verbo veneto «ingrumare»®, ovvero ‘ammassare’; la
«cossara»®, che dovrebbe essere una cesta che si trasportava sulla testa; il
«bieco»®, ovvero ‘toppa, pezza’ in dialetto istriano; 1’«andar torziolon»®’,
che nel dizionario triestino sta per ‘andare in giro’; «i mussi»®°, ossia gli
asini domestici in Veneto, e i «sameri»® (il “samér”, nel dialetto della
Valle d’Istria, ¢ 1"asin0’)88; la «fighera»89, ossia [’albero del ﬁcogo;
«picia»™, che in veneto sta per ‘piccola’; il lago nella variante (letteraria)
«Iaco»gZ; le «armente», ossia le ‘giovenche’, le ‘vacche’ nel dialetto
triestino; i «videi»®, o “vitelli’; «i caratelli»™ (in veneto, il “caratélo” & la

‘botticella’); i «grempani»® (si consideri che “grembano” in dialetto

8 |bidem.

8. Cfr. anche la spiegazione dell’Accademia della Crusca al riguardo, alla URL:
http://www.accademiadellacrusca.it/it/lingua-italiana/consulenza-linguistica/domande-
risposte/quellodore-particolare-detto-veneto-fresch-n.

8 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12: «ingrumava».

& |bidem.

8 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13.

% |bidem.

8 Ibidem. Cfr. anche p. 40.

 Ivi, p. 13.

8 Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, Rovigno, Centro Ricerche
Storiche di Rovigno, 2015, Collana degli Atti, n. 41, p. 315.

% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 13.

% Cfr. S. CERGNA, Vocabolario del dialetto di Valle d’Istria, op. cit., p. 132.

%L N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14.

% 1bidem.

% |bidem.

% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 15.

% 1bidem.
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\ .

triestino ¢ 1l ‘sasso’, il ‘masso’); «bucalete»®®, voce dell’istroveneto per
‘boccali’, ‘bocealetti’; il «morer»”, il ‘gelso’ in veneto; il «brusco»® o

‘foruncolo’, sempre in veneto; il «polesan»99, ossia il dialetto veneto

0

parlato soprattutto nella provincia di Rovigo; i «dindi»'®, che sono i

‘tacchini’ nel dialetto del Friuli Venezia Giulia; le «avventore»'®, forma

rara del femminile plurale di “avventore”; le «vis’ciade»'®, che in Friuli

Venezia Giulia sono le ‘bacchette’, 1 ‘rami’; «el tig0r>>103, ovvero il

»104. 5

‘deposito di attrezzi’, il ‘pollaio’*®; la «slinga»'®, nel dialetto istriano il

‘laccio delle scarpe’ (dal tedesco Schlinge, “cappio’, ‘laccio’); «i bronzi»'®,

1 ‘tizzi di carbone’ nel dialetto triestino; 1l «canevaccio»'”’, variante meno

8

comune di “canovaccio”; «cicirimicili»'®®, che & detto delle «donne che

continuamente sorridono»; le «morbiderie»'®, che sta per ‘comodita’; gli

1

«s’ciavi»™ o ‘blatte’ (in veneto), riferito ai contadini; il «bavariol», ossia il

. . . . 111 . .
‘bavaglino’, in veneto; le «primariole» " o primole, che sono le ‘primule’;

la «bulada»'? o ‘bravata’™'; «sgnacco»', voce settentrionale di origine

% Ibidem.

7 Ibidem.

% Ivi, p. 16.

% Ibidem.

1% 1bidem. A p. 18 si trova anche la forma femminile «dindia».

8 i, p. 17.

192 1vi, p. 18.

1% 1bidem.

14 Cfr. R. STAREC: Mondo popolare in Istria. Cultura materiale e vita quotidiana dal
Cinquecento al Novecento, Trieste-Rovigno, Centro di Ricerche Storiche Rovigno, 1996,
Collana degli Atti del CRSR, n. 13, p. 65.

1% N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 20. Cfr. anche p. 39.

1% 1vi, p. 20.

7 |bidem.

198 1vi, p. 23, come la cit. che segue.

199 1vi, p. 29.

10 1vi, p. 30.

M vi, p. 34.

12 1bidem.

13 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e
figlio, 1829, p. 76.
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onomatopeica che sta per ‘mise’ etc. Vi si adopera, inoltre, I’articolo di

fronte ai nomi femminili di persona o animale (es.: «mezzo litro di latte

della Viola»'*).

117

Tra gli improperi, da ricordare: «mare'® grega»'*’, ‘madre greca’,

cioe, in senso figurato, ‘doppia’, ‘fallace’, ‘che ha due lingue’, ‘che ha bella

¥ nel dialetto veneziano; «bruta mula sporca»;

apparenza e poca sostanza’’
I’espressione croata «poboga svetoga» (che ritengo valga come un ‘Santo
Dio!”), «trubilo» (che potrebbe avere la stessa radice di truba, ‘tromba’, o
trubiti, ‘strombettare’, ‘suonare’ in croato); «foiba de Pisin», ovvero
I’inghiottitoio del torrente Foiba, il maggiore fiume carsico dell’Istria etc.
Fra 1 modi di dire: «strenseva la spina dela bote picia e lasciava
spandere la spina dela bote granda»™'®, laddove la “spina” sta per il
‘cannello’ che si inserisce nelle botti per spillarne il contenuto; e «fradei-
cortei»'?°, che rimanda al proverbio veneto «Fradei cortei, cugnade spade e
madone piturade», ossia ‘fratelli coltelli, cognate spade e suocere dipinte’.
Molto interessante tutto il lessico legato alla sfera del cibo:

121

«angusigoli»™ (dovrebbero essere i beloni, pesci di acqua salata dal corpo

molto allungato: se ne ha traccia, al femminile, nei vocabolari di dialetto

122

veneziano)'?* cucinati con la polenta; la voce popolare «pomi»*® per

4 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 34.

1 vi, p. 11.

118 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 535.
N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 14.

118 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, op. cit., p. 261.
19 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 16.

1201y, p. 18.

21 vi, p. 12.

122 Cfr. Dizionario del dialetto veneziano di Giuseppe Boerio, Venezia, Tip. Andrea Santini e
figlio, 1829, p. 15.

123 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., p. 12.
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indicare le mele o la frutta tondeggiante; i «bussolai zuccherati»***, biscotti
tradizionali veneziani; le «maddalene dolci»'®; I’«acqua buona

12 le «sardelle»™®" per ‘sardine” etc.

fontagnana»

Questo breve campionario di voci lessicali ha lo scopo di dare
un’idea della vivace ricchezza della lingua adoperata dalla Milani per
evocare un’epoca e soprattutto usi, costumi, valori di cui si potrebbe
perdere traccia.

La lingua della Milani evoca un mondo perduto, ma é a sua volta un
mondo: un mondo plurisfaccettato e caleidoscopico, perché in esso
convivono pacificamente, coesistono e si fondono armonicamente lingua
italiana, dialetti, altre lingue, voci onomatopeiche e termini di fantasia. E
una perfetta metafora linguistica dell’amalgama, del crogiuolo di razze ed
etnie, del melting pot che la terra istriana oggi, dopo tante vicissitudini,
sofferenze, strappi, lacerazioni, violenze, rappresenta. Si puo dire che
nell’impasto lessicale della narrativa di Nelida Milani sia contenuto in nuce
un programma politico, una prospettiva di sviluppo, il sogno di una societa
multietnica nella quale riescano a convivere senza soluzione di continuita
gruppi in origine diversi, ma i cui confini si sono persi, disciolti in un’unica
miscela: la Milani con naturalezza riesce a mescolare, in un processo
inverso alla distillazione, fluidi provenienti da diversi alambicchi -
garantendo spazio a ognuna di quelle voci, che mantengono la propria
identita originaria e, allo stesso tempo, ne acquisiscono una nuova -, nel
composto iridescente che tutti li comprende in un’equilibrata ma mai

artefatta alchimia.

24 1vi, p. 13.
2 bidem.

12 1vi, p. 15.
7 1vi, p. 37.
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Grazie al «gusto del commercio»'*® della madre, i protagonisti del
racconto riescono a superare momenti di forte indigenza e difficolta, cui si
allude con senso di dignita ma anche senza mistificazione; quando Norma
compie dieci anni, la madre si rende conto che in citta sarebbe pit semplice
e piu redditizio commerciare e decide di trasferirsi a Pola con i figli,
stabilendo in seguito che Giovanin abbandoni la scuola e resti in paese per
curare gli interessi di famiglia.

Tra 1 ricordi di gioventu, un’anticipazione metaforica del destino
degli esuli in una scena molto forte che riguarda gli animali condotti al

macello:

La Pinuccia e io siamo a Paoletta in spiaggia a raccogliere conchiglie e naridole’® e staccare

pantalene™® con la lama di un britolino™. All’orizzonte appare la nave con il bestiame per il
macello: manzi, cavalli, mucche, vitelli, asini. Non ci sono nelle vicinanze né moli né approdi
[...]. L’imbarcazione si ferma al largo e i marinai buttano a mare il loro carico vivente: le bestie
nuotano faticosamente verso riva e si arenano nella sabbia appesantita di umidita. Gli
scortigadori*® del macello ricuperavano i capi di bestiame sconfinati fuori dal recinto spinato,
chiudevano il cancello ed i poveri quadrupedi rimanevano la dopo essersi guadagnati a nuoto la
morte, fra I’odore di salsedine e di catrame, ad aspettare il loro turno per essere colpiti in testa

dal pesante maglio™.

Le sconfinate distese marine sono associate anche a uno dei piu
terribili crucci della protagonista del racconto/romanzo: «Povera me!

Quando penso alla mia infanzia, in genere alla mia vita, mi faccio pena

128 Jvi, p. 13.

129 e “naridole” sono molluschi gasteropodi.

30 Oyvero “patelle’, piccoli molluschi con guscio piatto, aderente agli scogli.
3 Sorta di “coltellino’.

132 L etteralmente, ‘scorticatori’ ovvero ‘scuoiatori’.

133 N. MILANI, Una valigia di cartone, op. cit., pp. 23-24.
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[...]. Son cresciuta grande grossa e ignorante» ™. Norma ricorda che, in un

® i suoi

periodo in cui era a servizio presso una famiglia di «regnicoli»*®
padroni le permettevano di sfogliare la Divina Commedia illustrata da
Doré, ma, osservando quelle immagini, le era chiaro che «non bastava, che
il segreto stava in quelle righe nere»™*®. Ed ecco che le profondita marine
vengono piegate a rappresentare tale oscuro sentimento di disagio e
inadeguatezza: «La mia ignoranza, agendo piu sull’inconscio che sul
raziocinio, forniva alle mie incertezze come un brontolio di fondo, di mare
sterminato e insondabile»'®.

Un’altra immagine di precarieta ¢ associata alla confessione di non
essere riuscita a perdonare alla madre solo il fatto di «non avermi mandata
a scuola. Quante volte ho pianto perché possiedo poche parole, poche frasi.
Voglio spiegare una cosa e non posso farlo e mi sento come legata a un

cavo che oscilla nel vuoto»*®

. Un’ulteriore conferma del fatto che per la
Milani di Una valigia di cartone le parole hanno un potere e danno potere:
il potere di illustrare agli altri le proprie opinioni, il potere di convincerli,
magari di persuadere. Eppure, il potere delle parole, in qualsiasi lingua si

pronuncino, viene meno di fronte a quello del denaro:

Gli ho parlato persino in slavo - commenta, rassegnata, la madre che ha contratto dei debiti nel
gestire un’osteria -, [’ho implorato perché non si prendesse tassi di interesse troppo alti sul
debito accumulato, ma parli slavo o parli italiano, se sono signori &€ sempre la stessa razza, non

si rompono le corna fra di loro, parlassero anche cinese™.

B34 i, p. 17.
3 1vi, p. 25.
3% 1vi, p. 27.
57 Ibidem.

38 1vi, p. 35.
39 1vi, p. 36.
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La vita «a pieno servizio»' presso i regnicoli le permette di
imparare anche a cucinare; ¢ di nuovo la lista confusa dei piatti imbanditi -
che ricorda alcuni elenchi indiavolati di certa poesia dialettale del Seicento
italiano - da la misura, gioiosa, ancora una volta di una varietas che attinge
a diverse tradizioni culinarie (anche regionali) e le mescola allegramente

nel segno della tanto anelata vittoria finalmente riportata sulla fame:

Imparai che lo zucchero fa male e che il sale fa male e le uova e qualsiasi sottaceto, e qualsiasi
cosa affumicata, fritta o in salamoia. Mi pareva impossibile che tutte quelle buone cose
potessero far male. Facevo i sughi con origano, maggiorana e rosmarino, i maccheroni al
pettine, la pastasciutta all’italiana e i fusi all’istriana, i tortelloni di ricotta, baccala in umido e
ogni sera immancabilmente, appena passava dal colletto duro a quello floscio attaccato alla
camicia, servivo al maresciallo la minestra in brodo con una pastina piccola che chiamavano
padrenostri, cui seguiva manzo bollito, accompagnato da patate fritte e insalata. Mangiavo ogni
giorno, due volte al giorno, ero sempre sazia'*.

La vita di Norma procede, durante il Ventennio fascista, accanto a
Berto, un uomo colto e appassionato di politica, che, pero, la fa sentire
spesso sola ed esclusa a causa della sua ignoranza del mondo**. Un giorno
il marito le rinfaccia di assomigliare sempre piu alla madre e Norma si

rende conto di esserne orgogliosa:

Si faceva strada in me 1’idea che pur essendo sposata dovevo mantenere i legami con i fratelli,
con la famiglia, pormi come anello di una storia che continua, nei nipoti cominciai a [...]
individuare esattamente le qualitd di nostra madre [...], la volonta di far del bene, di lavorare
cio¢ [...]. Alla mancanza di istruzione sopperivo con I’onesta, la costanza e il lavoro. Berto non
ragionava come me, era sempre vissuto in citta, era andato a scuola, era istruito, ma [...] diceva

0 1vi, p. 26.
“L1vi, pp. 25-26.
Y2 Ipidem.
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che io lavoravo per lavorare, senza intelligenza, senza un disegno superiore ed uno scopo
143
[...]™"

Poche pennellate delineano, in seguito, 1’angoscia provata durante il

periodo della guerra e ne denunciano con asciuttezza le logiche inumane:

Evitavo d’imbarcarmi sul vaporetto di linea Istria-Trieste, perché era diventato il quotidiano
bersaglio privilegiato di tre aeroplani; preferivo andarci a bordo di un barcone che faceva
trasporti di tre quattro persone e quindici o venti ettolitri di vino. La notte era oscura [...]. La
mattina dopo la gente del paese venne a dirci che quella stessa barca con la quale ero arrivata,
era stata mitragliata di ritorno a Fasana subito all’uscita del porto. 1 partigiani volevano
amnl]ﬁzzare tre fascisti che si erano imbarcati e per non fallire il colpo avevano sacrificato
tutti=™.

Dopo la fine del conflitto, riportati i propri cari a casa, a Pola, Norma
racconta I’inizio del terribile «esodo in massa che riconsegnava I’Istria alle
sue medievali prospettive di guerre, pestilenze e scorrerie»'*. Narra di un

«tempo sospeso»'*®:

un tempo che propriamente non era, un tempo indefinito che aveva accumulato le cose piu
disparate: gli spettacoli al Circolo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i
rottami nel porto e gli elmi tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova moneta e i Reali sui
francobolli ingialliti.

3 1vi, p. 42.

Y4 1vi, pp. 42-43.
5 i, p. 45.

8 Ibidem.
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Ancora una volta, la lingua della Milani si fa mondo e ricrea
un’atmosfera, rievoca la sensazione di un tempo sospeso della Storia,
accumulando in tre righe immagini e oggetti che appartengono a realta e a
momenti storici diversi, affastellandoli ’uno sull’altro con un senso di
concretezza che nomina le «cose» a una a una tramite termini esatti, con
precisione, restituendo una cartolina nitida e facilmente visualizzabile di
una fase di passaggio, in realta difficilmente definibile.

Nella sua visione e contemplata la possibilita di una pacifica e
parallela coesistenza di “cose” e “parole” che appartengono ad ambiti
differenti e che occupano, ognuna, una ben precisa porzione della tela,
contribuendo all’effetto complessivo di un quadro dipinto in parte a colori e
in parte in bianco e nero. La formidabile capacita di mimesi linguistica
della scrittrice, quella di calarsi perfettamente nella lingua elementare e
popolare di Norma, non penalizza affatto, bensi potenzia la forza icastica
della sua narrazione: nella narrativa della Milani sono, infatti, le “cose” che
parlano, le azioni che fanno procedere la storia, i dialoghi a caratterizzare la
personalita dei personaggi. Non ¢’¢ alcuna necessita di interventi da parte
di un narratore onnisciente, alcuna necessita di commenti esplicativi.

Denso, diretto ed efficace anche lo snodo narrativo nel quale, dopo
strenui tentativi di adattarsi alla nuova realta e di resistere, pure Norma e

Berto, alla fine, scelgono di partire:

A far decidere Berto a chiudere il suo libro dei sogni fu tutta una serie di fatti e fatterelli che
facevano pensare ad un’occupazione bella ¢ buona, non certo alla liberazione: buttavano giu gli
stemmi dei Comuni istriani e le statue, cadde Francesco Giuseppe, ando in frantumi il legionario
nell’atrio del tribunale, furono scalpellate via le due teste di antichi guerrieri, con ’elmo e il
cimiero, rivolte I’una a levante e I’altra a ponente, come se volessero significare che stavano li
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per vigilare la citta dalla parte del mare e dalla parte della campagna, sistematicamente venivano

cambiati i nomi delle vie e delle piazze e i cognomi delle famiglie'"’.

Ecco, di nuovo, il valore, il peso delle parole, dei suoni attraverso i quali
nominiamo gli oggetti intorno a noi e, in questo attribuire a ogni “cosa” un
“nome”, a ogni essere umano un cognome, conferiamo loro un’identita.
Rinominare il mondo e, dunque, un chiaro e manifesto atto di violenza da
occupante, non un gesto da liberatore: € prima di tutto attraverso
I’imposizione di nuovi nomi che passa 1’occupazione, ¢ dall’imposizione di
una nuova lingua che si riconosce lo spirito del dominatore.

L’imbarco dei “dannati” che, come i protagonisti, scelgono di non
assistere impotenti allo snaturamento di quello che era il “loro” mondo ha

tratti tragicamente danteschi:

una disperata coscienza dell’immodificabile ci portd a bordo della Toscana a Molo Carbon,
sempre popolato di una folla luttuosa dove tutti si abbracciavano disperati all’idea della
separazione. Paradossalmente in quella maniera Pola si legava all’Italia come mai prima, con un
doppio filo di sangue, spaccandosi le famiglie destinate a tessere nuove parentele sull’'una e
sull’altra sponda®.

Da Genova i1 due sposi vengono, quindi, indirizzati a Brindisi e, nel
Forte, si ritrovano una decina di famiglie di Pola, giunte all’improvviso fra
gente «buona ma chiusa»'*. Fin dal principio, la convivenza con i pugliesi
non é semplice, a causa delle diverse mentalita che si scontrano. Oltretutto,

a trentacinque anni, Norma perde il marito e resta con una figlia di dodici;

Y 1vi, pp. 50-51.
8 1vi, p. 51.
9 Ibidem.
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il fratello Giovanin, avvisato tramite telegramma, si precipita in treno e si
unisce al corteo dopo aver corso dalla stazione con la sua «valigia di
cartone vuota»™°, cui si ricollega significativamente il titolo del racconto. E
stato derubato vicino Napoli; la sua valigia, attributo tipico del migrante
ma, in questo caso, anche metafora di una vita depredata, di un intero
mondo svuotato di senso, non contiene piu «zucchero né olio né lardo né
farina»: e stata privata di alcuni alimenti fondamentali, delle sostanze
nutritive piu utili al sostentamento, del legame con la tradizione.

Le due donne, rimaste sole, si adattano a continuare a vivere a
Brindisi; grazie al colonnello Morello, che la ascolta con pazienza,
nonostante la difficolta di comprendere «il mio dialetto istroveneto»™",
Norma viene assunta al Genio Marina per vari anni e ricomincia a
rasserenarsi; e la metafora per indicare il suo mutato stato d’animo

coinvolge sempre la sfera del linguaggio:

1 miei pensieri avevano recuperato il linguaggio dell’ironia polesana, perduto il linguaggio
dell’infelicita. Avrei voluto esprimere al colonnello la mia sempiterna riconoscenza, ma non
sapevo come, non sapevo parlare con lui, la commozione e il disagio mi imbarazzavano come
del resto ogni sentimento che nessuno mi aveva insegnato ad esprimere ma piuttosto a

nascondere’®,

Si tratta, dunque, di tre differenti ordini di incomunicabilita: 1’uno
dettato dalla lingua “diversa” e non ben compresa dagli altri, 1’altro

dall’*ignoranza” di cui Norma piu volte si rammarica, e il terzo causato

0 1vi, p. 55, come la citazione che segue.
L 1vi, p. 56.
52 |bidem.
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dall’incapacita di identificare ed esprimere 1 propri sentimenti, una sorta di
analfabetismo affettivo.

Quando la figlia compie i1 vent’anni, Norma le permette di lavorare
alla Standa, nonostante i pettegolezzi delle vicine di casa, che insinuano
che «i ragazzi molestavano volentieri le commesse dei grandi
magazzini»%: in pochi tratti & delineata la condizione disagevole di vita di
due donne sole in una societa chiusa e ancora governata dai pregiudizi.

La convinzione che sia necessario portare la figlia «verso

154 affinché conosca

settentrione, verso il Veneto e I’Istria, verso Triestey»
«altra gente, altra mentalita, la cultura mistisangue in cui sono nata io che
rende piu aspri, piu scontrosi ma piu liberi nei giudizi forgiati dal continuo
confronto con chi vede il mondo in maniera diversa»™® induce Norma a
trasferirsi a Firenze dalla sorella Anna e a lavorare Ii per svariati anni: in
poche righe e condensata, ancora una volta, una visione della vita che
sembra accomunare chi abita in zone di passaggio, nelle quali
I’incontro/scontro fra culture diverse apre continuamente nuovi orizzonti e
induce a non fossilizzarsi in convinzioni statiche e definitive.

La narrazione accompagna Norma fino all’eta della pensione e oltre,
sino ai suoi ultimi istanti: il termine della vita riconduce alle origini, al
ricordo di Pola, divenuta irriconoscibile senza i volti di tutti i coetanei della
donna, ormai scomparsi, e abitata da altra «gente sradicata essa pure e alla
ricerca vana di una radice»™°. Siamo spettatori degli ultimi pensieri della

protagonista, ripiegata su se stessa e rapita da piacevoli ricordi d’infanzia,

guando le gocce di pioggia che colavano dal tetto nelle «pignatte, secchi,

53 |vi, p. 57.
B 1vi, p. 58.
5 Ibidem.

% 1vi, p. 64.
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catini, mastelli»">" disseminati dalla madre per la casa, a raccogliere
quell’acqua preziosa, suonavano come una «sinfonia»™® e «Ci si
addormentava in mezzo a quel concerto»**®.

Ma, forse, la vera conclusione del racconto si pud individuare al
capoverso precedente: il sorriso che pare di intravedere sulle labbra della
donna che si sta spegnendo e alimentato dalla serena consapevolezza di
aver fatto la scelta giusta, allontanandosi, seppur a malincuore, dalla
propria patria per ricominciare a vivere altrove. Il ritratto di chi é rimasto,

infatti, non lascia dubbi:

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia eta, tutti i rimasti, quelli che avevano tanto
sperato, discusso, fatto progetti, spaccato il capello in quattro. Ogni volta che ci andavo mi
sembrava che in una nuvola di malumore persistente custodissero cose morte 0 morenti, sale e
cenere, che il loro fosse un destino di sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di
nessuno e di niente. Un grigiore, un silenzio, lo squallore che ha il sopravvento nei cortili
scalcagnati, nelle facciate scalcinate, e loro, i polesani, sempre quello sforzo di mettersi in riga
con cid che non sono, prigionieri di loro stessi, dei loro comportamenti, della loro natura che é
la mia cui non & poi tanto strano che tocchi una sorte tanto amara®.

La vita “era altrove” e, nonostante la sua natura comune a quella dei
polesani, Norma puo rivendicare con orgoglio di aver avuto la forza e il
coraggio di sradicarsi, di mettersi in gioco, elastica e duttile, di smettere di
discutere e fare progetti solo a parole - come, ad esempio, era solito fare
Berto -, per dare forma a nuove speranze, con realismo, buon senso,

concretezza ed energia. Di certo, non a caso i suoi occhi si chiudono

57 |bidem.
158 |bidem.
9 |bidem.
%0 1vi, pp. 63-64.
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sull’immagine rassicurante e propositiva della «mamma»™, che sta

radunando catini e pignatte per non sprecare neanche una goccia di acqua

piovana.

L 1vi, p. 64.
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Appendice






La letteratura siciliana oggi,

fra culto della tradizione e apertura a nuovi indirizzi

Il denso volume di Giuseppe Traina Siciliani ultimi? Tre studi su

Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre®

raccoglie tre saggi dedicati a
Sciascia, Bufalino e Consolo, e tre brevi scritti su Sciascia gia usciti in
precedenza su rivista o in atti di convegni, ma aggiornati per la
pubblicazione, oltre a un’interessante introduzione del tutto ripensata per
I’occasione.

La Prefazione di Giuliana Benvenuti definisce il volume un «atto
d’amore nei confronti della grande tradizione letteraria siciliana 0, se Si

vuole, della ‘letteratura in Sicilia’» %

, ma ne sottolinea opportunamente
anche il senso di «interrogazione intorno alla contemporaneita», espressa
soprattutto dall’introduzione di Traina, che sembra tracciare un bilancio
della letteratura siciliana degli ultimi anni e quasi decretarne la fine
(scandita anche dal silenzio prolungato di Consolo, dal 1998 alla morte, nel
2012), ma che, in realta — come sottolinea la Benvenuti —, riesce a
rintracciare una sorta di “filo rosso” che collega le opere degli scrittori
siciliani a noi contemporanei.

Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguita del titolo alluda agli ultimi
tre grandi siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami

di amicizia e dalla partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si

162 Modena, Mucchi editore, 2014.
1% 1vi, p. 9, come le citazioni che seguono.
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riferisca proprio agli scrittori della contemporaneita, «ultimi» nel senso di
“piu recenti” ma non per questo privi di una rilevanza nel panorama
siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza, non ci si puo esimere
dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto, secondo il
parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a
quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionale, «sulla via
dell’omologazione a un discorso italiano nel quale si vanno elidendo i segni
e i conflitti culturali e regionali».

La sezione piu “militante” del volume di Traina ¢, appunto,
rappresentata dall’introduzione, che riprende, nel proprio titolo, quello del
volume: E oltre (a mo’ d’introduzione). Partendo da una distinzione tra
“letteratura siciliana” e “letteratura in Sicilia”, Traina distingue scrittori che
hanno «coltivato un’ostinata ‘isolitudine’»™** da altri che si sono allontanati
dall’isola, conservandone sempre il ricordo e riservandole centralita nella
propria produzione letteraria (come Consolo o Bonaviri), oppure «optando
per orizzonti culturali assai diversi ma non meno centripeti», come nel caso
di Ripellino o Samona. Alcuni (come D’Arrigo e De Roberto) avrebbero
utilizzato «materiali siciliani» nella costruzione di un’opera-mondo; altri,
come Piccolo, Fiore e Castelli, nel creare «microcosmi» scritti.

Assai lucida e condivisibile I’individuazione che Traina tenta delle

caratteristiche peculiari della tradizione letteraria siciliana:

coscienza scontrosa di un’alterita antropologica, che consente allo scrittore di farsi testimone e
giudice del passato e dell’oggi; antistoricismo tenace, quasi sempre di matrice materialistica,
talvolta propenso all’interrogativo metafisico; proiezione verso la grande cultura europea, che
convive agevolmente con la scelta dell’isola e degli isolani come oggetto d’analisi; tentazione

1% 1vi, p. 13, come le citazioni seguenti.
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frequente del romanzo-cattedrale, affresco sociale o saga familiare, perfino epos reinventato;
scrittura che procede sui sentieri sinuosi della prosa lirica e perfin barocca, o su quelli, non
meno sinuosi, del ragionamento analitico in stile scabro ed essenziale®.

Molto pertinente anche la domanda che si pone riguardo alla
consapevolezza o meno degli scrittori siciliani contemporanei di discendere
dalla «linea ‘lirica’ Verga-Vittorini-D’Arrigo-Bonaviri-Consolo» o da
quella «‘prosastica’ De Roberto-Pirandello-Borgese-Brancati-Sciascia,
oppure di rientrare nel novero dei «grandi eccentrici o grandi incompresi»
come Tomasi, Fiore, Samona e Bufalino.

® che il notevole successo dei

Traina ritiene, altresi, «possibile»™®
romanzi di Camilleri sia riconducibile alla loro vicinanza a modelli letterari
internazionali, piu che italiani o siciliani, e al suo scaltro adoperare, tra gli
ingredienti della sua “ricetta” compositiva, un linguaggio fittizio facilmente
traducibile in altre lingue e un’«immagine stereotipata dei siciliani» che

funziona bene anche all’estero. Amara, giunge, al riguardo, la conclusione:

mi pare che Camilleri abbia registrato lucidamente la fine della tradizione bisecolare della
grande narrativa siciliana e ne abbia intelligentemente riusato la scorza, a scopo ludico ed
evitando di accostarsi al nocciolo piu profondo di essa.

Un giudizio lucido e duro, al di la del tono garbato e amabile che

contraddistingue anche il Traina piu severo, € nonostante I’apprezzamento

1% 1vi, p. 15, come le citazioni seguenti.
1% 1vi, p. 16, come le citazioni che seguono.
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espresso in nota per alcune prove del Camilleri tardo, specie in relazione
alle sue «straordinarie capacita comiche»®’.

La stessa apertura al panorama letterario internazionale il critico
ravvisa in altri autori siciliani contemporanei, nelle pagine piu militanti del
saggio (come si e detto): infatti, di Viola Di Grado, Nino Vetri, Giorgio
Vasta, Evelina Santangelo viene messo in evidenza (la scelta
dell’anglicismo non sara casuale) il «background culturale prevalentemente
esterofilo», che, come nel caso di Camilleri, comunque — lo si registra
malinconicamente — sottolinea una «distanza» dalla Sicilia. Traina non lo
scrive (e probabilmente noi sovrainterpretiamo), ma forse quello delle
nuove generazioni di siciliani, cosi come quello del “Gran Vegliardo” loro
conterraneo che cavalca il mercato, puo essere considerato alla stregua di
un vero e proprio tradimento: la Sicilia come semplice spunto, come
contesto socio-ambientale e culturale congelato in un arido stereotipo,
come fondale di scena, sfondo di vicende a lei lontane, del quale, ormai,
sembra non interessare se coincida o meno con la sua realta in divenire.

In modo «piu dialettico e problematico»'®, invece, a dire di Traina
luccica qualche «barlume» di quella «nobile tradizione» in alcune opere di
Silvana Grasso, caso unico di «fedelta alla tradizione siciliana» intesa come
«volonta di abbracciarne, insieme, la gran parte dei valori e delle soluzioni
formali, anche quando potrebbero sembrare dissonanti tra loro».

Se, invece, il modello sciasciano dell’inchiesta storica romanzata
rivive in opere di Gaetano Savatteri, Maria Attanasio e Paolo Di Stefano,
guardano soprattutto al Consiglio d’Egitto certi romanzi di Silvana La

Spina, Vito Catalano, Emanuela Ersilia Abbadessa, e A ciascuno il suo ha

87 1bidem, nota 5.
1% 1vi, p. 17, come le citazioni che seguono.
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Ispirato certo Santo Piazzese (in dialogo con Palermo, e insieme con
I’Europa e I’ America contemporanee), Salvatore Falzone e altre prove di
Savatteri.

Secondo Traina, Consolo sembra essere il modello privilegiato di
Pino Di Silvestro, mentre Marco Vespa fa tesoro del moralismo di Brancati
e certe voci di area palermitana coniugano il «rovello psicologico»'® e
stilistico di Angelo Fiore con influenze straniere varie. Il «familismo
amorale»'™ si ritrova, tra gli altri, in Roberto Alajmo e la «stratificazione
multiculturale»'™ della Palermo di oggi fa da sfondo alla «discretissima
politicita» dei libri di Nino Vetri; una «vena ironica e autoironica» affiora,
poi, in Elvira Seminara; Traina chiude la propria ricchissima carrellata
ricordando malinconicamente la «raffinatezza stilistica e 1’asciutta capacita
di scavo psicologico»'"? del precocemente scomparso Lorenzo Vecchio di
Mia madre non chiude mai.

L’introduzione-bilancio (ma anche «‘rilancio’ verso il futuro»), come
gia detto, fingendo di avviare I’claborazione del lutto per la fine della
letteratura siciliana, in realta la mette in dubbio («se lutto é»),
ottimisticamente rivolta a «cogliere quel che di buono s’affaccia a un
orizzonte che puo essere molto a portata di mano, se la mano non ha
pregiudizi» (condizione, in verita, alquanto sibillina). E, anzi, finisce per
identificare il “filo rosso” che collega i grandi scrittori siciliani del
Novecento ai loro conterranei contemporanei nella dimensione
“esistenziale” che accomuna anche I’idea di letteratura come impegno di

Sciascia, quella di letteratura come opposizione al potere di Consolo e

19 1vi, p. 18.

170 |bidem.

L 1vi, p. 21, come le citazioni che seguono.
2 1vi, p. 22, come le citazioni successive.
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quella di letteratura come «universo/soluzione alternativa che consenta di
preservare 1’umanita dell’uomo»'" di Bufalino.

| saggi che seguono, dedicati ai suddetti tre grandi siciliani, mirano a
far emergere anche i punti di contatto fra loro: assai suggestivo quello
dedicato al controverso rapporto tra Sciascia e Aldo Moro (Sciascia e Moro
nello specchio della letteratura), cui Traina dedica pagine intense ed
evidentemente sentite, costruite sulla base dell’ipotesi che Sciascia potesse
avere a disposizione I’intero corpus delle lettere di Moro, nella fase
ideativa del suo contributo dedicato allo statista; ricco e documentato
quello dedicato a Bufalino (L ingegnere di Babele. Bufalino antologista),
che indaga un aspetto meno trattato della complessa personalita del
romanziere siciliano, tratteggiandone anche progetti mai realizzati
concretamente ma delineati a volte sin nei dettagli; infine, dedicato alla

17 costruita da Consolo in Retablo (Retablo, il

“retorica dello sguardo
trionfo barocco di Consolo) e alla sua amicizia col pittore Fabrizio Clerici
I’ultimo contributo esteso, nel quale emerge anche che la Sicilia «non ¢, o
non ¢ soltanto, il luogo mitico dell’incanto astorico perché vi sono ben
presenti le tracce degli orrori della storia»'".

Molto interessanti anche le considerazioni sulla contrapposizione tra
la pittura, che possiede la capacita di «rappresentare la stasi e la
metafisica»'’®, e musica e poesia, che, come la vita, si svolgono nel tempo
e tendono al silenzio (come afferma Consolo). Retablo, opera sull’amore

deluso, rappresenta, allora, «il romanzo del disincanto scaturito dagli anni

3 1vi, p. 23.
74 Cfr. la p. 78 del saggio di Traina.
5 1vi, p. 82.
% 1vi, p. 84.
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Ottanta»'’” ed ¢ una metafora della ricerca dell’eredita umanistica perduta.
Tra I’«arte come inganno e arte come illusione benefica»'’®, Consolo
sceglie, dunque, un «barocco senza inganni e un illuminismo senza
illusioni, giuste le lezioni di Leopardi e Pirandello (e di Sciascia)».

L’Appendice finale del volume é dedicata ad altri tre brevi ma
illuminanti scritti di Giuseppe Traina su Sciascia, degli anni tra il 2010 e il
2014,

Chiudiamo con una citazione tratta dall’Affaire Moro, riproposta
dallo stesso Traina: «in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel
vedere ogni cosa, ogni idea, ogni illusione — anche le idee e le illusioni che
sembrano muovere il mondo — correre verso la morte». La Morte ritorna,
tra i temi che riaffiorano carsicamente in questo saggio: un libro barocco,

nella sua intelligente malinconia, nella sua ansia del tempo che fugge'".

Y7 1vi, p. 85.

8 1vi, p. 90, come la cit. che segue.

' Giuseppe Traina ha replicato benevolmente a questo mio intervento dell’aprile 2015 nel
numero 5 di «Diacritica», a. |, 25 ottobre 2015, pp. 67-68.
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Elvira Seminara e ’entropia del romanzo contemporaneo

(un’intervista)

Elvira Seminara, eclettica scrittrice e pop artist, € nata a Catania.

Ha esordito nel 2008 con il romanzo L ’indecenza (edito da
Mondadori), messo in scena al Teatro Stabile di Catania nel 2015, con la
sceneggiatura di Rosario Castelli e la regia di Gianpiero Borgia. Per
Nottetempo ha, poi, pubblicato nel 2011 la dark comedy Scusate la polvere
(con successivo allestimento al Teatro stabile nel 2014, su sceneggiatura di
Rita Verdirame) e nel 2013 il noir metafisico La penultima fine del mondo.
L’ultima sua opera, Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015), omaggio alla
scrittura potenziale teorizzata e praticata da Calvino e Perec, € un romanzo
in forma di inventario e insieme un manifesto della sua sperimentazione
letteraria, di una scrittura ibridata che mescola canoni e generi, fatta di
manipolazioni, riusi e neologismi, commistioni di lingua “alta” e “bassa”,
contaminazioni di linguaggi.

Atlante degli abiti smessi ha ispirato anche una singolare mostra
itinerante di opere e istallazioni da lei stessa realizzate con «scarti
domestici, urbani ed esistenziali» (intitolata Reperti e referti di altre
nature) che, in corso d’opera, ha accolto abiti e materia dismessa condivisa
dai lettori: documenti, testimonianze, scarti € memoria riconvertita e
reinventata, perché «ogni artista e un cantascorie».

Giornalista professionista dal *91, prima di dedicarsi interamente alla

narrativa Elvira Seminara € stata redattrice del quotidiano «La Sicilia» e
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docente a contratto di “Storia e tecnica del giornalismo” nella Facolta di
Lettere dell’Universita di Catania. Vive fra Catania e Roma, cura un corso
alla scuola di Eccellenza di Catania su “Forme e strumenti dell’io narrante”
e tiene laboratori di storytelling in varie citta italiane.

Suoi testi sono stati tradotti in diversi paesi, tra cui Olanda, Brasile,
Spagna, Polonia e Bulgaria.

Le abbiamo rivolto alcune domande sulla sua concezione della

scrittura.

Come hai cominciato a scrivere e perché?

Volevo parlare al mondo del mondo. Non mi interessava scavare tra
le mie segrete gallerie sotterranee, per dirla con Machado. Ai molesti,
angusti o lacrimosi anfratti dell’io preferivo il ritmo della vita estesa, allora
come ora. A sedici anni facevo inchieste sul lavoro nero e I’abusivismo
edilizio. Fui assunta da «La Sicilia» per occuparmi di cultura ma scelsi di
scrivere nella Cronaca, dentro la citta — e a Catania allora i morti per mafia
erano in media tre al mese. Era il caos dell’asfalto a sedurmi, la periferia
ostile e deprivata, il fermento musicale dei ventenni, i nuovi teatri e tutto
cio che mancava, o era guasto. Le grida del mercato, il rock delle cantine,
la mobilitazione delle donne - era un paese intero che cambiava, non solo la
Sicilia. Era ed e questo per me scrivere: testimoniare, denunciare, cercare,
condividere, trasformare. Scavando e svuotando, certo, ma per capire
dentro se stessi gli altri, sprofondare nell’umanita. E poi la grande lezione

di Calvino, no?
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Quali sono stati i tuoi modelli iniziali?

Modelli no, direi stelle polari. Calvino, appunto, col suo ‘“senso
civile” dell’immaginazione, il mix di favola e tensione etica, il gusto della
sperimentazione, e dunque anche Borges e Saramago, per la visionarieta e
il talento logi-magico. Una sorta di triade per me, come ombre tutelari nei
miei romanzi. Portatori di una visione del mondo oltre che di finzioni
narrative. E amo Bontempelli, Perec, Cortazar. E poi gli americani, da
Carver a De Lillo, Philip Roth, per la capacita di raccontare il presente
anche fra i muri della cantina, e quel talento (meno presente in Italia) di

dilatare I’10 biografico per fare spazio alla storia.

Cosa ami leggere? Quali autori, per affinita elettiva, senti piu vicini?

Tanti, e non voglio teorizzare. | mucchi di libri dispersi in casa
denunciano nel loro caos tutto il mio eclettismo, ecco qui: dalla filosofia
dello sguardo di John Berger alla poesia di Simic, ¢’¢ poi Peter Handke,
Philippe Petit il funambolo, Lucia Berlin, Tanizaki, Jasmina Reza e un paio
di saggi di fisica quantistica (a mio avviso, la nuova frontiera metafisica).
Dipende anche dalla mia ricerca letteraria in corso. Oggi é centrata sulla
vita delle creature-non-parlanti, le cose, ma nella Penultima fine del mondo
il mio ordigno narrativo muoveva appunto dal principio di
indeterminazione di Heisenberg: 1’osservatore dell’esperimento non puo
illustrarlo in modo oggettivo e scientifico perché fa parte
dell’esperimento/narrazione stessi. Per questo il protagonista-narrante della
mia storia, lo scrittore di gialli, puo raccontarla sino a un certo punto, e poi
sprofonda in un’altra inquietante dimensione, col Verbo degli uccelli di

Farid al-Din ‘Attar, che era la chiave di soluzione. Quasi nessuno ha capito,
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colpa mia che sono stata criptica. Ma é un giallo distopico, e va bene anche

COSI.

A tuo parere, cosa potrebbe caratterizzare la “scrittura femminile ”
rispetto a quella maschile? Cosa cercheresti (se ti sembra plausibile
cercare) nelle pagine di un’autrice che troveresti raramente in quelle di
uno scrittore?

Piu che tra scrittura femminile e maschile preferisco distinguere fra
letteratura ¢ non. Che wvuol dire “scrittura femminile”? Parliamo di
sensibilita, gusto sensoriale, profondita introspettiva? E non sono, poi,
prerogative della letteratura? Allora, Proust e Brancati fanno scrittura
femminile, ma anche Kundera, Paul Auster. O Baricco e Kent Haruf, no?

La scrittura femminile oggi € piuttosto una categoria di mercato, atta
a indicare narrazioni in tinte pastello intrise di romanticismo, sesso
compatibile, drammi domestici e familiari risolvibili senza danno, con
tracce di ironia e lessico semplificato. In quest’ottica anche i romanzi di
Fabio Volo, solo per fare un nome noto, rientrano nella scrittura femminile,
no? Anzi, direi che il nefandissimo ingresso delle ricette nei romanzi, col
sentimentalismo gastronomico che prima marcava strettamente gli spazi di
genere tra i lettori, adesso col mito di Master chef ingolosisce anche i

lettori maschi.

Qual e il tuo rapporto con il pubblico?
Bello e stimolante: ma piu che pubblico vedo tante persone in
dialogo, tutte diverse, che e sempre bello incontrare e conoscere, anche via

mail o su social, 0 immaginare.
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Quale, quello con il mondo della critica letteraria?

E un rapporto nostalgico: ormai, i critici di professione e gli studiosi
hanno sempre meno spazio e visibilita sui media, in favore di forme di
intrattenimento meno “critico” ¢ complesso. Eppure, ce ne sarebbe un gran
bisogno, per i lettori e per noi autori. Un confronto almeno per me, che

faccio ricerca e mi interrogo sui canoni, necessario e benefico.

Come spieghi che in Italia spesso al successo di pubblico
corrisponda una fredda accoglienza da parte della critica? Secondo te, i
nostri addetti ai lavori sono talora prigionieri di certi retaggi ottocenteschi
che privilegiano un tipo di letteratura “seria” o impegnata e sono portati a
disdegnare il puro intrattenimento? Oppure, la maggioranza dei lettori di
best-seller in Italia pecca in raffinatezza di gusto?

Penso di averti gia risposto. Non credo che sia un problema di
snobismo da parte dei critici. L’ intrattenimento puo essere colto e raffinato,
la buona letteratura & sempre appassionante. E la cattiva tv ad aver definito
la categoria dell’intrattenimento confinandola tra il cattivo gusto o

I’ignoranza.

A quale dei tuoi romanzi sei piu legata e perché?

L’indecenza. Amatissimo dai critici e disturbante per il pubblico,
perché estremo nelle forme e nei contenuti. Un tropical-ghotic, come
qualcuno lo chiamo felicemente. Ecco, e uno di quei casi di cui parlavi, di

scissione nella ricezione.
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Una provocazione: personalmente, anch io non faccio molto caso al
sesso dell’autore di un romanzo o di umn racconto, ma preferisco
distinguere fra buona e cattiva scrittura. Leggendo il tuo Atlante degli abiti
smessi, pero — forse, complice |’artificio-struttura portante
dell’esplorazione dell’armadio o i numerosi riferimenti al mondo della
sartoria o0 della moda -, confesso di aver pensato, con un sorriso, che
sarebbe stato difficile per un uomo immaginare un intreccio simile e
condurlo con la tua esuberante leggerezza, con lo stesso tocco agile e
nervoso, brioso e spiazzante. Cosa ne pensi?

Eppure no. Da Bontempelli a Rosso di San Secondo, attraverso il
surrealismo sino al pop, dal geniale Depero a Picasso a Warhol, sugli abiti
e i costumi teatrali hanno scritto e lavorato in tutto il mondo molti geni
maschili. Testo e tessuto vengono dallo stesso etimo, textum, che vuol dire
anche ‘trama’, ‘struttura degli atomi’. ‘Ordito’, ‘inganno’. Potrei dire che il
mio € un romanzo sui vestiti come Moby Dick e un romanzo sulla pesca.
Nel senso che qui i wvestiti sono figure del vivere, della soglia,
dell’impermanenza. E mi premeva adottarli come “figure” di montaggio
narrativo diverso per sperimentare una nuova forma-romanzo. La sfida, qui
in Atlante degli abiti smessi, era costruire un romanzo in forma di catalogo,
cosa temeraria perché non c’¢ nulla di piu antiletterario di un elenco (ben
pit propizio a liste spese, registri di vendita ed elenchi telefonici). Ho, poi,
ampliato il gioco sino a mischiare la narrazione con altre forme eterogenee,
la lettera, la poesia, il dialogo, sino a sdoppiare la trama inserendo due
volte, simmetricamente, un altro io narrante. L’omaggio a Calvino (oltre
che a Borges, mago di inventari) qui € piu esplicito, perché legato alla sua

esperienza di narrativa potenziale culminata con 1’OuLiP0, ma ho lavorato
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In questa direzione anche nei precedenti romanzi, ibridando lingua alta e
lingua bassa, invenzioni lessicali e generi diversi come la dark comedy (in
Scusate la polvere) o il gotico (in L’Indecenza). Non a tavolino, ma par
coeur, nel senso che questa ¢ la mia poetica - riciclaggio citazionismo

contaminazione neologismi. 1o amo il pop.

Le tue istallazioni con materiale di recupero generate dall Atlante
degli abiti smessi, “Reperti e referti di un romanzo”, hanno accompagnato i
tuoi eventi in Iltalia. Ritieni che [’Atlante sia il romanzo che ti somiglia di
piu perché attinge anche a questa tua passione parallela?

[o celebro in questo romanzo I’arte della Riparazione. L’utopia di
medicare il caos del mondo, estraendo la bellezza dal dettaglio - si tratti di
oggetti o di esperienze, anche logore o guaste, imperfette. Cose abusate o
abbandonate. La mia €& una poetica delle scaglie, mi definisco una
“cantascorie”. C’¢ senso ¢ movimento in ogni briciola di materia, e la
seconda vita di umani e cose e spesso migliore della prima. Per questo
utilizzo nei miei artefatti solo materia di recupero, cose di scarto, € mi piace
trovare I’etica dentro 1’estetica. Hai presente 1’antica tecnica di riparazione
del Kintsukuroi? lo devo moltissimo al pensiero Zen e alla sua visione
delle cose. Sono felice quando un lettore mi dice di avergli aperto nuovi
scorci dell’anima, perché creare un nuovo immaginario ¢ in fondo il sogno

di ogni scrittore.
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Come vedi il futuro del mercato editoriale? Ritieni che il romanzo
morira, come profetizzano in molti?

No, soltanto si trasformera, chiedendo nuovi linguaggi e altre forme
di uso. Il romanzo non morira, semmai il problema ¢ se muore la
letteratura. E la dittatura del mercato la minaccia, per gli scrittori e i lettori.
Ricordi i valori (pienamente attuali) proposti da Calvino nelle Lezioni
americane, incluso quello della “consistenza”, su cui non fece in tempo a
scrivere? Ecco, 10 oggi aggiungerei, invocherei, 1’Oltranza.  Cio¢
I’arditezza e 1’invenzione nella lingua e nella forma-romanzo. E cid che
soprattutto manca, a mio avviso, oggi nel romanzo non solo italiano,
caratterizzato in massima parte da una lingua omologata e standard,
poverissima a livello lessicale e strutturale, una lingua paratattica e
sostanzialmente modellata su quella televisiva. Il tutto dovuto anche a
un’industria editoriale (comprensibilmente) atterrita dallo spettro della
crisi. Col risultato di una produzione finalizzata soprattutto a un consumo
facile, riproducibile e seriale, fatta di stereotipi e luoghi comuni e
accomunanti. Molto lontana, anche se esposta nello stesso scaffale, da cio

di cui stiamo parlando, la letteratura.

Scrivere — ne sono convinta anch’io - consiste pure nel tentativo di
dar forma al Caos, di far prevalere il Logos, piu spesso legato (nella
nostra tradizione filosofica) alla sfera dell’apollineo e, dunque, del
maschile che a quella del dionisiaco, percio del femminile. E, d’altro
canto, in certo Pirandello la donna artista non puo essere, al contempo,

madre. Tanto per smentirlo, tu sei un eclettico esempio di artista, scrittrice
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e madre: peraltro, di un’altra scrittrice, Viola Di Grado. Avverti qualche
affinita tra il vostro modo di scrivere?

Ce lo chiediamo anche noi, incuriosite, anche perché siamo 1’unico
caso, in Italia, di madre e figlia autrici. C’¢ un’affinita profonda
nell’ossessione amorosa della parola, nell’esercizio della scrittura come
opera unica, laboriosa, artigianale. E poi, direi, quella percezione di
attraversare un’“epocalisse”, una transizione continua nel caos. Con quella
voce di Nietzsche, mentre sbirci sull’abisso: “Hai ancora, nel cuore, stelle
danzanti?”. E allora fai un passo indietro, sulla terraferma. E racconti una
storia per non morire. Per avere vite di ricambio. Per me scrivere é questo:
spazio vitale abitativo. Insieme galassia e garage. Purezza e domesticume.

Preghiera, salmo, ebanisteria.
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La tentazione del silenzio: i versi di Matteo Veronesi

E tempo di tacere?

Matteo Veronesi, classe 1975, imolese, torna alla poesia con un
delizioso libricino di forma quadrata e pregevole fattura - n. 89 della
collana, appunto, «Quadra» del coraggioso editore svizzero alla chiara

fonte!®°

-, corredato di una suggestiva immagine di copertina in bicromia,
firmata da Gian Ruggero Manzoni, dall’eloguente titolo di Profeta.

Quella di Chiara e Mauro Valsangiacomo ¢ un’editoria senza scopo
di lucro, doppiamente ardita nell’offrire gratuitamente dei PDF di opere
edite, sul proprio sito, e nel concedere un notevolissimo spazio alle
produzioni poetiche che la maggior parte delle case editrici contemporanee
rifugge, nel timore di non incontrare il favore del pubblico e di non
rientrare delle spese.

Lo ammetteva lo stesso Veronesi, il 10 gennaio 2011, in un’intervista

su «Poesia 2.0»:

Noi scriviamo per i morti, o per i non nati ancora. L’editoria di poesia ¢, in fondo, un
controsenso. La rete & una valida alternativa: restituisce ai versi il loro stato originario ed
essenziale di impalpabilita, volatilita, labilita, e insieme di universalita, e in certa misura di
anonimato, perché il poeta parla da, e in, un luogo-non-luogo che & terra di nessuno*®, e di tutti,
si fa eco e risonanza di una Parola che lo trascende, e che pure diviene, in lui, come in uno

specchio, cosciente di se stessa'®.

18 Sito web: http://www.allachiarafonte.com/index1.php?first=1&button=home.
181 Non casuale, a nostro avviso, I’allusione a Eliot.
182 http://www. poesia2punto0.com/2011/01/10/parola-ai-poeti-matteo-veronesi/
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| suoi versi, a suo dire troppo precocemente pubblicati gia
nell’adolescenza, sono stati in parte antologizzati in varie raccolte, tra le
quali quella edita a Novara nel 2009 da Giancarlo Pontiggia e intitolata Il
miele del silenzio.

Quello del silenzio &, dunque, tema centrale nella poesia di VVeronesi,
assieme al motivo della morte.

La nuova silloge fresca di stampa esordisce con una lirica
programmatica (la sua natura proemiale ¢ sottolineata dall’uso del corsivo e
dall’inserimento di una pagina bianca a seguire) che, nella scelta del
pronome iniziale «Noi», ripetuto ben tre volte in 16 versi (w. 1, 3 e 7)'®,
ribadisce, comunque, la consapevolezza dell’appartenenza a una sorta di
stirpe, la «franta semenza / di poeti perduti»'®; e gioca sulla dialettica
«assenza»'®/presenza, «vuoto»/«pienezza» (v. 11). 1l momento presente
invita a cantare, in una progressiva apparente apertura, prima per «noi soli»
(v. 7) - per i poeti, dunque -, e poi «per pochi» (ibidem), forse il circolo
degli eletti lettori che apprezzano e prediligono la poesia; ma infine,
perentoriamente, «per nessunox (ibidem). Il canto va donato «alle tenebre»
(v. 8), come fosse un’offerta votiva, quel canto assimilabile a un bacio che

si depone sulle labbra dei morti o dei «non nati ancéra»*®°

(v. 10): la poesia
e come un sacrificio in cui la pienezza di vita dell’'uomo-poeta si immola,
offrendosi al «vuoto» (v. 11), al limbo di un tempo sospeso tra il non-essere
di chi piu-non-é e quello di chi non-e-ancora, che raccorda le eta estreme

della vita umana, che in quel limbo sacro si toccano.

18 Alcune liriche si possono leggere alla URL: http://poesiaallachiarafonte.ch/89-Matteo-
Veronesi-Tempus-tacendi/
8% M. VERONESI, Tempus tacendi, Lugano, alla chiara fonte, 2017, p. 5, vv. 1-2. Da questa
edizione saranno tratte tutte le citazioni che seguono.
185 H

Ivi, v. 4.
186 Raffinatissimo I’accento acuto sulla “0”, a disambiguare.
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Ma, se il presente («Ora», v. 6) € il momento opportuno per
squarciare il silenzio ed esprimersi, il poeta sa che, al contrario, «<Non ora»
(v. 12) ma in un’altra epoca futura «cadra il nostro giudizio, indifferente»
(v. 16), perché la contemporaneita, con un’interessante sinestesia in
enjambement, appare sia «sorda» (v. 12) e fredda, impermeabile al poetico,
sia «cieca» e offuscata nelle proprie percezioni dal calore di un rogo
«solitario» (v. 14). L’era presente sembra incapace di lasciarsi attraversare
dal fuoco sacro della poesia, di scaldarsi alla sua fiamma, di discernerne
chiaramente il messaggio, di respirare lasciando che le facolta sensoriali si
liberino dell’ottundimento che impedisce il sentire e obnubila il vedere. La
poesia necessita di orecchie attente al suono e al ritmo, ma anche di un
animo disposto a lasciarsi pervadere; e insieme dello sguardo attento e
vigile dell’intelligenza (il “vedere” di Edipo), ma anche della capacita di
aprirsi all’altro e di accostarsi al suo mondo interiore empaticamente:
questo sembrerebbe voler trasmettere la lirica proemiale della silloge,
apparentemente cupa ma, a ben vedere, forte della speranza in un domani
in cui ’antica sacralita del poetare sara rinverdita, e del — seppur celato -
orgoglio dell’appartenenza alla quasi divina genia dei cantori.

La lunga e consapevole consuetudine con la tradizione della
letteratura italiana emerge chiaramente nei versi di Veronesi, che, pero,
sempre riverberano anche lontani echi della cultura classica di cui € intriso.

Mi pare che la sua visione poetica proceda per contrapposizioni, per
icastiche coppie oppositive, il cui contrasto Veronesi ama mitigare e
giocare a confondere in un’unitd dialettica che rifrange e moltiplica i

significati.
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La raccolta, nell’apparente casualita delle liriche che si susseguono
senza titolo, sembra, invece, percorsa da un filo sottile, che ricorda
vagamente il sistema delle coblas capfinidas nella frequente ripresa di una
parola, di una radice o di un tema appartenente alla poesia precedente in
guella immediatamente successiva. Veronesi sembra sfidare il lettore nella
comprensione del meccanismo sottile che riconduce a unita I’apparente
frammentazione degli squarci di realta interiore sui quali ogni lirica
permette di affacciarsi.

Nella seconda poesia, ad esempio, non é difficile rintracciare, al di la
del cambiamento di pronome (ci si rivolge a un “tu”, dopo il precedente
“Noi1”), la medesima parola «bacio», che ricompare al verso 6, e, con la
variatio del passaggio dall’infinito al sostantivo, il concetto del «dono» (v.
7). Stavolta, pero, il dono lo si riceve e non lo si offre, perché a evocarlo e
una voce “altra” rispetto a quella del poeta, probabilmente solare voce di
donna, che sembra richiamarlo alla suggestione del carpe diem («godere di
ogni istante», v. 5), alla positivita del vivere le gioie semplici del
quotidiano, la serenita della natura non matrigna e la sana felicita dei
piccoli gesti che possono allietare un rapporto umano. La lirica, pero, €
decisamente troncata in due dall’avversativa «May» (v. 8), che irrompe a
introdurre, fra parentesi tonde, il monologo interiore del poeta, pronto a
rovesciare la nitidezza della visione aurorale propostagli nella gravosa
cupezza dell’immagine del «nero abisso» (p. 9) che si cela dietro
I’ingannevole prospettiva indicatagli dalla voce vivace con cui dialoga,
voragine oscura rispetto alla quale la terza dimensione, quella della
scrittura, appare meno infida nel presentarsi come membrana lattiginosa e

non del tutto trasparente, che vela I’orrida facies della realta, ma la lascia
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comunque trapelare, attutendone la cupezza dei colori e reprimendone la
violenza sanguigna del magmatico fiotto vitale. La vita e orrido abisso,
come un magma rovente che «pulsa» (p. 10), e la scrittura —
leopardianamente — non puo che mistificare la verita, addolcendola e
rivestendola — foscolianamente - di un candido e opalescente velame.

Il poeta, protetto dietro al muro delle tonde (come in certo Montale),
resta comungue monade, diffidente rispetto alle lusinghe del vivere.

Nei versi che seguono, I’eternita quasi si confonde con I’ «istante» ™,
cambia ancora una volta il pronome e 1’*“i0” (che ricorre ai vv. 15, 18 e 24)
si mette a nudo rabbiosamente, ripetendo 3 volte la voce verbale «odio»
(vv. 1, 27, 31): ’irritazione del poeta colpisce I’«innocenza» (v. 2) della
natura, «piu vera / e viva di un dipinto» (vv. 6-7), la verginita cristallina del
«vivente» (v. 8), che ha la presunzione di ritenersi «piu profondo del nulla»
(v. 9), che sfida la morte, insieme «incerto / e sapiente» (vv. 13-14, con
enjambement) come I’antichita ¢ I’aurora. Il poeta confessa di essere
riuscito ad apprezzare solo attimi di vita fugace, sguardi, risa, «brevi
parole» (v. 16), ammette di non aver amato «la bellezza ma il mio / gia
vederne il fantasma» (vv. 23-24): di averne venerato — baroccamente - la
corruzione, dunque, il «disfacimento» (v. 26) della pienezza. Infine,
confessa di odiare I’anelare a una vita ulteriore, il volerne prolungare il
senso procreando altre forme di vita, persino i giuramenti degli amanti; e,
infine, ammette di provare rabbia perché la sua stessa «parola» (v. 31)
continuera a vivere dopo la sua morte, sebbene senza averne
consapevolezza essa stessa. La parola poetica viene, dunque, resa quasi

antropomorfa, come in una ballatetta cavalcantiana: si ha la certezza della

7 1vi, p. 8, v. 4.
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sua sopravvivenza all’autore, ma insieme il forte dubbio che possa essere
conosciuta e realmente compresa dai posteri («ignota», v. 33).
La quarta lirica sembra riprendere proprio Cavalcanti,

® poetica; ne prefigura

nell’apostrofare  direttamente la  «voce»'®
sconsolatamente 1’esilio in un’eta cui essa non appartiene, nella quale non
si riconosce, non si adatta («non tua», v. 3), si perde, frastornata dai vari
rumori di fondo che le impediscono di esprimersi e la sovrastano. Veronesi
sembra sostenere che quella attuale non ¢ un’eta nella quale la poesia abbia
agio di farsi udire e comprendere.

Poi, si passa ad analizzare la fatica della creazione: i versi
racchiudono il «sangue» (v. 4) del poeta, ma dopo che esso ha perso il
proprio calore. La concezione sottesa a questa immagine e quella della
poesia come contemplazione delle passioni e non come sfogo lirico, come
studio attento, come atto del centellinare il vitale per dosarlo e distribuirlo
equamente fra le unita ritmiche delle sillabe. La poesia & «cenere» (v. 7) di
sogno rappresa: le passioni devono prima sedimentare, sbollire e perdere il
loro potere ustionante per potersi depositare nell’architettura misurata dei
versi; cosi, il pensiero deve frenare la propria componente immaginativa e
posarsi, interrompere il proprio volo per poter essere trasfuso nella pagina
poetica. Ancora una volta, il «Ma» del verso 9 divide la lirica a meta e
introduce una speranza: quella che I’incapacita dell’epoca attuale di
comprendere la poesia, il suo avvolgerla nel «silenzio» (v. 9) possa essere
come un bozzolo che sembra uccidere il bruco ma che e, invece, attesa
della variopinta farfalla; dunque, che questa «fine» (v. 15) sia solo il

preludio di un nuovo, sebbene «oscuro» (v. 16), «principio» (ibidem).

8 1vi, p. 10, v. 1.
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La parola poetica & personificata anche nella quinta lirica: «non
nomina il nulla - risuona» (v. 2), «trema» (v. 5), «piange» (v. 7).
Sembrerebbe «vuota», «cava e vana» (v. 3), incapace di emettere suono,
quale cicala rimasta «guscio» (v. 3). Eppure, con orgoglio, alla fine il poeta
si augura, come in una formula magica pronunciata da un essere
stregonesco, che la propria parola abbia «pienezza» (v. 11) e «forza» (v.
14), rappresentate, in una coincidentia oppositorum, dai propri contrari: il
relativismo di Veronesi rovescia il senso delle parole, in una situazione in
cui gli estremi si toccano e da un occhio esterno i contrari possono essere
percepiti come sovrapponibili. Al punto da augurarsi che il «nero fuoco /
del non senso» (vv. 12-13) possa far ardere di vita e di significato il dettato
poetico, possa non bruciarlo, bensi, al contrario, alimentarne la flamma.

La poesia puo avere, comunque, una funzione consolatoria: con
un’immagine che ricorda la montaliana Portami il girasole, si auspica che
«ogni dolore crudo»'®® possa levitare, sublimarsi, dissolversi in «persa
musica» (v. 9).

L’eta attuale appare tristemente eta di decadenza: presenta «cieli del

pensiero desolati»'®

e risulta assai lontana dalla «sapienza antica» (v. 6),
ma il poeta crede comunque nell’utilita del proprio poetare, nella capacita
della parola poetica di accendere anche solo «un astro fragile» (v. 3), una
fiammella nelle tenebre. Allora, la sua «fatica» (v. 1) non sara stata vana: la
Sua speranza e soprattutto riposta nel potere salvifico dello sguardo del
lettore, che, come una divinita, puo infondere vita al «corpo di inchiostro /

e di silenzio» (vv. 12-13) della poesia, conferendo senso e significato anche

9 1vi, p. 12, v. 9.
0 vi, p. 13, v. 4.
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all’esistenza del cantore stesso, col guardare al suo «sacrificion (v. 19)
empaticamente, avendone — etimologicamente — “compassione”.

In versi struggenti, Veronesi condensa il proprio percorso di poeta e
di critico, nel quale le due vocazioni non possono procedere separatamente:
critica e poesia si rispecchiano I’una nell’altra. In una disperata apostrofe a
un indefinito “voi” — che identificherei sempre col pubblico dei lettori —
implora ascolto, ma non disgiunto dalla volonta di comprensione;
altrimenti, sembra essere preferibile I’oblio: meglio chiudere pietosamente
le palpebre spalancate dei morti. Essere uditi ma non ascoltati con
attenzione (Guido Morselli concorderebbe) equivale a non essere piu Vvivi.
Commossa anche 1’ultima apostrofe a un’indefinita dea (la madre Natura?),
cui si chiede perdono per aver “sprecato” le energie vitali donate da
genitori di carne e ossa nella pratica della scrittura, che sembra -
pirandellianamente - cristallizzare e congelare ogni soffio di vita in una
forma che, fissata su carta, perde la dinamicita dell’essere, tradisce il suo
fluire.

La morte, infatti, «parla»™, pur senza nulla comunicare, attraverso
ogni «segno abbandonato», la scrittura essendo una sorta di tomba del
libero fluire del canto poetico. Il poeta vive nella propria creazione, ma vi
e, al contempo, sepolto: vi e rinchiuso, imbrigliato come fosse oppresso dal
lugubre peso di una lapide. Il dilemma ritorna: la vita o la si vive o la si
scrive. Scrivere e come spezzare il pane (come non pensare alle briciole di
sapienza del Convivio? O all’ultima cena, in Luca 22, 19?), «far morire, nel
dire, la vita / perché non muoia»'*, disperdere il pensiero e disperdersi per

rinascere in un «nuovo corpo» (v. 19), «per sempre perduto / e per sempre

YL 1vi, p. 15, v. 6.
92 1vi, p. 16, w. 13-14.
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redento» (vv. 20-21). Fissando su carta le proprie parole, il poeta e lo
scrittore si assumono, di volta in volta, la responsabilita di scegliere, fra le
infinite possibilita di espressione, una sola combinazione di suoni e di
immagini, che resta indelebile e conferisce eternita a quel pensiero nello
stesso istante in cui ne stronca il fluire e, dunque, lo uccide. Ecco il
paradosso della scrittura, dolorosamente sofferto da VVeronesi nel farsi della
propria poesia: la capacita di eternare, conferendo al contempo la morte.

| libri — sembra suggerire VVeronesi — preesistono alla loro scrittura:
alcuni vengono alla luce, altri restano in potenza come «bimbi mai nati»'%,
che opprimono i poeti con i loro sguardi imploranti, quali ansiosi
“personaggi in cerca d’autore”.

Il ciclo vitale € scandito dall’alternarsi della vita e della morte, ma «il
ritmo & la morte»™, il nulla sembra essere sotteso a ogni canto: la musica
tende al silenzio ma, al contrario e al contempo, proprio dall’oscurita
dell’abisso proviene ogni colore e dal vuoto si materializza 1’essere. Anche
il poeta e attratto e tentato dal cupio dissolvi: come una farfalla vorrebbe
librarsi, come un fiore appassito disperdere al vento i propri petali-sogni,
ma, seppur nella consapevolezza dell’inutilita del tutto, vorrebbe
dissolversi «ebbro anch’io della mia opera vana»'*®. In un’esistenza che
appare senza senso, il valore del fare resta: I'uomo ¢ la propria opera,
sembra suggerire VVeronesi.

In una bella lirica di ascendenza leopardiana, il poeta dipinge il
quadro delle proprie notti insonni a distillare «lacrime / di luce»'*® per

riversarle in «perle di sillabe» (v. 4) sulla carta, vegliato dallo sguardo

% vi, p. 18, v. 3.
9 i, p. 19, v. 1.
% 1vi, p. 20, v. 9.
% vi, p. 21, w. 2-3.
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materno della luna e, a propria volta, custode del sonno delle creature
notturne.

Ancora, il rimpianto per i sogni svaniti e per i desideri mai appagati
somiglia alla malinconia di chi ha sprecato 1’occasione di sfiorare con un
bacio «le labbra delle ninfe»'®” e si ritrova, poi, a rievocarle nel proprio
«paradiso» (v. 9) di memorie, nel quale purtroppo sopravvive solo una
pallida ombra di cio che fu.

La vita, dunque, appare come un rapido volo vorticoso, durante il
quale & concesso ai mortali solo di indicare da lontano e, forse, di

59198

“sfiorare il mondo, prima di venir risucchiati nella dimensione tutta

spirituale dalla quale — forse - si proviene.

% che ha

Il vento talora porta al poeta il «profumo del tempo»®
attraversato e dello spazio che ha percorso e ne offre il ricordo a chi
«schiude / le finestre al sorriso / del sole» (vv. 10-12): € come se, in
un’immersione panica nel creato (che ricorda vagamente anche il tanto
indagato d’Annunzio), chi ¢ ben disposto a questo viaggio possa rivivere
tutti 1 secoli trascorsi in un solo respiro, annusarne gli aromi e inebriarsene;
conoscere, immergendosi nel soffio vitale portato dal vento. Il vento stesso
fa mormorare anche gli alberi, che sembrano pregare nei loro fruscii: il
poeta si domanda se non stiano disperatamente cercando «un’idea pura /
quaggil piovuta, nel buio delle selve»®®, scambiando il riflesso del fango
per il cielo. Forse, nella selva oscura nella quale ci muoviamo, non esiste
purezza, ma anche gli squarci di luce sono ingannevoli: come nella caverna

platonica, la nostra meschina realta non puo essere che un pallido riverbero

Y vi, p. 22, v. 5.

1% Cfr. p. 23.

9 1vi, p. 24, v. 2.

2% Ivi, p. 25, w. 8-9.
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del mondo ideale che possiamo immaginare solo in sogno, come orfani che
tratteggiano mentalmente le linee del viso delle loro madri nello stendere
invano le braccia per essere stretti.

Nei volti assorti delle donne che guardano dal finestrino, in treno,
Veronesi legge, come in un quadro di Corcos, il senso dell’attesa per
I’imminente futuro o il malinconico sapore di un recente passato, di un
amore ormai svanito, quasi fosse un fiore lasciato essiccare fra le pagine di
un libro: come in Leopardi, dolce & il loro «sospeso languore»®™.
L’immagine del treno rimanda ai commiati dai propri cari sulle banchine,
nell’ora della partenza, laddove, con imprescindibile rimando dantesco,
«solo un saluto / & salvezza»*®.

A una vicenda di amore e morte, forse ancora dantesca 0
petrarchesca, rimanda la lirica nella quale il poeta suggerisce quasi che

2% nel ricordo, di quello

I’amore cantato nei versi sia pill «Vivo € Vero»
realmente provato e che la poesia possa abbattere la distanza fra vivi e
morti, annullando la gravitas della carne e permettendo agli amanti di
librarsi, lievi, come fossero «armonia impalpabile» (v. 17) di suoni
dolcissimi. Torna la sublimazione della stessa parola poetica in musica.

La parola poetica, infatti, deve saper baciare «le cose e le
memorie»®® con la stessa delicatezza con la quale si sfiorano le labbra di
chi si ama: Veronesi afferma di non saper «scrivere», volendo, forse,
malinconicamente insinuare il dubbio di non saper amare, ma la levitas dei
suoi versi viene proiettata in un futuro in cui essi saranno orfani (e

sopravvivranno, dunque, al proprio autore), rinnovandosi I’auspicio che

2L |vi, p. 26, v. 10.

22 |vi, p. 27, w. 11-12.
%3 |vi, p. 28, v. 12.

24 Ivi, p. 29, v. 4.
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qualcuno possa accarezzarli con uno sguardo intriso di caritas. L’opera ¢ il
frutto della fatica di una vita e il miglior augurio che ci si possa rivolgere
sembra quello di trovare qualcuno cui affidarne la cura per il futuro: il
poeta raccomanda se stesso ai posteri, in cio che ha di piu caro, ovvero nel
frutto del proprio “fare”, ma resta dolorosamente consapevole che «non
avranno gli anni né gli uomini / di me rimpianto o cura»®.

Si smentisce in parte, pero, Veronesi, nella lirica che segue,
rilevando quanto a lungo duri «nel cuore il ricordo / di un dolore lontano,
I’impronta / profonda di un’assenza / o di un rimorso»***; autenticamente
pietosa appare, dunque, la consuetudine di vegliare i morti, di cullarli, che
ancora caratterizza certi riti orientali cui 1’Occidente si € disabituato,
desideroso solo (tema notoriamente caro agli storici di «Les Annales») di
liberarsi del «fiato afoso» (v. 15) della morte e illudendosi di esorcizzarla,
lasciando al piu presto «orridi e soli i morti / fra le corone e il buio» (vv. 2-
3). Persino gli animali dimostrano pitl compassione, «muto compianto»*’
verso i trapassati, le cui carni talora svaniscono riflesse in un «madido
sguardo» (v. 5) di cane.

Il poeta si libera e si riconosce come individuo, rinsalda 1’unita del

proprio «lo pensiero e parola»®®

solo nell’atto di poetare: in una lirica
raffinatissima, cui le consecutive inarcature in legato dellacasiano donano
un ritmo frenetico e incalzante, le catene del vivere e il peso di secoli di

storia si dileguano nel canto; altrove, in una visione notturna che riecheggia

2% |vi, pp. 30-31, cit. a p. 31, w. 23-24.
2% |vi, pp. 32-33, cit. a p. 33, w. 24-27.
27 |vi, p. 36, v. 11.

2% |vi, pp. 34-35, cit. a p. 35, v. 23.
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la cupezza di certa poesia cimiteriale, egli anela a divenire compagno dei

propri «fantasmi amati»**®

, che sembrano essere anche fantasmi poetici.

Un ponte fra passato e presente, il parallelo tra la posa statica e la
«quiete ebete d’ocra»™™® degli sposi del noto sarcofago etrusco di Villa
Giulia e Dl’atteggiamento dei telespettatori di oggi, imbevuti di vita gia
vissuta e passivi fruitori del «moto / insensato dei corpi e delle voci» (vv.
3-4): TI’alienazione inerte dello spettatore che subisce passivamente il
messaggio - ammonisce Veronesi - ha il proprio corrispettivo nella
parallela, triste e dilagante indifferenza dell’oggi per lo scempio di una
lingua che, pur essendo parlata e scritta, muore ogni giorno, «perduta come
il tempo / immemore come il mio silenzio» (vv. 17-18).

Un omaggio a Bologna, forse, i versi dedicati alla contrapposizione
fra la voce solare delle ragazze che risuona nelle navate come fosse
all’aperto e la cupezza del «cuore oscuro anche a se stesso, chiuso / nella
sua tenebra»®''; un’allusione chiara ai sorprendenti giochi di echi fra «gli
archi / acuti di re Enzio»**? i versi che celebrano la pazienza, la dedizione e
I’amore con cui si riportano alla passata vividezza i1 colori offuscati dal

3 viene

tempo degli antichi affreschi. Anche «il vecchio archivista»®
evocato tramite I’immagine delle volte: il «diluvio di carta stampata» di
serriana memoria (cfr. Le lettere) forse sommergera tutto; allora, non
restera, della vita o del suo simulacro, che la testimonianza della parola

scritta, dei segni che, pero, non parleranno piu ai posteri perché saranno per

29 |vi, p. 37, v. 1.

29 |vi, p. 38, v. 13.

21 |vi, p. 40, w. 9-10.
22 vi, p. 41, w. 2-3.
2B |vi, p. 42, v. 3.
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loro troppo lontani: «sara come il volo millenario / e immoto degli insetti /
prigionieri dell’ambray» (vv. 14-16).

La vita & un «sogno fatuo»*'* e la tentazione del dissolvimento, dello
sprofondare nel fiume dell’oblio, pud cogliere anche il poeta nelle notti
insonni, ma al risveglio rimane solo il riverbero di quei pensieri nella
«morta poesia» (v. 14) che, comunque, permette a chi scrive di
sopravvivere a se stesso.

La lirica conclusiva, riconoscibile sempre dall’uso del corsivo,
sottolinea che e giunto il tempo di congedarsi, rievocando, in una carrellata
sintetica, gran parte delle immagini che costellano la raccolta. Ancora una
definizione della poesia che finisce per privilegiare I’aspetto formale su un
contenuto apparentemente divenuto privo di significato o desemantizzato:
«le forme dolci e labili di cui per amore / 0 sgomento ho vestito questo
nulla»?®®,

Dunqgue, la poetica di Veronesi, nella variegata molteplicita delle
sottili suggestioni letterarie e culturali in senso ampio, appare almeno in
parte assimilabile a certi aspetti di quella leopardiana, nel prevalere di un
nichilismo che comunque non travolge le forme poetiche e non le svuota di
senso, e in linea con quella foscoliana della funzione consolatoria della
poesia e della sua capacita di velare la crudezza della nuda realta,
alimentando I’inganno che ci consente di sopravvivere.

Pertanto — sempre con Leopardi —, I’ultimo naufragio del cantore non

pud che avvenire «nel buio delle sillabe»**®,

2 vi, p. 43, v. 9.
21 |vi, pp. 44-45, cit. a p. 44, w. 15-16.
21 Cfr. v. 26.
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Nel laboratorio dell’Assente, romanzo di Sandro De Nobile

"in cui la voce

L’Assente, di Sandro De Nobile, & un romanzo®
autoriale e franta e fratta, e si riverbera in mille punti di vista diversi: ha la
caratteristica molto particolare di sembrare una specie di nave senza
nocchiere, che apparentemente solca le acque senza avere una destinazione
prefissata, ma di essere, al contrario, un raffinato marchingegno narrativo,
in cui I’Autore tradizionale ¢, allo stesso tempo, “Assente”, come recita il
titolo, e, invece, indiscutibilmente presente in ogni pagina.

Mi spiego: la quarta di copertina del volume - assai calzante la scelta
dell’immagine di copertina, che presenta un Munch del 1890, Notte a Saint
Cloud, misterioso ed evocativo, in cui una figura col cappello scruta da una
finestra le luci delle imbarcazioni ¢ i loro riverberi sull’acqua, alludendo
implicitamente al porto, uno dei (riconoscibili) luoghi-chiave della vicenda
da ricostruire - e piuttosto esplicita nel palesare qual € il fuoco della
narrazione, che s’incentra su una specie di “indagine poliziesca”:
un’indagine portata avanti non in maniera tradizionale, ossia seguendo le
tracce del classico detective che va alla ricerca di una persona scomparsa,
ma attraverso 1 racconti di vari personaggi “apparentemente” secondari, che
sono, pero, in relazione, in qualche modo, con il fantomatico “Assente” ¢
che lo descrivono, ognuno dalla propria ottica e ognuno facendo
riferimento al particolare tipo di rapporto che ha instaurato con lui. Bando,

quindi, al tradizionale narratore onnisciente e alle descrizioni-fiume da

27 Chieti, Edizioni Tabula fati, 2017.
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romanzo ottocentesco: infatti, questa folta schiera di narratori
indirettamente dipinge ed evoca il “personaggio principale”, tramite alcuni
tratti caratteriali o alcuni comportamenti spesso irritanti o perlopiu
considerati come negativi dalla voce narrante di turno. E, soprattutto, le
varie voci che si susseguono sono del tutto ignare della sorte dell’apparente
protagonista: pertanto, lo investono anche dei loro dubbi, delle loro ansie, a
volte della loro montante preoccupazione. L’ Assenza, infatti, nel romanzo
di Sandro De Nobile, chiama I’ Attesa, con tutte le sue implicazioni e le sue
varie declinazioni, non ultima quella della precarieta.

Il tempo & come sospeso. Molti eventi accadono — o non accadono —
quasi in presa diretta, mentre i vari personaggi vivono le loro vite
frenetiche, immersi nella quotidianita. L’esordio di ogni capitoletto ¢ in
medias res: non ci sono preamboli, non contestualizzazioni, non descrizioni
che accompagnino il lettore. Chi legge viene a contatto con ognuna delle
voci senza intermediazione, senza filtro, in maniera a volte violenta: le
varie scene sono quasi di taglio cinematografico.

La macchina narrativa si presenta molto raffinata, perché il romanzo
di De Nobile racchiude in sé vari generi letterari: si puo dire, anzi, che sia
la negazione, in un certo senso, dei generi stessi.

Infatti, oltre a certe influenze dello stile cinematografico, prima di
tutto ¢ palese ’impianto teatrale del romanzo: nello specifico, si potrebbe
parlare di una serie di soliloqui che corrispondono a quasi tutti i capitoli. Ci
sono, pero, delle eccezioni: la piu emblematica, a mio parere, € quella del
Gatto, almeno per due ragioni. Prima di tutto, perché introduce il punto di

vista di un essere animato che, pero, non & umano; in secondo luogo,
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perché a un tratto gli sfugge un «direte voi»“*® che fa del suo intervento un
vero e proprio monologo in presenza di spettatori.

L’importanza di questo ‘“personaggio” apparentemente piu che
secondario, oltre che nelle sue allusioni all’explicit della vicenda, risiede
anche nell’incipit del capitoletto a lui dedicato, che mette in scena (lo si
capisce dopo) uno specchio. Il gatto, infatti, inizia a parlare davanti a uno
specchio, ritenendo — come tutti i gatti, che appaiono molto buffi in quei
frangenti — di avere di fronte un rivale, un antagonista, un proprio simile
col quale sia possibile in qualche modo interagire. Cosa fanno i gatti in
questi casi? Allungano le zampette e iniziano a toccare lo specchio, si
avvicinano alla zampa riflessa e provano a colpirla ripetutamente,
rimanendo disorientati dal contatto inatteso con una superficie liscia e dura,
respingente, che non ha nulla di morbido né trasmette alcun calore. Di
solito, ci si intestardiscono e perseverano per un po’, come alla ricerca di
un varco per arrivare finalmente a toccare il loro simile, a instaurare un
rapporto concreto, tangibile, anche aggressivo con lui, ma autentico. Dopo
poco, perd, ne escono disorientati e hanno tutta 1’aria di aver capito che
dietro quell’effigie che replica i loro stessi gesti si annida un mistero, «che
non so se risolvero mai», ammette il Gatto stesso.

Questo capitoletto arriva verso la chiusura del romanzo e sembra
marginale rispetto a quelli precedenti, trovandosi in una posizione ibrida, in
prossimita del finale ma seguito da altri due capitoletti, dedicati al
Brigadiere e alla Maestra, nonché dall’Avvertenza ¢ dall’inattesa pagina
conclusiva sull’Autore, che curiosamente (e, forse, non intenzionalmente)

lo risucchia all’interno della narrazione come depositario della Verita. A

218 |vi, p. 79, come le citazioni che seguono.
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ben vedere, pero, si tratta dell’ultimo soliloquio-monologo, quindi
dell’ultima voce che davvero prende la parola nel romanzo, perché i due
capitoli che seguono presentano scritture di servizio: un verbale di una
deposizione orale legato strettamente al presente, e una dichiarazione
rilasciata in fede da un’insegnante che ¢, invece, contestualizzabile nel
passato e che, in fondo, suggerisce una chiave possibile di interpretazione
dei fatti, alla luce di episodi legati all’infanzia degli attori principali.

Cosa, dunque, rappresenta il Gatto? E soprattutto cosa, lo specchio?
Ritengo che il Gatto sia il latore di un messaggio, all’interno del libro, ¢
che quella dello specchio sia una delle metafore portanti della narrazione:
se vogliamo, I’immagine iniziale dell’animale intento a colpire il se stesso
riflesso in uno specchio e a pensare, poi, che il «gatto imitatore», come lo
definisce, sia piu felice di lui perché si trova fuori ed e libero, e puo
esprimersi in tutta la sua animalita senza vincoli, € metafora della
solitudine dell’individuo, della sostanziale incomunicabilita tra esseri
umani, della nostra autoreferenzialita che ci porta a pensare di essere
sempre al centro dell’universo e a vedere gli altri come “imitatori” di noi
stessi. Il gesto del gatto che allunga la zampa e insiste sulla parete asettica,
liscia, dura dello specchio e, infatti, tristemente emblematico della
difficolta di comunicazione profonda tra esseri umani: in questo romanzo
coesistono tanti punti di vista, ma perlopiu le voci leggono i fatti e
interpretano gli avvenimenti in una chiave molto personale e molto poco
aperta alla reale comunicazione, alla reale comprensione dell’altro. Dalla
ricostruzione finale, a mosaico, dell’immagine dell’oggetto delle narrazioni
(quindi, un emblematico caso di rovesciamento in cui il protagonista, il

soggetto, diventa oggetto di narrazione e oggetto passivo di sguardo, come
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nel capitolo dedicato all’ Infermiera) non emerge un quadro realistico della
personalita dell’Assente; il suo carattere resta sfuggente, inafferrabile: ma,
forse, non perché lo sia davvero — perché, invece, sembra avere una
personalita piuttosto lineare, e in fondo coerente, come emerge da alcuni
tratti comuni alle varie indirette descrizioni offerte dalle voci narranti.
L’Assente ¢ inafferrabile — sembra suggerire 1’ Autore — perché ogni voce
che lo “descrive”, che vi allude, che ne parla ¢ quasi piu intenta ad
ascoltare se stessa che a entrare davvero in relazione con lui.

Il paradosso geniale ¢ che, forse, 'unico caso in cui si sfonda
veramente la parete ideale del teatro, quella dell’incomunicabilita, quella
dello specchio che rimanda solo immagini di se stessi & proprio la
circostanza dolorosa legata alla testimonianza della maestra, in cui un
bambino, conducendo il gioco «di infilare rapidamente e ripetutamente la
punta della matita nello spazio vuoto tra le falangi della mano di un
compagno, distesa sul banco, per saggiarne il coraggio, oltre che la

fiducia»*™®

, Si deconcentra e lo trafigge nella carne viva, provocando la
copiosa uscita di sangue. Il gesto non volontario, I’errore imprevedibile, a
quanto pare, avranno terribili conseguenze, ma non si pud non pensare al
movimento della zampetta del gatto, che sbatte contro lo specchio e cosi si
illude e pensa di star comunicando con un proprio simile-doppio.

| due bambini, in quella circostanza appena descritta, stavano
giocando e, come specifica la maestra, stavano conducendo un gioco molto
serio, che tirava in ballo il coraggio di chi si affida nelle mani dell’altro e la

responsabilita di chi conduce la sfida, contando sulla fiducia del compagno.

La punta della matita che penetra nella carne e ne fa uscire sangue copioso

9 1vi, p. 89.
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potrebbe, forse, rappresentare un maldestro e tragico momento in cui vi €
comunicazione profonda fra due esseri umani, sebbene sia sanguinosa e
dolorosa anche per chi ferisce, e non solo per chi e ferito. Ho trovato,
dunque, il corpo a corpo reale e figurato fra i due personaggi appena
evocati uno dei rapporti umani piu autentici di tutta la narrazione: esso
suggerisce che il confronto profondo, diretto, e sempre doloroso e puo far
sanguinare. Ma sono solo certi incontri della nostra vita che lasciano una
traccia indelebile in ognuno di noi: non importa quanto durino nel tempo o
quanto assidua sia la frequentazione.

L ’Assente ha, pero, a mio parere, un’altra caratteristica che, forse,
supera in importanza tutte le altre: si configura, di fatto, anche come un
romanzo-saggio, stile Morselli, con a tratti delle incursioni in temi scottanti
di attualita del giornalismo d’inchiesta: questo riaffiorare a tratti della
contemporaneita piu problematica costituisce un altro valore aggiunto della
narrazione, che si avvicina pure a caratteristiche del romanzo-inchiesta o
comunque della letteratura di denuncia.

E, forse, in questi squarci improvvisi che il lettore sorprende il
riaffiorare della piu autentica voce autoriale, la quale fa da trait d 'union tra
le altre voci sparse, grazie a questi affondi nella dolorosa realta
contemporanea che accomuna tutti gli attori della messa in scena. Ad

esempio:

I giovani, ci andassero loro in piazza, a manifestare, a prendersi un malanno, io ci sono gia
andato, e non ¢ servito a niente, soltanto a sostituire chi c’era prima con chi c’¢ adesso, il magna
magna, tanto per usare un termine populista, s’¢ solo affinato [...] (L Amico, p. 12)

[...] io sono disoccupato, al verde, ed ho trentacinque anni, una laurea che non serve a niente,
poca voglia di tutto ed esperienza zero, in qualsiasi campo [...] (L ’Amico, p. 13)
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E tutto solo perché non sa usare il computer, nel 2011, un geometra, mentre tanti giovani
laureati stanno a spasso.
Mah...

In ogni caso I’Italia € questa, una terra in cui se hai idea di dar via un terreno lo Stato le tasse le
vuole prima, come ho dovuto pagarle io, in anticipo rispetto alla vendita. (L ’Alienante, p. 57)

[...] ma se ne sentono tante, in giro, di pedofili, assassini, bruti, ¢ poi tutti a dire che sono i
genitori, il problema, che lasciano troppo soli i figli, e li sballottano di qua e di l1a [...]
(L ’Infermiera, p. 61)

Ma se qui si chiude solo!!

Fabbriche, uffici, ora pure gli ospedali, e le scuole, ché bisogna tagliare, risparmiare, e dei
servizi non gliene frega niente a nessuno, di quelli che comandano [...] (L Infermiera, p. 62)

I titoletti stessi dei capitoli danno 1’idea che in questo romanzo non
sia tanto importante per ’autore la caratterizzazione dei vari personaggi:
L’Amico, L’Amante, 1l Vecchio, 1l Ladro, Il Nemico etc. rimandano, piu che
a delle individualita, a dei tipi umani, e soprattutto a dei ruoli, in un gioco
pirandelliano in cui ognuno indossa una maschera per non mettere a nudo
davvero la propria interiorita. La vita €, gaddianamente, una matassa
confusa, di cui non si trova il bandolo, un gomitolo senza capo: se ne
possono solo sondare singoli aspetti, arrivando a ricomporre uno specchio
fatto di frammenti rotti incollati sommariamente, che riverberano la luce in
direzioni diverse e rimandano un’immagine che non puo essere coerente,
del reale.

Lo sguardo ironico e a tratti dissacrante, “pungente”, di Sandro De
Nobile mette insieme tipi umani, animali come il gatto, oggetti inanimati
come La Borsa e persino Dio, che diviene una voce fra tante: piu simile
alle divinita dell’Olimpo o al Dio vendicativo della Bibbia che a quello
misericordioso del VVangelo, nella sua esplicita e pesante accusa di superbia

rivolta alla propria creatura.
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Dal punto di vista lessicale il romanzo € assai interessante: la lingua
e perlopiu molto sciolta, comunicativa, diretta, in perfetto stile
cinematografico o teatrale, appunto, ma a tratti affiorano termini desueti,
espressioni che appaiono quasi fuori contesto, spie lessicali del complesso
background culturale dell’autore e soprattutto della sua volonta di spiazzare
il lettore, di disorientarlo, di interrompere il flusso delle parole della
guotidianita contemporanea, a volte piatta, con termini e locuzioni che
rimandano alla sfera letteraria o al lessico piu tradizionale o dal sapore
arcaico come «vieppit»“?°, «a ogni pié sospinto»®** etc.

Numerose sono anche le allusioni piu 0 meno velate alla letteratura:
all’Ungaretti di «lasciatemi qui, come una cosa posata in un angolo e
dimenticata, qui, tra le quattro capriole di fumo del focolare della
modernita»???, che forse sfocia anche in Palazzeschi e in certe immagini
futuriste, oltre che nella poesia di Nelo Risi (per ammissione stessa
dell’autore). Ai versi di Prima colazione di Prevert’®, emblematici
dell’incomunicabilita e della glaciale freddezza in un rapporto di coppia;
alla Ginzburg®*, a Salgari?®, Rousseau’®, Gadda, Alceo, Shakespeare?”’,
Sorel, Manzoni etc.

Un capitolo ha una tonalita a se, molto diversa da tutti gli altri: la
particolare “discesa agli inferi” dell’ingresso nella bottega del Libraio
rappresenta, a mio avviso, I’episodio piu onirico e poetico di tutto il

romanzo. La serenita olimpica del protagonista, che non parla ma viene

220 |vi, p. 11.

221 Ivi, p. 81.

222 |vi, pp. 12-13.

223 Cfr. p. 52.

224 Cfr. p. 53.

22 Cfr. p. 67.

225 Cfr. p. 70, come per Gadda e Alceo.
227 Cfr. p. 71, come per Sorel.
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descritto da una voce fuori campo, ricorda quasi quella di certe divinita del
mito. Egli non ha bisogno di proteggere il proprio negozio dall’assalto dei
ladri, perché sa che ogni cuore impuro non puo portar via nulla dalla sua
bottega: considera i libri pura materializzazione di sogni e desideri.

La letteratura e la lettura, quindi, affiorano da questo romanzo,
apparentemente tutto immerso nella contemporaneita e intriso delle sue
dolorose e laceranti contraddizioni, come via di fuga dal reale, come magia,
dantesco «incantamento»®?®, in un Sistema in cui tutto sembra muoversi per
impulso dell’interesse e solo il mondo ideale dei libri appare procedere

perseguendo altri fini®%°.

228 H

Ivi, p. 70.
29 |1 testo & una rielaborazione della Presentazione del romanzo presso la libreria Coreander di
Roma, giovedi 15 febbraio 2018.
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