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Premessa 

Il titolo di questo volume allude a un passo di un articolo apparso sul 

«Messaggero» il 21 febbraio 2002: Bufalino: io, collezionista di ricordi, 

seduttore di spettri. 

Come già nel 2012, rinverdisco l’idea di legare il titolo di un mio 

libro a una suggestione di un autore amato come Bufalino: l’immagine 

dello scrittore curvo sul proprio tavolo di lavoro, del filologo che coniuga 

la propria passione per il rigore con l’accettazione della fatica anche fisica 

che il suo studio comporta; l’implicita allusione al ripiegamento che la 

scrittura sempre presuppone, al dialogo serrato e “onesto” con se stessi da 

cui non può prescindere, nel silenzio assorto della concentrazione. 

Ecco il senso del sottotitolo di questo libro, in una visione della 

letteratura anche come laboratorio, variamente declinato: da quello del 

poeta Busenello, autore noto e affermato di melodrammi ma insieme 

allenato versificatore dalla vena inesausta (la cui produzione lirica attende 

ancora un’edizione critica che dia conto della complessa tradizione anche 

settecentesca dei suoi testi); a quello del labor limae di Bruno Cicognani, 

applicato al suo romanzo della vita, La Velia, sempre modificato in ogni 

nuova edizione, persino nella punteggiatura, e specie dal punto di vista 

lessicale, in linea con l’evoluzione della sua poetica. Dal laboratorio del 

critico che, grazie ai propri strumenti, acquisiti in anni e con impegno, 

indaga nell’officina del testo degli autori e ne decostruisce le strategie 

retoriche ˗ come nel caso del drammatico romanzo sui Vinti di Caporetto di 
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Guido Sironi, che a sua volta scrive per fare i conti con i propri fantasmi di 

guerra, suggerendo un’idea di letteratura anche come prezioso laboratorio 

di analisi di se stessi e dei propri traumi ˗; alla narrativa quale viva e verace 

testimonianza della storia dolorosa delle masse senza voce e del perpetuo 

lavoro su una lingua composita e accogliente, mista e vivace, compiuto da 

una scrittrice di frontiera come Nelida Milani.  

Si indaga, infine, sulla Letteratura come fucina nella quale si 

progettano nuove linee e nuovi indirizzi di poetica, in bilico fra il doveroso 

omaggio a un’“ingombrante” tradizione (perché “grave”, di peso, di valore) 

e l’apertura al nuovo e alle suggestioni che vengono dalla realtà esterna a 

quella isolana, come nel caso della (davvero morente?) “linea siciliana”, e 

con un successivo affondo sulla vivace produzione artistico-romanzesca 

della catanese Elvira Seminara.  

Da ultimo, in questo libro c’è un’idea di campo letterario come 

campo di battaglia, di critica letteraria sulla contemporaneità come 

militanza, attenzione alle nuove voci e volontà di comprendere il retroterra 

culturale ed esperienziale che si cela dietro a un interessante congegno 

narrativo o alla scelta di certe forme metriche e di certi ritmi: dunque, fa da 

sfondo la visione del laboratorio del poeta quale platonica caverna sulle cui 

pareti si proiettano vaghe ombre del passato e del presente, ma anche come 

antro nel quale risuonano variamente arcane musiche interiori. 

Roma, 31 marzo 2018 
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Breve nota al testo 

I contributi qui raccolti sono usciti tutti recentemente su «Diacritica» 

(www.diacritica.it): Tra lirica e melodramma: per un’edizione delle Rime di Gian 

Francesco Busenello in rapporto alla sua produzione teatrale nel fascicolo 3 (25 

giugno 2015); il saggio su Cicognani nel fascicolo 1 (25 febbraio 2015) con il titolo Le 

varianti della Velia di Bruno Cicognani: edizioni a confronto; quello su Sironi sempre 

nel fascicolo 3, con il titolo “I vinti di Caporetto” di Guido Sironi: tecniche narrative e 

strategie retoriche; La valigia di Nelida Milani nel numero 18 (25 dicembre 2017). 

Nell’Appendice sono raccolti: un contributo sulla presunta fine della letteratura 

siciliana, apparso nel fascicolo 2 (25 aprile 2015), uno su Elvira Seminara uscito nel 

numero 18 di «Diacritica» (25 dicembre 2017), un saggio sulla poesia di Matteo 

Veronesi apparso nel fascicolo 17 (25 ottobre 2017) e, infine, un’analisi del romanzo 

L’Assente di Sandro De Nobile, edita nell’ultimo numero pubblicato di «Diacritica», il 

19, del 25 febbraio scorso. 

Alcuni dei contributi sono stati opportunamente aggiornati e/o modificati al fine 

di essere ricompresi nel presente volume. 
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Tra lirica e melodramma:  

per un’edizione delle Rime di Gian Francesco Busenello 

in rapporto alla sua produzione teatrale 

Giovanni Francesco Busenello (Venezia, 1598-Legnaro, 1659)
1
 è 

conosciuto soprattutto come accademico degli Incogniti e librettista, per 

1
 Sul quale si vedano almeno: B. BONIFACIO, Musarum libri, Venezia, apud Ioannem Iacobum 

Hertium, 1646, liber X, 39 e 134, pp. 437 e 469; G. BRUSONI, Le glorie de gli Incogniti o vero 

gli huomini illustri dell’Accademia de’ signori Incogniti di Venetia, in Venetia, appresso 
Francesco Valuasense stampator dell’Accademia, 1647; L. ALLACCI, Drammaturgia, Roma, per 

il Mascardi, 1666, pp. 23 e sgg., 96, 181, 263 e sgg., 302; A. APROSIO, La Biblioteca 

Aprosiana, Bologna, per il Manolessi, 1673, pp. 83 e sgg., 113; G. D. PETRICELLI, Oratio in 

funere ill. atque excell. D. D. Petri Busenelli, Venetiis, apud Antonium Bortoli, 1713, p. 8; G. 
C. BECELLI, Della novella poesia, Verona, per Dionigi Ramanzini, 1732, p. 255; A. GROPPO,

Catalogo di tutti i drammi per musica recitati nei teatri di Venezia dall’anno 1637 sin all’anno

presente 1745, Venezia, appresso Antonio Groppo, [1745], pp. 16 e sgg., 19, 23; G. M.
MAZZUCHELLI, Gli Scrittori d’Italia, II, 4, Brescia, presso a Giambatista Bossini, 1763, pp.

2454-2457; S. ARTEAGA, Le rivoluzioni del teatro musicale italiano, Venezia, nella stamperia

di Carlo Palese, 1785, I, p. 331; E. A. CICOGNA, Delle Inscrizioni veneziane, IV, Venezia,
presso Giuseppe Picotti editore autore, 1834, pp. 167, 170, 230, 693; VI, Venezia, presso la

tipografia Andreola, 1853, pp. 34, 537; G. A. MICHIEL, Notizie ed osservazioni intorno al

progresso dei teatri e delle rappresentazioni teatrali in Venezia e nelle città principali dei paesi

veneti, Venezia, co’ tipi del Gondoliere, 1840, p. 25; L. N. GALVANI [G. SALVIOLI], I teatri
musicali di Venezia nel secolo XVII, Milano, Regio Stabilimento Ricordi, 1878, pp. 19, 31 e

sgg., 35, 69; T. WIEL, I codici musicali contariniani del secolo XVII nella R. Biblioteca di S.

Marco, Venezia, F. Ongania, 1888, pp. 5, 21, 51, 81; A. BORZELLI, Il cavalier G. B. Marino,
Napoli, Priore, 1898, pp. 168-172; A. LIVINGSTON, Una poesia di G. F. B. in Inghilterra, in

«Ateneo veneto», XXXI (1908), pp. 49-68; ID., G. F. B. e la polemica Stigliani Marino, in

«Ateneo veneto», XXXIII (1910), pp. 123-56; ID., Una scappatella di Polo Vendramin e un

sonetto di G. F. Busenello, in «Fanfulla della Domenica», n. 29, 24 settembre 1911, p. 15; ID.,
Sebastiano Rossi plagiario e imitatore di Gian Francesco Busenello, in «N. Archivio veneto»,

1912, fasc. 1, I sem., pp. 163-88; ID., La vita veneziana nelle opere di G. F. B., Venezia,

Officine grafiche V. Callegari, 1913; G. SPINI, Ricerca dei libertini, Roma, Universale di Roma,
1950, pp. 212, 244; C. SARTORI, B. G. F., in Enciclopedia dello Spettacolo, II, Roma, Casa

editrice Le Maschere, 1954, coll. 1394 e sgg.; G. PESENTI, Libri censurati a Venezia nei secc.

XVI-XVII, in «La Bibliofilia», LVIII (1956), pp. 20 e sgg.; M. DAZZI, Il fiore della lirica
veneziana, II, Venezia, N. Pozza, 1956, pp. 12, 43-54; G. GETTO, Letteratura e poesia, in La

civiltà veneziana nell’età barocca, a cura del Centro di cultura e civiltà della Fondazione

Giorgio Cini, Firenze, Sansoni, 1959, pp. 155 e sgg.; E. ZANETTE, Suor Arcangela, monaca del
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Gli amori di Apollo e Dafne (1640), la Didone (1641), La prosperità 

infelice di Giulio Cesare dittatore (1646, perduta), La Statira (1655), 

musicati da Francesco Cavalli, e poi specialmente per L’incoronazione di 

Poppea (1643), la cui musica venne composta, com’è noto, da Claudio 

Monteverdi. 

Avvocato di una certa fortuna, egli fu, però, anche un fecondo autore 

di versi, sia in italiano sia in dialetto veneziano: passò, in generale, dalla 

Seicento veneziano, Venezia-Roma, Istituto per la collaborazione culturale, 1960, pp. 296, 334-

38 e passim; C. JANNACO, Il Seicento, Milano, F. Vallardi, 1963, pp. 200, 216 e sgg., 242, 289, 

292, 299, 420; F. DEGRADA, G. F. Busenello e il libretto della Incoronazione di Poppea, in 

Claudio Monteverdi e il suo tempo: relazioni e comunicazioni al Congresso internazionale, 
Venezia-Mantova-Cremona, 3-7 maggio 1968, s. l., s. e., 1968, pp. 82-102; E. MUSATTI, Storia 

di Venezia, Venezia, Filippi editore, 1968, tomi 2; G. TASSINI, Il libertinaggio in Venezia dal 

secolo XIV alla caduta della Repubblica, Venezia, Filippi ed., 1968; M. CAPUCCI, G. F. 
Busenello, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. XV, 1972, ad vocem; Venezia e il 

melodramma nel Seicento, a cura di M. T. Muraro, premessa di G. Folena, Firenze, L. S. 

Olschki editore, 1978; P. MIOLI, G. F. Busenello: La Didone per F. Cavalli, in «Subsidia 

musica veneta», III, 1982, pp. 53-74; P. GETREVI, Labbra barocche: il libretto d’opera da 
Busenello a Goldoni, Verona, Essedue, 1987; T. R. DEACON, The comic intrusion: an analysis 

of the origins and function of the comedic elements in G. F. Busenello and Claudio 

Monteverdi’s “L’incoronazione di Poppea”, Ann Arbor, UMI, 1990; Il Barocco. Marino e la 
poesia del Seicento, scelta e introduzione di M. Pieri, Roma, Ist. Poligrafico e Zecca dello Stato, 

1995; J.-F. LATTARICO, Busenello drammaturgo. Primi appunti per una edizione critica dei 

melodrammi, in «Chroniques italiennes», XI (2006), 77/78, 2/3 
(http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/77-78/Lattarico.pdf); G. MARINO, La 

Sampogna, con le Egloghe boscarecce e una scelta di idillii di Capponi, Argoli, Preti, 

Busenello, a cura di M. Pieri, A. Ruffino e L. Salvarani, Trento, La Finestra, 2006; R. 

GIGLIUCCI, Recensione a G. F. BUSENELLO, Il viaggio di Enea all’Inferno, a cura di J.-F. 
Lattarico, pref. di P. Fabbri, Bari, Ed. Palomar, 2009, in «Filologia e critica», 2011, n. 1, 

gennaio-aprile, pp. 159-63; I. BONOMI, Il codice innovativo dei libretti di Busenello, in I. 

BONOMI, E. BURONI, Il magnifico parassita. Librettisti libretti e lingua poetica nella storia 
dell’opera italiana, Milano, Franco Angeli, 2010, pp. 13-46; Gli Incogniti e l’Europa, a cura di 

D. Conrieri, Bologna, I libri di Emil, 2011; Libertini italiani. Lettura e idee tra XVII e XVIII

secolo, a cura di A. Beniscelli, Milano, Rizzoli, 2011; A. Langiano, Il «mondo alla roversa» di

G. F. Busenello e il relativismo incognito, in «Sinestesieonline», a. 1, n. 2, settembre 2012
(http://www.rivistasinestesie.it/PDF/2012/SETTEMBRE/4.pdf); J.-F. LATTARICO, Venise

incognita. Essai sur l’académie libertine du XVIIe siècle, Paris, Champion, 2012; ID.,

Busenello: un théâtre de la rhétorique, Paris, Classiques Garnier, 2013; E. ROSAND, L’opera a
Venezia nel XVII secolo. La nascita di un genere, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013;

A. LANGIANO, Dal romanzo alla scena: G. F. Busenello e l’Accademia degli Incogniti, in La

letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso Nazionale ADI di
Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di G. Baldassarri, V. Di Iasio, P. Pecci, E.

Pietrobon, F. Tomasi, Roma, Adi editore, 2014 (http://www.italianisti.it/Atti-di-

Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397).

http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/77-78/Lattarico.pdf
http://www.rivistasinestesie.it/PDF/2012/SETTEMBRE/4.pdf
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tendenza petrarchista della prima maniera a temi più lascivi, specie in 

seguito alla pubblicazione dell’Adone di Marino (1623), che ne influenzò la 

produzione più tarda. Del suo apprezzamento per il poeta napoletano si 

trova traccia nella “lettera aperta” dal titolo Al cavalier Marino: loda 

l’Adone, contenuta nella miscellanea Il Barocco. Marino e la poesia del 

Seicento, a cura di Marzio Pieri (pp. 773-776), che è stata edita nel 1995 

dall’Istituto poligrafico e Zecca dello Stato. In essa il poema viene definito 

«nuovo miracolo della sopraumana virtù di V. S.»
2
 e «il più bel poema che 

sia stato composto giamai»
3
 e Busenello, rivolgendosi a Marino, lo 

blandisce così: 

 

 

V. S. con felicissima vena va spiegando alcune delizie del dire che fanno brillare il cuore a chi 

legge, né vi è stanza in tutto il poema che non tragga a sé con mirabile allettamento l’animo di 

chi si sia. E come talvolta mirando le stelle non è possibile affissar tanto l’acume degli occhi in 
una, che l’altre col scintillare non ne divertiscano i raggi nostri visivi, tanta è la frequenza e il 

numero di quegli oggetti luminosi; cosi non è possibile riflettere tanto con la mente sopra una 

delle stanze predette, che le altre, disgregando i pensieri, non ne interrompano la specolazione. 
Egli è ben vero che tale interrompimento non scema il gusto a chi legge e non diminuisce la 

gloria delle cose lette, e bisognerà far voto alla natura che disponga a’ nostri sensi organi 

migliori, per non tradire in un tempo istesso il libro e l’intelletto
4
.  

 

 

Si può affermare senza tema di smentita che la produzione letteraria 

di Busenello fu sovrabbondante: oltre ai suddetti melodrammi, egli 

compose, infatti, idilli di gusto marinistico, poesie civili, encomiastiche e 

morali; romanzi; prose oratorie e avvocatesche. Sappiamo che si era 

proposto un’edizione complessiva delle proprie liriche, ma non la realizzò 

                                                
2
 Cfr. 

http://www.archive.org/stream/epistolariosegui02mariuoft/epistolariosegui02mariuoft_djvu.txt 
3
 Ibidem. 

4
 Cfr. G. B. MARINO, Epistolario seguito da lèttere di altri scrittori del Seicento, a cura di 

Angelo Borzelli e Fausto Nicolini, vol. II, Bari, Laterza, 1912, Lettere e dedicatorie, 100. 
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mai, ed esse sono rimaste per lo più inedite oppure incluse in pubblicazioni 

occasionali. La quantità dei versi prodotti, forse, ne ha, in taluni casi, 

danneggiato la qualità: a essi mancano, infatti, rifiniture e limature, pur 

nella generale scioltezza. Inoltre, la franca oscenità di alcuni suoi 

componimenti ha determinato spesso giudizi negativi, da parte di critici più 

severamente moralisti. Però, le sue liriche rendono vivace testimonianza 

della vita pubblica e privata della Venezia del tempo, come ha sottolineato, 

tra gli altri, Arthur Livingston, uno dei suoi studiosi più attenti, nella 

propria monografia La vita veneziana nelle opere di Gian Francesco 

Busenello
5
, punto di partenza imprescindibile per qualsiasi ricerca sul 

librettista veneto. 

Svariati temi si alternano nella produzione lirica di Busenello: in 

particolare, le rime d’argomento morale e amoroso sono le sole a essere 

state raccolte, sempre da Livingston, nell’unica edizione critica disponibile, 

ovvero quella uscita a Venezia nel 1911, per i tipi dello Stabilimento 

grafico G. Fabbris di S. 

La raccolta si apre con un sonetto dedicato all’Otio
6
, subito seguito 

dal vero incipit del florilegio, Persuadesi l’autore a scrivere
7
, nel quale la 

scrittura viene presentata come frutto dell’«ingegno» (II, v. 1, p. 19) e 

dell’«intelletto» (II, v. 10, p. 19) e come un nobile mezzo per involarsi 

«Dal volgo reo, che i veri honori oblia» (II, v. 8, p. 19); la terza lirica, 

Genio, affronta uno dei temi cari a Busenello, la fama: «Col tempo pugno e 

con l’oblio guerreggio;/ Picciole al nome mio facelle accendo;/ Fervidi voti 

                                                
5
 Venezia, V. Callegari, 1913. 

6
 I sonetti morali ed amorosi di Gian Francesco Busenello (1598-1659), testo critico per cura di 

A. Livingston, Venezia, Tip. G. Fabbris di S., 1911, p. 19. 
7
 Ibidem. 
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al tuo bel nume appendo,/ E d’immortalità col ciel patteggio» (III, vv. 5-8, 

p. 20). 

Delle numerose liriche dedicate alla celebrazione di Venezia vale la 

pena, forse, di leggere All’inclita città di Venezia, ché, nelle altre, molte 

immagini ivi presenti si ripetono: «O di Marte e di Apollo orto fecondo,/ 

Ondoso paradiso, arca essemplare,/ Conca di ampio tesor, reggia del mare,/ 

Dono del ciel, miracolo del mondo;// Venetia bella, il cui saper profondo/ 

Versa dolci diluvij all’acque amare,/ E fra molli cristalli, onde si care,/ Sei 

specchio ai regni e freno al Trace immondo:// Per te l’armi hanno vita, 

alma gli inchiostri;/ Per te la prisca Atene alta rinacque;/ Da te rubban le 

leggi i secol nostri.// Dunque, musa, di’ pur che invitta nacque,/ Cinta con 

pari honor d’allori e d’ostri,/ Una Roma alla terra, un’altra all’acque» (IV, 

p. 20).  

Alcuni sonetti sono anche dedicati a personaggi coevi all’autore e 

permettono, quindi, di ricostruire almeno parte della fitta rete di relazioni 

sociali e letterarie di Busenello: ad esempio, quelli indirizzati al Zorzi 

Contarini (IX, p. 23), a Niccolò Crasso (X), agli artisti Ascanio (XI) e 

Dario Varotari (XV), agli amici Niccolò Barbarigo e Marco Trevisano 

(XII, XIII), all’allora noto predicatore Giovanni Maria Pietra (XIV), al 

duca di Candal e a Giovanni Garzoni (XVII), anch’egli gravitante intorno 

all’Accademia degli Incogniti. 

A partire dal XIX, inizia la sezione dei Sonetti amorosi raccolti da 

Livingston, che include versi di lode alla sua donna e alla bellezza 

dell’amata (XX, XXI, XXII, XXXV, XLI, XLIII, XLIV, XLVIII), rime 

dedicate all’innamoramento per fama (XXIII, XXIV), molti versi di amore 

infelice o sdegnato contro la donna amata (XXVII, XXXI, XXXIII, LI, LII, 
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LVI, LVIII, LXI, LXII, LXVI, LXVII, LXVIII, LXIX, LXX, LXXI, 

LXXIV, LXXVIII, LXXIX, LXXX, LXXXI, LXXXII), di gelosia (LXXII, 

LXXIII) e qualche ritratto, come Sua donna in maschera (LXXXIII) e 

Bella donna che fila (LXXXIV, p. 63), fino al classico tema della Morte 

della mia donna (LXXXIX).  

La caducità dell’esistenza e la fugacità della felicità amorosa sono 

motivi che attraversano numerosi di tali sonetti. Interessante mi pare quello 

intitolato La sua donna dice ch’è vecchia (LXXXV, p. 64): «Rompi gli 

specchi, e i liquefatti argenti/ Turba col fango, e scampa i tuoi ritratti;/ 

Perché, se gl’occhi alla tua imago addatti,/ I riverberi tuoi diran che menti.// 

Forse dal crin canuti gl’argomenti/ A pro di tue bugie, perfida, hai tanti,/ 

Ahi, che di tua pietade i verni attratti/ Fan mie spemi decrepite e cadenti?// 

Sei bambina e non vecchia, et il tuo cuore,/ Benché oda sempre dir affetti, 

affanni,/ Vassi scegliendo a gran fatica amore.// Il fanciul, s’inferisce 

ingiurie o danni,/ Nega i suoi falli e addossa altrui l’errore:/ Tu del mal, che 

m’arrechi, incolpi gl’anni». 

Il sonetto XCII, La vanità de titoli (p. 71), inaugura la sezione dei 

Sonetti morali della raccolta di Livingston, con tono lugubre e pessimistico, 

ma forse ancora più amaro risulta il seguente, intitolato Vanità degli 

humani studi (XCIII, p. 72): «Mendicai precipitij; andò l’ingegno/ 

Tracciando altezze per trovar ruine;/ Le recondite scienze e peregrine/ 

Cercai sotto ogni fondo, oltre ogni segno.// Senza compasso in man, alto 

dissegno/ Tentai nel meditabile confine;/ Tra le cime all’Olimpo assai 

vicine,/ Osai degl’astri misurare il regno.// Ahi, quante consumò calende et 

idi,/ In vani studi, il giovanil talento,/ E de libri stancò scorte e sussidi.// 
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Alfin chiudo la mano e stringo il vento:/ Credei mirare il sole e il buio 

vidi;/ E di nulla saper tardi mi pento». 

La sfiducia di Busenello nel progresso scientifico (in primis, nei 

confronti delle scoperte di Galileo) emerge, ad esempio, dai versi del 

sonetto dedicato a L’huomo (C, vv. 5-6, p. 75), che, sebbene «Indegno di 

stampar col piè le arene,/ Studia trovar nel sol macchie et horrori;»; e 

degno di menzione è anche Nostra vita (CXIX, p. 85), che esemplifica bene 

lo scetticismo e il disincanto tipici del suo atteggiamento intellettuale: 

«Nostra vita è un adesso; il ciel, l’inferno/ Per tradurla in un sempre io 

veggo pronti;/ Fortuna, amor, con orgogliose fronti,/ Vi pretendono 

ogn’hor dominio alterno.// E pur di marmi e di metalli io scerno/ Votar gli 

abissi e scavernare i monti,/ Sul fiume dell’oblio per erger ponti,/ E alzar 

alle chimere un tempio eterno.// Polvere ambitiosa in vetro frale,/ Atomo 

terreo alfin, ombra superba/ È l’huom, che spesso ha tomba anzi al natale.// 

O veritade amara, o historia acerba!/ Nel fango che ci dà forma mortale,/ 

Farà casa l’honor, radici l’herba». A simboleggiare la fugacità del tempo 

della vita mortale, in linea col gusto dell’epoca, una serie di sonetti, inoltre, 

sono dedicati agli orologi (CXXXV, CXXXVI, CXXXIX). 

Non menzionati nel titolo della silloge, in un’Appendice compaiono 

anche Sonetti vari satirici o triviali, due dei quali dedicati a una bella 

monaca (II, p. 107; VI, p. 109) e tre alla parodia, nello stile bernesco, di 

donne brutte o non più giovani (VIII, IX, X, pp. 110-111). Infine, 

Livingston concede spazio a un unico sonetto in dialetto, l’ultimo, 

significativamente intitolato Sopra la vita umana paragonata a quela del 

soldato (XV, p. 114). 
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Nel suo ampio studio del 1913, egli spiega che le poesie di Busenello 

furono in voga all’incirca dal 1623 fino al primo quarto del Settecento, 

anche se continuarono a essere copiate sino alla fine del secolo; dopo gli 

anni Venti del XVIII secolo, se ne occuparono gli eruditi: il veronese 

Giulio Cesare Becelli (1686-1750) nel trattato Della novella poesia cioè del 

vero genere e particolari bellezze della poesia italiana (nel 1732), il 

Quadrio (1695-1756) a partire dal 1734 (nella prima parte, uscita sotto 

pseudonimo, della sua opera Della storia e della ragione di ogni poesia 

volumi quattro, Milano, Francesco Agnelli, 1739-1752), gli scrittori di 

teatro musicale del Seicento (sino a fine Settecento), il Mazzucchelli (1707-

1765) negli Scrittori d’Italia (Brescia, Bossini, 1753-1763), opera nella 

quale figura l’articolo più significativo su Busenello: ovviamente fino alla 

comparsa degli studi di Livingston.  

Da rilevare un’importante traduzione inglese, la prima, condotta da 

Thomas Higgons nel 1658, della Prospettiva del navale trionfo, una poesia 

encomiastica scritta nel 1656 per celebrare la vittoria dei veneziani in 

Oriente contro i turchi (come il sonetto Alla serenissima repubblica di 

Venetia per la sua valorosa difesa contro all’armi ottomane, in A. L. 1911, 

VI, p. 21). Lodata dal celebre poeta Edmund Waller (1606-1687), divenne 

un modello per le satire di Sir John Denham (1614 o 1615-1669), 

avversario anche politico di Waller, cui si ispirò (tenendo conto anche della 

maniera di Higgons, traduttore di Busenello) un altro noto poeta inglese, 

Andrew Marvell (1621-1678), per la propria satira politica Instructions to a 

Painter about the Duch Wars (1667) e per i versi di Advice to a Painter 

(1679). 
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Nel 1677, inoltre, Sebastiano Rossi (autore della raccolta La Sferza. 

Satire piaceuoli alla Vinitiana, Venetia, Pietro Ant. Zamboni, 1664, il cui 

titolo probabilmente scimmiotta Marino, La Sferza. Invettiva del Cavalier 

Marino a quattro ministri della Iniquità. Con una lettera faceta del 

medesimo. Aggiuntovi un discorso in difesa dell’Adone, Venetia, presso 

Giacomo Sarzina, 1625) tentò di stampare poesie di Busenello assieme alle 

proprie (nelle Satire di Basnadio Sorsi), ritenendo che, dato che giravano 

ancora manoscritte, potessero non essere molto note: però, le accuse di 

plagio dalle quali si dovette difendere e le polemiche che si scatenarono 

all’apparire del volume testimoniano ancora della fortuna delle rime del 

Nostro
8
. 

A parte le osservazioni talora molto superficiali annotate nel 1807 da 

Petronio Maria Canali sulle rime raccolte nel Codice marciano It. IX. 385 e 

il poco apprezzamento del bibliografo, bibliofilo, traduttore e socio della 

Crusca Bartolommeo Gamba (1766-1841) sulle satire dialettali (delle quali 

disse: «senza alcun danno delle buone lettere rimasero quasi tutte 

inedite»
9
), da rilevare che il primo che si dedicò a uno studio approfondito 

dell’opera di Busenello fu Emmanuele Antonio Cicogna (1789-1868), 

l’erudito veneziano autore dei sei volumi Delle inscrizioni veneziane. 

Raccolte e illustrate (Venezia 1824-1853) e del Saggio di bibliografia 

veneziana (Venezia, Tip. di G. B. Merlo, 1847), entrambi utilissimi, tra gli 

strumenti da cui partire nella ricerca. 

Numerosi sono i manoscritti relativi alla produzione di Busenello (si 

tratta di almeno 66 codici), conservati soprattutto a Venezia nella 

                                                
8
 A. LIVINGSTON, Sebastiano Rossi plagiario e imitatore di Gian Francesco Busenello, in «N. 

Archivio veneto», 1912, I sem. 
9
 A. LIVINGSTON, La vita veneziana, op. cit., p. 13. Cfr. B. GAMBA, Serie degli scritti impressi 

in dialetto veneziano, Venezia, Tip. Degli Alvisopoli, 1832. 
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Biblioteca Nazionale Marciana, alla Biblioteca del Museo Correr (sia nel 

fondo Cicogna sia in quello Correr), nella Biblioteca della Fondazione 

Querini Stampalia, al Seminario Patriarcale; alla Biblioteca civica 

Bertoliana di Vicenza; nella Biblioteca civica, al Museo civico, in quella 

del Seminario vescovile e nell’Universitaria di Padova; nel Museo civico e 

nella Biblioteca comunale di Treviso; a Verona e a Rovigo), manoscritti 

che sono stati registrati con cura da Livingston (1913, pp. 411-461), che 

distingue: a) melodrammi, b) opere in prosa, c) poesie italiane, d) sonetti, 

e) poesie dialettali, f) poesie apocrife. Il medesimo studioso sottolinea che  

 

 

chi si occupa dell’indagine di un autore inedito della Venezia del secolo decimo settimo 

incontra problemi cui la critica non ha portato finora lumi sufficienti, tanto per l’illustrazione 

delle particolarità della vita di quell’epoca, quanto per l’ordinamento bibliografico dei 
monumenti letterari che di quel tempo ci sono pervenuti. Per poter scrivere uno studio definitivo 

su qualunque autore dei meno noti fra i veneziani del Seicento, secolo per eccellenza della 

letteratura anonima e inedita, si richiede un lavoro complessivo su i codici miscellanei che fin 
nel più tardo Settecento tramandavano di mano in mano alla posterità le scritture dei secentisti

10
. 

 

Nell’annoverare le difficoltà intrinseche al lavoro di edizione delle 

rime sparse di Busenello, Livingston precisa ancora che «tra i più operosi 

cittadini del Parnaso veneziano, prolifici cultori della lingua letteraria, si 

trovano molti che sapevano servirsi di un dialetto schiettamente veneto, 

stranamente sfigurato dalla tradizione ortografica toscana, ma che si può, 

mediante la ricchezza dei monumenti rimasti, restituire nell’integrità 

pristina»
11

. Facendo tesoro di tali preziosi suggerimenti, proprio questo è 

l’ambizioso obiettivo che, a circa cento anni dalla comparsa del suo studio, 

                                                
10

 Cfr. A. LIVINGSTON, La vita veneziana, Venezia, Callegari, 1913, p. 15. 
11

 Ivi, p. 4. 
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ci proponiamo di raggiungere
12

, sperando di riuscire ad allestire presto 

quell’edizione critica di tutte le rime di Busenello che manca. 

  

                                                
12

 L’intervento ripropone, opportunamente aggiornata, la relazione presentata al Congresso ADI 

di Roma del 2013; lo studio delle rime di Busenello rientra in un Progetto di ricerca d’Ateneo 

dal titolo Per l’edizione di poesia lirica e scenico-musicale tra Rinascimento e Barocco: storia 
della tradizione e filologia digitale (Prot. C26A119ZTX, 2011), diretto dal prof. Italo Pantani 

(Sapienza Univ. di Roma – Dip. di Studi Greco-latini, Italiani, Scenico-musicali), la 

partecipazione al quale ha già permesso a chi scrive di recarsi a Venezia, nel febbraio 2014, a 
studiare i codici della Biblioteca Marciana nei quali sono contenute rime di Busenello: il 

resoconto di questo lavoro in fieri verrà progressivamente pubblicato su «Diacritica» e altre 

riviste di settore. Sempre nel 2014 un ulteriore progetto di ricerca su Busenello è stato, inoltre, 
sottoposto dalla sottoscritta, con esito positivo, alla Fondazione Cini di Venezia: Giovan 

Francesco Busenello, librettista e rimatore, nei suoi rapporti con l’Accademia degli Incogniti e 

con il coevo panorama operistico veneziano. 
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Le varianti della Velia di Bruno Cicognani:  

edizioni a confronto 

 

 

 

Jole Soldateschi
13

 ha datato agli anni 1920-1923 la prima stesura 

della Velia di Bruno Cicognani (1879-1971), romanzo assai noto 

dell’autore fiorentino premiato nel 1955 col Premio Marzotto e nel 1962 

col Feltrinelli: l’autografo reca, nel frontespizio, il titolo La Velia e il 

sottotitolo, poi cassato, Miserie umane (ma nella prima pagina il titolo 

originale, Il Borini). Come precisato dalla studiosa, si tratta di un «abbozzo 

sottoposto a continui e consistenti ripensamenti; la narrazione è spesso 

interrotta, senza soluzione di continuità, da pagine recanti minute di lettere 

di carattere professionale e privato, note di diario, appunti per progetti 

letterari in fieri»
14

.  

Nell’Archivio Cicognani, conservato e ordinato dal figlio Dante nella 

casa di Via Laura, oltre al suddetto autografo del Borini, erano custodite, 

tra i ricchissimi materiali presenti, sia le pagine 1-4 del manoscritto 

originale consegnato all’editore Treves per la prima stampa del 1923 ‒ che 

recano «varianti assai consistenti (di struttura, di contenuto, di lingua) 

rispetto al testo definitivo»
15

 ‒, sia le prime bozze a stampa, non impaginate 

e numerate a cifra dall’autore da 1 a 160, corrette tra aprile e maggio del 

1923 (che presentano altre «numerose varianti»
16

 rispetto all’impaginato e 

                                                
13

 Cfr. Bruno Cicognani. Documenti, autografi, opere, a cura di J. Soldateschi, Firenze, 

Biblioteca Marucelliana, 1980, pp. 28-29, n. 33. 
14

 Ibidem. 
15

 Ivi, p. 29, n. 34. 
16

 Ivi, p. 29, n. 35. 
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al volume): di tali documenti (ormai da alcuni anni conservati presso il 

Fondo Bruno Cicognani, acquisito al patrimonio della Biblioteca 

Marucelliana di Firenze tramite acquisto nel 1990)
17

 non si è tenuto conto 

nell’edizione Pagliai allestita nel 2015 da chi scrive
18

, che, in linea con i 

criteri generali dell’operazione editoriale diretta da Marco Dondero (di 

ripubblicazione in edizione critica delle Opere di Cicognani con nuove 

introduzioni e più esaustivi commenti), si basa solo sui testimoni a stampa. 

In ordine cronologico, tra gli anni Venti e gli anni Settanta, si sono 

susseguite le seguenti edizioni della Velia: Treves 1923 e 1930; Arnoldo 

Mondadori 1934, 1942, 1943, 1945; Vallecchi 1948; Hoepli 1952; 

Vallecchi 1954, 1958 (nella collana dei «Classici», in 850 esemplari 

numerati e firmati dall’autore; e in «Tutte le opere di Bruno Cicognani»); 

Hoepli 1958; Vallecchi 1959; Hoepli 1963; Vallecchi 1966; Mondadori 

1968; Vallecchi 1969; Longanesi 1970 e 1973; Vallecchi 1979.   

 

 

I criteri dell’edizione Pagliai 2015 (P15) 

Come accennato, la suddetta edizione critica Pagliai (P15) è stata 

condotta da chi scrive sulla base del testo rivisto e licenziato dall’autore in 

occasione dell’edizione Vallecchi dei suoi Opera omnia, avviata nel 1955 

con la pubblicazione delle Novelle (la Velia uscì nel 1958: cfr. supra): in 

essa tutte le oscillazioni morfologiche sono state fedelmente rispettate, 

                                                
17

 Il fondo è composto da una biblioteca di 2.500 fra volumi e opuscoli a stampa e da un 

archivio di famiglia nel quale si conservano i manoscritti delle opere edite ed inedite di Bruno 
Cicognani, una rassegna stampa e molta corrispondenza con personalità letterarie ed artistiche 

più significative della prima metà del Novecento. Altre notizie sono reperibili nell’archivio 

SIUSA-personalità. Ringrazio la gentilissima dott.ssa Silvia Fusco della Biblioteca 
Marucelliana per tali informazioni. 
18

 Cfr. B. CICOGNANI, La Velia, ed. critica a cura di M. Panetta, Firenze, Mauro Pagliai Editore, 

2015 (d’ora in avanti, ci si riferirà a questa edizione indicandola con la sigla P15). 
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trattandosi ‒ appunto ‒ dell’ultima volontà dell’autore. Si è deciso anche, in 

linea di massima, di non intervenire per sanarne alcune incongruenze 

interpuntive o per adeguare sistematicamente l’uso dei segni diacritici alle 

consuetudini di oggi (ad esempio, è stata rispettata la tendenza di 

Cicognani a ripetere anche più volte i due punti nel corso del medesimo 

periodo; e non si è intervenuti nei casi in cui utilizzava coppie di virgole 

come fossero parentesi tonde, inserendovi all’interno anche punti 

interrogativi o esclamativi), trattandosi di prosa narrativa, nella quale la 

punteggiatura può avere anche funzione enfatica.  

Sono solo stati aggiunti, secondo l’uso vigente, i punti fermi 

mancanti, anche dopo la fine dei discorsi diretti, a chiudere tutti i periodi. 

Ed è, al contrario, parso più opportuno, seguendo l’uso tipografico ormai 

consolidato, sia eliminare il punto fermo presente spesso, dopo i tre puntini 

sospensivi, in fine di frase
19

, sia spostare al di fuori della tonda (o dopo il 

secondo trattino lungo) i pochi punti fermi che figuravano subito prima 

della chiusura delle parentesi. 

Per non discostarsi troppo dai criteri fissati nelle prime due edizioni 

Pagliai dei volumi di Novelle di Cicognani, curate rispettivamente da 

Alessandra Mirra e Valerio Camarotto e uscite nel 2012, in P15 si è deciso 

di rispettare anche la grafia adottata da Cicognani per le forme del verbo 

avere, scritte senza aspirazione ma corredate di accento grave («ò», «ài», 

«à», «ànno»/«àn»); nel cap. XIV, una voce verbale «ài» con accento acuto 

è stata, dunque, corretta. Invece, è stata rispettata l’oscillazione, tra forma 

dittongata e non, di certi sostantivi, aggettivi o forme verbali (ad es., 

                                                
19

 Devo a una conversazione con Raffaele Marciano (Aguaplano Editore) il ricordo e l’efficace 

messa a fuoco del contesto in cui nasceva questa consuetudine, negli anni in cui si adoperava 

perlopiù la Monotype, introdotta in Italia a partire dal 1903. 
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«nòvo»/«nuovo», «nòva»/«nuova» etc.), avendo rilevato che, in genere, 

quella non dittongata viene da Cicognani adoperata, nel parlato o nel 

discorso indiretto libero, a fini mimetici (la stessa unica occorrenza di 

«ovo» ‒ cui in P15 non è stato aggiunto l’accento grave, data 

l’impossibilità di confonderlo con un suo omografo di diverso significato ‒, 

nel cap. XIV, è riconducibile a un’espressione popolare: «diventò un ovo»). 

Facendo un confronto con alcune coeve edizioni Vallecchi di opere 

letterarie, si è rilevato che la presenza degli accenti all’interno di parola non 

è riconducibile a delle norme redazionali stabilite dall’editore; per tale 

ragione, si è deciso di mantenere i suddetti accenti in P15, come un tratto 

caratteristico della scrittura di Cicognani. Esempi: «mi vòlto», «biàscica», 

«cércine», «nòvo» (3 occorrenze in tutto, a fronte di 22 casi con 

dittongamento, «nuovo»; 3 occorrenze in tutto di «nòva», ma 11 di 

«nuova»), «fòco» (2 occorrenze nel cap. I; l’unica senza accento è stata in 

P15 adeguata alle altre, aggiungendolo, nel cap. XX; si rilevano, invece, 10 

casi di dittongamento in «fuoco»), «s’accòrse» (4 occorrenze: capp. I, VII, 

XIII, XVIII; una senza accento del cap. XIII è stata modificata per analogia 

in P15; la voce verbale è distinta dall’«accorse» del cap. II, che viene da 

“accorrere”), «òmo» (7 occorrenze in tutto, a fronte di 38 occorrenze di 

«uomo»), «batùfoli», nel cap. I; «dètte» (14 occorrenze in tutto), 

«Nastasìa» (tra le 97 occorrenze del nome, l’unica senza accento è stata in 

P15 adeguata alle altre), «ùzzolo», «piòlo» (2 occorrenze: capp. II e V), 

«sùbito» (19 occorrenze in tutto; in un caso, nel cap. XIII, in P15 è stato 

corretto l’accento acuto sostituendolo col grave), «entràtigli», «ànsito», 

«téccola», «èbete», «tànghero», «tórsolo», «òmo-cavallo», nel cap. II; 

«zàngole», «cazzòla» (un’occorrenza; l’altra senza accento è stata 
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normalizzata in P15, nel cap. II), «céntina», «abbiàtene», «oblìo» (2 

occorrenze: capp. III e XIV, quest’ultima in maiuscolo), «vàcci» (3 

occorrenze in tutto), «séguita» (3 occorrenze in tutto), «piòli», 

«cartapècora», «bòno» (3 occorrenze in tutto, nei capp. III e VIII; l’unica 

senza accento è stata normalizzata nel cap. VIII di P15), «rivòltosi», 

«fóssegli», «lavorìo» (2 occorrenze), «vôlta» (nel senso di ‘elemento 

architettonico’; negli altri casi, col senso di ‘turno’, l’accento non è 

presente; la locuzione «dar di vòlta il cervello» è contrassegnata 

dall’accento grave, nel cap. XVIII); «dài» (2 occorrenze della II persona 

singolare del presente indicativo di “dare”, nei capp. III e IV, distinta dagli 

altri 15 casi della preposizione articolata «dai»), «ciòtola» (un’occorrenza, 

a fronte di nessuna senza accento), nel cap. III; «omiciàttolo» (3 occorrenze 

nel cap. IV; una quarta senza accento, nel cap. VII, è stata normalizzata in 

P15), «pàrami»,  «tégolo», «méscita», nel cap. IV; «Badìa» (2 occorrenze: 

capp. IV e XII), «bugigàttolo» (2 occorrenze: capp. V e IX), «scrivanìa» (9 

occorrenze in tutto, nel cap. V, nel IX, 3 nel XVII, nel XVIII, 3 nel XIX; 2 

senza accento sono state normalizzate in P15, nei capp. V e IX), 

«sdrùcciolo», «viùcola», «viùcole» (2 occorrenze nel cap. V), «béttola», 

nel cap. V; «brulichìo» (2 occorrenze: capp. VI e VII), «luccichìi» (2 

occorrenze: capp. VI e VII), «sciccherìe», «signorìa», «figùrati», 

«cutréttola», «dìttamo» (2 occorrenze: capp. VI e XIV), nel cap. VI; 

«sussurrìo», «scoppiettìo», «mano-batùfolo», «solatìo» (capp. VII e XII), 

«bugìa» (2 occorrenze, nel senso di ‘candeliere’, nei capp. VII e XIII; 

un’occorrenza, invece, nel cap. II, nel senso di ‘menzogna’ e nella forma 

«bugia»), nel cap. VII; «Àpriti», «tremolìo» (2 occorrenze: capp. VIII e 

XV), «bramosìa» (2 occorrenze nel cap. IX; gli altri 3 casi senza accento, 
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nei capp. VIII, IX e XII, sono stati normalizzati in P15), «godìo», «cécce», 

«bisbìglio» (l’altra occorrenza senza accento, nel cap. X, è stata 

normalizzata in P15), «fluttuàvagli», «abbandonàvalo», nel cap. VIII; 

«avvézzati» (contrapposto a un participio con funzione aggettivale 

«bambini avvezzati male»), «sèrvitene», «spèrpero», «libréttine», 

«impóstisi», «cercàvale», «appiccàvagli», «présolo», nel cap. IX; 

«fièvole», «dàcci», «aiùtaci» (nell’edizione Treves 1923 e in quella 

Mondadori 1934 con accento acuto; nell’economica Vallecchi del 1954 

senza accento), «gócciolo», «cascàggini», nel cap. X; «brillìo» (3 

occorrenze nei capp. XI, XII e XIII), «strìggine», «èrpete», «cocùzzolo», 

nel cap. XI; «buttàvasi», «brusìo», «cióndolo», «rièccoli», «séguita», 

«querciòla», «nostalgìa», «rósi», «poggiòlo», «Palàncola», «tónfani», 

«ròsa» (quest’unica occorrenza con accento grave è stata adeguata alle altre 

7 in P15, considerando che il termine senza accento compare, come 

sostantivo, 4 volte e, come aggettivo, altre 3), «scòrse», «cattivèria» (2 

occorrenze nello stesso capitolo XII), «trèmuli», «pendìo», «sciacquìo», 

«aiòle» (nessun caso di dittongamento), nel cap. XII; «arruffìo», «lègge», 

«Sìi», «còprono», «brillìo», «règolati», «vàttene» (4 occorrenze in tutto, di 

cui 3 maiuscole nel cap. XVII), «vòlte» (nel senso di ‘rivolte’), «subìto» (2 

occorrenze: capp. XIII e XVII, di cui la prima aveva accento acuto nelle 

prime due edizioni), «frenesìa» (2 occorrenze nei capp. XIII e XIV; la 

terza, senza accento, è stata normalizzata nel cap. XII di P15), nel cap. 

XIII; «pèneri», «còlta», «vanèsii», «manìa», «méssaci», «bizzèffe», 

«séguiti», nel cap. XIV; «gemitìo», «Riéntrano», «Confèssalo», 

«Ricòrdati» (2 occorrenze: capp. XV e XIX), «gòmena», «aspèttatela», 

«rodìo», nel XV; «lavorìo», «balbettìo», «Pòsale» (2 occorrenze, di cui la 
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seconda minuscola, nel cap. XVII), «Guàrdati» (2 occorrenze maiuscole 

nella stessa pagina), «bracciòlo», «vòmito», nel XVII; «mormorìo», 

«capitàtogli», «Guàrdino», «corsìe» (3 occorrenze nello stesso capitolo), 

«balìa», «buacciòla», «Dùbito», «scòrporo», «dànno», nel cap. XVIII; 

«méssosi», «trùcia», «giùggiola», «pènsaci», nel cap. XIX; «cinguettìi», 

«gridìo», «Lasciàmola», nel XX
20

. 

 

Nelle note della citata edizione Pagliai, oltre al commento e alla 

spiegazione linguistica di termini ed espressioni del vernacolo fiorentino o 

del dialetto toscano (come «sbuzzano», «quartiere», «strappina», «si 

diacciasse», «aveva roba in corpo», «giovanina», nel cap. I; 5 volte 

«mota», nei capp. I, IV, XIV; 2 volte «dimolto», nei capp. I e VI, e 5 volte 

«di molto», nei capp. II, X, XIII per 2 volte, XIX; «ùzzolo», «téccola», 

«Sprangaio», nel cap. II; «scalei», «cassetta», «piòli», «sottoveste» nel 

senso di ‘panciotto’, nel cap. III; «goletto» nei capp. III e XI; «bossolo», 

nel senso di ‘bosso’, sempre nel cap. III; «cassina», «’unn’ò» per ‘non ho’, 

«piovigginare», «sgrondo», «tégolo», «zozza», «di molti», nel cap. IV; 

«zuccottino», «consolle», «sizio», «trucio», nel cap. V; «marmate», 

«giranio», nel cap. VI; «riparando a», «cianume», «schiribilloso», 

«rocchio», «pioppino», «rinficosecchita», «spengere», nel cap. VII; 

«libréttine», «smessa», nel cap. IX; «spiombante», «sgallato», nel X; 

«frinzelli», «strìggine», nel cap. XI; «pezzole», «bubboli», «stacciavano», 

«bercio», «far querciòla», «solatìo», «diaccia» ‒ ma nel romanzo si trovano 

anche «diaccio» e «si diacciava» ‒, «riscontro», «rimpulizzita», «sgorato», 

«cretti», «strabuzzan», «pannolano», «non fo per dire», «spelluzzicava», 
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 Nella mia Nota al testo dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo i casi più 

significativi, mentre il precedente elenco è completo. 
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«in tralice», «in capelli», nel cap. XII; nel cap. XIII un più ricercato 

termine toscano «padule» viene sostituito nell’edizione Vallecchi del 1958 

con «palude»; «sodisfazione», «succiare», «neanco», nel cap. XIII; 

«abbiadati», «si raffreschino», «stento», «bardotti», «radici», «smencito», 

nel XIV; «mezzina», «girani», nel cap. XVI; «straccali» e «bruci», nel 

XVII; «spelluzzicando», «cammino», «zanella», nel XVIII; «trùcia», 

«rificolone», «l’à un dicatti», «serviti», nel XIX; «camorro», «è grassa 

se…», «quartiere», «violi», nel XX)
21

, anche popolare (come «trimpellò», 

nel cap. II; «si scompannava», «suzzata», «briaco», «fradici intinti», nel 

cap. IV; «imbecherare», nel cap. VI; «godìo», nel cap. VIII; «accosto» nel 

senso di ‘accostato’, nel cap. X; «Moscon d’oro», nel cap. XI; «sei per 

l’oche», nel XII; «trimpellando», nel cap. XIII) o famigliare (come «non à 

un becco d’un quattrino», nel cap. I; «a cécce», nel cap. VIII; «peso» nel 

cap. IX e «pese», nel cap. XIV; «rimpulizzito», nel cap. XIX), oppure di 

regionalismi vari (come «vanno a giro», «s’era svenuta», nel cap. I; «buono 

di», nel cap. II; «bachi», «raccattò», nel cap. IV; «raccattato», nel cap. VII; 

«traversini», nel cap. X; «poggiòlo», «greppi», «pruno», nel cap. XII; 

«scimunita», nel cap. XIV etc.) e voci gergali (come «nottante», nel cap. I), 

nonché di termini volgari (come «becco», nel cap. II), si trovano alcune 

informazioni utili a identificare luoghi e personaggi, e a ricostruire le 

vicende storiche cui si allude, nonché le varianti sostanziali emerse dalla 

collazione del testo con quello pubblicato nelle edizioni Treves, del 1923 

(la prima edizione), e Arnoldo Mondadori, del 1934, ad eccezione di quelle 
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 Anche tale elenco risulta completo in questa sede, mentre nella mia Nota al testo 

dell’edizione Pagliai 2015 sono stati indicati solo alcuni esempi rilevanti. Lo stesso vale per le 

tre elencazioni che seguono. 



33 
 

meno significative e di quelle relative alla grafia, ai segni interpuntivi e alle 

maiuscole, di cui si dà conto dettagliatamente di seguito.  

 

 

Le edizioni Treves 1923 (T23) e Mondadori 1934 (M34): le varianti 

Al riguardo, si precisa che, come rilevato nelle note di commento 

dell’edizione Pagliai, con l’eccezione di pochi refusi (come «in», al posto 

di «in cui», e «sè stessa», nel capitolo X; «E per» invece di «E pur», nel 

capitolo XVII) o sospetti tali («Antonina» al posto di «Annina», sempre nel 

capitolo X) presenti in quella Mondadori, sono emerse due sole varianti 

sostanziali tra le edizioni sopra menzionate (del 1923 e del 1934), oltre a 

una sostituzione di caporali con apici doppi (nel cap. XI dell’edizione 

Treves, si leggeva, infatti: «il vispo ritorno a Musette», posta tra apici 

doppi nella Mondadori): l’eliminazione, nella seconda edizione, di due 

brani del capitolo XVII, il primo riferito alla Velia («Chi le avrebbe mai 

detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di sé, fuori di sé, da per tutto, 

un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse, una vita affiorante 

in una suscettibilità così pronta e mossa che cose e creature, a cominciar da 

lei, erano altre, via via, erano nuove, staccate quasi, in certi momenti, dal 

corpo? Allora è che un nonnulla dell’usata realtà à forza di far mancare il 

respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di gioia, fuggitive dolcezze; ma, 

ignoto, è presente un intimo senso che tale stato è per breve ora, è 

un’illusione, un inganno, per cui ciò che allora si prova s’abbraccia così 

strettamente, si fa così nostro che rimarrà poi nella vita, per tutta la vita, 

come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca che sia stato 

concesso godere. E non importa che lì fosse il seme di tutto il dolore di poi: 
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più fiero il dolore e più sospiroso il ricordo») e il secondo alla vita («onde 

questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto d’essere vissuta, e non più 

esiste dolore e non miseria: l’immortalità, l’infinito, Iddio non sono più 

miti e chimere, sono verità presenti, che si rivelano a ogni momento, in 

qualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e anelante»). Da rilevare, 

inoltre, nel capitolo III, la variante «che egli aveva corso» (presente solo in 

Treves 1923), abbandonata già dal 1934 («che lui aveva corso»). 

 

 

L’edizione Pagliai 2015 

Si è ritenuto, discostandosi lievemente dall’indirizzo generale 

dell’edizione Pagliai delle Opere di Cicognani, diretta da Marco Dondero, 

di fornire in nota, in P15, indicazioni relative non solo alle varianti 

sostanziali (tutte registrate nelle note di commento), ma anche ad alcune 

meno significative, data la grande fortuna del romanzo, l’opera più 

conosciuta e letta di Cicognani, già uscita più volte in svariate edizioni, 

anche recenti (ad esempio a Firenze, presso Giunti, nel 1997, a cura di 

Stefano Carrai, che ha scelto di dare il testo della prima edizione; e a cura 

di Jole Soldateschi, Firenze, Polistampa, 2003 etc.), e fin dagli anni 

Quaranta oggetto delle attenzioni di note case di produzione 

cinematografica italiane come Scalera Film e Lux Film: tale ricchezza di 

annotazioni, a giudizio di chi scrive, rappresenta un valore aggiunto 

rispetto alle edizioni precedenti, ai fini sia di uno studio specialistico 

dell’opera sia di una lettura più consapevole da parte di lettori occasionali o 

di appassionati, e contribuisce a giustificare la ripubblicazione di questo 
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testo, più letto e noto degli altri, con un nuovo e più ampio commento, 

specie storico-topografico e linguistico
22

. 

Le edizioni prese in esame della Velia vengono citate tramite l’uso di 

sigle, il cui prospetto viene riprodotto di seguito, in ordine cronologico 

(come già precisato, all’edizione economica Vallecchi del 1954, in seguito 

indicata come V54, si è fatto solo qualche cenno, anche a causa della 

presenza in essa di numerosi refusi, di qualche errore e di lezioni 

banalizzanti quantomeno di dubbia attendibilità, a giudizio di chi scrive):  

- T23 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Treves, 1923; 

- M34 = B. Cicognani, La Velia, Milano, Arnoldo Mondadori, 1934; 

- V58 = B. Cicognani, La Velia, Firenze, Vallecchi, 1958. 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: tutte le varianti 

sostanziali 

Nella collazione tra il testo dato in T23 e M34 e quello edito, invece, in 

V58, sono state considerate varianti sostanziali (come illustrato, tutte 

registrate nelle note di commento di P15): le sostituzioni lessicali tramite 

sinonimo, iperonimo o iponimo; il cambio di congiunzione (per esempio, 

una disgiuntiva con una coordinante) con conseguente modifica del 

significato; i tagli o le aggiunte di interi paragrafi o di avverbi, locuzioni 

avverbiali, aggettivi, apposizioni, pronomi, complementi; i passaggi 

significativi dal singolare al plurale e viceversa; il passaggio di un elemento 
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 Per le spiegazioni linguistiche, in P15 si è ricorsi per lo più al notissimo dizionario 

Tommaseo-Bellini (UTET 1861-1879), al Vocabolario dell’uso toscano di Pietro Fanfani 

(Barbera 1863), al Grande dizionario della lingua italiana di Salvatore Battaglia (UTET) e al 
Vocabolario Treccani; tra gli altri, è stato, a volte, consultato anche il Vocabolario Etimologico 

della Lingua Italiana di Ottorino Pianigiani (Roma, Società editrice Dante Alighieri, 1907). 
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della frase da soggetto a complemento; i casi di preferenza per la variante 

dialettale, ai fini di una maggiore aderenza al parlato, e quelli che vanno in 

direzione opposta; le varianti di concordanza tra sostantivo e aggettivo; le 

riduzioni del numero delle voci di un’elencazione; il cambio di tempo 

verbale; l’aggiunta di una voce verbale; ovviamente, le modificazioni di 

intere frasi etc. 

Nel dettaglio, nel capitolo 1 si rileva: la sostituzione di «seno» con 

«petto» e di «o» con «e»; un paragrafo, presente nelle due precedenti 

edizioni, viene eliminato dalla Vallecchi 1958 («Prima però di perder 

conoscenza, fece capire, con gran fatica, alla donna che l’assisteva, che gli 

chiamasse Beppino, perché aveva bisogno di dirgli una cosa, a lui solo»); 

«a sdraio» diviene «sdraiato»; «poteva» diviene «le riusciva di».  

Nel cap. II: «quegli che» diventa «chi»; viene aggiunta una precisazione 

spaziale («alle spalle») e sostituita la congiunzione coordinante («ma» 

diviene «e»); si rilevano, inoltre, l’aggiunta di un avverbio («sùbito») e la 

soppressione di un «anche».  

Nel cap. III: soppressione di un «ne» partitivo che segue a un «non»; 

eliminazione di una parola più volte ripetuta nella stessa frase («insieme»); 

passaggio di un elemento della frase da soggetto a complemento («e 

l’unghie nere» diviene «e con l’unghie nere»).  

Nel cap. IV: «fallimento e» diviene «fallimento, che»; «sola» diviene 

«sola: col cognato». Si registrano, inoltre: un caso di eliminazione di «mai» 

(«una, mai, di» diventa «una, di»); la soppressione del pronome «io» in una 

sequenza di cinque «io» consecutivi (da 5 diventano 4); un caso di 

preferenza per la variante dialettale («non può» diviene «’un può»), al fine 

di una maggiore aderenza al parlato, e uno opposto («’un» diviene «non»); 
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il termine «sensibilità» (T23, M34 e V58) viene sostituito con «sensualità» 

solo in V54 (con una banalizzazione, a giudizio di chi scrive). 

Nel cap. V: un caso di soppressione del pronome «io» («non so se io 

m’ingannassi» diviene «non so se m’ingannassi»); «messali» diviene 

«libroni».  

Nel cap. VII: eliminazione della ripetizione consecutiva della stessa 

espressione per due volte («dietro i “landò” ‒ i “landò”, a nolo» diviene 

«dietro i “landò” a nolo»); «dai legni» diventa «dalle carrozze» (cfr. cap. 

VIII); un caso di variante lessicale di verbo («si apre» diventa «si divide»); 

«di già» diviene «già»; soppressione di un «anche»; variante di 

concordanza di aggettivo («solino con le vele sgualcite» diviene «solino 

con le vele sgualcito»); «c’era di molta gente» diviene «c’era molta gente»; 

un caso di variante lessicale («della suggezione» diviene «del rispetto 

umano»); soppressione del «di» («sentono di già» diviene «sentono già»); 

piccola aggiunta esplicativa di un complemento d’agente («dalla 

cameriera»); un altro caso di aggiunta («Beppino invisibile»); soppressione 

di «appunto» («pensando appunto» diviene «pensando»).  

Nel cap. VIII: 2 volte «legno» diventa «carrozza» (cfr. cap. VII); 

eliminazione di «dentro» («e c’era, dentro, tutta la paura»); soppressione 

dell’aggettivo («l’immensa misericordia» diviene «misericordia»); «fuori 

di casa» viene semplificato in «fuori»; «era allora d’usanza» diviene «era 

allora usanza»; «repentinamente» diventa «a un tratto», che ricorre altre 35 

volte nel romanzo.  

Nel cap. IX: rilevante modifica del singolare «d’ombra» (riferito al 

mondo vegetale) nel plurale «d’ombre» (allusivo a delle presenze umane), 

che modifica il senso e aggiunge poeticità al passo (cfr. la nota n. 3 a p. 142 
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dell’edizione Pagliai 2015); «in quella che era venuta» diviene «nell’altra 

venuta»; «la cosa» diviene «quella cosa»; «in lei» diventa «in essa»; 

«abbagliava di sole» diventa «abbagliava al sole»; «più il sole» diviene 

«più sole»; «più» diventa «più che»; aggiunta di «mai» con valore 

rafforzativo («più» diviene «mai più»); aggiunta del determinativo («s’à 

coraggio» diventa «s’à il coraggio») e di «ora».  

Nel cap. X: soppressione di «così» («corse, così, scalzo» diviene «corse, 

scalzo»); «delle» diviene «nelle»; solo in M34, un caso di sostituzione del 

nome «Annina» con «Antonina», poi modificato in V58; solo in M34, 

probabile refuso (è assente un «cui» che si rileva, invece, essenziale); 

«ritirate giù» diviene «ricomposte»; «se lo levava» diventa «se lo beveva»; 

«si vedeva» diviene «vedeva»; «d’aprir di più l’uscio» diviene «d’aprir 

l’uscio»; «che razza di rosolio fosse» diviene «che rosolio fosse».  

Nel cap. XI: «appresso» diventa «dopo»; «la sua presenza» viene 

semplificato in «la presenza», «stata» diviene «che era stata»; «nella 

poltrona stata di sua madre» diviene «nella poltrona di sua madre»; in un 

elenco vengono aggiunti «i bottoni»; «restava» diviene «stava».  

Nel cap. XII: «da dietro» diventa «da dentro»; «aver tanti soldi» diventa 

«tanti soldi»; «da ogni uscio, da ogni bottega, da ogni angolo» diviene «da 

ogni angolo»; «pruni» diviene «biancospino»; «quelli» diviene «i babbi 

ormai», con una ripetizione di «babbi» a fini enfatici; «cos’è» diventa 

«cosa sia»; «Era anche stanco» diviene «Era stanco»; «dentro» viene 

precisato in «nell’intimo»; un meno appropriato «cattività» viene sostituito 

da «cattivèria»; «Del rimanente poi» diviene «Per dopo, poi»; viene del 

tutto eliminata la frase «Non ebbe bene fin a che non l’ebbe scovato e che, 

da sé sola, aiutandosi con un sasso, riuscì a farlo agire. Dalla punta della 
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conchiglia schizzò lo zampillo»; si rileva un’aggiunta di «lei» per meglio 

evidenziare un cambio di soggetto; «gialli come di pruno» diviene «gialli 

come il pruno».  

Nel cap. XIII: un ricercato «padule» muta in «palude»; «a sedere» 

diviene «seduto»; «vederle» diventa «vedere»; «umilianti» diviene 

«comuni»; «la faccia» diventa «il viso»; si rileva un’aggiunta di «affatto»; 

«suoi sotto le palpebre lunghe» diviene, più esplicitamente, «suoi seducenti 

dalle ciglia brune»; viene eliminata una “e” che precede il verbo essere («e 

è»); «madre» muta in «mamma» (cfr. cap. XVI).  

Nel cap. XIV: «nuvola» diventa «nebbia»; «in» diventa «di»; 

«bisognava» diventa «bisogna»; «scontorti» diventa «bistorti»; «si godesse 

veduta» diviene «si godesse una bella veduta»; «E» diviene «Ed egli»; 

«cinquantina» diviene «sessantina»; «ben altrimenti» diviene «altrimenti»; 

«all’impresario» diventa «dall’impresario»; «E non è a dire come» diventa 

«E non si può immaginare come»; «e» diviene «o»; «tu, sì, tu, quali» 

diviene «tu, quali»; «cinque mila…. prima» diviene «cinque mila: le 

prime»; «nonostante facessero» diviene «per quanto facessero»; «colla 

pezzetta cambiandosela» si precisa in «con la pezzetta d’acqua vegeto-

minerale, cambiandosela».  

Nel cap. XV: «quello» diventa «quegli»; «favola anche» viene 

semplificato in «favola»; «sa» diventa «odora».  

Nel XVI: viene eliminata la precisazione «un ufficiale di cavalleria, 

scioperato:»; «vestito nuovo» diviene «vestito»; «madre» diventa 

nuovamente «mamma» (cfr. cap. XIII); «Dopo di che,» diventa «Poi»; 

«giardino grande» muta in «giardino accanto»; «striscia» diviene «balza».  
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Nel XVII, un intero periodo figurava in T23 ed è stato, poi, eliminato: 

«Chi le avrebbe mai detto che anch’ella avrebbe scoperto dentro di sé, fuori 

di sé, da per tutto, un’altra vita, sotto, che non supponeva affatto esistesse, 

una vita affiorante in una suscettibilità così pronta e mossa che cose e 

creature, a cominciar da lei, erano altre, via via, erano nuove, staccate 

quasi, in certi momenti, dal corpo? Allora è che un nonnulla dell’usata 

realtà à forza di far mancare il respiro. Si sa: sono istanti, accenni, punte di 

gioia, fuggitive dolcezze; ma, ignoto, è presente un intimo senso che tale 

stato è per breve ora, è un’illusione, un inganno, per cui ciò che allora si 

prova s’abbraccia così strettamente, si fa così nostro che rimarrà poi nella 

vita, per tutta la vita, come la sola cosa vera, la sola cosa non vana e caduca 

che sia stato concesso godere. E non importa che lì fosse il seme di tutto il 

dolore di poi: più fiero il dolore e più sospiroso il ricordo». Inoltre, sempre 

nel cap. XVII: «Per qualche mese egli parve» diviene «Egli per qualche 

mese parve»; «allora: com’erano vistosi! Le tornò» diviene «allora; le 

tornò». Il periodo «onde questa diventa bella e gioiosa e degna in tutto 

d’essere vissuta, e non più esiste dolore e non miseria: l’immortalità, 

l’infinito, Iddio non sono più miti e chimere, sono verità presenti, che si 

rivelano a ogni momento, in qualunque cosa, e il cuore ne resta inondato e 

anelante», presente solo in T23, viene eliminato già in M34. Ancora: viene 

soppresso un terzo «tutto», già ripetuto due volte in precedenza; «tu? che 

cosa» diventa «tu? Ma cosa»; «il rasoio» diviene «le forbici», con una 

scelta più realistica che allude all’abilità sartoriale della Velia; «di lei» 

diventa «piangente di lei».  

Nel XVIII: «questionati» muta nel più colloquiale «bisticciati»; «corse» 

diviene «corsa» (probabile refuso delle edizioni precedenti); «seno» 
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diviene «petto»; «Esperiente» diventa «Esperto»; «quella» diviene 

«questa»; «ma ora» diviene «ma»; «La si» diventa «Si»; viene aggiunta una 

voce verbale «è»; «la porta lì» diviene «la porta».  

Nel XIX: eliminazione di «i testimoni» dopo «il perito»; «nel» diventa 

«dal»; «coi testimoni, il perito e i creditori» viene semplificato in «col 

perito e i creditori»; «a» diviene «di»; viene aggiunto un «sua»; «I 

testimoni» diventa «Il curatore»; «trascendere, ma mi compatisca» diviene 

«trascendere: la mi compatisca», espressione più aderente al parlato 

fiorentino; «in mano» diventa «a mano»; «in un orinatoio» diviene, più 

elegantemente, «nel vicolo del Cionfo».  

Nel XX: «temenza» diviene «trepidazione»; «l’incanto» si semplifica in 

«“l’asta”»; «codesto» diventa «questo»; viene aggiunta «concessione di» 

all’espressione «per concessione di legge»; «se la rimediavano» diviene «la 

rimediavano». 

Casi di modifica della frase: «che poi una serpe corre dentro la spina 

dorsale» diventa «per cui par che una serpe corra dentro la spina dorsale» 

(cap. II); «bicchierino che toccò» diviene «bicchierino, lo toccò» (cap. III); 

«c’era il travaglio col sonno» diviene «c’era ancora il contrastare col 

sonno» (cap. III); «che egli aveva corso» (presente solo in T23) diventa 

«che lui gli aveva corso» (in M34 e V58, cap. III); si registra un caso di 

ampliamento della frase («cupa, lo stesso male ‒ quella non era che una 

difesa istintiva. ‒ E, in più» diviene «cupa ereditata dal genitore suo vero, 

quella debolezza dei sensi al piacere ch’era stata nel momento del suo 

concepimento, in sua madre. La scontrosaggine non era che una difesa 

istintiva di quella. E, in più») nel cap. IV; «in campagna, vestiti gravi come 

siamo, il sole nuovo, e a passare» diventa «in campagna: i vestiti ancora 
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gravi pesano, al primo caldo: e a passare» nel cap. VI; «si vede spuntare 

dallo sportello aperto una tuba» diviene «si vede, all’aprirsi dello sportello, 

una tuba» nel cap. VII; «Qualcuno era entrato: ella cercò impaurita col 

batticuore…» diviene «Come se invece qualcuno fosse entrato. Ella cercò 

nello specchio impaurita col batticuore…» nel cap. VII; «presenza vista 

con gli occhi interiori» diviene «c’era, dovunque ella gettasse gli occhi…: 

presenza reale vista cogli occhi interiori» nel cap. VII; «Beppino ritto, in 

camicia e in mutande» diviene «Beppino, a due passi da lei, in camicia e in 

mutande» nel cap. VII; «di già, ritto, a occhi spalancati» diviene «di già, a 

occhi spalancati» nel cap. VII; «perché il cuor della mamma, il cuor d’una 

mamma soltanto» diviene «perché il cuor d’una mamma soltanto» nel cap. 

VIII; «riacquistarsi…. Non era più di sé stesso» diventa «riconquistarsi. 

Non era più di se stesso» nel cap. IX; «ma se quel “lui stesso”» diviene 

«Ma se quel “se stesso”» nel cap. IX; «in quel momento soffrisse, che ella 

soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo lì in disfacimento? chi sa? 

Non solo, forse, non solo per quello: ma c’era bisogno» diventa «in quel 

momento soffrisse: per quel che aveva goduto quel corpo lì in 

disfacimento? Chi sa? Non solo, forse, non solo per quello: c’era bisogno» 

nel cap. X; «nel laboratorio a innovare, per mettere a frutto le doti del 

proprio corpo, la moda» diviene «nel laboratorio, per mettere a frutto le 

doti del proprio corpo, a innovare la moda» nel cap. XI; «c’era, imbarazzo, 

di là, trovare un motivo plausibile per una sessione» diviene «c’era, 

l’imbarazzo poi di là, per trovare un motivo plausibile d’una sessione» nel 

cap. XV; «schiacciati e per refrigerio il passar delle goccie di fuoco» 

diventa, più elegantemente, «schiacciati: tortura» nel cap. XV; in V58 

vengono soppressi la frase «che sarebbe stato costretto a lasciar l’esercito» 



43 
 

(nel cap. XVI) e l’inciso «– era stato mandato in distaccamento in una città 

di provincia –». Nel XVII, «nausea…. E l’indomani! Ah! Una vita 

tranquilla, una vita onesta, senza rimorsi, senza viltà, senza vergogna, senza 

la visione dell’abisso spalancato sotto! E» diviene «nausea. Ah, una vita 

tranquilla, quieta… E»; «miracolo, tanto il suo amore sarebbe stato puro e 

ardente: un amore nuovo» si snellisce in «miracolo: un amore nuovo»; 

«felicità somma, la sola, la vera: l’aveva cercata con tutte le forze, e il suo 

amore era stato un tormento continuo, illuminato costantemente dallo 

spettrale sapere, sapere la verità: non poterla perder di vista, non la poter 

dimenticare un minuto. Il gastigo del passato: la sua forza» viene 

sintetizzato in «felicità. La sua forza». Nel XIX: «nulla, son rassegnata a 

ogni cosa, abbandonami pure: io» diventa, più semplicemente, «nulla, io». 

Nel XX: «altro, per concessione di legge, che il letto» diviene «altro che, 

per concessione di legge, il letto»; «era quello ormai, per Beppino, il suo 

letto» diviene «era quello da gran tempo il letto di Beppino»; «aspettare: 

«aspettare!».» muta in «aspettare.»; «ci ricavò tanto da permettergli di 

viver comodo il resto della vita» si semplifica in «fu quegli che ci 

guadagnò»
23

. 

 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: le altre varianti 

Tra le varianti ritenute meno significative (che riguardano casi di 

univerbazione, grafie scempie, problemi di accentazione, troncamenti ed 

elisioni, maiuscole e minuscole, dittongamento, plurali irregolari; passaggi 

dal maschile al femminile e viceversa, dal singolare al plurale e viceversa 

                                                
23

 L’elenco della Nota al testo della mia edizione Pagliai 2015 comprende solo alcuni dei casi 

qui menzionati, dato che le varianti sostanziali sono riportate tutte nelle note di commento. 



44 
 

non rilevanti ai fini del senso; sostituzioni lessicali relative ad avverbi o 

congiunzioni con lo stesso valore semantico), in genere – nel rispetto dei 

criteri generali dell’edizione Pagliai 2015 ‒ non segnalate nell’apparato 

delle note di P15, ma solo nella Nota al testo, si rilevano, in ordine di 

comparsa:  

- 16 casi di «colle» che, nel passaggio da T23 e M34 a V58, diventa 

«con le»; 28  casi di «colla» che diviene «con la» (in 2 casi, al 

contrario, la forma «colla» è stata in P15 modificata in «con la», per 

rendere uniformi le 88 occorrenze totali), e uno di «colla» che 

diviene «dalla» nel cap. VII; 24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di 

«coll’» che diventa «con l’» (le 3 occorrenze rimanenti sono state 

normalizzate in «con l’» in P15); 12 casi di «cogli» che diviene «con 

gli»; 

- 18 casi di troncamento, di cui 13 dell’infinito: «vagliar» (cap. I); 4 

volte «aver» (capp. I, III, XIII, XIV), a fronte di 42 altri casi in cui 

l’infinito è tronco e di 17 in cui è dato per esteso; «esser», in 

un’occorrenza nel cap. X; un caso di troncamento di «metter» (cap. 

III), già tronco in altre 6 occorrenze, laddove la forma «mettere» 

compare 8 volte; 2 troncamenti in «far» nel cap. IV e nel cap. XIV, 

laddove la forma tronca ricorre altre 85 volte e quella per esteso 77; 

«piegar» nel cap. V; «strappar» e «tagliar» nel XII; «entrar» nel 

XVIII); inoltre, un troncamento di un sostantivo («ingegner» nel cap. 

III) e 4 di un imperativo («Fai» diventa «Fa’» e «stai» diventa «sta’» 

nel cap. XIII; 2 volte «Vai» diventa «Va’» nel XVII). Da rilevare che 

nel cap. III «andasser» di T23, M34 e V58 è «andassero» solo in 

V54; e nel IV «non son» di T23, M34 e V58 in V54 è «non sono»; 
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- al contrario, il troncamento viene eliminato nei seguenti casi: 

«guardar», che resta tronco (3 volte in tutto) nei capp. IV, X, XII, e 

in altre 13 occorrenze si trova nella forma «guardare»; «diveder» 

diviene «divedere» nel cap. I, laddove l’altra occorrenza dell’infinito 

era «divedere»; «illividiscon» diventa «illividiscono» nel cap. I; allo 

stesso modo, «furon» diventa «furono» nel cap. I, a fronte di altre 2 

occorrenze in cui resta tronco e di 11 in cui si trova «furono»; 5 volte 

«esser» diventa «essere», nei cap. II, IV, XIV, XIX e XX, a fronte di 

72 occorrenze in totale di «essere» e 49 di «esser»; nel cap. II, «si 

conoscevan» di T23 e M34 diviene «si conoscevano» in V54, ma 

torna tronco in V58; «frugar» diventa «frugare», nel cap. III, solo in 

V58; «s’occupar» diviene «s’occupare» nel cap. IV; «vengon» 

diventa «vengono», «passavan» diviene «passavano» nel cap. V; 

«fin» diventa «fino», nei capp. VII, X e XIV; «respirar» diviene 

«respirare», «rumor» diviene «rumore»  nel cap. VII; «mal» diviene 

«mali» nel cap. VIII; in 3 casi «neppur» diventa «neppure», nei capp. 

IX, XV e XVI; «considerar» diviene «considerare» e «germinavan» 

viene sostituito da «germinavano» nel cap. IX; «udir» diviene 

«udire» nel cap. X; 2 volte «scender» diviene «scendere» nel cap. 

XI; «eran» diviene «erano» nel cap. XII; «amor» diventa «amore», 

«ricader» diviene «ricadere» nel cap. XIII; 2 volte «son» diventa 

«sono», nei capp. XIII e XIV; «maturar» diventa «maturare» e 

«vivon» diviene «vivono» nel cap. XIV; «uscir» diventa «uscire» nel 

XV; «odoran» diviene «odorano» nel XVI; «color» diviene «colore», 

«mutar» diviene «mutare», «si mescolavan» diventa «si 

mescolavano» nel XVII; «cominciaron» diviene «cominciarono», 
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«far» diviene «fare», «Si trovaron» diviene «Si trovarono», 

«portaron» «portarono», «odor» diviene «odore», «question» 

«questione» nel XVIII; «cominciar» diviene cominciare» nel XIX; 

«siam» «siamo», «veder» «vedere» nel cap. XX; 

- 21 casi di plurale irregolare in “i” sostituito dalla forma corretta 

(«ciabattaccie» solo in V58 diviene «ciabattacce» nel cap. I; vengono 

emendati i plurali: «biscie» nel cap. I solo in V58; 3 volte 

«stanzuccie», 2 volte nel cap. I solo in V58 e una nel cap. XX in V54 

e V58; «coscie» nel cap. II solo in V58; «freccie» nel cap. VII solo 

in V58; 3 volte «faccie» nei capp. VIII, XIV e XV; 2 volte «goccie» 

nei capp. IX e XIII; «babbuccie» nel cap. IX; «stradaccie», «buccie» 

nel XII; «massiccie» nel XIV; «pelliccie» nel XVI; 2 volte «loggie», 

e «striscie-ballatoi» nel XVIII; «traccie» nel XIX);  

- 2 casi di aggiunta della “d” eufonica nei capp. I e XI («ad arrostire» e 

«ad avvedersene» solo in V58; «ad» è presente in totale 7 volte, di 

cui 2 prima di una parola che inizia per “a”, a fronte di 50 occorrenze 

di «a» senza “d” eufonica); nel cap. III, «e è» diviene «ed è» solo in 

V54; 

- 24 casi, 11 maschili e 13 femminili, di «coll’» che diventa «con l’» 

(le 3 occorrenze rimanenti sono state in P15 normalizzate in «con 

l’»);  

- 60 casi di iniziale minuscola che diventa maiuscola, in genere in 

conseguenza di modificazioni della punteggiatura (come sostituzioni 

di punti e virgola o due punti con punti fermi): «Ragazzo» nel cap. I; 

«À», «Lei» nel cap. II; «A», «Se», dopo il punto interrogativo nel 

cap. III; «Io», «Perché», «Come», 2 volte «Grazia» (entrambe nel 
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cap. IV, con accezione religiosa); «S’aspetta» nel cap. V; «Guarda» 

nel cap. VII; «S’io» nel cap. VIII; 2 volte «Sì», «Comunione», 

«Messa», 3 volte «E», 2 volte «Ma» (capp. IX e X), «Io», 2 volte 

«Ella» nei capp. VII e X; «Poi», «Adesso», «Che», «Chi» nel cap. X; 

«Dove» e «Tanto» nel cap. XI; «La», «Non», «Più», «È» nel cap. 

XII; «Perché», «Comincian» nel cap. XIII; «Massicce», «Non», 

«Perché», «Il», 2 volte «Papà», «Bisognerà», «Che» nel XIV; «Era», 

«Quando», «Non» nel XV; «Un», «Egli», «Perché», «Come», 

«Umiliarsi» nel XVII; «Ti», «Allo», «Conciliatori» nel XVIII; «Vi» 

nel XIX (era minuscola solo nell’edizione Treves del 1923); «Al», 

«Vendere», «Agosto» nel XX;  

- 49 casi di segnalazione grafica dell’accento tonico (aggiunto 

nell’edizione Vallecchi 1958): 3 volte «s’accòrse» (capp. I, VII e 

XVIII), nel senso di ‘notò’, a fronte di un caso in cui l’accento 

grafico interno era già presente, nel cap. XIII, e di un caso, sempre 

nel cap. XIII, che è stato normalizzato in P15, aggiungendolo, per 

distinguere la voce dall’unica occorrenza di «Accorse», voce del 

verbo “accorrere”, nel cap. II; «oblìo» e, solo in V58, «fóssegli» 

(cap. III); una volta «dètte» (cap. V), cui si aggiungono altre 13 

occorrenze della voce verbale già presenti nelle precedenti edizioni; 

«dìttamo» delle edizioni T23 e M34 diviene «dittamo» nel cap. VI di 

V54, ma torna accentato in V58; 2 volte «luccichìi» (capp. VI e VII); 

7 volte «scrivanìa» (capp. V, 2 volte nel XVII, una nel XVIII, 3 volte 

nel XIX); «sciccherìe» nel cap. VI; «Àpriti», nel cap. VIII, cui è da 

aggiungere un caso nel cap. VI, con iniziale minuscola, in cui 

l’accento era già presente; «bramosìa» in 2 casi, entrambi nel cap. 
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IX, cui si aggiungono gli altri 3, che sono stati normalizzati, nei 

capp. VIII, IX, XII; «abbandonàvalo», nel cap. VIII, in T23 e M34 

senza accento; «libréttine», «impóstisi», «cercàvale» nel cap. IX; 

«présolo» nel cap. IX; 2 volte «sùbito», nei capp. XI e XVIII, cui 

sono da aggiungere le altre 16 occorrenze in cui l’accento era già 

presente; «nostalgìa» nel cap. XII; «rièccoli», nel cap. XII: per 

analogia, in P15 un’occorrenza di «rieccola» nel cap. V è stata 

normalizzata aggiungendo l’accento grafico interno; una volta 

«Badìa» nel cap. XII: in un altro caso, l’accento era già presente e 

l’unica occorrenza senza accento in P15 è stata normalizzata, 

aggiungendolo; «trèmuli» nel XII; «Sìi» nel cap. XIII; «manìa», 

«vanèsii», «méssaci», «ìncubo» nel XIV; «Riéntrano», «Confèssalo» 

nel cap. XV; 2 volte «pòsale», «Sèntilo» nel XVII; «Guàrdino», 

«Dùbito» nel XVIII; «méssosi», «trùcia», «giùggiola», «pènsaci» nel 

XIX; «cinguettìi» nel cap. XX;  

- al contrario, 7 casi di eliminazione dell’accento grafico 

all’interno di parola («Òoh» diventa «Ooh» nel cap. IV; 

«ghiottonerìa», in T23 o M34, diviene senza accento in V58, nel cap. 

VI; «Méttiti» diviene «Mettiti», nel cap. XII; «parlético» diventa 

«parletico»; «coleòttero» diviene «coleottero», «mènte», voce del 

verbo “mentire”, diviene «mente» nel XVII; «sèdano» diviene 

«sedano» nel cap. XX); 

- un caso di eliminazione dell’accento grafico sul monosillabo 

«sù» (cap. X); 

- 10 casi di eliminazione del dittongamento («scuotessero» 

diventa «scotessero» nel cap. I; 2 volte «suonò» diventa «sonò», nel 



49 
 

cap. II e con maiuscola nel cap. XIII;  2 volte «scuoteva» diviene 

«scoteva», nei capp. IX e XIII; «giuoco» diviene «gioco» in 2 casi, 

nei capp. XI e XVI, e un terzo è stato normalizzato in P15, nel cap. 

X; «scuotendosi» diviene «scotendosi» nel cap. XII; «scuopriva» 

diviene «scopriva» nel cap. XIII; «riscuotevan» diviene «riscotevan» 

nel cap. XIV);  

- 13 casi di eliminazione dell’accento grafico sul «sé stesso», 6 

sul «sé stessa» e uno sul «sé stesse» nel cap. XVI;  

- 16 casi di eliminazione dell’elisione: «d’affari» diventa «di 

affari», «mezz’età» diviene «mezza età», «l’aveva raggiunto» 

diviene «lo aveva raggiunto» nel cap. III; «d’interessi» diviene «di 

interessi», «un’atmosfera» diviene «una atmosfera», «d’avanzo» 

diviene «di avanzo» nel cap. IV; «d’ampliare» diviene «di ampliare» 

nel cap. XI; «d’agnelli» diviene «di agnelli» nel cap. XIII; «d’ogni 

energia» diviene «di ogni energia» e «d’“uomini» diviene «di 

“uomini» nel XIV; «d’esser» diventa «di esser» nel XV; 

«un’adorazione» diviene «una adorazione» nel XVI; «d’averne» 

diventa «da averne» nel XVII; «d’elettricità» diviene «di elettricità», 

«Quand’è» diviene «Quando è» nel XVIII; «l’avrebbero portate» 

diviene «le avrebbero portate» nel XX. Al contrario, si ha elisione 

nel cap. XI: «la acquista» diviene «l’acquista»; 

- un caso di univerbazione con segnalazione dell’accento tonico 

(«carta pecora» diviene «cartapècora» nel cap. III solo in V58); 2 

casi di univerbazione («semi-oscurità» diviene «semioscurità» nel 

cap. V; «bianco-sudice» diventa «biancosudice» nel cap. VII) con 

eliminazione del trattino; 
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- 12 casi di trasformazione dell’iniziale maiuscola in minuscola, 

specie a seguito di sostituzioni di punti fermi con altri segni 

interpuntivi come virgole, punti e virgole, due punti: «Angelo» 

diviene «angelo» nel cap. III; «Come» diviene «come» nel cap. VII; 

«s’accomodi», «ma» nel XIII; «che», «e» nel XIV; «povero» nel 

XV; «la», «io» nel XVII; 2 volte «ospedale» nel XVIII (un terzo 

caso è stato normalizzato in P15 per analogia); «chi» nel cap. XIX; 

- 13 casi di aggiunta dell’accento circonflesso a indicare il 

plurale: 2 volte «armadî» solo in V58, nel cap. XI e nel cap. XII 

(nelle altre 2 occorrenze, si è provveduto a normalizzare in tal senso 

in P15); «sessionarî» nel cap. III solo in V58; 2 volte «immaginarî» 

(capp. III e VIII); «involontarî» nel cap. IV; 2 volte «laboratorî», nei 

capp. VIII e XI; «ferroviarî» nel cap. IX; una volta «varî» nel cap. 

XI, cui è da aggiungere un’altra occorrenza in cui il circonflesso era 

già presente, nel medesimo capitolo; una volta «negozî» nel XV; 

«sposalizî», «mortuarî» nel XVIII); nel caso di «propri», invece, in 

P15 si è provveduto a normalizzare l’unica occorrenza con 

circonflesso (cap. X), a fronte delle altre 3 senza accento. 

 

Si segnalano, ancora, una serie di varianti giudicate non sostanziali, 

suddivise per capitolo: in primo luogo, nel cap. I, «grembio» diventa 

«grembo» (nell’altra occorrenza con la “i”, nel cap. XIV, in P15 la grafia 

del termine è stata normalizzata in «grembo»; la terza occorrenza del 

termine non presentava la “i”); «tanto» diventa «tante»; si rileva, inoltre, 

una sostituzione dell’indeterminativo col determinativo («a un quarto 
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piano» diviene «al quarto piano»); solo in V54 «di terra promessa» è «da 

terra promessa». 

Nel cap. II, «menengite» diviene «meningite»; «al di là del» diventa 

«di là dal» (come nei capp. VI, XII, XIII, XV); «O Dio! O Dio! che paura!» 

(T23, M34) diventa «O Dio! che paura!» in V54 e «Oh Dio-oh Dio, che 

paura!» in V58; «gocciolava sangue» di T23, M34 e V58 solo in V54 è 

«gocciolava di sangue»; «qualcheduno» (T23, M34 e V54) diventa 

«qualcuno» in V58. 

Nel cap. III, cambiamento di modo verbale («servivano» diviene 

«servissero»); sostituzione di «in quant’alle» con «quanto alle»; 

sostituzione del maschile col femminile («ogni cosa corrosa e 

sbocconcellata» al posto di «ognicosa corroso e sbocconcellato»); un caso 

di sostituzione di «in presenza a» con «in presenza di»; un caso di «collo» 

che diventa «con lo», a fronte di 2 casi già presenti di «con lo»; «il babbo o 

lo zio» diviene «il babbo e lo zio» solo in V54; «sfilaccicato» diventa 

«sfilacciato» (con una banalizzazione) solo in V54. 

Nel cap. IV, «in casa» diviene «a casa»; «al di là di dove» diviene 

«di là da dove»; un’inversione («nemmeno più» diventa «più nemmeno»); 

un’anticipazione del pronome («Ma cosa credi che sia, te?» diviene «Ma te 

cosa credi che sia?»); 2 casi in cui «avea» diventa «aveva» (restavano altre 

3 occorrenze di «avea», a fronte di 361 di «aveva», e si è deciso di 

normalizzarle in P15; per la stessa ragione, nell’edizione Pagliai 2 «avean» 

sono stati mutati in «avevan»); un caso di eliminazione di “i” 

(«pioggierella» diviene «pioggerella» nel cap. IV; in un caso, per analogia, 

in P15 «pioggie» è stato normalizzato in «piogge», nel cap. VII); «dentro 

lui» solo in V54 è «dentro di lui», come «quanta ne sapeva» solo in V54 
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diventa «quante ne sapeva» e «verrebbe la voglia» solo in V54 «verrebbe 

voglia». 

Nel cap. V, si rileva un caso di trasformazione dell’aggettivo 

singolare «scamoscio» in «scamosci» (riferito ai guanti) già in V54.  

Nel cap. VII, «di dentro alla loggia» diventa «da dentro alla loggia»; 

«di già» diviene «già»; modifica del plurale («due fila» diviene «due file»); 

modifica della desinenza del participio passato («avesse passata l’età» 

diviene «avesse passato l’età»); una variante ortografica («d’artifizio» 

diventa «d’artificio»); l’accento grave di «battè», presente in T23 e M34, 

viene corretto in acuto in V58; una variante di locuzione («di piena estate» 

diventa «in piena estate»); evidenziazione a fini enfatici tramite corsivo 

(«l’altro»); sostituzione di «al di là dei» con «di là dai».  

Nel cap. VIII, «un’occhiata addosso» solo in V54 è «un’occhiata»; 

«sol» diviene «soltanto».  

Nel cap. IX, «aveva firmate» diviene «aveva firmato»; «divenuta» 

passa a «diventata»; la grafia scempia «inamorare» viene sostituita dalla 

forma «innamorare»; «empirlo» viene sostituito da «riempirlo».  

Nel cap. X, «a un poco» diviene «a poco»; «sottecchi» diviene «di 

sottecchi»; «bambina e adolescente» diviene «bambina, adolescente».  

Nel cap. XI, «avevale detto» diventa «le aveva detto», «ispiegarsi» 

diventa «spiegarsi»; si preferisce la grafia scempia in due casi: 

«soddisfacimento» diviene «sodisfacimento» nel cap. XI e «soddisfatto» 

diviene «sodisfatto» (nel XIII); «di maschera» diventa «della maschera»; 

«traffigenti» diviene «trafiggenti»; «n’egurgita» diventa «ne rigurgita» 

sempre nel cap. XI; «panierine da lavoro» diviene «panierine del lavoro» 
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(in un altro caso, nel cap. VIII, resta invariato); «faceva caso a lui» diventa 

«faceva caso di lui».  

Nel cap. XII, «niuno» diviene «nessuno»; «dalla ferita» diviene 

«della ferita»; «ambasciata» diviene «imbasciata»; «si vorrebbero» diviene 

«si vorrebbe»; «Oramai» diventa «Ormai».  

Nel cap. XIII: l’accento acuto viene mutato in grave: «dié» diventa 

«diè» e «subíto» diviene «subìto». Poi, «era» diventa «ero»; «al di qua» 

diventa «di qua»; «e di pigliar» diventa «e pigliar»; «in un modo» diviene 

«in modo»; «tempia» diventa «tempie»; eliminazione del corsivo per una 

parola che si voleva sottolineare («Lui»); «nell’istraziarlo» diviene «nello 

straziarlo»; eliminazione dell’accento circonflesso che indica il plurale 

(«tronfi»). 

Nel cap. XIV: «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. XVI e 

XVII); «di» diventa «del»; «far la barba» diviene «farsi la barba»; «in 

mezzo di strada» diventa «in mezzo alla strada». 

Nel cap. XV: «di là dal» diviene «di là del»; l’espressione «ad usum 

Delphini» viene messa in corsivo. 

Nel cap. XVI: «piegata» diviene «piegato»; «sali-scendi» viene 

univerbato in «saliscendi»; «giovinotto» diviene «giovanotto» (cfr. capp. 

XV e XVII); «si buttava al collo di lei» diviene «le si buttava al collo». 

Nel XVII: «al di fuori» diviene «di fuori»; «giovinotto» diventa di 

nuovo «giovanotto»; «qualche cosa» diviene «qualcosa»; «acutisce» 

diventa «acuisce»; «E pur» diviene «Eppure»; «aveva retta» diventa «aveva 

retto»; «sepellirmici» diviene «seppellirmici»; «sul» diventa «il». 

Nel XVIII: «ambasciata» diviene «imbasciata» (come nel XX); «meno 

che lui» diviene «meno lui»; «della claque» diviene «delle claque» (il 
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corsivo è stato mantenuto in P15, nonostante non sia corretto, trattandosi di 

un plurale, per sottolineare la scelta consapevole di Cicognani di voler 

adoperare un termine straniero in epoca fascista); «nulla osta» diviene 

«nullaosta» (ma, nel testo di P15, è stata ripristinata la grafia separata, 

perché le altre 4 occorrenze non sono univerbate); «al di là delle» diviene 

«di là dalle»; «Biagini e C.°» diviene «Biagini e C.»; «al di là della» 

diviene «di là dalla»; «della sua vita» diviene «dalla sua vita». 

Nel XIX: «si trovi» diviene «si trova»; «qualchecosa» diviene 

«qualcosa»; «restan» diviene «resta»; «ismemorata» diviene «smemorata». 

Alla fine del XX capitolo, nella data di chiusura, i due anni di 

composizione, «1920» e «1923», passano dal corsivo al tondo. 

 

 

La collazione con l’edizione Vallecchi 1958: tutte le varianti relative 

ai segni interpuntivi 

Per quanto riguarda la punteggiatura, nel passaggio da T23 (e M34) a 

V58, si rilevano numerosissime piccole modifiche (in P15 non registrate 

nelle note di commento al testo, sempre per adeguamento ai criteri generali 

dell’edizione Pagliai); per completezza, se ne dà conto nel dettaglio qui di 

seguito: in primo luogo, è da sottolineare la tendenza a eliminare i puntini 

sospensivi che affollavano le prime due edizioni a stampa (150 casi di 

eliminazione dei tre puntini sospensivi posti prima del punto fermo, 5 

prima del punto interrogativo, 6 prima dei due punti, 2 prima delle caporali 

chiuse; 4 casi di eliminazione dei puntini sospensivi; 21 casi di 

eliminazione dei tre puntini sospensivi che seguono al punto esclamativo, 4 

di quelli che precedono il punto esclamativo, 9 dei puntini sospensivi che 
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seguono il punto interrogativo, uno di eliminazione dei puntini che 

precedono il punto e virgola, e uno di quelli che seguono le virgolette 

caporali chiuse; 6 casi di sostituzione dei tre puntini sospensivi con i due 

punti, 11 col punto fermo, 3 con la virgola, 3 col punto e virgola; 3 casi di 

sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto, con iniziale 

maiuscola a seguire, con i due punti e iniziale minuscola; una sostituzione 

di tre puntini sospensivi seguiti da parentesi tonda aperta con un punto; una 

sostituzione di tre puntini sospensivi seguiti dal trattino lungo con due 

punti; una sostituzione di tre puntini sospensivi seguiti dai due punti col 

punto fermo; una sostituzione dei tre puntini sospensivi seguiti dal punto 

fermo col punto interrogativo), in genere allo scopo di rendere il tono della 

prosa meno enfatico. 

Poi, si segnalano i numerosi interventi sulle virgole: 40 casi di 

aggiunta di virgola, uno di aggiunta di virgola a chiudere un inciso 

monorematico («, ora,»), uno di aggiunta di una coppia di virgole che 

racchiudono un inciso; un’aggiunta di una virgola seguita da due punti; 42 

casi di eliminazione di una virgola, 2 di eliminazione della prima virgola di 

un inciso monorematico che aveva scopo enfatico (ad es.: «, […] lui,» 

diviene «lui,»), uno di eliminazione della seconda virgola di un inciso, e 2 

di eliminazione di una coppia di virgole che delimitano un inciso; 13 casi di 

sostituzione della virgola col punto e virgola, 3 con i due punti, uno col 

punto fermo; una sostituzione di una virgola con una “e” nel cap. XIII. 

 Riguardo ai punti fermi, si rilevano: 2 casi di eliminazione di un 

punto fermo; 4 di eliminazione di un punto fermo che segue ai puntini 

sospensivi; 2 casi di sostituzione del punto fermo con i due punti, 2 di 

sostituzione col punto esclamativo e 2 di sostituzione con la virgola. 
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 Per quanto concerne, invece, i due punti, si segnalano: 3 casi di 

eliminazione dei due punti, uno dei due punti che introducono un elenco; 5 

casi di aggiunta dei due punti (in un caso dopo un trattino lungo); 15 

sostituzioni dei due punti con il punto e virgola, 3 con la virgola, e 5 col 

punto fermo. 

Riguardo al punto e virgola, si notano: 2 eliminazioni di un punto e 

virgola (di cui uno che segue a un trattino lungo); 3 casi di aggiunta di 

punto e virgola; 10 sostituzioni del punto e virgola con i due punti, 4 con la 

virgola, uno col punto esclamativo. 

In relazione a quest’ultimo, si annotano: 3 casi di eliminazione di un 

punto esclamativo e uno di un punto esclamativo che precede i due punti; 

un’eliminazione di un punto esclamativo che segue a un punto 

interrogativo, un’eliminazione di uno tra due esclamativi che si 

susseguono; 17 casi di sostituzione del punto esclamativo col punto fermo, 

25 con la virgola, 3 con i due punti, uno col punto interrogativo; 2 

sostituzioni di un punto esclamativo seguito da tre puntini sospensivi col 

punto fermo; una sostituzione di punto esclamativo seguito da punto e 

virgola con puntini sospensivi; un caso di eliminazione del punto 

esclamativo che precede tre puntini sospensivi. Il fine di Cicognani sembra 

essere sempre quello di ottenere un effetto di minor enfasi nel tono 

narrativo. 

Sui punti interrogativi, si segnalano soltanto 2 eliminazioni di punto 

interrogativo; una sostituzione del punto interrogativo con l’esclamativo; 

una sostituzione del punto interrogativo seguito da tre puntini sospensivi 

con la virgola. 
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Per quanto concerne le virgolette, si registrano: «“il Biondo”» 

diventa «il “Biondo”» (nel cap. I), con posposizione della prima coppia di 

apici doppi; 3 casi di eliminazione di una coppia di caporali; 4 casi di 

sostituzione di una coppia di caporali con una di apici doppi; un’aggiunta 

di una coppia di caporali, e una di una coppia di apici doppi; 7 casi di 

eliminazione della coppia di apici doppi che segnalano una parola in un 

primo tempo percepita come straniera (ad es.: «canapè», «tic-tac») o come 

inusuale («Giògio»); un’aggiunta di apici doppi a evidenziare una parola 

(«“prescinde”»). 

Riguardo ai trattini lunghi, si notano: 3 casi di eliminazione di un 

trattino lungo (di cui uno che precede le caporali aperte e uno che precede i 

tre puntini sospensivi), uno di eliminazione di un trattino lungo che segue a 

un punto esclamativo, 2 di una coppia di trattini lunghi che contengono un 

inciso; 4 casi di sostituzione del trattino lungo con i due punti, uno con i 

puntini sospensivi; 2 aggiunte di un trattino lungo.  

Da sottolineare anche 2 casi di eliminazione di una coppia di 

parentesi tonde che racchiudono una frase. 

 Infine, in relazione alla spaziatura, c’è da rilevare: l’eliminazione di 

un a capo; l’eliminazione di un a capo, con trattino lungo e puntini di 

sospensione; l’eliminazione di uno stacco tipografico di tre righe di puntini 

che precedono il nuovo a capo; 7 casi di eliminazione di alcune righe 

bianche di separazione tra un paragrafo e il successivo; 3 casi 

d’inserimento di una riga di stacco dopo l’a capo. 
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L’edizione Pagliai 2015: gli interventi del curatore 

Per quanto concerne gli interventi del curatore nella citata edizione 

Pagliai 2015, si è deciso di normalizzare l’uso dei segni interpuntivi che 

introducono il discorso diretto: nei casi di battute di dialogo serrato, si è 

adoperato il trattino lungo; negli altri casi, le virgolette basse o caporali 

(anche in sostituzione degli apici doppi: 7 normalizzazioni in tal senso), 

seguite da punto fermo o virgola, in base alla lettera successiva (se 

maiuscola o minuscola). In un caso, nel primo capitolo, il trattino lungo, 

cui seguiva una maiuscola, è stato sostituito con un punto fermo. In 8 casi 

(2 volte nel cap. II, 2 nel IV, 2 nel cap. VIII, una nel cap. X, una nel XII), è 

stato aggiunto il punto fermo dopo la chiusura delle caporali e prima della 

maiuscola che segue; in 5 casi (capp. II, III e XVIII) dopo il trattino lungo e 

prima della maiuscola; nel cap. XIII dopo una tonda chiusa. In 13 casi è 

stato eliminato un punto fermo che chiudeva una frase posta tra due trattini 

lunghi; in un altro caso, si è deciso di eliminare un punto fermo che 

precedeva un trattino lungo atto a distinguere le voci dei due interlocutori. 

In un caso è stato eliminato un trattino lungo che chiudeva una battuta di 

dialogo; in un altro, nel cap. III, un trattino lungo dopo un periodo che 

seguiva a una battuta di dialogo conclusa; in altri 5 ancora (nei capp. III, 

IV, VI, XIV, XVI), è stato eliminato un singolo trattino che seguiva ai due 

punti; nel cap. X, uno che seguiva a un punto e virgola; in un caso, nel cap. 

VI, un singolo trattino lungo, seguito da virgola e posto dopo un discorso 

diretto già delimitato da caporali. Nel cap. IV, è stata eliminata una coppia 

di caporali che evidenziavano un discorso diretto già delimitato da trattini 

lunghi esterni rispetto alle virgolette basse («‒ «Credete, Annina, è 

tutt’effetto di bachi». ‒»). In 7 casi è stata aggiunta una virgola dopo la 
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chiusura delle caporali, per distinguere la battuta dal prosieguo della 

narrazione. In 4 casi, nei capp. I, III e XIII, la virgola che precedeva un 

inciso è stata spostata dopo il secondo trattino lungo che lo delimita.  

In linea con l’uso contemporaneo, attenendosi al criterio di apportare 

modifiche nei luoghi testuali nei quali il lettore possa interpretare 

l’interpunzione ormai inusuale come refuso (e venirne infastidito o 

disorientato, nella lettura), nel cap. IV, in un caso si è eliminato un punto e 

virgola che seguiva a un punto esclamativo; in un caso analogo, una virgola 

(cap. XVIII); in altri 5 casi, sono stati eliminati i due punti consecutivi a un 

punto interrogativo e in un caso i due punti che seguivano l’esclamativo 

(nel cap. XIV); in 2 casi (capp. V e VI), al contrario, è stato eliminato un 

punto esclamativo che precedeva i due punti; in 3 casi, è stata soppressa la 

virgola che seguiva a un punto interrogativo (nei capp. IV, XV e XVIII); 

nel cap. XVIII, quella che seguiva a un esclamativo. In 4 casi, nei capp. 

VIII, XIV, XVIII e XX, sono stati eliminati i due punti che introducevano 

una breve battuta di discorso diretto seguita senza soluzione di continuità 

dal prosieguo della frase (es.: «Fin dal momento in cui ella aveva 

allegramente detto: “Verrò” ‒ oh! ben anche prima! – sapeva», cap. VIII); 

in altri 3 casi simili dei capitoli XI e XII, si è ritenuto preferibile sostituire i 

due punti con una virgola. 

Altri interventi: in un caso (nel cap. XVI), quando la locuzione “di 

dietro” aveva valore di sostantivo plurale (segnalato dall’autore tramite 

apici doppi: «i “di dietro”»), si è provveduto all’univerbazione, sulla scorta 

di un’altra occorrenza nella quale la grafia della parola era già unita 

(«Didietro»), e in contrapposizione ad altri 2 casi in cui la locuzione aveva, 

invece, valore avverbiale e grafia staccata («di dietro»); nella frase «la vita 
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dei vecchi che non si possono più muovere senza l’aiuto di qualcuno e è 

così rassegnata» (cap. VIII) è stata eliminata la coordinante “e”. Nel cap. 

V, sono stati aggiunti degli apici doppi prima e dopo la parola “consolle”, 

per uniformarne la grafia a quella delle altre 2 occorrenze del termine. Nel 

cap. VII, è stato emendato in «piogge» il plurale in «pioggie»; nel XII, 

corretto «E tutto questa» in «E tutto questo». In un caso, è stato aggiunto 

l’accento tonico a «malsanìe» (nel cap. XIV). Si è ritenuto opportuno 

correggere «sottane lenti» in «sottane lente», nel cap. XVIII, sebbene 

l’aggettivo ritornasse in tutte le edizioni di riferimento. Infine, il refuso 

«O’», assente nelle edizioni T23 e M34, è stato 4 volte corretto in «Ò» nei 

capp. XVII e XIX. In generale, per quanto riguarda i nomi di vie e piazze, 

si è adottato il criterio di adoperare sempre l’iniziale maiuscola, eliminando 

le oscillazioni di Cicognani che, però, in linea di massima la predilige: ad 

esempio, in un caso, nel cap. VIII, «piazza San Firenze» è stata modificata 

in «Piazza San Firenze» per analogia con le altre 4 occorrenze; «piazza 

delle Cure» in 5 occorrenze (su un totale di 7) è stata modificata in «Piazza 

delle Cure». Ugualmente, sono state trasformate in maiuscole le iniziali di 

«Via dei Gondi» (cap. III), «Via de’ Servi», 2 volte «Via del Maglio», 2 

volte «Via Boccaccio», «Via del Ponte alle Riffe», «Via Tornabuoni», «Via 

San Gallo» (cap. XX). 

 

 

Conclusioni: il composito lessico di Cicognani 

Analizzando nel dettaglio il complesso delle varianti che si sono 

susseguite nelle numerose redazioni del romanzo, si può concludere che 

Cicognani amasse molto tornare sulle proprie opere e adeguarle 
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progressivamente al mutare delle proprie convinzioni e del proprio gusto, 

per quanto concerne sia il contenuto narrativo sia l’aspetto formale: il 

lessico, la sintassi e anche l’uso dei segni interpuntivi.  

La consistente presenza di parole straniere e soprattutto di francesismi 

relativi al lessico della moda, poi, specie in anni in cui il Fascismo aveva 

proibito l’uso dei forestierismi (soprattutto a partire dal 1931), induce a 

pensare che la scelta di tale lessico fosse anche consapevolmente polemica, 

specie dal momento che i suddetti termini venivano stampati in corsivo o 

comunque tra apici doppi, che ne sottolineavano (invece di attenuarne) 

l’estraneità alla lingua italiana (si ricordi, invece, che nel 1941, nel primo 

volume del Vocabolario della lingua italiana diretto da Giulio Bertoni ‒ 

lettere A-C ‒, alcuni forestierismi vennero recuperati, sebbene trascritti tra 

parentesi quadre); anche l’insistenza su espressioni dialettali toscane non 

può non richiamare alla memoria il fatto che proprio il 1923, anno della 

prima edizione Treves (editore ebreo, si ricordi), fu anche l’anno della 

Riforma Gentile, che puntava all’insegnamento dell’italiano procedendo 

“dal dialetto alla lingua”. 

Anche alla luce di queste considerazioni, l’impasto linguistico della 

Velia andrebbe di certo indagato ancora a fondo, specie al fine di 

valorizzare la competenza di Cicognani nel padroneggiare vari lessici 

tecnici, come quelli dell’ornitologia
24

, della botanica, delle costruzioni, 

quello giuridico (del resto, era avvocato) e il già menzionato lessico della 

moda, nonché quello dell’arte sartoriale. 

 

                                                
24

 Questo contributo è dedicato a Ciciù (Titu, il verzellino), purtroppo scomparso lo scorso 
settembre, che con la sua intelligenza e la sua grazia mi ha fatto compagnia in tutti i lunghi mesi 

di questo lavoro e mi ha aiutato a comprendere meglio certi riferimenti di Cicognani, 

appassionato di ornitologia, al comportamento degli uccelli. 
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I vinti di Caporetto di Guido Sironi: 

tecniche narrative e strategie retoriche

 

 

 

 

 

Fig. 1: esemplare della prima edizione del 1922, L.10  

(Collezione privata di «Diacritica»). 

 
                                                

 Questo saggio è la rielaborazione della relazione da me tenuta al Congresso internazionale 

dell’A.A.I.S. (American Association for Italian Studies) del 23-25 maggio 2014 presso 

l’Università di Zurigo. 
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Guido Sironi, tenente del 214° reggimento fanteria, brigata Arno, fu 

catturato a Passo Zagradan tra il 25 e il 26 ottobre 1917. 

Il suo I vinti di Caporetto (edito nel 1922; cfr. Fig. n. 1) reca il 

sottotitolo Ricordi di prigionia: nella breve premessa, l’autore ci tiene a 

precisare che il volume «non ha nessuna intenzione letteraria, ma vuol 

essere soltanto un documento per la storia completa della grande guerra»
25

. 

Aggiunge di aver «tentato di mettere in luce» sia la vita esteriore sia quella 

interiore dei prigionieri di guerra e di aver «descritta la verità umana, senza 

veli», resistendo alla «facile tentazione di dare un colore eroico alle nostre 

mediocri vicende». I suoi ricordi sono dedicati a Paolo Wilmant, compagno 

di battaglia e di prigionia sepolto a Cellelager, e a Renzo Vitrotti, 

concittadino che condivideva con lui «ideali di italianità onestamente 

professati»
26

 e che, per Sironi, simboleggia tutti i prigionieri di guerra 

«ingiustamente dimenticati». Altri due punti della breve Prefazione sono 

degni di nota: l’affermazione che «nel ricordo dei morti sentono di 

nobilitarsi anche i vivi, reduci dal martirio», che rammenta il dissidio 

interiore di tante pagine di Primo Levi sulla sindrome del “sopravvissuto”; 

e il ringraziamento finale a Giuseppe Talamoni (1886-1968), l’artista 

monzese che illustrò le pagine del cosiddetto “diario”, regalando all’«arido 

mio racconto la suggestiva vibrazione di una memore poesia. Di questa 

suggestione io non ho alcun merito», un modo di ribadire ulteriormente la 

finalità non artistica del proprio libro, da parte dell’autore. Curioso, però, 

che il primo ricordo del capitolo iniziale, intitolato La battaglia, quello 

                                                
25

 G. SIRONI, I vinti di Caporetto. Ricordi di prigionia, Gallarate, Tipografia moderna, 1922, p. 

7, come le successive citazioni. 
26

 Ivi, p. 8, come le citazioni che seguono. 
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dell’8 ottobre 1917, esordisca così: «Giornate piovose»
27

, frase ellittica di 

verbo seguita da un a capo evocativo. 

Con un abile espediente narrativo ‒ l’introduzione, tra due trattini 

lunghi, del commento «al solito», riferito alla usuale mancanza di ordini, 

tra una tappa e l’altra del viaggio, che indichino come proseguire ‒ Sironi 

fa capire al lettore, dopo alcune righe, che ci si trova in medias res, non 

all’inizio del percorso, ma in una fase cruciale: anche la scelta di tagliare i 

ricordi precedenti denota una certa padronanza della tecnica del racconto di 

una storia, e l’indubbia capacità di andare direttamente “al cuore” della 

narrazione, senza inutili digressioni. Lo stile di Sironi è asciutto, ma, per 

questo, forse ancora più evocativo: le parole pesano e il procedere per 

periodi brevi, con prevalenza di paratassi e molti punti fermi, accelera il 

ritmo della sua prosa. 

Il racconto del percorso lungo la «strada camionabile»
28

 si alterna a 

brevi flashback in cui Sironi rievoca azioni di guerra concluse, 

«vertiginosi» assalti, «inutili macelli»: questa compresenza di linee 

temporali diverse riproduce efficacemente il senso dell’affastellarsi dei 

ricordi nella mente e del loro urgere, nell’ansia di racconto, e vivacizza 

molto la narrazione dei fatti, che si alterna a brevi notazioni sul tempo 

atmosferico
29

 e a qualche squarcio sulle condizioni dei soldati
30

. 

L’indicazione dei luoghi geografici è sempre molto precisa, in linea con le 

prefissate intenzioni documentaristiche di queste note; più generici, invece, 

i riferimenti ai commilitoni, ai reggimenti e alle brigate cui, via via, si 

                                                
27

 Ivi, p. 9. 
28

 Ivi, p. 11, come le citazioni successive. 
29

 Ivi, p. 10: «con questa pioggia macerante»; p. 11: «Il tempo è orribile»; p. 12: «C’è un freddo 
crudo, che penetra le ossa»; p. 19: «C’è un buio profondo, accecante» etc. 
30

 Ivi, p. 10: «Gli uomini sono stanchi, disfatti; e procedono in disordine»; p. 11: «Ma arrivarono 

e restarono lassù, più morti che vivi, in trenta»; p. 15: «si vive come bruti» etc. 
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accenna. Lo scopo appare, infatti, quello di descrivere e testimoniare le 

sofferenze e i disagi patiti da qualsiasi soldato si trovi ad affrontare azioni 

di guerra o anche solo la routine quotidiana degli sfiancanti spostamenti e 

della vita di trincea: in questo senso, quasi vengono a cadere le distanze tra 

italiani e austriaci, essendo tutti i combattenti paradossalmente affratellati 

dal trovarsi nella comune condizione del soldato.  

Col procedere della narrazione, si fanno più precise le allusioni ad 

alcuni comandanti e capitani, cui si accenna facendone nomi e cognomi, 

sempre seguiti dalla città o dalla regione di provenienza e, a volte, da 

qualche attributo che ne definisce il carattere e la competenza: ad esempio, 

il «Cap. Sacchi, un romano vivace e intelligente»
31

. Il riferimento ai luoghi 

di origine dei soldati, infatti, pare ricreare un’ideale carta geografica 

italiana, in dei territori che ‒ si ricordi ‒ allora erano slavi, facendo parte 

del suolo sloveno, e, per questo, dovevano suonare ancora più 

“sconosciuti” e ostili ai soldati italiani che vi si recavano a combattere. 

Contrastano con l’asciuttezza del racconto, e con la precisione 

relativa ai nomi di monti, fiumi e paesi, i frequenti punti esclamativi che 

sottolineano il coinvolgimento emotivo dell’estensore dei ricordi, che 

spesso si esprime in toni di umana pietà e commiserazione per le 

condizioni difficili degli uomini in guerra: «Gloriosa brigata!»
32

, «Poveri 

fanti!»
33

, «poveri soldati!»
34

 etc. L’onda emotiva è, però, compensata e 

arginata dall’utilizzo di un lessico tecnico molto preciso e di espressioni del 

gergo militare: «casermaggio», «Brigata» (p. 9); «Reggimento» (p. 11), 

«linee di resistenza» (p. 12); «Corpo d’armata», «comandi inferiori» e 

                                                
31

 Ivi, p. 19. 
32

 Ivi, p. 10. 
33

 Ivi, p. 12. 
34

 Ibidem. 
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«laterali», «Divisione», «piano difensivo», «velo di truppe» (p. 13); 

«Battaglione», «trincea coperta», «camminamenti sconnessi» (p. 14); 

«reticolato», «mitragliatrici a fondo perduto», «Compagnia» (p. 15); 

«artiglieria pesante» (p. 16); «granate a gas», «tiro di distruzione», «attacco 

delle fanterie», «attendente» (p. 18); «149 prolungati», «mortai da 210», 

«vedette», «linea di fuoco», «granata» (p. 19); «Aiutante di Battaglia» (p. 

20); «Accorciare il tiro», «Allungare il tiro» (p. 21); «otturatori», 

«rivoltelle» (p. 22); «ordine di adunata» (p. 23); «diagrammi per i tiri», «la 

carrettabile», «una autotrattrice», «Comando di Batteria» (p. 25); «bombe a 

mano» (p. 27), «direttrice di marcia» (p. 28); «reparti staccati», «badile», 

«baionetta» (p. 29); «aggiramento» (p. 31); «feritoie», «una Sipe», 

«accenditori» (p. 32); «elmetti» (p. 34); «fucile ad armacollo», 

«portaordini» (p. 37) etc. 

Molto interessanti sono, poi, le note a piè di pagina che 

accompagnano lo svolgimento della narrazione, integrando, commentando 

e soprattutto esponendo le differenti convinzioni del Sironi-auctor, che 

rilegge i fatti con la consapevolezza della visione a posteriori, rispetto ai 

pensieri e alle riflessioni del Sironi-actor, che a volte entusiasticamente 

approva gli ordini superiori: ad esempio, ciò accade nel caso della 

descrizione del piano di difesa di Badoglio contro l’«offensiva Austro-

Tedesca»
35

 prevista per il 18 ottobre 1917, definito in un primo tempo 

«Magnifico»
36

 e, in seguito, assai mal giudicato sia in nota
37

 sia a testo. 
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 Ivi, p. 13. 
36

 Ibidem. 
37

 Cfr. la nota 1 a p. 13. 
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Le prime 42 pagine (di 284) del volume sono dedicate, dunque, alla 

battaglia, ricostruita da un testimone: «che cosa io ho veduto»
38

, precisa 

Sironi. La testimonianza diretta di chi ha partecipato in prima persona agli 

eventi viene ritenuta uno dei principali fattori che conferiscono 

autorevolezza alla pagina e la visione diviene, allora, un vero e proprio 

sistema di “inveramento del reale”; la prosa di Sironi, però, allo stesso 

tempo, non risulta aliena dall’utilizzo di alcune strategie retoriche e 

dall’uso di immagini metaforiche: ad esempio, «e vi ballano la tregenda, 

ogni minuto, le granate nemiche»
39

; «Come un’ala nera di corvo, sento 

passare sul mio cuore il triste presagio»
40

. 

In uno dei momenti più concitati, precedenti alla disfatta e alla 

cattura, Sironi avverte l’esigenza, nel rievocare quegli attimi di azione 

rapida e risoluta, d’interrompere la sequenza di eventi baluginanti: «Nel 

grande silenzio osservo la scena: la montagna si alza dietro a noi con la 

cresta gibbosa; la nebbia si dirada lentamente e il cielo si cosparge di un 

incerto bagliore lunare»
41

. 

Non gli è sconosciuto neanche l’uso, a fini enfatici, di certe 

interrogative, sapientemente ripetute con minime variazioni: «A un tratto, 

alla mia sinistra, salgono dei razzi bianchi. Che sarà? Chi sarà?»
42

; e a volte 

ricorre anche a interrogative dirette che hanno l’effetto di alimentare la 

suspance nel lettore, che è indotto a proseguire più celermente, incuriosito: 
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 Ivi, p. 43. 
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 Ivi, p. 25. 
40

 Ivi, p. 26. 
41

 Ivi, p. 27. 
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 Ibidem. 
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«Poi, quando la gragnuola cambia direzione ˗ forse il nemico ci crede 

morti? ˗ strisciando carponi, rientriamo nella trincea»
43

. 

L’autore conosce bene anche l’esito enfatico dell’accumulo di 

elementi, in un’enumerazione, e ne determina una riuscita ancora più 

efficace introducendovi un fattore di variatio: «Oh! la disperazione. Vedo 

in un attimo la rovina della mia casa, della mia patria, gli Unni nelle nostre 

case, contro le nostre donne, contro i nostri figli» (laddove l’immagine 

dell’Unno evoca la cieca barbarie della guerra). E la sapiente replica 

dell’urlo finale di rassegnazione («È finita, è finita…») precipita 

vorticosamente verso la battuta fulminante della chiusa del capitolo: «E 

non mi sento il coraggio di ammazzarmi»
44

. 

Sembra, pertanto, che all’intento ˗ più volte ribadito ˗ di dare la 

«sensazione fresca e immediata di quelle tragiche giornate, come le ha 

vissute un combattente»
45

 se ne aggiunga, inevitabilmente, un altro, forse 

meno consapevole: infatti, lo scopo di fornire un resoconto essenziale e 

scarno, da testimone oculare, nel momento della rievocazione e della 

scrittura si affianca a quello di esprimere «una impressione soggettiva, più 

o meno serena, più o meno imparziale»
46

, dato che, come precisa il lucido 

Intermezzo critico (che ricorda certe pagine del Guido Morselli di Fede e 

critica
47

), vi è «ancora troppa passione negli animi, mentre la storia esige 

serenità di mente e di cuore»
48

.  
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 Ivi, p. 34. 
44

 Ivi, p. 42. 
45

 Ivi, p. 43. 
46

 Ibidem. 
47

 Al riguardo, mi permetto di rimandare a M. PANETTA, Da Fede e critica a Dissipatio H. G.: 
Guido Morselli e il peccatus peccatorum, in EAD., Guarire il disordine del mondo. Prosatori 

italiani tra Otto e Novecento, Modena, Mucchi, 2012, pp. 201-235. 
48

 G. SIRONI, I vinti di Caporetto. Ricordi di prigionia, op. cit., p. 44. 
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Dunque, fatto un passo al di fuori dell’imparzialità della storia e 

dell’impersonalità della cronaca, Sironi si scopre narratore; l’irrompere 

della soggettività nella sua pagina lo autorizza, quindi, a liberarsi delle 

ultime remore e a entrare nel mondo della “finzione”, ovvero in una 

narrazione che non viene meno al patto di fedeltà al reale storico, nel 

racconto dei fatti e nella ricostruzione delle loro cause e dei loro esiti, ma 

che si tinge dei colori e delle sfumature dell’animo del cronista, 

restituendogli la sua umanità. La scelta delle immagini e delle metafore, gli 

squarci lirici, i commenti che esulano dalla pura necessità cronachistica e 

documentaristica del testimone appaiono quasi un risarcimento per la 

condizione di spersonalizzazione e di reificazione patita durante il periodo 

della prigionia, un riscatto a posteriori da quella situazione di abbrutimento 

che, forse, solo la scrittura può contribuire ad addolcire, nel ricordo. La 

retorica, dunque ˗ così pare ˗, non come puro abbellimento della prosa, ma 

quasi come strumento di restituzione dell’uomo a se stesso, di risarcimento 

appunto (per la fame, il freddo e le angherie patite): la retorica come forma 

della Bellezza. E la Bellezza come riscatto: tramite per restituire l’uomo, 

svuotato da un’esperienza alienante e annichilente come la guerra (per di 

più, persa; e con vergogna) alla propria pienezza di essere umano. 

Infatti, in numerosi punti dei ricordi viene descritta, con sensibilità e 

profondità di sguardo, la psicologia del prigioniero: «Tra quei soldati vi 

erano pure anime elette, nobili di cittadini colti ed educati; ma ormai essi 

non erano che piccole fiere assillate dalla fame, uomini primitivi, selvaggi, 

dai quali era caduta ogni maschera, ogni vernice di civiltà»
49

, un passo in 
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cui riecheggiano anche reminiscenze hobbesiane: «L’uomo, il lupo 

dell’altro uomo, riviveva improvvisamente». 

La prigionia in Germania, inizialmente preferita a quella in territorio 

austriaco nelle illusioni dei vinti, viene, poi, descritta in tutta la propria 

durezza: «Non pensavamo, non avremmo mai potuto pensare che la 

Germania trattava i prigionieri talvolta come cose non desiderabili o come 

macchine gratuite da lavoro e, più spesso, come oggetto di rancore e di 

rappresaglia»
50

. Ampio spazio viene dedicato alla descrizione della vita nei 

campi di prigionia, come quello di Russenlager: in particolare, ci si 

sofferma sugli eventi che scandivano le giornate dei prigionieri, e in primo 

luogo sui pasti, sempre tanto attesi e sempre deludenti, per quantità e 

qualità del cibo. Al riguardo, interessante notare come proprio Sironi 

avesse composto una «strofetta umoristica»
51

 che ironizzava su alcune 

vivande:  

 

 

Noi cantiamo la sbobba soave, 

quella d’orzo, di veccie e di fave; 

salutiamo con triplice hurrà 
il profumo del buon baccalà

52
. 

 

 

In realtà, la prigionia era meno pesante per gli ufficiali che per i 

soldati, grazie a delle regole internazionali che prevedevano, per i primi, 

minori restrizioni alimentari e l’esenzione dal lavoro coatto. Anche per 

questi motivi, nei campi per ufficiali la vita in cattività era più sopportabile 
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e accadeva che s’instaurassero forme di reciproco aiuto e mutuo sostegno: 

ne è un esempio il lager di Celle (Cellelager), campo di prigionia per 

ufficiali italiani in cui erano concentrati numerosi intellettuali, come risulta 

anche dalla cronaca di un anno di vita come prigioniero raccontata dal 

capitano Giovanni Denti, maestro di scuola, musicista e pittore dilettante. 

Suoi compagni di prigionia, oltre allo stesso Sironi, furono Carlo Emilio 

Gadda
53

, Bonaventura Tecchi
54

 e Giuseppe Tedeschi
55

. 

Dopo brevi periodi di tempo trascorsi a Russenlager e al campo di 

Rastatt, nel dicembre del 1917 Sironi giunge alla propria destinazione 

finale: appunto il campo di concentramento di Celle, nel quale la vita dei 

detenuti è comunque segnata dalla fame, dal «freddo tagliente»
56

, dalla 

rigida disciplina imposta dai tedeschi; e iniziano quelli che l’autore 

definisce «I mesi dell’agonia»
57

, dal dicembre del 1917 al marzo-aprile del 

1918. Ne è anticipazione ed emblema lo struggente incontro dei nuovi 

arrivati al campo con un loro ex compagno di Rastatt, trasferito prima di 

loro a Celle; un passaggio dal sapore dantesco, in cui il non-detto e la 

gestualità esprimono più delle parole: 

 

 

Abbiamo chiesto sommessamente: 

«Come si sta qui?» 

L’interpellato ha avuto una smorfia di spasimo; ci ha guardati come chi, caduto nell’abisso, 
vede calarvi altri destinati a morire in sua compagnia; ha scrollato il capo dolorosamente; e si è 

allontanato il più rapidamente che le sue gambe infiacchite gli consentissero
58

. 
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 Come raccontato nel suo Giornale di guerra e di prigionia, Torino, Einaudi, 1965. 
54

 Cfr. B. TECCHI, Prefazione a Cellelager. Disegni di Francesco Nonni 1917-1918, Viterbo, 
Tipografia Urcionio, 1920 (?); e ID., Baracca 15 C, Milano, Bompiani, 1961. 
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 Cfr. G. TEDESCHI, Memorie di un prigioniero di guerra. Diario di un cappellano di fanteria 

1917-1919, Brescia, Ed. La Scuola, 1947. 
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 G. SIRONI, I vinti di Caporetto, op. cit., p. 111. 
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 Ivi, p. 125. 
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Ancora una volta, forse il solo conforto viene ai prigionieri stremati e 

senza speranza dall’organizzazione di recite teatrali, cicli di conferenze; 

corsi di lingua inglese, francese, tedesca e spagnola; gare di poesia e 

performance musicali, letture collettive di opere letterarie e giornali; 

indicativo il nome di «farmacia»
59

 attribuito da alcuni ufficiali alla 

Biblioteca del Blocco B del campo, la cui distribuzione di libri è affidata 

proprio a Sironi. 

Ancora nel Natale del 1918 egli denuncia la mancanza di notizie 

ufficiali dall’Italia e dell’Italia, con la conseguente bruciante sensazione dei 

prigionieri di essere stati completamente dimenticati e abbandonati dalla 

loro patria. Giungono alcune cartoline, a volte censurate con larghe strisce 

nere; poi, i primi pacchi di viveri spediti dai famigliari, ma l’Italia ufficiale 

tace. 

Sironi denuncia apertamente l’atteggiamento della patria nei riguardi 

dei soldati catturati: 

 

 

I prigionieri degli altri Stati erano provveduti in modo almeno che non morissero di fame. Non 

parliamo poi dei soldati ed Ufficiali inglesi, trattati in nostro confronto principescamente. Il 
Governo americano, prima ancora che le sue truppe fossero impegnate nella lotta, aveva già 

disposto, a mezzo della Croce Rossa Danese, un grande, enorme, ricchissimo magazzino 

centrale, nei pressi di Berlino, per il rifornimento dei futuri prigionieri americani. 
Il nostro Governo ˗ almeno a noi prigionieri in Germania ˗ non mandò mai nulla, non si fece 

mai sentire. Questo spiega ˗ più di ogni altra cosa ˗ la ragione per cui tra gli ex-prigionieri, al 

loro ritorno in patria, abbia allignato così facilmente il bolscevismo, un bolscevismo nebuloso, 

fatto di rancore, di amari ricordi e di più amari confronti
60

.  
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La stessa chiusa dell’opera, datata 18 gennaio 1922, ha il tono amaro 

della richiesta non più prorogabile di ascolto da parte di chi porta sulla 

propria pelle il marchio d’infamia della sconfitta, anche se sente di non 

averne che in minima parte la responsabilità: «Dopo qualche anno, i vinti di 

Caporetto domandano, modestamente, la parola e chiedono onestamente un 

minuto di attenzione ai concittadini dimentichi»
61

, conclusione nella quale i 

due avverbi in rilievo hanno il valore quasi antifrastico della rivendicazione 

di chi, in apparenza scusandosi, in realtà sta consapevolmente accusando. 

Anche alla luce di queste considerazioni, assai significativo appare 

che, nel citato secondo capitolo, Intermezzo critico, a un tratto Sironi 

affermi fieramente: «Ed ecco il mio giudizio complessivo […] La battaglia 

di Tolmino (così deve essere denominata) fu in principio una rotta 

strategica, divenne poi una catastrofe morale»
62

. Quel possessivo, «mio», in 

corsivo, rappresenta, sì, un’assunzione di responsabilità, ma anche ˗ e forse 

soprattutto ˗ la soddisfazione dell’uomo che, nell’espressione del proprio 

parere, sente di aver finalmente recuperato la propria dignità, troppo a 

lungo ferita e calpestata. 
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La valigia di Nelida Milani: l’impasto linguistico, 

l’audacia e i fantasmi di una narrativa di frontiera 

 

 

 

 Nelida Milani (Kruljac), classe 1939, è originaria di Pola, in Croazia.  

Laureatasi all’Università di Zagabria presso la Facoltà di Lettere, 

dopo aver insegnato italiano e francese al liceo croato di Pola ed essersi 

specializzata in sociolinguistica, nel 1979 ha ottenuto la cattedra di 

Linguistica generale e Semantica presso la Facoltà di Pedagogia 

dell’Ateneo di Pola stessa
63

. Ha scritto per vari periodici, tra cui il 

quotidiano «La Voce del Popolo» e il quindicinale «Panorama» di Fiume, 

ed è stata redattrice per anni della rivista trimestrale di cultura «La 

Battana»
64

. 

Come linguista ha pubblicato documentate ricerche, tra le quali è 

senza dubbio da ricordare il volume La comunità italiana in Istria e a 

Fiume fra diglossia e bilinguismo, edito nel 1990 per il Centro di Ricerche 

Storiche Rovigno, sostenuto dall’Università Popolare di Trieste, nella 

collana «Etnia»: in esso affronta, in ambito teorico, temi e questioni che si 

ritrovano rappresentati nella sua narrativa, come l’alternanza fra dialetto e 

lingua, il bilinguismo, l’interferenza (ovvero, «qualunque forma di 

confusione in seguito alla quale gli elementi della L1 vengono utilizzati 

                                                
63

 Ho avuto modo di discorrerne a Trieste, al Convegno internazionale Vele d’autore 

nell’Adriatico orientale. La navigazione a vela fra Grado e Dulcigno nella letteratura italiana, 
che si è tenuto dal 5 al 6 ottobre 2017 (cfr. la URL: http://www.irci.it/irci/index.php) e i cui Atti 
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 Cfr. la URL: http://www.editfiume.info/lavoce/la-battana.  

http://www.irci.it/irci/index.php
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76 
 

insieme con gli elementi della L2»
65

) in ambito pedagogico, 

l’apprendimento della seconda lingua (L2) etc. 

La sua vocazione narrativa non è maturata negli anni giovanili. Le 

sono consone le forme del racconto lungo e del romanzo breve, che la 

ricollegano a una certa misura di scrittura praticata e sostenuta, ad esempio, 

da Calvino, che, infatti, figura tra i suoi autori di riferimento
66

.  

La Milani ha vinto cinque volte il “Premio Istria Nobilissima” con 

Insonnia (1987), La partita (1988), Impercettibili passaggi (1989), Una 

valigia di cartone (1990) e Tempo di primavera (1991). Una valigia di 

cartone ha dato il titolo a una raccolta edita da Sellerio nel 1991, che si è 

aggiudicata il Premio Mondello nel 1992. 

Nel 1996 è uscito, in edizione bilingue italiano/croato, L’uovo slosso 

/ Trulo jaje
67

; nel 1998, il pluripremiato Bora
68

, un romanzo autobiografico 

scritto con Anna Maria Mori, che racconta la storia della terra istriana da 

due diverse prospettive, quella di un’esule (Mori) e quella di una donna che 

ha scelto di rimanere in patria (Milani). Del 2006 l’antologia Nezamjetne 

prolaznosti (Impercettibili passaggi), una selezione di racconti tradotti in 

croato, e del 2007, pubblicata dalla EDIT di Fiume, è Crinale estremo, 

un’altra silloge che ripropone anche Una valigia di cartone.  

La produzione di Nelida Milani è incentrata sulla terra istriana e 

solleva questioni attualissime che riguardano tutte le terre di confine e di 

passaggio: anche per tali ragioni, si tratta, di certo, di una lettura assai 
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 N. MILANI, La comunità italiana in Istria e a Fiume fra diglossia e bilinguismo, Trieste-
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Sellerio, 1991, p. 73. 
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coinvolgente e utile per comprendere meglio, dall’interno, certi 

meccanismi comuni a fenomeni sempre più diffusi sul globo terrestre. 

Com’è noto, la popolazione dell’Istria, in particolare, alla fine della 

Seconda guerra mondiale ha dovuto scegliere, pressata dagli eventi storici, 

se resistere nella propria terra d’origine o trasferirsi altrove, sradicandosi e 

affrontando i disagi degli esuli. Trattando dell’esodo giuliano-dalmata, si 

parla di circa 30.000 abitanti fuggiti solo da Fiume tra il 1945 e il 1954: un 

fenomeno massiccio, dunque, che ha comportato conseguenze pesanti sia 

per chi decise di andar via sia per chi scelse di restare in quelle zone che si 

andavano progressivamente spopolando. 

Il tema dell’esodo è centrale nella produzione narrativa di Nelida 

Milani, ma l’equilibrio della scrittrice le consente di affrontare una 

questione che pur riguarda da vicino la sua biografia non in chiave 

autobiografica, ma in una dimensione collettiva che coinvolge direttamente 

il suo popolo e che si estende, poi, metaforicamente, a condizione 

esistenziale di disagio, sradicamento, spaesamento. 

Questo contributo si sofferma su uno dei microcosmi più noti 

tratteggiati dalla Milani, Una valigia di cartone, racconto lungo che è 

uscito, assieme a Impercettibili passaggi, nella fortunata collana “blu” della 

Sellerio intitolata «La memoria», in una piccola antologia bipartita. E, 

forse, nessuna collezione poteva essere più adatta, visto che due autori cari 

alla Milani, Tabucchi e Bufalino
69

, sono stati editi proprio dalla casa 

editrice palermitana.  

Una valigia di cartone narra la storia di Norma, nata a Monghebo 

(un piccolo borgo fra Parenzo e Orsera), rimasta orfana del padre a tre anni 
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e cresciuta con la madre e i due fratelli, Giovanin e Anna, in un paese di 

campagna in cui «si parlava misto, un poco in slavo bastardo e un poco in 

italiano bastardo»
70

. Uno degli elementi più interessanti di questo 

“microromanzo” e di tutta la produzione della Milani è proprio l’impasto 

linguistico di cui sono intessuti i suoi testi.  

In Una valigia di cartone la struttura lessicale portante è italiana 

(italiano standard), ma affiorano qua e là voci popolari, espressioni 

riconducibili al dialetto o alle prima menzionate “intersezioni”
71

.  

Quali esempi, potremmo citare: la voce popolare e famigliare 

«torcibudella»
72

 e l’aggettivo famigliare o regionale «sparagnina»
73

; il 

«lodogno»
74

, o bagolaro, o romiglia, o caccamo o fraggiracolo (o Celsis 

australis), una pianta delle ulmacee naturalizzata sul Carso specie a 

margine degli abitati; la pantegana, nella variante meno usuale 

«pantigana»
75

; il «fogoler»
76

, che sarebbe il ‘focolare’ in dialetto 

mantovano, ma il sito istrianet.org ci viene in soccorso indicandone una 

traduzione in sloveno (ognjišće) e specificando che si tratta del focolare 

aperto, sollevato di pochi centimetri dal pavimento
77

; la «nappa»
78

, che vi è 

collegata, essendo la ‘cappa’; il «trapestio del bestiame»
79

, variante poco 
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comune di “trepestio”; la «stanzia»
80

, variante antica di “stanza”; la 

«buriza», che è una voce dell’istrioto, lingua romanza autoctona dell’Istria 

meridionale distinta dal dialetto istroveneto (o Istriano o veneto d’Istria), e 

sta a indicare una pentola, per la precisione un pentolino alto con coperchio 

e manico abbattibile; il «freschin», voce del dizionario regionale veneto che 

indica ‘l’odore sgradevole che si sprigiona dalle stoviglie adoperate per il 

pesce o le uova’
81

; il verbo veneto «ingrumare»
82

, ovvero ‘ammassare’; la 

«cossara»
83

, che dovrebbe essere una cesta che si trasportava sulla testa; il 

«bieco»
84

, ovvero ‘toppa, pezza’ in dialetto istriano; l’«andar torziolon»
85

, 

che nel dizionario triestino sta per ‘andare in giro’; «i mussi»
86

, ossia gli 

asini domestici in Veneto, e i «sameri»
87

 (il “samèr”, nel dialetto della 

Valle d’Istria, è l’‘asino’)
88

; la «fighera»
89

, ossia l’albero del fico
90

; 

«picia»
91

, che in veneto sta per ‘piccola’; il lago nella variante (letteraria) 

«laco»
92

; le «armente», ossia le ‘giovenche’, le ‘vacche’ nel dialetto 

triestino; i «videi»
93

, o ‘vitelli’; «i caratelli»
94

 (in veneto, il “caratèlo” è la 

‘botticella’); i «grempani»
95

 (si consideri che “grembano” in dialetto 
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triestino è il ‘sasso’, il ‘masso’); «bucalete»
96

, voce dell’istroveneto per 

‘boccali’, ‘boccaletti’; il «morer»
97

, il ‘gelso’ in veneto; il «brusco»
98

 o 

‘foruncolo’, sempre in veneto; il «polesan»
99

, ossia il dialetto veneto 

parlato soprattutto nella provincia di Rovigo; i «dindi»
100

, che sono i 

‘tacchini’ nel dialetto del Friuli Venezia Giulia; le «avventore»
101

, forma 

rara del femminile plurale di “avventore”; le «vis’ciade»
102

, che in Friuli 

Venezia Giulia sono le ‘bacchette’, i ‘rami’; «el tigor»
103

, ovvero il 

‘deposito di attrezzi’, il ‘pollaio’
104

; la «slinga»
105

, nel dialetto istriano il 

‘laccio delle scarpe’ (dal tedesco Schlinge, ‘cappio’, ‘laccio’); «i bronzi»
106

, 

i ‘tizzi di carbone’ nel dialetto triestino; il «canevaccio»
107

, variante meno 

comune di “canovaccio”; «cicirimicili»
108

, che è detto delle «donne che 

continuamente sorridono»; le «morbiderie»
109

, che sta per ‘comodità’; gli 

«s’ciavi»
110

 o ‘blatte’ (in veneto), riferito ai contadini; il «bavariol», ossia il 

‘bavaglino’, in veneto; le «primariole»
111

 o primole, che sono le ‘primule’; 

la «bulada»
112

 o ‘bravata’
113

; «sgnaccò»
114

, voce settentrionale di origine 
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onomatopeica che sta per ‘mise’ etc. Vi si adopera, inoltre, l’articolo di 

fronte ai nomi femminili di persona o animale (es.: «mezzo litro di latte 

della Viola»
115

). 

Tra gli improperi, da ricordare: «mare
116

 grega»
117

, ‘madre greca’, 

cioè, in senso figurato, ‘doppia’, ‘fallace’, ‘che ha due lingue’, ‘che ha bella 

apparenza e poca sostanza’
118

, nel dialetto veneziano; «bruta mula sporca»; 

l’espressione croata «poboga svetoga» (che ritengo valga come un ‘Santo 

Dio!’), «trubilo» (che potrebbe avere la stessa radice di truba, ‘tromba’, o 

trubiti, ‘strombettare’, ‘suonare’ in croato); «foiba de Pisin», ovvero 

l’inghiottitoio del torrente Foiba, il maggiore fiume carsico dell’Istria etc. 

Fra i modi di dire: «strenseva la spina dela bote picia e lasciava 

spandere la spina dela bote granda»
119

, laddove la “spina” sta per il 

‘cannello’ che si inserisce nelle botti per spillarne il contenuto; e «fradei-

cortei»
120

, che rimanda al proverbio veneto «Fradei cortei, cugnade spade e 

madone piturade», ossia ‘fratelli coltelli, cognate spade e suocere dipinte’. 

Molto interessante tutto il lessico legato alla sfera del cibo: 

«angusigoli»
121

 (dovrebbero essere i beloni, pesci di acqua salata dal corpo 

molto allungato: se ne ha traccia, al femminile, nei vocabolari di dialetto 

veneziano)
122

 cucinati con la polenta; la voce popolare «pomi»
123

 per 
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indicare le mele o la frutta tondeggiante; i «bussolai zuccherati»
124

, biscotti 

tradizionali veneziani; le «maddalene dolci»
125

; l’«acqua buona 

fontagnana»
126

; le «sardelle»
127

 per ‘sardine’ etc. 

Questo breve campionario di voci lessicali ha lo scopo di dare 

un’idea della vivace ricchezza della lingua adoperata dalla Milani per 

evocare un’epoca e soprattutto usi, costumi, valori di cui si potrebbe 

perdere traccia.  

La lingua della Milani evoca un mondo perduto, ma è a sua volta un 

mondo: un mondo plurisfaccettato e caleidoscopico, perché in esso 

convivono pacificamente, coesistono e si fondono armonicamente lingua 

italiana, dialetti, altre lingue, voci onomatopeiche e termini di fantasia. È 

una perfetta metafora linguistica dell’amalgama, del crogiuolo di razze ed 

etnie, del melting pot che la terra istriana oggi, dopo tante vicissitudini, 

sofferenze, strappi, lacerazioni, violenze, rappresenta. Si può dire che 

nell’impasto lessicale della narrativa di Nelida Milani sia contenuto in nuce 

un programma politico, una prospettiva di sviluppo, il sogno di una società 

multietnica nella quale riescano a convivere senza soluzione di continuità 

gruppi in origine diversi, ma i cui confini si sono persi, disciolti in un’unica 

miscela: la Milani con naturalezza riesce a mescolare, in un processo 

inverso alla distillazione, fluidi provenienti da diversi alambicchi ˗ 

garantendo spazio a ognuna di quelle voci, che mantengono la propria 

identità originaria e, allo stesso tempo, ne acquisiscono una nuova ˗, nel 

composto iridescente che tutti li comprende in un’equilibrata ma mai 

artefatta alchimia. 
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Grazie al «gusto del commercio»
128

 della madre, i protagonisti del 

racconto riescono a superare momenti di forte indigenza e difficoltà, cui si 

allude con senso di dignità ma anche senza mistificazione; quando Norma 

compie dieci anni, la madre si rende conto che in città sarebbe più semplice 

e più redditizio commerciare e decide di trasferirsi a Pola con i figli, 

stabilendo in seguito che Giovanin abbandoni la scuola e resti in paese per 

curare gli interessi di famiglia.  

Tra i ricordi di gioventù, un’anticipazione metaforica del destino 

degli esuli in una scena molto forte che riguarda gli animali condotti al 

macello: 

 

 

La Pinuccia e io siamo a Paoletta in spiaggia a raccogliere conchiglie e naridole
129

 e staccare 

pantalene
130

 con la lama di un britolino
131

. All’orizzonte appare la nave con il bestiame per il 
macello: manzi, cavalli, mucche, vitelli, asini. Non ci sono nelle vicinanze né moli né approdi 

[…]. L’imbarcazione si ferma al largo e i marinai buttano a mare il loro carico vivente: le bestie 

nuotano faticosamente verso riva e si arenano nella sabbia appesantita di umidità. Gli 
scortigadori

132
 del macello ricuperavano i capi di bestiame sconfinati fuori dal recinto spinato, 

chiudevano il cancello ed i poveri quadrupedi rimanevano là dopo essersi guadagnati a nuoto la 

morte, fra l’odore di salsedine e di catrame, ad aspettare il loro turno per essere colpiti in testa 

dal pesante maglio
133

. 

 

 

 Le sconfinate distese marine sono associate anche a uno dei più 

terribili crucci della protagonista del racconto/romanzo: «Povera me! 

Quando penso alla mia infanzia, in genere alla mia vita, mi faccio pena 
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[…]. Son cresciuta grande grossa e ignorante»
134

. Norma ricorda che, in un 

periodo in cui era a servizio presso una famiglia di «regnicoli»
135

, i suoi 

padroni le permettevano di sfogliare la Divina Commedia illustrata da 

Doré, ma, osservando quelle immagini, le era chiaro che «non bastava, che 

il segreto stava in quelle righe nere»
136

. Ed ecco che le profondità marine 

vengono piegate a rappresentare tale oscuro sentimento di disagio e 

inadeguatezza: «La mia ignoranza, agendo più sull’inconscio che sul 

raziocinio, forniva alle mie incertezze come un brontolio di fondo, di mare 

sterminato e insondabile»
137

.  

Un’altra immagine di precarietà è associata alla confessione di non 

essere riuscita a perdonare alla madre solo il fatto di «non avermi mandata 

a scuola. Quante volte ho pianto perché possiedo poche parole, poche frasi. 

Voglio spiegare una cosa e non posso farlo e mi sento come legata a un 

cavo che oscilla nel vuoto»
138

. Un’ulteriore conferma del fatto che per la 

Milani di Una valigia di cartone le parole hanno un potere e danno potere: 

il potere di illustrare agli altri le proprie opinioni, il potere di convincerli, 

magari di persuadere. Eppure, il potere delle parole, in qualsiasi lingua si 

pronuncino, viene meno di fronte a quello del denaro: 

 

 

Gli ho parlato persino in slavo ˗ commenta, rassegnata, la madre che ha contratto dei debiti nel 

gestire un’osteria ˗, l’ho implorato perché non si prendesse tassi di interesse troppo alti sul 
debito accumulato, ma parli slavo o parli italiano, se sono signori è sempre la stessa razza, non 

si rompono le corna fra di loro, parlassero anche cinese
139

. 
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 La vita «a pieno servizio»
140

 presso i regnicoli le permette di 

imparare anche a cucinare; e di nuovo la lista confusa dei piatti imbanditi ˗ 

che ricorda alcuni elenchi indiavolati di certa poesia dialettale del Seicento 

italiano ˗ dà la misura, gioiosa, ancora una volta di una varietas che attinge 

a diverse tradizioni culinarie (anche regionali) e le mescola allegramente 

nel segno della tanto anelata vittoria finalmente riportata sulla fame: 

 

 

Imparai che lo zucchero fa male e che il sale fa male e le uova e qualsiasi sottaceto, e qualsiasi 

cosa affumicata, fritta o in salamoia. Mi pareva impossibile che tutte quelle buone cose 

potessero far male. Facevo i sughi con origano, maggiorana e rosmarino, i maccheroni al 

pettine, la pastasciutta all’italiana e i fusi all’istriana, i tortelloni di ricotta, baccalà in umido e 
ogni sera immancabilmente, appena passava dal colletto duro a quello floscio attaccato alla 

camicia, servivo al maresciallo la minestra in brodo con una pastina piccola che chiamavano 

padrenostri, cui seguiva manzo bollito, accompagnato da patate fritte e insalata. Mangiavo ogni 
giorno, due volte al giorno, ero sempre sazia

141
. 

 

  

La vita di Norma procede, durante il Ventennio fascista, accanto a 

Berto, un uomo colto e appassionato di politica, che, però, la fa sentire 

spesso sola ed esclusa a causa della sua ignoranza del mondo
142

. Un giorno 

il marito le rinfaccia di assomigliare sempre più alla madre e Norma si 

rende conto di esserne orgogliosa: 

 

 

Si faceva strada in me l’idea che pur essendo sposata dovevo mantenere i legami con i fratelli, 
con la famiglia, pormi come anello di una storia che continua, nei nipoti cominciai a […] 

individuare esattamente le qualità di nostra madre […], la volontà di far del bene, di lavorare 

cioè […]. Alla mancanza di istruzione sopperivo con l’onestà, la costanza e il lavoro. Berto non 
ragionava come me, era sempre vissuto in città, era andato a scuola, era istruito, ma […] diceva 
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che io lavoravo per lavorare, senza intelligenza, senza un disegno superiore ed uno scopo 

[…]
143

. 

 

 

Poche pennellate delineano, in seguito, l’angoscia provata durante il 

periodo della guerra e ne denunciano con asciuttezza le logiche inumane: 

 

 

Evitavo d’imbarcarmi sul vaporetto di linea Istria-Trieste, perché era diventato il quotidiano 
bersaglio privilegiato di tre aeroplani; preferivo andarci a bordo di un barcone che faceva 

trasporti di tre quattro persone e quindici o venti ettolitri di vino. La notte era oscura […]. La 

mattina dopo la gente del paese venne a dirci che quella stessa barca con la quale ero arrivata, 
era stata mitragliata di ritorno a Fasana subito all’uscita del porto. I partigiani volevano 

ammazzare tre fascisti che si erano imbarcati e per non fallire il colpo avevano sacrificato 

tutti
144

. 

 

 

Dopo la fine del conflitto, riportati i propri cari a casa, a Pola, Norma 

racconta l’inizio del terribile «esodo in massa che riconsegnava l’Istria alle 

sue medievali prospettive di guerre, pestilenze e scorrerie»
145

. Narra di un 

«tempo sospeso»
146

: 

 

 

un tempo che propriamente non era, un tempo indefinito che aveva accumulato le cose più 

disparate: gli spettacoli al Circolo Italiano e lo sciriccolo ai Giardini, i militari alleati e i titini, i 

rottami nel porto e gli elmi tedeschi sotto i pini di Valcane, la nuova moneta e i Reali sui 

francobolli ingialliti. 
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Ancora una volta, la lingua della Milani si fa mondo e ricrea 

un’atmosfera, rievoca la sensazione di un tempo sospeso della Storia, 

accumulando in tre righe immagini e oggetti che appartengono a realtà e a 

momenti storici diversi, affastellandoli l’uno sull’altro con un senso di 

concretezza che nomina le «cose» a una a una tramite termini esatti, con 

precisione, restituendo una cartolina nitida e facilmente visualizzabile di 

una fase di passaggio, in realtà difficilmente definibile. 

Nella sua visione è contemplata la possibilità di una pacifica e 

parallela coesistenza di “cose” e “parole” che appartengono ad ambiti 

differenti e che occupano, ognuna, una ben precisa porzione della tela, 

contribuendo all’effetto complessivo di un quadro dipinto in parte a colori e 

in parte in bianco e nero. La formidabile capacità di mimesi linguistica 

della scrittrice, quella di calarsi perfettamente nella lingua elementare e 

popolare di Norma, non penalizza affatto, bensì potenzia la forza icastica 

della sua narrazione: nella narrativa della Milani sono, infatti, le “cose” che 

parlano, le azioni che fanno procedere la storia, i dialoghi a caratterizzare la 

personalità dei personaggi. Non c’è alcuna necessità di interventi da parte 

di un narratore onnisciente, alcuna necessità di commenti esplicativi. 

Denso, diretto ed efficace anche lo snodo narrativo nel quale, dopo 

strenui tentativi di adattarsi alla nuova realtà e di resistere, pure Norma e 

Berto, alla fine, scelgono di partire:  

 

 

A far decidere Berto a chiudere il suo libro dei sogni fu tutta una serie di fatti e fatterelli che 
facevano pensare ad un’occupazione bella e buona, non certo alla liberazione: buttavano giù gli 

stemmi dei Comuni istriani e le statue, cadde Francesco Giuseppe, andò in frantumi il legionario 

nell’atrio del tribunale, furono scalpellate via le due teste di antichi guerrieri, con l’elmo e il 
cimiero, rivolte l’una a levante e l’altra a ponente, come se volessero significare che stavano lì 
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per vigilare la città dalla parte del mare e dalla parte della campagna, sistematicamente venivano 

cambiati i nomi delle vie e delle piazze e i cognomi delle famiglie
147

. 

 

 

Ecco, di nuovo, il valore, il peso delle parole, dei suoni attraverso i quali 

nominiamo gli oggetti intorno a noi e, in questo attribuire a ogni “cosa” un 

“nome”, a ogni essere umano un cognome, conferiamo loro un’identità. 

Rinominare il mondo è, dunque, un chiaro e manifesto atto di violenza da 

occupante, non un gesto da liberatore: è prima di tutto attraverso 

l’imposizione di nuovi nomi che passa l’occupazione, è dall’imposizione di 

una nuova lingua che si riconosce lo spirito del dominatore. 

L’imbarco dei “dannati” che, come i protagonisti, scelgono di non 

assistere impotenti allo snaturamento di quello che era il “loro” mondo ha 

tratti tragicamente danteschi: 

 

 

una disperata coscienza dell’immodificabile ci portò a bordo della Toscana a Molo Carbon, 
sempre popolato di una folla luttuosa dove tutti si abbracciavano disperati all’idea della 

separazione. Paradossalmente in quella maniera Pola si legava all’Italia come mai prima, con un 

doppio filo di sangue, spaccandosi le famiglie destinate a tessere nuove parentele sull’una e 
sull’altra sponda

148
. 

 

 

Da Genova i due sposi vengono, quindi, indirizzati a Brindisi e, nel 

Forte, si ritrovano una decina di famiglie di Pola, giunte all’improvviso fra 

gente «buona ma chiusa»
149

. Fin dal principio, la convivenza con i pugliesi 

non è semplice, a causa delle diverse mentalità che si scontrano. Oltretutto, 

a trentacinque anni, Norma perde il marito e resta con una figlia di dodici; 
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il fratello Giovanin, avvisato tramite telegramma, si precipita in treno e si 

unisce al corteo dopo aver corso dalla stazione con la sua «valigia di 

cartone vuota»
150

, cui si ricollega significativamente il titolo del racconto. È 

stato derubato vicino Napoli; la sua valigia, attributo tipico del migrante 

ma, in questo caso, anche metafora di una vita depredata, di un intero 

mondo svuotato di senso, non contiene più «zucchero né olio né lardo né 

farina»: è stata privata di alcuni alimenti fondamentali, delle sostanze 

nutritive più utili al sostentamento, del legame con la tradizione. 

Le due donne, rimaste sole, si adattano a continuare a vivere a 

Brindisi; grazie al colonnello Morello, che la ascolta con pazienza, 

nonostante la difficoltà di comprendere «il mio dialetto istroveneto»
151

, 

Norma viene assunta al Genio Marina per vari anni e ricomincia a 

rasserenarsi; e la metafora per indicare il suo mutato stato d’animo 

coinvolge sempre la sfera del linguaggio:  

 

 

i miei pensieri avevano recuperato il linguaggio dell’ironia polesana, perduto il linguaggio 

dell’infelicità. Avrei voluto esprimere al colonnello la mia sempiterna riconoscenza, ma non 

sapevo come, non sapevo parlare con lui, la commozione e il disagio mi imbarazzavano come 
del resto ogni sentimento che nessuno mi aveva insegnato ad esprimere ma piuttosto a 

nascondere
152

. 

 

 

Si tratta, dunque, di tre differenti ordini di incomunicabilità: l’uno 

dettato dalla lingua “diversa” e non ben compresa dagli altri, l’altro 

dall’“ignoranza” di cui Norma più volte si rammarica, e il terzo causato 
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dall’incapacità di identificare ed esprimere i propri sentimenti, una sorta di 

analfabetismo affettivo. 

Quando la figlia compie i vent’anni, Norma le permette di lavorare 

alla Standa, nonostante i pettegolezzi delle vicine di casa, che insinuano 

che «i ragazzi molestavano volentieri le commesse dei grandi 

magazzini»
153

: in pochi tratti è delineata la condizione disagevole di vita di 

due donne sole in una società chiusa e ancora governata dai pregiudizi. 

La convinzione che sia necessario portare la figlia «verso 

settentrione, verso il Veneto e l’Istria, verso Trieste»
154

 affinché conosca 

«altra gente, altra mentalità, la cultura mistisangue in cui sono nata io che 

rende più aspri, più scontrosi ma più liberi nei giudizi forgiati dal continuo 

confronto con chi vede il mondo in maniera diversa»
155

 induce Norma a 

trasferirsi a Firenze dalla sorella Anna e a lavorare lì per svariati anni: in 

poche righe è condensata, ancora una volta, una visione della vita che 

sembra accomunare chi abita in zone di passaggio, nelle quali 

l’incontro/scontro fra culture diverse apre continuamente nuovi orizzonti e 

induce a non fossilizzarsi in convinzioni statiche e definitive. 

La narrazione accompagna Norma fino all’età della pensione e oltre, 

sino ai suoi ultimi istanti: il termine della vita riconduce alle origini, al 

ricordo di Pola, divenuta irriconoscibile senza i volti di tutti i coetanei della 

donna, ormai scomparsi, e abitata da altra «gente sradicata essa pure e alla 

ricerca vana di una radice»
156

. Siamo spettatori degli ultimi pensieri della 

protagonista, ripiegata su se stessa e rapita da piacevoli ricordi d’infanzia, 

quando le gocce di pioggia che colavano dal tetto nelle «pignatte, secchi, 
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catini, mastelli»
157

 disseminati dalla madre per la casa, a raccogliere 

quell’acqua preziosa, suonavano come una «sinfonia»
158

 e «Ci si 

addormentava in mezzo a quel concerto»
159

. 

Ma, forse, la vera conclusione del racconto si può individuare al 

capoverso precedente: il sorriso che pare di intravedere sulle labbra della 

donna che si sta spegnendo è alimentato dalla serena consapevolezza di 

aver fatto la scelta giusta, allontanandosi, seppur a malincuore, dalla 

propria patria per ricominciare a vivere altrove. Il ritratto di chi è rimasto, 

infatti, non lascia dubbi: 

 

 

A Pola sono spariti quasi tutti quelli della mia età, tutti i rimasti, quelli che avevano tanto 
sperato, discusso, fatto progetti, spaccato il capello in quattro. Ogni volta che ci andavo mi 

sembrava che in una nuvola di malumore persistente custodissero cose morte o morenti, sale e 

cenere, che il loro fosse un destino di sentinelle di tombe e macerie, se non addirittura di 
nessuno e di niente. Un grigiore, un silenzio, lo squallore che ha il sopravvento nei cortili 

scalcagnati, nelle facciate scalcinate, e loro, i polesani, sempre quello sforzo di mettersi in riga 

con ciò che non sono, prigionieri di loro stessi, dei loro comportamenti, della loro natura che è 
la mia cui non è poi tanto strano che tocchi una sorte tanto amara

160
. 

 

 

La vita “era altrove” e, nonostante la sua natura comune a quella dei 

polesani, Norma può rivendicare con orgoglio di aver avuto la forza e il 

coraggio di sradicarsi, di mettersi in gioco, elastica e duttile, di smettere di 

discutere e fare progetti solo a parole ˗ come, ad esempio, era solito fare 

Berto ˗, per dare forma a nuove speranze, con realismo, buon senso, 

concretezza ed energia. Di certo, non a caso i suoi occhi si chiudono 
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sull’immagine rassicurante e propositiva della «mamma»
161

, che sta 

radunando catini e pignatte per non sprecare neanche una goccia di acqua 

piovana. 

 

  

                                                
161

 Ivi, p. 64. 



Appendice 



 



95 
 

La letteratura siciliana oggi, 

fra culto della tradizione e apertura a nuovi indirizzi 

 

 

 

Il denso volume di Giuseppe Traina Siciliani ultimi? Tre studi su 

Sciascia, Bufalino, Consolo. E oltre
162

 raccoglie tre saggi dedicati a 

Sciascia, Bufalino e Consolo, e tre brevi scritti su Sciascia già usciti in 

precedenza su rivista o in atti di convegni, ma aggiornati per la 

pubblicazione, oltre a un’interessante introduzione del tutto ripensata per 

l’occasione. 

La Prefazione di Giuliana Benvenuti definisce il volume un «atto 

d’amore nei confronti della grande tradizione letteraria siciliana o, se si 

vuole, della ‘letteratura in Sicilia’»
163

, ma ne sottolinea opportunamente 

anche il senso di «interrogazione intorno alla contemporaneità», espressa 

soprattutto dall’introduzione di Traina, che sembra tracciare un bilancio 

della letteratura siciliana degli ultimi anni e quasi decretarne la fine 

(scandita anche dal silenzio prolungato di Consolo, dal 1998 alla morte, nel 

2012), ma che, in realtà – come sottolinea la Benvenuti ‒, riesce a 

rintracciare una sorta di “filo rosso” che collega le opere degli scrittori 

siciliani a noi contemporanei. 

Ci si chiede, allora, se la voluta ambiguità del titolo alluda agli ultimi 

tre grandi siciliani, legati alla tradizione letteraria isolana e uniti da legami 

di amicizia e dalla partecipazione a comuni progetti editoriali, oppure si 
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riferisca proprio agli scrittori della contemporaneità, «ultimi» nel senso di 

“più recenti” ma non per questo privi di una rilevanza nel panorama 

siciliano, nazionale e internazionale. Di conseguenza, non ci si può esimere 

dal domandarsi anche se gli “ultimi siciliani” abbiano perduto, secondo il 

parere del critico loro conterraneo, le caratteristiche peculiari comuni a 

quella “linea siciliana” della tradizione letteraria nazionale, «sulla via 

dell’omologazione a un discorso italiano nel quale si vanno elidendo i segni 

e i conflitti culturali e regionali». 

La sezione più “militante” del volume di Traina è, appunto, 

rappresentata dall’introduzione, che riprende, nel proprio titolo, quello del 

volume: E oltre (a mo’ d’introduzione). Partendo da una distinzione tra 

“letteratura siciliana” e “letteratura in Sicilia”, Traina distingue scrittori che 

hanno «coltivato un’ostinata ‘isolitudine’»
164

 da altri che si sono allontanati 

dall’isola, conservandone sempre il ricordo e riservandole centralità nella 

propria produzione letteraria (come Consolo o Bonaviri), oppure «optando 

per orizzonti culturali assai diversi ma non meno centripeti», come nel caso 

di Ripellino o Samonà. Alcuni (come D’Arrigo e De Roberto) avrebbero 

utilizzato «materiali siciliani» nella costruzione di un’opera-mondo; altri, 

come Piccolo, Fiore e Castelli, nel creare «microcosmi» scritti. 

Assai lucida e condivisibile l’individuazione che Traina tenta delle 

caratteristiche peculiari della tradizione letteraria siciliana:  

 

 

coscienza scontrosa di un’alterità antropologica, che consente allo scrittore di farsi testimone e 
giudice del passato e dell’oggi; antistoricismo tenace, quasi sempre di matrice materialistica, 

talvolta propenso all’interrogativo metafisico; proiezione verso la grande cultura europea, che 

convive agevolmente con la scelta dell’isola e degli isolani come oggetto d’analisi; tentazione 
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frequente del romanzo-cattedrale, affresco sociale o saga familiare, perfino epos reinventato; 

scrittura che procede sui sentieri sinuosi della prosa lirica e perfin barocca, o su quelli, non 

meno sinuosi, del ragionamento analitico in stile scabro ed essenziale
165

.  

 

 

Molto pertinente anche la domanda che si pone riguardo alla 

consapevolezza o meno degli scrittori siciliani contemporanei di discendere 

dalla «linea ‘lirica’ Verga-Vittorini-D’Arrigo-Bonaviri-Consolo» o da 

quella «‘prosastica’ De Roberto-Pirandello-Borgese-Brancati-Sciascia», 

oppure di rientrare nel novero dei «grandi eccentrici o grandi incompresi» 

come Tomasi, Fiore, Samonà e Bufalino.  

Traina ritiene, altresì, «possibile»
166

 che il notevole successo dei 

romanzi di Camilleri sia riconducibile alla loro vicinanza a modelli letterari 

internazionali, più che italiani o siciliani, e al suo scaltro adoperare, tra gli 

ingredienti della sua “ricetta” compositiva, un linguaggio fittizio facilmente 

traducibile in altre lingue e un’«immagine stereotipata dei siciliani» che 

funziona bene anche all’estero. Amara, giunge, al riguardo, la conclusione:  

 

 

mi pare che Camilleri abbia registrato lucidamente la fine della tradizione bisecolare della 

grande narrativa siciliana e ne abbia intelligentemente riusato la scorza, a scopo ludico ed 
evitando di accostarsi al nocciolo più profondo di essa.  

 

 

Un giudizio lucido e duro, al di là del tono garbato e amabile che 

contraddistingue anche il Traina più severo, e nonostante l’apprezzamento 
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espresso in nota per alcune prove del Camilleri tardo, specie in relazione 

alle sue «straordinarie capacità comiche»
167

. 

La stessa apertura al panorama letterario internazionale il critico 

ravvisa in altri autori siciliani contemporanei, nelle pagine più militanti del 

saggio (come si è detto): infatti, di Viola Di Grado, Nino Vetri, Giorgio 

Vasta, Evelina Santangelo viene messo in evidenza (la scelta 

dell’anglicismo non sarà casuale) il «background culturale prevalentemente 

esterofilo», che, come nel caso di Camilleri, comunque ‒ lo si registra 

malinconicamente ‒ sottolinea una «distanza» dalla Sicilia. Traina non lo 

scrive (e probabilmente noi sovrainterpretiamo), ma forse quello delle 

nuove generazioni di siciliani, così come quello del “Gran Vegliardo” loro 

conterraneo che cavalca il mercato, può essere considerato alla stregua di 

un vero e proprio tradimento: la Sicilia come semplice spunto, come 

contesto socio-ambientale e culturale congelato in un arido stereotipo, 

come fondale di scena, sfondo di vicende a lei lontane, del quale, ormai, 

sembra non interessare se coincida o meno con la sua realtà in divenire. 

In modo «più dialettico e problematico»
168

, invece, a dire di Traina 

luccica qualche «barlume» di quella «nobile tradizione» in alcune opere di 

Silvana Grasso, caso unico di «fedeltà alla tradizione siciliana» intesa come 

«volontà di abbracciarne, insieme, la gran parte dei valori e delle soluzioni 

formali, anche quando potrebbero sembrare dissonanti tra loro».  

Se, invece, il modello sciasciano dell’inchiesta storica romanzata 

rivive in opere di Gaetano Savatteri, Maria Attanasio e Paolo Di Stefano, 

guardano soprattutto al Consiglio d’Egitto certi romanzi di Silvana La 

Spina, Vito Catalano, Emanuela Ersilia Abbadessa, e A ciascuno il suo ha 
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ispirato certo Santo Piazzese (in dialogo con Palermo, e insieme con 

l’Europa e l’America contemporanee), Salvatore Falzone e altre prove di 

Savatteri.  

Secondo Traina, Consolo sembra essere il modello privilegiato di 

Pino Di Silvestro, mentre Marco Vespa fa tesoro del moralismo di Brancati 

e certe voci di area palermitana coniugano il «rovello psicologico»
169

 e 

stilistico di Angelo Fiore con influenze straniere varie. Il «familismo 

amorale»
170

 si ritrova, tra gli altri, in Roberto Alajmo e la «stratificazione 

multiculturale»
171

 della Palermo di oggi fa da sfondo alla «discretissima 

politicità» dei libri di Nino Vetri; una «vena ironica e autoironica» affiora, 

poi, in Elvira Seminara; Traina chiude la propria ricchissima carrellata 

ricordando malinconicamente la «raffinatezza stilistica e l’asciutta capacità 

di scavo psicologico»
172

 del precocemente scomparso Lorenzo Vecchio di 

Mia madre non chiude mai. 

L’introduzione-bilancio (ma anche «‘rilancio’ verso il futuro»), come 

già detto, fingendo di avviare l’elaborazione del lutto per la fine della 

letteratura siciliana, in realtà la mette in dubbio («se lutto è»), 

ottimisticamente rivolta a «cogliere quel che di buono s’affaccia a un 

orizzonte che può essere molto a portata di mano, se la mano non ha 

pregiudizi» (condizione, in verità, alquanto sibillina). E, anzi, finisce per 

identificare il “filo rosso” che collega i grandi scrittori siciliani del 

Novecento ai loro conterranei contemporanei nella dimensione 

“esistenziale” che accomuna anche l’idea di letteratura come impegno di 

Sciascia, quella di letteratura come opposizione al potere di Consolo e 
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quella di letteratura come «universo/soluzione alternativa che consenta di 

preservare l’umanità dell’uomo»
173

 di Bufalino. 

I saggi che seguono, dedicati ai suddetti tre grandi siciliani, mirano a 

far emergere anche i punti di contatto fra loro: assai suggestivo quello 

dedicato al controverso rapporto tra Sciascia e Aldo Moro (Sciascia e Moro 

nello specchio della letteratura), cui Traina dedica pagine intense ed 

evidentemente sentite, costruite sulla base dell’ipotesi che Sciascia potesse 

avere a disposizione l’intero corpus delle lettere di Moro, nella fase 

ideativa del suo contributo dedicato allo statista; ricco e documentato 

quello dedicato a Bufalino (L’ingegnere di Babele. Bufalino antologista), 

che indaga un aspetto meno trattato della complessa personalità del 

romanziere siciliano, tratteggiandone anche progetti mai realizzati 

concretamente ma delineati a volte sin nei dettagli; infine, dedicato alla 

“retorica dello sguardo”
174

 costruita da Consolo in Retablo (Retablo, il 

trionfo barocco di Consolo) e alla sua amicizia col pittore Fabrizio Clerici 

l’ultimo contributo esteso, nel quale emerge anche che la Sicilia «non è, o 

non è soltanto, il luogo mitico dell’incanto astorico perché vi sono ben 

presenti le tracce degli orrori della storia»
175

.  

Molto interessanti anche le considerazioni sulla contrapposizione tra 

la pittura, che possiede la capacità di «rappresentare la stasi e la 

metafisica»
176

, e musica e poesia, che, come la vita, si svolgono nel tempo 

e tendono al silenzio (come afferma Consolo). Retablo, opera sull’amore 

deluso, rappresenta, allora, «il romanzo del disincanto scaturito dagli anni 
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Ottanta»
177

 ed è una metafora della ricerca dell’eredità umanistica perduta. 

Tra l’«arte come inganno e arte come illusione benefica»
178

, Consolo 

sceglie, dunque, un «barocco senza inganni e un illuminismo senza 

illusioni, giuste le lezioni di Leopardi e Pirandello (e di Sciascia)».  

L’Appendice finale del volume è dedicata ad altri tre brevi ma 

illuminanti scritti di Giuseppe Traina su Sciascia, degli anni tra il 2010 e il 

2014. 

Chiudiamo con una citazione tratta dall’Affaire Moro, riproposta 

dallo stesso Traina: «in che consiste, il pessimismo meridionale? Nel 

vedere ogni cosa, ogni idea, ogni illusione – anche le idee e le illusioni che 

sembrano muovere il mondo ‒ correre verso la morte». La Morte ritorna, 

tra i temi che riaffiorano carsicamente in questo saggio: un libro barocco, 

nella sua intelligente malinconia, nella sua ansia del tempo che fugge
179

. 
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Elvira Seminara e l’entropia del romanzo contemporaneo 

(un’intervista) 

 

 

 

Elvira Seminara, eclettica scrittrice e pop artist, è nata a Catania.  

Ha esordito nel 2008 con il romanzo L’indecenza (edito da 

Mondadori), messo in scena al Teatro Stabile di Catania nel 2015, con la 

sceneggiatura di Rosario Castelli e la regia di Gianpiero Borgia. Per 

Nottetempo ha, poi, pubblicato nel 2011 la dark comedy Scusate la polvere 

(con successivo allestimento al Teatro stabile nel 2014, su sceneggiatura di 

Rita Verdirame) e nel 2013 il noir metafisico La penultima fine del mondo. 

L’ultima sua opera, Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015), omaggio alla 

scrittura potenziale teorizzata e praticata da Calvino e Perec, è un romanzo 

in forma di inventario e insieme un manifesto della sua sperimentazione 

letteraria, di una scrittura ibridata che mescola canoni e generi, fatta di 

manipolazioni, riusi e neologismi, commistioni di lingua “alta” e “bassa”, 

contaminazioni di linguaggi.  

Atlante degli abiti smessi ha ispirato anche una singolare mostra 

itinerante di opere e istallazioni da lei stessa realizzate con «scarti 

domestici, urbani ed esistenziali» (intitolata Reperti e referti di altre 

nature) che, in corso d’opera, ha accolto abiti e materia dismessa condivisa 

dai lettori: documenti, testimonianze, scarti e memoria riconvertita e 

reinventata, perché «ogni artista è un cantascorie». 

Giornalista professionista dal ’91, prima di dedicarsi interamente alla 

narrativa Elvira Seminara è stata redattrice del quotidiano «La Sicilia» e 
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docente a contratto di “Storia e tecnica del giornalismo” nella Facoltà di 

Lettere dell’Università di Catania. Vive fra Catania e Roma, cura un corso 

alla scuola di Eccellenza di Catania su “Forme e strumenti dell’io narrante” 

e tiene laboratori di storytelling in varie città italiane.  

Suoi testi sono stati tradotti in diversi paesi, tra cui Olanda, Brasile, 

Spagna, Polonia e Bulgaria.   

Le abbiamo rivolto alcune domande sulla sua concezione della 

scrittura. 

 

 

Come hai cominciato a scrivere e perché?  

Volevo parlare al mondo del mondo. Non mi interessava scavare tra 

le mie segrete gallerie sotterranee, per dirla con Machado. Ai molesti, 

angusti o lacrimosi anfratti dell’io preferivo il ritmo della vita estesa, allora 

come ora. A sedici anni facevo inchieste sul lavoro nero e l’abusivismo 

edilizio. Fui assunta da «La Sicilia» per occuparmi di cultura ma scelsi di 

scrivere nella Cronaca, dentro la città – e a Catania allora i morti per mafia 

erano in media tre al mese. Era il caos dell’asfalto a sedurmi, la periferia 

ostile e deprivata, il fermento musicale dei ventenni, i nuovi teatri e tutto 

ciò che mancava, o era guasto. Le grida del mercato, il rock delle cantine, 

la mobilitazione delle donne ˗ era un paese intero che cambiava, non solo la 

Sicilia. Era ed è questo per me scrivere: testimoniare, denunciare, cercare, 

condividere, trasformare. Scavando e svuotando, certo, ma per capire 

dentro se stessi gli altri, sprofondare nell’umanità. È poi la grande lezione 

di Calvino, no?     
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Quali sono stati i tuoi modelli iniziali? 

Modelli no, direi stelle polari. Calvino, appunto, col suo “senso 

civile” dell’immaginazione, il mix di favola e tensione etica, il gusto della 

sperimentazione, e dunque anche Borges e Saramago, per la visionarietà e 

il talento logi-magico. Una sorta di triade per me, come ombre tutelari nei 

miei romanzi. Portatori di una visione del mondo oltre che di finzioni 

narrative. E amo Bontempelli,  Perec,  Cortazar. E poi gli americani, da 

Carver a De Lillo, Philip Roth, per la capacità di raccontare il presente 

anche fra i muri della cantina, e quel talento (meno presente in Italia) di 

dilatare l’io biografico per fare spazio alla storia.   

 

Cosa ami leggere? Quali autori, per affinità elettiva, senti più vicini? 

Tanti, e non voglio teorizzare. I mucchi di libri dispersi in casa 

denunciano nel loro caos tutto il mio eclettismo, ecco qui: dalla filosofia 

dello sguardo di John Berger alla poesia di Simic, c’è poi Peter Handke, 

Philippe Petit il funambolo, Lucia Berlin, Tanizaki, Jasmina Reza e un paio 

di saggi di fisica quantistica (a mio avviso, la nuova frontiera metafisica). 

Dipende anche dalla mia ricerca letteraria in corso. Oggi è centrata sulla 

vita delle creature-non-parlanti, le cose, ma nella Penultima fine del mondo 

il mio ordigno narrativo muoveva appunto dal principio di 

indeterminazione di Heisenberg: l’osservatore dell’esperimento non può 

illustrarlo in modo oggettivo e scientifico perché fa parte 

dell’esperimento/narrazione stessi. Per questo il protagonista-narrante della 

mia storia, lo scrittore di gialli, può raccontarla sino a un certo punto, e poi 

sprofonda in un’altra inquietante dimensione, col Verbo degli uccelli di 

Farid al-Din ‘Attar, che era la chiave di soluzione. Quasi nessuno ha capito, 
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colpa mia che sono stata criptica. Ma è un giallo distopico, e va bene anche 

così. 

 

A tuo parere, cosa potrebbe caratterizzare la “scrittura femminile” 

rispetto a quella maschile? Cosa cercheresti (se ti sembra plausibile 

cercare) nelle pagine di un’autrice che troveresti raramente in quelle di 

uno scrittore? 

Più che tra scrittura femminile e maschile preferisco distinguere fra 

letteratura e non. Che vuol dire “scrittura femminile”? Parliamo di 

sensibilità, gusto sensoriale, profondità introspettiva? E non sono, poi, 

prerogative della letteratura? Allora, Proust e Brancati fanno scrittura 

femminile, ma anche Kundera, Paul Auster. O Baricco e Kent Haruf, no?  

La scrittura femminile oggi è piuttosto una categoria di mercato, atta 

a indicare narrazioni in tinte pastello intrise di romanticismo, sesso 

compatibile, drammi domestici e familiari risolvibili senza danno, con 

tracce di ironia e lessico semplificato. In quest’ottica anche i romanzi di 

Fabio Volo, solo per fare un nome noto, rientrano nella scrittura femminile, 

no? Anzi, direi che il nefandissimo ingresso delle ricette nei romanzi, col 

sentimentalismo gastronomico che prima marcava strettamente gli spazi di 

genere tra i lettori, adesso col mito di Master chef ingolosisce anche i 

lettori maschi.       

    

Qual è il tuo rapporto con il pubblico? 

Bello e stimolante: ma più che pubblico vedo tante persone in 

dialogo, tutte diverse, che è sempre bello incontrare e conoscere, anche via 

mail o su social, o immaginare.  
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Quale, quello con il mondo della critica letteraria? 

È un rapporto nostalgico: ormai, i critici di professione e gli studiosi 

hanno sempre meno spazio e visibilità sui media, in favore di forme di 

intrattenimento meno “critico” e complesso. Eppure, ce ne sarebbe un gran 

bisogno, per i lettori e per noi autori. Un confronto almeno per me, che 

faccio ricerca e mi interrogo sui canoni, necessario e benefico. 

 

Come spieghi che in Italia spesso al successo di pubblico 

corrisponda una fredda accoglienza da parte della critica? Secondo te, i 

nostri addetti ai lavori sono talora prigionieri di certi retaggi ottocenteschi 

che privilegiano un tipo di letteratura “seria” o impegnata e sono portati a 

disdegnare il puro intrattenimento? Oppure, la maggioranza dei lettori di 

best-seller in Italia pecca in raffinatezza di gusto? 

Penso di averti già risposto. Non credo che sia un problema di 

snobismo da parte dei critici. L’intrattenimento può essere colto e raffinato, 

la buona letteratura è sempre appassionante. È la cattiva tv ad aver definito 

la categoria dell’intrattenimento confinandola tra il cattivo gusto o 

l’ignoranza.  

 

A quale dei tuoi romanzi sei più legata e perché? 

L’indecenza. Amatissimo dai critici e disturbante per il pubblico, 

perché estremo nelle forme e nei contenuti. Un tropical-ghotic, come 

qualcuno lo chiamò felicemente. Ecco, è uno di quei casi di cui parlavi, di 

scissione nella ricezione. 
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Una provocazione: personalmente, anch’io non faccio molto caso al 

sesso dell’autore di un romanzo o di un racconto, ma preferisco 

distinguere fra buona e cattiva scrittura. Leggendo il tuo Atlante degli abiti 

smessi, però – forse, complice l’artificio-struttura portante 

dell’esplorazione dell’armadio o i numerosi riferimenti al mondo della 

sartoria o della moda -, confesso di aver pensato, con un sorriso, che 

sarebbe stato difficile per un uomo immaginare un intreccio simile e 

condurlo con la tua esuberante leggerezza, con lo stesso tocco agile e 

nervoso, brioso e spiazzante. Cosa ne pensi?  

Eppure no. Da Bontempelli a Rosso di San Secondo, attraverso il 

surrealismo sino al pop, dal geniale Depero a Picasso a Warhol, sugli abiti 

e i costumi teatrali hanno scritto e lavorato in tutto il mondo molti geni 

maschili. Testo e tessuto vengono dallo stesso etimo, textum, che vuol dire 

anche ‘trama’, ‘struttura degli atomi’. ‘Ordito’, ‘inganno’. Potrei dire che il 

mio è un romanzo sui vestiti come Moby Dick è un romanzo sulla pesca. 

Nel senso che qui i vestiti sono figure del vivere, della soglia, 

dell’impermanenza. E mi premeva adottarli come “figure” di montaggio 

narrativo diverso per sperimentare una nuova forma-romanzo. La sfida, qui 

in Atlante degli abiti smessi, era costruire un romanzo in forma di catalogo, 

cosa temeraria perché non c’è nulla di più antiletterario di un elenco (ben 

più propizio a liste spese, registri di vendita ed elenchi telefonici). Ho, poi, 

ampliato il gioco sino a mischiare la narrazione con altre forme eterogenee, 

la lettera, la poesia, il dialogo, sino a sdoppiare la trama inserendo due 

volte, simmetricamente, un altro io narrante. L’omaggio a Calvino (oltre 

che a Borges, mago di inventari) qui è più esplicito, perché legato alla sua 

esperienza di narrativa potenziale culminata con l’OuLiPò, ma ho lavorato 
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in questa direzione anche nei precedenti romanzi, ibridando lingua alta e 

lingua bassa, invenzioni lessicali e generi diversi come la dark comedy (in 

Scusate la polvere) o il gotico (in L’Indecenza). Non a tavolino, ma par 

coeur, nel senso che questa è la mia poetica ˗ riciclaggio citazionismo 

contaminazione neologismi. Io amo il pop.  

 

Le tue istallazioni con materiale di recupero generate dall’Atlante 

degli abiti smessi, “Reperti e referti di un romanzo”, hanno accompagnato i 

tuoi eventi in Italia. Ritieni che l’Atlante sia il romanzo che ti somiglia di 

più perché attinge anche a questa tua passione parallela? 

Io celebro in questo romanzo l’arte della Riparazione. L’utopia di 

medicare il caos del mondo, estraendo la bellezza dal dettaglio ˗ si tratti di 

oggetti o di esperienze, anche logore o guaste, imperfette. Cose abusate o 

abbandonate. La mia è una poetica delle scaglie, mi definisco una 

“cantascorie”. C’è senso e movimento in ogni briciola di materia, e la 

seconda vita di umani e cose è spesso migliore della prima.  Per questo 

utilizzo nei miei artefatti solo materia di recupero, cose di scarto, e mi piace 

trovare l’etica dentro l’estetica. Hai presente l’antica tecnica di riparazione 

del Kintsukuroi? Io devo moltissimo al pensiero Zen e alla sua visione 

delle cose. Sono felice quando un lettore mi dice di avergli aperto nuovi 

scorci dell’anima, perché creare un nuovo immaginario è in fondo il sogno 

di ogni scrittore.  
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Come vedi il futuro del mercato editoriale? Ritieni che il romanzo 

morirà, come profetizzano in molti? 

No, soltanto si trasformerà, chiedendo nuovi linguaggi e altre forme 

di uso. Il romanzo non morirà, semmai il problema è se muore la 

letteratura. È la dittatura del mercato la minaccia, per gli scrittori e i lettori. 

Ricordi i valori (pienamente attuali) proposti da Calvino nelle Lezioni 

americane, incluso quello della “consistenza”, su cui non fece in tempo a 

scrivere? Ecco, io oggi aggiungerei, invocherei, l’Oltranza.  Cioè 

l’arditezza e l’invenzione nella lingua e nella forma-romanzo. È ciò che 

soprattutto manca, a mio avviso, oggi nel romanzo non solo italiano, 

caratterizzato in massima parte da una lingua omologata e standard, 

poverissima a livello lessicale e strutturale, una lingua paratattica e 

sostanzialmente modellata su quella televisiva. Il tutto dovuto anche a 

un’industria editoriale (comprensibilmente) atterrita dallo spettro della 

crisi. Col risultato di una produzione finalizzata soprattutto a un consumo 

facile, riproducibile e seriale, fatta di stereotipi e luoghi comuni e 

accomunanti. Molto lontana, anche se esposta nello stesso scaffale, da ciò 

di cui stiamo parlando, la letteratura.     

 

Scrivere – ne sono convinta anch’io - consiste pure nel tentativo di 

dar forma al Caos, di far prevalere il Logos, più spesso legato (nella 

nostra tradizione filosofica) alla sfera dell’apollineo e, dunque, del 

maschile che a quella del dionisiaco, perciò del femminile. E, d’altro 

canto, in certo Pirandello la donna artista non può essere, al contempo, 

madre. Tanto per smentirlo, tu sei un eclettico esempio di artista, scrittrice 
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e madre: peraltro, di un’altra scrittrice, Viola Di Grado. Avverti qualche 

affinità tra il vostro modo di scrivere? 

Ce lo chiediamo anche noi, incuriosite, anche perché siamo l’unico 

caso, in Italia, di madre e figlia autrici. C’è un’affinità profonda 

nell’ossessione amorosa della parola, nell’esercizio della scrittura come 

opera unica, laboriosa, artigianale. E poi, direi, quella percezione di 

attraversare un’“epocalisse”, una transizione continua nel caos. Con quella 

voce di Nietzsche, mentre sbirci sull’abisso: “Hai ancora, nel cuore, stelle 

danzanti?”. E allora fai un passo indietro, sulla terraferma. E racconti una 

storia per non morire. Per avere vite di ricambio. Per me scrivere è questo: 

spazio vitale abitativo. Insieme galassia e garage. Purezza e domesticume. 

Preghiera, salmo, ebanisteria.  
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La tentazione del silenzio: i versi di Matteo Veronesi 

 

 

 

 È tempo di tacere? 

Matteo Veronesi, classe 1975, imolese, torna alla poesia con un 

delizioso libricino di forma quadrata e pregevole fattura ˗ n. 89 della 

collana, appunto, «Quadra» del coraggioso editore svizzero alla chiara 

fonte
180

 ˗, corredato di una suggestiva immagine di copertina in bicromia, 

firmata da Gian Ruggero Manzoni, dall’eloquente titolo di Profeta.  

Quella di Chiara e Mauro Valsangiacomo è un’editoria senza scopo 

di lucro, doppiamente ardita nell’offrire gratuitamente dei PDF di opere 

edite, sul proprio sito, e nel concedere un notevolissimo spazio alle 

produzioni poetiche che la maggior parte delle case editrici contemporanee 

rifugge, nel timore di non incontrare il favore del pubblico e di non 

rientrare delle spese.  

Lo ammetteva lo stesso Veronesi, il 10 gennaio 2011, in un’intervista 

su «Poesia 2.0»: 

 

 

Noi scriviamo per i morti, o per i non nati ancora. L’editoria di poesia è, in fondo,  un 

controsenso. La rete è una valida alternativa: restituisce ai versi il loro stato originario ed 

essenziale di impalpabilità, volatilità, labilità, e insieme di universalità, e in certa misura di 
anonimato, perché il poeta parla da, e in, un luogo-non-luogo che è terra di nessuno

181
, e di tutti, 

si fa eco e risonanza di una Parola che lo trascende, e che pure diviene, in lui, come in uno 

specchio, cosciente di se stessa
182

. 

 

                                                
180

 Sito web: http://www.allachiarafonte.com/index1.php?first=1&button=home. 
181

 Non casuale, a nostro avviso, l’allusione a Eliot. 
182

 http://www.poesia2punto0.com/2011/01/10/parola-ai-poeti-matteo-veronesi/ 
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 I suoi versi, a suo dire troppo precocemente pubblicati già 

nell’adolescenza, sono stati in parte antologizzati in varie raccolte, tra le 

quali quella edita a Novara nel 2009 da Giancarlo Pontiggia e intitolata Il 

miele del silenzio. 

 Quello del silenzio è, dunque, tema centrale nella poesia di Veronesi, 

assieme al motivo della morte. 

 La nuova silloge fresca di stampa esordisce con una lirica 

programmatica (la sua natura proemiale è sottolineata dall’uso del corsivo e 

dall’inserimento di una pagina bianca a seguire) che, nella scelta del 

pronome iniziale «Noi», ripetuto ben tre volte in 16 versi (vv. 1, 3 e 7)
183

, 

ribadisce, comunque, la consapevolezza dell’appartenenza a una sorta di 

stirpe, la «franta semenza / di poeti perduti»
184

; e gioca sulla dialettica 

«assenza»
185

/presenza, «vuoto»/«pienezza» (v. 11). Il momento presente 

invita a cantare, in una progressiva apparente apertura, prima per «noi soli» 

(v. 7) ˗ per i poeti, dunque ˗, e poi «per pochi» (ibidem), forse il circolo 

degli eletti lettori che apprezzano e prediligono la poesia; ma infine, 

perentoriamente, «per nessuno» (ibidem). Il canto va donato «alle tenebre» 

(v. 8), come fosse un’offerta votiva, quel canto assimilabile a un bacio che 

si depone sulle labbra dei morti o dei «non nati ancóra»
186

 (v. 10): la poesia 

è come un sacrificio in cui la pienezza di vita dell’uomo-poeta si immola, 

offrendosi al «vuoto» (v. 11), al limbo di un tempo sospeso tra il non-essere 

di chi più-non-è e quello di chi non-è-ancora, che raccorda le età estreme 

della vita umana, che in quel limbo sacro si toccano. 

                                                
183

 Alcune liriche si possono leggere alla URL: http://poesiaallachiarafonte.ch/89-Matteo-

Veronesi-Tempus-tacendi/ 
184

 M. VERONESI, Tempus tacendi, Lugano, alla chiara fonte, 2017, p. 5, vv. 1-2. Da questa 
edizione saranno tratte tutte le citazioni che seguono. 
185

 Ivi, v. 4. 
186

 Raffinatissimo l’accento acuto sulla “o”, a disambiguare. 
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 Ma, se il presente («Ora», v. 6) è il momento opportuno per 

squarciare il silenzio ed esprimersi, il poeta sa che, al contrario, «Non ora» 

(v. 12) ma in un’altra epoca futura «cadrà il nostro giudizio, indifferente» 

(v. 16), perché la contemporaneità, con un’interessante sinestesia in 

enjambement, appare sia «sorda» (v. 12) e fredda, impermeabile al poetico, 

sia «cieca» e offuscata nelle proprie percezioni dal calore di un rogo 

«solitario» (v. 14). L’era presente sembra incapace di lasciarsi attraversare 

dal fuoco sacro della poesia, di scaldarsi alla sua fiamma, di discernerne 

chiaramente il messaggio, di respirare lasciando che le facoltà sensoriali si 

liberino dell’ottundimento che impedisce il sentire e obnubila il vedere. La 

poesia necessita di orecchie attente al suono e al ritmo, ma anche di un 

animo disposto a lasciarsi pervadere; e insieme dello sguardo attento e 

vigile dell’intelligenza (il “vedere” di Edipo), ma anche della capacità di 

aprirsi all’altro e di accostarsi al suo mondo interiore empaticamente: 

questo sembrerebbe voler trasmettere la lirica proemiale della silloge, 

apparentemente cupa ma, a ben vedere, forte della speranza in un domani 

in cui l’antica sacralità del poetare sarà rinverdita, e del – seppur celato ˗ 

orgoglio dell’appartenenza alla quasi divina genìa dei cantori. 

 La lunga e consapevole consuetudine con la tradizione della 

letteratura italiana emerge chiaramente nei versi di Veronesi, che, però, 

sempre riverberano anche lontani echi della cultura classica di cui è intriso. 

 Mi pare che la sua visione poetica proceda per contrapposizioni, per 

icastiche coppie oppositive, il cui contrasto Veronesi ama mitigare e 

giocare a confondere in un’unità dialettica che rifrange e moltiplica i 

significati. 
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 La raccolta, nell’apparente casualità delle liriche che si susseguono 

senza titolo, sembra, invece, percorsa da un filo sottile, che ricorda 

vagamente il sistema delle coblas capfinidas nella frequente ripresa di una 

parola, di una radice o di un tema appartenente alla poesia precedente in 

quella immediatamente successiva. Veronesi sembra sfidare il lettore nella 

comprensione del meccanismo sottile che riconduce a unità l’apparente 

frammentazione degli squarci di realtà interiore sui quali ogni lirica 

permette di affacciarsi. 

 Nella seconda poesia, ad esempio, non è difficile rintracciare, al di là 

del cambiamento di pronome (ci si rivolge a un “tu”, dopo il precedente 

“Noi”), la medesima parola «bacio», che ricompare al verso 6, e, con la 

variatio del passaggio dall’infinito al sostantivo, il concetto del «dono» (v. 

7). Stavolta, però, il dono lo si riceve e non lo si offre, perché a evocarlo è 

una voce “altra” rispetto a quella del poeta, probabilmente solare voce di 

donna, che sembra richiamarlo alla suggestione del carpe diem («godere di 

ogni istante», v. 5), alla positività del vivere le gioie semplici del 

quotidiano, la serenità della natura non matrigna e la sana felicità dei 

piccoli gesti che possono allietare un rapporto umano. La lirica, però, è 

decisamente troncata in due dall’avversativa «Ma» (v. 8), che irrompe a 

introdurre, fra parentesi tonde, il monologo interiore del poeta, pronto a 

rovesciare la nitidezza della visione aurorale propostagli nella gravosa 

cupezza dell’immagine del «nero abisso» (p. 9) che si cela dietro 

l’ingannevole prospettiva indicatagli dalla voce vivace con cui dialoga, 

voragine oscura rispetto alla quale la terza dimensione, quella della 

scrittura, appare meno infida nel presentarsi come membrana lattiginosa e 

non del tutto trasparente, che vela l’orrida facies della realtà, ma la lascia 
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comunque trapelare, attutendone la cupezza dei colori e reprimendone la 

violenza sanguigna del magmatico fiotto vitale. La vita è orrido abisso, 

come un magma rovente che «pulsa» (p. 10), e la scrittura – 

leopardianamente – non può che mistificare la verità, addolcendola e 

rivestendola – foscolianamente ˗ di un candido e opalescente velame. 

 Il poeta, protetto dietro al muro delle tonde (come in certo Montale), 

resta comunque monade, diffidente rispetto alle lusinghe del vivere. 

 Nei versi che seguono, l’eternità quasi si confonde con l’«istante»
187

, 

cambia ancora una volta il pronome e l’“io” (che ricorre ai vv. 15, 18 e 24) 

si mette a nudo rabbiosamente, ripetendo 3 volte la voce verbale «odio» 

(vv. 1, 27, 31): l’irritazione del poeta colpisce l’«innocenza» (v. 2) della 

natura, «più vera / e viva di un dipinto» (vv. 6-7), la verginità cristallina del 

«vivente» (v. 8), che ha la presunzione di ritenersi «più profondo del nulla» 

(v. 9), che sfida la morte, insieme «incerto / e sapiente» (vv. 13-14, con 

enjambement) come l’antichità e l’aurora. Il poeta confessa di essere 

riuscito ad apprezzare solo attimi di vita fugace, sguardi, risa, «brevi 

parole» (v. 16), ammette di non aver amato «la bellezza ma il mio / già 

vederne il fantasma» (vv. 23-24): di averne venerato – baroccamente ˗ la 

corruzione, dunque, il «disfacimento» (v. 26) della pienezza. Infine, 

confessa di odiare l’anelare a una vita ulteriore, il volerne prolungare il 

senso procreando altre forme di vita, persino i giuramenti degli amanti; e, 

infine, ammette di provare rabbia perché la sua stessa «parola» (v. 31) 

continuerà a vivere dopo la sua morte, sebbene senza averne 

consapevolezza essa stessa. La parola poetica viene, dunque, resa quasi 

antropomorfa, come in una ballatetta cavalcantiana: si ha la certezza della 

                                                
187

 Ivi, p. 8, v. 4. 
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sua sopravvivenza all’autore, ma insieme il forte dubbio che possa essere 

conosciuta e realmente compresa dai posteri («ignota», v. 33). 

 La quarta lirica sembra riprendere proprio Cavalcanti, 

nell’apostrofare direttamente la «voce»
188

 poetica; ne prefigura 

sconsolatamente l’esilio in un’età cui essa non appartiene, nella quale non 

si riconosce, non si adatta («non tua», v. 3), si perde, frastornata dai vari 

rumori di fondo che le impediscono di esprimersi e la sovrastano. Veronesi 

sembra sostenere che quella attuale non è un’età nella quale la poesia abbia 

agio di farsi udire e comprendere.  

Poi, si passa ad analizzare la fatica della creazione: i versi 

racchiudono il «sangue» (v. 4) del poeta, ma dopo che esso ha perso il 

proprio calore. La concezione sottesa a questa immagine è quella della 

poesia come contemplazione delle passioni e non come sfogo lirico, come 

studio attento, come atto del centellinare il vitale per dosarlo e distribuirlo 

equamente fra le unità ritmiche delle sillabe. La poesia è «cenere» (v. 7) di 

sogno rappresa: le passioni devono prima sedimentare, sbollire e perdere il 

loro potere ustionante per potersi depositare nell’architettura misurata dei 

versi; così, il pensiero deve frenare la propria componente immaginativa e 

posarsi, interrompere il proprio volo per poter essere trasfuso nella pagina 

poetica. Ancora una volta, il «Ma» del verso 9 divide la lirica a metà e 

introduce una speranza: quella che l’incapacità dell’epoca attuale di 

comprendere la poesia, il suo avvolgerla nel «silenzio» (v. 9) possa essere 

come un bozzolo che sembra uccidere il bruco ma che è, invece, attesa 

della variopinta farfalla; dunque, che questa «fine» (v. 15) sia solo il 

preludio di un nuovo, sebbene «oscuro» (v. 16), «principio» (ibidem). 

                                                
188

 Ivi, p. 10, v. 1. 
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 La parola poetica è personificata anche nella quinta lirica: «non 

nomina il nulla ˗ risuona» (v. 2), «trema» (v. 5), «piange» (v. 7). 

Sembrerebbe «vuota», «cava e vana» (v. 3), incapace di emettere suono, 

quale cicala rimasta «guscio» (v. 3). Eppure, con orgoglio, alla fine il poeta 

si augura, come in una formula magica pronunciata da un essere 

stregonesco, che la propria parola abbia «pienezza» (v. 11) e «forza» (v. 

14), rappresentate, in una coincidentia oppositorum, dai propri contrari: il 

relativismo di Veronesi rovescia il senso delle parole, in una situazione in 

cui gli estremi si toccano e da un occhio esterno i contrari possono essere 

percepiti come sovrapponibili. Al punto da augurarsi che il «nero fuoco / 

del non senso» (vv. 12-13) possa far ardere di vita e di significato il dettato 

poetico, possa non bruciarlo, bensì, al contrario, alimentarne la fiamma. 

 La poesia può avere, comunque, una funzione consolatoria: con 

un’immagine che ricorda la montaliana Portami il girasole, si auspica che 

«ogni dolore crudo»
189

 possa levitare, sublimarsi, dissolversi in «persa 

musica» (v. 9). 

 L’età attuale appare tristemente età di decadenza: presenta «cieli del 

pensiero desolati»
190

 e risulta assai lontana dalla «sapienza antica» (v. 6), 

ma il poeta crede comunque nell’utilità del proprio poetare, nella capacità 

della parola poetica di accendere anche solo «un astro fragile» (v. 3), una 

fiammella nelle tenebre. Allora, la sua «fatica» (v. 1) non sarà stata vana: la 

sua speranza è soprattutto riposta nel potere salvifico dello sguardo del 

lettore, che, come una divinità, può infondere vita al «corpo di inchiostro / 

e di silenzio» (vv. 12-13) della poesia, conferendo senso e significato anche 

                                                
189

 Ivi, p. 12, v. 9. 
190

 Ivi, p. 13, v. 4. 
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all’esistenza del cantore stesso, col guardare al suo «sacrificio» (v. 19) 

empaticamente, avendone – etimologicamente – “compassione”.  

In versi struggenti, Veronesi condensa il proprio percorso di poeta e 

di critico, nel quale le due vocazioni non possono procedere separatamente: 

critica e poesia si rispecchiano l’una nell’altra. In una disperata apostrofe a 

un indefinito “voi” – che identificherei sempre col pubblico dei lettori – 

implora ascolto, ma non disgiunto dalla volontà di comprensione; 

altrimenti, sembra essere preferibile l’oblio: meglio chiudere pietosamente 

le palpebre spalancate dei morti. Essere uditi ma non ascoltati con 

attenzione (Guido Morselli concorderebbe) equivale a non essere più vivi. 

Commossa anche l’ultima apostrofe a un’indefinita dea (la madre Natura?), 

cui si chiede perdono per aver “sprecato” le energie vitali donate da 

genitori di carne e ossa nella pratica della scrittura, che sembra ˗ 

pirandellianamente ˗ cristallizzare e congelare ogni soffio di vita in una 

forma che, fissata su carta, perde la dinamicità dell’essere, tradisce il suo 

fluire. 

La morte, infatti, «parla»
191

, pur senza nulla comunicare, attraverso 

ogni «segno abbandonato», la scrittura essendo una sorta di tomba del 

libero fluire del canto poetico. Il poeta vive nella propria creazione, ma vi 

è, al contempo, sepolto: vi è rinchiuso, imbrigliato come fosse oppresso dal 

lugubre peso di una lapide. Il dilemma ritorna: la vita o la si vive o la si 

scrive. Scrivere è come spezzare il pane (come non pensare alle briciole di 

sapienza del Convivio? O all’ultima cena, in Luca 22, 19?), «far morire, nel 

dire, la vita / perché non muoia»
192

, disperdere il pensiero e disperdersi per 

rinascere in un «nuovo corpo» (v. 19), «per sempre perduto / e per sempre 
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redento» (vv. 20-21). Fissando su carta le proprie parole, il poeta e lo 

scrittore si assumono, di volta in volta, la responsabilità di scegliere, fra le 

infinite possibilità di espressione, una sola combinazione di suoni e di 

immagini, che resta indelebile e conferisce eternità a quel pensiero nello 

stesso istante in cui ne stronca il fluire e, dunque, lo uccide. Ecco il 

paradosso della scrittura, dolorosamente sofferto da Veronesi nel farsi della 

propria poesia: la capacità di eternare, conferendo al contempo la morte. 

I libri – sembra suggerire Veronesi – preesistono alla loro scrittura: 

alcuni vengono alla luce, altri restano in potenza come «bimbi mai nati»
193

, 

che opprimono i poeti con i loro sguardi imploranti, quali ansiosi 

“personaggi in cerca d’autore”. 

Il ciclo vitale è scandito dall’alternarsi della vita e della morte, ma «il 

ritmo è la morte»
194

, il nulla sembra essere sotteso a ogni canto: la musica 

tende al silenzio ma, al contrario e al contempo, proprio dall’oscurità 

dell’abisso proviene ogni colore e dal vuoto si materializza l’essere. Anche 

il poeta è attratto e tentato dal cupio dissolvi: come una farfalla vorrebbe 

librarsi, come un fiore appassito disperdere al vento i propri petali-sogni, 

ma, seppur nella consapevolezza dell’inutilità del tutto, vorrebbe 

dissolversi «ebbro anch’io della mia opera vana»
195

. In un’esistenza che 

appare senza senso, il valore del fare resta: l’uomo è la propria opera, 

sembra suggerire Veronesi. 

In una bella lirica di ascendenza leopardiana, il poeta dipinge il 

quadro delle proprie notti insonni a distillare «lacrime / di luce»
196

 per 

riversarle in «perle di sillabe» (v. 4) sulla carta, vegliato dallo sguardo 
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materno della luna e, a propria volta, custode del sonno delle creature 

notturne.  

Ancora, il rimpianto per i sogni svaniti e per i desideri mai appagati 

somiglia alla malinconia di chi ha sprecato l’occasione di sfiorare con un 

bacio «le labbra delle ninfe»
197

 e si ritrova, poi, a rievocarle nel proprio 

«paradiso» (v. 9) di memorie, nel quale purtroppo sopravvive solo una 

pallida ombra di ciò che fu. 

La vita, dunque, appare come un rapido volo vorticoso, durante il 

quale è concesso ai mortali solo di indicare da lontano e, forse, di 

“sfiorare”
198

 il mondo, prima di venir risucchiati nella dimensione tutta 

spirituale dalla quale – forse ˗ si proviene.  

Il vento talora porta al poeta il «profumo del tempo»
199

 che ha 

attraversato e dello spazio che ha percorso e ne offre il ricordo a chi 

«schiude / le finestre al sorriso / del sole» (vv. 10-12): è come se, in 

un’immersione panica nel creato (che ricorda vagamente anche il tanto 

indagato d’Annunzio), chi è ben disposto a questo viaggio possa rivivere 

tutti i secoli trascorsi in un solo respiro, annusarne gli aromi e inebriarsene; 

conoscere, immergendosi nel soffio vitale portato dal vento. Il vento stesso 

fa mormorare anche gli alberi, che sembrano pregare nei loro fruscii: il 

poeta si domanda se non stiano disperatamente cercando «un’idea pura / 

quaggiù piovuta, nel buio delle selve»
200

, scambiando il riflesso del fango 

per il cielo. Forse, nella selva oscura nella quale ci muoviamo, non esiste 

purezza, ma anche gli squarci di luce sono ingannevoli: come nella caverna 

platonica, la nostra meschina realtà non può essere che un pallido riverbero 
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del mondo ideale che possiamo immaginare solo in sogno, come orfani che 

tratteggiano mentalmente le linee del viso delle loro madri nello stendere 

invano le braccia per essere stretti. 

Nei volti assorti delle donne che guardano dal finestrino, in treno, 

Veronesi legge, come in un quadro di Corcos, il senso dell’attesa per 

l’imminente futuro o il malinconico sapore di un recente passato, di un 

amore ormai svanito, quasi fosse un fiore lasciato essiccare fra le pagine di 

un libro: come in Leopardi, dolce è il loro «sospeso languore»
201

. 

L’immagine del treno rimanda ai commiati dai propri cari sulle banchine, 

nell’ora della partenza, laddove, con imprescindibile rimando dantesco, 

«solo un saluto / è salvezza»
202

. 

A una vicenda di amore e morte, forse ancora dantesca o 

petrarchesca, rimanda la lirica nella quale il poeta suggerisce quasi che 

l’amore cantato nei versi sia più «vivo e vero»
203

, nel ricordo, di quello 

realmente provato e che la poesia possa abbattere la distanza fra vivi e 

morti, annullando la gravitas della carne e permettendo agli amanti di 

librarsi, lievi, come fossero «armonia impalpabile» (v. 17) di suoni 

dolcissimi. Torna la sublimazione della stessa parola poetica in musica. 

La parola poetica, infatti, deve saper baciare «le cose e le 

memorie»
204

 con la stessa delicatezza con la quale si sfiorano le labbra di 

chi si ama: Veronesi afferma di non saper «scrivere», volendo, forse, 

malinconicamente insinuare il dubbio di non saper amare, ma la levitas dei 

suoi versi viene proiettata in un futuro in cui essi saranno orfani (e 

sopravvivranno, dunque, al proprio autore), rinnovandosi l’auspicio che 
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qualcuno possa accarezzarli con uno sguardo intriso di caritas. L’opera è il 

frutto della fatica di una vita e il miglior augurio che ci si possa rivolgere 

sembra quello di trovare qualcuno cui affidarne la cura per il futuro: il 

poeta raccomanda se stesso ai posteri, in ciò che ha di più caro, ovvero nel 

frutto del proprio “fare”, ma resta dolorosamente consapevole che «non 

avranno gli anni né gli uomini / di me rimpianto o cura»
205

. 

Si smentisce in parte, però, Veronesi, nella lirica che segue, 

rilevando quanto a lungo duri «nel cuore il ricordo / di un dolore lontano, 

l’impronta / profonda di un’assenza / o di un rimorso»
206

: autenticamente 

pietosa appare, dunque, la consuetudine di vegliare i morti, di cullarli, che 

ancora caratterizza certi riti orientali cui l’Occidente si è disabituato, 

desideroso solo (tema notoriamente caro agli storici di «Les Annales») di 

liberarsi del «fiato afoso» (v. 15) della morte e illudendosi di esorcizzarla, 

lasciando al più presto «orridi e soli i morti / fra le corone e il buio» (vv. 2-

3). Persino gli animali dimostrano più compassione, «muto compianto»
207

 

verso i trapassati, le cui carni talora svaniscono riflesse in un «madido 

sguardo» (v. 5) di cane. 

Il poeta si libera e si riconosce come individuo, rinsalda l’unità del 

proprio «Io pensiero e parola»
208

 solo nell’atto di poetare: in una lirica 

raffinatissima, cui le consecutive inarcature in legato dellacasiano donano 

un ritmo frenetico e incalzante, le catene del vivere e il peso di secoli di 

storia si dileguano nel canto; altrove, in una visione notturna che riecheggia 
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la cupezza di certa poesia cimiteriale, egli anela a divenire compagno dei 

propri «fantasmi amati»
209

, che sembrano essere anche fantasmi poetici.  

Un ponte fra passato e presente, il parallelo tra la posa statica e la 

«quiete ebete d’ocra»
210

 degli sposi del noto sarcofago etrusco di Villa 

Giulia e l’atteggiamento dei telespettatori di oggi, imbevuti di vita già 

vissuta e passivi fruitori del «moto / insensato dei corpi e delle voci» (vv. 

3-4): l’alienazione inerte dello spettatore che subisce passivamente il 

messaggio ˗ ammonisce Veronesi ˗ ha il proprio corrispettivo nella 

parallela, triste e dilagante indifferenza dell’oggi per lo scempio di una 

lingua che, pur essendo parlata e scritta, muore ogni giorno, «perduta come 

il tempo / immemore come il mio silenzio» (vv. 17-18). 

Un omaggio a Bologna, forse, i versi dedicati alla contrapposizione 

fra la voce solare delle ragazze che risuona nelle navate come fosse 

all’aperto e la cupezza del «cuore oscuro anche a se stesso, chiuso / nella 

sua tenebra»
211

; un’allusione chiara ai sorprendenti giochi di echi fra «gli 

archi / acuti di re Enzio»
212

 i versi che celebrano la pazienza, la dedizione e 

l’amore con cui si riportano alla passata vividezza i colori offuscati dal 

tempo degli antichi affreschi. Anche «il vecchio archivista»
213

 viene 

evocato tramite l’immagine delle volte: il «diluvio di carta stampata» di 

serriana memoria (cfr. Le lettere) forse sommergerà tutto; allora, non 

resterà, della vita o del suo simulacro, che la testimonianza della parola 

scritta, dei segni che, però, non parleranno più ai posteri perché saranno per 
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loro troppo lontani: «sarà come il volo millenario / e immoto degli insetti / 

prigionieri dell’ambra» (vv. 14-16). 

La vita è un «sogno fatuo»
214

 e la tentazione del dissolvimento, dello 

sprofondare nel fiume dell’oblio, può cogliere anche il poeta nelle notti 

insonni, ma al risveglio rimane solo il riverbero di quei pensieri nella 

«morta poesia» (v. 14) che, comunque, permette a chi scrive di 

sopravvivere a se stesso. 

La lirica conclusiva, riconoscibile sempre dall’uso del corsivo, 

sottolinea che è giunto il tempo di congedarsi, rievocando, in una carrellata 

sintetica, gran parte delle immagini che costellano la raccolta. Ancora una 

definizione della poesia che finisce per privilegiare l’aspetto formale su un 

contenuto apparentemente divenuto privo di significato o desemantizzato: 

«le forme dolci e labili di cui per amore / o sgomento ho vestito questo 

nulla»
215

.  

Dunque, la poetica di Veronesi, nella variegata molteplicità delle 

sottili suggestioni letterarie e culturali in senso ampio, appare almeno in 

parte assimilabile a certi aspetti di quella leopardiana, nel prevalere di un 

nichilismo che comunque non travolge le forme poetiche e non le svuota di 

senso, e in linea con quella foscoliana della funzione consolatoria della 

poesia e della sua capacità di velare la crudezza della nuda realtà, 

alimentando l’inganno che ci consente di sopravvivere.  

Pertanto – sempre con Leopardi –, l’ultimo naufragio del cantore non 

può che avvenire «nel buio delle sillabe»
216

.   
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Nel laboratorio dell’Assente, romanzo di Sandro De Nobile 

 

 

 

 L’Assente, di Sandro De Nobile, è un romanzo
217

 in cui la voce 

autoriale è franta e fratta, e si riverbera in mille punti di vista diversi: ha la 

caratteristica molto particolare di sembrare una specie di nave senza 

nocchiere, che apparentemente solca le acque senza avere una destinazione 

prefissata, ma di essere, al contrario, un raffinato marchingegno narrativo, 

in cui l’Autore tradizionale è, allo stesso tempo, “Assente”, come recita il 

titolo, e, invece, indiscutibilmente presente in ogni pagina. 

Mi spiego: la quarta di copertina del volume ˗ assai calzante la scelta 

dell’immagine di copertina, che presenta un Munch del 1890, Notte a Saint 

Cloud, misterioso ed evocativo, in cui una figura col cappello scruta da una 

finestra le luci delle imbarcazioni e i loro riverberi sull’acqua, alludendo 

implicitamente al porto, uno dei (riconoscibili) luoghi-chiave della vicenda 

da ricostruire ˗ è piuttosto esplicita nel palesare qual è il fuoco della 

narrazione, che s’incentra su una specie di “indagine poliziesca”: 

un’indagine portata avanti non in maniera tradizionale, ossia seguendo le 

tracce del classico detective che va alla ricerca di una persona scomparsa, 

ma attraverso i racconti di vari personaggi “apparentemente” secondari, che 

sono, però, in relazione, in qualche modo, con il fantomatico “Assente” e 

che lo descrivono, ognuno dalla propria ottica e ognuno facendo 

riferimento al particolare tipo di rapporto che ha instaurato con lui. Bando, 

quindi, al tradizionale narratore onnisciente e alle descrizioni-fiume da 
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romanzo ottocentesco: infatti, questa folta schiera di narratori 

indirettamente dipinge ed evoca il “personaggio principale”, tramite alcuni 

tratti caratteriali o alcuni comportamenti spesso irritanti o perlopiù 

considerati come negativi dalla voce narrante di turno. E, soprattutto, le 

varie voci che si susseguono sono del tutto ignare della sorte dell’apparente 

protagonista: pertanto, lo investono anche dei loro dubbi, delle loro ansie, a 

volte della loro montante preoccupazione. L’Assenza, infatti, nel romanzo 

di Sandro De Nobile, chiama l’Attesa, con tutte le sue implicazioni e le sue 

varie declinazioni, non ultima quella della precarietà. 

Il tempo è come sospeso. Molti eventi accadono – o non accadono – 

quasi in presa diretta, mentre i vari personaggi vivono le loro vite 

frenetiche, immersi nella quotidianità. L’esordio di ogni capitoletto è in 

medias res: non ci sono preamboli, non contestualizzazioni, non descrizioni 

che accompagnino il lettore. Chi legge viene a contatto con ognuna delle 

voci senza intermediazione, senza filtro, in maniera a volte violenta: le 

varie scene sono quasi di taglio cinematografico. 

La macchina narrativa si presenta molto raffinata, perché il romanzo 

di De Nobile racchiude in sé vari generi letterari: si può dire, anzi, che sia 

la negazione, in un certo senso, dei generi stessi. 

Infatti, oltre a certe influenze dello stile cinematografico, prima di 

tutto è palese l’impianto teatrale del romanzo: nello specifico, si potrebbe 

parlare di una serie di soliloqui che corrispondono a quasi tutti i capitoli. Ci 

sono, però, delle eccezioni: la più emblematica, a mio parere, è quella del 

Gatto, almeno per due ragioni. Prima di tutto, perché introduce il punto di 

vista di un essere animato che, però, non è umano; in secondo luogo, 
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perché a un tratto gli sfugge un «direte voi»
218

 che fa del suo intervento un 

vero e proprio monologo in presenza di spettatori.  

L’importanza di questo “personaggio” apparentemente più che 

secondario, oltre che nelle sue allusioni all’explicit della vicenda, risiede 

anche nell’incipit del capitoletto a lui dedicato, che mette in scena (lo si 

capisce dopo) uno specchio. Il gatto, infatti, inizia a parlare davanti a uno 

specchio, ritenendo – come tutti i gatti, che appaiono molto buffi in quei 

frangenti – di avere di fronte un rivale, un antagonista, un proprio simile 

col quale sia possibile in qualche modo interagire. Cosa fanno i gatti in 

questi casi? Allungano le zampette e iniziano a toccare lo specchio, si 

avvicinano alla zampa riflessa e provano a colpirla ripetutamente, 

rimanendo disorientati dal contatto inatteso con una superficie liscia e dura, 

respingente, che non ha nulla di morbido né trasmette alcun calore. Di 

solito, ci si intestardiscono e perseverano per un po’, come alla ricerca di 

un varco per arrivare finalmente a toccare il loro simile, a instaurare un 

rapporto concreto, tangibile, anche aggressivo con lui, ma autentico. Dopo 

poco, però, ne escono disorientati e hanno tutta l’aria di aver capito che 

dietro quell’effigie che replica i loro stessi gesti si annida un mistero, «che 

non so se risolverò mai», ammette il Gatto stesso. 

Questo capitoletto arriva verso la chiusura del romanzo e sembra 

marginale rispetto a quelli precedenti, trovandosi in una posizione ibrida, in 

prossimità del finale ma seguito da altri due capitoletti, dedicati al 

Brigadiere e alla Maestra, nonché dall’Avvertenza e dall’inattesa pagina 

conclusiva sull’Autore, che curiosamente (e, forse, non intenzionalmente) 

lo risucchia all’interno della narrazione come depositario della Verità. A 
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ben vedere, però, si tratta dell’ultimo soliloquio-monologo, quindi 

dell’ultima voce che davvero prende la parola nel romanzo, perché i due 

capitoli che seguono presentano scritture di servizio: un verbale di una 

deposizione orale legato strettamente al presente, e una dichiarazione 

rilasciata in fede da un’insegnante che è, invece, contestualizzabile nel 

passato e che, in fondo, suggerisce una chiave possibile di interpretazione 

dei fatti, alla luce di episodi legati all’infanzia degli attori principali.  

Cosa, dunque, rappresenta il Gatto? E soprattutto cosa, lo specchio? 

Ritengo che il Gatto sia il latore di un messaggio, all’interno del libro, e 

che quella dello specchio sia una delle metafore portanti della narrazione: 

se vogliamo, l’immagine iniziale dell’animale intento a colpire il se stesso 

riflesso in uno specchio e a pensare, poi, che il «gatto imitatore», come lo 

definisce, sia più felice di lui perché si trova fuori ed è libero, e può 

esprimersi in tutta la sua animalità senza vincoli, è metafora della 

solitudine dell’individuo, della sostanziale incomunicabilità tra esseri 

umani, della nostra autoreferenzialità che ci porta a pensare di essere 

sempre al centro dell’universo e a vedere gli altri come “imitatori” di noi 

stessi. Il gesto del gatto che allunga la zampa e insiste sulla parete asettica, 

liscia, dura dello specchio è, infatti, tristemente emblematico della 

difficoltà di comunicazione profonda tra esseri umani: in questo romanzo 

coesistono tanti punti di vista, ma perlopiù le voci leggono i fatti e 

interpretano gli avvenimenti in una chiave molto personale e molto poco 

aperta alla reale comunicazione, alla reale comprensione dell’altro. Dalla 

ricostruzione finale, a mosaico, dell’immagine dell’oggetto delle narrazioni 

(quindi, un emblematico caso di rovesciamento in cui il protagonista, il 

soggetto, diventa oggetto di narrazione e oggetto passivo di sguardo, come 
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nel capitolo dedicato all’Infermiera) non emerge un quadro realistico della 

personalità dell’Assente; il suo carattere resta sfuggente, inafferrabile: ma, 

forse, non perché lo sia davvero – perché, invece, sembra avere una 

personalità piuttosto lineare, e in fondo coerente, come emerge da alcuni 

tratti comuni alle varie indirette descrizioni offerte dalle voci narranti. 

L’Assente è inafferrabile – sembra suggerire l’Autore – perché ogni voce 

che lo “descrive”, che vi allude, che ne parla è quasi più intenta ad 

ascoltare se stessa che a entrare davvero in relazione con lui.  

Il paradosso geniale è che, forse, l’unico caso in cui si sfonda 

veramente la parete ideale del teatro, quella dell’incomunicabilità, quella 

dello specchio che rimanda solo immagini di se stessi è proprio la 

circostanza dolorosa legata alla testimonianza della maestra, in cui un 

bambino, conducendo il gioco «di infilare rapidamente e ripetutamente la 

punta della matita nello spazio vuoto tra le falangi della mano di un 

compagno, distesa sul banco, per saggiarne il coraggio, oltre che la 

fiducia»
219

, si deconcentra e lo trafigge nella carne viva, provocando la 

copiosa uscita di sangue. Il gesto non volontario, l’errore imprevedibile, a 

quanto pare, avranno terribili conseguenze, ma non si può non pensare al 

movimento della zampetta del gatto, che sbatte contro lo specchio e così si 

illude e pensa di star comunicando con un proprio simile-doppio.  

I due bambini, in quella circostanza appena descritta, stavano 

giocando e, come specifica la maestra, stavano conducendo un gioco molto 

serio, che tirava in ballo il coraggio di chi si affida nelle mani dell’altro e la 

responsabilità di chi conduce la sfida, contando sulla fiducia del compagno. 

La punta della matita che penetra nella carne e ne fa uscire sangue copioso 
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potrebbe, forse, rappresentare un maldestro e tragico momento in cui vi è 

comunicazione profonda fra due esseri umani, sebbene sia sanguinosa e 

dolorosa anche per chi ferisce, e non solo per chi è ferito. Ho trovato, 

dunque, il corpo a corpo reale e figurato fra i due personaggi appena 

evocati uno dei rapporti umani più autentici di tutta la narrazione: esso 

suggerisce che il confronto profondo, diretto, è sempre doloroso e può far 

sanguinare. Ma sono solo certi incontri della nostra vita che lasciano una 

traccia indelebile in ognuno di noi: non importa quanto durino nel tempo o 

quanto assidua sia la frequentazione.  

L’Assente ha, però, a mio parere, un’altra caratteristica che, forse, 

supera in importanza tutte le altre: si configura, di fatto, anche come un 

romanzo-saggio, stile Morselli, con a tratti delle incursioni in temi scottanti 

di attualità del giornalismo d’inchiesta: questo riaffiorare a tratti della 

contemporaneità più problematica costituisce un altro valore aggiunto della 

narrazione, che si avvicina pure a caratteristiche del romanzo-inchiesta o 

comunque della letteratura di denuncia. 

È, forse, in questi squarci improvvisi che il lettore sorprende il 

riaffiorare della più autentica voce autoriale, la quale fa da trait d’union tra 

le altre voci sparse, grazie a questi affondi nella dolorosa realtà 

contemporanea che accomuna tutti gli attori della messa in scena. Ad 

esempio: 

 

 

I giovani, ci andassero loro in piazza, a manifestare, a prendersi un malanno, io ci sono già 
andato, e non è servito a niente, soltanto a sostituire chi c’era prima con chi c’è adesso, il magna 

magna, tanto per usare un termine populista, s’è solo affinato […] (L’Amico, p. 12) 

 
[…] io sono disoccupato, al verde, ed ho trentacinque anni, una laurea che non serve a niente, 

poca voglia di tutto ed esperienza zero, in qualsiasi campo […] (L’Amico, p. 13) 
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E tutto solo perché non sa usare il computer, nel 2011, un geometra, mentre tanti giovani 

laureati stanno a spasso. 

Mah… 

In ogni caso l’Italia è questa, una terra in cui se hai idea di dar via un terreno lo Stato le tasse le 

vuole prima, come ho dovuto pagarle io, in anticipo rispetto alla vendita.  (L’Alienante, p. 57) 
 

[…] ma se ne sentono tante, in giro, di pedofili, assassini, bruti, e poi tutti a dire che sono i 

genitori, il problema, che lasciano troppo soli i figli, e li sballottano di qua e di là […]  
(L’Infermiera, p. 61) 

 

Ma se qui si chiude solo!! 

Fabbriche, uffici, ora pure gli ospedali, e le scuole, ché bisogna tagliare, risparmiare, e dei 
servizi non gliene frega niente a nessuno, di quelli che comandano […]  (L’Infermiera, p. 62) 

 

 

I titoletti stessi dei capitoli danno l’idea che in questo romanzo non 

sia tanto importante per l’autore la caratterizzazione dei vari personaggi: 

L’Amico, L’Amante, Il Vecchio, Il Ladro, Il Nemico etc. rimandano, più che 

a delle individualità, a dei tipi umani, e soprattutto a dei ruoli, in un gioco 

pirandelliano in cui ognuno indossa una maschera per non mettere a nudo 

davvero la propria interiorità. La vita è, gaddianamente, una matassa 

confusa, di cui non si trova il bandolo, un gomitolo senza capo: se ne 

possono solo sondare singoli aspetti, arrivando a ricomporre uno specchio 

fatto di frammenti rotti incollati sommariamente, che riverberano la luce in 

direzioni diverse e rimandano un’immagine che non può essere coerente, 

del reale. 

Lo sguardo ironico e a tratti dissacrante, “pungente”, di Sandro De 

Nobile mette insieme tipi umani, animali come il gatto, oggetti inanimati 

come La Borsa e persino Dio, che diviene una voce fra tante: più simile 

alle divinità dell’Olimpo o al Dio vendicativo della Bibbia che a quello 

misericordioso del Vangelo, nella sua esplicita e pesante accusa di superbia 

rivolta alla propria creatura. 
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Dal punto di vista lessicale il romanzo è assai interessante: la lingua 

è perlopiù molto sciolta, comunicativa, diretta, in perfetto stile 

cinematografico o teatrale, appunto, ma a tratti affiorano termini desueti, 

espressioni che appaiono quasi fuori contesto, spie lessicali del complesso 

background culturale dell’autore e soprattutto della sua volontà di spiazzare 

il lettore, di disorientarlo, di interrompere il flusso delle parole della 

quotidianità contemporanea, a volte piatta, con termini e locuzioni che 

rimandano alla sfera letteraria o al lessico più tradizionale o dal sapore 

arcaico come «vieppiù»
220

, «a ogni piè sospinto»
221

 etc. 

Numerose sono anche le allusioni più o meno velate alla letteratura: 

all’Ungaretti di «lasciatemi qui, come una cosa posata in un angolo e 

dimenticata, qui, tra le quattro capriole di fumo del focolare della 

modernità»
222

, che forse sfocia anche in Palazzeschi e in certe immagini 

futuriste, oltre che nella poesia di Nelo Risi (per ammissione stessa 

dell’autore). Ai versi di Prima colazione di Prevert
223

, emblematici 

dell’incomunicabilità e della glaciale freddezza in un rapporto di coppia; 

alla Ginzburg
224

, a Salgari
225

, Rousseau
226

, Gadda, Alceo, Shakespeare
227

, 

Sorel, Manzoni etc. 

Un capitolo ha una tonalità a sé, molto diversa da tutti gli altri: la 

particolare “discesa agli inferi” dell’ingresso nella bottega del Libraio 

rappresenta, a mio avviso, l’episodio più onirico e poetico di tutto il 

romanzo. La serenità olimpica del protagonista, che non parla ma viene 
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 Ivi, p. 11. 
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 Ivi, p. 81. 
222

 Ivi, pp. 12-13. 
223

 Cfr. p. 52. 
224

 Cfr. p. 53. 
225

 Cfr. p. 67. 
226

 Cfr. p. 70, come per Gadda e Alceo. 
227

 Cfr. p. 71, come per Sorel. 
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descritto da una voce fuori campo, ricorda quasi quella di certe divinità del 

mito. Egli non ha bisogno di proteggere il proprio negozio dall’assalto dei 

ladri, perché sa che ogni cuore impuro non può portar via nulla dalla sua 

bottega: considera i libri pura materializzazione di sogni e desideri. 

La letteratura e la lettura, quindi, affiorano da questo romanzo, 

apparentemente tutto immerso nella contemporaneità e intriso delle sue 

dolorose e laceranti contraddizioni, come via di fuga dal reale, come magia, 

dantesco «incantamento»
228

, in un Sistema in cui tutto sembra muoversi per 

impulso dell’interesse e solo il mondo ideale dei libri appare procedere 

perseguendo altri fini
229

. 
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