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Premessa 

di Massimo Fusillo 

Con questo testo Alessandro Gaudio offre al lettore una sorta di 

diario filosofico, che intesse riflessioni saggistiche su arte, scienza, poesia e 

pittura, sempre restando all’interno della forma breve, del frammento o 

dell’annotazione, così amata nella letteratura contemporanea. È una scelta 

espressiva che scaturisce da un preciso milieu culturale, con cui il libro si 

misura a più riprese: la Vienna di primo Novecento, con la sua eccezionale 

sinergia fra tutte le arti e tutti i saperi, catalizzata dalla nascita della 

psicanalisi e dalla sperimentazione modernista. Mi è infatti tornato più 

volte alla mente un libro che è stato molto importante per la mia 

generazione: Crisi della ragione, curato da Aldo G. Gargani per Einaudi 

nel 1979; un titolo forse un po’ ad effetto, per ridiscutere il concetto stesso 

di ragione (classica) attraverso le sue diverse modalità, valorizzando in 

particolare il contesto cruciale che avvolge la nascita della psicanalisi, in 

cui si afferma un sapere non sistematico, basato su dettagli, frammenti, 

indizi, microsegni, come sostenuto nel contributo più celebre della raccolta, 

quello di Carlo Ginzburg. Dopo aver curato Crisi della ragione, e aver 

lavorato a lungo su Wittgenstein (altra figura qui molto presente, anche nel 

paratesto delle epigrafi), Gargani passò, nell’ultima fase della sua carriera, 

alla scrittura narrativa: come a voler testimoniare direttamente un intreccio 

sempre più fitto tra filosofia e narrazione. Questa crisi della ragione è la 
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crisi di un modello univoco della realtà di cui parla più volte Alessandro 

Gaudio, che ha fra i suoi numi tutelari il romanzo-saggio di Musil, la poesia 

di Trakl, il pensiero di Freud riletto in chiave logica da Matte Blanco e 

alcune figure di scienziati, come Edwin Schrödinger e Ernest Mach, grazie 

ai quali «la realtà, diventa, così, punto di intersezione, convergenza di 

rappresentazioni intersoggettive». Si tratta di una rivoluzione 

epistemologica fondamentale, che non può non avere effetti incisivi sul 

mondo dell’arte e sull’estetica in generale, dato che riguarda i presupposti 

stessi della percezione: «La descrizione completa e priva di lacune di un 

oggetto fisico è, quindi, impossibile e primo compito dello scienziato − 

afferma ancora Schrödinger − è accettare quel vuoto di conoscenza. La 

fantasia, e precedentemente lo aveva dichiarato Ernst Mach, svolge in tal 

senso una funzione scientifica fondamentale».  

 Il diario filosofico di Gaudio si pone sotto il segno di Saturno e di 

uno degli scrittori più significativi del secondo Novecento, in qualche 

modo erede diretto della temperie culturale di cui abbiamo appena parlato. 

Winfried Sebald non è solo un oggetto di riflessione e di studio in questo 

volume, ma è anche il punto di riferimento per la tecnica dell’iconotesto 

(soprattutto grazie al suo capolavoro, il romanzo Austerlitz) e per una più 

generale estetica del dettaglio. Per quanto riguarda il primo aspetto: Sebald 

non è solo uno dei casi migliori di doppio talento, che riesce perciò ad 

assemblare un romanzo ibridando fotografie scattate da lui stesso con parti 

narrative (i grandi fototesti sono in genere frutto di collaborazioni fruttuose 

tra fotografi e narratori, come quella fra Ghirri e Celati); ma è anche un 

esempio paradigmatico di come l’immagine possa e debba essere non una 

semplice illustrazione del testo letterario, ma un altro codice che si integra 
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e si contamina con quello verbale. Gaudio inserisce perciò nel suo diario 

varie immagini, da Klimt e Schiele alla pittura inquietante di Tripp, fino a 

interessanti fotografi contemporanei come Raffaella Mariniello; e le fa 

interagire in vario modo con il suo percorso argomentativo che procede 

sempre per associazioni più o meno libere. D’altronde la Vienna di inizio 

Novecento, e in particolare il movimento della Secessione, è stato uno dei 

momenti fondamentali nella storia dell’opera d’arte totale: quell’utopia 

wagneriana di sinergia e fusione fra le arti che ha poi animato l’avventura 

delle avanguardie storiche (ma anche le distopie dei totalitarismi, se si 

pensa alla propaganda nazista e stalinista), e che oggi ritorna nelle varie 

pratiche dell’intermedialità e del mondo digitale.  

Veniamo infine all’estetica del dettaglio. Per lungo tempo posto in 

una posizione inferiore rispetto all’estetica del sublime e del grandioso, e 

confinato quindi nelle sfere del quotidiano e del femminile, il dettaglio è 

stato fortemente rivalutato di recente dalla teoria femminista (Naomi 

Schor) e da varie prospettive filosofiche (soprattutto la decostruzione di 

Derrida). A differenza del frammento, che presuppone la perdita o la 

rinuncia a un sistema complessivo, il dettaglio mette solo fra parentesi la 

totalità: scaturisce dalla focalizzazione su un elemento minimale, spesso a 

prima vista trascurabile, ma che poi può dimostrarsi decisivo, capace di 

catalizzare sensi simbolici, affettivi, memoriali, e investimenti feticistici di 

vario tipo. È la cifra caratterizzante della scrittura di Flaubert, da cui 

scaturisce poi tutta la narrativa tardo moderna; ma anche di tante esperienze 

visuali, soprattutto di certa fotografia e di tantissimo cinema. Anche Sebald 

intesse le proprie narrazioni a partire da dettagli apparentemente 

insignificanti: la tragedia per eccellenza della storia occidentale, la Shoah, 
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viene ripercorsa in Austerlitz attraverso piccole storie del quotidiano, 

particolari architettonici, frammenti di memoria. A questa estetica il libro 

di Gaudio offre un omaggio appassionato, attraverso una scrittura che 

procede per tagli, frammenti, lampi, capaci di svelare nuclei filosofici 

densamente problematici. 
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Una difficoltà in filosofia è che manchiamo di una visione 

d’insieme. Ci imbattiamo nello stesso tipo di difficoltà che avremmo 

con la geografia di un territorio del quale non possediamo mappe, o 

solo una mappa di singoli posti. Il territorio del quale stiamo 

parlando è il linguaggio e la geografia è la grammatica. Possiamo 

percorrere il territorio senza grosse difficoltà, ma quando ne 

dobbiamo fare una mappa, ci sbagliamo. Una mappa mostrerà 

percorsi diversi che attraversano gli stessi luoghi; ne possiamo 

prendere uno alla volta, ma non due contemporaneamente, proprio 

come in filosofia dobbiamo occuparci dei problemi uno alla volta, 

sebbene in effetti ogni problema rimandi a molti altri. Dobbiamo 

attendere sino a che non siamo tornati al punto di partenza prima di 

poter discutere il problema che abbiamo affrontato in precedenza o 

procedere verso un altro. In filosofia le questioni non sono 

abbastanza semplici da poter dire «ne abbiamo un’idea sommaria», 

perché non conosciamo il territorio se non attraverso la conoscenza 

delle connessioni fra i percorsi. Così consiglio la ripetizione come un 

modo di indagare le connessioni. 

 

(L. WITTGENSTEIN, [dichiarazione sul proprio metodo filosofico, 

rilasciata nel 1933], in Wittgenstein. Una biografia per immagini 

[2012], a cura di M. Nedo, trad. di A. Bernardi e M. Jacobsson, Roma, 

Carocci, 2013, p. 11). 

 

 

1. Quasi a nudo 

 

 

[...] 

Di pagine bianche 

È impossibile vivere. 

 

(T. LANDOLFI, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977, p. 128). 

 

 

 

Gli anelli di Saturno sono messaggi in bottiglia affidati alle correnti 

e ai marosi del mondo attuale e accompagnati − in origine, nell’area 

virtuale allestita intorno all’«Eco dei monti», piccolo periodico siciliano − 

dalla fiducia che continuo a nutrire, ostinatamente, per quel che faccio, per 
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quel che sono: uno studioso di letteratura. Fiducia, vorrei dire, non sempre 

colma della speranza di approdare da qualche parte o in qualche tempo. 

Certamente, i miei testi mirano a un fine, a qualcuno cui ci si possa 

indirizzare; a qualcuno cui vado incontro − affermerebbe il poeta Paul 

Celan − con il mio esserci, essendo all’addiaccio, allo scoperto, ferito dalla 

realtà e, pur tuttavia, in cerca di essa. Sorvolato dalle stelle 

(Sternüberflogen) − che, spiega ancora Celan in un discorso pronunciato a 

Brema il 26 gennaio 1958, sono opera mia, che sono il mio tempo e il mio 

spazio −, continuo indifeso, ma libero, a produrre il mio sforzo intellettuale. 

Continuo a rispettare il mio programma teorico, a svolgere la mia attività, a 

dire quel che so in funzione di una prospettiva, a chiarire − servendomi 

della mia esperienza e della mia attrezzatura rotta − gli aspetti più articolati 

e controversi della condizione umana e della civiltà che mi circonda, a 

parteggiare per ciò che fatica a esprimersi in letteratura, a sottolineare ciò 

che è rimasto ai margini dell’interesse degli studiosi. Al vuoto di sapere, al 

fumo senza arrosto, al rumore senza sostanza, all’insulsa standardizzazione 

o alla melassa estetizzante, io reagisco così, quasi a nudo.

Tutto ciò, ovviamente, non basta a salvarmi dagli esiti di questa 

civiltà, dalle sue regole, dall’ordine e dall’indifferenza che essa 

presuppone. Né pretendo di riordinarla io, cedendo all’illusione di arrivare 

alla definizione semplice e definitiva di una realtà a tal punto 

contraddittoria, così insicura e piena di condizionamenti. Gli anelli di 

Saturno forniscono almeno una ragionevole consapevolezza del modo in 

cui l’inquietudine umana si è versata nell’arte per un certo periodo; e, 

anche se non ne estinguono tutti gli aspetti, possono aiutarmi a sopportare 

l’angoscioso senso di precarietà, i rozzi e pesanti contrasti che dal romanzo 
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o dalla poesia come dalla vita trapelano. Sono scritti che non possono 

allontanarmi da questo mondo scombinato, anche perché, si sa, non mi è 

concesso di guardarlo dal di fuori: è questo il mio unico mondo e io − nelle 

cose e, allo stesso momento, al di fuori di esse, come suggeriva Adorno nel 

1944 − cerco di rapportarmi ad esso attraverso il disagio dello scrittore e 

dello studioso che si confronta con se stesso e con la realtà e che finisce per 

educare la percezione del suo quotidiano. A questo stato di cose non 

rispondo mediante un’estetica trascendente perché continuo a considerare 

indagabile la sua natura che resta fisica, non metafisica. Ciò non significa 

mettere in discussione le proprie credenze e i propri costumi mentali, ma 

riconsiderare olisticamente ipotesi e dati come elementi interrelati di un 

quadro complesso e propendere, dunque, per una soluzione scientifica o, 

più propriamente, empirica e possibilista. Così, ricostruisco il fondamento 

sempre mutevole della realtà, cogliendolo, di volta in volta, da un punto di 

vista differente, inconsueto. Finisco per rendermi conto che esso non è il 

tutto, il compimento di un processo, perché è l’incompiutezza della 

letteratura e di ciò che c’è al di là di essa che si riversa nel presente e che 

riesco ad afferrare. 

Vivo di questo ed è questo che faccio e lo faccio, perché non dirlo?, 

in condizioni di deprivazione quasi assoluta: il tentativo di reagire a queste 

limitazioni passa, lo si vede bene, dal diario delle mie letture, dal modo in 

cui i pensieri che da esse muovono scandiscono il mio cielo, i diversi 

momenti della mia settimana e le complicazioni, anche materiali, che devo 

affrontare. In questo stato di coscienza − e non, si badi bene, di derisa 

incoscienza −, ho l’opportunità (di cui non sottovaluto l’importanza) di 

fornire il mio contributo per cambiare la disposizione di un qualsiasi 
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preziosissimo lettore nei confronti di quei testi che per anni sono stati 

relegati (spesso giustamente) nel novero degli studi di settore, specialistici, 

si dichiara. Ciò è stato fatto usando insensate etichette, definizioni alla 

moda, chiacchiere da salotto, esercizi scolastici e li si è spacciati per critica, 

analisi, interpretazione. Ma non è solo questo. Si tratta, come detto, del 

modo stesso di guardare la realtà: la realtà delle cronache può essere vista e 

interpretata attraverso le pagine di quello scrittore che tanto mi piace? 

Posso usare (persino sul web) un precetto che derivo da un’intuizione di 

Wittgenstein, di Matte Blanco, di Musil, di Bernhard o di Volponi per 

analizzare un fatto realmente accaduto? Questa mia disposizione di oggi in 

che modo è scaturita o è stata influenzata dalle opere del passato, dal modo 

in cui Landolfi, Sciascia o Morselli hanno contrastato quella realtà che 

tanto somiglia alla mia? Si delinea, così, un percorso arduo e ambizioso 

(ma coerente, e unico) che non chiede l’approvazione dei vili, degli 

incompetenti, degli svigoriti e non è detto che, passando da questo, non si 

potrà un giorno arrivare ad altro, a un sentimento dell’arte più vicino 

all’arte stessa e, al contempo, più prossimo al meno attrezzato tra i lettori 

perché da esso finalmente compresa: è fiducia senza speranza, forse, ma è 

il solo pregio di queste pagine. 

 

(26 agosto 2014) 
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2. Gli anelli di Saturno 

 

 

     Per fare dell’interdisciplinarità 

non basta prendere un "soggetto" (un 

tema) e intorno a esso chiamare a 

raccolta due o tre scienze. 

L’interdisciplinarità consiste nel 

creare un oggetto nuovo, che non 

appartenga a nessuno.  

 

(R. BARTHES, L’ovvio e l’ottuso. 

Saggi critici III [1982], trad. di C. 

Benincasa, G. Bottiroli, G. P. 

Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, 

G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, p. 

86) 

 

 

 

Un dettaglio oscuro, esente da qualsiasi vanità intellettuale, uno 

scrupolo, etico oltre che estetico, che impedisca di sprofondare nella sabbia 

del proprio tempo e consenta per un attimo di capire, attraverso la 

letteratura, la filosofia, la psicoanalisi, l’antropologia, la storia dell’arte e la 

fotografia, ma anche la fisica e la matematica, l’ordine delle cose e il 

progetto cui esso si ispira. Come uno specchio rotto che, riflettendo una 

realtà atroce e irrilevante, fornisca sorprendentemente uno spunto o una 

scorciatoia per immaginare e per ridefinire teoricamente (e, spesso, 

dialetticamente) i rapporti tra le diverse discipline e che, comunque, si 

guarda bene dal trasfigurare il reale. Un battito di ciglia, quello con il quale 

si chiude un’epoca, un indizio dello sfacelo, della tacita rovina, un relitto 

della nostra civiltà offesa. Oppure un piccolo specchio d’acqua, un sogno, 

un miraggio, una piccola aberrazione decimale che accresca in noi la 
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saggezza o la follia, ma comunque l’espressione di una quotidianità o di 

una strana mania: «Si tratta − spiegava Adorno nel 1947, concludendo i 

suoi Minima moralia − di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si 

estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparirà un giorno, 

deformato e manchevole, nella luce messianica». Tuttavia, pur prediligendo 

il frammento, non lo si riduce a esercizio di stile, disinteressato o 

impropriamente assolutizzato e chiuso, a «fortezza costruita con gli 

stuzzicadenti», diceva Leonardo Sinisgalli, il poeta delle “due culture” 

(quella scientifica e quella umanistica, ovviamente). 

In sostanza, sono stati questi i principi cui ci si è attenuti negli scritti 

che ho proposto, con alcune varianti rispetto alla versione qui pubblicata, 

all’interno del mio spazio sull’«Eco dei monti», storica testata fondata a 

Nicosia, in Sicilia, nel 1905: rifacendomi al titolo di un noto romanzo dello 

scrittore tedesco Winfried Georg Sebald, lo spazio si è denominato Gli 

anelli di Saturno ed è stata l’occasione per cogliere il modo in cui il tempo 

o la superficie o le grandi questioni sulle quali si interroga la civiltà 

occidentale tardomoderna si siano infine ripiegate dentro di me
1
. Il 

                                                 
1
 Alcuni interventi − Un tentativo di restituzione, Per il meglio, La frase infinita e Geometria 

del tormento − sono usciti anche sul «Cobold», rivista di estetica e spazi creativi, fondata nel 

1981, dal 2005 diffusa in versione on line e diretta da Ettore Bonessio di Terzet; quelli dedicati 

a Landolfi, modificati e riuniti in un unico testo, Peso e patologia della realtà nella poesia di 

Tommaso Landolfi, sono reperibili anche in Tre corone postmoderne. Landolfi, Manganelli, 

Tabucchi, Atti del Convegno internazionale patrocinato dall’Istituto Lorenzo de’ Medici di 

Firenze, 16 gennaio 2015, a cura di E. Di Iorio e F. Zangrilli, Caltanissetta-Roma, Salvatore 

Sciascia, 2015, pp. 85-108; dall’8 settembre 2014, quattro scritti (La rete di remote prospettive, 

Pieno e vuoto. Ancora sulla poesia di Landolfi, Forma e suono dell’inferno e Sul peso della 

lettera) sono visibili anche sul sito del Centro Studi Tommaso Landolfi al seguente URL: 

<http://www.tommasolandolfi.net/da-gli-anelli-di-saturno-di-alessandro-gaudio/> (ultima 

consultazione: 5 settembre 2019); gli scritti dedicati a Dissipatio H.G. sono adesso riuniti in 

Asimmetrie morselliane in Dissipatio H.G. Caso, inconscio e letteratura per opporsi all’anti-

utopia capitalista, in Dal pensiero alla formazione, t. I, a cura di G. Armenise, Lecce, Pensa 

Multimedia, 2017, pp. 553-64. La rubrica originaria prevedeva anche interventi, denominati 

Interferenze, proposti da altri studiosi che reagivano con i temi sollevati dai miei Anelli. Gli 

autori di quei testi sono Domenico Calcaterra, V. S. Gaudio, Rosarita Morandini, Maria Panetta 
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confronto tra queste e le tesi su cui già ci si era interrogati agli albori e nel 

corso del Novecento ha dato vita a un viaggio esclusivo che, nella serie di 

interventi qui avviata, dalla tradizione mitteleuropea conduce sin nel cuore 

della cultura italiana: le problematiche sottolineate da Musil, Trakl, 

Wittgenstein, Bernhard, Sebald, Volponi, Landolfi, Morselli e altri 

costituiscono un sistema di rimandi che consente di considerare da punti di 

vista inediti la complessità della cultura moderna. 

Detto altrimenti, si è trattato di cogliere il modo in cui alcune opere 

della letteratura europea del Novecento si siano coagulate intorno a idee e 

moduli stilistici comuni. Considerare il ricorso ad alcuni temi − quali 

l’inconscio, il caso, il vuoto e il disagio della civiltà, la paura della morte, 

l’utopia, l’incertezza, la ripetizione, l’associazione − e il modo in cui 

ciascuno di essi è stato, volta per volta, ricondotto agli altri ha fatto sì che 

principi estetici apparentemente distanti tra loro abbiano potuto ritrovarsi 

lungo un percorso di conoscenza inedito, dagli approdi ermeneutici talvolta 

sorprendenti. L’appello alla pittura e alla fotografia, da un lato, e alla 

scienza, alla fisica e all’antropologia, dall’altro, l’adozione di un linguaggio 

il più delle volte semplice, sempre volto a spiegare con calma ogni tornante 

dell’esposizione e mai ingenuamente finalizzato alla riproposta degli 

schemi tipici della critica convenzionale e della teoria della letteratura 

consentono di apprezzare maggiormente la varietà e la bellezza del viaggio 

intrapreso, come anche il carattere della nuova disposizione che sono 

arrivato a maturare nei confronti della realtà. Tutto ciò non ha significato 

affatto eliminare ogni parvenza di limite e dare così corso a quella cultura 

del vuoto e dell’illimitatezza tipica della nostra civiltà (e cara a quel 

                                                                                                                                               
e Romolo Rossi, che ringrazio per aver partecipato al mio progetto. Ho debiti di riconoscenza 

anche nei confronti di Nino Arrigo. 
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comparativismo d’accatto che tutto mette insieme, tutto accomuna, tutto 

digerisce): si è trattato, al contrario, di limitare la dismisura, muovendosi 

lungo quella linea di confine, prendendo in considerazione il sistema di 

relazioni (nonché saggiando i limiti della rappresentazione) che essa 

prospetta e rendendo possibile una lettura, fondata filosoficamente, della 

scrittura e delle questioni essenziali sollevatesi nel Novecento in seno alla 

cultura europea, nonché del modo in cui si sia riflettuto su di esse − 

passando per un discorso che le investe e, talvolta, le sottrae − nel 

passaggio dalla modernità alla contemporaneità. 

Oggi, questo margine riguarda il modo in cui nel romanzo di Sebald 

che si è citato (e che sarà il primo testimone del passaggio di cui si è detto) 

si considera il rapporto di non contraddizione che nasce tra la dimensione 

circoscritta di un orlo, di uno squarcio, di un particolare, di un frantume, e 

la potenza elementare e incommensurabile che si sprigiona da ciascuno di 

essi: «nel semplice levarsi di una mano o abbassarsi di una palpebra, e 

nell’esalazione dell’ultimo respiro, pareva a volte che trascorresse un 

secolo. E con il dissolversi del tempo si dissolveva anche ogni altro 

rapporto»
2
. Sebald, qui come altrove, è solito tessere la propria trama di 

riferimenti incessanti e di ripetizioni, manifestando così il disagio profondo 

che nasce da una quantità enorme di materiale accumulato, mostrando il 

modo in cui nella nevrosi dell’individuo (su cui incombe l’ombra dello 

Steinhof di bernhardiana memoria) si cela il naufragio storico della società 

occidentale. 

Questa idea di narrazione che nasce dal rispecchiamento tra il 

singolare o il familiare e l’universale non ha niente della relazione 

                                                 
2
 W. G. SEBALD, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra [1995], trad. di A. 

Vigliani, Milano, Adelphi, 2010, p. 161. 



21 
 

formalisticamente corretta che lega l’oggetto e la sua immagine speculare 

ed è colta nell’andamento errabondo e molto spesso sorprendente del suo 

procedere per perturbamenti, per contiguità; il rapporto tra oggetto e 

immagine, partito come riflesso, è quindi, se si vuole, di sovrapposizione 

ed è proprio giustapponendo i diversi piani di realtà e metarealtà che 

Sebald finisce per rivelare l’irregolarità che caratterizza un sistema 

perfettamente regolare. È questo stesso principio di connotazione − 

configurazione, o Gestalt se si vuole, fatta di riduzioni, di aggiunte e di 

trasformazioni − che cercherò di saggiare in alcune importanti opere di 

autori vissuti nel Novecento nel corso delle pagine che seguono. 

 

(25 agosto 2013) 
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3. Il topolino di Tripp

[...] 

Topo, cattiva coscienza 

Dell’umana semenza! 

(T. LANDOLFI, Onoriamo il piccolo topo, in ID., Viola 

di morte [1972], Milano, Adelphi, 2011, p. 96) 

W. G. Sebald deve aver riflettuto molto sullo statuto della realtà e 

sull’immagine che ne trae chi la osserva. Esemplificativa in tal senso è una 

delle disamine che lo scrittore tedesco ha dedicato ai quadri di Jan Peter 

Tripp, suo compagno di scuola a Oberstdorf e grande pittore tuttora in 

attività. Si tratta di un saggio, intitolato Come giorno e notte. Sui quadri di 

Jan Peter Tripp, poi inserito come scritto conclusivo nella raccolta 

Soggiorno in una casa di campagna
3
. 

La «meravigliosa abilità tecnica»
4
 di Tripp (Unerzählt, uscito nel 

2003, raccoglie i micropoemi e 

le litografie che i due si 

scambiarono sino alla morte 

dello scrittore, nel 2001) e il 

modo in cui egli rappresenta, 

con precisione maniacale, 

l’oggetto che ritrae, consente a 

3
 Ed. orig. 1998; trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2012, pp. 139-53. 

4
 Ivi, p. 142. 
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Sebald di chiarire il criterio in cui egli stesso, da romanziere, guarda a 

quell’oggetto. Al di là dell’illusione che produce la sua superficie, l’oggetto 

finisce per rivelare «un abisso spaventoso»
5
, una profondità inattesa che 

veicola uno stato di vertigine e che sposta il limite tra ciò che è reale e ciò 

che non lo è, tra ciò che è vivo e ciò che è morto. A prodursi è, cioè, una 

frattura, talvolta impercettibile, tra l’essere e la sembianza dell’oggetto 

rappresentato, ma che riguarda ovviamente anche chi è chiamato a guardare 

quella rappresentazione. 

Il topolino dipinto da Tripp mostra perfettamente la relazione che 

l’artista crea con ciò che raffigura e che concerne la differenza posta da 

Jacques Lacan nel 1964 tra istante di vedere, momento iniziale del gesto 

del vedere, e tempo di arresto, che non può più protrarsi oltre: il pittore dà 

da vedere il momento terminale della vita del topo e porta quel gesto fino 

in fondo, forzando l’istante di vedere per arrivare a mostrare la sua vera 

fine. Infatti, racconta Sebald, scoperto il topo esanime davanti alla porta di 

casa, Tripp lavora per più giorni al quadro qui riprodotto: al settimo giorno, 

il corpo inanimato del sorcio ha un sussulto «e una goccia di sangue, 

minuscola come la capocchia di uno spillo, colò dalla narice»
6
. 

L'attenzione dell'artista si concentra su quella goccia, ma è quella 

stessa attenzione a incarnare la realtà del topolino: finisce che questa, 

rispetto a quella, resti marginale. Sebald narra del modo in cui Tripp abbia 

voluto andare oltre l’istante di vedere, arricchendolo con quello sguardo 

ulteriore che chiama l’autore del quadro e chi lo osserva all’interno di esso. 

Si perviene così a una figurazione anatomica, estremamente accurata, del 

corpo del topo adagiato nel nulla («senza sostegno e senza sfondo», 

5
 Ivi, p. 147. 

6
 Ibidem. 
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ibidem), che supera l’apparenza e alla quale, procedendo di momento in 

momento, è possibile giungere scrutando la vita da una posizione 

eccentrica a essa; da un luogo, cioè, posto oltre il confine della vita 

medesima. Si potrebbe dire che nella goccia di sangue che esce dalla narice 

del topo, istante di vedere e tempo di arresto terminale si sovrappongono, 

pur non essendo identici, e operano un semplice processo di ricapitolazione 

che consente di considerare il movimento della vita oltre la morte, 

rendendo così un po’ più familiare quell’abisso di cui parla Sebald. 

È come se tanto Tripp quanto lo stesso Sebald posassero le loro mani 

sul mio braccio e mi rendessero partecipe di quel vuoto, della sostanza di 

cui sono fatti i sogni, di quella caducità che si spalanca oltre l’istante in cui 

ho visto la morte e che, continuando a girare per l’universo, contiene 

ancora interamente la mia angoscia e il mio turbamento.  

(2 settembre 2013) 



25 

4. Arte e indeterminazione: ancora su Sebald e Tripp

Per concludere il discorso intorno al modo in cui la disposizione di 

Sebald per l’osservazione della realtà ben si sposa con le suggestioni che 

scaturiscono dal dipinto di Tripp non si può non notare come questo porti 

con sé il suo referente, quasi come se disponesse della stessa trasparenza 

della fotografia. Nel caso di quest’ultima, infatti, l’oggetto-referente 

aderisce, ha detto Roland Barthes: non si vede la foto, si vede l’oggetto 

fotografato. D’altronde, lo stesso Sebald, all’interno dello scritto dedicato 

all’amico pittore, ammette che «l'immagine fotografica trasforma la realtà 

in una tautologia»
7
. 

Allora cosa aggiunge la rappresentazione di Tripp all’effet du réel? 

In che modo essa, anche mediante la tecnica del 

trompe l’oeil, separa il gesto pittorico dal 

referente, ovvero il desiderio dal suo oggetto? È 

possibile capirlo prendendo in considerazione 

l’acquerello denominato Una leggera 

incrinatura, dipinto dall’artista tedesco intorno 

al 1974, dopo la sua degenza nell’ospedale 

psichiatrico di Weissenau presso Ravensburg, e tra i suoi lavori più noti. Si 

chiarirà, al contempo, come per Sebald i piani di realtà e di metarealtà 

finiscano per sovrapporsi scoprendo che l’energia può trasformarsi in 

7
 W. G. SEBALD, Come giorno e notte, op. cit., p. 145. 
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materia e rivelando l’irregolarità, la disarmonia, insita nel sistema 

perfettamente ordinato dei suoi romanzi/resoconti di viaggio. 

Nella fotografia, distingue ancora Barthes, è impossibile separare il 

vetro e il paesaggio senza distruggere uno dei due livelli; il quadro di 

Tripp, invece, aggiunge un aspetto che consente di separare i due strati 

dell’immagine, conservandone l’integrità. Si tratta di un aspetto critico 

(rivelato dal sussulto nel corpo del piccolo roditore morto e dalla 

macchiolina di sangue che fuoriesce dalla sua narice o, qui, dall’incrinatura 

che segna il vetro posto davanti al ritratto dell’uomo) che, nella sua 

parzialità, indica e sottolinea la dimensione retorica dell’immagine: è come 

se essa si animasse, come se fosse «l’immagine viva di una cosa morta» 

(Barthes pubblica le proprie note sulla fotografia nella Camera chiara, 

libro del 1980). Si è visto come, così facendo, la vita e la morte sembrino 

essere più prossime l’una all’altra e, allo stesso tempo, si introducano 

alcune discriminanti. Queste scaturiscono da un processo analitico che isola 

l’immagine, sottraendola al suo contesto naturale e sociale (si noti come la 

figura ritratta è ancora una volta priva di sfondo), ma non allo sguardo 

attivo dell’osservatore che, dice Sebald, varca la soglia del quadro e 

instaura un rapporto diretto con l’oggetto osservato. 

Sembra quasi che l’incrinatura del vetro nell’acquerello del ’74 sia 

frutto del continuo tramestio tra oggetto osservato e osservatore e, cioè, di 

una continua interazione tra oggetto e soggetto: talvolta, è l’osservato, si 

direbbe, che assume un ruolo attivo nel mostrare quanto instabile, ambigua 

e polivalente sia la realtà; è così che l’arte di Tripp, che ha vincoli di 

vicarianza con quella dell’amico scrittore, trascende il dato di fatto; è così 

che oltrepassa i limiti conchiusi del materiale fotografico da cui comunque 
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prende le mosse, aggiungendo un’irregolarità; che poi non è altro che 

intuizione, pensiero, sentimento in grado di mettere a nudo gli aspetti più 

reconditi (ma non quelli meno consistenti) della mia interiorità. 

  

(16 settembre 2013) 
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5. Lo zaino di Wittgenstein 

 

 

 

Entrare dentro gli oggetti: sembra essere questo il suggerimento 

proposto da Sebald e Tripp. Entrambi rivendicano un’attitudine personale a 

guardare le cose in modo diverso per carpirne, da animali notturni, la 

dimensione eccentrica, nascosta. Termina, così, la convinzione che gli 

oggetti dispongano di una misura precisa, positiva, con la proposta di una 

«nuova geometria della natura» che si estende nelle more del principio di 

indeterminazione di Heisenberg. L’espressione è del matematico polacco-

francese Benoît Mandelbrot che nel 1975, elaborando il concetto di 

dimensione frattale, chiarisce bene come essa abbia un aspetto sia 

soggettivo sia oggettivo (la traduzione italiana de Gli oggetti frattali è del 

1987) in grado di rendere la cosa indeterminata, imprevedibile. Alla luce di 

ciò, oggetto della ricerca, tanto per l’arte quanto per la scienza, non sarebbe 

più la natura in sé, ma «la natura subordinata al modo umano di porre il 

problema»; a mettermi su questo avviso è Giuseppe Gembillo, tra i 

maggiori storici della filosofia in Italia, che parla di Mandelbrot nella sua 

appassionante disamina dedicata alle Polilogiche della complessità. 

Una misura quantitativa della realtà, il super-ritratto − direbbe 

Wittgenstein, il poeta del linguaggio − proprio della sua mera 

rappresentazione, lascia, dunque, il posto a un’idea viva e mutevole di essa, 

collocata, cioè, sulla scena della storia. Tuttavia, secondo quanto dice 

André Hilary, maestro di storia dell’Austerlitz protagonista dell’omonimo 

romanzo di Sebald, «il nostro rapporto con la storia [...] è un rapporto con 

immagini già predefinite e impresse nella nostra mente, immagini che noi 
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continuiamo a fissare mentre la verità è altrove, in un luogo remoto che 

nessun uomo ha ancora scoperto»
8
. E allora, gettato fuori dalla porta, quel 

carattere circolare, ideologico, conchiuso, degli oggetti, di cui si parlava al 

termine del precedente paragrafo, rientra dalla finestra. 

Per Austerlitz esso è rinvenibile nello «slancio verso l’alto di una 

ringhiera, [nella] scanalatura di un architrave in pietra, [nell’]intreccio 

incredibilmente preciso degli steli in un fascio d’erba secca»
9
. Si tratta di 

frammenti, briciole, frantumi di realtà dalla forma perfettamente definita 

dai quali balenerebbe 

improvvisamente un effetto 

luminoso, una scia sufficiente a 

rivelare il modo in cui al mondo 

reale si somma sempre l’irrealtà, 

all’essere-nel-tempo si alterna 

l’essere-fuori-dal-tempo, allo 

stato fisico lo stato di coscienza. E non è un caso che Sebald collochi, 

proprio all’inizio del suo romanzo
10

, gli occhi del filosofo tedesco sotto 

quelli ugualmente intensi e intuitivi dell’amico pittore e che, più avanti, 

spieghi come quelli del primo gli suggerissero una sorprendente 

somiglianza con lo stesso Austerlitz, «imprigionato nella chiarezza delle 

sue riflessioni logiche e nel disordine dei suoi sentimenti»
11

. 

Prerogativa dell’uomo è vivere nel costante alternarsi e, talvolta, nel 

sovrapporsi di queste due condizioni: guardo per ore le immagini della mia 

vita, le dispongo in un certo ordine, alcune le rovescio, poi le sposto e ne 

8
 W. G. SEBALD, Austerlitz [2001], trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, p. 82. 

9
 Ivi, p. 87. 

10
 Cfr. la p. 11 del romanzo. 

11
 Ivi, p. 49. 
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aggiungo altre; oppure le tolgo tutte dal gioco e − dice Austerlitz − «sento 

il tempo ripiegarsi dentro di me»
12

. Nello stesso momento, come di fronte a 

un album, l’indirizzo che accordo alla mia coscienza si prolunga 

all’infinito, come se fosse filtrato, lacerto per lacerto, ricordo per ricordo, 

«attraverso una montagna di vetro»
13

. 

È la scelta a liberarmi dall’immagine che mi tiene prigioniero: una 

proposizione-radicale che mi comunica come devo stare, quale posizione 

devo assumere; oppure che posizione non devo assumere; oppure che 

posizione ho assunto in quel posto «così e così», spiega ancora 

Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche. Insomma, nell’affinità che 

sembra sussistere tra Austerlitz e l’autore del Tractatus logico-

philosophicus ci sarebbe la disposizione di entrambi a portare sempre e 

ovunque quello stesso zaino nel quale alla conformità, alla regola delle 

rappresentazioni si somma la discordanza di pensieri e considerazioni. 

   

(23 settembre 2013) 

 

                                                 
12

 Ivi, p. 132. 
13

 Ivi, p. 173. 
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6. Simmetria, realtà e romanzo

Austerlitz si apre con la sovrapposizione tra l’urgenza di viaggiare, di 

osservare e di ricercare del protagonista del romanzo del 2001 e lo sforzo di 

evadere dall’illusione che sembra celarsi dietro lo sguardo «fisso e 

indagatore»
14

 di alcuni animali notturni. Sebald suggerisce tale relazione 

collocando gli occhi di due creature della notte sopra quelli di Tripp e di 

Wittgenstein, dei quali ho detto 

nell’intervento precedente. Lo 

scrittore segnala lo spostamento tra i 

due mondi paragonando, tra l’altro, 

il Nocturama di Anversa a un 

secondo Nocturama, la Salle des pas 

perdus della Centraal Station della stessa città belga: di fatto Sebald 

sovrappone i due spazi propendendo per un assetto descrittivo più volte 

ammesso nel corso della sua opera. Ho a disposizione, dunque, una cornice 

di riferimento all’interno della quale l’aspetto originario e quello, per così 

dire, spostato sono trattati come identici: dispongo di un’immagine, ma 

potrei anche dire di un modello che accoglie criteri di organizzazione che, 

prima ancora di essere romanzeschi, rispondono ad alcune suggestioni di 

ordine fisico e psicanalitico. 

Si è già accennato alla rivoluzione autorizzata dal principio di 

indeterminazione che Heisenberg concepì nella seconda metà degli anni 

14
 W. G. SEBALD, Austerlitz, op. cit., p. 10. 
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Venti del Novecento; è proprio in ragione di esso che è possibile 

considerare il romanzo di Sebald e la realtà da esso prospettata alla luce 

della sostituzione dei concetti di particella e di sostanza con quello di 

simmetria: l’oggetto materiale, la realtà, diventa, così, punto di 

intersezione, convergenza di rappresentazioni intersoggettive, avrebbe poi 

detto Erwin Schrödinger, scienziato viennese tra i padri della fisica 

quantistica e premio Nobel nel ’33. Tra oggetto e soggetto che lo osserva, 

ormai è acclarato, non c’è più confine, non avendo essi esistenze 

indipendenti, ed è proprio per questo che la realtà oggettiva, intesa come 

stato fisico, cessa di esistere (alcune recenti ricerche intorno alla funzione 

d’onda, condotte dal fisico inglese Matthew Pusey e dal suo gruppo, 

confermerebbero che lo stato di indeterminazione quantistica in cui 

vivrebbe l’intero universo collassa solo quando l’osservatore effettua 

l’osservazione). La descrizione completa e priva di lacune di un oggetto 

fisico è, quindi, impossibile e primo compito dello scienziato − afferma 

ancora Schrödinger − è accettare quel vuoto di conoscenza. La fantasia, e 

precedentemente lo aveva dichiarato Ernst Mach, svolge in tal senso una 

funzione scientifica fondamentale. 

All’interno della cornice di riferimento, questa volta su un piano 

squisitamente psicanalitico, si trovano le relazioni tra persone, oggetti e 

concetti (cose individuali); ciò che Sebald aggiunge a livello narrativo è un 

sistema che, come direbbe Ignacio Matte Blanco parlando dell’inconscio e 

del modo in cui esso viene spiccato dalla coscienza, tratta la relazione 

inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione 

(L’inconscio come insiemi infiniti è del 1975). Il carattere di reciprocità 

proprio del rapporto che viene a instaurarsi tra le cose individuali risulta 
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evidente in diversi momenti della storia di Austerlitz come, ad esempio, 

nella notazione che segue: «l’idea, di per sé assurda, che quella colonna di 

ghisa, il cui squamarsi la apparentava in qualche modo a un essere vivente, 

si ricordasse di me e, se si può dir così, continuò Austerlitz, rendesse 

testimonianza di ciò che io stesso non rammentavo più»
15

. L’episodio 

testimonia di una logica seconda del racconto che fa la sua comparsa nel 

mezzo di alcune strutture perfettamente logiche: in base ad essa ogni volta 

che è vero p, è vero anche non-p. 

Proprio per questo capita che percepisca le stazioni parigine come 

luoghi «in pari tempo di felicità e di infelicità»
16

, che abbia l’impressione 

che un «invisibile gemello, per così dire l’inverso di un’ombra»
17

 mi 

cammini accanto, che ciò che mi accade venga percepito mediante una 

serie di immagini «già predefinite e impresse nella [mia] mente»
18

, che 

l’incombenza più insignificante, «per esempio riporre certe cose in un 

cassetto»
19

, riesca a trascendere le mie forze. Tutto, insomma, si svolge 

come se il tempo non esistesse; come se, partendo da quello spazio 

dell’essere spesso devoluto all’extraterritorialità, si arrivasse, poi, a 

costruire una struttura asimmetrica, cosciente e incompleta, che consenta 

soltanto di dedurre o inferire l’ineffabilità dell’essere simmetrico. È 

attraverso l’interazione tra queste due parti (simmetrica/generalizzante e 

asimmetrica/limitante) che − precisa lo psicanalista cileno autore del noto 

saggio sulla bi-logica − si possono capire i fenomeni umani. Non serve 

spiegare ulteriormente che tale composto simmetrico-asimmetrico, in grado 

                                                 
15

 W. G. SEBALD, Austerlitz, op. cit., p. 238. 
16

 Ivi, p. 41. 
17

 Ivi, p. 64. 
18

 Ivi, p. 86. 
19

 Ivi, p. 136. 



34 
 

di farsi strada nella coscienza e di assumere una funzione dispiegante per 

quei contenuti contraddittori che entrano in essa, costituisce il centro 

nevralgico − fisico, psicanalitico e narratologico − del romanzo di Sebald. 

           

(30 settembre 2013) 
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7. Una bella giornata d’agosto

Si è arrivati a comprendere, da un lato, la natura multidimensionale e 

simmetrica dello spazio dei pensieri, delle emozioni e delle azioni mentali 

e, sulla scorta di ciò che sostenevano Mach e Schrödinger per la fisica, 

Wittgenstein sul versante filosofico e Matte Blanco su quello psicanalitico, 

come non sia possibile descrivere un fenomeno (anche semplice) in tutti i 

suoi dettagli. È necessario ritagliare un’immagine del mondo, quella parte 

di esso che risulti funzionale ai miei scopi, introducendo, cioè, un principio 

limitante asimmetrico che sia in grado di precisare le imprecise relazioni (e 

le relazioni tra relazioni e le relazioni tra relazioni tra relazioni, diceva 

proprio Matte Blanco nel 1954) che legano sensazioni e dati sensibili. Ciò 

che scaturisce (si è visto bene con Sebald) è una verità condensata della 

mia mente che, senza essere falsa, risulterebbe inevitabilmente periferica, 

parziale, più povera, ma che si apre − attraverso l’induzione − alla 

possibilità. 

La letteratura, lo si sa, ha a che fare asintoticamente con questo 

principio che, più che impoverire, ha il compito di sostituire, vale a dire di 

economizzare, riducendo opportunamente il flusso continuo degli stimoli 

provenienti dall’esterno. Sul modo psicologico-conoscitivo ed economico 

di considerare le cose proposto da Mach ha riflettuto un giovane Robert 

Musil, nella tesi di dottorato dedicata alle teorie dello scienziato austriaco, 

discussa all’Università di Berlino nel 1908
20

. Ma prima di analizzare 

20
 Cfr. R. MUSIL, Sulle teorie di Mach, trad. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 2010, VI ed. 
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sinteticamente il punto di vista dello scrittore su alcuni aspetti delle idee di 

Mach, credo che sia utile riportare il famoso incipit dell’Uomo senza 

qualità, anche per poter constatare in modo diretto come il programma 

machiano venga osservato e ridiscusso in termini di figurazione da un 

autore che spesso, proprio sulla scorta della sua non comune mobilità 

prospettica, è stato evocato nel parlare di Sebald e che deve essere 

considerato una vera e propria incubatrice dei fondamenti del Novecento: 

Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo 

incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo 

spostandosi verso nord. Le isoterme e le isòtere si comportavano a dovere. La temperatura 

dell’aria era in rapporto normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese 

più caldo come con quella del mese più freddo, e con l’oscillazione mensile aperiodica. Il 

sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’anello di Saturno e 

molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli annuari 

astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e l’umidità atmosferica era 

scarsa. Insomma, con una frase che quantunque un po' antiquata riassume benissimo i fatti: era 

una bella giornata d’agosto dell’anno 1913. 

Al di sopra e al di sotto del mio mondo, di una qualunque giornata 

d’agosto, c'è qualcosa che aleggia: una visione, un modo di pensare e di 

sentire che frammenta l’immagine della realtà in un numero sempre più 

grande di particolari 

ma che, alla fine dei 

conti, rimanda a un 

concetto che ne 

riepiloga il senso, 

correggendo e 

mettendo in crisi il suo 
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stesso meccanicismo. È come se Musil volesse porre la scienza al servizio 

del senso comune o, comunque, sentisse il bisogno di provare che la 

convivenza tra la prima e il secondo è possibile: la scienza, modello ideale 

di sapere, e il senso comune, nient’altro che scienza degradata e luogo del 

sapere rimosso, non razionale − tanto secondo Mach (Conoscenza ed 

errore è del 1905) quanto, poi, secondo Wittgenstein (che lavorerà alle sue 

riflessioni sul senso comune sino a pochi giorni prima di morire, nel 1951) 

−, si sosterrebbero reciprocamente, riuscendo ad adattare la raffigurazione 

dei fatti all’esperienza. 

Il romanzo incompiuto di Musil è capace, sin dalle prime pagine, di 

sovrapporre immagini diverse, di tentare di calcolare l’incalcolabile, di 

riflettere su quanto il sopra e il sotto siano indistinguibili, di accordare la 

medesima importanza tanto a ciò che è quanto a quello che non è, di 

trovare un equilibrio tra la natura a un tempo delimitata e inesprimibile 

della vita: sembra, insomma, che Musil abbia scoperto il mezzo più 

vantaggioso (perché fantasioso e bivalente) per rispondere ai riferimenti di 

Mach a una natura che esiste una volta sola finanche nella molteplicità 

assai complicata delle relazioni tra i suoi diversi elementi distintivi. Tali 

relazioni, aggiunge il Mach studiato da Musil, sono funzionali, cioè 

reciproche e simultanee, e danno vita a una permanenza della realtà che, 

pur essendo unitaria, è relativa, frutto intermittente di quelle dipendenze 

non causali che legano le entità che la compongono. 

 

(14 ottobre 2013) 
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8. Aufbruch

Se dovessi scegliere una parola che possa accomunare sotto la 

propria egida le storie raccontate da Musil e da Sebald opterei per 

Aufbruch. Si tratta di un termine tedesco che contiene l’idea di partenza, di 

rottura, di spostamento, ma anche quella di rinnovamento. È stato Cesare 

Cases a chiarirne l’accezione in rapporto al senso che esso acquista nella 

narrativa di Musil (Storie senza principio e senza fine, l’introduzione 

dell’insigne germanista all’edizione einaudiana dei romanzi brevi, delle 

novelle e degli aforismi, è del 1986). Aufbruch è partenza «che fa uscire 

dalla rete dei rapporti razionalmente riconosciuti» e denota la separazione 

«dall’esistente, dalla società costituita, dalla civiltà occidentale malata». Lo 

spostamento, che come si è visto in 

precedenza è persino materiale nei romanzi 

di Sebald, è per Musil «un viaggio 

all’interno di se stessi», possibile soltanto 

dopo aver spezzato le qualità che legano 

l’uomo all’esistente: si può parlare − 

continua Cases − di una «catabasi 

dell’irrazionale» conseguenza della frattura 

che Musil, sin dai suoi scritti giovanili, 

aveva iniziato a scorgere tra “esattezza” e “anima”. È appena il caso di 

precisare che lo scrittore austriaco riesce a prendere le distanze dalla 
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razionalità borghese, rifuggendo comunque da ogni irrazionalismo di tipo 

fascista. 

Dall’anima − lo ha ribadito Claudio Magris (L’anello di Clarisse è 

del 1984) −, che per Musil è vuoto, dimensione confusa, nasce la parola: 

«quella nascita incomparabile dello spirito dall’oscurità che l’uomo 

sperimenta in ogni nuovo pensiero»
21

; la parola si rifà a qualcosa che non 

c’è, a un concetto che bisogna presupporre. Già con I turbamenti del 

giovane Törless, tale correlazione tra la cosa e l’inespresso era stata 

concepita in termini di ponte, collegamento pur sempre cedevole, concavo, 

incompiuto: con queste caratteristiche, che poi sono le qualità medesime 

dell’intera struttura del grande capolavoro di Musil, essa è distinguibile con 

chiarezza in molti aspetti dell’Uomo senza qualità. 

Lo si vede bene, ad esempio, nel personaggio di Christian 

Moosbrugger (qui liberamente ritratto da Marisa G. Aino nel suo 

Phantombild), efferato assassino e diavolo dall’aspetto rassicurante, il cui 

nome trasparente suggerisce a Clarisse «l’immagine di un uomo alto, 

solitario, seduto presso un vecchio mulino coperto di muschio ad ascoltare 

il fragore dell’acqua»
22

. Moos, infatti, vuol dire ‘muschio’ (ma, nel gergo 

della teppa o del trivio, anche ‘grana’ o ‘quattrini’) e brugger, come viene 

spiegato anche nell’edizione del romanzo cui ci si riferisce, si riallaccia a 

Brücke che significa ‘ponte’. Eccolo, dunque, un ponte. Ma che tipo di 

ponte? Moos, in qualche modo, rimanda a morsch, aggettivo che significa 

‘marcio’, ‘fradicio’, ‘fragile’, o anche a Moor sostantivo che sta per 

‘palude’ o ‘brughiera’. Sarebbe dunque marcio questo ponte? E Moos non 

                                                 
21

 R. MUSIL, L’uomo senza qualità, trad. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Torino, Einaudi, 

1997, p. 1228. 
22

 Ivi, pp. 246-47. 
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potrebbe stare anche per Mord (‘omicidio’) o per Mörder (‘assassino’)? 

Un’ultima annotazione riguarda il carattere onomatopeico di brugger che 

sembra quasi rimandare al rumore delle ossa che si infrangono e Bruch 

vuol dire proprio ‘rottura’, ‘frattura’, ma anche ‘merce danneggiata’ o 

‘effrazione’, o persino, in senso matematico, ‘frazione’. 

A essere franta è ogni dimensione spaziale e temporale, attraversata 

da un ponte (la parola, il nome) che rimanda a una realtà inesistente, alla 

cosa che non c’è, all’anima vuota della materia. Moosbrugger («la sua 

malattia mentale doveva avere in sé qualcosa della salute mentale 

generale»
23

), nel suo inavvicinabile girovagare, è sintomo dell’incertezza e 

della degenerazione del sapere e della mia soggettività, della casualità della 

storia, nonché del fatto che anch’io come lui sono incapace di intendere e 

di volere; è, si potrebbe dire, una figura matematica, un principio 

economico mediante il quale, nei termini prediletti da Ulrich, il 

protagonista dell’Uomo senza qualità, è possibile rendersi conto del fatto 

che l’intero edificio è sospeso in aria. Con Moosbrugger, insomma, Musil 

mi segnala la necessità di guardare al di sotto del mio livello di pensiero e 

sottolinea il momento in cui scopro che non c’è niente. 

 

(21 ottobre 2013) 

 

                                                 
23

 Ivi, p. 1770. 
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9. Radice quadrata di meno uno

Il Törless è pubblicato nel 1906, proprio nel periodo in cui Robert 

Musil inizia a lavorare alla tesi di dottorato su Ernst Mach cui si è fatto 

riferimento in Una bella giornata d’agosto. Si è già detto, inoltre, del modo 

in cui l’autore concepisse in termini di ponte il collegamento tra la 

percezione delle cose e la dimensione inespressa alla base di essa, quel 

«mondo di silenzio fuori del tempo»
24

; un ponte − precisa Musil − «di cui 

ci sono solo i pilastri a un capo e all’altro»
25

. Si tratterebbe di un ponte che 

non c’è, di qualcosa di simile alla radice quadrata di un numero negativo: 

cioè di un ponte che, anche se proprio non c’è, continuo a considerare 

reale, mentre esso è, invece, immaginario. 

È di questa natura la correlazione tra le mie azioni e la mia anima: è 

un rapporto di segno negativo che mostra, come attraverso un buco, «una 

lontananza infinita e indefinibile»
26

. C’è un buco e allora, forse, c’è anche 

una porta: «allora era anche possibile che dal mondo chiaro e diurno, 

l’unico da [Törless] conosciuto finora, una porta immettesse in un altro 

mondo bieco, tempestoso, appassionato, nudo e distruttivo»
27

. Oltre la 

porta, mi trovo di fronte a qualcosa dentro di me che è naturale e che 

tuttavia non capisco, qualcosa in me − ripeterà spesso Musil − che è più 

forte, più grande, più bello, più appassionato, più oscuro di me. Questo 

24
R. MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, trad. di A. Rho, in ID., Romanzi brevi, novelle e

aforismi, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi, 1986, p. 81. 
25

 Ivi, p. 91. 
26

 Ivi, p. 103. 
27

 Ivi, p. 54. 
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sistema è retto, come si può facilmente cogliere, da una tensione bivalente 

(«ritorna all’improvviso un momento in cui ci accorgiamo che nel 

frattempo non avevamo capito niente benché in termini di logica avessimo 

capito tutto»
28

) che ne governa il funzionamento e che Törless riesce ad 

avvicinare per il tramite della matematica e della logica: «ogni grande 

scoperta − egli ammette in una delle pagine più significative tratte dal 

finale del romanzo − si compie solo per metà nel cerchio illuminato della 

mente cosciente, per l’altra metà nell’oscuro recesso del nostro essere più 

interiore»
29

. 

Insomma, Musil teorizza freudianamente la presenza di gruppi 

psichici separati e ammette l’inconscio come luogo particolare, segreto ma, 

tutto sommato, prossimo, avvicinabile, necessario (Freud lo aveva fatto in 

maniera sistematica già nel 1899 con L’interpretazione dei sogni): «sotto 

tutti i miei pensieri − chiarisce −, io ho in me qualcosa di oscuro che non 

posso spiegare razionalmente, una vita che non può essere espressa con le 

parole e che tuttavia è la mia vita...»
30

. Al di là del fenomeno c’è il 

noumeno: esso è la realtà dell’inconscio più profondo, privo di spazio e di 

tempo; è, nondimeno, la realtà della mia coscienza che, come già si è 

notato precedentemente, non può esistere senza relazioni asimmetriche: con 

le parole di Beineberg, amico di Törless, è come se la mia anima fosse 

qualcosa dalla quale i pensieri «balzano fuori come numeri da un buco 

nero»
31

. Lo stato normale dell’uomo − che già il Freud di Matte Blanco 

riteneva essere quello simmetrico − per Musil risiede nell’inconscio: 

immensa base (o buco, ripete lo scrittore austriaco) da cui emerge l’essere 

                                                 
28

 Ivi, p. 179. 
29

 Ibidem. 
30

 Ivi, p. 180. 
31

 Ivi, p. 157. 
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asimmetrico: «sogni febbrili − conclude − serpeggiano intorno all’anima, 

rosicano le salde mura ed aprono tetri passaggi»
32

. Più che un ponte c’è, 

allora, un’apertura, forse una porta? 

È dunque opportuno sottolineare, per concludere, il significato 

generalmente annesso al nome Törless che − assicura ancora Cases − è 

proprio ‘senza porta’
33

. Törless è il varco attraverso il quale opera la 

funzione dispiegante della coscienza che rimane in ogni caso con la 

consapevolezza che la gran massa dell’oceano inconscio resterà fuori dalla 

spiaggia dei miei pensieri. 

 

(28 ottobre 2013) 

  

  

                                                 
32

 Ivi, p. 184. 
33

 Cfr. Storie senza principio e senza fine, op. cit., pp. XI-XII. 
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10. «Qui c’è una porta». Sul fondamento infondato del

pensiero (e del romanzo) 

La mia vita − direbbe Wittgenstein − mostra dunque che c’è una 

porta, c’è uno spazio multidimensionale devoluto alla messa in relazione di 

quei fenomeni che, presi singolarmente, appaiono indeterminati. Dal canto 

suo, Musil, con il Törless, sembra indicare la presenza della porta, di questa 

cosa che mi appaga con la sua sicurezza: «io so che qui − parrebbe 

dichiarare Musil – c’è una porta» e basta; designa così, senza ombra di 

dubbio, quella base solida che 

caratterizza il mondo esterno e le sue 

leggi meccaniche. Lo scrittore nato a 

Klagenfurt pone un fondamento ben 

tenace al suo sistema, ma mostra poi, 

quasi accidentalmente, come a tale 

fondamento non corrisponda in realtà 

alcun sapere, perché tutto deve essere considerato alla luce, più immediata, 

del pensiero: esso − come si sa − «non ha basi solide, regolari, sicure [e] 

procede sopra un terreno pieno di buche»
34

. In virtù di questo, è come se 

all’espressione precedente se ne sostituisse un’altra: «io non so se qui c’è 

una porta». Contro ogni evidenza, infatti, ci sono stati uomini che sono 

riusciti a piegare le leggi del mondo, mostrando come, oltre quella 

34
R. MUSIL, I turbamenti del giovane Törless, op. cit., p. 151.
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sicurezza apparente, ci sia un’altra forma di vita, un’altra aritmetica, allo 

stesso modo della prima esente da dubbio perché data di fatto. 

Insomma, mi trovo di fronte a due proposizioni alla cui certezza 

relativa non si può contrapporre alcuna certezza matematica: in altri 

termini, prese singolarmente, esse sono tanto indeterminate quanto 

incontestabili.  

La parola (e dunque il romanzo) nasce proprio dal rapporto 

simmetrico tra i due enunciati: è come se Musil costruisse il suo edificio 

romanzesco su quella sicurezza, sulla porta come fatto incontestabile, come 

cosa «così e così», avendo ben presente lo sfondo inconsistente di 

quell’assunzione, il substrato dell’asserzione che non può essere sottoposto 

a controllo. A questo punto, nulla impedisce a Musil di osservare come 

quei pensieri infondati di cui si parlava in precedenza balzino fuori 

dall’anima «come numeri da un buco nero»
35

: è esattamente dallo stesso 

posto silenzioso che scaturiscono le parole, come immagini luminose e 

improvvise, come espressioni accidentali (e infondate) di un sentimento più 

profondo. 

Se mi chiedessi in che modo esse concordino con quell’altra 

aritmetica (con quel diverso stato d’animo, potrei anche dire) mi starei 

muovendo inutilmente in circolo ed è per questo che Musil si guarda bene 

dal farlo. Egli mostra, però, la correlazione, la personificazione di quella 

corrispondenza; fornisce l’immagine di Törless medesimo come sistema 

che si ricava dalla connessione ineffabile tra le due proposizioni. Musil si 

comporta come se si trovasse davanti a una porta o a un cancello e, in 

ragione di tale assunzione empirica, non sentisse alcun bisogno di fondare 

                                                 
35

 Ivi, p. 157. 



46 
 

il suo sapere (dicendo «io so che qui c’e una porta»). La sua norma di 

rappresentazione consiste, per così dire, nel cancellare il limite e, con esso, 

la parola che lo designa (lo fa con Törless, cioè − lo si è già annotato − 

«senza porta»). 

Con il Törless non sappiamo, in conclusione, se la porta ci sia o 

meno, ma il romanzo non è l’espressione costruita o simmetrica di questo 

dubbio: esso è la manifestazione dell’assenza del dubbio. In egual misura, 

muoversi in tale direzione non significa per Musil inclinare alla 

superficialità, rinunciando a indagare o a chiedere. Vuol dire, piuttosto, fare 

del romanzo una definizione ostensiva (ma pur sempre imprevedibile e 

fantasiosa) di quell’assenza. Vuol dire, in fin dei conti, farne esperienza, 

«impararlo» in pratica, assumendolo nella mia coscienza come se mi 

trovassi davanti a un «gigantesco specchio deformante»
36

 e, per il suo 

tramite, fossi costretto a derivare implicitamente tutta la mia vita, ma mai 

nei termini inservibili di verità e di infondatezza. Questo perché, è appena 

il caso di ribadirlo, la verità è il fondamento incompleto, senza scrupolo, 

ma talvolta appagante, dell’infondatezza. 

 

(4 novembre 2013) 

 

                                                 
36

 Ivi, p. 57. 
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11. La stanza del filosofo, la patria del poeta

La letteratura dispone, dunque, di uno spazio che lo stesso Musil 

definisce matematico (lo fa, nel 1921, a tre anni dalla fine della prima 

guerra mondiale su «Der Neue Merkur», nella nota, intitolata Spirito ed 

esperienza, che lo scrittore austriaco dedica al Tramonto dell’Occidente di 

Spengler) e che funziona come ponte concettuale, devoluto alla pluralità e 

alla fluidità, tra la sfera razioide e la sfera non razioide. La prima delle due, 

e Musil lo aveva anticipato già nel 1918 all’interno del bellissimo saggio 

intitolato Schizzo della conoscenza del poeta, «abbraccia [...] tutto ciò che 

può essere organizzato in sistema scientifico e ridotto a leggi e regole» (lo 

scritto, dal quale traggo tutte le citazioni successive, è reperibile, come 

anche quello precedentemente citato, nell’antologia di testi musiliani 

intitolata Sulla stupidità e altri scritti). Essa riguarda prevalentemente la 

natura fisica ed è caratterizzata «da una certa monotonia dei fatti, dal 

prevalere della ripetizione, da una relativa indipendenza reciproca dei fatti 

stessi». In questa sfera, continua Musil, le stesse cose ritornano, ovvero i 

fatti si lasciano descrivere in maniera univoca, secondo un sistema che li 

ricondurrebbe meccanicamente alle grandi cause. 

Tuttavia, ammette più avanti, «se si scava in profondità anche qui la 

terra trema»: gli stessi fondamenti della matematica sarebbero «privi di 

garanzie logiche» e gli astri si muoverebbero «in un sistema di coordinate 

che non si sa bene dove mettere». Tali attestazioni fanno da preludio 

all’instabilità della sfera non razioide, della quale Musil discute nella 
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seconda parte del suo saggio. Essa è il regno delle «eccezioni sulla regola», 

è la sfera dell’idea, dei rapporti etici ed estetici, «delle reazioni 

dell’individuo al mondo e agli altri uomini». Questa sfera, continua Musil, 

impone «un completo capovolgimento dell’attitudine conoscitiva» e 

individua così quella differenza (di polarità più che di grado) che la separa 

dalla sfera razioide e che ne fa «la patria del poeta». 

Ma, allora, chi è il poeta? Musil, in prima istanza, fornisce alcuni 

esempi isolati ai quali poi farà corrispondere una definizione più ampia e 

articolata del prototipo che ha in mente: il poeta è l’uomo che più di ogni 

altro «ha coscienza della disperata solitudine dell’Io nel mondo e fra gli 

uomini»; è colui «che non può vedere gli ‘uomini tutti d’un pezzo’»; è chi 

sente «il velo di antipatia» che, anche nell’amicizia e nell’amore, tiene ogni 

uomo lontano dall’altro; è colui che arriva a odiare i propri ideali 

considerandoli come prodotti decomposti del proprio idealismo. Alla base 

di ciascun esempio isolato c’è un atteggiamento conoscitivo comune 

mediante il quale il poeta sarebbe in grado di ricostruire o, per dir meglio, 

di inventare «l’uomo interiore» e di pervenire (un po’ come tentava di fare 

Törless) sino alle sue motivazioni psichiche; è, pertanto, colui che possiede 

«la massima conoscenza dei fatti e anche la massima capacità razionale nel 

collegarli fra loro». 

Non è un invasato o un veggente o un parto deforme della ragione; 

né può definirsi un semplice letterato o un giornalista mancato; non è, in 

ultima analisi, una forma pietrificata in un carattere sempre uguale a se 

stesso. All’opposto, grazie al suo intelletto critico e alla sua attitudine 

creativa, il poeta, auspica Musil, è figlio della sua epoca, ma non ha alcuna 

intenzione di celebrarla soltanto; è soprattutto l’artefice vero e proprio dei 
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tempi (della loro realtà come della loro possibilità, si dirà nelle prime 

pagine dell'Uomo senza qualità), in grado di allontanarsi per sempre 

dall’uomo razionale, del punto fermo, del dato fisso. Si tratta di una 

definizione che, per certi versi, avvicinerebbe invece il poeta alla figura del 

genio, sulla quale Musil rifletterà alla metà degli anni Trenta nei suoi 

Aforismi: egli, proprio come il poeta, ha il dovere di dare l’assalto e 

rappresenta lo spirito del tempo, ma facendolo contro la sua volontà e a sua 

insaputa. Il poeta, insomma, non è un essere eccezionale: è, piuttosto, colui 

che riesce a prestare attenzione alle variazioni e alle eccezioni, accordando 

alla propria esperienza una prospettiva sempre aperta, mai statica, qualcuno 

direbbe inattuale. 

 

(11 novembre 2013) 
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12. La cassetta degli attrezzi (digressione metodologica)

     Sarebbe necessario, doveroso 

interrompere questo scritto. Credo 

invece che lo continuerò; e spero a 

caso. 

(T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR 

[1953], in ID., Opere, vol. I [1937-

1959], a cura di I. Landolfi, Milano, 

Rizzoli, 1991, p. 590). 

Comprendere che la matematica e la fisica aiutano a precisare alcuni 

aspetti problematici della psicanalisi e come questa, sul versante opposto, 

risulti spesso − grazie alle importanti scoperte di Freud − illuminante per 

quelle è fondamentale per capire, poi, il modo in cui tutte queste dottrine si 

adattino allo spazio occupato dall’arte e dalla letteratura. Esso funge da 

cornice di riferimento per tutti i singoli concetti presi in considerazione di 

volta in volta in queste pagine: serve, insomma, a chiedere «perché l’hai 

detto?», «come vi sei giunto?». Il mio intento peculiare (forse sin troppo 

ambizioso) consiste nel raggrupparli, nell’ordinarli, nel metterli in 

relazione tra loro, mirando alla definizione progressiva di un modello 

criticamente consapevole e avvertito (ma certamente non un super-

meccanismo, qualche cosa di super-rigido) che, sulla scorta di quanto 

precisato sin qui, serva a far fronte al costante mutamento di contenuto 

della realtà. 

Tale prospettiva avallerebbe, comunque, quel continuo interscambio 

tra fatti e teorie richiesto dalla complessità stessa del mondo, dal numero 
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esorbitante di relazioni possibili tra gli elementi disordinati che ne sono 

parte. La percezione delle relazioni di per sé non costituisce indagine; 

tuttavia, essa diventa fecondo metodo epistemologico qualora non miri 

necessariamente a svelare l’essenza più riposta del mondo. Sacrificare 

questo contenuto ultimo (e, di fatto, mai veramente raggiungibile) mi 

consente di concentrarmi fruttuosamente sui caratteri della struttura delle 

figurazioni prese in esame. Si tratta di ciò che Freud e Matte Blanco 

chiamerebbero «agenzia costruttrice di pensieri», regolata stabilmente dalla 

relazione tra i diversi modi di esistenza dell’inconscio e della coscienza. 

Ho detto struttura, ma avrei potuto parlare, riferendomi a 

Wittgenstein, di sistema mediante il quale far fronte all’immagine del 

mondo che mi è stata tramandata. Il sistema che vado costituendo − precisa 

Wittgenstein − è «l’elemento vitale dell’argomentazione»
37

 ed è formato 

perfino dai miei stessi dubbi. Il substrato di tutto il mio cercare assumerà, 

come si vedrà ancor più negli scritti seguenti, l’aspetto di una vera e 

propria costruzione che però − come già si è anticipato − si basa su un 

margine di infondatezza, di soggettività, di invenzione, di errore. 

È su questo Grund (di per sé, né vero né falso) che agisce il poeta. 

Egli acquisisce il sistema attraverso «l’osservazione e l’addestramento»
38

: è 

così che posso correggerlo progressivamente, accettando nondimeno quel 

suo imprescindibile margine di incompletezza. In ciò che scrivo e leggo c’è 

una certa quota che mi appaga e che mi serve per controllare, limitare si 

potrebbe dire, quell’infondatezza del fondo. A ogni buon conto, si tratta di 

                                                 
37

 La già citata analisi filosofica del senso comune proposta dal filosofo viennese è adesso 

reperibile in L. WITTGENSTEIN, Della Certezza [1969], trad. di M. Trinchero, Torino, Einaudi, 

2007, p. 20. 
38

 Ivi, p. 44. 
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una sicurezza − aggiunge Wittgenstein − «che ancora lotta»
39

 e che non 

resta apaticamente radicata all’avventatezza o alla superficialità. In questo 

grosso sistema la stabilità delle cose (in assenza di dubbio) è soggetta a 

variazioni (cioè, al dubbio). 

L’inconscio (di per sé, vuoto) si limiterebbe − secondo ciò che 

sostiene Lévi-Strauss nel commentare alcuni assunti freudiani − a imporre 

leggi strutturali «a elementi inarticolati di altra provenienza: impulsi, 

emozioni, rappresentazioni, ricordi» (l’edizione originale dell’Antropologia 

strutturale è del 1958). Così, le associazioni antitetiche, le manipolazioni 

della struttura del pensiero, l’alterazione della successione temporale degli 

avvenimenti, la simultaneità dei nessi logici, l’equivalenza delle alternative, 

l’identificazione e la somiglianza intese come relazioni privilegiate si 

rivelano tutte caratteristiche logiche predominanti nella struttura dei 

romanzi presi in considerazione: sorprendentemente, esse costituiscono la 

via maestra per comprendere appieno, per il tramite delle lacune e degli 

strappi proposti dallo spazio letterario (o, se si vuole, dalla 

rappresentazione mentale), le attività e i modi di essere di un sistema 

inconscio, spingendosi così sino a confini di un mondo nuovo, che si pone 

ben al di là del simbolo, della causa e della legge. D’altronde, se decidessi 

di eliminare del tutto l’idea di connessione, non ci sarebbe più nulla da dire. 

 

(18 novembre 2013) 

 

 

 

                                                 
39

 Ivi, p. 57. 
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13. La misura di Majorana

La funzione di chi scrive sarebbe fondata, durante l’epoca moderna, 

su quella sicurezza che ancora lotta di cui si parlava precedentemente. Si 

tratta di un convincimento costruito, il più delle volte, su un’incrinatura, su 

un elemento dissonante a proposito del quale tantissimi intellettuali hanno 

detto la loro. Qui mi piacerebbe far riferimento al modo in cui essa viene 

congegnata nella Scomparsa di Majorana, bellissimo racconto-inchiesta 

che Sciascia dedicò nel 1975 al fisico catanese. Sul “caso” suscitato dal 

presunto suicidio di Ettore Majorana, avvenuto il 25 marzo 1938 sul 

postale che, da Palermo, avrebbe dovuto condurlo a Napoli, si è detto 

molto: anche recentemente si è creduto che una foto, scattata in Venezuela 

o in Argentina nel 1955, potesse ritrarre il volto di Majorana, inducendo il

procuratore aggiunto di Roma a condurre, nel 2011, nuove indagini (poi 

chiuse definitivamente nel febbraio del 2015). Del fascicolo fa parte anche 

la foto qui riportata, che accompagna un articolo di Fiorenza Sarzanini 

pubblicato il 7 giugno di quello stesso anno sul «Corriere della Sera» e che 

attesterebbe il fatto che Majorana, assunta un’altra identità, si sarebbe 

stabilito in Sudamerica, proseguendo per conto suo le ricerche iniziate negli 

anni Venti presso il Dipartimento di Fisica di Roma. Le ipotesi sulla 

scomparsa del geniale scienziato seguono, come è noto, almeno quattro 

piste: esse portano in Sicilia, in Germania e, come si è visto, persino in 

Sudamerica; secondo Sciascia, egli si sarebbe ritirato nella Certosa di Serra 

San Bruno in Calabria dove avrebbe incontrato un membro dell’equipaggio 
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del B-29 che sganciò l’atomica su Hiroshima. 

Alcuni aspetti della ricostruzione prodotta da Sciascia − senza 

doversi necessariamente curare della sterile e sin troppo dibattuta questione 

della sua veridicità − mi consentono di prendere spunto dall’inquietudine di 

Majorana per desumere una disposizione poetica che è possibile assimilare, 

forse neanche troppo sorprendentemente, a quella dello scienziato: «la 

scienza − avvisa Sciascia sin dalle prime pagine della Scomparsa −, come 

la poesia, si sa che 

sta ad un passo 

dalla follia» 

(l’edizione del 

racconto cui ci si 

riferisce è inclusa 

nel secondo volume delle opere curate per Bompiani da Claude Ambroise). 

Il Majorana di Sciascia, senza alcuno sforzo di volontà, porta la scienza 

con sé, come se essa fosse «un segreto dentro di sé, al centro del suo 

essere»
40

 e non − come per Fermi e il suo gruppo − qualcosa da aprire o da 

svelare. È proprio in virtù di tale assetto, dotato di una misura 

imprescrittibile, che egli riesce ad avvertire «l’essenza reale del problema 

fisico»
41

: da un lato, ciò si appoggia su quell’innato senso di estraneità 

(«che a volte arrivava ad accendersi in antagonismo»
42

) che, secondo 

Sciascia, impedisce a Majorana di fare gruppo con gli altri scienziati 

dell’Istituto di via Panisperna (come si sa, sede del Dipartimento di Fisica a 

Roma); dall’altro, però, gli consente di riconoscere chi vive il problema 

40
 Ivi, p. 224. 

41
 Ivi, p. 219. 

42
 Ivi, p. 223. 
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della scienza in termini simili ai suoi, includendolo, cioè, «dentro un vasto 

e drammatico contesto di pensiero»
43

. È quanto avviene, per esempio, in 

occasione dell’incontro a Lipsia nel gennaio del 1933 con Werner 

Heisenberg, fisico tedesco cui si deve la prima formalizzazione della 

meccanica quantistica ma anche, come già si è detto, tra i primi a prendere 

coscienza del fatto che quanto si conosce può limitare ciò che si può 

conoscere. Sciascia racconta di come Majorana scrivesse di Heisenberg 

all’interno di quasi ogni lettera spedita ai genitori e di come il rapporto tra i 

due fosse condotto su toni amabili e improntato sulla collaborazione e su 

una stima reciproca che andava cementandosi anche in relazione agli 

orribili accadimenti che stavano avendo luogo in Germania proprio in quei 

mesi. Un rapporto − ed è facile intuirlo dal modo in cui di esso parla 

Edoardo Amaldi, fisico a sua volta, collaboratore di Fermi e biografo di 

Majorana largamente citato da Sciascia − che non si consumava soltanto 

sul piano della ricerca scientifica, contemplando, più di ogni altro, il 

versante umano. 

In fin dei conti, non mi interessa capire quanto Sciascia abbia messo 

di sé nel personaggio di Majorana; mi sembra, invece, utile precisare che il 

suo ritrovarsi in quell’uomo inadatto − se scienziato, folle o poeta poco 

cambia − non significa in alcun modo farne un modello atemporale 

sconnesso dalla realtà e posto fuori dal tempo; al contrario, vuol dire fissare 

un modo, dissonante si è detto, in cui lo scienziato − o, è la medesima cosa, 

il poeta − possa stabilirsi nella realtà e reagire alla sua complessità per il 

tramite di un genio (quello di Majorana, quello di Heisenberg e quello di 

                                                 
43

 Ivi, p. 238. 
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Sciascia) che, senza saperlo, si lega strenuamente alla vita come anche, 

superata la sua misura, alla morte. 

 

(25 novembre 2013) 
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14. Il ritratto di Margaret

Ho riletto una bellissima intervista rilasciata da Heinz von Foerster a 

Renato Minore e apparsa alla fine degli anni Ottanta sul «Messaggero» di 

Roma
44

. Von Foerster parla di quanto fossero stati decisivi per la sua 

carriera di scienziato gli incontri con lo zio, Ludwig Wittgenstein (tanto 

che arrivò a imparare a memoria lunghi passaggi del Tractatus logico-

philosophicus), ma dalla sua ricostruzione viene 

fuori anche il carattere vario delle relazioni tra i 

diversi membri dell’importante famiglia viennese. 

La vivacità dell’ambiente familiare sembra essere 

alla base degli interessi e delle passioni di un 

giovanissimo von Foerster che incontra suo zio a 

casa della sorella di Ludwig, quella Margaret 

Stonborough-Wittgenstein che, qualche anno prima, 

nel 1905, era stata ritratta da Gustav Klimt, grande 

pittore austriaco. Gli storici dell’arte sostengono che 

il dipinto, olio su tela a grandezza naturale, non 

piacque particolarmente e venne ritrovato in pessimo stato nella casa di 

campagna della famiglia, per poi essere venduto nel 1960 da Thomas, il 

primo dei due figli di Margaret. 

Nel corso dell’intervista il luminare parla dell’importanza di 

Schopenhauer nel proprio processo di avvicinamento ad alcune importanti 

44
 Cfr. Lo stregone di Vienna, in «Il Messaggero», 5 luglio 1989. 
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questioni filosofiche, del proprio scetticismo nei confronti dell’opera di 

Freud (notissima ma, in fondo, poco letta anche dalla buona società) e di 

quanto il padre della psicoanalisi fosse al centro dei discorsi del ceto 

intellettuale viennese degli anni Venti e, in tutt’altra luce, di Musil, «uno 

scienziato che faceva letteratura, grande letteratura», e di quanto la 

competenza scientifica dell’autore dell’Uomo senza qualità fosse 

«importante per valutare l’eccezionalità di ciò che ha scritto». 

È passando da questi crocevia che diventa più semplice afferrare il 

modo in cui von Foerster maturò la propria idea di conoscenza come 

prodotto di un soggetto attivo: abbiamo bisogno − dice − «non soltanto di 

una epistemologia dei sistemi osservati ma anche di un’epistemologia dei 

sistemi osservatori» (la prima traduzione italiana del suo Sistemi che 

osservano, a cura di Bernardo Draghi, è del 1987). Proprio lungo il 

percorso che passa da Musil, da Wittgenstein e arriva fino a von Foerster (e 

persino a Edgar Morin) finisco per maturare una capacità di vedere e 

comprendere che fa dell’auto-esame e dell’auto-riflessione un mezzo per 

considerare in modo critico la mia persona e che, passando anche dal 

rumore, dall’imprecisione e dall’errore, mi consente di «sperimentare fino 

in fondo l’ordine dell’ignoranza». 

Sempre alla luce di tali acquisizioni è possibile osservare il modo in 

cui il ritratto di Margaret preso in considerazione (a cui lo stesso Minore fa 

riferimento nel corso dell’intervista e che era stato commissionato dal 

padre della donna in occasione delle nozze con Jerome Stonborough) renda 

visibili i caratteri peculiari di quell’idea di opera d’arte totale che sappia 

finalmente unire la specificità delle arti applicate e della decorazione a una 

vena espressiva che sia in grado di restituire l’inquietudine dei tempi, 
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attraverso i toni accesi, ossessivi e malati delle sue algide figure. In 

particolare, nella Margaret di Klimt sembra quasi che la composizione 

ritmica, il linearismo e la logica regolare dello sfondo prevalga sullo 

sconcertante realismo del soggetto, quasi incastonato nei fregi rilucenti, 

nell’oro, nei motivi geometrici. Anche il motivo floreale del raffinato abito 

nuziale non è che il primo avamposto di un mondo a sé, che non resta sullo 

sfondo e che si tramuta ben presto in una rappresentazione lampante (non 

semplicemente decadente) dell’universo ignoto dell’inconscio. Klimt che, 

come si sa, era stato, sin dal 1897, tra le personalità dominanti della 

Secessione viennese, propugnando un’idea di arte dinamica e dai forti 

contrasti cromatici, si pone come precursore della modernità: proprio per 

questo, non è del tutto peregrino immaginare Wittgenstein impegnato a 

desumere da un ritratto di Klimt i passaggi più importanti del suo 

Tractatus. 

 

(3 dicembre 2013) 
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15. Un tentativo di restituzione

L’idea di una nuova intelligenza dinamica che regoli la fruizione 

della realtà a partire dall’inizio del XX secolo sembra, dunque, riguardare − 

prima di ogni altra, ma non esclusivamente − la sfera intellettuale. Si è 

potuto considerare il modo in cui negli autori sin qui studiati (e, in 

particolare, in Sebald e Tripp) questa dimensione fruisca di un costante 

riferimento al fatto accaduto e al dato oggettivo, ma presto finisca per 

intraprendere un percorso ermeneutico di analisi che non è affatto restio dal 

rapportarsi all’individuo, al soggetto interpretante e al modo in cui la sua 

percezione influisce sul senso (certamente non il senso ultimo) dell’oggetto 

stesso. Nelle opere di Sebald questa complessa modalità di ricerca e di 

scrittura viene perseguita con rigore ed emblematica chiarezza, rispettando 

«un’esatta prospettiva storica», lavorando «di cesello» e pazientemente al 

collegamento «di cose in apparenza molto distanti fra loro» (Un tentativo di 

restituzione è il titolo dato alla traduzione italiana di una lettura tenuta da 

Sebald il 17 novembre 2001, in occasione dell’inaugurazione di una Casa 

della letteratura a Stoccarda)
45

. 

45
 Le riflessioni sono adesso reperibili in W. G. SEBALD, Moments musicaux [2001], trad. di A. 

Vigliani, Milano, Adelphi, 2013, pp. 31-41. 
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Nel corso del suo intervento lo 

scrittore tedesco fissa alcuni dei punti 

essenziali che hanno caratterizzato la sua 

disposizione narrativa, individuando nella 

passione per la geografia uno dei capisaldi 

maggiormente influenti: «quel furore 

topografico che con l’andar del tempo 

veniva assumendo tratti sempre più 

maniacali», inducendolo a sacrificare un 

numero infinito di ore, «chino su atlanti e su 

mappe pieghevoli d’ogni genere»
46

. 

Conoscendo anche solo superficialmente gli scritti di Sebald, non si fa 

alcuna fatica a riconoscere in essi questo vistoso equipaggiamento 

topografico. E non deve troppo sorprendere il fatto che il punto successivo 

preso in considerazione da Sebald e da lui considerato essenziale per 

delineare lo sfondo della sua narrativa sia dedotto dall’ambito della 

figurazione e, nel suo caso specifico, in una delle opere di Jan Peter Tripp 

(pittore sul quale ho già avuto modo di dilungarmi). Nel maggio del 1976, 

proprio a Stoccarda, Tripp regala all’amico scrittore un’incisione «che ha 

dato il via − ammette Sebald stesso − a molto di quanto avre[bbe] scritto in 

seguito»
47

; nell’incisione si vede «Daniel Paul Schreber, presidente di 

Corte d’Appello e malato mentale con un ragno sulla scatola cranica»: il 

caso di Schreber, già indagato da Freud, è, nell’idea di Tripp e poi di 

Sebald, la personificazione del modo spaventoso in cui i pensieri 

46
 Ivi, p. 33. 

47
 Ivi, p. 35. 
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continuano a «formicolarti nel cervello»
48

, nonché del modo in cui nella 

forma letteraria si può procedere «al di là della registrazione dei fatti e al di 

là della scienza, a un tentativo di restituzione»
49

. 

È come se per mezzo dell’opera di Tripp si avesse la piena coscienza 

del modo in cui la scienza − con un’espressione tratta da un verso di Sebald 

− arriva a contrarsi in un solo punto (la traduzione del bellissimo poema di 

viaggio in prosa intitolato Secondo natura, cui faccio riferimento qui e in 

seguito, è del 2009): in quel punto in cui Sebald rintraccia «[...] uno stato / 

di pura insania [...]»
50

, un luogo in cui «[...] la vita / si disgrega, e il medico 

non ha / né poteri né mezzi [...]»
51

 dal quale nasce la sua stessa idea di 

percezione della realtà e, dunque, di romanzo. È lì, in quell’immagine 

suggeritagli dall’incisione dell’amico, «sul più lontano dei mari»
52

, che lo 

scrittore vuole trovare dimora; è lì che la scienza si contrae e che la 

determinazione del punto geometrico o del luogo geografico trova un 

limite, una costruzione, un argine umano; è quello il posto nel quale, poco 

prima di perdere il lume della ragione e in una specie di terra di nessuno, 

risiede l’ordine che scaturisce dal lavoro inesausto del cervello «su tracce, 

ancorché labili, di auto-organizzazione»
53

 ma che restano insondabili − 

conclude Sebald − per qualsiasi logica di causa ed effetto. Sembra che si 

possa desumere questo principio operativo dai versi che chiudono Poesia 

per un album, pubblicata postuma in una raccolta del 2008 e inclusa nei 

citati Moments musicaux: 

                                                 
48

 Ibidem. 
49

 Ivi, p. 41. 
50

 W. G. SEBALD, Secondo natura. Un poema degli elementi [1988], trad. di A. Vigliani, 

Milano, Adelphi, 2009, p. 61. 
51

 Ivi, p. 62. 
52

 Ivi, p. 39. 
53

 Ivi, p. 77. 
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Camminando in riva 

al Reno so che 

verso il Nord agognato 

io farò rotta foss’anche 

più freddo del ghiaccio 

nelle secanti 

della geometria. 

 

(17 dicembre 2013) 
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16. Per il meglio

Si possono armonizzare le linee guida dei grandi sistemi? Sebald se 

lo chiede ripetutamente e ho l’impressione che tale domanda abbia un 

senso maggiormente compiuto se la si ponga in relazione alla funzione che 

il celebre scrittore tedesco attribuisce alla letteratura (e che, in generale, 

potrebbe attribuirsi all’arte). Sarebbe proprio la letteratura, in sostanza, a 

rivelare la misura utile per rapportarsi all’apparato complesso della realtà, a 

trovare il tempo in cui «ogni cosa sia disposta per il meglio» (alla luce di 

ciò, è interessante leggere alcune suggestioni che caratterizzano C’è una 

cometa in cielo)
54

. Tale funzione risulta evidente se si considera, ad 

esempio, il modo in cui Sebald riutilizza ai propri fini (o, è la medesima 

cosa, per il meglio) i frequenti riferimenti all’astronomia, nonché alle carte 

planetarie, agli almanacchi, ai martirologi, alle effemeridi (come nel caso 

dello scritto appena citato); da questi − come anche, lo si è detto, dalle 

mappe geografiche, dalle fotografie, dai ritagli di giornale, dalle 

riproduzioni di dipinti − egli desume un composto familiare che consenta di 

leggere più agevolmente l’ordinamento superiore della realtà, le ampie 

distanze, i luoghi sconosciuti dello spazio, i grandi fatti storici, le più 

importanti questioni filosofiche. 

54
 Adesso reperibile all’interno della raccolta Soggiorno in casa di campagna, op. cit., p. 19. 
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Si tratta di una prospettiva, 

che altre volte si è definita 

eccentrica, che consentirebbe di 

cogliere quell’«insondabile 

rapporto [...] fra le liti domestiche 

di due coniugi in Svevia e la 

disfatta di un intero esercito in 

mezzo ai flutti della Beresina»
55

. 

I viaggi di Sebald riguardano 

proprio la ricerca di quella 

singolare combinazione, di quel gradiente inatteso mediante il quale si 

arriva a spiegare come nel «perfetto meccanismo delle sfere»
56

 si possano 

ritrovare le angosce e i turbamenti di tutti i giorni. 

Si è già parlato, del resto, di quanto per Sebald sia importante 

l’irrilevanza, il dettaglio insignificante e umano, l’errore: ecco, si tratta di 

una prospettiva di falsificazione che, però, prima di rivelarsi (di svelarsi nel 

miglior modo possibile, cioè per il meglio), passa da calcoli impervi che 

impediscono di sostenere con assoluta certezza «se scrivere accresca in noi 

la saggezza o la follia»
57

. È persino banale arrivare ad apprendere che la 

letteratura sia assimilabile a un universo parallelo e, tuttavia, è proprio 

mediante quel rapporto così ovvio (e falso) che, grazie a essa, instauro con 

la realtà (vera) che riesco a risalire a quella sua diversa sfumatura e, nello 

stesso tempo, a capire il suo riflesso antitetico. Non posso coglierla se mi 

attengo alle regole; è nella crepa dell’immagine (quale sarà la relazione 

55
 Ivi, p. 23. 

56
 Ivi, p. 25. 

57
 W. G. SEBALD, Gli anelli di Saturno, op. cit., p. 193. 
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che, in Das ungeschriebene Gebot, il comandamento non scritto dipinto da 

Tripp nel ’96, lega lo sgombro comune alle mani chiuse?) o, se si 

preferisce, nello spazio bianco che trovo al di là del suo senso esplicito; è 

questo il punto in cui la scienza, la ricerca, lo studio − cui faccio 

riferimento e di cui mi servo − si contraggono, è il momento in cui sto per 

perdere il lume della ragione o quello in cui essa vibra proprio per il 

carattere impreciso del mio vagare. E allora per venire a capo della realtà o 

per tentare di spiegare il funzionamento della storia è necessario chiarire 

come ciò che sto pensando e facendo in questo momento si congiunga (e, 

forse, si sovrapponga) a un principio naturale insano, ripetitivo, privo di 

meta, «[...] senza né sopra né sotto»
58

 e dunque illogico, che porta dritto 

alla conclusione che le linee guida dei grandi sistemi non si possono 

armonizzare; a meno che − aggiunge Sebald −, per arrivare a comprendere 

quell’ordine superiore, non mi serva del respiro affannoso e incerto della 

letteratura. È ciò che accade in un incantevole passaggio della prima parte 

di Secondo natura, dedicata al pittore tedesco Matthaeus Grünewald: «[...] 

Con tintinnare di sonagli / s’annuncia festa solenne, è Pentecoste, / la piena 

delle acque / s’approssima, spumeggianti / si uniscono i pianeti / della Casa 

dei Pesci, l’astro / rosso entra in congiunzione / con Saturno, il segno / dei 

contadini, e un fuoco fantastico / risplenderà quando, in quel futuro / che 

prossimo s’annuncia, / un miserabile arruffone verrà riconosciuto / come il 

Messia Septentrionalis»
59

. 

 

(24 dicembre 2013) 

                                                 
58

 W. G. SEBALD, Secondo natura, op. cit., p. 61. 
59

 Ivi, p. 35. 
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17. La frase infinita

Cerco, allora, di definire i contorni di questa cosiddetta costruzione 

che è la letteratura e lo faccio passando per il tramite di due caratteri di essa 

che, fino ad ora, ho sempre ritrovato al fondo degli autori di cui mi sono 

occupato in queste pagine: la contraddizione e la ripetizione. Non 

dev’essere considerato un caso il fatto che essi possano essere pensati come 

i segni più significativi di quella che è stata definita la crisi dell’ordine non 

univoco della realtà: ad essa − nella cultura austriaca che ha come capisaldi 

Freud, Wittgenstein e Musil, ma non solo in quella − corrisponderebbe, 

secondo quanto sostiene Aldo Giorgio Gargani, uno stretto legame tra 

estetica ed etica. Sinora si è preso atto del modo in cui il pensiero può 

scaturire dall’immagine (come avviene nei testi di Sebald o sulle tele di 

Tripp); tuttavia, la scienza del pensiero, con il sorprendente aiuto della 

poesia e dell’arte, deve saper addentrarsi nella tenebra per scoprire quello 

che Musil avrebbe definito l’ordine delle possibilità alternative. 

L’opera di Thomas Bernhard contempla esemplarmente questo 

nuovo ordine, pervenendo persino alla stessa visione della realtà proposta 

da Sebald e da Tripp, ma passando per la dissoluzione di quella visione, per 

il vuoto che c’è sotto, per il suo negativo si potrebbe dire. Più che di 

contemplazione, con Bernhard si dovrebbe parlare di «esercizio critico 

contro i fatti» (il saggio di Gargani intitolato La frase infinita, dal quale 

traggo questa citazione, è del 1990), vale a dire contro quei concetti dati, 

sui quali solitamente si arresta il pensiero ordinario. Bernhard sceglie 
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alcuni luoghi per esercitare il suo pensiero e per far reagire le logiche 

vigenti con quel nuovo ordine, contraddittorio e ripetitivo. 

Lo fa nell’ultima fase della sua vita ambientando Il nipote di 

Wittgenstein
60

 all’interno della struttura ospedaliera che, nel 1967, ospita lo 

stesso Bernhard e il suo amico Paul Wittgenstein, nipote del più noto 

filosofo: il primo − come si spiega nella storia originariamente pubblicata 

da Bernhard nel 1982 − è ricoverato nel Padiglione Hermann, nel reparto 

di pneumologia; l’ultimo nel Padiglione Ludwig, destinato ai malati di 

mente. Il racconto dell’amicizia tra i due prende le mosse dalla distinzione 

tra i due spazi e si sviluppa attraverso la loro progressiva sovrapposizione, 

secondo un procedimento più volte riproposto dallo scrittore austriaco. 

Contrapposizione e confusione riguardano la storia, i temi, i personaggi e, 

ovviamente, gli spazi di molte opere di Bernhard, ma spesso attengono 

anche all’ordine del discorso, cioè all’impianto logico vero e proprio della 

narrazione, come si può facilmente osservare in tanti momenti del Nipote. 

Nel passaggio che riporto di seguito, Bernhard spiega 

ossessivamente come, a differenza delle ricchezze materiali di Paul, che 

ben presto furono completamente dissipate, «le sue ricchezze intellettuali si 

erano rivelate veramente inesauribili; Paul le gettava continuamente fuori 

dalla finestra e (nello stesso momento) quelle aumentavano, aumentavano 

sempre più, quante più ricchezze intellettuali lui gettava dalla finestra (della 

sua mente) tanto più esse si accrescevano, essendo in effetti la caratteristica 

di questi individui, inizialmente definiti pazzi e poi alienati mentali, quella 

di gettare incessantemente e sempre di più le loro ricchezze spirituali fuori 

dalla finestra (della loro mente), mentre queste ricchezze spirituali, con la 
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69 
 

stessa velocità con cui essi le gettano dalla finestra (della loro mente) si 

moltiplicano e si accrescono nella loro stessa mente»
61

. 

È proprio infinita quella frase che ritorna continuamente sul proprio 

oggetto, ridiscutendone il senso o, semplicemente, riproponendolo tale e 

quale. Bernhard descrive il processo che ha fatto sì che la mente del nipote 

di Wittgenstein, non riuscendo più a gettare fuori dalla finestra della sua 

mente le ricchezze del suo spirito o non avendo saputo trovare il modo di 

resistere, di star dietro all’accrescersi e all’ingorgarsi delle sue stesse 

ricchezze intellettuali, esplodesse. Riesce a tratteggiare il fatto, così e così, 

arrivando al contempo a dimostrare che la sua portata va ben al di là della 

vicenda biografica di Paul perché comprende la vita dell’amico ospitato nel 

padiglione vicino e finanche l’allestimento narrativo e retorico di ciò che è 

accaduto. 

Sin dalle prime pagine di quest’opera e dopo aver comunicato che 

«la mente di Paul è esplosa e lui è morto»
62

, Bernhard ammette di essere 

uguale al nipote di Wittgenstein, pur aggiungendo, subito oltre, di essere 

completamente diverso da lui: a differenza di Paul Wittgenstein, Bernhard 

non si è mai accontentato della superficie delle cose; entrambi, tuttavia, 

hanno scelto quelle prospettive così discordi al fine di autoproteggersi: è 

come se la realtà, narrata così, si rivelasse una tela, integra e tagliata o 

bucata allo stesso tempo. 

 

(9 gennaio 2014) 
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18. Geometria del tormento 

 

 

 

Anche quando sceglie di riprodurre il resoconto cronachistico della 

realtà come nell’Imitatore di voci (l’edizione originale del libro poi tradotto 

per Adelphi da Eugenio Bernardi è del 1978), Bernhard (che è nato nel 

1931 in Olanda, ma da genitori austriaci, e che in Austria è cresciuto) parla 

di quanto malate, illusorie e antagonistiche siano tanto la nostra identità 

quanto la nostra esistenza. Per narrare questa natura così tormentata, egli 

ammette che sia retta (qui e, come si vedrà, molto spesso anche altrove) da 

un principio geometrico che suggerisce una corrispondenza tra i diversi 

aspetti del mondo e, subito dopo, ne dichiara apertamente le contraddizioni 

(del resto, è stato Claudio Magris, già nel 1977 sul «Veltro», a parlare di 

«geometria della tenebra» e di «spartito della follia» a proposito dell’opera 

di Bernhard). Del funzionamento e dell’autonomia di tale costruzione dirò 

quando mi occuperò del bellissimo romanzo intitolato La fornace (la prima 

traduzione italiana di Magda Olivetti è del 1984; come quella del 1991 è 

ormai rarissima); questa volta, invece, fisserò la mia attenzione sulla 

funzione che Bernhard, nella ricostruzione dei fatti, attribuisce 

all’immaginazione che, secondo lo scrittore austriaco, sarebbe l’unica forza 

in grado di reagire all’esaurimento totale: è per questa strada che si arriverà 

a capire che l’intero edificio umano, tanto quello scritto quanto quello non-

scritto, è volto all’inganno, all’incoerenza, alla ripetizione, all’antinomia. 

Si può cogliere quel principio in due esempi tratti dagli oltre cento 

brevissimi romanzi raccolti nell’Imitatore di voci (l’edizione cui si fa 
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riferimento è del 1999), tutti peraltro caratterizzati dalla presenza 

simultanea di simmetria e asimmetria. Il primo s’intitola Sosia e narra di un 

individuo dall’aspetto straordinariamente somigliante a quello del 

presidente della Jugoslavia: egli propone alla cancelleria di Stato di 

Belgrado di sostituire il presidente «nelle incombenze che [...] non [è] 

strettamente tenuto a svolgere di persona»
63

. L’uomo, originario di 

Trebinje, a tre anni dalla sua proposta, è irreperibile. Calunniatori − spiega 

Bernhard − sono coloro che ritengono che «da un pezzo l’uomo di Trebinje 

abbia assunto le sue funzioni nella capitale jugoslava» (ibidem); d’altro 

canto, sono chiamati calunniatori anche quelli che pretendono di sapere 

«che l’uomo di Trebinje è stato messo in prigione o ricoverato in un 

manicomio o fatto fuori da un pezzo»
64

. La conclusione è che tutti gli 

jugoslavi sono calunniatori. 

Il secondo racconto, Novecentonovantotto volte, parla di uno 

studente di ginnasio che, preso «da quella che lui stesso avrebbe definito 

una feroce fobia della scuola»
65

, non sarebbe più riuscito a scendere dal 

ponte di Floridsdorf, arrivando a percorrerlo «un migliaio di volte in un 

senso e nell’altro»
66

. Non avendo potuto conteggiare i suoi passi, 

distrazione superiore alle sue forze, il ragazzo sedicenne decide di contare 

quante volte ha percorso il ponte, «esattamente novecentonovantotto 

volte»
67

, prima di cadere stremato tra le braccia degli agenti di polizia. 

Sarebbe impossibile desumere quale sarà il futuro dello studente a partire 

da questa storia ed è effettivamente questa la riflessione cui perviene 
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Bernhard nel chiudere la narrazione dei fatti: tuttavia, non si può escludere 

in modo assoluto che proprio in questo singolare episodio sia racchiuso 

tutto il senso della vita del ragazzo; oppure che in esso risieda un più 

generale senso adolescenziale di smarrimento e di inquietudine; oppure che 

la realtà sia da ritrovare nell’insieme delle supposizioni qui proposte. 

Questo continuo oscillare tra pensieri opposti − ripete 

incessantemente Bernhard − mi fa quasi impazzire; nondimeno, è proprio 

qui che risiede lo spirito complesso, contrappuntistico della realtà: in essa il 

verosimile, l’incredibile, l’assolutamente incredibile sono tutte alternative 

ugualmente probabili; oppure esse sono improbabili in egual misura; ad 

ogni modo, è l’accurata e pacata osservazione della realtà che prevede il 

succedersi di questi stati così discordanti tra loro che determina, in fin dei 

conti, la direzione della mia vita. 

 

(17 gennaio 2014) 
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19. Lo spazio della critica

È incredibile come ancora ci sia qualcuno convinto che servirsi della 

letteratura per spiegare alcuni aspetti della realtà non significhi affatto 

distrarsi dalla specificità del testo. Di fatto, è la letteratura stessa che invita 

i suoi cultori a non relegarla all’interno di quel novero angusto dove, 

separata da ciò che la circonda, non potrebbe che consumarsi su se stessa, 

diventare un esercizio sterile che esaurirebbe presto la sua funzione, se mai 

potesse arrivare − secondo questa traccia − ad averne una.  

Parlare di letteratura non impone necessariamente di fare accademia 

oppure, sul versante opposto, di sporcare la purezza dell’opera. Se, in sede 

di analisi, considero l’estensione di ciò che è scritto su quello che circonda 

l’autore o, viceversa, la ricaduta di un fatto effettivamente successo sullo 

scritto letterario, facendo sì che gli estremi (posso definirli impuri?) di 

questo rapporto non risultino snaturati, sto forse travalicando il senso di 

ciascuno di essi? Se anche osservassi che la letteratura è un luogo di 

salvezza, non sarei comunque autorizzato a pensare che la sua 

comprensione passi esclusivamente dal corpo a corpo col testo: si tratta di 

un punto di partenza, di sicuro imprescindibile, che però deve condurmi da 

qualche altra parte, fuori dai limiti della pagina. 

Mi pare che un’indicazione possa fornircela Thomas Bernhard che 

affronta la questione all’interno de La fornace (l’edizione originale è del 

1970, mentre la foto qui sotto, scattata nel 2013 in Calabria, è Cemento 4 di 

Francesco Delia); lo fa, giocando romanzescamente sul modo in cui il 
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saggio dedicato all’udito al quale Konrad − il 

protagonista − sta lavorando da quasi vent’anni 

possa finire per coincidere in tutto e per tutto con 

la sua esistenza. Il gigantesco inganno che ne 

deriva trova un equivalente materiale 

nell’edificio posto al centro della vicenda, la 

fornace appunto, ma già l’idea di esso assume 

una concretezza (che è anche salienza di stile) 

riscontrabile in diversi momenti della storia. 

Ecco come l’autore spiega la consistenza di quel raggiro sin dalle prime 

pagine: «qualsiasi idea della fornace e persino l’idea di un’idea, è sempre in 

ogni caso un’idea falsa, svilente. [...] La realtà è in realtà sempre diversa, è 

il contrario che − in realtà − è sempre la realtà»
68

. Si vede bene come la 

costruzione della frase, come quella dell’edificio, «è stata studiata mirando 

all’inganno totale»
69

 e come la mente di Konrad (ma anche il suo corpo) sia 

fatta «proprio per gli edifici come la fornace»
70

, un enorme carcere 

composto da tante stanze vuote e da soffitte piene di robaccia. È questo 

stesso luogo (idilliaco e anti-idillico per eccellenza) − assieme a una frase 

che si ripete fino all’esaurimento − che arriva a esemplare quel processo di 

dissolvimento dell’Io che tanto spesso, come nell’esempio che riporto di 

seguito, ha attirato l’attenzione di Bernhard: 

La massa nega al singolo ciò di cui soltanto la massa è capace e il singolo nega alla massa ciò di 

cui soltanto la massa è capace, ma il singolo non si cura della massa, in fin dei conti si cura solo 

68
 Th. BERNHARD, La fornace, Torino, Einaudi, 1984, pp. 23-24. 

69
 Ivi, p. 24. 

70
 Ibidem. 
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e soltanto di se stesso con gran vantaggio per la massa, così come la massa non si cura del 

singolo con gran vantaggio per il singolo, la massa riconosce l'opera del singolo solo attraverso 

l'annientamento del singolo e il singolo riconosce la massa solo attraverso l'annientamento della 

massa e così via
71

.  
  

 

Per sottrarsi a questa inevitabile deriva, per mettere il saggio nero su 

bianco, Konrad sceglie l’isolamento assoluto della fornace, essendo 

convinto che, distaccandosi dal resto del mondo, riuscirà più facilmente 

nell’intento prepostosi. Una testa legata alla realtà esterna troverebbe 

maggiori difficoltà ed è per questo che Konrad si ritira dalla società, pur 

non potendo fare a meno di considerare il pensiero che riuscirà a mettere il 

saggio per iscritto perché vive nella fornace e, al contempo, il pensiero che 

non riuscirà mai a mettere il saggio per iscritto proprio perché vive nella 

fornace
72

. Il saggio è tutto per Konrad e, una volta scritto, tutto sarebbe 

senza importanza. Ma egli riuscirà a completarne la stesura? Anche se 

l’idea è già compiuta nella sua mente, sarà in grado di realizzarla, 

ribaltando sulla carta ciò che è già nella sua testa? Oppure è proprio nella 

sua compiuta incomunicabilità che la verità del saggio assume un senso? E 

comprendere che i limiti del testo superano più spesso di quanto si creda 

quelli della pagina, o che l’identità è configurabile soltanto 

antagonisticamente, che i fatti non sono solidi e che è lecito andare oltre il 

mero intento descrittivo o formalisticamente corretto, non significa forse 

assumere una prospettiva criticamente avvertita? 

 

(25 gennaio 2014) 
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20. L’opera di una vita

Il saggio che Konrad intende dedicare al tema dell’udito − il cui 

processo di ideazione e stesura 

dura da più di vent’anni e costella 

ogni pagina del romanzo 

pubblicato da Bernhard nel 1970 − 

rappresenta tutto per lui ed è 

congiunto indissolubilmente 

all’edificio che l’uomo ha 

acquistato da qualche tempo; ma 

alla fornace della calce, adattata 

progressivamente alle esigenze del 

nuovo proprietario, sono legati 

organicamente anche la mente e il 

corpo di chi adesso la abita e forse tutto il resto (un po’ come il gobbo 

Quasimodo e la cattedrale di Notre-Dame nel romanzo di Hugo; la foto 

scattata da Elena Masci nel 2012, invece, ritrae la Concattedrale di Taranto, 

realizzata da Giò Ponti): l’intera costruzione è studiata «mirando 

all’inganno totale»
73

. Si tratta dell’inganno dal quale si origina la stessa 

narrazione delle vicende che, a sua volta, erompe in un racconto congiunto, 

a più voci, frutto della giustapposizione di pensieri e punti di vista diversi. 

Leggendo una scena qualsiasi del romanzo, è facile imbattersi in 

espressioni come si dice o avrebbe detto, racconta, ritiene, si sa o 

73
 Th. BERNHARD, La fornace, op. cit., p. 24. 
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immagina, presume, crede, aveva dichiarato, sostiene, ha confidato, gli era 

parso e tante altre, spesso accostate al nome del proprietario di un locale 

tipico del salisburghese o di una taverna o di un’osteria o magari a quello di 

qualche avventore abituale: altrettanto soventemente si può trovare tra 

parentesi l’indicazione di chi − come Konrad medesimo o Wieser o Fro o 

Höller − ha avuto modo di comunicare qualcosa a qualcuno o di apprendere 

un’indiscrezione o di supporre un particolare sviluppo di un fatto. Persino 

la ricostruzione dell’ora in cui Konrad avrebbe ucciso la moglie (episodio 

dal quale prende le mosse la storia) segue l’andamento imposto da una 

ripartizione eterogenea del racconto che accetta le sue contraddizioni, 

dichiarando esplicitamente la plausibilità di ogni intuizione dei fatti 

divergente da quella che si impone per prima: 

 

 

Riguardo all’ora del delitto si presume che fossero le tre del mattino, ma si parla anche di ore 

diverse, da Lanner si continua a dire che Konrad avrebbe ucciso sua moglie alle quattro del 

mattino, da Laska si parla dell'una, da Stiegler si parla delle cinque e da Gmachl delle due
74

. 
 

 

Lo sviluppo della narrazione segue l’alternarsi dei pensieri e tende a 

esaurire qualunque sembianza della realtà, continuando a oscillare tra i suoi 

estremi, senza propendere in nessun caso per l’uno o per l’altro: «tutto da 

un lato è strano e dall’altro non è affatto strano»
75

. Anche la possibilità di 

riuscire a mettere il saggio per iscritto e quella contrapposta di non riuscirci 

mai sono ricondotte al carattere dell’esistenza all’interno della fornace: non 

appena Konrad dice che «la fornace non [...] consente in nessun modo di 
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mettere il saggio per iscritto», ritrova «la speranza che la stesura del saggio 

possa invece riuscir[gli] nella fornace»
76

. È passando da frasi così 

paradossalmente strutturate (la cui contraddittorietà «mi fa quasi 

impazzire»
77

, confessa Konrad) che Bernhard riesce a raccontare 

l’incoerenza − estrema, ammette – dell’umanità: d’altronde, è proprio 

grazie ad essa che gli uomini esistono. 

In molte pagine di Bernhard (e lo si è visto anche in alcuni passaggi 

dell’Imitatore di voci) la follia o l’incoerenza o, se si preferisce, 

l’immaginazione («Tutto finisce. L’unica forza che esiste [...] è la forza 

immaginativa. Tutto è immaginazione», aveva detto Bernhard in 

Perturbamento, secondo romanzo dello scrittore austriaco, uscito, dopo 

Gelo, nel 1967) si aggrega tumultuosamente, quasi mimando il modo in cui 

un pensiero (complesso edilizio, e mentale a un tempo) si forma. Come, 

quando chi deve scrivere un saggio ha accumulato un’enorme quantità di 

materiale, può succedere che questo materiale demolisca il saggio stesso, 

«distrutto dall’enorme e sempre più enorme accumulo di materiale»
78

, così 

può avvenire, per il progetto di una vita intera, che, esattamente come il 

saggio, possa finire in frantumi, schiacciato sotto il peso di due o più 

giustificazioni, che siano acute o ottuse, interne o esterne, tutte ugualmente 

ammissibili. Tuttavia, tanto la vita quanto il saggio finiscono per esistere 

proprio nella misura in cui appaiono irrimediabilmente perduti. 

 

(3 febbraio 2014) 

 

                                                 
76

 Ivi, p. 166. 
77

 Ivi, p. 123. 
78

 Ivi, p. 189. 



79 

21. Spazio al limite

[...] 

Ti basta l’antimateria, 

l’antimondo, la non-poesia. 

(Si tratta degli ultimi versi dell’Ode a 

Lucio Fontana scritta dal poeta lucano 

Leonardo Sinisgalli il 22 dicembre 

1961 e pubblicata l’anno successivo). 

Quel complesso edilizio e mentale che si è descritto parlando della 

Fornace di Bernhard si configura, lo si è visto, come spazio al limite; limite 

della fornace, ovviamente, del saggio che Konrad sta scrivendo (ma ci si 

potrebbe ugualmente riferire a quello che il Rudolf di Cemento, opera del 

1982, intende dedicare a Mendelssohn Bartholdy, celebre musicista 

tedesco) e, anche, del romanzo, costruzione quanto mai contraddittoria e 

ripetitiva. Tuttavia, proprio grazie ai caratteri di questo edificio, che poi 

sono i medesimi che contraddistinguono l’intera umanità, Bernhard lascia 

intravvedere il vuoto che c’è sotto di essi, passando certamente per una 

dialettica pendolare − di impronta blochiana, ha detto, nel 2009, Micaela 

Latini, tra le più avvertite studiose italiane dell’opera di Bernhard − e, 

tuttavia, non riuscendo mai a cogliere in pieno il senso di quel vuoto. Ci si 

affaccia su di esso (dalle crepe e dagli abissi della realtà, nell’espressione 

della Latini) con la consapevolezza che non si riuscirà mai a comprenderne 

pienamente la portata. Si tratta, ad ogni modo, di un tentativo vano quanto 
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irrinunciabile, nella misura in cui ritrovo in esso il fine stesso della mia 

vita. 

È ciò che succederebbe qualora Konrad o un altro dei personaggi di 

Bernhard si trovasse a osservare uno dei Concetti spaziali di Lucio Fontana 

(realizzati, come è noto, dall’artista italiano di origine argentina, a partire 

dalla fine degli anni Quaranta; ad esempio, i Quanta del 1960): la sua 

attenzione sarebbe calamitata da qualcosa che va ben oltre la tela; i tagli su 

di essa costringono il suo sguardo a muoversi, a restare attivo, cioè vivo: 

vive, fino alle estreme conseguenze − con le parole che la Latini spende a 

proposito del protagonista di Antichi Maestri, apologia bernhardiana 

dell’arte-frammento, pubblicata originariamente nel 1985 −, il non-senso 

che lo circonda e che cinge anche chi legge. 

Superare la bidimensionalità, il materialismo e le allusioni figurative 

− tutte peculiarità care alla tradizione pittorica − consente a Fontana di 

trovare l’equivalente metafisico di quel limite percettivo e psicologico con 

cui devono fare i conti i personaggi di Bernhard. Non deve essere 

considerata una sorpresa il fatto che, al di là di quel confine, essi hanno 

rinvenuto poco altro: semmai, trovarsi oltre la soglia ha consentito loro − 

proprio come se si scoprissero davanti a un taglio di Fontana − di 

focalizzare l’attenzione sull’atto stesso del ricercare, come essenza 

profonda dell’esistenza di ciascun uomo. Spesso, il soggetto 

dell’osservazione finisce per essere coinvolto nel medesimo processo che 

ha innescato e, anzi, è proprio in quel viluppo, disordinato, incompleto, 

forse illusorio, che l’individuo diventa riconoscibile. 

Si tratta proprio della disposizione che guida il narratore del breve 

racconto intitolato Al limite boschivo, e apparso per la prima volta nel 
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1969, a indagare sull’identità di un ragazzo e una ragazza (forse legati 

sentimentalmente? lui è più giovane di lei?), comparsi all’improvviso nella 

sala da pranzo di un albergo di Mühlbach, in Austria (perché proprio a 

Mühlbach?). Parallelamente alle sue investigazioni (che non impediranno 

alla tragedia di fare il suo corso), il narratore prova a scrivere una lettera 

alla sua fidanzata ma, anche in questo caso, senza risultati apprezzabili: 

quell’artificiosità che caratterizzava tutte le sue supposizioni sui «due 

forestieri»
79

 sembra influire anche sulla stesura della missiva, finalmente 

spedita alla donna (senza «la minima bugia»
80

, assicura egli stesso), 

soltanto pochi attimi prima di scoprire la luttuosa (e, per molti versi, 

oscura) fine dei fratelli Wölser: venivano, si apprenderà, da Mürzzuschlag, 

località situata una novantina di chilometri a nord di Graz; lei si avvelenò 

con una miscela di farmaci e lui finì assiderato «al limite boschivo sopra 

Mühlbach»
81

, dopo aver ucciso due grossi camosci. 

  

(14 febbraio 2014) 
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22. La musica che tutto unisce

Il taciturno Franz Kulterer scrive di notte, nel buio pauroso della sua 

cella, seduto al tavolo, mentre gli altri prigionieri dormono. Quando le sue 

idee lo svegliano, egli deve scriverle: gli vengono «come agli altri vengono 

i sogni»
82

. E, del sogno, quel passatempo ha la fragilità; eppure, quello 

spazio sempre angusto, che di volta in volta egli ha addobbato e riempito, è 

tutto ciò di cui può disporre. Ed è stata la matematica a rendere quella 

superficie, limitata e insignificante, così solida, compatta: «basandosi sulla 

matematica», unica esistenza e vera libertà, Kulterer scopre la poesia, «la 

musica che tutto unisce»
83

 (riproduco, qui di seguito, un particolare del 

Fregio di Beethoven, dipinto da Klimt nel 1902, nel quale l’anelito alla 

felicità trova compimento nella poesia; anche se Klimt, è bene ricordarlo, 

sarà criticato aspramente dal protagonista di Antichi maestri; del medesimo 

tono le riserve nei confronti delle opere di Schiele e Kokoschka). 

La disposizione di Kulterer per le storie, a tutta prima, annoia gli altri 

carcerati, ma non li disturba, anche perché − come 

detto − egli ha imparato a scrivere al buio, come se 

quelle storie soltanto dal buio potessero scaturire; 

quelle storie, anzi, quasi cominciano a piacere agli altri 

detenuti, in particolare a partire dal momento in cui 

Kulterer sta per allontanarsi dal penitenziario. 

Sembrerebbe proprio quello spazio definito, concluso 

82
 Th. BERNHARD, Kulterer, in ID., Al limite boschivo, op. cit., p. 12. 

83
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entro i limiti di quel fabbricato, che gli permette di rendere «chiari i 

contorni dei concetti»
84

. Lì, anche ciò che è alieno, singolare, inafferrabile 

o incompiuto può essere pensato o sentito liberamente. 

Quando esce dal penitenziario, è dall’edificio e dalla sua linea 

perfetta e severa (che lo fa somigliare a un convento) che Kulterer sembra 

sentire la necessità di prendere congedo e lo fa con grande fatica. Prende 

atto, proprio in quell’istante, di se stesso, misurando lungo le mura del 

carcere-convento la portata della sua disposizione. È quello il limite della 

libertà? Vuoi vedere che lasciare la prigione significa probabilmente dover 

rinunciare a questa libertà? E se, una volta finita la detenzione, le sue 

fantasie andranno perse? Tuttavia, Kulterer sa di non poter chiedere di 

essere trattenuto più a lungo; così, prima di lasciare la casa di pena, regala 

un aforisma a ciascun compagno di cella, ben consapevole del fatto di 

essere sradicato da ogni contesto sociale, di risultare uno straniero per la 

civiltà e per il mondo. È proprio questa disperazione (assieme alla paura di 

non riuscire a farsi capire o di scrivere storie che possano non piacere) che 

Kulterer intende comunicare mediante la tenue illuminazione della sua 

poesia. 

Nella sua poesia c’è tutto se stesso, il non-senso che è lui stesso e al 

quale teme di sfuggire; il non-senso di chi piange di solitudine nel 

momento in cui varca la porta del penitenziario e, cionondimeno, accelera 

il passo e si allontana in fretta nella campagna. È nella poesia, insomma, 

nel modo in cui essa presuppone una regola, che risiede il carattere di 

Kulterer e l’ordine della sua civiltà. Si tratta di un principio organico (altre 

volte si è parlato di ragione dialettica o di irragionevolezza) che trae origine 
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da un frammento, da un’idea improvvisa, da una storia che si affaccia alla 

mia mente e che elaboro di getto e che, passando di parola in parola, di 

immagine in immagine, finisce per assumere per intero il senso della mia 

esistenza. 

L’anima della vita è contraddistinta, all’interno come all’esterno del 

carcere, da un senso di sfacimento che Kulterer riesce a cogliere mediante 

l’apporto della scrittura («qui», dice Bernhard, nel frammento che riporto 

di seguito): essa è frutto tanto del pensiero matematico e della logica 

quanto della poesia, intese certamente come abilità che possono essere 

esercitate entro il margine del bosco o nel buio della notte o «tra l’umanità 

repressa»
85

 o sulla soglia serrata di un fabbricato, ma che consentono 

all’individuo di acquisire libertà e coscienza evitando, al contempo, che tali 

pensieri finiscano per pesare oltremodo sulle proprie azioni: 

 

 

Come era facile qui vincere la disperazione! Egli pensava: qui posso esprimere ciò che di fuori 

non è degno di un uomo. E con quale audace silenzio! Il rapporto con la luce e le tenebre, con il 

mondo, solo qui può servirsi della verità. Quando io me ne sarò andato, morirà
86

. 
 

 

(24 febbraio 2014) 
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23. Etica ed estetica

Mi piacerebbe concludere il discorso riguardo al carattere 

dell’immagine su cui si fonda la scrittura di Bernhard, ponendolo in 

relazione con quello, disintegrato e putrescente, della civiltà europea, che 

tante inquietudini comporta. Ho già considerato (e non riferendomi soltanto 

all’opera di Bernhard) il modo in cui la complessità di questa figura 

contempli finanche la disposizione a osservarla o le difficoltà che 

l’osservatore può incontrare nel definirla: se ne trae l’idea di un edificio, 

vuoto e opaco, che comunque devo attraversare per tentare di 

comprenderne le fondamenta. Si tratta, con ogni evidenza, di un edificio 

fatto di parole nel quale è insita la natura specifica della modernità. 

Tuttavia, non è corretto parlare di evidenza: bisognerebbe − e a precisarlo è 

Wittgenstein − parlare di un tono che, per così dire, prende atto dello stato 

delle cose (si sono già citate le analisi filosofiche del pensatore viennese 

raccolte in Della Certezza). Di questo stato, nelle opere di Bernhard, fanno 

parte gli stati d’animo, ciò che si sa, ciò che si crede falsamente, ciò che 

viene detto: vale a dire, tutto quello che partecipa alla costruzione di un 

tono. 

Non detengo, insomma, un’immagine del mondo: faccio mia, di 

volta in volta, quella che viene trasmessa e su questa non provo a 

distinguere tra ciò che è vero e ciò che non lo è; semplicemente, costruisco 

una mitologia, che poi non è altro che la narrazione dei fatti. Sarà per 

questo che molte storie di Bernhard principiano dal cosiddetto, cioè da un 
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oggetto o da un concetto che si presuppone definito una volta per tutte, 

come se fosse un’assunzione o una decisione, ma che poi l’evolversi della 

vicenda mette in dubbio. La costruzione, l’edificio, il substrato di tutto il 

mio asserire − direbbe Wittgenstein − non può controllare egualmente ogni 

aspetto delle proposizioni che uso, aprendosi in questo modo ad alcuni 

motivi di infondatezza. Si tratta, ancora una volta, del carattere soggettivo 

della certezza che, sul piano narratologico, diventa con Bernhard opzione 

dell’agire, prospettiva, se si vuole. 

Leggendo alcuni dei brevissimi racconti inseriti nell’Imitatore di 

voci, si comprende bene che, in realtà, la ragionevolezza umana prevede, 

proprio come in letteratura, che la credenza infondata sia a fondamento di 

quella fondata e non, come parrebbe, il contrario. Questo edificio, grosso 

come una fornace o un manicomio, sembrerebbe esistere, anche perché 

sistematicamente assimilato, così e così, per il tramite dell’esperienza, 

dell’osservazione e dell’addestramento: tra la proposizione empirica e la 

regola che ne derivo c’è questo spazio vuoto, incompleto, al quale si 

riferisce lo spirito inappagato del mio agire, del mio ricercare. È proprio in 

ragione di questa insoddisfazione che prendo atto che la vita (persino quella 

che Bernhard narra nelle sue storie) consiste nell’essere appagato di alcune 

cose chiare e ordinarie. 

Laddove credo di trovarmi in 

presenza di avventatezza e 

superficialità, sto semplicemente 

prendendo atto di una forma di vita 

che è naturalmente soggetta a 

variazioni ed è proprio in ragione di 



87 
 

ciò − del modo individuale e personale con cui intervengo sul reale, del 

modo in cui mi avvento disperatamente contro le pareti della mia gabbia −, 

che posso spiegare la sua portata trascendentale, cioè etica. È introducendo 

la questione del valore (relativo e naturale) dei fatti e delle parole che posso 

tendere al senso (assoluto, sovrannaturale e condiviso) proprio dell’etica: 

secondo il Wittgenstein della Conferenza sull’etica (tenuta a Cambridge fra 

il settembre del 1929 e il dicembre del 1930), esso è definibile in termini di 

tautologia, in quanto, nel suo novero, nonostante il dissenso tra le 

alternative ritenute possibili, permarrebbe una certa stabilità. In altri 

termini, essa si conserva anche se, nello spazio logico dei fatti e delle 

parole, nella contingenza del mondo, quel conflitto perdura. Bernhard, dal 

canto suo, gioca costantemente sul carattere paradossale di questa 

dimensione etica, all’interno della quale l’uomo si trova al sicuro, nella 

misura in cui riesce − disperatamente si è detto − a cogliere la meraviglia, 

la trascendenza, di quell’immagine sfocata nella quale, sulla stessa lastra 

fotografica (alla maniera dell’antropologo inglese Francis Galton), si 

incrociano somiglianze e parentele tra i fatti e tra le parole. 

 

(4 marzo 2014) 
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24. Wittgenstein antimoderno

In un saggio del 1995, Georg Henrik von Wright, filosofo finlandese, 

grande amico di Wittgenstein e curatore della sua opera, parla di un certo 

atteggiamento che aveva consentito al pensatore viennese di tenersi a debita 

distanza dai dettami della civiltà occidentale contemporanea e di opporsi, 

dunque, a uno dei caratteri prevalenti del Novecento: la modernità
87

.  

La modernità, chiarisce subito von Wright, è l’età della ragione, 

ricevuta in eredità dall’Illuminismo e dalla rivoluzione francese; essa, 

sviluppandosi, è divenuta «l’età della scienza e della tecnologia, l’età del 

modo industriale di produzione e delle forme democratiche di governo»
88

. 

L’ottimismo dei suoi esordi, suffragato dalle concezioni 

evoluzionistiche del pensiero 

scientifico ottocentesco, aveva 

presto dovuto fare i conti 

(specialmente in seguito alla 

devastazione e ai lutti causati 

dalle due guerre mondiali; nella 

foto qui riprodotta, la Holland 

House Library di Londra 

distrutta dai bombardamenti 

aerei nel settembre del 1940, RCHME Crown copyright) con una 

87
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Novecento, a cura di R. Egidi, Roma, Donzelli, 1996, pp. 5-24. 
88
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disposizione di segno opposto, «una cupa propensione a riflettere su se 

stessi»
89

 e a mettere in dubbio le tendenze dominanti della propria epoca. 

Tale assetto filosofico, attivo in Wittgenstein sin dagli anni giovanili, gli 

aveva consentito di fiutare «anche la più lieve ombra di convenzionalismo 

e di falsità, di ipocrisia e di artificiosità»
90

 e di avere presto piena coscienza 

del fatto che la civiltà nella quale stava diventando adulto non fosse altro 

che un cumulo di macerie, indice inequivocabile del suo disfacimento. Von 

Wright, giustamente, pone la disposizione di Wittgenstein nei confronti 

della modernità in relazione con la sua stessa riflessione: corrispondenza 

che, specialmente nelle opere successive al Tractatus logico-philosophicus 

(l’edizione originale, con prefazione di Bertrand Russell, è del 1922), 

permise a Wittgenstein di distillare una filosofia che fosse capace di 

allontanarsi dalle secche della metafisica. 

Questa, per i positivisti, riguardava le questioni che «non possono 

essere risolte con gli strumenti della scienza»; non era nient’altro che il 

«risultato [...] delle credenze religiose di una società premoderna [...] 

mascheramento razionalizzante di atteggiamenti fondamentalmente 

irrazionali»
91

. Bisogna però aggiungere che lottare contro la metafisica 

significava per Wittgenstein qualcosa di ben diverso: non consisteva − 

spiega von Wright − nel rifiutare i rituali linguistici di una cultura religiosa 

(«i relitti di una cultura morta»)
92

; riguardava, invece, il rifiuto degli abiti 

mentali «di una cultura viva»
93

, vale a dire di quella civiltà prevalentemente 

scientifica nella quale egli stesso stava vivendo.  

89
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Von Wright fornisce un’ampia gamma degli abiti che secondo 

Wittgenstein erano da combattere: «la bramosia di teorie generali, [...] la 

tendenza a spiegare il concetto di numero, a ridurre l’infinito al finito, la 

matematica alla logica, il comportamento intenzionale al meccanismo 

corporeo»
94

; tutte modalità care alla riflessione dominante nella modernità 

e a quella atmosfera intellettuale che il filosofo austriaco aveva respinto a 

più riprese; lo farà con queste parole, legate esemplarmente a una metafora 

già più volte considerata in queste pagine, all’interno delle Ricerche 

filosofiche: 

Da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal momento che sembra soltanto 

distruggere tutto ciò che è interessante, cioè grande ed importante? (Sembra distruggere, per 

così dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto rottami e calcinacci.) Ma quelli che 

distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli sgombriamo il terreno del 

linguaggio sul quale essi sorgevano. (§ 118)

Wittgenstein, rispetto ai caratteri del mondo moderno (l’inizio della 

fine dell’umanità?, si chiede egli stesso), produce una frattura ed è lungo 

quella che il soggetto (tanto in filosofia quanto nella vita), come se si 

muovesse lungo i limiti del mondo, può proseguire il proprio cammino. 

D’altronde, si è già avuto modo di appurare che, soltanto tenendo conto di 

tale evidenza imponderabile, si può misurare la realtà. 

(12 marzo 2014) 

94
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25. Verfall

     Wie scheint doch alles Werdende 

so krank! 

     Ma come tutto il divenire sembra 

così malato! 

(Tratto dalla poesia intitolata Heiterer 

Frühling − Primavera serena −, il 

verso di Trakl è stato discusso da 

Adorno nei suoi Minima moralia ed è 

ora reperibile in G. TRAKL, Le poesie, 

trad. di V. Degli Alberti e E. 

Innerkofler, Milano, Garzanti, 2010, 

IV ed., pp. 28 e 29). 
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La crisi del mondo occidentale ha un suo specifico tono che è 

possibile dedurre dai versi del grande poeta salisburghese Georg Trakl. 

Nell’anno che precedette quello della sua morte, Trakl ricevette una grossa 

donazione di ventimila corone proprio da 

Wittgenstein (che altrettante ne aveva donate a 

Rilke); tuttavia, il filosofo e il poeta non 

riuscirono mai a incontrarsi perché quest’ultimo 

morì nell’ospedale militare di Cracovia il 3 

novembre 1914, pochi giorni prima di ricevere la 

visita del suo benefattore: «stamattina presto mi 

sono recato in città all’ospedale militare, − si 

rammarica Wittgenstein − dove ho saputo che 

Trakl è morto da pochi giorni. Questo mi ha 

colpito molto. Che tristezza, che tristezza!!!» 

(l’appunto del 6 novembre è riportato in Wittgenstein. Una biografia per 

immagini, op. cit., p. 137). 

La sofferenza di Trakl, passando per il controllato disordine della sua 

poesia, diventa il tono della civiltà che andava incontro alla Grande Guerra; 

si tratta di una prostrazione che deriva − come dichiara Thomas Harrison 

nel suo bellissimo saggio intitolato 1910. L’emancipazione della 

dissonanza (nella traduzione di Federico Lopiparo, il saggio del 1996 è da 

quest’anno disponibile per i tipi degli Editori Internazionali Riuniti; il Nudo 

femminile sopra riprodotto, del pittore austriaco Egon Schiele, è proprio del 

1910) – dall’ordine stesso di un essere segnato fin dalla nascita 

dall’angoscia e dalla paura della morte e che finisce per pervadere l’intero 



93 
 

universo, come ben si vede nella quartina che segue, tratta da Trübsinn 

(ovvero Umore tetro): 

 

 

Am Abend wieder über meinem Haupt 

Saturn lenkt stumm ein elendes Geschick. 

Ein Baum, ein Hund tritt hinter sich zurück 

Und schwarz schwankt Gottes Himmel und entlaubt. 

 

A sera di nuovo sopra il mio capo 

Saturno guida muto una sorte infelice. 

Un albero, un cane dietro a sé si ritrae 

e nero oscilla il cielo di Dio e sfogliato. 

 

 

Al di là del pur significativo riferimento a Saturno, è facile notare 

come sia attraverso un sistema formale giocato sulla duplicazione e sulla 

ripetizione che Trakl riesce a trasferire i fantasmi della sua ansia su un 

piano universale, cosicché l’individuo e ciò che lo circonda si disfano in 

egual misura. La manifestazione esistenziale di Trakl passa attraverso la 

forma − direbbe il Lukács dell’Anima e le forme −, ovvero l’allestimento di 

uno spazio immaginario dell’essere dove possono essere giudicate tutte le 

sue condizioni. Si può cogliere la condizione di Trakl seguendo un altro 

riferimento al pianeta con gli anelli, in una sua poesia in prosa intitolata 

Verwandlung des Bösen (Metamorfosi del male): 

 

 

Aber durch die Mauer von Stein siehst du den Sternenhimmel, die Milchstraße, den Saturn; rot. 

Rasend an die Mauer von Stein klopft der kahle Baum. Du auf verfallenen Stufen: Baum, Stern, 

Stein! Du, ein blaues Tier, das leise zittert; du, der bleiche Priester, der es hinschlachtet am 

schwarzen Altar. 
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Ma attraverso il muro di pietra tu vedi il cielo di stelle, la via lattea, Saturno; rosso. Furioso 

batte al muro di pietra lo spoglio albero. Tu, su scalini cadenti: albero, stella, pietra! Tu, azzurra 

fiera che sommessa trema; tu, il pallido sacerdote che la scanna al nero altare.

Ma, si sa, è il sonno a essere popolato di fantasmi: la sua oscurità 

(das Dunkel) si connette al tema della dissoluzione cui sta andando 

incontro la civiltà occidentale, così come alla crisi della volontà 

individuale, sia essa spirituale o artistica, che tormenta la società viennese 

nei primi anni del Novecento: 

Der Schlaf 

Verflucht ihr dunklen Gifte, 

Weißer Schlaf! 

Dieser höchst seltsame Garten 

Dämmernder Bäume 

Erfüllt von Schlangen, Nachtfaltern, 

Spinnen, Fledermäusen. 

Fremdling! Dein verlorner Schatten 

Im Abendrot, 

Ein finsterer Korsar 

Im salzigen Meer der Trübsal. 

Aufflattern weiße Vögel am Nachtsaum 

Über stürzenden Städten 

Von Stahl.  

Il sonno 

Maledetti voi oscuri veleni, 

bianco sonno! 

Questo così strano giardino 

di alberi crepuscolari 

colmo di serpi, farfalle notturne, 

ragni, pipistrelli. 

Creatura straniera! La tua ombra perduta 

nel rosso serale, 

un cupo corsaro 

nel salato mare dell’afflizione. 

Svolazzano bianchi uccelli al margine della 

notte 

sopra crollanti città 

di acciaio. 

Il viaggio terreno dell’uomo si trasforma, dunque, in sogno: spazio 

simmetrico, putrescente e febbrile, l’inferno del sonno si fa specchio della 

propria vita devastata; come questa, quello diviene luogo della ripetizione, 

del ritorno, del parallelismo, dando forma all’unità coesa e semplice della 

poesia di Trakl. La forma poetica adottata dallo scrittore austriaco è 
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costruita, come è facile accorgersi dai versi riprodotti sopra (tutti tratti 

dall’edizione integrale edita da Garzanti delle poesie di Trakl, con 

traduzione italiana a fronte), su un sistema di allitterazioni, rime e catene 

analogiche capace di esprimere chiaramente l’unità di una struttura 

compiuta: essa restituisce simultaneamente il tono dell’esistenza 

dell’individuo, la superficie del sogno e lo sfacimento (Verfall) della civiltà 

moderna. 

(24 marzo 2014) 
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26. Come in sogno (Traumhaft)

La forma univoca che Trakl accorda ai suoi versi consente di 

strappare la vita alla sua inesplicabilità: di fatto, il poeta pietrifica la propria 

esistenza in modo da poterla esprimere. Dal 

caos illusorio e privo di limitazioni, la poesia, 

lo si è detto, ricava la materia grezza dalla 

quale plasmare la forma. È proprio seguendo la 

strada che, passando dalla non convenzionalità 

della psicologia e del sentire, arriva fino alla 

purezza di una forma dissonante che la poesia 

di Trakl assurge a una dimensione autentica (discorso analogo potrebbe 

farsi a proposito della pittura di Schiele; del pupillo di Klimt ripropongo 

Colui che vede se stesso II (The Self-Seers II), olio su tela del 1911).  

Trakl ripudia il riferimento al mondo oggettivo, optando per una 

fisionomia poetica che si basi esclusivamente sugli effetti di toni e forme, 

autentici e distorti insieme, come fa Schiele con i corpi dei personaggi che 

ritrae. Entrambi gli artisti optano per una raffigurazione della vita alle prese 

con forze di segno contrario, con la realtà e le sue deficienze, con l’identità 

e il suo essere irrappresentabile, dice efficacemente Harrison nello studio 

già citato a testo
95

.

Tra le numerose liriche che potrei scegliere per mostrare il proposito 

di Trakl di lasciare irrisolte le antitesi sulle quali solitamente si basano il 

95
Cfr. Th. HARRISON, 1910. L'emancipazione della dissonanza, trad. di M. Cobedò, Th. 

Harrison e F. Lopiparo, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2014, pp. 150-51. 
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sapere e la conoscenza, ho scelto quella che dà il titolo all’omonima 

raccolta, Traum des Bösen (Sogno del male); essa ha il pregio di presentare 

un insieme di elementi metrici (rime, assonanze, allitterazioni, ripetizioni, 

analogie, tra gli altri) frequentissimi nell’opera di Trakl; al medesimo 

tempo, la poesia sembra ricomporre la forma e le dinamiche di senso 

solitamente attribuite alla pratica onirica, secondo uno schema più volte 

confermato in parecchi altri momenti della collezione di liriche: lo fa, 

secondo un sistema di richiami interni al componimento stesso, ma poi 

anche ripetuti in quasi tutte le altre presenti nell’opera in modo da formare 

una rete di senso fittissima e uniforme sulla quale appoggiare i suoi versi. 

Riporto di seguito la versione originale e la traduzione per Garzanti di Vera 

degli Alberti ed Eduard Innerkofler (la stessa cui mi sono attenuto in 

Verfall): 

 

 

Verhallend eines Sterbeglöckchens Klänge – 

Ein Liebender erwacht in schwarzen Zimmern, 

Die Wang' an Sternen, die im Fenster flimmern. 

Am Strome blitzen Segel, Masten, Stränge. 

 

 

Ein Mönch, ein schwangres Weib dort im 

Gedränge. 

Guitarren klimpern, rote Kittel schimmern. 

Kastanien schwül in goldnem Glanz verkümmern; 

 

Schwarz ragt der Kirchen trauriges Gepränge. 

 

Aus bleichen Masken schaut der Geist des Bösen. 

 

Ein Platz verdämmert grauenvoll und düster; 

 

Am Abend regt auf Inseln sich Geflüster. 

 

Des Vogelfluges wirre Zeichen lesen 

Aussätzige, die zur Nacht vielleicht verwesen. 

Im Park erblicken zitternd sich Geschwister. 

Dileguanti suoni di una campana a morto − 

un amante si sveglia in nere stanze, 

la guancia alle stelle, che alla finestra  

    [baluginano. 

Sul fiume lampeggiano vele, alberi, funi. 
 

Un monaco, una donna gravida là nella 

ressa. 

Chitarre tintinnano, guizzano rosse gonne. 

Castagni afosi in aureo splendore 

intristiscono; 

delle chiese torreggia nera la triste pompa. 
 

Da pallide maschere lo spirito del male 

guarda. 

Una piazza dilegua nell’ombra orrida e 

cupa; 

a sera nelle isole un bisbiglìo si muove. 
 

Del volo di uccelli i confusi segni 

leggon lebbrosi che forse a notte si sfanno. 

Nel parco tremanti si guardano i fratelli.
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L’analogia tra sogno e realtà, nelle poesie di Trakl, si consuma lungo 

una riconoscibilissima serie di colori e motivi che si inseguono 

vorticosamente da un testo all’altro, sigillati insieme in un’unica e sempre 

uguale temperie. Si osservino, ad esempio, i tratti distintivi di alcuni dei 

luoghi presi ripetutamente in considerazione da Trakl all’interno delle sue 

poesie. Li elenco, qui di seguito, un po’ disordinatamente, nel tentativo di 

restituire quel tono (fatto di sostantivi e aggettivi che si ripetono senza 

posa, alternando l’autentico al retorico) che avvicina fogge della realtà 

anche molto dissimili tra loro, ma che qui finiscono per rivelarsi i frutti di 

un medesimo sentire; quello stesso sentire, così omogeneo e semplice, che 

tanto era piaciuto a Wittgenstein: il margine dei vuoti, spogli e muti boschi, 

spesso anche rossi, aurei o crepuscolari, oscuri, sommersi, lo specchio 

quieto di uno stagno antico, solitario, bianco, serale o notturno, stellato, i 

parchi tristi e scialbi, le rupi nerastre, le notturne e crepuscolari valli, le 

stanze solitarie, grigie o nere, gelide, fradice, petrose e senza senso, le 

finestre malate e vuote, i giardini deserti, bruni o rosso-arsi e devastati o 

stellari, il vuoto cortile, la silenziosa palude, le mura fredde, spoglie, nere e 

cadenti, i campi bianchi o gialli e il prato bruciato, freddo o dalla luce 

incerta, le contrade deserte e brune, i cupi villaggi, i diruti sentieri oscuri, 

frondosi, spinosi e nero-incrociati e, infine, la follia della grande città 

petrosa, cadente, fumosa, vera e propria oscura cavità, cinta da sterpaglia 

spinosa. 

 

(7 aprile 2014) 
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27. Al margine del bosco

     «Vom Waldrand, wo die 

Heckenrosen stehn». 

     «Dal margine del bosco, dove 

stanno le rose di siepe». 

(È l’ultimo verso di Sera di tarda 

estate, poesia del soldato tedesco 

Kurd Adler, ora inclusa e tradotta 

in Poesia tedesca della Grande 

Guerra, antologia ben curata da 

Paola Schulze Belli nel 1985). 

Ho chiuso Come in sogno con l’immagine di una città folle, nera, 

nella quale gli uomini che la abitano, il frastuono delle sue macchine e le 

mura di cui sono fatte le sue case formano quel tutt’uno irreale e sfatto 

rappresentato esemplarmente da Trakl. Si noti, ora, come il poeta, di quello 

scenario, colga un altro aspetto, costruisca emotivamente un’altra foggia, 

nella quartina finale di Winkel am Wald (Angolo nel bosco), un 

componimento dedicato a Karl Minnich, suo compagno di classe: 

Das Blau fließt voll Reseden; in Zimmern Kerzenhelle. 

Bescheidenen ist ihre Stätte wohl bereitet. 

Den Saum des Walds hinab ein einsam Schicksal gleitet; 

Die Nacht erscheint, der Ruhe Engel, auf der Schwelle. 

L’azzurro scorre colmo di resede; in stanze chiaror di candela. 

Agli umili è ben preparata dimora. 

Giù lungo il margine del bosco scivola un solitario destino, 
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appare la notte, l’angelo della pace, alla soglia
96

. 

 

 

Avviene anche in questo Paesaggio (Landschaft), in cui il 

riferimento al margine del bosco è ancora una volta centrale: 

  

  

Septemberabend; traurig tönen die dunklen Rufe der Hirten 

Durch das dämmernde Dorf; Feuer sprüht in der Schmiede. 

Gewaltig bäumt sich ein schwarzes Pferd; die hyazinthenen Locken der Magd 

Haschen nach der Inbrunst seiner pupurnen Nüstern. 

Leise erstarrt am Saum des Waldes der Schrei der Hirschkuh 

Un die gelben Blumen des Herbstes 

Neigen sich sprachlos über das blaue Antlitz des Teichs. 

In roter Flamme verbrannte ein Baum; aufflattern mit dunklen Gesichtern die Fledermäuse. 

 

Sera di settembre; tristi risuonano gli oscuri richiami dei pastori 

attraverso il villaggio al crepuscolo; fuoco sfavilla nella fucina. 

Possente s'impenna un cavallo nero; i riccioli giacintei dell'ancella 

cercano l'ardore della sue froge purpuree. 

Sommesso irrigidisce al margine del bosco il grido della cerva 

e i gialli fiori dell'autunno 

si piegano muti sopra l'azzurro volto dello stagno. 

In rossa fiamma arse un albero; svolazzano con oscuri volti i pipistrelli
97

.  

 

 

L’aderenza a quell’umanità industriosa, petrosa, sin troppo 

convenzionale e incline alla normalità che si può cogliere in alcuni versi di 

Trakl finisce per distaccare l’individuo da se stesso, avvicinandolo a un 

universo silenzioso, putrescente e privo di senso (del medesimo segno, 

perciò, rispetto a quello esterno) nel quale egli scorge il canto di morte di 

un Occidente ormai condannato al martirio, al «tormento senza fine» della 

                                                 
96

 G. TRAKL, Le poesie, op. cit., pp. 42-43. 
97

 Ivi, pp. 164-65. 
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guerra
98

. A questa, che si può considerare una delle costanti tematiche 

dell’opera di Trakl, si somma quella costante di forma di cui si è già parlato 

in precedenza e che consiste nell’enumerare le condizioni, le valutazioni, le 

emozioni e il modo in cui si ripetono da una situazione all’altra e da un 

componimento all’altro. Trakl ammucchia verbalmente le qualità della 

realtà, più che la realtà stessa, ed è proprio ponendo questa distanza tra sé e 

l’immagine che perviene alla sua definizione. 

Il poeta, dunque, crede alla necessità di crearsi un’immagine del 

mondo che serva da contesto paradigmatico, fermo restando il fatto che il 

mondo non può essere confuso con 

quell’immagine. Quanto è banale dire 

che il mondo (così come la sua 

verità) è mutevole e allora Trakl trae 

un quadro irregolare di esso ma, tutto 

sommato, omogeneo, soltanto in 

parte desumendolo dall’esperienza: 

ciò consente di derivarne le tinte e, 

dalla sofferenza, forse un senso. Di 

certo, attraverso questa immagine, è possibile desumere la posizione 

eccentrica di Trakl rispetto al mondo: è vivo, solo chi − come scrisse nel 

1909 Egon Schiele, prima di dipingere, l’anno successivo, l’olio su tela, 

intitolato The Self-Seers I, sopra riprodotto − abita ai margini della società 

convenzionale. È per questo che il dovere del nuovo artista sembrerebbe 

consistere nel trovare in se stesso il fondamento su cui costruire l’immagine 

del mondo reale. In base a quanto detto sin qui, essa è un sogno di parole, 

98
 La citazione è tratta dal componimento intitolato Antinferno [Vorhölle], inclusa nel Canto del 

dipartito [Gesang des Abgeschiedenen]: ivi, p. 277. 
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l’estesa metafora di un mondo sommerso, ormai al capolinea − dice 

Harrison nel volume cui si è fatto più volte riferimento
99

 −, dal quale 

sarebbe possibile sottrarsi soltanto avendo coscienza dei suoi limiti, vale a 

dire abitandone i bordi, i margini insomma. 

Se provo a verificare la funzionalità di questa metafora (e si è visto 

quanto essa sia dilatata), trovo che alla base di essa c’è un universo 

uniforme, piatto, al quale il poeta ha imposto la sua traccia, proiettando su 

di esso − direbbe Francesco Orlando − i limiti della condizione umana. È 

evidente che si tratti di una traccia che assume i connotati di rifiuto umano 

nei confronti delle cose, del mondo fisico e della razionalità occidentale; 

Trakl, però, investe su questo vuoto una grande carica emotiva, 

evidenziandone il carattere miserevole prima ancora di averne determinato 

lo statuto di realtà. A stagliarsi sulla pagina è questo senso dell’Io limitato, 

angusto, inseparabile tuttavia da quell’al di fuori estraneo e minaccioso. 

  

(14 aprile 2014) 

 

                                                 
99

 Cfr. cfr. Th. HARRISON, 1910. L'emancipazione della dissonanza, op. cit., p. 157. 
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28. Il luogo di Trakl (Abendland)

Quello allestito da Trakl è, in fin dei conti, un sistema psichico 

chiuso, investito di una grande carica emotiva che serve a correggere una 

realtà che il poeta ritiene essere insoddisfacente. Tale carica si basa su un 

fattore di deformazione che fondamentalmente è − come si è visto in non 

pochi tra gli autori studiati − di natura onirica e che riguarda, questa volta, 

la struttura stessa dei componimenti di Trakl, la loro forma. Tuttavia, è 

bene precisare che, affinché il linguaggio riesca ad asserire il fatto, è 

necessario che il primo abbia in comune col secondo alcune proprietà che 

Bertrand Russell, illustrando il Tractatus logico-philosophicus di 

Wittgenstein, definiva proiettive (il grande filosofo gallese redasse la 

prefazione al Tractatus nel maggio del 1922).  

Tra l’immagine e la realtà c’è − si potrebbe, dunque, dire − una 

rispondenza di forma; Wittgenstein la chiama forma di raffigurazione o 

forma logica, la quale accomuna ciascuna cosa possa essere detta del 

mondo. Il mondo, dice ancora Russell commentando il Tractatus dalla sua 

prospettiva neopositivista, non ha nulla che sia fuori di esso: ciò che resta 

fuori di esso è inesprimibile; sul versante opposto, ciò che può essere detto 

a proposito di esso concerne ineluttabilmente soltanto sue parti limitate. 

Che si condivida o meno la posizione di Russell, non è comunque 

necessario soffermarsi ulteriormente sul carattere razionale del modello di 

mondo approntato da Trakl (cosa importa, ad esempio, stabilire la presenza 

o meno di nessi causali tra le sue parti?). Non si può dire, però, che il
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mondo di Trakl non preveda alcun tipo di corrispondenza interna. La tenuta 

formale delle sue poesie rimanda, allude, a uno spazio estrinseco a esse, 

straniero persino rispetto al mondo da esse descritto; somiglia a uno spazio 

inconscio nel quale ogni parte − direbbe Matte Blanco − è inevitabilmente 

identica al tutto, un insieme i cui membri sono trattati come uguali tra loro. 

Il fattore di deformazione adottato da Trakl, comparando i vari aspetti delle 

cose o addensando in un solo oggetto più caratteristiche, crea una temperie 

uniforme all’interno della quale i confini tra le molteplici regioni della 

coscienza e i loro contenuti sono sfumati a tal punto da prefigurare un vero 

e proprio oceano, spersonalizzato e simmetrico. Il processo di traduzione 

nella coscienza dell’essere simmetrico (vale a dire, dell’inconscio) è 

condotto in porto grazie al rivestimento formale della poesia, limite 

asimmetrico e soggettivo (pietroso, si è detto in precedenza) che allude, 

nondimeno, allo smisurato. 

Proprio tale soggetto, pur ponendosi come limite del mondo e non 

facendone pur tuttavia parte, rappresenta il presupposto della sua esistenza 

(ed è noto che il Tractatus, evidentemente sulla scia di assunti cari a 

Schopenhauer, riguardi per l’appunto questo paradosso). Egli, attraverso il 

linguaggio, nomina dati e situazioni, ma non l’oggetto nella sua semplicità 

oppure, ma è la stessa cosa, l’oggettività del mondo. La poesia di Trakl è 

esemplare nel mostrare l’inesprimibile, nel descrivere cioè la possibilità 

che il mondo esista, e nel farlo − rispetto al Tractatus di Wittgenstein − 

fornisce anche qualche informazione sullo sfondo, sul luogo in cui il segno 

riesce a riallacciarsi al mondo. È stato notato come la filosofia, quando non 

si asseveri al mondo, non sia altro che il frutto della sublimazione tra 

l’inesprimibile sfondo del mondo stesso e la sfera onirica (di tale assunto 
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discute, ad esempio, Massimo 

Cacciari in un articolo apparso 

nel 1977 su «Nuova Corrente» e 

intitolato La Vienna di 

Wittgenstein. Lo studioso 

veneziano parla di Trakl anche 

nel suo celebre Dallo Steinhof. 

Prospettive viennesi del primo 

Novecento, pubblicato nel 1980). 

Pur concentrandosi sul fatto, 

Trakl sviluppa un modello (o un’immagine, se si preferisce, che − come 

quella della Kowloon Walled City di Hong Kong oppure, fatte le debite 

proporzioni, quella del suo archetipo su tela, la Tote Stadt che Schiele 

dipinse nel 1912 − non abbia una funzione meramente consolatoria) che si 

leghi strutturalmente alla realtà e che si pronunci, eventualmente, riguardo 

alla possibilità di una situazione. Non è un caso che sempre Cacciari 

estenda la definizione che Heidegger diede nel 1953 del luogo di Trakl 

facendone un territorio dove mostrare l’indicibile, ovvero dove cercare i 

nuovi possibili ordini del linguaggio. Tale tensione verso il non disvelato, 

ben visibile nella poesia di Trakl, si pone antinomicamente rispetto al modo 

in cui l’Europa, prima e durante la Grande Guerra, concepiva il futuro 

come un semplice prolungamento del momento attuale: così, il canto della 

sera (Abendlied), di per sé tetro e oscuro, è già, mentre ancora lo sto 

eseguendo, l’orrido canto dell’Occidente (Abendländisches Lied). 

(28 aprile 2014) 
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29. La rete di remote prospettive

     Scrittore da grotte, favolatore di 

astri, di macerie di cunicoli, zoologo 

di animali mostruosi, cosmici, pianeti 

animali, botanico di veleni rari, nobili 

[...]. 

(G. MANGANELLI, Prosa lucida, in 

«Corriere della Sera», 2 marzo 1975, 

ora in Scuole segrete, il già citato 

volume di scritti critici sull’opera di 

Landolfi, a cura di Andrea 

Cortellessa, p. 103). 

Già Pietro Citati aveva parlato di Viola di morte − raccolta di poesie, 

inospitali quanto quelle Trakl, a cui Tommaso Landolfi lavorò alla fine 

degli anni Sessanta − in termini di «diario in versi» (la recensione di Citati 

è del 1972, anno della prima uscita dell’opera per Vallecchi); è utile adesso 

riprendere quella definizione e precisarne il senso nella direzione che di 

quel diario (in continuità con la stagione landolfiana che nel ’72 si è appena 

conclusa, vale a dire quella dei diari veri e propri) chiarisca meglio la 

portata universale, talvolta sovrumana o, persino, trascendentale. È, allora, 

«[...] oltre i confini azzurri e curvi / Di questa patria nostra [...]»
100

 che è 

necessario cercare quell’estensione; in altre parole, il compimento 

smisurato della dimensione personale del poeta. Tale compimento non è 

altro che la proiezione su scala siderale di un’anima che tenta di sottrarsi a 

un’esistenza troppo faticosa e tetra; è, dunque, tragica e amara simulazione 

100
 L’edizione di Viola di morte alla quale faccio riferimento è quella allestita da Adelphi nel 

2011; cit. a p. 50. 
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(più che dissimulazione semplicemente ironica o puro automatismo 

psichico o stilistico) di un «Universo increato» (ad esso si appella il poeta 

nell’explicit della lirica intitolata Talora simuliamo l’universo)
101

. 

All’oscura disperazione del mio vivere quotidiano Landolfi aggiunge 

un mondo aperto e sconosciuto nel quale si versa, giorno per giorno, la 

caligine dei miei sogni
102

; quello stesso che, qualche anno dopo, sarà il 

«Ricettacolo dei sogni» rappresentato dal palazzo di famiglia a Pico, in 

provincia di Frosinone. Si tratta di uno spazio «vuoto d’uomo»
103

 ed eterno 

sul quale proiettare il mio segno, sul quale misurare il cielo, illudersi del 

sempre e persuadersi del mai. È la rete di remote prospettive di cui il poeta 

parla nella lirica omonima: di quella rete risulta ormai perduta la trama di 

rapporti che la legava alle «luci vive»
104

 della mia realtà quotidiana: 

 

 

[...] 

L’aquila tende il collo, la corona 

Sfavilla, lo scorpione abbranca 

La prossima bilancia, 

Dardeggia il sagittario, 

Mesce l’acquario, 

Il carro di Boote viene a colmo 

(Arturo ne rapisce Garibaldi) − 

E tutto invano. 

[...]
105 

 

 

La rete delle costellazioni, degli oroscopi e delle sorti si è disfatta 

condannandomi a «questa infera marcita»
106

, popolata da miriadi di alati 
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 Ivi, p. 54. 
102

 Ivi, p. 79. 
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 Ivi, p. 86. 
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 Ivi, p. 103. 
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 Ibidem. 
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insettucci «di crepuscolo», «Animosa foresta, irta, intricata, / 

Arricciolata»
107

, oltre la quale non è possibile scorgere nulla, neanche 

servendosi dell’ardita lente della fantasia o, ma è la medesima cosa, della 

poesia («[...] la sola / Libertà che è concessa al figlio d’uomo [...]»
108

) o 

ancora dell’amore («Tu arginavi la morte, amore: adesso / Essa a guisa di 

piena mi sommerge»
109

), forse. 

La vita, angoscia suprema tanto quanto la morte, si nutre di queste 

tenebre, negli anfratti di un universo-tana (o, chissà, covo) rifattosi muto, in 

cui «Eternamente culmina la Lira, / Eternamente declina Boote, / 

Eternamente l’Orsa ruota / Dai lavacri del mar sempre divisa. [...]»
110

. 

Insomma, l’uomo di Landolfi [scrittore che, è bene ricordarlo, nel 1959 

tradusse, sempre per Vallecchi, Le nozze di Sobaide (Die Hochzeit der 

Sobaide) e Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), opere del grande 

letterato viennese Hugo von Hofmannsthal] nasce già morto − «Io sono 

morto e seguito a morire / Perché son vivo»
111

 − e la sua esistenza si 

consuma in maligni cieli, in un tempo sconoscente e macilento, trascorso 

tentando di differire un evento per il quale nessuno potrà consolarlo. 

Morire non costituisce né un premio né un privilegio, né consente di 

«sentirsi parte d’un disegno arcano»
112

. Vivere, d’altro canto, non è altro 

che contorcersi come una «vipera mozza»
113

, con la consapevolezza che 

ogni cosa non serva certo «a non morire»
114

. La vita, pertanto, è «[...] 

                                                                                                                                               
106

 Ibidem. 
107
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cammino da nulla a nulla»
115

, è un lungo, eterno, bando dalla terra, durante 

il quale, nei «lunghi giorni vuoti»
116

, vaghi senza meta e, dopo aver perso 

bussola e faro, accumuli errori su errori, preda di un eterno tralignamento e 

vittima dei capricci dell’ultima dea, l’incertezza. In questo scenario, quella 

del poeta, cantore dell’impossibilità e dell’aleatorio, si rivela essere, in fin 

dei conti, una disposizione morganatica e solitaria, capace, dopo aver 

vissuto il passaggio delle costellazioni, di spendere comunque una parola di 

speranza, ma vana e lusinghiera, «[...] sotto il grande arco delle stelle»
117

. 

 

(6 maggio 2014) 
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30. Pieno e vuoto. Ancora sulla poesia di Landolfi

     [...] la letteratura comincia dove 

finisce la letteratura? 

(T. LANDOLFI, Cancroregina [1950], 

in ID., Opere, op. cit., vol. I, p. 555). 

Un timbro basso 

continuo unifica, cioè 

riconduce all’uno e livella, 

alcune delle opere prese in 

esame nelle pagine 

precedenti: le narrazioni di 

Musil, di Bernhard e di 

Sebald, così come le poesie di 

Trakl e quelle di Tommaso 

Landolfi. Si tratta, però, in 

tutti i casi di apparati (o di forme, si dovrebbe dire) che, pur segnalando 

quanto il vuoto sia incombente, certificano una misura piena, fissa, 

ricorrente, alla base della quale c’è un’energia oscura che si pone come 

costante cosmologica. Lo si vede bene, ad esempio, nel Vuoto che Natal’ja 

Sergeevna Gončarova dipinse nel 1913 (e che ripropongo sopra) e nella 

poesia che segue, tratta ancora da Viola di morte: 



111 
 

Sei partita, Maledetta, 

Ti sei sottratta al mio odio 

Ed anche al mio amore, 

A quello che accompagna 

La tua rauca voce − 

Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto. 

 

Ma il tuo nulla raggia: 

Il mio tutto è opaco 

E solo dal tuo nulla accoglie luce
118

. 

 

 

 

Tale concreta evidenza si accompagna, nondimeno, al timore che 

quel nulla, in fondo, non esista. A sottolinearlo, riguardo a Landolfi, era 

stato Italo Calvino che bene aveva spiegato come, per Landolfi, 

l’ossessione per la «patologia del vivente» fosse collegata alla speranza che 

il nulla esiste (L’esattezza e il caso è lo scritto che Calvino dedica allo 

scrittore laziale nel 1982). È, con ogni probabilità, una speranza vana e, 

tuttavia, è proprio essa che la mia immaginazione (o, ma è la medesima 

cosa, quella del poeta) finisce per muovere. 

Tutto e nulla, pieno e vuoto, vita e morte, paura e speranza: tali 

complesse antinomie, dialetticamente giustapposte e messe in questione, 

danno vita a un grado di scrittura che, pur prediligendo un tono depresso, 

trova con sistematicità uno sbocco originale, mai imparaticcio o, sul 

versante opposto, ostentatamente sublime. In questa continuità formale e di 

senso, nella quale anche il vuoto risulta essere polarizzato, risiedono tanto 

la disperazione e il dramma insiti nella condizione di uomo quanto la 

profondità e l’ossessione dei processi immaginativi. Come si è già visto, 

questo spazio del sogno e dell’immaginazione include il mondo reale e 

quotidiano, ma non si limita affatto a tale semplice materialità: nella sterile 
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rispondenza al contemporaneo − ha notato più di uno studioso − perderebbe 

la sua disposizione alla poesia
119

. Infatti, quello spazio prevede anche il 

mondo siderale e fantastico − forse quello che lo stesso Landolfi, in un 

racconto del 1939, definisce «sideronebulare» −, nel quale ricorrono astri e 

costellazioni: 

 

 

L’enorme mano che vegliava il mare 

Sulla mia fronte s’è abbattuta. 

O madre sconosciuta, 

Insegnami il pregare. 

Il pregare per gli astri e per gli armenti, 

Finché non siano spenti 

Tutti i moti del cielo e della terra, 

Fino a che non rientri 

Nel nulla, e posi, tutto ciò che aberra
120

. 

 

 

Ed è a quell’agglomerato − patria celeste costituita da caso, nulla e 

morte − che Landolfi, come il più nel meno, fa costantemente riferimento. 

Sembrerebbe proprio ciò che Carlo Bo ha definito come il secondo piano 

che ogni sua pagina esige (La scommessa di Landolfi è la prefazione di Bo 

al primo volume delle opere dello scrittore, edito da Rizzoli nel 1991 e 

curato da Idolina Landolfi). È all’altezza delle idee astronomiche che si 

trova questo secondo piano di cui devono beneficiare le fantasie dei poeti, 

così come le concezioni dei dotti e − conclude Landolfi nel racconto già 

citato e intitolato Da: «L’astronomia esposta al popolo». Nozioni 

d'astronomia sideronebulare − le speculazioni dei filosofi. In quello stesso 
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scritto il giovane Landolfi chiariva come l’etere cosmico, che erroneamente 

si riteneva fosse vuoto, sia fornito, in realtà, di una sua densità, là maggiore 

qua minore, che è, in ogni caso, riscontrabile dappertutto. E se il nulla, 

dopo tutto, non esistesse affatto? 

  

(13 maggio 2014) 
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31. Forma e suono dell’inferno

     Nello stanzone semisepolto della 

Salaria Burri ci aspetta coi suoi vivi 

occhi di gatto, in maglietta. Vive come 

un barbone, un mentecatto nascosto 

dalle ortiche. Sugli spigoli dei muri 

spara contro due lastre di piombo a 

contatto o squarcia il fondo di una 

bottiglia. Appese alle pareti lacere 

bandiere, vedove gramaglie, fetide 

culottes, nastrini di medaglie. Ha un 

bidone di bitume nella stanza, sacchi 

di gesso, aghi, aghicelle, pennellesse. 

Soldato di una guerra perduta non 

fischia, non canta. Cuce, brucia. 

(L. SINISGALLI, Visita a Burri, in ID., 

L'ellisse (Poesie 1932-1972), a cura di 

G. Pontiggia, Milano, Mondadori,

1974, p. 93; la lirica è tratta da L’età

della luna, silloge pubblicata da

Mondadori nel 1962).

È densa la realtà di cui parla Landolfi e ha una forma e un suono che 

la pervadono tutta, facendone un complesso firmamento: 

L’intera terra par fatta un immane 

Clavicembalo e vibra in una nota. 

[...]
121

 

121
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Che il poeta ritrovi tale nota nel canto delle cicale, nell’ululo del 

lupo, nella sinfonia del tempo scialacquato o altrove, dove si piange e si 

deplora la stirpe umana e peritura, è proprio in quell’unica nota che egli 

riconosce la struttura del quotidiano, tanto il suo senso quanto la sua 

ultimità: è in quella nota che vibra il suono, ripetuto sino alla morte, della 

mia esistenza. Quel suono sempre uguale è il limite di ciò che, giorno per 

giorno, posso scorgere. Nel rintocco delle campane risuona il mio nome e il 

mio tormento, così come intravvedo il mio segno nella «pecorile litania» 

dei miei versi, nella loro «vaga agitazione»
122

. Su tale aspetto stilistico 

tornerò più avanti; per adesso basti osservare che la mia voce è la forma 

immutabile della mia invincibile sofferenza: 

 

  

Dovunque ci meni la vita 

O la morte, qualunque sentiero 

Corra il nostro pensiero, 

In qualunque reame la più ardita 

Fantasia ci introduca, in qual sia mare 

Gettiamo lo scandaglio, in qual sia cielo 

Profondiamo lo sguardo, in qual sia terra 

Cerchiamo l'ardua pace, qual sia nube 

Poniamo a specchio delle nostre pene − 

Noi non scorgiamo altro che questo. 

[...]
123

. 

 

 

La figura delle mie passioni è, dunque, in questa nota che corre 

anche il rischio di non poter essere decifrata, né da me né dagli altri: quanto 

è strappato, divelto e difficile da comunicare persino il più semplice dei 

pensieri! Come si è già accertato, sembrerebbe in fondo vana la mia 
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«diuturna fatica»
124

 di ricondurre il disperso e il discorde all’uno, alla 

norma che tutta la mia vita informa; proprio perché questa tende 

inesorabilmente a un limite, alla morte o, che è poi la medesima cosa, 

all’inconcluso, al nulla che, pur essendo ovunque, mi resta precluso. 

Perché, giorno per giorno, io sperimento quell’inferno e finisco per 

accorgermi che esso non ha suono: può forse definirsi suono l’emissione 

costante della stessa nota? 

«Il vero inferno − dice così Landolfi nella BIERE DU PECHEUR − è una 

cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non è una bestia feroce, ma 

un che, un qualcuno di sordido e molle che s’insinua in noi, quando con noi 

non nasca, e a poco a poco riempie tutte le nostre cavità, fino a soffocarci. 

Esso è fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d’infedeltà a noi 

stessi, di continui cedimenti»
125

. Ben si evince quanto quell’unica nota sia 

subdola e, al contempo, pervasiva e compatta. Si capisce il modo in cui 

quel ghigno senza forma mi riempia la bocca, «come la terra al morto»
126

. 

Eccola qui l’irriducibile forma del suono. È così che il mio niente si 

fa tutto («infinite cose è la stessa che una cosa sola», assicura Landolfi 

negli anni Sessanta, in uno dei suoi racconti impossibili) e mantenendosi 

ostinatamente cosa priva di forma e di suono non mi consente di possedere 

davvero neanche ciò che ritengo possa appartenermi. 

Sul piano testuale − e nelle poesie di Viola di morte (come anche, se 

si vuole, nel Grande cretto nero, che Alberto Burri realizzò tra il 1976 e il 

’77) ciò si vede perfettamente − posso ritrovare un equivalente retorico di 

questo inferno: come Landolfi riesca a riprodurre nei versi la forma e il 
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peso di quella nota. Si è già accennato al fatto che l’allestimento ostinato, 

ripetitivo e ipertrofico della scrittura landolfiana può essere considerato 

criterio e, allo stesso tempo, sintomo del mondo tetro, gelido e luttuoso 

attraversato dal poeta: non è forse egli stesso a rivelarmi che è la rima che 

ci mena a morte? Per quanto una poesia vera sia per Landolfi una 

contraddizione in termini, egli ritiene che il mondo sia da affrontare senza 

ambiguità, servendosi di un linguaggio che, pur non essendo di alcun 

conforto, mi consenta un’espressione sincera (precisa, pertinente e mai 

affettatamente retorica o magniloquente) anche degli aspetti più complessi 

e ambigui della realtà che, in questo modo, non restino privi sulla pagina 

del loro mistero. 

 

(19 maggio 2014) 
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32. Sul peso della lettera

     E crede che basti questo? Crede 

che basti dire: io sono così e così, per 

essere poi tranquillamente così e 

così? 

(T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, 

op. cit., p. 660). 

Si ha l’impressione che Landolfi nelle sue poesie abbia preferito farsi 

pienamente carico del peso della realtà, privilegiando tale disposizione 

volta alla materialità rispetto alla dissimulazione ironica che prevale, 

invece, nei suoi racconti. È come se il poeta avesse voluto accordare ai 

propri versi una funzione ben diversa da quella che normalmente aveva 

scelto di accollare alla prosa. Evidentemente la poesia gli consente di 

isolare il nucleo semantico delle cose, a contatto con il quale risulta 

impossibile (e persino inutile) qualsiasi pratica di mascheramento: 

aderendo alla lettera, smetto di alterare la realtà perché sento per intero il 

suo peso, vale a dire la sua materialità, la sua muffa, i suoi strappi, le sue 

imperfezioni, l’urgenza di quell’espressione che, così come nella serie dei 

Cretti di Burri, finisce per rendere significanti le crepe e le spaccature della 

materia che si decompone. 

Si è già parlato della forma (della struttura articolata mediante la 

quale riesco a misurare l’entità di quel peso) e della consistenza 

drammatica dei versi di Viola di morte; il dramma è invece dissimulato in 

un testo come Da: «La melotecnica esposta al popolo» nel quale l’autore 
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affronta pseudoscientificamente la questione del peso, della durezza, 

persino del colore delle note, andando, però, ben al di là del grado in cui la 

realtà risulta essere ancora stabile e comprensibile: «non tutti sanno [...] − 

assicura Landolfi in questo scritto uscito su «Domus» nel settembre del ’41 

− che le note emesse da gola umana hanno un proprio peso e una propria 

consistenza [...]. Del pari molti ignorano che le note emesse da gola umana 

hanno un loro proprio colore, diverso, s’intende secondo la loro altezza, 

intensità, giustezza [...]. Le note emesse da gola umana hanno inoltre un 

loro proprio sapore o gusto, un odore, un calore, una forma e infine una 

composizione chimica più o meno determinati»
127

. 

Che ci si rapporti a quella che Zanzotto definiva «réalité rugueuse» 

(su «Panorama», nel 1989, a proposito della rappresentazione allestita nella 

BIERE DU PECHEUR) mediante l’ironia della prosa o attraverso quel corpo a 

corpo privo di scioglimento, intrapreso per il tramite della poesia, risulta 

comunque evidente che la voce dell’uomo quel peso ce l’abbia e che esso 

comporti alcuni importanti sbocchi; tali esiti (mai inerti e che Landolfi si 

guarda bene dal considerare come conclusioni) sono ancor più notevoli in 

quelle prove poetiche in cui, come in Viola di morte, il verso è stato privato 

della sua carica retorica, prediligendo invece una descrizione della realtà 

capillare e priva di orpelli, anche se organizzatissima sul piano formale: la 

levigatezza che Montale, sin dagli anni Cinquanta, riconosceva tra le doti 

principali delle opere landolfiane è riconoscibilissima anche negli ultimi 

lavori. Tuttavia, la rinuncia all’artificio retorico dell’ironia (secondo una 

risoluzione studiatamente anti-ironica, dunque?) consente alla poesia di 

Landolfi di focalizzare l’attenzione sugli aspetti specifici della realtà, anche 
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quelli in relazione ai quali il poeta si pone più criticamente. Tale 

atteggiamento – nell’Orlando furioso, simile a quello di Ruggiero che, 

cavalcando l’Ippogrifo e impugnando lo scudo magico di Atlante, deve 

fronteggiare il mostro marino che ha rapito Angelica − si può comprendere 

pienamente leggendo la poesia che segue: 

 

 

Credere alle stagioni 

Ho voluto, cedere alle ragioni 

Del vento e della lodola nel prato 

Lunare. 

 Ed è venuta primavera 

Che mi dovrebbe consolare. 

Dunque perché, perché d'un tratto 

Tutto m’abbaia contro, 

Come contro Ruggero 

L’innominabile mostro? 

Pacifiche apparenze, segni antichi, 

Mi sono fatti nemici. 

 

Se ciò che dorme può accettarmi ancora, 

Ciò che rinasce mi rifiuta
128

. 

 

 

Nel dichiarare la propria avversione, la propria contrarietà, ma anche 

la propria inadeguatezza o inattualità, il poeta non altera la realtà; egli non 

afferma qualcosa intendendo dire l’opposto, né condivide quello che in 

realtà condanna. Si riferisce direttamente a un livello semantico profondo, 

attraversando il lessico da parte a parte, servendosi cioè di ogni possibilità 

della parola per definire tanto la realtà che lo circonda quanto la sua 

particolare posizione in relazione a essa. È dunque certo che le poesie di 

Landolfi presentano accostamenti inediti di figure e sottolineano, come già 

detto, la sua personale discordanza, invitando chi legge a cogliere lo scarto 
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di significato, la distanza abissale che tale posizione, così attentamente 

desunta, comporta. 

 

(27 maggio 2014) 
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33. Il principio di Landolfi 

 

 

     Come potremmo ormai 

Cantare i fiumi, il vento, le foreste, 

Od anche il rosso Marte, 

La nebulosa Venere, 

E Giove occhio-di-pianto, 

Saturno in mazzocchio, 

Il liscio Urano, 

Il cieco Plutone − 

Senza sentirci frusti come 

Colui che viaggi nella propria 

stanza? 

[...] 

 

(T. LANDOLFI, Il tradimento, op. cit., 

p. 56). 

 

 

 

Da «bizzarro abitatore degli anfratti della retorica» − così come lo 

aveva definito Giorgio Manganelli sul «Corriere della Sera»
129

 − Landolfi 

riesce a desumere un principio attraverso il quale rapportarsi alla propria 

esistenza di uomo: si sta parlando dell’estraneità, come già diceva Carlo 

Bo, o, se si preferisce, dell’irregolarità, della volontà di non appartenere. 

Tuttavia, di questa sua disposizione non si pavoneggia affatto. Si tratta di 

un principio (o, si è detto precedentemente, di un criterio) che distingue 

nella misura in cui permette di scorgere il dramma insito nell’esistenza di 

ciascun essere umano: lo fa da una posizione diversa, eccentrica, ma non 

aristocraticamente stravagante, decadente o sofisticata; il galateo forbito di 

Landolfi, insomma, è – nell’espressione che Giacomo Debenedetti impiegò 
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nel ’46 a proposito delle Due zittelle − sempre al servizio della 

comunicativa. 

Tale posizione (di cui, in queste pagine, si è valutata la ricaduta 

stilistica specialmente nei testi poetici) gli ha consentito di scorgere, da un 

piano secondo, un’altra parte della realtà (tanto delle persone quanto delle 

vicende) che finisce per costituire un riflesso oscuro del fatto stesso, una 

sua voluta imprevista, ma che non rinuncia a significare, a esprimersi, 

finanche con una certa placidità. È un riflesso della frase che del fatto 

traduce la natura insoluta, inconscia, diceva ancora Debenedetti: è proprio 

per questo che ho ritenuto utile studiare il modo in cui, dal fatto, dalla cosa, 

Landolfi ricava una figura, una struttura che, ugualmente nelle poesie, non 

perde mai di vista quel margine di incomunicabilità, di nulla e dunque, 

ancora una volta, di realtà, dal quale prende le mosse. La facilità espressiva 

al servizio dell’incomunicabilità: è questo il principio della scrittura 

landolfiana, è questa la regola, il nodo che, una volta districato, gli 

consente di argomentare lo straordinario e il gratuito «con la logica del due 

più due fa quattro»
130

. 

Si è accertato, quindi, che la presa di coscienza della realtà e della 

condizione umana parte da una peculiarità imminente e attiva, e dal punto 

di vista scentrato che ne consegue. Landolfi cerca di far germinare queste 

qualità facendole filtrare dalle maglie strettissime di un lessico che della 

materia scandaglia e riproduce con scrupolo ogni sfumatura, senza però 

compiacersene: 
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L’assiuolo caduto  

Si difendeva dal cane 

Sebbene avesse un’ala spezzata 

E sapesse d’essere perduto. 

 

Così, con ambedue l’ali spezzate, 

Io mi difendo da Dio
131

. 

 

 

La realtà viene riprodotta per mezzo di un procedimento mimetico 

esasperato, come già altre volte si è potuto verificare, dal ricorso a un 

lessico preciso, mai generico, e da un’impalcatura stilistica che si guarda 

bene dal frapporsi tra il significato del testo e il suo referente. Il lettore 

viene messo nella condizione ideale per cogliere senza affanni qualsiasi 

sviluppo retorico della lirica, spesso addirittura ponendo gli elementi della 

similitudine proposta in lasse distinte, in modo che il collegamento tra le 

parti risulti immediatamente riconoscibile (le porzioni, come nel caso 

appena mostrato, sono spesso due e indicano un cambiamento nella 

prospettiva adottata). Nemmeno l’ironia, frequentemente evocata per 

spiegare la scrittura di Landolfi, resta mai un espediente retorico da esibire. 

Insomma, le sue poesie, e ciò si vede bene anche nell’esempio citato, 

creano con la realtà una giusta alchimia, monumentale e diretta al 

medesimo tempo, che ha poco da spartire con le semplici vanità di 

impronta dannunziana. Il principio che Landolfi pone alla loro base è, in fin 

dei conti, antidecorativo e mai autocompiaciuto: attraverso tale sensibilità, 

egli approfondisce il senso che, in questo modo, può essere toccato con 

mano. Ciò che il poeta tocca (ma il discorso può essere esteso al Burri dei 

Cretti, delle Sabbie e delle Muffe, così come al Fontana dei Tagli) non è, 
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però, materia inerte, ma memoria e tormento d’uomo che si affronta, si 

taglia, si sfibra e si tenta di ricucire. 

 

(9 giugno 2014) 
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34. Tradimento

È abbastanza improbabile che Landolfi, così attento nelle sue opere 

nell’approntare la giusta atmosfera lessicale, non abbia considerato le 

sfumature semantiche di una parola come tradimento, prima ancora di 

sceglierla come titolo della sua ultima seconda (e ultima) raccolta di poesie 

(Il tradimento uscì per Rizzoli nel 1977). In verità, si può dire che Landolfi 

abbia riflettuto sul peso filosofico del vocabolo − a partire dal latino 

trādere che, come chiariscono i dizionari etimologici, possiede insieme i 

valori di ‘trasmettere’ e di ‘consegnare con l’inganno qualcosa al nemico’ − 

e sulla densità del suo significato lungo l’intero corso della sua opera e, poi, 

con maggiore consapevolezza, nei suoi scritti più tardi (è appena il caso di 

notare come “l’azione di consegnare” riguardi anche il dilemma della 

traduzione: quel tradūcere che tanta parte ha avuto nel lavoro di Landolfi). 

Ma, già nel 1965, all’altezza della pubblicazione di Un amore del nostro 

tempo, Landolfi sembra imporre alla propria scrittura la capacità di 

«mentire senza mentire», di ammettere tutto, estenuando implicitamente 

l’ammissione
132

. Estenuare un concetto significa, dunque, tradirlo? O forse, 

piuttosto, la poesia si pone come testimonianza di un altro tradimento? Di 

tale funzione si darà conto allorché mi occuperò di alcuni aspetti del 

Tradimento. 

Prima, però, mi piacerebbe focalizzare l’attenzione sul modo in cui 

Landolfi mette talvolta in scena i propri tradimenti, ponendoli al servizio 

132
 Il romanzo è adesso reperibile nel secondo volume delle Opere, pubblicato nel 1992 e curato, 
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della sua ricerca poetica: esemplare è il caso in cui l’infedeltà di Tombo, la 

scimmia protagonista di Le due zittelle, viene posta in relazione (come già 

ha fatto vedere Oreste Macrì nel 1990) con l’eresia di padre Alessio, 

chiamato a processare, assieme a monsignor Tostini, la blasfemia 

dell’animale. Com’è noto, Landolfi racconta (e lo fa splendidamente) del 

modo in cui, di tanto in tanto, la piccola e vivace scimmietta castrata riesca 

a liberarsi della catena che la assicura alla gabbia e, al riparo da sguardi 

indiscreti, raggiunga la cappella del monastero attiguo alla casa delle zitelle 

(luogo in cui la bestiola vive in cattività) e faccia razzia di un gran numero 

di ostie consacrate. 

Del sacrilegio sono, infine, testimoni Nena, una delle zitelle, e «una 

monaca giovanina e timida»
133

: Tombo, tuttavia, non si limiterà a sottrarre 

e a divorare avidamente le ostie; scimmiotterà l’intero sacro officio della 

messa, parodiando persino i gesti del prete. Si noti con che dovizia 

Landolfi allestisca la scena, preparando il lettore alla colossale blasfemia 

che la conclude: «Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di spalle 

al luogo pei fedeli, guardando ossia il ciborio; lo elevò; lo riposò; fece un 

mezzo giro su se stesso, allargò le braccia, ma senza troppo discostare i 

gomiti dal corpo, colle palme aperte; si rigirò di nuovo verso il sacro calice, 

di nuovo lo elevò...»
134

; soltanto a questo punto, «colto da improvvisa 

necessità», Tombo lascerà cadere il sacro calice e, «contro uno spigolo del 

tabernacolo»
135

, scompiscerà l’altare. 

È semplice collegare il sacrilegio di Tombo all’eresia pronunciata 

successivamente da padre Alessio nel tentativo di scongiurare la morte 
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della bestia, appena decretata da Tostini e da Lilla e Nena, le due zitelle: 

«Dio − esordisce il giovane prete − non è quello che credete»
136

. 

L’universo intero è il suo corpo vivente ed Egli non cessa mai di essere ciò 

che è: «niente è al difuori di lui, e tutto egli comprende»
137

. Io stesso − 

continua padre Alessio − lo cerco senza tregua, ma so che non lo troverò 

mai, perché sono lui. Io lo adoro in tutte le sue creature, «ciascuna 

perfetta»
138

, e non può che essere così. «So bene − conclude − che 

l’ammazzerete, questo che a voi appare deforme e immondo essere, questo 

che è essere santo e divino al pari di Dio, di cui è parte; che l’ammazzerete 

per un orrendo misfatto che è invece un naturale suo moto. Ma se così sarà, 

segno che dovrà essere così, anzi che così sarà senz’altro. Il Dio, sempre 

per parlare al vostro modo, che gli ispirò di dir messa, avrà ispirato a voi la 

viltà, l’insipienza, la vergogna del vostro, ora sì, misfatto...»
139

. 

Ecco il tradimento di un prete che infedelmente si esprime, ma che 

anche rivela qualcosa che vorrebbe nascondere; un prete che, nel prendere 

le distanze dalle convinzioni del monsignore, adotta il medesimo 

atteggiamento, plateale, ingenuo e oltraggioso, della scimmia, arrivando 

persino a contraffare scandalosamente «la voce e il tono del 

monsignore»
140

, ma mettendo finalmente allo scoperto, nel perorare con 

ragione e saggezza la causa dell’animale, le debolezze più recondite e 

sgradevoli dei suoi carnefici. 

    

(16 giugno 2014) 
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35. La poesia è un pruno negli occhi? 

 

 

Per chi contempli le stelle 

La Luna è un pruno negli occhi. 

 

(T. LANDOLFI, Il tradimento, op. cit., 

p. 152). 

 

 

 

Secondo Debenedetti, come si è già considerato, Tombo, il 

cercopiteco al centro delle vicende di Le due zittelle, servirebbe a eludere 

«il posto di blocco tra l’inconscio e la coscienza»
141

, adempiendo, tramite la 

sua eresia, il suo tradimento, al compito di tradurre contenuti tra le due 

dimensioni o, comunque, ponendosi tra esse come nodo da districare. Un 

nodo solamente − ma che non può essere eluso − «del tramite che varca il 

tempo»
142

. È questo stesso tema (negli ultimi anni finalmente più studiato) 

a caratterizzare Viola di morte e, ancor più, Il tradimento: la poesia serve a 

cogliere il senso più umano e vivo di questo nodo e ad accertarsi, dunque, 

del tradimento della morte, che ha perso completamente quell’idea di 

certezza che la qualificava; del tradimento del senso di libertà connesso a 

quell’idea, del tradimento della memoria, intesa come impalcatura 

consolidata, forma compatta in grado di disporre con ordine i propri ricordi. 

Mi servo dei versi per segnalare il viluppo tra materialità e sogno: 

tali elementi, nella poesia che segue, si sovrappongono, si ripiegano e si 

avvolgono l’uno sull’altro, come una spira di corda sulla corda stessa; 
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tuttavia, seppur posti a specchio e scoperchiando la loro equivalenza, non 

forniscono il bandolo e non riescono ad andare oltre − dice lo stesso 

Landolfi citando Borges nell’epigrafe del volume – l’inevitabile realtà di 

ferro e di argilla, l’immedicabile vita dell’uomo: 

  

 

Orrore tanto a lungo 

Temuto, caddi in sogno 

Nell’acqua nera d’un lago 

Annidato in un circo pirenaico. 

Nuotavo, ma la sponda era lontana. 

D’ogni parte incombeva la montagna; 

Piagge nevose; ferrigni, 

Impraticabili scogli... 

Nuotavo, e non giovava; 

Mi sentivo morire, 

Soffocare dallo spavento... 

Poi, desto, vidi che nuotavo 

In un’acqua nera tra scogli 

Ferrigni, tra impraticabili 

Piagge nevose, e che non mai 

Avrei raggiunto la proda, 

Avrei recato un casto bacio 

Alla fanciulla di sogno, 

O deposto ai suoi piedi il mio fardello
143

. 

 

 

Questa ricerca destinata alla deriva (o alla deviazione o allo 

scarroccio, ripete Landolfi), quale che sia il versante nel quale mi trovo a 

operare, è quella che sostiene la poesia («Il mio segno impresso tra le stelle, 

/ Perennemente mi sfugge e lontana, / Ed io da sempre lo inseguo: ah che 

vita randagia, / Che vita-ghiandaia!...»
144

. Il suo messaggio (quello della 

poesia), fatto delle parole che ho pazientemente ricercato e sistemato, è 

come se fosse redatto su un foglio bianco che si rivela impossibile da 
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decifrare, perché «baratro infernale»
145

, pagina muta e cieca come i 

lineamenti di un sogno che non rimandano ad altro − dichiara Landolfi in 

un’altra poesia − che non sia «la nostra voce e il nostro sangue»
146

. Questa 

poesia che splende nella mia testa è fatta di pagine bianche delle quali è 

impossibile vivere e che non ridestano alcun fiore nel mio giardino, né mi 

affrancano dai miei sassi. Così, nulla finisce e tutto è come un sogno, 

sosteneva Landolfi già nel 1950, in Cancroregina: «non può far parte della 

realtà quello che è accaduto; e tutto è tanto reale, che fa già parte del 

passato»
147

. 

L’attività poetica, in fin dei conti, tenta di operare il trasferimento da 

un senso figurato, opinabile e poco definibile, a un senso proprio, 

rimanendo a mezza strada tra il punto di partenza e la meta, lasciandomi in 

uno stato di insufficienza all’interno del quale però, tra fantasie, curiosità e 

possibilità, non si spegne mai il desiderio di rendermi conto chiaramente 

dell’essenza delle cose. A mezza strada: un po’ come un personaggio di 

primo piano di Cancroregina, Filano, che, nel presentarsi, ammette senza 

alcuna ritrosia di essere pazzo e, poi, di non esserlo che per gli altri e, 

ancora, di esserlo davvero
148

; o, a mezza strada, come anche la Lucia di 

Racconto d’autunno quando, sul finire delle vicende, in conclusione del 

quindicesimo capitolo, durante un lungo monologo, dà un saggio della 

propria coscienza: 
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Pazza!... Ma perché no? E come farei altrimenti a capire tutto tanto bene, a udire tutto nella 

notte, fin lo strisciare delle bestie furtive nel sotterraneo, a riconoscere all'odore gli uomini, gli 

animali, le cose? E come tutto risponde qui, e qui (si picchiava sul petto e sulla fronte), come 

tutto mi dà tormento! [...] Che cosa non odo! Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le parole 

che dirà; odo quello che pensa
149

. 

 

 

Si vede bene come Landolfi consenta a questo groviglio di poesia, 

sogno, desiderio e discernimento di intraprendere una direzione di scrittura 

ardita, gravida di complessità e piena di ritorni, rifrazioni e coesistenze e 

che mina la stabilità di un assetto immaginativo che, volto unicamente al 

decorativo e al compiacimento, si rivelerebbe insopportabilmente 

soffocante. 

 

(25 giugno 2014) 
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36. Poesia, paura e scienza

     Le meraviglie del cielo sono questo 

buio anch’esso senza fondo in cui son 

confitte, tanto rade, tanto l’una 

dall’altra lontane quanto le isole del 

Pacifico, anzi assai più, terre 

minuscole, appetto a così gran vuoto. 

(T. LANDOLFI, Cancroregina, op. cit., 

p. 553).

Fin dalle prime pagine del suo diario lo scrittore protagonista di 

Cancroregina si prepara a lasciare il suo mondo, anticipando al lettore 

parte degli incredibili sviluppi cui sarà soggetta, da lì a poco, la sua vita. 

Definisce soltanto vagamente le coordinate temporali di una storia che, ad 

ogni modo, inizia allorché uno sconosciuto si presenta alla porta di casa 

sua. Dopo essere penetrato in casa, Filano (questo, come già detto in 

precedenza, il nome che lo stesso narratore attribuisce all’avventore) 

presenta se stesso e i principi che lo hanno indotto a generare una macchina 

in grado di superare (e, dunque, colmare) tanto le distanze del tempo 

quanto quelle, alle prime corrispondenti, dello spazio.  

Lo spazio da colmare è precisamente quello che separa la terra dalla 

luna. Cancroregina, è questo, per l’appunto, l’appellativo che il suo 

inventore assegna alla macchina, è il meraviglioso strumento che 

consentirà a Filano e al suo ospite di lasciare la terra, senza tuttavia avere 

mai la possibilità di raggiungere la destinazione che si erano prefissati. 

Quando l’amore di Filano per la sua creatura sembra pervenire al grado più 
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alto, è quello il momento in cui la missione fallisce. Ma di questo il 

redattore del diario ha piena contezza soltanto nel giorno fatale, «pur se di 

lunga mano previsto»
150

. 

Tutto l’incipit del racconto è dominato dalla contrapposizione tra la 

paura, «l’invincibile ripugnanza della ragione a credere nelle cose 

meravigliose»
151

, e l’interessante concetto composto dalla simmetria tra 

scienza e poesia che, come il tempo e lo spazio, sono «un’unica e 

medesima cosa»
152

. Il connubio tra l’idea del grande salto dalla quale 

prende le mosse l’intera storia e la deriva concreta, corporea, animale 

dell’idea folle di Filano dà consistenza al tentativo della scienza e, ma poi è 

lo stesso, della poesia di lasciarsi alle spalle quella ripugnanza, che è 

soprattutto paura di guardarsi dentro; è rimanere incantati, inerti, cioè senza 

pensiero, senza avere la possibilità di cercare di capire e di mettersi a 

contatto con tutte le cose o, comunque, di esercitare un’alternativa rispetto 

al tragitto di chi, giorno per giorno, affossa la verità di quelle cose. 

Come dirà Anteo Crocioni, in quel romanzo che Paolo Volponi 

regolerà sulla stessa dicotomia tra paura e poesia-scienza, «non basta [...] 

fermarsi a guardare le stelle ed aspettare da loro una risposta»
153

. La 

volontà di sottrarsi a quel desiderio mortale di lasciare tutto com’è, senza 

dotarsi − affermerà Volponi nel ’65 − della vera onestà davanti alle cose e 

della capacità di penetrare nei problemi, non prevede la rinuncia da parte 

del poeta; egli, tuttavia, deve considerare la possibilità del fallimento, il 

limite della macchina, la perdita della coscienza lungo quel percorso fatto 
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di incertezza ed evoluzione. Ed è proprio di questo fallimento che Landolfi 

parla nella parte finale del suo racconto, quando − nel corso dell’ultimo 

parossismo
154

 − diventano visibili gli effetti dell’apocalisse che si sta 

preparando. 

Filano, come posseduto dalla macchina, aggredisce il compagno di 

viaggio che, però, con un formidabile calcio, riesce a sbalzarlo fuori dalla 

rudimentale, seppur sofisticatissima, astronave; il suo corpo, esanime, 

sembra precipitare nel vuoto ma poi, attratto dall’atmosfera emessa dalla 

navicella, la segue nello spazio. Cancroregina, come anticipato, non 

raggiungerà mai la luna e, seguita dal corpo senza vita del suo inventore, 

graviterà perennemente attorno alla terra, come un minuscolo satellite. Si 

fissa in una dimensione priva di tempo, in uno stato − precisa Landolfi − 

situato tra la vita e la morte
155

, senza alcuna possibilità né di tornare alla 

prima né di trovare il pertugio che conduca alla seconda. In fin dei conti, 

però, è proprio in ragione del fatto che tale situazione non presenta alcuna 

via d’uscita che il narratore-viaggiatore siderale di Cancroregina riesce a 

cogliere più efficacemente l’essenza del mondo che si è lasciato alle spalle, 

così come la gravità della morte cui inesorabilmente si avvicina. 

Un’essenza che − in quella navicella, «a mezza strada tra il punto di 

partenza e la meta»
156

 − assume il linguaggio e i connotati illogici del 

sogno e sembra così andare oltre il fondo della vita, dello spazio e del 

tempo. 

Nelle ultime pagine della vicenda, il viaggiatore-narratore, rimasto 

solo nella paura e nell’avvilimento, fa esperienza di se stesso e persino dei 
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rifiuti della propria coscienza, del fetore del sonno, avrebbe detto il 

Volponi della Macchina mondiale. La sostanza stessa della narrazione è 

fatta, nei giorni che precedono la fine della storia, di oggetti disparati dalle 

forme indistinguibili, di parole che perdono progressivamente il loro senso 

assumendone uno irregolare, di numeri inventati, di animali parlanti e 

immaginari, di cose animate: insomma, passando per il tramite della pazzia, 

della poesia-scienza del narratore e di Filano, è come se Landolfi avesse 

voluto tentare di rappresentare il modo in cui funziona l’inconscio: quella 

massa che si aggira grigia nelle tenebre e «che io non posso inghiottire»
157

, 

che resta indigeribile e, dunque, incomprensibile. Le attribuisco anche un 

nome (Landolfi non la chiama forse porrovio? e che cos’è, in fondo, 

cancroregina se non quella bestia folgorosa, quella stessa massa?) e la mia 

vita è ossessionata dal tentativo di trovarla, sistemarla, comprenderla. 

Quando arrivo a capire che non potrò mai riuscire pienamente nel mio 

intento, imperterrito ritento: non è forse questo l’imperativo sostanziale 

della poesia e della scienza da opporre all’insipienza di chi, incapace di 

comprendere, resta inerte e giudica in malafede? 

 

(30 giugno 2014) 
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37. Moles et machina mundi (dimensioni e struttura del mondo)

[...] 

La paura è una casa abitata 

nel grembo d’una contrada 

incolta o troppo civile, 

in sogno governata; 

coperta di nebbia, è bianca 

come una piccola noce. 

[...] 

(P. VOLPONI, La paura, in ID., Poesie. 

1946-1994, a cura di E. Zinato, 

Torino, Einaudi, 2001, p. 115). 

In un’intervista rilasciata nel 1995, Cesare Cases, parlando di Paolo 

Volponi, di Franco Fortini e dell’utopia, spiegava come la tragicità della 

situazione politica e sociale dell’Italia d’allora consistesse, tanto 

nell’incapacità di «uscire dall’esistente attraverso una rottura brusca», 

quanto nell’impossibilità di venirne fuori mediante una rottura graduale. 

Trent’anni prima, sia il progetto utopico di Anteo Crocioni sia il suo 

suicidio, con il quale si conclude La macchina mondiale, non erano stati 

altro che indizi di quella stessa disperazione di cui avrebbe parlato poi 

Cases; afflizione che era principio e limite della macchina di Filano, lo 

sputnik di Cancroregina. L’adorazione della macchina − che, chiarisce 

Volponi, non è che «amore frenetico per se stesso» − «non può portare che 

infine all’avvilimento ed alla perdita della coscienza»
158

. Perdita che 

Landolfi aveva rappresentato così bene nella parte conclusiva del suo 

158
P. VOLPONI, La macchina mondiale, op. cit., p. 336.
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racconto e che anche Tripp, lo si ricorderà, aveva riprodotto in quel suo 

topo, quasi come se fosse l’unità di misura o lo spettro di un sistema 

capitalistico ormai in rotta, allo sbando. 

Il disegno di Anteo, poeticamente ispirato dal recupero di una 

scienza della natura, dovrà fare i conti con quel limite e col modo estremo 

che serve per superarlo. La realtà, infatti, ha due termini soltanto, spiega 

Anteo all’amico Liborio: «l’uomo e la scienza»
159

. Per penetrare dentro se 

stesso e conoscere l’intima essenza dei suoi problemi l’uomo deve fuggire 

dalla prigione costituita da finzioni e paure e dalle cose che ha intorno. È 

utopistico tentare di evadere «da quel cielo limitato e chiuso»
160

? Secondo 

Anteo, certamente no, a patto che si riesca a derivare la propria idea di 

natura dall’«incertezza creatrice»
161

 e libera della scienza. L’incertezza 

diviene, così, strumento, linguaggio, arte che mi consente di esprimere me 

stesso nel modo migliore possibile e, all’occorrenza, di correggermi, di 

modificarmi e, dunque, di evolvermi. La scienza, così come la poesia, è per 

Anteo «incertezza ed evoluzione»
162

 e si guarda bene dal disporre la vita 

dell’uomo secondo un’unica regola. 

La scienza e la coscienza, contro l’inerzia mortale e avvilente 

imposta dalla natura, adempiono, al pari dell’arte, a una funzione politica e 

questo assunto, implicito nelle parole e nelle azioni di Anteo, sarebbe 

piaciuto tanto anche a Cases, il quale, ad ogni modo, avrebbe esortato a 

considerare che arrivare all’utopia attraverso la forza della parola si rivela 

presto un’illusione. La stessa vicenda della Macchina mondiale, grande 

meccanismo del mondo, ma anche suo grande inganno, segnala come sia 

159
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ormai impossibile aspettarsi dall’arte una vera e propria rivoluzione che 

coinvolga tutta l’umanità, perché essa dovrebbe cominciare il proprio 

complicato processo di riforme dalla morale dell’individuo. La scienza di 

Anteo, scaldata dall’arte e dalla poesia, segnala uno scarto (della sorte?) 

che non viene neanche preso in considerazione dal mondo, che ne decreta, 

anzi, la follia. Eppure, la «vera sede di pazzia»
163

, secondo Anteo, è questo 

stesso mondo: «è la viltà del consigliere, la cattiveria del pretore, la 

giustizia del presidente»; ma anche la «povera testa» di sua moglie, 

Massimina Meleschi, «o quella di coloro che credono nel denaro, nella 

forza della loro angheria e nell’organizzazione dei propri misfatti»
164

 (la 

tavola sotto riproduce il modulo ripetuto pensato dagli autori-automi per la 

società del capitale: castello, secondo Anteo, fatto di paura, disprezzo e 

morte). 

Io − dichiara Anteo con fierezza − decido di non aspettare che il 

padrone mi liberi e mi paghi meglio, che l’Eccellenza si ravveda, che i preti 

e i professori mi dicano la verità; io, continua Anteo poco prima di 

innescare la dinamite che lo farà saltare in aria, «decido di andare 

avanti»
165

. Eccola la poesia della scienza: è in questa pervicacia, in questa 

ostinazione di pensiero e di studio (vero e proprio sogno dal quale è 

impossibile svegliarsi), che mi ricostruisce ogni giorno e mi consente di 

progredire lungo la mia strada, di provare a capire meglio, «di mettermi a 

contatto con tutte le cose»
166

, di superare invidia, soggezione, furberie, 

compromessi; vale a dire, di affrontare con successo tutte le forme della 

paura, della viltà, del «vento che non sceglie», dirà Volponi nella splendida 
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poesia (cui già si è fatto riferimento in 

epigrafe), scritta alla fine degli anni 

Cinquanta e inclusa nelle Porte 

dell’Appennino. Anteo, insomma, sceglie di 

non rinunciare alle proprie idee e pretende 

addirittura, ed è qui l’utopia e la chiave della 

sua esclusione e della sua fine, «di stabilire il 

corso delle stelle»
167

; presunzione, questa, 

giustificata dal riferimento, neanche poi così 

dissimulato, al mito di Anteo, figlio di 

Poseidone e della Terra che, ogni volta che 

vi ricade, morendo, rinasce. 

(7 luglio 2014) 
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38. Come questo sogno che sto vivendo

Quella paura raziocinante cui faceva riferimento Volponi è un 

sentimento nel quale confluiscono le facoltà di critica e un riflessivo orrore; 

al collasso di nervi succede, come al protagonista di Dissipatio H.G. di 

Guido Morselli, la capacità, o quanto meno lo sforzo, di andare al di là 

della deriva imposta dal senso comune: «la paura − si spiega nel romanzo 

scritto nel 1973, ma pubblicato postumo come quasi tutta l’opera dello 

scrittore varesino − diventa 

necessità e si connatura 

con l’individuo»
168

. Questa 

stessa paura presenta e 

conclude la narrazione che, 

come è noto, è la cronaca 

diretta, ma non si sa fino a 

che punto riscontrabile 

fuori dalla sfera della 

soggettività, dei fatti della coscienza del protagonista. 

Nella notte fra il primo e il due giugno l’intera umanità è svanita 

dalla faccia della terra: l’unico lasciato fuori dall’inspiegabile evento è il 

narratore che, per quel che Morselli rivela, proprio nel momento in cui esso 

si è prodotto, ha tentato di togliersi la vita. Sembrerebbe, anzi, che i 

favolosi eventi abbiano avuto origine proprio dall’idea privata del suicidio, 

168
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come d’altronde era in qualche modo già successo in Cancroregina e nella 

Macchina mondiale. 

In Dissipatio H.G. la narrazione dei fatti prende le mosse dal tentato 

suicidio dell’ultimo uomo, ma si sa che a Morselli piace far sembrare 

consequenziale ciò che è soltanto casuale. Dopo il tentativo fallito di 

togliersi la vita, il protagonista, che ha battuto la testa contro uno spuntone 

di roccia, sbaglia strada. L’innesco della storia risiederebbe, dunque, nella 

volontà del protagonista di andarsene; tuttavia, si sa, in questo dettaglio 

essenziale non può risolversi tutto il senso della vicenda che, a partire da 

allora, si accartoccia, si sporca e si accumula, come il silenzio che, da ogni 

parte, si stringe intorno all’ultimo uomo. Si ripiega sulla sua paura e sulla 

nuova evidenza dei suoni provenienti dal mondo che lo circonda e al quale 

finalmente riesce ad accordare la giusta attenzione, attraverso i sensi e la 

coscienza. È per questo che, anche se tutte le radio ormai tacciono, «il 

mondo non è mai stato così vivo»
169

; si tratta della vitalità di una realtà che 

Morselli si guarda bene dal considerare vera, oggettiva o razionale. Si tiene 

questa inspiegabilità e la paura che da essa scaturisce, e le racconta. 

Morselli racconta la paura, dunque; lui chiama «perfetta 

sofferenza»
170

 questa paura di un uomo rimasto al buio e, già prima della 

dissoluzione della razza umana, inerte, impartecipe del mondo esterno, 

insensibile, indifferente: «ognuno è vincolato a un suo minuscolo 

frammento di realtà, e, di fatto, non ne esce»
171

. L’individuo, all’interno dei 

suoi confini fatti di esclusioni e di occlusioni, anticipa l’impassibilità del 

morto (e perinde ac cadaver non era poi il senso ultimo della prospettiva 
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adottata da Landolfi?). È così che Morselli gioca con il concetto di soglia: 

giocare significa qui attraversare e, quindi, allestire per la narrazione. Il 

limite che separerebbe la vita dalla morte, così come quello che, nel 

realismo più ingenuo, insiste tra ciò che è reale e ciò che non lo è, viene 

preso in considerazione, durante le vicende di Dissipatio H.G., mediante la 

paura, vero e proprio grimaldello in grado di risolvere narratologicamente 

un avvenimento, ma guardandosi bene dal provare a definirlo. 

La paura è coscienza e fuoriesco da essa, inoltrandomi nel territorio 

dell’incoscienza, per poi rientrarvi, per tentare di trovare una misura, una 

giustificazione, un riconoscimento. Ne scaturisce un’esperienza profonda, 

un abisso, identico in ogni sua parte, impossibile da considerare attraverso 

la fantasia o il ricordo, perché del tutto eccentrico rispetto alla geometria 

che tali concetti prescrivono. Eccentrico persino in relazione alla retorica e 

ai suoi complicati meccanismi di sdoppiamento, l’individuo considera la 

circolarità di una condizione dalla quale non si può evadere. Da questa 

condizione di ambascia, individuale e universale al tempo stesso, non è 

possibile scappare; né posso pensare di farlo attraversando un labirinto o 

scoprendo un passaggio segreto o 

svegliandomi, dopo essermi accorto che mi 

trovo nel bel mezzo di un sogno 

inconsistente. 

Il protagonista di Dissipatio H.G., a 

spasso per le strade di Crisopoli, capitale 

mondiale delle banche e della finanza, è 

come se camminasse attraverso uno spazio 

intessuto dall’inconscio, direbbe Walter 
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Benjamin. Morselli non immagina questo luogo in maniera molto diversa 

dalla Parigi disumana descritta da Rilke nei Quaderni di Malte Laurids 

Brigge o da Eugène Atget, grande fotografo francese già apprezzato da 

Man Ray (ma il cui valore fu riconosciuto soltanto dopo la sua morte, 

occorsa nell’agosto del 1927): tuttavia, non lo rappresenta mediante un 

accessorio strumentale, un rallentatore o una lente d’ingrandimento; 

predispone − sempre coscientemente, è il caso di dire − uno spazio (anche 

falso, se si vuole) in cui si possano mettere in scena le azioni di un senso 

interno che non si spegne mai (e che prova a eliminare ogni falsità e 

prevenzione). 

 

(15 luglio 2014) 
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39. Il peggio è già accaduto

Il peggio è già accaduto − immagina Guido Morselli in Dissipatio 

H.G. − e difatti quello del suo ultimo romanzo è un mondo post-

apocalittico in cui ciascun individuo è, all’improvviso, scomparso. Ciò è 

accaduto per una causa imprecisata (inimmaginabile, dice Morselli), come 

se, da un momento all’altro, l’intero genere umano fosse stato risucchiato 

altrove e non cancellato da un evento catastrofico, violento, da una 

disastrosa apocalisse. L’unico che sopravvive all’avvenimento − 

predisposto, direbbe lo stesso Morselli, da un dio più o meno inconscio, in 

maniera deliberatamente fortuita − è il narratore che, in un mondo in cui 

ogni momento somiglia ormai all’altro, descrive la sua storia interiore che, 

al contempo, è anche la storia dell’umanità. Il romanzo sembrerebbe 

l’ipostatizzazione dell’idea leibniziana di monade, priva di finestre e 

regolata da un principio interno immutabile 

(«questa strana eternità»
172

, la stessa che 

cola dalle strade deserte, fotografate da 

Atget). Tuttavia, quest’uomo, pur essendo 

rimasto solo, si rivela essere ben altra cosa 

rispetto a un individuo puro, che sia privo di 

relazioni tanto con la società quanto con la 

natura. 

L’esperimento creativo di Morselli 

172
G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 154.
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consente di determinare la peculiarità di un individuo che, in fin dei conti, 

non è né animale né dio perché, seppur isolato, mantiene una dimensione 

sociale che lo pone ben al di là della mera entità biologica. È in questa 

direzione che Morselli riesce a mettere in discussione, su un piano 

narrativo, una società che si è ordinata hegelianamente come aggregazione 

di monadi.  

In una pagina del suo diario, redatta all’inizio del 1972, Morselli 

fornisce una precisa definizione del rapporto tra individuo e società, 

mutuandola dal Trattato di fisica elementare di Pietro Silva: la società 

ideale, scrive Morselli sostituendo le parole gas e molecola con società e 

individuo, deve essere concepita come un insieme di individui in perfetto 

disordine (Morselli scrive disordine), animati da velocità in tutte le 

direzioni possibili e che vanno continuamente rimescolandosi e 

urtandosi
173

. Qui come nel romanzo, non si tratta, lo si vede bene, 

dell’esaltazione dell’individualismo o del solipsismo (non sono né 

introflesso né introspettivo, assicura il narratore di Dissipatio H.G.); si 

prospetta, al contrario, l’esigenza del tutto diversa (ma utopica, in sostanza) 

di una società popolata da molti individui: vale a dire, da uomini che siano 

in grado di considerarsi in relazione a se stessi e agli altri; soggetti che, 

nell’auspicio di Morselli (che si muove spesso in senso anti-hegeliano; 

tanto Freud quanto Hegel, pur avendo condizionato la loro epoca e la realtà 

sociale e politica della cultura moderna, non sarebbero stati in grado di 

uniformare i loro scritti su criteri di ragionevolezza e di plausibilità
174

, 

possano essere considerati nella loro perfetta oggettività, senza però 

arrivare a essere identificati con il reale: è in base a ciò che, per lo scrittore 

                                                 
173

 Cfr. G. MORSELLI, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 375. 
174

 Cfr. la p. 331 dell’opera. 
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varesino, l’oggettività diventa «rassemblement des subjectivités»
175

, caro 

inganno, si potrebbe dire con Leopardi. 

Per l’individuo interiorizzato di Dissipatio H.G. la realtà, sosterrebbe 

Adorno, diventa parvenza e la parvenza realtà, in un processo che la società 

capitalistico-borghese («imbottita d’egoismo, foderata d’ottimismo, 

trapunta di nazionalismo»)
176

 ha condotto all’esasperazione: l’aeternum del 

capitale è la quintessenza della realtà, spiega Morselli
177

, e Crisopoli 

(sarebbe a dire Zurigo), tra i luoghi più battuti durante la vicenda, è «uno 

dei cervelli del Sistema (capitalistico), forse il suo ‘stomaco’ più 

potente»
178

. Si tratterebbe, dunque, di una società che per dispiegare se 

stessa ha portato al dispiegamento ipertrofico dell’individuo; da parte sua, 

l’individuo si ritrova estraniato da sé e, misconoscendo il mondo in cui vive 

e da cui ovviamente dipende, crede che questo sia tutto suo («Non c’è più 

che l’Io, e l’Io non è più che il mio. Sono io»)
179

. La vita dell’uomo risulta 

essere così vincolata a un minuscolo frammento di realtà, al cui interno 

sarebbe concesso un certo margine di movimento e Morselli non può fare a 

meno di considerare quanto stretti siano i confini entro i quali, all’interno di 

quel frammento, è possibile agire. 

  

(23 luglio 2014) 
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 G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 58. 
176

 Ivi, p. 30. 
177

 Ivi, p. 37. 
178

 Ivi, p. 76. 
179

 Ivi, p. 33. 
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40. Umanismo

Dissipatio H.G. è, insomma, una costruzione narrativa fondata − 

direbbe Darko Suvin − sullo straniamento che emerge da un’ipotesi storica 

alternativa. Si tratta di un’anti-utopia, disegnata, nella definizione proposta 

sempre da Suvin in un intervento redatto nel 2001, «allo scopo di confutare 

un’eutopia corrente, che alla fine risulta essere una distopia»
180

. Sia sul 

piano storico che su quello psicologico la distopia narrata da Morselli è 

impensabile (inimmaginabile, si è detto nel Peggio è già accaduto) e tale 

sua caratteristica nasce, con ogni evidenza, dal suo carattere chiuso, statico, 

dogmatico. 

Essa risponde con un dogma a un altro dogma che, con la stessa 

efficacia della evaporazione morselliana, ha 

pervaso l’intera umanità: e di cosa si sta parlando 

se non di quel capitalismo, così detestato dal 

protagonista di Dissipatio H.G.? Il capitalismo, 

che si cristallizza proprio nel corso degli anni 

Settanta del secolo scorso, pretende − come 

assicura Suvin − la fine della storia qualitativa, 

riuscendo a inglobare e sussumere ogni 

mutamento e instaurando a sua volta un congegno 

anti-utopico. All’anti-utopia capitalista (o, se si 

180
 Il testo cui faccio riferimento, intitolato Trenta tesi sulla distopia 2001: o è un trattatello?, è 

incluso in Nuovissime Mappe dell’Inferno. Distopia oggi, Roma, Monolite, 2004, a cura di 

Gianni Maniscalco Basile e dello stesso Suvin; la citazione è a p. 15. 
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vuole, post-fordista) Morselli replica con un’altra anti-utopia, vale a dire 

con un sistema altrettanto rigido e statico che sia in grado di superare ogni 

contraddizione dell’uomo, lasciandone soltanto uno sulla terra. A 

volatilizzarsi, assieme al resto del genere umano, è anche l’empatia 

riproduttiva che lo contraddistingueva, quella che, per così dire, 

mercificava e ideologizzava i desideri di ciascun individuo. Morselli non fa 

altro che esasperare la deriva imposta dal capitalismo, accentuando oltre 

l’immaginabile il processo di collettivizzazione dell’individuo. 

L’utopia dogmatica di Morselli, pur nella sua fissità, restituisce 

all’ultimo uomo una coscienza (concetto intorno al quale Morselli rifletté 

molto negli ultimi anni della sua vita, arrivando persino a progettare una 

Psicologia del conscio da contrapporre alla non troppo convincente 

interpretazione freudiana dell’inconscio) che gli consente di porsi a una 

distanza critica dalla realtà e dal significato assoluto che gli attribuisce la 

società del capitale: la macchina narrativa di Dissipatio H.G. ricostruisce 

proprio quello spazio dell’immaginazione che, paventando il collasso del 

sistema socio-economico ormai prediletto dall’uomo, si pone come 

avvertimento finale, ultimo avviso. E allora l’ultimo romanzo di Morselli è 

una distopia critica, che rimette in funzione coscienza e conoscenza 

(magari secondo quella trama che appare sul volto della ragazza fotografata 

da Alessia Musolino e che, della coscienza, sembrerebbe, appunto, una 

mappa). 

Che lo scrittore varesino fosse pienamente consapevole della propria 

dimensione intellettuale in seno a una società che mette al bando chi è in 

grado di criticarla lo si può capire dal numero di volte in cui decide di 

ricorrere nelle sue opere a questo genere di prospettive inattese: si pensi, ad 
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esempio, alle circostanze narrate in Roma senza papa o a quelle descritte in 

Contro-passato prossimo o in Divertimento 1889, romanzi scritti tra il 1966 

e il ’71, nell’ultimo spicchio della sua vicenda di letterato.  

Ci vuole poco a capire come questo tipo di romanzo rappresenti per 

Morselli il modo migliore per aprire uno spazio di esistenza altrimenti 

troppo chiuso, posato, incontestabile. In Dissipatio H.G., come similmente 

altrove, egli allestisce un luogo incongruo, un luogo reale fuori da tutti i 

luoghi, direbbe Foucault, all’interno del quale rivendicare per l’ultima volta 

(e forse per l’ennesima volta vanamente) il proprio personale diritto a 

resistere nella discontinuità. 

Sarebbe questa la strada che, privando l’uomo della convinzione di 

essere il centro e la misura dell’universo, consentirebbe paradossalmente di 

restituirgli il posto che gli spetta in seno a una civiltà che è a un passo 

dall’abisso: riconsegnargli, cioè, quel senso della relatività che gli 

permetterebbe di indagare la sua miseria, senza essere indulgente, senza 

naufragare nella negazione o nel pessimismo. Non è forse in questa 

direzione che posso creare le condizioni ideali affinché, all’interno della 

cultura moderna, possa nascere quello che lo stesso Morselli (e, nelle 

pagine del suo Diario, sin dal 1949) aveva identificato come umanismo? 

 

(28 luglio 2014) 
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41. Realismo critico

A fronte di tutti i giudizi consolidati, delle prese di posizione, delle 

etichette, delle parole chiave e delle istruzioni in cui ci si può imbattere nel 

corso della storia dello spirito, Morselli propone un’idea di letteratura che 

si sposa perfettamente con la celebre definizione proposta da Ingeborg 

Bachmann, che ne parlava come di un «regno aperto al futuro di cui non 

conosciamo i confini» (la frase è tratta da una lezione, intitolata Letteratura 

come utopia, pronunciata a Francoforte il 27 maggio 1960). La letteratura − 

assicura la scrittrice austriaca − non si può considerare alla stregua di un 

fatto compiuto, anche perché deve contemplare l’insicurezza e la precarietà 

dell’esistenza stessa: tutto si scompone in parti e le parti in altre parti e lo 

scrittore, che deve confrontarsi con se stesso e con questa intricata realtà, 

deve trovare un modo per esprimere il disagio che nasce da una condizione 

siffatta. 

Morselli, e non soltanto in Dissipatio H.G., gioca sul fondamento dei 

fatti che, nelle sue storie, non resta mai unico. L’insicurezza del 

fondamento consente allo scrittore varesino di accordare ai fatti una 

direzione imprevista (eppure, si potrebbe azzardare, asimmetrica), che sia 

in grado di sollecitare una nuova capacità di comprensione del reale che 

tenga conto dello scarto venutosi a creare tra l’oggetto e la parola che lo 

designa. Tale direzione, che non resta mai soltanto di linguaggio, è sempre 

diversa, ma di certo mantiene in ogni occasione i medesimi segni distintivi 

dell’autenticità: è fuor di dubbio che Morselli non cerchi l’autenticità nel 
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fatto compiuto, preferendo ad esso l’incertezza, ugualmente autentica, che 

percorre alcune caratteristiche peculiari dell’Io, quali, ad esempio, la 

speranza e il desiderio (o anche il loro scacco, s’intende). 

Nell’intraprendere questo percorso, Morselli si guarda bene dal raccontare 

il superfluo, mirando piuttosto a delineare una storia precisa, pertinente: 

una storia che partecipa della determinazione (molto complicata) dello 

stesso Io. 

È proprio nel tentativo di spiegare il carattere intricato di questo Io 

che la Bachmann fa riferimento a una definizione fornita nel 1952 dal 

grande saggista Ernst Robert Curtius, secondo il quale il nuovo modo di 

percepire la realtà (che tenga conto della ricchezza dell’Io e del fatto che 

esso fa parte di un gruppo sociale) «si trova su quel crinale che segna il 

passaggio dalla coscienza vigile normale ad altri stati di coscienza»
181

. La 

sintesi di questa identità così complessa restituisce una nuova identità che 

non costituisce mai un’identità assoluta o l’oggetto così com’è. 

Nei romanzi di Morselli, da ciò deriva una conoscenza della realtà 

materiale che riconosce la sua storicità e 

che non è ineluttabilmente vera (così 

come, potrebbe concludere il semiologo 

argentino Luis Prieto, una conoscenza 

ideologica non sarebbe necessariamente 

falsa). In Dissipatio H.G., ma ancor più 

in Contro-passato prossimo (ma, lo si è 

capito, non esclusivamente in queste due opere), Morselli cura 

181
 La citazione è tratta da L’Io che scrive, lezione tenuta sempre nel maggio del ’60 e, come 

quella cui si è fatto riferimento in precedenza, reperibile in I. BACHMANN, Letteratura come 

utopia. Lezioni di Francoforte [1978], trad. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993; la citazione è 

a p. 74. 
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scrupolosamente l’articolazione del punto di vista da cui si dipana la storia, 

volendo dimostrare come qualsiasi conoscenza della realtà non possa 

definirsi naturale, ovvero come la realtà stessa, in fin dei conti, non si possa 

derivare in modo necessario dal suo oggetto. È volgendo tale procedimento 

su un piano narrativo molto accurato che Morselli finisce per aggirare 

quella che risulterebbe una concezione ideologica della realtà: una 

concezione di essa che sia naturalizzata, cioè imposta dall’oggetto stesso. 

In un quadro così anti-ideologicamente articolato, affermare la 

storicità dei fatti significa anche accordare un’importanza nuova al peso 

narrativo dei concetti di caso e di errore (e, al contempo, riconsiderare la 

portata di altre nozioni: è ciò che fa anche la fotografia di Raffaela 

Mariniello con la nozione di progresso). Entrambi i concetti, con Morselli, 

aprono il reale alla possibilità (o, se si preferisce, l’oggettività al soggetto). 

Lo spirito dei suoi mondi immaginari, passando per la nuova centralità 

accordata nella storia alla personalità, mantiene i piedi per terra, aprendo 

gli occhi sul modo in cui il legame tra mondo degli uomini e mondo della 

natura si stringe dialetticamente proprio intorno all’individuo e alla sua 

personalità. A porsi in relazione dialettica sono anche i concetti di carattere 

e di destino e si è visto come ciò fosse vero anche per tanti altri autori qui 

presi in considerazione (per esempio, lo scrivere a caso del Landolfi della 

BIERE DU PECHEUR non mirava forse a sbirciare, superando il subbuglio e il 

disordine, il fondo della propria identità?): l’uomo che dà forma al caso 

diventa sintomo dell’universale. Oppure, si potrebbe dire all’inverso, la 

creazione letteraria riproduce − attraverso il caso, il sogno, l’errore − la 

convergenza dell’individuale e del generale: si tratta di un’unità 

contraddittoria che mi consente di interpretare il reale per mezzo del suo 
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possibile e di influire, così, su di esso. L’utopia, per questa strada 

(all’interno dello spazio letterario indicata più o meno esplicitamente tanto 

dalla Bachmann quanto dall’Erich Köhler che, nel 1973, scrive Il romanzo 

e il caso), diventa la porta privilegiata di una forma critica di realismo: 

come si è visto nelle opere che sin qui ho preso in considerazione, esso 

sviluppa e va ben oltre quel fondamento problematico che, secondo 

Lukács, regolerebbe il divenire della storia. 

  

(5 agosto 2014) 
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42. La misura dell’errore

I destini dell’umanità passano necessariamente tanto dall’individuo 

quanto dal caso; ciò non significa che essi debbano restare campati in aria: 

attraverso una stringente consequenzialità, un disegno razionale che è cosa 

ben diversa da una ferrea concatenazione dei fatti, Morselli riesce nelle sue 

narrazioni a legare insieme storia e invenzione, trattenendosi, comunque, 

nel novero dell’attendibilità. Intelligenza, fantasia, tenacia, carattere − 

spiega Morselli nell’Intermezzo critico di Contro-passato prossimo, ma 

attenendosi a un principio consapevolmente approfondito già nel 1947, 

anno di pubblicazione dei dialoghi di Realismo e fantasia − contribuiscono 

a creare un’isola individuale, un’eccezione all’interno di un universo 

regolato dal necessario e dal fortuito. Lo scrittore varesino lo dimostra con 

chiarezza e concisione, innestando la propria narrazione su luoghi e 

avvenimenti ben noti, ma sviluppandola, poi, lungo i sentieri della 

possibilità che, lo si sa, battono il detto e il non detto, l’azione e la 

contraddizione e che hanno un point de repère, dice Morselli, privato, 

personale, irrisolto, ma volto a delineare una posizione individuale, attiva, 

critica, concreta. Attraverso immaginazione e decisione posso sottrarmi 

all’inflessibile razionalità della storia e trovare dentro di me un modo 

proficuo e concreto per allontanarmi dall’astrazione, dalla neutralità, dal 

cieco fatalismo (e concreti sono i riflessi nelle pozzanghere della Napoli 

immaginaria fotografata da Raffaela Mariniello). Come la storia, lo si è 

ormai inteso bene, non è qualcosa che si può ricondurre a una forma 
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stabile, così anche la realtà non influenza ideologicamente il soggetto, in 

quanto è il soggetto stesso a dover sviluppare un’ideologia per tentare di 

capire la realtà e agire su di essa. 

Il percorso di un 

binario alternativo per 

le sorti dell’Europa 

(quello verso 

un’evoluzione, o 

un’utopia, veramente 

unitaria che mai 

intraprese veramente), 

nella storia raccontata 

in Contro-passato 

prossimo viene intuito 

da Walter von Allmen, 

ufficiale dell’esercito austro-ungarico con compiacenze da intellettuale 

dilettante. Atteggiamento e sensibilità che, però, gli consentono di 

rapportarsi criticamente all’accaduto, alla sua stessa Patria e al suo mondo: 

mondo che − come è ormai quasi inutile ribadire − «è fatto da ciò che 

avviene in noi uomini, o in qualcuno di noi»
182

. La Vienna di inizio secolo, 

secondo Morselli ben diversa dalla città decadente pensata da Musil o da 

quella allegra di Johann Strauss, è lo sfondo, borghese, operaio, piuttosto 

che svagato, di una vicenda, mediterranea e mitteleuropea insieme, fatta di 

astuzie e di raggiri. 

182
G. MORSELLI, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p.

16.
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In estrema sintesi: von Allmen intravede all’improvviso (mentre 

viaggiava dal Tirolo verso Vienna) la possibilità di aggirare la resistenza 

dell’esercito italiano facendo passare una mobilissima armata attraverso un 

tunnel situato tra Röschenen-Biestaren e la Valle di Silveria, nelle Alpi 

Centrali. La Edelweiss Expedition, tra colpi di mano, equivoci e sviste, 

riesce nell’intento di conquistare in poche ore gran parte dell’Italia 

settentrionale, dando la possibilità al Cancelliere tedesco Walther Rathenau 

di istituire una forma embrionale di Comunità Europea, un’unione delle 

nazioni occidentali socialiste, formata da Germania, Francia, Italia e 

Belgio, dotata di un’assemblea costituente e uniformatasi su criteri 

sopranazionali estremamente pratici (oltre che democratici) nella gestione 

degli affari pubblici. Quegli stessi principi di decisione, azione, nettezza e 

meticolosità che avevano condotto l’offensiva sul tergo del fronte italiano 

al successo: non gran che, spiega un po’ amaramente Morselli, «per dar 

volta ai destini dell’Europa»
183

. 

Così come i singoli individui non sono usati alla stregua di manichini 

ideologici al servizio di un’idea, allo stesso modo lo sfondo della vicenda 

non resta una tela dipinta: è per questa strada che Morselli riesce a 

umanizzare il proprio racconto di guerra, la prospettiva (incruenta e 

anomala) che sarebbe stata preferibile. Non sfugge dal presente andando 

all’indietro o affidandosi − ammette egli stesso – all’ideale o al sogno
184

; né 

fa dell’utopia a ritroso o nostalgicamente regressiva, accordando a operai, 

vetturini, strilloni o fioraie un ruolo che non hanno mai avuto. Semmai, 

esibisce il proprio errore di parallasse, la propria inattualità: e 

drammaticamente inattuale (dice Antonio Di Grado in un suo studio 

                                                 
183

 Ivi, p. 122. 
184

 Cfr. la p. 123 dell’opera. 
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recente) è ancora oggi, nell’affermazione − adesso sì, musiliana − di quel 

forte senso della possibilità che, come già evidenziato, corre lungo tante 

sue narrazioni. Proprio nella descrizione della Vienna mediterranea 

(capitale del Sud, meridionalizzata da quel maledetto Foehn, che Morselli 

ricostruisce nella prima parte di Contro-passato prossimo) è possibile 

rinvenire le matrici che poi avrebbero permesso al genio e alla vocazione 

eclettica di von Allmen (e, poi, degli altri ufficiali, di Walther Rathenau e, 

infine, persino dei rappresentanti più illuminati degli Imperi centrali) di 

produrre effetti tanto consistenti quanto storicamente imprevedibili. 

 

(22 settembre 2014) 
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43. Il ritratto del poeta (per concludere)

Secondo la sapienza antica − alla quale Italo Calvino si riferisce nel 

concludere la lezione americana dedicata alla 

Rapidità − il temperamento influenzato da 

Saturno è quello melanconico, contemplativo e 

solitario proprio, in particolare, degli artisti e dei 

poeti. La letteratura, spiega Calvino, «non 

sarebbe mai esistita se una parte degli esseri 

umani non fosse stata incline a una forte 

introversione, a una scontentezza per il mondo 

com’è, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni 

fissando lo sguardo sull’immobilità delle parole 

mute»
185

. Calvino, poi, riconosce il carattere 

saturnino come quello più simile al suo stesso temperamento, pur 

ponendolo in relazione complementare con quello dotato della spinta 

opposta che fa capo allo svelto e mobile Mercurio; per dimostrare tale 

correlazione racconta il noto apologo cinese in cui Chuang-Tzu, dopo dieci 

anni di impasse apparente, disegna con un unico gesto, «il più perfetto 

granchio che si fosse mai visto»
186

. 

Si vede bene come Calvino collocasse alla base del proprio modo di 

scrivere una singolare corrispondenza «tra umori, temperamenti, pianeti, 

185
 Si fa riferimento alla ristampa del 2003 delle Lezioni americane; la citazione è a p. 59). 

186
 Ivi, p. 62. 
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costellazioni»
187

, desumendola arditamente da alcuni «libri strani e 

difficilmente classificabili dal punto di vista del rigore accademico»
188

 e, 

nondimeno, riuscendo a individuare alcuni simboli dell’immaginario 

moderno, ben radicati nella cultura occidentale sin dall’antichità: è sin dagli 

albori della civiltà che si credeva che l’astro che aveva il nome di Saturno 

generasse uomini che finivano per essere provvisti dell’indole 

dell’originario dio della terra.  

La suggestione di Calvino, con la quale chiudo i miei Anelli di 

Saturno, mi fornirebbe l’occasione per seguire i diversi modi in cui il mito 

di Saturno-Crono è penetrato nella cultura moderna. Uno di essi (il solo di 

cui parlerò per il momento) lo si può ricavare da una splendida opera di 

Francisco Goya, supremo artista spagnolo che, tra il 1819 e il 1823, dipinse 

sulle pareti della propria casa, situata nelle periferie di Madrid, la serie 

delle tredici Pitture nere, tra le quali un grigio e torbido Saturno nell’atto di 

mangiare uno dei figli. 

È stato notato (ma è soltanto una delle tante possibili interpretazioni 

dell’opera) come il tema della morte sia qui indissolubilmente legato a 

quello dell’avventura temporale, incarnata nell’animale-orco che sfugge, 

non si può afferrare o comprendere e che, al contempo, divora, rode. Siamo 

in Spagna, negli anni della restaurazione borbonica, eppure non si fa alcuna 

fatica a isolare nel dipinto tanto elementi che riconducono a 

rappresentazioni precedenti del medesimo soggetto (si pensi, in particolare, 

all’Affresco della Casa dei Dioscuri a Pompei, alla ben nota Melancolia di 

Albrecht Dürer, eseguita nel 1514; a Saturno che divora suo figlio, dipinto 

da Rubens nel 1636, o persino alla meno conosciuta, ma esemplare, 

                                                 
187

 Ivi, p. 59. 
188

 Ivi, p. 60. 
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xilografia dedicata nel 1539 ai Figli di Saturno da Hans Sebald Beham, 

incisore tedesco forse discepolo di Dürer e, comunque, seguace del grande 

artista) quanto, parallelamente, a elementi espressionistici pienamente 

novecenteschi. Tra i fantasmi di un vecchio artista di origine aragonese 

vissuto tra il Settecento e l’Ottocento (Goya era nato a Fuendetodos il 30 

marzo del 1746), si intuiscono le medesime paure che diedero vita, in 

pittura come in letteratura, alle opere di Munch, di Kokoschka, di Schiele, 

ma anche a quelle di Georg Trakl o, in Italia, a quelle di Guttuso o di Carlo 

Levi. Come si è potuto constatare, le si ritrova allacciate intorno a un 

simbolo che, sia sul piano astronomico sia sul piano mitologico e persino 

su quello astrologico o zodiacale, può essere considerato un anti-sole, 

sebbene Saturno, chiamato dai greci lo Splendente, non fosse altro, in 

fondo, che l’equivalente notturno, quasi nascosto, dell’astro antitetico. 

Saturno, dunque, rimanda alla parte scura del ritratto di un poeta 

immerso nell’oblio e nella solitudine che tuttavia, come auspicava ancora 

Calvino, cerca di farsi trovare pronto a tramutare la schizofrenia del proprio 

tempo in una forza che lo vivifichi e lo roda assieme e che lo metta in 

condizione di osservare, anche solo per un istante, come pensieri e 

sentimenti orientino quel tempo e il suo spirito. Spesso lo fanno, come si è 

visto in queste pagine, in maniera inaspettata, sorprendente; eppure, in 

quell’istante così eccentrico, imponderabile, inflessibile (nel quale ci si 

accorge che manca qualcosa) risiede probabilmente il senso di quel ritratto. 

 

(6 ottobre 2014) 

 

 

 



 



 

     Il frammento non vuole essere un esercizio di stile, disinteressato, 

una capolavoro di bravura, un monstrum artigianale, la fortezza 

costruita con gli stuzzicadenti. Non può essere l’exploit di un 

carcerato. Non vuole descrivere il sogno, il miraggio, il nulla. Noi 

appuntiamo semplicemente i nostri pensieri che non gioveranno a 

nessuno ma chiariranno forse ai nostri nipoti le parti scure del nostro 

ritratto. 

(L. SINISGALLI, L'età della luna, in ID., L’ellisse, op. cit., p. 90). 
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Cronologia delle cose e delle principali opere citate 

1899 (novembre): è l’anno della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di 

Sigmund Freud. 

1900: Max Planck, con il suo Ueber die Elementarquanta der Materie und der 

Eletricität [Sui quanti elementari della materia e dell’elettricità], introduce la teoria dei quanti. 

1902: Gustav Klimt dipinge Il fregio di Beethoven. 

1905: Ernst Mach pubblica Conoscenza ed errore. 

1905: Gustav Klimt ritrae Margaret Stonborough, sorella di Ludwig Wittgenstein. 

1906: Robert Musil pubblica I turbamenti del giovane Törless. 

1908: Robert Musil discute a Berlino la tesi di dottorato sulle teorie di Ernst Mach. 

1910: Egon Schiele dipinge il Nudo femminile. 

1910: è di quest’anno anche Colui che vede se stesso I di Egon Schiele. 

1910: Rainer Maria Rilke pubblica I quaderni di Malte Laurids Brigge. 

1911: Esce L’anima e le forme di György Lukács. 

1912: Egon Schiele realizza Tote Stadt. 

1913: Natal'ja Sergeevna Gončarova dipinge Il vuoto. 

1914 (28 giugno): in seguito all’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco 

Ferdinando d’Asburgo-Este, da parte del nazionalista serbo Gavrilo Princip (membro 

dell’organizzazione politico-rivoluzionaria Giovane Bosnia), esplode la Prima guerra mondiale. 

1914 (3 novembre): Georg Trakl, probabilmente suicida, muore nell’ospedale militare di 

Cracovia (era nato a Salisburgo il 3 febbraio 1887). Tra l’agosto e il settembre di quest’anno 

Trakl aveva partecipato alla battaglia di Grodek, in Galizia, tra le più sanguinose della Prima 

guerra mondiale.  

1915 (24 maggio): il regno d’Italia entra in guerra a fianco degli stati dell’Intesa. 

1916 (15-31 maggio): l’esercito austriaco dà il via alla Strafexpedition (spedizione 

punitiva) contro l’Italia per accerchiare le truppe schierate sull’Isonzo. Nonostante il grande 

impegno di uomini, la spedizione fallisce. 

1916 (21 novembre): dopo sessantotto anni di regno, muore Francesco Giuseppe I 

d’Austria. 
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1915-1917: Sigmund Freud prepara Introduzione alla psicoanalisi, una serie di lezioni 

per il suo ultimo corso universitario. 

1917: Walther Rathenau pubblica L’economia nuova. 

1917 (2 aprile): gli Stati Uniti d’America entrano in guerra a fianco dell’Intesa.  

1917 (24 ottobre): le truppe austriache e tedesche sfondano il fronte italiano 

a Caporetto, causando notevolissime perdite all’esercito italiano e portando la linea dei 

combattimenti lungo il fiume Piave. Si tratta del momento più drammatico per l’Italia nel corso 

di tutto il conflitto.  

1918: Robert Musil pubblica sul quarto numero della rivista «Summa» (fondata a 

Vienna dallo scrittore austriaco Franz Blei) il saggio intitolato Schizzo della conoscenza del 

poeta. 

1918: esce Spirito dell’utopia di Ernst Bloch. 

1918: a Max Planck viene conferito il premio Nobel per la fisica. 

1918 (6 febbraio): muore a Neubau Gustav Klimt (era nato a Vienna il 14 luglio 1862). 

1918 (31 ottobre): muore a Vienna Egon Schiele (era nato a Tulln, vicino a Vienna, il 12 

giugno 1890). 

1918 (4 novembre): con l’armistizio di Villa Giusti a Padova, siglato il giorno 

precedente, per l’Italia la guerra è finita. 

1918: Finis Austriae. È la fine dell’impero austro-ungarico (e della dinastia degli 

Asburgo) per mano dell’esercito italiano guidato da Armando Diaz, il generale della battaglia 

che si combatté a Vittorio Veneto tra il 24 ottobre e il 4 novembre. La fine venne imposta dal 

senso di cambiamento, dalle inquietudini e dalle perplessità che cominciavano a farsi strada 

dall’inizio del Novecento, nonché dalla crisi dell’apparato burocratico e statale che ebbe 

un’ulteriore accelerata con l’inizio del conflitto 

1920: György Lukács pubblica Teoria del romanzo. 

1922: edizione originale del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein, 

con la prefazione di Bertrand Russell. 

1925: Werner Karl Heisenberg (in Über Quantentheoretische Umdeutung kinematischer 

und mechanischer Beziehungen, Zeitschrift für Physik) e Max Born e Pascual Jordan (in Zur 

Quantenmechanik I, Zeitschrift für Physik) formulano la meccanica delle matrici. 

1927: in primavera Werner Karl Heisenberg, con il saggio Sul concetto intuitivo della 

cinematica e della meccanica quantoteoriche, introduce il principio di indeterminazione. 
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1927 (4 agosto): a Parigi muore il fotografo francese Eugène Atget, dopo che da anni 

ormai aveva smesso di fotografare a causa delle sue difficili condizioni economiche (era nato il 

12 febbraio 1857 a Libourne). 

1929-1930: tra il settembre del ’29 e il dicembre dell’anno successivo Ludwig 

Wittgenstein tiene a Cambridge la Conferenza sull’etica. 

1930: Sigmund Freud pubblica Il disagio della civiltà, opera scritta tra l’estate e 

l’autunno dell’anno precedente. 

1931: è l’anno della Persistenza della memoria di Salvador Dalì. 

1932: il premio Nobel per la fisica viene conferito a Werner Karl Heisenberg. 

1930-1933: escono il primo e il secondo volume dell’Uomo senza qualità di Robert 

Musil. 

1933: il premio Nobel per la fisica viene conferito a Erwin Schrödinger. 

1933 (gennaio): Ettore Majorana incontra il fisico tedesco Werner Karl Heisenberg a 

Lipsia. 

1935: esce La situazione attuale nella meccanica quantistica di Erwin Schrödinger. 

1937 (10 maggio): l’incoronazione a sovrano del Regno Unito e degli altri domini 

britannici di Giorgio VI è il primo evento trasmesso in diretta nella storia della televisione. 

1938: Vienna viene occupata dai nazisti. 

1918 (12 marzo): Hitler, sullo Heldenplatz, annuncia 

l’annessione (Anschluss) dell’Austria. Durò sino alla fine della Seconda guerra mondiale, nel 

1945. 

1918 (25 marzo): il fisico catanese Ettore Majorana, presumibilmente suicida, scompare 

nei pressi di Palermo. 

1939 (primo settembre): in seguito all’invasione della Polonia da parte della Germania, 

ha inizio la Seconda guerra mondiale. 

1939: escono Le occasioni di Eugenio Montale. 

1939 (23 settembre): muore a Londra Sigmund Freud (era nato a Freiberg, nell’impero 

austriaco, il 6 maggio 1856). 

1940 (10 giugno): l’Italia dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.  

1940 (settembre): la Holland House Library di Londra viene distrutta dai 

bombardamenti aerei. 

1940 (26 settembre): muore a Portbou Walter Benjamin (era nato a Charlottenburg il 15 

luglio 1892). 

1941: Stefan Zweig completa la propria autobiografia, Il mondo di ieri. 
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1942: Francis Ponge pubblica Le parti pris des choses. 

1942 (15 aprile): a Ginevra, muore Robert Musil (era nato a Klagenfurt il 6 novembre 

1880). 

1945 (30 aprile): Adolf Hitler ed Eva Braun si suicidano nel bunker della Cancelleria a 

Berlino. 

1945 (2 settembre): il governo giapponese riconosce la propria sconfitta. Il 6 e il 9 

agosto i bombardieri americani avevano sganciato due bombe atomiche su Hiroshima e 

Nagasaki. 

1947: Guido Morselli pubblica per i fratelli Bocca Realismo e fantasia; sarà l’ultima 

opera pubblicata in vita (nel 1943 era uscito da Garzanti Proust o del sentimento). 

1950: esce Cancroregina di Tommaso Landolfi. 

1950: la popolazione mondiale è di due miliardi e mezzo di individui. 

1951: Theodor W. Adorno pubblica i Minima moralia. 

1951: poco prima di morire (dall’estate del 1949 sino al 29 aprile 1951, giorno del suo 

decesso a Cambridge; era nato a Vienna il 26 aprile 1889), Ludwig Wittgenstein elabora la sua 

analisi filosofica del senso comune. 

1953: Tommaso Landolfi pubblica LA BIERE DU PECHEUR. 

1953:  escono, postume, le Ricerche filosofiche cui Ludwig Wittgenstein aveva lavorato 

nell’ultima parte della sua vita. 

1954 (3 gennaio): in Italia iniziano le trasmissioni della televisione. Nel 1955 negli Stati 

Uniti iniziano le prime trasmissioni a colori. 

1955: esce L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica di Walter 

Benjamin. 

1956: esce l’edizione originale delle Lezioni di sociologia di Max Horkheimer e 

Theodor W. Adorno. 

1957: lo scienziato americano Hugh Everett propone l’interpretazione a molti mondi, 

spiegazione (rielaborata da Bryce DeWitt) della meccanica quantistica in base alla quale infinite 

realtà coesisterebbero su uno stesso piano. 

1958 (26 gennaio): in occasione dell’assegnazione del Premio di Letteratura alla sua 

opera, Paul Celan pronuncia a Brema un celebre discorso sul ruolo dell’intellettuale e la 

rappresentazione della realtà. 

1958: prima edizione dell’Antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss. 

1959: Tommaso Landolfi traduce per Vallecchi Le nozze di Sobaide (Die Hochzeit der 

Sobaide) e Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier) di Hugo von Hofmannsthal. 
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1960: Lucio Fontana realizza i Quanta. 

1960: esce la raccolta di poesie, intitolata Le porte dell’Appennino di Paolo Volponi. 

1960 (27 maggio): Ingeborg Bachmann pronuncia presso l’Università di Francoforte la 

celebre lezione intitolata Letteratura come utopia; fu tenuta nell’ambito del ciclo sulle questioni 

di poesia contemporanea per la neocattedra di poetica. 

1961 (6 giugno): muore a Küsnacht Carl Gustav Jung (era nato a Kesswil, 

nel cantone svizzero di Turgovia il 26 luglio 1875). 

1961 (13 agosto): attorno ai confini di Berlino Ovest inizia la costruzione del Muro. 

1963: Gilbert Durand pubblica Le strutture antropologiche dell’immaginario. 

1964: Jacques Lacan tiene il seminario sui concetti fondamentali della psicoanalisi. 

1965: esce La macchina mondiale, secondo romanzo di Paolo Volponi. 

1965: esce Per una teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando. 

1966: escono Le parole e le cose di Michel Foucault. 

1967: Thomas Bernhard pubblica Perturbamento. 

1968 (7 settembre): a Comabbio, vicino a Varese, muore Lucio Fontana (era nato a 

Rosario, in Argentina, il 19 febbraio 1899). 

1969: esce il racconto intitolato Al limite boschivo di Thomas Bernhard. 

1969 (20 luglio): allunaggio, trasmesso via satellite in mondovisione, di Apollo 11. 

1969 (6 agosto): a Visp, nel Canton Vallese, muore Theodor Wiesengrund Adorno (era 

nato a Francoforte sul Meno l’11 settembre 1903). 

1970: esce la prima edizione della Fornace di Thomas Bernhard. 

1970: Jacques Monod pubblica Il caso e la necessità. 

1970: Giò Ponti realizza a Taranto la Concattedrale Gran Madre di Dio. 

1972: esce Viola di morte, prima raccolta di poesie di Tommaso Landolfi. 

1973: Guido Morselli scrive Dissipatio H.G. 

1973 (31 luglio): Guido Morselli muore suicida a Varese (era nato a Bologna il 15 

agosto 1912). 

1973 (17 ottobre): a Roma, muore Ingeborg Bachmann (era nata a Klagenfurt il 25 

giugno 1926). 

1974 (circa): Jean Peter Tripp dipinge Una leggera incrinatura. 

1974: esce, postumo, Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo di 

Guido Morselli. 

1975: Benoît Mandelbrot elabora il concetto di dimensione frattale. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cantoni_della_Svizzera
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1975: Ignacio Matte Blanco raccoglie i suoi saggi sulla bi-logica in L’inconscio come 

insiemi infiniti. 

1975: esce Pertinenza e pratica di Luis J. Prieto. 

1975: esce La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia. 

1975: esce, postumo, Contro-passato prossimo di Guido Morselli. 

1976 (maggio): Jan Peter Tripp regala a Sebald l’incisione che ritrae Paul Schreber, 

presidente della Corte d’Appello, con un ragno che esce dalla sua scatola cranica. 

1976-1977: Alberto Burri realizza il Grande cretto nero. 

1977: Tommaso Landolfi pubblica per Rizzoli Il tradimento. 

1979: esce Contro il metodo di Paul Feyerabend. 

1979: Ilya Prigogine e Isabelle Stengers pubblicano La nuova alleanza. 

1979 (8 luglio): Tommaso Landolfi muore a Ronciglione (era nato a Pico il 9 agosto 

1908). 

1980: esce La camera chiara di Roland Barthes. 

1980: esce Sistemi che osservano di Heinz von Foerster. 

1980: Massimo Cacciari pubblica Dallo Steinhof. 

1982: esce Cemento di Thomas Bernhard. 

1982: Italo Calvino scrive L’esattezza e il caso, saggio dedicato all’opera di Tommaso 

Landolfi. 

1982: Alberto Burri realizza il Cretto grande bianco. 

1983: esce la Postfazione di Italo Calvino alle più belle pagine di Tommaso Landolfi, da 

Calvino stesso scelte per Rizzoli. 

1984: esce L’anello di Clarisse di Claudio Magris. 

1985 (19 settembre): Italo Calvino muore a Siena (era nato a Santiago de Las Vegas de 

La Habana, a Cuba, il 15 ottobre 1923). 

1988: prima edizione, postuma, delle Lezioni americane di Italo Calvino. 

1988: esce Secondo natura di Winfried Georg Sebald. 

1989 (12 febbraio): muore, a Gmunden, Thomas Bernhard (era nato a Heerlen, nei Paesi 

Bassi, il 9 febbraio 1931). 

1989 (9 novembre): distruzione del Muro di Berlino, simbolo della guerra fredda. 

1990: la popolazione mondiale è di cinque miliardi e duecento milioni di individui. 

1993: Francesco Orlando pubblica Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. 

1994 (23 agosto): muore ad Ancona Paolo Volponi (era nato a Urbino il 6 febbraio 

1924). 
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1995: Prima edizione degli Anelli di Saturno di Winfried Georg Sebald. 

1995 (11 gennaio): muore Ignacio Matte Blanco (era nato a Santiago del Cile il 3 

ottobre 1908). 

1995 (13 febbraio): Alberto Burri muore a Nizza (era nato a Città di Castello il 12 

marzo 1915). 

1996: Jan Peter Tripp dipinge su carta e legno Il comandamento non scritto. 

1996: esce 1910. L'emancipazione della dissonanza di Thomas Harrison. 

2001: esce il romanzo Austerlitz di Winfried Georg Sebald; lo scrittore morirà in un 

incidente stradale a Norfolk, nel Regno Unito, il 14 dicembre di questo stesso anno (era nato a 

Wertach, in Baviera, il 18 maggio 1944). 

2001 (11 settembre): terroristi islamici, appartenenti all’organizzazione 

internazionale al-Qāida, deviano aerei civili contro le Torri Gemelle del World Trade 

Center di New York provocandone il crollo. Un altro aereo viene indirizzato contro 

il Pentagono mentre un quarto che doveva colpire la Casa Bianca, grazie a una rivolta dei 

passeggeri, non raggiunge il suo obiettivo, precipitando su un prato della Pennsylvania. Si 

conteranno più di tremila morti. 

2002 (primo gennaio): in dodici Paesi dell’Unione europea viene introdotta la moneta 

unica. 

2003: esce Unerzählt, raccolta di poesie di Winfried Georg Sebald accompagnate dalle 

litografie di Jean Peter Tripp. 

2005 (2 aprile): muore Giovanni Paolo II. Il 19 aprile gli succede Benedetto XVI. 

2010 (22 giugno): muore a Pisa Francesco Orlando (era nato a Palermo il 2 luglio 

1934). 

2012 (5 giugno): Sole, Venere e Terra si allineano dopo 105 anni. 

2013: l’11 febbraio 2013 Benedetto XVI annuncia la sua rinuncia al ministero petrino, a 

partire dal 28 febbraio, lasciando così spazio alla convocazione di un conclave per l’elezione del 

suo successore. 
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Elenco delle illustrazioni 

L’autore dichiara di aver fatto tutto quanto era nelle sue possibilità per individuare i 

detentori dei diritti di tutto il materiale incluso nel presente volume. Resta a disposizione per 

ottemperare a quanto previsto dalla legge sul Diritto d’autore in caso di involontarie omissioni. 

Nell’elenco che segue, il numero che precede l’indicazione relativa a ciascuna figura 

corrisponde a quello dell’intervento al quale è associata. 

 

 

 

3. Particolare di un dipinto di Jan Peter Tripp. «Il topo diventò l’unità 

monetaria» è la frase del poeta polacco Zbigniew Herbert con la quale si apre 

Cosmopolis, romanzo sulla deriva del capitalismo, pubblicato nel 2003 

dall’americano Don DeLillo. 

4. Jan Peter Tripp, Una leggera incrinatura, 1974. 

5. Illustrazione che ritrae gli occhi di Tripp e Wittgenstein, tratta da W.G. 

SEBALD, Austerlitz [2001], trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, p. 11. 

6. Illustrazione tratta dalla stessa pagina del romanzo di Sebald qui citato. 

7. Bosco del valico della Crocetta, nella foto di Serena Cribari, 2013. 

8. Marisa G. Aino, Phantombild, 2013. 

10. Raffaela Mariniello, La stanza del filosofo, 2011. 

13. Due immagini del giovane Majorana con al centro una foto del 1950 

scattata in Germania. La seconda foto è scattata in Argentina nel 1955: secondo il 

Ris, in questa seconda immagine ci sarebbero «10 coincidenze» tra il volto del fisico 

italiano e quello del padre. Le foto sono reperibili alla seguente URL: 

http://www.corriere.it/cultura/11_giugno_07/sarzanini-majorana-dieci-punti-

uguali_aef0de96-90f0-11e0-9c7b-81ce3178052c.shtml. 

14. Gustav Klimt, Margaret Stonborough-Wittgenstein, 1905. 

15. Incisione di Jan Peter Tripp che ritrae Daniel Paul Schreber, presidente 

di Corte d’Appello e malato mentale con un ragno sulla scatola cranica. 

16. Jan Peter Tripp, Das ungeschriebene Gebot, 1996. 

19. Francesco Delia, Cemento 4, 2013. 

20. Giò Ponti, Concattedrale, Taranto, foto scattata nel 2012 da Elena 

Masci. 

22. Gustav Klimt, Particolare del Fregio di Beethoven, 1902. 
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23. Jewish type, lastra fotografica riprodotta in K. PEARSON, The Life, 

Letters and Labours of Francis Galton, 3 voll., Cambridge, University Press, 1914, 

1924 e 1930; la lastra è riprodotta nel tomo pubblicato nel 1924. 

24. Biblioteca di Holland Park, Londra, foto scattata da autore ignoto nel 

settembre del 1940, RCHME Crown copyright. 

25. Egon Schiele, Nudo femminile, 1910. 

26. Egon Schiele, Colui che vede se stesso II (The Self-Seers II), 1911. 

27. Egon Schiele, Colui che vede se stesso I (The Self-Seers I), 1910. 

28. Egon Schiele, Tote Stadt, 1912. 

30. Natal'ja Sergeevna Gončarova, Vuoto, 1913. 

37. La tavola, più poetica che meccanica, che Anteo Crocioni sottopone 

all’attenzione del professore di fisica dell’Università di Roma, è riprodotta in P. 

VOLPONI, La macchina mondiale, op. cit., p. 342. 

38a. Eugène Atget, Avenue de Gobelins, Paris, 1925. 
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