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Premessa

di Massimo Fusillo

Con questo testo Alessandro Gaudio offre al lettore una sorta di
diario filosofico, che intesse riflessioni saggistiche su arte, scienza, poesia e
pittura, sempre restando all’interno della forma breve, del frammento o
dell’annotazione, cosi amata nella letteratura contemporanea. E una scelta
espressiva che scaturisce da un preciso milieu culturale, con cui il libro si
misura a piu riprese: la Vienna di primo Novecento, con la sua eccezionale
sinergia fra tutte le arti e tutti i saperi, catalizzata dalla nascita della
psicanalisi e dalla sperimentazione modernista. Mi e infatti tornato piu
volte alla mente un libro che & stato molto importante per la mia
generazione: Crisi della ragione, curato da Aldo G. Gargani per Einaudi
nel 1979; un titolo forse un po’ ad effetto, per ridiscutere il concetto stesso
di ragione (classica) attraverso le sue diverse modalita, valorizzando in
particolare il contesto cruciale che avvolge la nascita della psicanalisi, in
cui si afferma un sapere non sistematico, basato su dettagli, frammenti,
indizi, microsegni, come sostenuto nel contributo piu celebre della raccolta,
quello di Carlo Ginzburg. Dopo aver curato Crisi della ragione, e aver
lavorato a lungo su Wittgenstein (altra figura qui molto presente, anche nel
paratesto delle epigrafi), Gargani passo, nell’ultima fase della sua carriera,
alla scrittura narrativa: come a voler testimoniare direttamente un intreccio

sempre piu fitto tra filosofia e narrazione. Questa crisi della ragione é la



crisi di un modello univoco della realta di cui parla piu volte Alessandro
Gaudio, che ha fra i suoi numi tutelari il romanzo-saggio di Musil, la poesia
di Trakl, il pensiero di Freud riletto in chiave logica da Matte Blanco e
alcune figure di scienziati, come Edwin Schrédinger e Ernest Mach, grazie
ai quali «la realta, diventa, cosi, punto di intersezione, convergenza di
rappresentazioni intersoggettive». Si tratta di una rivoluzione
epistemologica fondamentale, che non puo non avere effetti incisivi sul
mondo dell’arte e sull’estetica in generale, dato che riguarda i presupposti
stessi della percezione: «La descrizione completa e priva di lacune di un
oggetto fisico ¢, quindi, impossibile e primo compito dello scienziato —
afferma ancora Schrodinger — ¢ accettare quel vuoto di conoscenza. La
fantasia, e precedentemente lo aveva dichiarato Ernst Mach, svolge in tal
senso una funzione scientifica fondamentale».

Il diario filosofico di Gaudio si pone sotto il segno di Saturno e di
uno degli scrittori piu significativi del secondo Novecento, in qualche
modo erede diretto della temperie culturale di cui abbiamo appena parlato.
Winfried Sebald non e solo un oggetto di riflessione e di studio in questo
volume, ma ¢ anche il punto di riferimento per la tecnica dell’iconotesto
(soprattutto grazie al suo capolavoro, il romanzo Austerlitz) e per una piu
generale estetica del dettaglio. Per quanto riguarda il primo aspetto: Sebald
non e solo uno dei casi migliori di doppio talento, che riesce percio ad
assemblare un romanzo ibridando fotografie scattate da lui stesso con parti
narrative (i grandi fototesti sono in genere frutto di collaborazioni fruttuose
tra fotografi e narratori, come quella fra Ghirri e Celati); ma € anche un
esempio paradigmatico di come I’immagine possa e debba essere non una

semplice illustrazione del testo letterario, ma un altro codice che si integra
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e si contamina con quello verbale. Gaudio inserisce percio nel suo diario
varie immagini, da Klimt e Schiele alla pittura inquietante di Tripp, fino a
interessanti fotografi contemporanei come Raffaella Mariniello; e le fa
interagire in vario modo con il suo percorso argomentativo che procede
sempre per associazioni pit 0 meno libere. D’altronde la Vienna di inizio
Novecento, e in particolare il movimento della Secessione, € stato uno dei
momenti fondamentali nella storia dell’opera d’arte totale: quell’utopia
wagneriana di sinergia e fusione fra le arti che ha poi animato I’avventura
delle avanguardie storiche (ma anche le distopie dei totalitarismi, se si
pensa alla propaganda nazista e stalinista), e che oggi ritorna nelle varie
pratiche dell’intermedialita e del mondo digitale.

Veniamo infine all’estetica del dettaglio. Per lungo tempo posto in
una posizione inferiore rispetto all’estetica del sublime e del grandioso, e
confinato quindi nelle sfere del quotidiano e del femminile, il dettaglio é
stato fortemente rivalutato di recente dalla teoria femminista (Naomi
Schor) e da varie prospettive filosofiche (soprattutto la decostruzione di
Derrida). A differenza del frammento, che presuppone la perdita o la
rinuncia a un sistema complessivo, il dettaglio mette solo fra parentesi la
totalita: scaturisce dalla focalizzazione su un elemento minimale, spesso a
prima vista trascurabile, ma che poi puo dimostrarsi decisivo, capace di
catalizzare sensi simbolici, affettivi, memoriali, e investimenti feticistici di
vario tipo. E la cifra caratterizzante della scrittura di Flaubert, da cui
scaturisce poi tutta la narrativa tardo moderna; ma anche di tante esperienze
visuali, soprattutto di certa fotografia e di tantissimo cinema. Anche Sebald
intesse le proprie narrazioni a partire da dettagli apparentemente

insignificanti: la tragedia per eccellenza della storia occidentale, la Shoah,
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viene ripercorsa in Austerlitz attraverso piccole storie del quotidiano,
particolari architettonici, frammenti di memoria. A questa estetica il libro
di Gaudio offre un omaggio appassionato, attraverso una scrittura che
procede per tagli, frammenti, lampi, capaci di svelare nuclei filosofici

densamente problematici.
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Una difficolta in filosofia &€ che manchiamo di una visione
d’insieme. Ci imbattiamo nello stesso tipo di difficolta che avremmo
con la geografia di un territorio del quale non possediamo mappe, o
solo una mappa di singoli posti. Il territorio del quale stiamo
parlando é il linguaggio e la geografia € la grammatica. Possiamo
percorrere il territorio senza grosse difficolta, ma quando ne
dobbiamo fare una mappa, ci shagliamo. Una mappa mostrera
percorsi diversi che attraversano gli stessi luoghi; ne possiamo
prendere uno alla volta, ma non due contemporaneamente, proprio
come in filosofia dobbiamo occuparci dei problemi uno alla volta,
sebbene in effetti ogni problema rimandi a molti altri. Dobbiamo
attendere sino a che non siamo tornati al punto di partenza prima di
poter discutere il problema che abbiamo affrontato in precedenza o
procedere verso un altro. In filosofia le questioni non sono
abbastanza semplici da poter dire «ne abbiamo un’idea sommaria»,
perché non conosciamo il territorio se non attraverso la conoscenza
delle connessioni fra i percorsi. Cosi consiglio la ripetizione come un
modo di indagare le connessioni.

(L. WITTGENSTEIN, [dichiarazione sul proprio metodo filosofico,
rilasciata nel 1933], in Wittgenstein. Una biografia per immagini

[2012], a cura di M. Nedo, trad. di A. Bernardi e M. Jacobsson, Roma,
Carocci, 2013, p. 11).

1. Quasi a nudo

[.]
Di pagine bianche
E impossibile vivere.

(T. LANDOLFI, Il tradimento, Milano, Rizzoli, 1977, p. 128).

Gli anelli di Saturno sono messaggi in bottiglia affidati alle correnti
e ai marosi del mondo attuale e accompagnati — in origine, nell’area
virtuale allestita intorno all’«Eco dei monti», piccolo periodico siciliano —

dalla fiducia che continuo a nutrire, ostinatamente, per quel che faccio, per
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quel che sono: uno studioso di letteratura. Fiducia, vorrei dire, non sempre
colma della speranza di approdare da qualche parte o in qualche tempo.
Certamente, i miei testi mirano a un fine, a qualcuno cui ci si possa
indirizzare; a qualcuno cui vado incontro — affermerebbe il poeta Paul
Celan — con il mio esserci, essendo all’addiaccio, allo scoperto, ferito dalla
realta e, pur tuttavia, in cerca di essa. Sorvolato dalle stelle
(Sterniiberflogen) — che, spiega ancora Celan in un discorso pronunciato a
Brema il 26 gennaio 1958, sono opera mia, che sono il mio tempo e il mio
spazio —, continuo indifeso, ma libero, a produrre il mio sforzo intellettuale.
Continuo a rispettare il mio programma teorico, a svolgere la mia attivita, a
dire quel che so in funzione di una prospettiva, a chiarire — servendomi
della mia esperienza e della mia attrezzatura rotta — gli aspetti piu articolati
e controversi della condizione umana e della civilta che mi circonda, a
parteggiare per cio che fatica a esprimersi in letteratura, a sottolineare cio
che ¢ rimasto ai margini dell’interesse degli studiosi. Al vuoto di sapere, al
fumo senza arrosto, al rumore senza sostanza, all’insulsa standardizzazione
o0 alla melassa estetizzante, io reagisco cosi, quasi a nudo.

Tutto cid, ovviamente, non basta a salvarmi dagli esiti di questa
civilta, dalle sue regole, dall’ordine e dall’indifferenza che essa
presuppone. Né pretendo di riordinarla io, cedendo all’illusione di arrivare
alla definizione semplice e definitiva di una realta a tal punto
contraddittoria, cosi insicura e piena di condizionamenti. Gli anelli di
Saturno forniscono almeno una ragionevole consapevolezza del modo in
cui I’inquietudine umana si & versata nell’arte per un certo periodo; e,
anche se non ne estinguono tutti gli aspetti, possono aiutarmi a sopportare

I’angoscioso senso di precarieta, i rozzi e pesanti contrasti che dal romanzo
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0 dalla poesia come dalla vita trapelano. Sono scritti che non possono
allontanarmi da questo mondo scombinato, anche perché, si sa, non mi é
concesso di guardarlo dal di fuori: € questo il mio unico mondo e io — nelle
cose e, allo stesso momento, al di fuori di esse, come suggeriva Adorno nel
1944 — cerco di rapportarmi ad esso attraverso il disagio dello scrittore e
dello studioso che si confronta con se stesso e con la realta e che finisce per
educare la percezione del suo quotidiano. A questo stato di cose non
rispondo mediante un’estetica trascendente perché continuo a considerare
indagabile la sua natura che resta fisica, non metafisica. Cio non significa
mettere in discussione le proprie credenze e i propri costumi mentali, ma
riconsiderare olisticamente ipotesi e dati come elementi interrelati di un
quadro complesso e propendere, dunque, per una soluzione scientifica o,
pil propriamente, empirica e possibilista. Cosi, ricostruisco il fondamento
sempre mutevole della realta, cogliendolo, di volta in volta, da un punto di
vista differente, inconsueto. Finisco per rendermi conto che esso non é il
tutto, il compimento di un processo, perché ¢ I’incompiutezza della
letteratura e di cio che c’é al di la di essa che si riversa nel presente e che
riesco ad afferrare.

Vivo di questo ed é questo che faccio e lo faccio, perché non dirlo?,
in condizioni di deprivazione quasi assoluta: il tentativo di reagire a queste
limitazioni passa, lo si vede bene, dal diario delle mie letture, dal modo in
cui 1 pensieri che da esse muovono scandiscono il mio cielo, i diversi
momenti della mia settimana e le complicazioni, anche materiali, che devo
affrontare. In questo stato di coscienza — e non, si badi bene, di derisa
incoscienza —, ho 1’opportunita (di cui non sottovaluto I’importanza) di

fornire il mio contributo per cambiare la disposizione di un qualsiasi
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preziosissimo lettore nei confronti di quei testi che per anni sono stati
relegati (spesso giustamente) nel novero degli studi di settore, specialistici,
si dichiara. Cio é stato fatto usando insensate etichette, definizioni alla
moda, chiacchiere da salotto, esercizi scolastici e li si & spacciati per critica,
analisi, interpretazione. Ma non é solo questo. Si tratta, come detto, del
modo stesso di guardare la realta: la realta delle cronache puo essere vista e
interpretata attraverso le pagine di quello scrittore che tanto mi piace?
Posso usare (persino sul web) un precetto che derivo da un’intuizione di
Wittgenstein, di Matte Blanco, di Musil, di Bernhard o di Volponi per
analizzare un fatto realmente accaduto? Questa mia disposizione di oggi in
che modo e scaturita o e stata influenzata dalle opere del passato, dal modo
in cui Landolfi, Sciascia o Morselli hanno contrastato quella realta che
tanto somiglia alla mia? Si delinea, cosi, un percorso arduo e ambizioso
(ma coerente, e unico) che non chiede I’approvazione dei vili, degli
incompetenti, degli svigoriti e non é detto che, passando da questo, non si
potra un giorno arrivare ad altro, a un sentimento dell’arte piu vicino
all’arte stessa e, al contempo, piu prossimo al meno attrezzato tra i lettori
perché da esso finalmente compresa: € fiducia senza speranza, forse, ma €

il solo pregio di queste pagine.

(26 agosto 2014)
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2. Gli anelli di Saturno

Per fare dell’interdisciplinarita
non basta prendere un "soggetto™ (un
tema) e intorno a esso chiamare a
raccolta due o tre scienze.
L’interdisciplinarita  consiste  nel
creare un oggetto nuovo, che non
appartenga a nessuno.

(R. BARTHES, L’owvio e [’ottuso.
Saggi critici 11l [1982], trad. di C.
Benincasa, G. Bottiroli, G. P.
Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi,
G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985, p.
86)

Un dettaglio oscuro, esente da qualsiasi vanita intellettuale, uno
scrupolo, etico oltre che estetico, che impedisca di sprofondare nella sabbia
del proprio tempo e consenta per un attimo di capire, attraverso la
letteratura, la filosofia, la psicoanalisi, I’antropologia, la storia dell’arte e la
fotografia, ma anche la fisica e la matematica, 1’ordine delle cose e il
progetto cui esso si ispira. Come uno specchio rotto che, riflettendo una
realta atroce e irrilevante, fornisca sorprendentemente uno spunto o una
scorciatoia per immaginare e per ridefinire teoricamente (e, spesso,
dialetticamente) i rapporti tra le diverse discipline e che, comunque, si
guarda bene dal trasfigurare il reale. Un battito di ciglia, quello con il quale
si chiude un’epoca, un indizio dello sfacelo, della tacita rovina, un relitto
della nostra civilta offesa. Oppure un piccolo specchio d’acqua, un sogno,

un miraggio, una piccola aberrazione decimale che accresca in noi la
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saggezza o la follia, ma comunque 1’espressione di una quotidianita o di
una strana mania: «Si tratta — spiegava Adorno nel 1947, concludendo i
suoi Minima moralia — di stabilire prospettive in cui il mondo si dissesti, si
estranei, riveli le sue fratture e le sue crepe, come apparira un giorno,
deformato e manchevole, nella luce messianica». Tuttavia, pur prediligendo
il frammento, non lo si riduce a esercizio di stile, disinteressato o
impropriamente assolutizzato e chiuso, a «fortezza costruita con gli
stuzzicadenti», diceva Leonardo Sinisgalli, il poeta delle “due culture”
(quella scientifica e quella umanistica, ovviamente).

In sostanza, sono stati questi i principi cui ci si € attenuti negli scritti
che ho proposto, con alcune varianti rispetto alla versione qui pubblicata,
all’interno del mio spazio sull’«Eco dei monti», storica testata fondata a
Nicosia, in Sicilia, nel 1905: rifacendomi al titolo di un noto romanzo dello
scrittore tedesco Winfried Georg Sebald, lo spazio si € denominato Gli
anelli di Saturno ed ¢ stata 1’occasione per cogliere il modo in cui il tempo
o la superficie o le grandi questioni sulle quali si interroga la civilta

occidentale tardomoderna si siano infine ripiegate dentro di me’. I

' Alcuni interventi — Un tentativo di restituzione, Per il meglio, La frase infinita e Geometria
del tormento — sono usciti anche sul «Cobold», rivista di estetica e spazi creativi, fondata nel
1981, dal 2005 diffusa in versione on line e diretta da Ettore Bonessio di Terzet; quelli dedicati
a Landolfi, modificati e riuniti in un unico testo, Peso e patologia della realta nella poesia di
Tommaso Landolfi, sono reperibili anche in Tre corone postmoderne. Landolfi, Manganelli,
Tabucchi, Atti del Convegno internazionale patrocinato dall’Istituto Lorenzo de’ Medici di
Firenze, 16 gennaio 2015, a cura di E. Di lorio e F. Zangrilli, Caltanissetta-Roma, Salvatore
Sciascia, 2015, pp. 85-108; dall’8 settembre 2014, quattro scritti (La rete di remote prospettive,
Pieno e vuoto. Ancora sulla poesia di Landolfi, Forma e suono dell’inferno e Sul peso della
lettera) sono visibili anche sul sito del Centro Studi Tommaso Landolfi al seguente URL:
<http://www.tommasolandolfi.net/da-gli-anelli-di-saturno-di-alessandro-gaudio/> (ultima
consultazione: 5 settembre 2019); gli scritti dedicati a Dissipatio H.G. sono adesso riuniti in
Asimmetrie morselliane in Dissipatio H.G. Caso, inconscio e letteratura per opporsi all anti-
utopia capitalista, in Dal pensiero alla formazione, t. I, a cura di G. Armenise, Lecce, Pensa
Multimedia, 2017, pp. 553-64. La rubrica originaria prevedeva anche interventi, denominati
Interferenze, proposti da altri studiosi che reagivano con i temi sollevati dai miei Anelli. Gli
autori di quei testi sono Domenico Calcaterra, V. S. Gaudio, Rosarita Morandini, Maria Panetta
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confronto tra queste e le tesi su cui gia ci si era interrogati agli albori e nel
corso del Novecento ha dato vita a un viaggio esclusivo che, nella serie di
interventi qui avviata, dalla tradizione mitteleuropea conduce sin nel cuore
della cultura italiana: le problematiche sottolineate da Musil, Trakl,
Wittgenstein, Bernhard, Sebald, Volponi, Landolfi, Morselli e altri
costituiscono un sistema di rimandi che consente di considerare da punti di
vista inediti la complessita della cultura moderna.

Detto altrimenti, si é trattato di cogliere il modo in cui alcune opere
della letteratura europea del Novecento si siano coagulate intorno a idee e
moduli stilistici comuni. Considerare il ricorso ad alcuni temi — quali
I’inconscio, il caso, il vuoto e il disagio della civilta, la paura della morte,
I’utopia, I’incertezza, la ripetizione, 1’associazione — e il modo in cui
ciascuno di essi e stato, volta per volta, ricondotto agli altri ha fatto si che
principi estetici apparentemente distanti tra loro abbiano potuto ritrovarsi
lungo un percorso di conoscenza inedito, dagli approdi ermeneutici talvolta
sorprendenti. L’appello alla pittura e alla fotografia, da un lato, e alla
scienza, alla fisica e all’antropologia, dall’altro, I’adozione di un linguaggio
il pit delle volte semplice, sempre volto a spiegare con calma ogni tornante
dell’esposizione e mai ingenuamente finalizzato alla riproposta degli
schemi tipici della critica convenzionale e della teoria della letteratura
consentono di apprezzare maggiormente la varieta e la bellezza del viaggio
intrapreso, come anche il carattere della nuova disposizione che sono
arrivato a maturare nei confronti della realta. Tutto cio non ha significato
affatto eliminare ogni parvenza di limite e dare cosi corso a quella cultura

del vuoto e dell’illimitatezza tipica della nostra civilta (e cara a quel

e Romolo Rossi, che ringrazio per aver partecipato al mio progetto. Ho debiti di riconoscenza
anche nei confronti di Nino Arrigo.
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comparativismo d’accatto che tutto mette insieme, tutto accomuna, tutto
digerisce): si € trattato, al contrario, di limitare la dismisura, muovendosi
lungo quella linea di confine, prendendo in considerazione il sistema di
relazioni (nonché saggiando i limiti della rappresentazione) che essa
prospetta e rendendo possibile una lettura, fondata filosoficamente, della
scrittura e delle questioni essenziali sollevatesi nel Novecento in seno alla
cultura europea, nonché del modo in cui si sia riflettuto su di esse —
passando per un discorso che le investe e, talvolta, le sottraec — nel
passaggio dalla modernita alla contemporaneita.

Oggi, questo margine riguarda il modo in cui nel romanzo di Sebald
che si é citato (e che sara il primo testimone del passaggio di cui si é detto)
si considera il rapporto di non contraddizione che nasce tra la dimensione
circoscritta di un orlo, di uno squarcio, di un particolare, di un frantume, e
la potenza elementare e incommensurabile che si sprigiona da ciascuno di
essi: «nel semplice levarsi di una mano o abbassarsi di una palpebra, e
nell’esalazione dell’ultimo respiro, pareva a volte che trascorresse un
secolo. E con il dissolversi del tempo si dissolveva anche ogni altro
rapporto»’. Sebald, qui come altrove, & solito tessere la propria trama di
riferimenti incessanti e di ripetizioni, manifestando cosi il disagio profondo
che nasce da una quantita enorme di materiale accumulato, mostrando il
modo in cui nella nevrosi dell’individuo (su cui incombe 1’0ombra dello
Steinhof di bernhardiana memoria) si cela il naufragio storico della societa
occidentale.

Questa idea di narrazione che nasce dal rispecchiamento tra il

singolare o il familiare e 1’universale non ha niente della relazione

2 W. G. SEBALD, Gli anelli di Saturno. Un pellegrinaggio in Inghilterra [1995], trad. di A.
Vigliani, Milano, Adelphi, 2010, p. 161.
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formalisticamente corretta che lega 1’0oggetto e la sua immagine speculare
ed ¢ colta nell’andamento errabondo e molto spesso sorprendente del suo
procedere per perturbamenti, per contiguita; il rapporto tra oggetto e
immagine, partito come riflesso, & quindi, se si vuole, di sovrapposizione
ed & proprio giustapponendo i diversi piani di realta e metarealta che
Sebald finisce per rivelare I’irregolarita che caratterizza un sistema
perfettamente regolare. E questo stesso principio di connotazione —
configurazione, o Gestalt se si vuole, fatta di riduzioni, di aggiunte e di
trasformazioni — che cercherd di saggiare in alcune importanti opere di

autori vissuti nel Novecento nel corso delle pagine che seguono.

(25 agosto 2013)
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3. I topolino di Tripp

[.]

Topo, cattiva coscienza
Dell’umana semenza!

(T. LANDOLFI, Onoriamo il piccolo topo, in ID., Viola
di morte [1972], Milano, Adelphi, 2011, p. 96)

W. G. Sebald deve aver riflettuto molto sullo statuto della realta e

sull’immagine che ne trae chi la osserva. Esemplificativa in tal senso e una

delle disamine che lo scrittore tedesco ha dedicato ai quadri di Jan Peter

Tripp, suo compagno di scuola a Oberstdorf e grande pittore tuttora in

attivita. Si tratta di un saggio, intitolato Come giorno e notte. Sui quadri di

Jan Peter Tripp, poi inserito come scritto conclusivo nella raccolta

Soggiorno in una casa di campagna®.

La «meravigliosa abilitd tecnica»* di Tripp (Unerzahlt, uscito nel

2003, raccoglie i micropoemi e
le litografie che i due si
scambiarono sino alla morte
dello scrittore, nel 2001) e il
modo in cui egli rappresenta,
con precisione  maniacale,

I’0oggetto che ritrae, consente a

% Ed. orig. 1998; trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2012, pp. 139-53.

*Ivi, p. 142.
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Sebald di chiarire il criterio in cui egli stesso, da romanziere, guarda a
quell’oggetto. Al di la dell’illusione che produce la sua superficie, 1’0ggetto
finisce per rivelare «un abisso spaventoso»®, una profondita inattesa che
veicola uno stato di vertigine e che sposta il limite tra cio che é reale e cio
che non lo e, tra cio che € vivo e cio che € morto. A prodursi e, cioe, una
frattura, talvolta impercettibile, tra 1’essere ¢ la sembianza dell’oggetto
rappresentato, ma che riguarda ovviamente anche chi € chiamato a guardare
quella rappresentazione.

Il topolino dipinto da Tripp mostra perfettamente la relazione che
I’artista crea con cio che raffigura e che concerne la differenza posta da
Jacques Lacan nel 1964 tra istante di vedere, momento iniziale del gesto
del vedere, e tempo di arresto, che non puo piu protrarsi oltre: il pittore da
da vedere il momento terminale della vita del topo e porta quel gesto fino
in fondo, forzando I’istante di vedere per arrivare a mostrare la sua vera
fine. Infatti, racconta Sebald, scoperto il topo esanime davanti alla porta di
casa, Tripp lavora per piu giorni al quadro qui riprodotto: al settimo giorno,
il corpo inanimato del sorcio ha un sussulto «e una goccia di sangue,
minuscola come la capocchia di uno spillo, cold dalla narice»®.

L'attenzione dell'artista si concentra su quella goccia, ma € quella
stessa attenzione a incarnare la realta del topolino: finisce che gquesta,
rispetto a quella, resti marginale. Sebald narra del modo in cui Tripp abbia
voluto andare oltre I’istante di vedere, arricchendolo con quello sguardo
ulteriore che chiama I’autore del quadro e chi lo osserva all’interno di esso.
Si perviene cosi a una figurazione anatomica, estremamente accurata, del

corpo del topo adagiato nel nulla («senza sostegno e senza sfondo»,

> Ivi, p. 147.
® Ibidem.

23



ibidem), che supera I’apparenza e alla quale, procedendo di momento in
momento, € possibile giungere scrutando la vita da una posizione
eccentrica a essa; da un luogo, ciog, posto oltre il confine della vita
medesima. Si potrebbe dire che nella goccia di sangue che esce dalla narice
del topo, istante di vedere e tempo di arresto terminale si sovrappongono,
pur non essendo identici, e operano un semplice processo di ricapitolazione
che consente di considerare il movimento della vita oltre la morte,
rendendo cosi un po’ piu familiare quell’abisso di cui parla Sebald.

E come se tanto Tripp quanto lo stesso Sebald posassero le loro mani
sul mio braccio e mi rendessero partecipe di quel vuoto, della sostanza di
cui sono fatti i sogni, di quella caducita che si spalanca oltre 1’istante in cui
ho visto la morte e che, continuando a girare per 1’universo, contiene

ancora interamente la mia angoscia e il mio turbamento.

(2 settembre 2013)
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4. Arte e indeterminazione: ancora su Sebald e Tripp

Per concludere il discorso intorno al modo in cui la disposizione di
Sebald per 1’0sservazione della realta ben si sposa con le suggestioni che
scaturiscono dal dipinto di Tripp non si pud non notare come questo porti
con sé il suo referente, quasi come se disponesse della stessa trasparenza
della fotografia. Nel caso di quest’ultima, infatti, 1’0ggetto-referente
aderisce, ha detto Roland Barthes: non si vede la foto, si vede I’oggetto
fotografato. D’altronde, lo stesso Sebald, all’interno dello scritto dedicato
all’amico pittore, ammette che «lI'immagine fotografica trasforma la realta
in una tautologia»’.

Allora cosa aggiunge la rappresentazione di Tripp all’effet du réel?
In che modo essa, anche mediante la tecnica del
trompe [’0eil, separa il gesto pittorico dal
referente, ovvero il desiderio dal suo oggetto? E
possibile capirlo prendendo in considerazione
I’acquerello  denominato Una  leggera

incrinatura, dipinto dall’artista tedesco intorno

al 1974, dopo la sua degenza nell’ospedale
psichiatrico di Weissenau presso Ravensburg, e tra i suoi lavori piu noti. Si
chiarira, al contempo, come per Sebald i piani di realta e di metarealta

finiscano per sovrapporsi scoprendo che I’energia pud trasformarsi in

"W. G. SEBALD, Come giorno e notte, op. cit., p. 145.
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materia e rivelando [lirregolarita, la disarmonia, insita nel sistema
perfettamente ordinato dei suoi romanzi/resoconti di viaggio.

Nella fotografia, distingue ancora Barthes, &€ impossibile separare il
vetro e il paesaggio senza distruggere uno dei due livelli; il quadro di
Tripp, invece, aggiunge un aspetto che consente di separare i due strati
dell’immagine, conservandone 1’integrita. Si tratta di un aspetto critico
(rivelato dal sussulto nel corpo del piccolo roditore morto e dalla
macchiolina di sangue che fuoriesce dalla sua narice o, qui, dall’incrinatura
che segna il vetro posto davanti al ritratto dell’uomo) che, nella sua
parzialita, indica e sottolinea la dimensione retorica dell’immagine: & come
se essa si animasse, come se fosse «I’immagine viva di una cosa morta»
(Barthes pubblica le proprie note sulla fotografia nella Camera chiara,
libro del 1980). Si é visto come, cosi facendo, la vita e la morte sembrino
essere piu prossime 1’una all’altra e, allo stesso tempo, si introducano
alcune discriminanti. Queste scaturiscono da un processo analitico che isola
I’immagine, sottraendola al suo contesto naturale e sociale (si noti come la
figura ritratta € ancora una volta priva di sfondo), ma non allo sguardo
attivo dell’osservatore che, dice Sebald, varca la soglia del quadro e
instaura un rapporto diretto con 1’0ggetto osservato.

Sembra quasi che I’incrinatura del vetro nell’acquerello del *74 sia
frutto del continuo tramestio tra oggetto osservato e osservatore e, cioe, di
una continua interazione tra oggetto e soggetto: talvolta, ¢ 1’0sservato, Si
direbbe, che assume un ruolo attivo nel mostrare quanto instabile, ambigua
e polivalente sia la realta; ¢ cosi che I’arte di Tripp, che ha vincoli di
vicarianza con quella dell’amico scrittore, trascende il dato di fatto; & cosi

che oltrepassa i limiti conchiusi del materiale fotografico da cui comunque
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prende le mosse, aggiungendo un’irregolarita; che poi non e altro che
intuizione, pensiero, sentimento in grado di mettere a nudo gli aspetti piu

reconditi (ma non quelli meno consistenti) della mia interiorita.

(16 settembre 2013)
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5. Lo zaino di Wittgenstein

Entrare dentro gli oggetti: sembra essere questo il suggerimento
proposto da Sebald e Tripp. Entrambi rivendicano un’attitudine personale a
guardare le cose in modo diverso per carpirne, da animali notturni, la
dimensione eccentrica, nascosta. Termina, cosi, la convinzione che gli
oggetti dispongano di una misura precisa, positiva, con la proposta di una
«nuova geometria della natura» che si estende nelle more del principio di
indeterminazione di Heisenberg. L’espressione & del matematico polacco-
francese Benoit Mandelbrot che nel 1975, elaborando il concetto di
dimensione frattale, chiarisce bene come essa abbia un aspetto sia
soggettivo sia oggettivo (la traduzione italiana de Gli oggetti frattali e del
1987) in grado di rendere la cosa indeterminata, imprevedibile. Alla luce di
ci0, oggetto della ricerca, tanto per I’arte quanto per la scienza, non sarebbe
piu la natura in sé, ma «la natura subordinata al modo umano di porre il
problema»; a mettermi su questo avviso e Giuseppe Gembillo, tra i
maggiori storici della filosofia in Italia, che parla di Mandelbrot nella sua
appassionante disamina dedicata alle Polilogiche della complessita.

Una misura quantitativa della realta, il super-ritratto — direbbe
Wittgenstein, il poeta del linguaggio — proprio della sua mera
rappresentazione, lascia, dunque, il posto a un’idea viva e mutevole di essa,
collocata, ciog, sulla scena della storia. Tuttavia, secondo quanto dice
André Hilary, maestro di storia dell’ Austerlitz protagonista dell’omonimo
romanzo di Sebald, «il nostro rapporto con la storia [...] € un rapporto con

immagini gia predefinite e impresse nella nostra mente, immagini che noi
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continuiamo a fissare mentre la verita é altrove, in un luogo remoto che
nessun uomo ha ancora scoperto»®. E allora, gettato fuori dalla porta, quel
carattere circolare, ideologico, conchiuso, degli oggetti, di cui si parlava al
termine del precedente paragrafo, rientra dalla finestra.

Per Austerlitz esso € rinvenibile nello «slancio verso 1’alto di una
ringhiera, [nella] scanalatura di un architrave in pietra, [nell’]intreccio
incredibilmente preciso degli steli in un fascio d’erba secca»®. Si tratta di
frammenti, briciole, frantumi di realta dalla forma perfettamente definita
dai quali balenerebbe
improvvisamente un  effetto
luminoso, una scia sufficiente a
rivelare il modo in cui al mondo
reale si somma sempre 1’irrealta,
all’essere-nel-tempo si  alterna

1’essere-fuori-dal-tempo, allo

stato fisico lo stato di coscienza. E non e un caso che Sebald collochi,
proprio all’inizio del suo romanzo™, gli occhi del filosofo tedesco sotto
quelli ugualmente intensi e intuitivi dell’amico pittore e che, piu avanti,
spieghi come quelli del primo gli suggerissero una sorprendente
somiglianza con lo stesso Austerlitz, «imprigionato nella chiarezza delle
sue riflessioni logiche e nel disordine dei suoi sentimenti»™'.

Prerogativa dell’uomo é vivere nel costante alternarsi e, talvolta, nel
sovrapporsi di queste due condizioni: guardo per ore le immagini della mia

vita, le dispongo in un certo ordine, alcune le rovescio, poi le sposto e ne

8 W. G. SEBALD, Austerlitz [2001], trad. di A. Vigliani, Milano, Adelphi, 2002, p. 82.
% Ivi, p. 87.

10 Cfr. la p. 11 del romanzo.

i, p. 49.
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aggiungo altre; oppure le tolgo tutte dal gioco e — dice Austerlitz — «sento
il tempo ripiegarsi dentro di me»*%. Nello stesso momento, come di fronte a
un album, I’indirizzo che accordo alla mia coscienza si prolunga
all’infinito, come se fosse filtrato, lacerto per lacerto, ricordo per ricordo,
«attraverso una montagna di vetro»™>.

E la scelta a liberarmi dall’immagine che mi tiene prigioniero: una
proposizione-radicale che mi comunica come devo stare, quale posizione
devo assumere; oppure che posizione non devo assumere; oppure che
posizione ho assunto in quel posto «cosi e cosi», spiega ancora
Wittgenstein nelle sue Ricerche filosofiche. Insomma, nell’affinita che
sembra sussistere tra Austerlitz e 1’autore del Tractatus logico-
philosophicus ci sarebbe la disposizione di entrambi a portare sempre e
ovungue quello stesso zaino nel quale alla conformita, alla regola delle

rappresentazioni si somma la discordanza di pensieri e considerazioni.

(23 settembre 2013)

2 |vi, p. 132.
B i, p. 173.
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6. Simmetria, realta e romanzo

Austerlitz si apre con la sovrapposizione tra 1’urgenza di viaggiare, di
osservare e di ricercare del protagonista del romanzo del 2001 e lo sforzo di
evadere dall’illusione che sembra celarsi dietro lo sguardo «fisso e

indagatore»™ di alcuni animali notturni. Sebald suggerisce tale relazione

collocando gli occhi di due creature della notte sopra quelli di Tripp e di

,-

Wittgenstein, dei quali ho detto

nell’intervento  precedente. Lo

scrittore segnala lo spostamento tra i
due mondi paragonando, tra 1’altro,
il Nocturama di Anversa a un

secondo Nocturama, la Salle des pas

perdus della Centraal Station della stessa citta belga: di fatto Sebald
sovrappone i due spazi propendendo per un assetto descrittivo piu volte
ammesso nel corso della sua opera. Ho a disposizione, dunque, una cornice
di riferimento all’interno della quale 1’aspetto originario e quello, per cosi
dire, spostato sono trattati come identici: dispongo di un’immagine, ma
potrei anche dire di un modello che accoglie criteri di organizzazione che,
prima ancora di essere romanzeschi, rispondono ad alcune suggestioni di
ordine fisico e psicanalitico.

Si & gia accennato alla rivoluzione autorizzata dal principio di

indeterminazione che Heisenberg concepi nella seconda meta degli anni

“'W. G. SEBALD, Austerlitz, op. cit., p. 10.
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Venti del Novecento; € proprio in ragione di esso che é possibile
considerare il romanzo di Sebald e la realta da esso prospettata alla luce
della sostituzione dei concetti di particella e di sostanza con quello di
simmetria: 1’0ggetto materiale, la realta, diventa, cosi, punto di
intersezione, convergenza di rappresentazioni intersoggettive, avrebbe poi
detto Erwin Schrodinger, scienziato viennese tra i padri della fisica
quantistica e premio Nobel nel *33. Tra oggetto e soggetto che lo osserva,
ormai ¢ acclarato, non c’¢ piu confine, non avendo essi esistenze
indipendenti, ed e proprio per questo che la realta oggettiva, intesa come
stato fisico, cessa di esistere (alcune recenti ricerche intorno alla funzione
d’onda, condotte dal fisico inglese Matthew Pusey e dal suo gruppo,
confermerebbero che lo stato di indeterminazione quantistica in cui
vivrebbe l’intero universo collassa solo quando [’osservatore effettua
I’osservazione). La descrizione completa e priva di lacune di un oggetto
fisico ¢, quindi, impossibile e primo compito dello scienziato — afferma
ancora Schrodinger — ¢ accettare quel vuoto di conoscenza. La fantasia, e
precedentemente lo aveva dichiarato Ernst Mach, svolge in tal senso una
funzione scientifica fondamentale.

All’interno della cornice di riferimento, questa volta su un piano
squisitamente psicanalitico, si trovano le relazioni tra persone, oggetti e
concetti (cose individuali); cio che Sebald aggiunge a livello narrativo é un
sistema che, come direbbe Ignacio Matte Blanco parlando dell’inconscio e
del modo in cui esso viene spiccato dalla coscienza, tratta la relazione
inversa di qualsiasi relazione come se fosse identica alla relazione
(L’inconscio come insiemi infiniti e del 1975). Il carattere di reciprocita

proprio del rapporto che viene a instaurarsi tra le cose individuali risulta
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evidente in diversi momenti della storia di Austerlitz come, ad esempio,
nella notazione che segue: «1’idea, di per sé assurda, che quella colonna di
ghisa, il cui squamarsi la apparentava in qualche modo a un essere vivente,
si ricordasse di me e, se si pud dir cosi, continuo Austerlitz, rendesse
testimonianza di cid che io stesso non rammentavo piu»™. L’episodio
testimonia di una logica seconda del racconto che fa la sua comparsa nel
mezzo di alcune strutture perfettamente logiche: in base ad essa ogni volta
che e vero p, € vero anche non-p.

Proprio per questo capita che percepisca le stazioni parigine come
luoghi «in pari tempo di felicita e di infelicitd»™®, che abbia I’impressione

" mi

che un «invisibile gemello, per cosi dire I’inverso di un’ombra»’
cammini accanto, che cio che mi accade venga percepito mediante una
serie di immagini «gia predefinite e impresse nella [mia] mente»®®, che
I’incombenza piu insignificante, «per esempio riporre certe cose in un

cassetto»™®

, riesca a trascendere le mie forze. Tutto, insomma, si svolge
come se il tempo non esistesse; come se, partendo da quello spazio
dell’essere spesso devoluto all’extraterritorialita, si arrivasse, poi, a
costruire una struttura asimmetrica, cosciente e incompleta, che consenta
soltanto di dedurre o inferire I’ineffabilita dell’essere simmetrico. E
attraverso 1’interazione tra queste due parti (simmetrica/generalizzante e
asimmetrica/limitante) che — precisa lo psicanalista cileno autore del noto

saggio sulla bi-logica — si possono capire i fenomeni umani. Non serve

spiegare ulteriormente che tale composto simmetrico-asimmetrico, in grado

' W. G. SEBALD, Austerlitz, op. cit., p. 238.
1 |vi, p. 41.

Y |vi, p. 64.

8 |vi, p. 86.

9 Ivi, p. 136.
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di farsi strada nella coscienza e di assumere una funzione dispiegante per
quei contenuti contraddittori che entrano in essa, costituisce il centro

nevralgico — fisico, psicanalitico e narratologico — del romanzo di Sebald.

(30 settembre 2013)
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7. Una bella giornara d’agosto

Si é arrivati a comprendere, da un lato, la natura multidimensionale e
simmetrica dello spazio dei pensieri, delle emozioni e delle azioni mentali
e, sulla scorta di cio che sostenevano Mach e Schrddinger per la fisica,
Wittgenstein sul versante filosofico e Matte Blanco su quello psicanalitico,
come non sia possibile descrivere un fenomeno (anche semplice) in tutti i
suoi dettagli. E necessario ritagliare un’immagine del mondo, quella parte
di esso che risulti funzionale ai miei scopi, introducendo, cioe, un principio
limitante asimmetrico che sia in grado di precisare le imprecise relazioni (e
le relazioni tra relazioni e le relazioni tra relazioni tra relazioni, diceva
proprio Matte Blanco nel 1954) che legano sensazioni e dati sensibili. Cio
che scaturisce (si € visto bene con Sebald) e una verita condensata della
mia mente che, senza essere falsa, risulterebbe inevitabilmente periferica,
parziale, piu povera, ma che si apre — attraverso 1’induzione — alla
possibilita.

La letteratura, lo si sa, ha a che fare asintoticamente con questo
principio che, piu che impoverire, ha il compito di sostituire, vale a dire di
economizzare, riducendo opportunamente il flusso continuo degli stimoli
provenienti dall’esterno. Sul modo psicologico-conoscitivo ed economico
di considerare le cose proposto da Mach ha riflettuto un giovane Robert
Musil, nella tesi di dottorato dedicata alle teorie dello scienziato austriaco,

discussa all’Universita di Berlino nel 1908%°. Ma prima di analizzare

20 Cfr. R. MusiL, Sulle teorie di Mach, trad. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 2010, V1 ed.
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sinteticamente il punto di vista dello scrittore su alcuni aspetti delle idee di
Mach, credo che sia utile riportare il famoso incipit dell’Uomo senza
qualita, anche per poter constatare in modo diretto come il programma
machiano venga osservato e ridiscusso in termini di figurazione da un
autore che spesso, proprio sulla scorta della sua non comune mobilita
prospettica, € stato evocato nel parlare di Sebald e che deve essere

considerato una vera e propria incubatrice dei fondamenti del Novecento:

Sull’Atlantico un minimo barometrico avanzava in direzione orientale incontro a un massimo
incombente sulla Russia, e non mostrava per il momento alcuna tendenza a schivarlo
spostandosi verso nord. Le isoterme e le isotere si comportavano a dovere. La temperatura
dell’aria era in rapporto normale con la temperatura media annua, con la temperatura del mese
pit caldo come con quella del mese piu freddo, e con 1’0scillazione mensile aperiodica. Il
sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi della luna, di Venere, dell’anello di Saturno e
molti altri importanti fenomeni si succedevano conforme alle previsioni degli annuari
astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la tensione massima, e 1’umidita atmosferica era
scarsa. Insomma, con una frase che quantungque un po' antiquata riassume benissimo i fatti: era
una bella giornata d’agosto dell’anno 1913.

Al di sopra e al di sotto del mio mondo, di una qualungue giornata
d’agosto, c'e qualcosa che aleggia: una visione, un modo di pensare e di
sentire che frammenta 1’immagine della realta in un numero sempre piu
grande di particolari
ma che, alla fine dei
conti, rimanda a un
concetto  che ne
riepiloga il  senso,

correggendo e

mettendo in crisi il suo
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stesso meccanicismo. E come se Musil volesse porre la scienza al servizio
del senso comune o, comunqgue, sentisse il bisogno di provare che la
convivenza tra la prima e il secondo é possibile: la scienza, modello ideale
di sapere, ¢ il senso comune, nient’altro che scienza degradata e luogo del
sapere rimosso, non razionale — tanto secondo Mach (Conoscenza ed
errore e del 1905) quanto, poi, secondo Wittgenstein (che lavorera alle sue
riflessioni sul senso comune sino a pochi giorni prima di morire, nel 1951)
—, si sosterrebbero reciprocamente, riuscendo ad adattare la raffigurazione
dei fatti all’esperienza.

Il romanzo incompiuto di Musil & capace, sin dalle prime pagine, di
sovrapporre immagini diverse, di tentare di calcolare 1’incalcolabile, di
riflettere su quanto il sopra e il sotto siano indistinguibili, di accordare la
medesima importanza tanto a cio che é quanto a quello che non &, di
trovare un equilibrio tra la natura a un tempo delimitata e inesprimibile
della vita: sembra, insomma, che Musil abbia scoperto il mezzo piu
vantaggioso (perché fantasioso e bivalente) per rispondere ai riferimenti di
Mach a una natura che esiste una volta sola finanche nella molteplicita
assai complicata delle relazioni tra i suoi diversi elementi distintivi. Tali
relazioni, aggiunge il Mach studiato da Musil, sono funzionali, cioé
reciproche e simultanee, e danno vita a una permanenza della realta che,
pur essendo unitaria, € relativa, frutto intermittente di quelle dipendenze

non causali che legano le entita che la compongono.

(14 ottobre 2013)
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8. Aufbruch

Se dovessi scegliere una parola che possa accomunare sotto la
propria egida le storie raccontate da Musil e da Sebald opterei per
Aufbruch. Si tratta di un termine tedesco che contiene 1’idea di partenza, di
rottura, di spostamento, ma anche quella di rinnovamento. E stato Cesare
Cases a chiarirne 1’accezione in rapporto al senso che esso acquista nella
narrativa di Musil (Storie senza principio e senza fine, I’introduzione
dell’insigne germanista all’edizione einaudiana dei romanzi brevi, delle
novelle e degli aforismi, & del 1986). Aufbruch e partenza «che fa uscire
dalla rete dei rapporti razionalmente riconosciuti» e denota la separazione
«dall’esistente, dalla societa costituita, dalla civilta occidentale malata». Lo
spostamento, che come si € visto in
precedenza é persino materiale nei romanzi
di Sebald, e per Musil «un viaggio
all’interno di se stessi», possibile soltanto
dopo aver spezzato le qualita che legano

I’'uomo all’esistente: si pud parlare —

continua Cases — di una «catabasi

G

dell’irrazionale» conseguenza della frattura |
che Musil, sin dai suoi scritti giovanili,
aveva iniziato a scorgere tra “esattezza” e “anima”. E appena il caso di

precisare che lo scrittore austriaco riesce a prendere le distanze dalla
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razionalita borghese, rifuggendo comunque da ogni irrazionalismo di tipo
fascista.

Dall’anima — lo ha ribadito Claudio Magris (L ‘anello di Clarisse &
del 1984) —, che per Musil ¢ vuoto, dimensione confusa, nasce la parola:
«quella nascita incomparabile dello spirito dall’oscurita che 1’uomo
sperimenta in ogni nuovo pensiero»?*; la parola si rifa a qualcosa che non
c’e, a un concetto che bisogna presupporre. Gia con | turbamenti del
giovane Torless, tale correlazione tra la cosa e I’inespresso era stata
concepita in termini di ponte, collegamento pur sempre cedevole, concavo,
incompiuto: con queste caratteristiche, che poi sono le qualita medesime
dell’intera struttura del grande capolavoro di Musil, essa e distinguibile con
chiarezza in molti aspetti dell’Uomo senza qualita.

Lo si vede bene, ad esempio, nel personaggio di Christian
Moosbrugger (qui liberamente ritratto da Marisa G. Aino nel suo
Phantombild), efferato assassino e diavolo dall’aspetto rassicurante, il cui
nome trasparente suggerisce a Clarisse «I’immagine di un uomo alto,
solitario, seduto presso un vecchio mulino coperto di muschio ad ascoltare
il fragore dell’acqua»®®. Moos, infatti, vuol dire ‘muschio’ (ma, nel gergo
della teppa o del trivio, anche ‘grana’ o ‘quattrini’) e brugger, come viene
spiegato anche nell’edizione del romanzo cui ci si riferisce, si riallaccia a
Bricke che significa ‘ponte’. Eccolo, dunque, un ponte. Ma che tipo di
ponte? Moos, in qualche modo, rimanda a morsch, aggettivo che significa
‘marcio’, ‘fradicio’, ‘fragile’, 0 anche a Moor sostantivo che sta per

‘palude’ o ‘brughiera’. Sarebbe dunque marcio questo ponte? E Moos non

L R. MUSIL, L uomo senza qualita, trad. di A. Rho, G. Benedetti e L. Castoldi, Torino, Einaudi,
1997, p. 1228.
% Ivi, pp. 246-47.
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potrebbe stare anche per Mord (‘omicidio’) 0 per Mdérder (‘assassino’)?
Un’ultima annotazione riguarda il carattere onomatopeico di brugger che
sembra quasi rimandare al rumore delle ossa che si infrangono e Bruch
vuol dire proprio ‘rottura’, ‘frattura’, ma anche ‘merce danneggiata’ o
‘effrazione’, 0 persino, in senso matematico, ‘frazione’.

A essere franta e ogni dimensione spaziale e temporale, attraversata
da un ponte (la parola, il nome) che rimanda a una realta inesistente, alla
cosa che non c’¢, all’anima vuota della materia. Moosbrugger («la sua
malattia mentale doveva avere in sé qualcosa della salute mentale
generale»®), nel suo inavvicinabile girovagare, & sintomo dell’incertezza e
della degenerazione del sapere e della mia soggettivita, della casualita della
storia, nonché del fatto che anch’io come lui sono incapace di intendere e
di volere; e, si potrebbe dire, una figura matematica, un principio
economico mediante il quale, nei termini prediletti da Ulrich, il
protagonista dell’Uomo senza qualita, € possibile rendersi conto del fatto
che ’intero edificio e sospeso in aria. Con Moosbrugger, insomma, Musil
mi segnala la necessita di guardare al di sotto del mio livello di pensiero e

sottolinea il momento in cui scopro che non ¢’€ niente.

(21 ottobre 2013)

2 Ivi, p. 1770.
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9. Radice quadrata di meno uno

Il Torless & pubblicato nel 1906, proprio nel periodo in cui Robert
Musil inizia a lavorare alla tesi di dottorato su Ernst Mach cui si é fatto
riferimento in Una bella giornata d’agosto. Si e gia detto, inoltre, del modo
in cui 1’autore concepisse in termini di ponte il collegamento tra la
percezione delle cose e la dimensione inespressa alla base di essa, quel
«mondo di silenzio fuori del tempo»?*; un ponte — precisa Musil — «di cui
ci sono solo i pilastri a un capo e all’altro»®. Si tratterebbe di un ponte che
non c’e, di qualcosa di simile alla radice quadrata di un numero negativo:
cioé di un ponte che, anche se proprio non ¢’¢, continuo a considerare
reale, mentre esso €, invece, immaginario.

E di questa natura la correlazione tra le mie azioni e la mia anima: &
un rapporto di segno negativo che mostra, come attraverso un buco, «una
lontananza infinita e indefinibile»?®. C’¢ un buco e allora, forse, ¢’& anche
una porta: «allora era anche possibile che dal mondo chiaro e diurno,
I’'unico da [Tdrless] conosciuto finora, una porta immettesse in un altro
mondo bieco, tempestoso, appassionato, nudo e distruttivo»*’. Oltre la
porta, mi trovo di fronte a qualcosa dentro di me che e naturale e che
tuttavia non capisco, qualcosa in me — ripetera spesso Musil — che ¢ piu

forte, pitu grande, piu bello, piu appassionato, piu oscuro di me. Questo

2 R, MuUsIL, | turbamenti del giovane Torless, trad. di A. Rho, in ID., Romanzi brevi, novelle e
aforismi, introduzione di C. Cases, Torino, Einaudi, 1986, p. 81.
25 H
Ivi, p. 91.
2 Jvi, p. 103.
2" Ivi, p. 54.
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sistema é retto, come si puo facilmente cogliere, da una tensione bivalente
(«ritorna all’improvviso un momento in cui ci accorgiamo che nel
frattempo non avevamo capito niente benché in termini di logica avessimo
capito tutto»?®) che ne governa il funzionamento e che Térless riesce ad
avvicinare per il tramite della matematica e della logica: «ogni grande
scoperta — egli ammette in una delle pagine piu significative tratte dal
finale del romanzo — si compie solo per meta nel cerchio illuminato della
mente cosciente, per I’altra meta nell’oscuro recesso del nostro essere piu
interiore»®.

Insomma, Musil teorizza freudianamente la presenza di gruppi
psichici separati e ammette 1’inconscio come luogo particolare, segreto ma,
tutto sommato, prossimo, avvicinabile, necessario (Freud lo aveva fatto in
maniera sistematica gia nel 1899 con L’interpretazione dei sogni): «sotto
tutti i miei pensieri — chiarisce —, 10 ho in me qualcosa di oscuro che non
pOsso spiegare razionalmente, una vita che non puo essere espressa con le
parole e che tuttavia & la mia vita..»*. Al di 1a del fenomeno c’& il
noumeno: esso € la realta dell’inconscio piu profondo, privo di spazio e di
tempo; €, nondimeno, la realta della mia coscienza che, come gia si é
notato precedentemente, non puo esistere senza relazioni asimmetriche: con
le parole di Beineberg, amico di Torless, € come se la mia anima fosse
qualcosa dalla quale i pensieri «balzano fuori come numeri da un buco
nero»>'. Lo stato normale dell’uomo — che gia il Freud di Matte Blanco
riteneva essere quello simmetrico — per Musil risiede nell’inconscio:

immensa base (0 buco, ripete lo scrittore austriaco) da cui emerge 1’essere

% Ivi, p. 179.
2 Ibidem.

% Ivi, p. 180.
1 lvi, p. 157.
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asimmetrico: «sogni febbrili — conclude — serpeggiano intorno all’anima,
rosicano le salde mura ed aprono tetri passaggi»*. Piti che un ponte c’¢,
allora, un’apertura, forse una porta?

E dunque opportuno sottolineare, per concludere, il significato
generalmente annesso al nome Torless che — assicura ancora Cases — ¢
proprio ‘senza porta’>. Térless & il varco attraverso il quale opera la
funzione dispiegante della coscienza che rimane in ogni caso con la
consapevolezza che la gran massa dell’oceano inconscio restera fuori dalla

spiaggia dei miei pensieri.

(28 ottobre 2013)

% Ivi, p. 184.
33 Cfr. Storie senza principio e senza fine, op. cit., pp. XI-XII.
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10. «Qui c¢’e¢ una porta». Sul fondamento infondato del

pensiero (e del romanzo)

La mia vita — direbbe Wittgenstein — mostra dunque che ¢’¢ una
porta, ¢’@ uno spazio multidimensionale devoluto alla messa in relazione di
quei fenomeni che, presi singolarmente, appaiono indeterminati. Dal canto
suo, Musil, con il Torless, sembra indicare la presenza della porta, di questa
cosa che mi appaga con la sua sicurezza: «io so che qui — parrebbe
dichiarare Musil — c¢’e¢ una porta» e basta; designa cosi, senza ombra di
dubbio, quella base solida che
caratterizza il mondo esterno e le sue
leggi meccaniche. Lo scrittore nato a
Klagenfurt pone un fondamento ben
tenace al suo sistema, ma mostra poi,

quasi accidentalmente, come a tale

fondamento non corrisponda in realta
alcun sapere, perché tutto deve essere considerato alla luce, piu immediata,
del pensiero: esso — come si sa — «non ha basi solide, regolari, sicure [e]
procede sopra un terreno pieno di buche»®. In virtt di questo, & come se
all’espressione precedente se ne sostituisse un’altra: «io non so se qui ¢’é
una porta». Contro ogni evidenza, infatti, ci sono stati uomini che sono

riusciti a piegare le leggi del mondo, mostrando come, oltre quella

% R. MusiL, | turbamenti del giovane Térless, op. cit., p. 151.
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sicurezza apparente, ci sia un’altra forma di vita, un’altra aritmetica, allo
stesso modo della prima esente da dubbio perché data di fatto.

Insomma, mi trovo di fronte a due proposizioni alla cui certezza
relativa non si pud contrapporre alcuna certezza matematica: in altri
termini, prese singolarmente, esse sono tanto indeterminate quanto
incontestabili.

La parola (e dunque il romanzo) nasce proprio dal rapporto
simmetrico tra i due enunciati: € come se Musil costruisse il suo edificio
romanzesco su quella sicurezza, sulla porta come fatto incontestabile, come
cosa «cosi e cosi», avendo ben presente lo sfondo inconsistente di
quell’assunzione, il substrato dell’asserzione che non puo essere sottoposto
a controllo. A questo punto, nulla impedisce a Musil di osservare come
quei pensieri infondati di cui si parlava in precedenza balzino fuori
dall’anima «come numeri da un buco nero»*: & esattamente dallo stesso
posto silenzioso che scaturiscono le parole, come immagini luminose e
improvvise, come espressioni accidentali (e infondate) di un sentimento piu
profondo.

Se mi chiedessi in che modo esse concordino con quell’altra
aritmetica (con quel diverso stato d’animo, potrei anche dire) mi starei
muovendo inutilmente in circolo ed € per questo che Musil si guarda bene
dal farlo. Egli mostra, pero, la correlazione, la personificazione di quella
corrispondenza; fornisce I’immagine di Torless medesimo come sistema
che si ricava dalla connessione ineffabile tra le due proposizioni. Musil si
comporta come se si trovasse davanti a una porta o a un cancello e, in

ragione di tale assunzione empirica, non sentisse alcun bisogno di fondare

% Ivi, p. 157.
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il suo sapere (dicendo «io so che qui c’e una porta»). La sua norma di
rappresentazione consiste, per cosi dire, nel cancellare il limite e, con esso,
la parola che lo designa (lo fa con Torless, cio¢ — lo si € gia annotato —
«senza porta»).

Con il Torless non sappiamo, in conclusione, se la porta ci sia 0
meno, ma il romanzo non ¢ 1’espressione costruita o simmetrica di questo
dubbio: esso ¢ la manifestazione dell’assenza del dubbio. In egual misura,
muoversi in tale direzione non significa per Musil inclinare alla
superficialita, rinunciando a indagare o a chiedere. Vuol dire, piuttosto, fare
del romanzo una definizione ostensiva (ma pur sempre imprevedibile e
fantasiosa) di quell’assenza. Vuol dire, in fin dei conti, farne esperienza,
«impararlo» in pratica, assumendolo nella mia coscienza come se mi
trovassi davanti a un «gigantesco specchio deformante»® e, per il suo
tramite, fossi costretto a derivare implicitamente tutta la mia vita, ma mai
nei termini inservibili di verita e di infondatezza. Questo perché, é appena
il caso di ribadirlo, la verita e il fondamento incompleto, senza scrupolo,

ma talvolta appagante, dell’infondatezza.

(4 novembre 2013)

% Ivi, p. 57.
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11. La stanza del filosofo, la patria del poeta

La letteratura dispone, dunque, di uno spazio che lo stesso Musil
definisce matematico (lo fa, nel 1921, a tre anni dalla fine della prima
guerra mondiale su «Der Neue Merkur», nella nota, intitolata Spirito ed
esperienza, che lo scrittore austriaco dedica al Tramonto dell’Occidente di
Spengler) e che funziona come ponte concettuale, devoluto alla pluralita e
alla fluidita, tra la sfera razioide e la sfera non razioide. La prima delle due,
e Musil lo aveva anticipato gia nel 1918 all’interno del bellissimo saggio
intitolato Schizzo della conoscenza del poeta, «abbraccia [...] tutto cio che
puo essere organizzato in sistema scientifico e ridotto a leggi e regole» (lo
scritto, dal quale traggo tutte le citazioni successive, e reperibile, come
anche quello precedentemente citato, nell’antologia di testi musiliani
intitolata Sulla stupidita e altri scritti). Essa riguarda prevalentemente la
natura fisica ed e caratterizzata «da una certa monotonia dei fatti, dal
prevalere della ripetizione, da una relativa indipendenza reciproca dei fatti
stessi». In questa sfera, continua Musil, le stesse cose ritornano, ovvero i
fatti si lasciano descrivere in maniera univoca, secondo un sistema che li
ricondurrebbe meccanicamente alle grandi cause.

Tuttavia, ammette piu avanti, «se si scava in profondita anche qui la
terra trema»: gli stessi fondamenti della matematica sarebbero «privi di
garanzie logiche» e gli astri si muoverebbero «in un sistema di coordinate
che non si sa bene dove mettere». Tali attestazioni fanno da preludio
all’instabilita della sfera non razioide, della quale Musil discute nella
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seconda parte del suo saggio. Essa ¢ il regno delle «eccezioni sulla regola,
¢ la sfera dell’idea, dei rapporti etici ed estetici, «delle reazioni
dell’individuo al mondo e agli altri uomini». Questa sfera, continua Musil,
impone «un completo capovolgimento dell’attitudine conoscitiva» e
individua cosi quella differenza (di polarita piu che di grado) che la separa
dalla sfera razioide e che ne fa «la patria del poeta».

Ma, allora, chi é il poeta? Musil, in prima istanza, fornisce alcuni
esempi isolati ai quali poi fara corrispondere una definizione piu ampia e
articolata del prototipo che ha in mente: il poeta ¢ 1’uomo che piu di ogni
altro «ha coscienza della disperata solitudine dell’lo nel mondo e fra gli
uomini»; e colui «che non puo vedere gli ‘uomini tutti d’un pezzo’»; € chi
sente «il velo di antipatia» che, anche nell’amicizia e nell’amore, tiene ogni
uomo lontano dall’altro; & colui che arriva a odiare i propri ideali
considerandoli come prodotti decomposti del proprio idealismo. Alla base
di ciascun esempio isolato c’¢ un atteggiamento conoscitivo comune
mediante il quale il poeta sarebbe in grado di ricostruire o, per dir meglio,
di inventare «1’uomo interiore» e di pervenire (un po’ come tentava di fare
Torless) sino alle sue motivazioni psichiche; é, pertanto, colui che possiede
«la massima conoscenza dei fatti e anche la massima capacita razionale nel
collegarli fra loro».

Non € un invasato o un veggente o un parto deforme della ragione;
né puo definirsi un semplice letterato o un giornalista mancato; non ¢, in
ultima analisi, una forma pietrificata in un carattere sempre uguale a se
stesso. All’opposto, grazie al suo intelletto critico e alla sua attitudine
creativa, il poeta, auspica Musil, é figlio della sua epoca, ma non ha alcuna

intenzione di celebrarla soltanto; ¢ soprattutto 1’artefice vero e proprio dei
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tempi (della loro realta come della loro possibilita, si dira nelle prime
pagine delllUomo senza qualita), in grado di allontanarsi per sempre
dall’uomo razionale, del punto fermo, del dato fisso. Si tratta di una
definizione che, per certi versi, avvicinerebbe invece il poeta alla figura del
genio, sulla quale Musil riflettera alla meta degli anni Trenta nei suoi
Aforismi: egli, proprio come il poeta, ha il dovere di dare 1’assalto e
rappresenta lo spirito del tempo, ma facendolo contro la sua volonta e a sua
insaputa. Il poeta, insomma, non & un essere eccezionale: e, piuttosto, colui
che riesce a prestare attenzione alle variazioni e alle eccezioni, accordando
alla propria esperienza una prospettiva sempre aperta, mai statica, qualcuno

direbbe inattuale.

(11 novembre 2013)
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12. La cassetta degli attrezzi (digressione metodologica)

Sarebbe  necessario, doveroso
interrompere questo scritto. Credo
invece che lo continuero; e spero a
caso.

(T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR
[1953], in ID., Opere, vol. | [1937-

1959], a cura di I. Landolfi, Milano,
Rizzoli, 1991, p. 590).

Comprendere che la matematica e la fisica aiutano a precisare alcuni
aspetti problematici della psicanalisi e come questa, sul versante opposto,
risulti spesso — grazie alle importanti scoperte di Freud — illuminante per
quelle é fondamentale per capire, poi, il modo in cui tutte queste dottrine si
adattino allo spazio occupato dall’arte e dalla letteratura. Esso funge da
cornice di riferimento per tutti i singoli concetti presi in considerazione di
volta in volta in queste pagine: serve, insomma, a chiedere «perché 1’hai
detto?», «come vi sei giunto?». Il mio intento peculiare (forse sin troppo
ambizioso) consiste nel raggrupparli, nell’ordinarli, nel metterli in
relazione tra loro, mirando alla definizione progressiva di un modello
criticamente consapevole e avvertito (ma certamente non un super-
meccanismo, qualche cosa di super-rigido) che, sulla scorta di quanto
precisato sin qui, serva a far fronte al costante mutamento di contenuto
della realta.

Tale prospettiva avallerebbe, comunque, quel continuo interscambio

tra fatti e teorie richiesto dalla complessita stessa del mondo, dal numero
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esorbitante di relazioni possibili tra gli elementi disordinati che ne sono
parte. La percezione delle relazioni di per sé non costituisce indagine;
tuttavia, essa diventa fecondo metodo epistemologico qualora non miri
necessariamente a svelare 1’essenza piu riposta del mondo. Sacrificare
questo contenuto ultimo (e, di fatto, mai veramente raggiungibile) mi
consente di concentrarmi fruttuosamente sui caratteri della struttura delle
figurazioni prese in esame. Si tratta di cio che Freud e Matte Blanco
chiamerebbero «agenzia costruttrice di pensieri», regolata stabilmente dalla
relazione tra i diversi modi di esistenza dell’inconscio e della coscienza.

Ho detto struttura, ma avrei potuto parlare, riferendomi a
Wittgenstein, di sistema mediante il quale far fronte all’immagine del
mondo che mi e stata tramandata. 1l sistema che vado costituendo — precisa
Wittgenstein — & «l’elemento vitale dell’argomentazione»®’ ed & formato
perfino dai miei stessi dubbi. Il substrato di tutto il mio cercare assumera,
come si vedra ancor piu negli scritti seguenti, 1’aspetto di una vera e
propria costruzione che pero — come gia si ¢ anticipato — si basa su un
margine di infondatezza, di soggettivita, di invenzione, di errore.

E su questo Grund (di per sé, né vero né falso) che agisce il poeta.
Egli acquisisce il sistema attraverso «1’osservazione e 1’addestramento»®: &
cosi che posso correggerlo progressivamente, accettando nondimeno quel
suo imprescindibile margine di incompletezza. In cio che scrivo e leggo c’e
una certa quota che mi appaga e che mi serve per controllare, limitare si

potrebbe dire, quell’infondatezza del fondo. A ogni buon conto, si tratta di

% La gia citata analisi filosofica del senso comune proposta dal filosofo viennese & adesso
reperibile in L. WITTGENSTEIN, Della Certezza [1969], trad. di M. Trinchero, Torino, Einaudi,
2007, p. 20.
% Ivi, p. 44.
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una sicurezza — aggiunge Wittgenstein — «che ancora lotta»™ e che non
resta apaticamente radicata all’avventatezza o alla superficialita. In questo
grosso sistema la stabilita delle cose (in assenza di dubbio) e soggetta a
variazioni (cioe, al dubbio).

L’inconscio (di per sé, vuoto) si limiterebbe — secondo cido che
sostiene Lévi-Strauss nel commentare alcuni assunti freudiani — a imporre
leggi strutturali «a elementi inarticolati di altra provenienza: impulsi,
emozioni, rappresentazioni, ricordi» (1’edizione originale dell’Antropologia
strutturale & del 1958). Cosli, le associazioni antitetiche, le manipolazioni
della struttura del pensiero, 1’alterazione della successione temporale degli
avvenimenti, la simultaneita dei nessi logici, I’equivalenza delle alternative,
I’identificazione e la somiglianza intese come relazioni privilegiate si
rivelano tutte caratteristiche logiche predominanti nella struttura dei
romanzi presi in considerazione: sorprendentemente, esse costituiscono la
via maestra per comprendere appieno, per il tramite delle lacune e degli
strappi proposti dallo spazio letterario (o, se si vuole, dalla
rappresentazione mentale), le attivita e i modi di essere di un sistema
inconscio, spingendosi cosi sino a confini di un mondo nuovo, che si pone
ben al di la del simbolo, della causa e della legge. D’altronde, se decidessi

di eliminare del tutto 1’idea di connessione, non ci sarebbe piu nulla da dire.

(18 novembre 2013)

¥ Ivi, p. 57.
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13. La misura di Majorana

La funzione di chi scrive sarebbe fondata, durante 1’epoca moderna,
su quella sicurezza che ancora lotta di cui si parlava precedentemente. Si
tratta di un convincimento costruito, il piu delle volte, su un’incrinatura, su
un elemento dissonante a proposito del quale tantissimi intellettuali hanno
detto la loro. Qui mi piacerebbe far riferimento al modo in cui essa viene
congegnata nella Scomparsa di Majorana, bellissimo racconto-inchiesta
che Sciascia dedico nel 1975 al fisico catanese. Sul “caso” suscitato dal
presunto suicidio di Ettore Majorana, avvenuto il 25 marzo 1938 sul
postale che, da Palermo, avrebbe dovuto condurlo a Napoli, si € detto
molto: anche recentemente si & creduto che una foto, scattata in Venezuela
0 in Argentina nel 1955, potesse ritrarre il volto di Majorana, inducendo il
procuratore aggiunto di Roma a condurre, nel 2011, nuove indagini (poi
chiuse definitivamente nel febbraio del 2015). Del fascicolo fa parte anche
la foto qui riportata, che accompagna un articolo di Fiorenza Sarzanini
pubblicato il 7 giugno di quello stesso anno sul «Corriere della Sera» e che
attesterebbe il fatto che Majorana, assunta un’altra identita, si sarebbe
stabilito in Sudamerica, proseguendo per conto suo le ricerche iniziate negli
anni Venti presso il Dipartimento di Fisica di Roma. Le ipotesi sulla
scomparsa del geniale scienziato seguono, come e noto, almeno quattro
piste: esse portano in Sicilia, in Germania e, come si e visto, persino in
Sudamerica; secondo Sciascia, egli si sarebbe ritirato nella Certosa di Serra

San Bruno in Calabria dove avrebbe incontrato un membro dell’equipaggio
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del B-29 che sgancio 1’atomica su Hiroshima.

Alcuni aspetti della ricostruzione prodotta da Sciascia — senza
doversi necessariamente curare della sterile e sin troppo dibattuta questione
della sua veridicita — mi consentono di prendere spunto dall’inquietudine di
Majorana per desumere una disposizione poetica che & possibile assimilare,
forse neanche troppo sorprendentemente, a quella dello scienziato: «la
scienza — avvisa Sciascia sin dalle prime pagine della Scomparsa —, come
la poesia, si sa che
sta ad un passo
dalla follia»
(I’edizione del
racconto cui Ci Si

riferisce e inclusa

nel secondo volume delle opere curate per Bompiani da Claude Ambroise).
Il Majorana di Sciascia, senza alcuno sforzo di volonta, porta la scienza
con sé, come se essa fosse «un segreto dentro di sé, al centro del suo
essere»’® e non — come per Fermi e il suo gruppo — qualcosa da aprire o da
svelare. E proprio in virtd di tale assetto, dotato di una misura
imprescrittibile, che egli riesce ad avvertire «1’essenza reale del problema
fisico»*": da un lato, cio si appoggia su quell’innato senso di estraneita
(«che a volte arrivava ad accendersi in antagonismo»*) che, secondo
Sciascia, impedisce a Majorana di fare gruppo con gli altri scienziati
dell’Istituto di via Panisperna (come si sa, sede del Dipartimento di Fisica a

Roma); dall’altro, pero, gli consente di riconoscere chi vive il problema

0 |vi, p. 224.
1 Ivi, p. 2109.
2 Ivi, p. 223.
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della scienza in termini simili ai suoi, includendolo, ciog, «dentro un vasto
e drammatico contesto di pensiero»®. E quanto avviene, per esempio, in
occasione dell’incontro a Lipsia nel gennaio del 1933 con Werner
Heisenberg, fisico tedesco cui si deve la prima formalizzazione della
meccanica quantistica ma anche, come gia si € detto, tra i primi a prendere
coscienza del fatto che quanto si conosce puo limitare cio che si puo
conoscere. Sciascia racconta di come Majorana scrivesse di Heisenberg
all’interno di quasi ogni lettera spedita ai genitori e di come il rapporto tra i
due fosse condotto su toni amabili e improntato sulla collaborazione e su
una stima reciproca che andava cementandosi anche in relazione agli
orribili accadimenti che stavano avendo luogo in Germania proprio in quei
mesi. Un rapporto — ed ¢ facile intuirlo dal modo in cui di esso parla
Edoardo Amaldi, fisico a sua volta, collaboratore di Fermi e biografo di
Majorana largamente citato da Sciascia — che non si consumava soltanto
sul piano della ricerca scientifica, contemplando, piu di ogni altro, il
versante umano.

In fin dei conti, non mi interessa capire quanto Sciascia abbia messo
di sé nel personaggio di Majorana; mi sembra, invece, utile precisare che il
suo ritrovarsi in quell’'uomo inadatto — se scienziato, folle o poeta poco
cambia — non significa in alcun modo farne un modello atemporale
sconnesso dalla realta e posto fuori dal tempo; al contrario, vuol dire fissare
un modo, dissonante si € detto, in cui lo scienziato — o, € la medesima cosa,
il poeta — possa stabilirsi nella realta e reagire alla sua complessita per il

tramite di un genio (quello di Majorana, quello di Heisenberg e quello di

* Ivi, p. 238.
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Sciascia) che, senza saperlo, si lega strenuamente alla vita come anche,

superata la sua misura, alla morte.

(25 novembre 2013)
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14. 1l ritratto di Margaret

Ho riletto una bellissima intervista rilasciata da Heinz von Foerster a
Renato Minore e apparsa alla fine degli anni Ottanta sul «Messaggero» di
Roma*’. Von Foerster parla di quanto fossero stati decisivi per la sua
carriera di scienziato gli incontri con lo zio, Ludwig Wittgenstein (tanto
che arrivo a imparare a memoria lunghi passaggi del Tractatus logico-
philosophicus), ma dalla sua ricostruzione viene
fuori anche il carattere vario delle relazioni tra i
diversi membri dell’importante famiglia viennese.
La vivacita dell’ambiente familiare sembra essere
alla base degli interessi e delle passioni di un
giovanissimo von Foerster che incontra suo zio a
casa della sorella di Ludwig, quella Margaret
Stonborough-Wittgenstein che, qualche anno prima,
nel 1905, era stata ritratta da Gustav Klimt, grande

pittore austriaco. Gli storici dell’arte sostengono che

il dipinto, olio su tela a grandezza naturale, non
piacque particolarmente e venne ritrovato in pessimo stato nella casa di
campagna della famiglia, per poi essere venduto nel 1960 da Thomas, il
primo dei due figli di Margaret.

Nel corso dell’intervista il luminare parla dell’importanza di

Schopenhauer nel proprio processo di avvicinamento ad alcune importanti

* Cfr. Lo stregone di Vienna, in «Il Messaggero», 5 luglio 1989.
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questioni filosofiche, del proprio scetticismo nei confronti dell’opera di
Freud (notissima ma, in fondo, poco letta anche dalla buona societa) e di
quanto il padre della psicoanalisi fosse al centro dei discorsi del ceto
intellettuale viennese degli anni Venti e, in tutt’altra luce, di Musil, «uno
scienziato che faceva letteratura, grande letteratura», e di quanto la
competenza scientifica dell’autore dell’lUomo senza qualita fosse
«importante per valutare 1’eccezionalita di cio che ha scritto.

E passando da questi crocevia che diventa pi0 semplice afferrare il
modo in cui von Foerster maturo la propria idea di conoscenza come
prodotto di un soggetto attivo: abbiamo bisogno — dice — «non soltanto di
una epistemologia dei sistemi osservati ma anche di un’epistemologia dei
sistemi osservatori» (la prima traduzione italiana del suo Sistemi che
osservano, a cura di Bernardo Draghi, € del 1987). Proprio lungo il
percorso che passa da Musil, da Wittgenstein e arriva fino a von Foerster (e
persino a Edgar Morin) finisco per maturare una capacita di vedere e
comprendere che fa dell’auto-esame e dell’auto-riflessione un mezzo per
considerare in modo critico la mia persona e che, passando anche dal
rumore, dall’imprecisione e dall’errore, mi consente di «sperimentare fino
in fondo I’ordine dell’ignoranzax.

Sempre alla luce di tali acquisizioni e possibile osservare il modo in
cui il ritratto di Margaret preso in considerazione (a cui lo stesso Minore fa
riferimento nel corso dell’intervista e che era stato commissionato dal
padre della donna in occasione delle nozze con Jerome Stonborough) renda
visibili i caratteri peculiari di quell’idea di opera d’arte totale che sappia
finalmente unire la specificita delle arti applicate e della decorazione a una

vena espressiva che sia in grado di restituire 1I’inquietudine dei tempi,

58



attraverso i toni accesi, ossessivi e malati delle sue algide figure. In
particolare, nella Margaret di Klimt sembra quasi che la composizione
ritmica, il linearismo e la logica regolare dello sfondo prevalga sullo
sconcertante realismo del soggetto, quasi incastonato nei fregi rilucenti,
nell’oro, nei motivi geometrici. Anche il motivo floreale del raffinato abito
nuziale non e che il primo avamposto di un mondo a se, che non resta sullo
sfondo e che si tramuta ben presto in una rappresentazione lampante (non
semplicemente decadente) dell’universo ignoto dell’inconscio. Klimt che,
come si sa, era stato, sin dal 1897, tra le personalita dominanti della
Secessione viennese, propugnando un’idea di arte dinamica e dai forti
contrasti cromatici, si pone come precursore della modernita: proprio per
questo, non e del tutto peregrino immaginare Wittgenstein impegnato a
desumere da un ritratto di Klimt i passaggi piu importanti del suo

Tractatus.

(3 dicembre 2013)
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15. Un tentativo di restituzione

L’idea di una nuova intelligenza dinamica che regoli la fruizione
della realta a partire dall’inizio del XX secolo sembra, dunque, riguardare —
prima di ogni altra, ma non esclusivamente — la sfera intellettuale. Si ¢
potuto considerare il modo in cui negli autori sin qui studiati (e, in
particolare, in Sebald e Tripp) questa dimensione fruisca di un costante
riferimento al fatto accaduto e al dato oggettivo, ma presto finisca per
intraprendere un percorso ermeneutico di analisi che non é affatto restio dal
rapportarsi all’individuo, al soggetto interpretante e al modo in cui la sua
percezione influisce sul senso (certamente non il senso ultimo) dell’oggetto
stesso. Nelle opere di Sebald questa complessa modalita di ricerca e di
scrittura viene perseguita con rigore ed emblematica chiarezza, rispettando
«un’esatta prospettiva storica», lavorando «di cesello» e pazientemente al
collegamento «di cose in apparenza molto distanti fra loro» (Un tentativo di
restituzione é il titolo dato alla traduzione italiana di una lettura tenuta da
Sebald il 17 novembre 2001, in occasione dell’inaugurazione di una Casa

della letteratura a Stoccarda)®.

% Le riflessioni sono adesso reperibili in W. G. SEBALD, Moments musicaux [2001], trad. di A.
Vigliani, Milano, Adelphi, 2013, pp. 31-41.
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Nel corso del suo intervento lo
scrittore tedesco fissa alcuni dei punti
essenziali che hanno caratterizzato la sua
disposizione narrativa, individuando nella
passione per la geografia uno dei capisaldi
maggiormente influenti: «quel furore
topografico che con I’andar del tempo
veniva assumendo tratti sempre piu
maniacali», inducendolo a sacrificare un

numero infinito di ore, «chino su atlanti e su

mappe  pieghevoli d’ogni  genere»*,
Conoscendo anche solo superficialmente gli scritti di Sebald, non si fa
alcuna fatica a riconoscere in essi questo Vistoso equipaggiamento
topografico. E non deve troppo sorprendere il fatto che il punto successivo
preso in considerazione da Sebald e da lui considerato essenziale per
delineare lo sfondo della sua narrativa sia dedotto dall’ambito della
figurazione e, nel suo caso specifico, in una delle opere di Jan Peter Tripp
(pittore sul quale ho gia avuto modo di dilungarmi). Nel maggio del 1976,
proprio a Stoccarda, Tripp regala all’amico scrittore un’incisione «che ha
dato il via — ammette Sebald stesso — a molto di quanto avre[bbe] scritto in
seguito»”’; nell’incisione si vede «Daniel Paul Schreber, presidente di
Corte d’Appello e malato mentale con un ragno sulla scatola cranica»: il
caso di Schreber, gia indagato da Freud, ¢, nell’idea di Tripp e poi di

Sebald, la personificazione del modo spaventoso in cui i pensieri

*® Ivi, p. 33.
7 Ivi, p. 35.
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continuano a «formicolarti nel cervello»*®, nonché del modo in cui nella
forma letteraria si puo procedere «al di la della registrazione dei fatti e al di
| della scienza, a un tentativo di restituzione»*.

E come se per mezzo dell’opera di Tripp si avesse la piena coscienza
del modo in cui la scienza — con un’espressione tratta da un verso di Sebald
— arriva a contrarsi in un solo punto (la traduzione del bellissimo poema di
viaggio in prosa intitolato Secondo natura, cui faccio riferimento qui e in
seguito, é del 2009): in quel punto in cui Sebald rintraccia «[...] uno stato /
di pura insania [...]»*°, un luogo in cui «[...] la vita / si disgrega, e il medico
non ha / né poteri né mezzi [...]»>* dal quale nasce la sua stessa idea di
percezione della realtd e, dunque, di romanzo. E 1i, in quell’immagine
suggeritagli dall’incisione dell’amico, «sul piu lontano dei mari»*, che lo
scrittore vuole trovare dimora; e li che la scienza si contrae e che la
determinazione del punto geometrico o del luogo geografico trova un
limite, una costruzione, un argine umano; e quello il posto nel quale, poco
prima di perdere il lume della ragione e in una specie di terra di nessuno,
risiede 1’ordine che scaturisce dal lavoro inesausto del cervello «su tracce,

% ma che restano insondabili —

ancorché labili, di auto-organizzazione»’
conclude Sebald — per qualsiasi logica di causa ed effetto. Sembra che si
possa desumere questo principio operativo dai versi che chiudono Poesia
per un album, pubblicata postuma in una raccolta del 2008 e inclusa nei

citati Moments musicaux:

*® Ibidem.

* Ivi, p. 41.

* W. G. SEBALD, Secondo natura. Un poema degli elementi [1988], trad. di A. Vigliani,
Milano, Adelphi, 2009, p. 61.

> lvi, p. 62.

>2 lvi, p. 39.

> Ivi, p. 77.
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Camminando in riva

al Reno so che

verso il Nord agognato
io faro rotta foss’anche
piu freddo del ghiaccio
nelle secanti

della geometria.

(17 dicembre 2013)
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16. Per il meglio

Si possono armonizzare le linee guida dei grandi sistemi? Sebald se
lo chiede ripetutamente e ho I’impressione che tale domanda abbia un
senso maggiormente compiuto se la si ponga in relazione alla funzione che
il celebre scrittore tedesco attribuisce alla letteratura (e che, in generale,
potrebbe attribuirsi all’arte). Sarebbe proprio la letteratura, in sostanza, a
rivelare la misura utile per rapportarsi all’apparato complesso della realta, a
trovare il tempo in cui «ogni cosa sia disposta per il meglio» (alla luce di
cio, e interessante leggere alcune suggestioni che caratterizzano C’e¢ una
cometa in cielo)®*. Tale funzione risulta evidente se si considera, ad
esempio, il modo in cui Sebald riutilizza ai propri fini (o, € la medesima
cosa, per il meglio) i frequenti riferimenti all’astronomia, nonché alle carte
planetarie, agli almanacchi, ai martirologi, alle effemeridi (come nel caso
dello scritto appena citato); da questi — come anche, lo si ¢ detto, dalle
mappe geografiche, dalle fotografie, dai ritagli di giornale, dalle
riproduzioni di dipinti — egli desume un composto familiare che consenta di
leggere piu agevolmente 1’ordinamento superiore della realta, le ampie
distanze, i luoghi sconosciuti dello spazio, i grandi fatti storici, le piu

importanti questioni filosofiche.

> Adesso reperibile all’interno della raccolta Soggiorno in casa di campagna, op. cit., p. 19.
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Si tratta di una prospettiva,
che altre volte si e definita
eccentrica, che consentirebbe di
cogliere quell’«insondabile
rapporto [...] fra le liti domestiche
di due coniugi in Svevia e la
disfatta di un intero esercito in
mezzo ai flutti della Beresina»®>.

| viaggi di Sebald riguardano

proprio la ricerca di quella
singolare combinazione, di quel gradiente inatteso mediante il quale si
arriva a spiegare come nel «perfetto meccanismo delle sfere»® si possano
ritrovare le angosce e i turbamenti di tutti i giorni.

Si é gia parlato, del resto, di quanto per Sebald sia importante
I’irrilevanza, il dettaglio insignificante e umano, 1’errore: ecco, si tratta di
una prospettiva di falsificazione che, pero, prima di rivelarsi (di svelarsi nel
miglior modo possibile, cioé per il meglio), passa da calcoli impervi che
impediscono di sostenere con assoluta certezza «se scrivere accresca in noi
la saggezza o la follia»>". E persino banale arrivare ad apprendere che la
letteratura sia assimilabile a un universo parallelo e, tuttavia, & proprio
mediante quel rapporto cosi ovvio (e falso) che, grazie a essa, instauro con
la realta (vera) che riesco a risalire a quella sua diversa sfumatura e, nello
stesso tempo, a capire il suo riflesso antitetico. Non posso coglierla se mi

attengo alle regole; ¢ nella crepa dell’immagine (quale sara la relazione

> Ivi, p. 23.
> |vi, p. 25.
>’ W. G. SEBALD, Gli anelli di Saturno, op. cit., p. 193.
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che, in Das ungeschriebene Gebot, il comandamento non scritto dipinto da
Tripp nel ’96, lega lo sgombro comune alle mani chiuse?) o, se si
preferisce, nello spazio bianco che trovo al di la del suo senso esplicito; e
questo il punto in cui la scienza, la ricerca, lo studio — cui faccio
riferimento e di cui mi servo — si contraggono, ¢ il momento in cui sto per
perdere il lume della ragione o quello in cui essa vibra proprio per il
carattere impreciso del mio vagare. E allora per venire a capo della realta o
per tentare di spiegare il funzionamento della storia & necessario chiarire
come cio che sto pensando e facendo in questo momento si congiunga (e,
forse, si sovrapponga) a un principio naturale insano, ripetitivo, privo di
meta, «[...] senza né sopra né sotto»>® e dunque illogico, che porta dritto
alla conclusione che le linee guida dei grandi sistemi non si possono
armonizzare; a meno che — aggiunge Sebald —, per arrivare a comprendere
quell’ordine superiore, non mi serva del respiro affannoso e incerto della
letteratura. E cio che accade in un incantevole passaggio della prima parte
di Secondo natura, dedicata al pittore tedesco Matthaeus Griinewald: «[...]
Con tintinnare di sonagli / s’annuncia festa solenne, & Pentecoste, / la piena
delle acque / s’approssima, spumeggianti / si uniscono i pianeti / della Casa
dei Pesci, 1’astro / rosso entra in congiunzione / con Saturno, il segno / dei
contadini, e un fuoco fantastico / risplendera quando, in quel futuro / che
prossimo s’annuncia, / un miserabile arruffone verra riconosciuto / come il

Messia Septentrionalis»°’.

(24 dicembre 2013)

8 W. G. SEBALD, Secondo natura, op. cit., p. 61.
> Ivi, p. 35.
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17. La frase infinita

Cerco, allora, di definire i contorni di questa cosiddetta costruzione
che é la letteratura e lo faccio passando per il tramite di due caratteri di essa
che, fino ad ora, ho sempre ritrovato al fondo degli autori di cui mi sono
occupato in queste pagine: la contraddizione e la ripetizione. Non
dev’essere considerato un caso il fatto che essi possano essere pensati come
I segni piu significativi di quella che ¢ stata definita la crisi dell’ordine non
univoco della realta: ad essa — nella cultura austriaca che ha come capisaldi
Freud, Wittgenstein e Musil, ma non solo in quella — corrisponderebbe,
secondo quanto sostiene Aldo Giorgio Gargani, uno stretto legame tra
estetica ed etica. Sinora si € preso atto del modo in cui il pensiero pud
scaturire dall’immagine (come avviene nei testi di Sebald o sulle tele di
Tripp); tuttavia, la scienza del pensiero, con il sorprendente aiuto della
poesia ¢ dell’arte, deve saper addentrarsi nella tenebra per scoprire quello
che Musil avrebbe definito / ordine delle possibilita alternative.

L’opera di Thomas Bernhard contempla esemplarmente questo
nuovo ordine, pervenendo persino alla stessa visione della realta proposta
da Sebald e da Tripp, ma passando per la dissoluzione di quella visione, per
il vuoto che c’é sotto, per il suo negativo si potrebbe dire. Piu che di
contemplazione, con Bernhard si dovrebbe parlare di «esercizio critico
contro i fatti» (il saggio di Gargani intitolato La frase infinita, dal quale
traggo questa citazione, e del 1990), vale a dire contro quei concetti dati,

sui quali solitamente si arresta il pensiero ordinario. Bernhard sceglie
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alcuni luoghi per esercitare il suo pensiero e per far reagire le logiche
vigenti con quel nuovo ordine, contraddittorio e ripetitivo.

Lo fa nell’ultima fase della sua vita ambientando Il nipote di
Wittgenstein® all’interno della struttura ospedaliera che, nel 1967, ospita lo
stesso Bernhard e il suo amico Paul Wittgenstein, nipote del piu noto
filosofo: il primo — come si spiega nella storia originariamente pubblicata
da Bernhard nel 1982 — ¢ ricoverato nel Padiglione Hermann, nel reparto
di pneumologia; I"ultimo nel Padiglione Ludwig, destinato ai malati di
mente. Il racconto dell’amicizia tra i due prende le mosse dalla distinzione
tra i due spazi e si sviluppa attraverso la loro progressiva sovrapposizione,
secondo un procedimento piu volte riproposto dallo scrittore austriaco.
Contrapposizione e confusione riguardano la storia, i temi, i personaggi e,
ovviamente, gli spazi di molte opere di Bernhard, ma spesso attengono
anche all’ordine del discorso, cio¢ all’impianto logico vero e proprio della
narrazione, come si puo facilmente osservare in tanti momenti del Nipote.

Nel passaggio che riporto di seguito, Bernhard spiega
ossessivamente come, a differenza delle ricchezze materiali di Paul, che
ben presto furono completamente dissipate, «le sue ricchezze intellettuali si
erano rivelate veramente inesauribili; Paul le gettava continuamente fuori
dalla finestra e (nello stesso momento) quelle aumentavano, aumentavano
sempre piu, quante piu ricchezze intellettuali lui gettava dalla finestra (della
sua mente) tanto piu esse si accrescevano, essendo in effetti la caratteristica
di questi individui, inizialmente definiti pazzi e poi alienati mentali, quella
di gettare incessantemente e sempre di piu le loro ricchezze spirituali fuori

dalla finestra (della loro mente), mentre queste ricchezze spirituali, con la

% Trad. di R. Colorni, Milano, Adelphi, 2001.
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stessa velocita con cui essi le gettano dalla finestra (della loro mente) si
moltiplicano e si accrescono nella loro stessa mente»®’.

E proprio infinita quella frase che ritorna continuamente sul proprio
oggetto, ridiscutendone il senso o, semplicemente, riproponendolo tale e
quale. Bernhard descrive il processo che ha fatto si che la mente del nipote
di Wittgenstein, non riuscendo piu a gettare fuori dalla finestra della sua
mente le ricchezze del suo spirito 0 non avendo saputo trovare il modo di
resistere, di star dietro all’accrescersi ¢ all’ingorgarsi delle sue stesse
ricchezze intellettuali, esplodesse. Riesce a tratteggiare il fatto, cosi e cosl,
arrivando al contempo a dimostrare che la sua portata va ben al di la della
vicenda biografica di Paul perché comprende la vita dell’amico ospitato nel
padiglione vicino e finanche 1’allestimento narrativo e retorico di cio che e
accaduto.

Sin dalle prime pagine di quest’opera e dopo aver comunicato che
«la mente di Paul & esplosa e lui & morto»®, Bernhard ammette di essere
uguale al nipote di Wittgenstein, pur aggiungendo, subito oltre, di essere
completamente diverso da lui: a differenza di Paul Wittgenstein, Bernhard
non si & mai accontentato della superficie delle cose; entrambi, tuttavia,
hanno scelto quelle prospettive cosi discordi al fine di autoproteggersi: é
come se la realta, narrata cosi, si rivelasse una tela, integra e tagliata o

bucata allo stesso tempo.

(9 gennaio 2014)

* Ivi, p. 34.
% Ivi, p. 35.
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18. Geometria del tormento

Anche quando sceglie di riprodurre il resoconto cronachistico della
realta come nell’Imitatore di voci (I’edizione originale del libro poi tradotto
per Adelphi da Eugenio Bernardi & del 1978), Bernhard (che € nato nel
1931 in Olanda, ma da genitori austriaci, e che in Austria e cresciuto) parla
di quanto malate, illusorie e antagonistiche siano tanto la nostra identita
quanto la nostra esistenza. Per narrare questa natura cosi tormentata, egli
ammette che sia retta (qui e, come si vedra, molto spesso anche altrove) da
un principio geometrico che suggerisce una corrispondenza tra i diversi
aspetti del mondo e, subito dopo, ne dichiara apertamente le contraddizioni
(del resto, é stato Claudio Magris, gia nel 1977 sul «Veltro», a parlare di
«geometria della tenebra» e di «spartito della folliay» a proposito dell’opera
di Bernhard). Del funzionamento ¢ dell’autonomia di tale costruzione diro
quando mi occupero del bellissimo romanzo intitolato La fornace (la prima
traduzione italiana di Magda Olivetti € del 1984; come quella del 1991 e
ormai rarissima); questa volta, invece, fissero la mia attenzione sulla
funzione che Bernhard, nella ricostruzione dei fatti, attribuisce
all’immaginazione che, secondo lo scrittore austriaco, sarebbe 1’unica forza
in grado di reagire all’esaurimento totale: & per questa strada che si arrivera
a capire che I’intero edificio umano, tanto quello scritto quanto quello non-
scritto, € volto all’inganno, all’incoerenza, alla ripetizione, all’antinomia.

Si puo cogliere quel principio in due esempi tratti dagli oltre cento

brevissimi romanzi raccolti nell’Imitatore di voci (I’edizione cui si fa
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riferimento e del 1999), tutti peraltro caratterizzati dalla presenza
simultanea di simmetria e asimmetria. I primo s’intitola Sosia e narra di un
individuo dall’aspetto straordinariamente somigliante a quello del
presidente della Jugoslavia: egli propone alla cancelleria di Stato di
Belgrado di sostituire il presidente «nelle incombenze che [...] non [€]
strettamente tenuto a svolgere di persona»®. L’uomo, originario di
Trebinje, a tre anni dalla sua proposta, ¢ irreperibile. Calunniatori — spiega
Bernhard — sono coloro che ritengono che «da un pezzo 1’uomo di Trebinje
abbia assunto le sue funzioni nella capitale jugoslava» (ibidem); d’altro
canto, sono chiamati calunniatori anche quelli che pretendono di sapere
«che I’'uomo di Trebinje & stato messo in prigione o ricoverato in un
manicomio o fatto fuori da un pezzo»®. La conclusione & che tutti gli
jugoslavi sono calunniatori.

Il secondo racconto, Novecentonovantotto volte, parla di uno
studente di ginnasio che, preso «da quella che lui stesso avrebbe definito
una feroce fobia della scuola»®™, non sarebbe pil riuscito a scendere dal
ponte di Floridsdorf, arrivando a percorrerlo «un migliaio di volte in un
senso e nell’altro»®. Non avendo potuto conteggiare i suoi passi,
distrazione superiore alle sue forze, il ragazzo sedicenne decide di contare
quante volte ha percorso il ponte, «esattamente novecentonovantotto
volte»®’, prima di cadere stremato tra le braccia degli agenti di polizia.
Sarebbe impossibile desumere quale sara il futuro dello studente a partire

da questa storia ed é effettivamente questa la riflessione cui perviene

% Ivi, p. 143.
% Ivi, p. 144.
% Ivi, p. 163.
% Ibidem.
%" Ibidem.
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Bernhard nel chiudere la narrazione dei fatti: tuttavia, non si puo escludere
in modo assoluto che proprio in questo singolare episodio sia racchiuso
tutto il senso della vita del ragazzo; oppure che in esso risieda un piu
generale senso adolescenziale di smarrimento e di inquietudine; oppure che
la realta sia da ritrovare nell’insieme delle supposizioni qui proposte.
Questo continuo oscillare tra pensieri opposti — ripete
incessantemente Bernhard — mi fa quasi impazzire; nondimeno, & proprio
qui che risiede lo spirito complesso, contrappuntistico della realta: in essa il
verosimile, 1’incredibile, 1’assolutamente incredibile sono tutte alternative
ugualmente probabili; oppure esse sono improbabili in egual misura; ad
ogni modo, ¢ I’accurata e pacata osservazione della realta che prevede il
succedersi di questi stati cosi discordanti tra loro che determina, in fin dei

conti, la direzione della mia vita.

(17 gennaio 2014)
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19. Lo spazio della critica

E incredibile come ancora ci sia qualcuno convinto che servirsi della
letteratura per spiegare alcuni aspetti della realta non significhi affatto
distrarsi dalla specificita del testo. Di fatto, € la letteratura stessa che invita
I suoi cultori a non relegarla all’interno di quel novero angusto dove,
separata da cio che la circonda, non potrebbe che consumarsi su se stessa,
diventare un esercizio sterile che esaurirebbe presto la sua funzione, se mai
potesse arrivare — secondo questa traccia — ad averne una.

Parlare di letteratura non impone necessariamente di fare accademia
oppure, sul versante opposto, di sporcare la purezza dell’opera. Se, in sede
di analisi, considero 1’estensione di cio che e scritto su quello che circonda
I’autore o, viceversa, la ricaduta di un fatto effettivamente successo sullo
scritto letterario, facendo si che gli estremi (posso definirli impuri?) di
questo rapporto non risultino snaturati, sto forse travalicando il senso di
ciascuno di essi? Se anche osservassi che la letteratura € un luogo di
salvezza, non sarei comunque autorizzato a pensare che la sua
comprensione passi esclusivamente dal corpo a corpo col testo: si tratta di
un punto di partenza, di sicuro imprescindibile, che pero deve condurmi da
qualche altra parte, fuori dai limiti della pagina.

Mi pare che un’indicazione possa fornircela Thomas Bernhard che
affronta la questione all’interno de La fornace (1’edizione originale e del
1970, mentre la foto qui sotto, scattata nel 2013 in Calabria, & Cemento 4 di

Francesco Delia); lo fa, giocando romanzescamente sul modo in cui il
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saggio dedicato all’udito al quale Konrad — il
protagonista — sta lavorando da quasi vent’anni
possa finire per coincidere in tutto e per tutto con
la sua esistenza. Il gigantesco inganno che ne
deriva trova un equivalente  materiale
nell’edificio posto al centro della vicenda, la
fornace appunto, ma gia 1’idea di esso assume

una concretezza (che € anche salienza di stile)

riscontrabile in diversi momenti della storia.
Ecco come 1’autore spiega la consistenza di quel raggiro sin dalle prime
pagine: «qualsiasi idea della fornace e persino 1’idea di un’idea, ¢ sempre in
ogni caso un’idea falsa, svilente. [...] La realta e in realta sempre diversa, €
il contrario che — in realtd — & sempre la realta»®®. Si vede bene come la
costruzione della frase, come quella dell’edificio, «é stata studiata mirando
all’inganno totale»®® e come la mente di Konrad (ma anche il suo corpo) sia
fatta «proprio per gli edifici come la fornace»’, un enorme carcere
composto da tante stanze vuote e da soffitte piene di robaccia. E questo
stesso luogo (idilliaco e anti-idillico per eccellenza) — assieme a una frase
che si ripete fino all’esaurimento — che arriva a esemplare quel processo di
dissolvimento dell’To che tanto spesso, come nell’esempio che riporto di

seguito, ha attirato 1’attenzione di Bernhard:

La massa nega al singolo cio di cui soltanto la massa é capace e il singolo nega alla massa cio di
cui soltanto la massa é capace, ma il singolo non si cura della massa, in fin dei conti si cura solo

% Th. BERNHARD, La fornace, Torino, Einaudi, 1984, pp. 23-24.
% Ivi, p. 24.
" Ibidem.
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e soltanto di se stesso con gran vantaggio per la massa, cosi come la massa non si cura del
singolo con gran vantaggio per il singolo, la massa riconosce l'opera del singolo solo attraverso
I'annientamento del singolo e il singolo riconosce la massa solo attraverso l'annientamento della
massa e cosl via"'.

Per sottrarsi a questa inevitabile deriva, per mettere il saggio nero su
bianco, Konrad sceglie 1’isolamento assoluto della fornace, essendo
convinto che, distaccandosi dal resto del mondo, riuscira piu facilmente
nell’intento prepostosi. Una testa legata alla realta esterna troverebbe
maggiori difficolta ed e per questo che Konrad si ritira dalla societa, pur
non potendo fare a meno di considerare il pensiero che riuscira a mettere il
saggio per iscritto perché vive nella fornace e, al contempo, il pensiero che
non riuscira mai a mettere il saggio per iscritto proprio perché vive nella
fornace™. Il saggio & tutto per Konrad e, una volta scritto, tutto sarebbe
senza importanza. Ma egli riuscira a completarne la stesura? Anche se
I’idea e gia compiuta nella sua mente, sara in grado di realizzarla,
ribaltando sulla carta cio che e gia nella sua testa? Oppure € proprio nella
sua compiuta incomunicabilita che la verita del saggio assume un senso? E
comprendere che i limiti del testo superano piu spesso di quanto si creda
quelli della pagina, o che [I’identita € configurabile soltanto
antagonisticamente, che i fatti non sono solidi e che é lecito andare oltre il
mero intento descrittivo o formalisticamente corretto, non significa forse

assumere una prospettiva criticamente avvertita?

(25 gennaio 2014)

™ Ivi, p. 50.
72 Cfr. al riguardo la p. 166 dell’opera cit.
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20. L’opera di una vita

processo di ideazione e stesura
dura da piu di vent’anni e costella
ogni  pagina del romanzo
pubblicato da Bernhard nel 1970 —
rappresenta tutto per lui ed e
congiunto indissolubilmente
all’edificio che [I'uomo ha
acquistato da qualche tempo; ma
alla fornace della calce, adattata
progressivamente alle esigenze del

nuovo proprietario, sono legati

. organicamente anche la mente e il
corpo di chi adesso la abita e forse tutto il resto (un po’ come il gobbo
Quasimodo e la cattedrale di Notre-Dame nel romanzo di Hugo; la foto
scattata da Elena Masci nel 2012, invece, ritrae la Concattedrale di Taranto,
realizzata da Gio Ponti): 1’intera costruzione € studiata «mirando
all’inganno totale»™. Si tratta dell’inganno dal quale si origina la stessa
narrazione delle vicende che, a sua volta, erompe in un racconto congiunto,
a piu voci, frutto della giustapposizione di pensieri e punti di vista diversi.
Leggendo una scena qualsiasi del romanzo, é facile imbattersi in

espressioni come si dice o avrebbe detto, racconta, ritiene, si sa 0

® Th. BERNHARD, La fornace, op. cit., p. 24.
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Immagina, presume, crede, aveva dichiarato, sostiene, ha confidato, gli era
parso e tante altre, spesso accostate al nome del proprietario di un locale
tipico del salisburghese o di una taverna o di un’osteria 0 magari a quello di
qualche avventore abituale: altrettanto soventemente si pud trovare tra
parentesi 1’indicazione di chi — come Konrad medesimo o Wieser o Fro o
Holler — ha avuto modo di comunicare qualcosa a qualcuno o di apprendere
un’indiscrezione o di supporre un particolare sviluppo di un fatto. Persino
la ricostruzione dell’ora in cui Konrad avrebbe ucciso la moglie (episodio
dal quale prende le mosse la storia) segue 1’andamento imposto da una
ripartizione eterogenea del racconto che accetta le sue contraddizioni,
dichiarando esplicitamente la plausibilita di ogni intuizione dei fatti

divergente da quella che si impone per prima:

Riguardo all’ora del delitto si presume che fossero le tre del mattino, ma si parla anche di ore
diverse, da Lanner si continua a dire che Konrad avrebbe ucciso sua moglie alle quattro del
mattino, da Laska si parla dell'una, da Stiegler si parla delle cinque e da Gmachl delle due™.

Lo sviluppo della narrazione segue 1’alternarsi dei pensieri e tende a
esaurire qualunque sembianza della realta, continuando a oscillare tra i suoi
estremi, senza propendere in nessun caso per 1’uno o per 1’altro: «tutto da
un lato & strano e dall’altro non & affatto strano»’>. Anche la possibilita di
riuscire a mettere il saggio per iscritto e quella contrapposta di non riuscirci
mai sono ricondotte al carattere dell’esistenza all’interno della fornace: non

appena Konrad dice che «la fornace non [...] consente in nessun modo di

™ Ivi, pp. 10-11.
™ Ivi, p. 18.
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mettere il saggio per iscritto», ritrova «la speranza che la stesura del saggio
possa invece riuscir[gli] nella fornace»’®. E passando da frasi cosi
paradossalmente strutturate (la cui contraddittorieta «mi fa quasi
impazzire»’’, confessa Konrad) che Bernhard riesce a raccontare
I’incoerenza — estrema, ammette — dell’umanita: d’altronde, & proprio
grazie ad essa che gli uomini esistono.

In molte pagine di Bernhard (e lo si € visto anche in alcuni passaggi
dell’Imitatore di voci) la follia o I’incoerenza o, se si preferisce,
I’immaginazione («Tutto finisce. L’unica forza che esiste [...] e la forza
immaginativa. Tutto €& immaginazione», aveva detto Bernhard in
Perturbamento, secondo romanzo dello scrittore austriaco, uscito, dopo
Gelo, nel 1967) si aggrega tumultuosamente, quasi mimando il modo in cui
un pensiero (complesso edilizio, e mentale a un tempo) si forma. Come,
quando chi deve scrivere un saggio ha accumulato un’enorme quantita di
materiale, puo succedere che questo materiale demolisca il saggio stesso,
«distrutto dall’enorme e sempre pill enorme accumulo di materiale»”®, cosi
puo avvenire, per il progetto di una vita intera, che, esattamente come il
saggio, possa finire in frantumi, schiacciato sotto il peso di due o piu
giustificazioni, che siano acute o ottuse, interne o esterne, tutte ugualmente
ammissibili. Tuttavia, tanto la vita quanto il saggio finiscono per esistere

proprio nella misura in cui appaiono irrimediabilmente perduti.

(3 febbraio 2014)

"® lvi, p. 166.
" Ivi, p. 123.
8 Ivi, p. 189.
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21. Spazio al limite

[..]

Ti basta I’antimateria,

[’antimondo, la non-poesia.
(Si tratta degli ultimi versi dell’Ode a
Lucio Fontana scritta dal poeta lucano

Leonardo Sinisgalli il 22 dicembre
1961 e pubblicata 1’anno successivo).

Quel complesso edilizio e mentale che si € descritto parlando della
Fornace di Bernhard si configura, lo si e visto, come spazio al limite; limite
della fornace, ovviamente, del saggio che Konrad sta scrivendo (ma ci si
potrebbe ugualmente riferire a quello che il Rudolf di Cemento, opera del
1982, intende dedicare a Mendelssohn Bartholdy, celebre musicista
tedesco) e, anche, del romanzo, costruzione quanto mai contraddittoria e
ripetitiva. Tuttavia, proprio grazie ai caratteri di questo edificio, che poi
sono i medesimi che contraddistinguono 1’intera umanita, Bernhard lascia
intravvedere il vuoto che c’é sotto di essi, passando certamente per una
dialettica pendolare — di impronta blochiana, ha detto, nel 2009, Micacla
Latini, tra le piu avvertite studiose italiane dell’opera di Bernhard — e,
tuttavia, non riuscendo mai a cogliere in pieno il senso di quel vuoto. Ci si
affaccia su di esso (dalle crepe e dagli abissi della realta, nell’espressione
della Latini) con la consapevolezza che non si riuscira mai a comprenderne

pienamente la portata. Si tratta, ad ogni modo, di un tentativo vano quanto
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irrinunciabile, nella misura in cui ritrovo in esso il fine stesso della mia
vita.

E cio che succederebbe qualora Konrad o un altro dei personaggi di
Bernhard si trovasse a osservare uno dei Concetti spaziali di Lucio Fontana
(realizzati, come ¢ noto, dall’artista italiano di origine argentina, a partire
dalla fine degli anni Quaranta; ad esempio, i Quanta del 1960): la sua
attenzione sarebbe calamitata da qualcosa che va ben oltre la tela; i tagli su
di essa costringono il suo sguardo a muoversi, a restare attivo, cioé vivo:
vive, fino alle estreme conseguenze — con le parole che la Latini spende a
proposito del protagonista di Antichi Maestri, apologia bernhardiana
dell’arte-frammento, pubblicata originariamente nel 1985 —, il non-senso
che lo circonda e che cinge anche chi legge.

Superare la bidimensionalita, il materialismo e le allusioni figurative
— tutte peculiarita care alla tradizione pittorica — consente a Fontana di
trovare 1’equivalente metafisico di quel limite percettivo e psicologico con
cui devono fare i conti i personaggi di Bernhard. Non deve essere
considerata una sorpresa il fatto che, al di la di quel confine, essi hanno
rinvenuto poco altro: semmai, trovarsi oltre la soglia ha consentito loro —
proprio come se si scoprissero davanti a un taglio di Fontana — di
focalizzare 1’attenzione sull’atto stesso del ricercare, come essenza
profonda dell’esistenza di ciascun uomo. Spesso, il soggetto
dell’osservazione finisce per essere coinvolto nel medesimo processo che
ha innescato e, anzi, e proprio in quel viluppo, disordinato, incompleto,
forse illusorio, che 1’individuo diventa riconoscibile.

Si tratta proprio della disposizione che guida il narratore del breve

racconto intitolato Al limite boschivo, e apparso per la prima volta nel
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1969, a indagare sull’identita di un ragazzo e una ragazza (forse legati
sentimentalmente? lui € piu giovane di lei?), comparsi all’improvviso nella
sala da pranzo di un albergo di Muhlbach, in Austria (perché proprio a
Mihlbach?). Parallelamente alle sue investigazioni (che non impediranno
alla tragedia di fare il suo corso), il narratore prova a scrivere una lettera
alla sua fidanzata ma, anche in questo caso, senza risultati apprezzabili:
quell’artificiositda che caratterizzava tutte le sue supposizioni sui «due
forestieri»”® sembra influire anche sulla stesura della missiva, finalmente
spedita alla donna (senza «la minima bugia»®, assicura egli stesso),
soltanto pochi attimi prima di scoprire la luttuosa (e, per molti versi,
oscura) fine dei fratelli Woélser: venivano, si apprendera, da Mirzzuschlag,
localita situata una novantina di chilometri a nord di Graz; lei si avveleno
con una miscela di farmaci e lui fini assiderato «al limite boschivo sopra

Miihlbach»®!, dopo aver ucciso due grossi camosci.

(14 febbraio 2014)

¥ Th. BERNHARD, Al limite boschivo, trad. di E. Gini, Parma, Guanda, 2012, p. 61.
% Jvi, p. 68.
8 Ivi, p. 70.
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22. La musica che tutto unisce

Il taciturno Franz Kulterer scrive di notte, nel buio pauroso della sua
cella, seduto al tavolo, mentre gli altri prigionieri dormono. Quando le sue
idee lo svegliano, egli deve scriverle: gli vengono «come agli altri vengono
i sogni»®. E, del sogno, quel passatempo ha la fragilita; eppure, quello
spazio sempre angusto, che di volta in volta egli ha addobbato e riempito, &
tutto cio di cui pud disporre. Ed é stata la matematica a rendere quella
superficie, limitata e insignificante, cosi solida, compatta: «basandosi sulla
matematica», unica esistenza e vera liberta, Kulterer scopre la poesia, «la
musica che tutto unisce»® (riproduco, qui di seguito, un particolare del
Fregio di Beethoven, dipinto da Klimt nel 1902, nel quale I’anelito alla
felicita trova compimento nella poesia; anche se Klimt, & bene ricordarlo,
sara criticato aspramente dal protagonista di Antichi maestri; del medesimo
tono le riserve nei confronti delle opere di Schiele e Kokoschka).

La disposizione di Kulterer per le storie, a tutta prima, annoia gli altri

AR J
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quelle storie soltanto dal buio potessero scaturire; ?
P2

carcerati, ma non li disturba, anche perché — come

detto — egli ha imparato a scrivere al buio, come se

quelle storie, anzi, quasi cominciano a piacere agli altri
detenuti, in particolare a partire dal momento in cui :
Kulterer sta per allontanarsi dal penitenziario. @

Sembrerebbe proprio quello spazio definito, concluso

82 Th. BERNHARD, Kulterer, in ID., Al limite boschivo, op. cit., p. 12.
8 Ivi, p. 20.
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entro 1 limiti di quel fabbricato, che gli permette di rendere «chiari i
contorni dei concetti»®. Li, anche cid che & alieno, singolare, inafferrabile
0 incompiuto puo essere pensato o sentito liberamente.

Quando esce dal penitenziario, ¢ dall’edificio e dalla sua linea
perfetta e severa (che lo fa somigliare a un convento) che Kulterer sembra
sentire la necessita di prendere congedo e lo fa con grande fatica. Prende
atto, proprio in quell’istante, di se stesso, misurando lungo le mura del
carcere-convento la portata della sua disposizione. E quello il limite della
liberta? Vuoi vedere che lasciare la prigione significa probabilmente dover
rinunciare a questa liberta? E se, una volta finita la detenzione, le sue
fantasie andranno perse? Tuttavia, Kulterer sa di non poter chiedere di
essere trattenuto piu a lungo; cosi, prima di lasciare la casa di pena, regala
un aforisma a ciascun compagno di cella, ben consapevole del fatto di
essere sradicato da ogni contesto sociale, di risultare uno straniero per la
civilta e per il mondo. E proprio questa disperazione (assieme alla paura di
non riuscire a farsi capire o di scrivere storie che possano non piacere) che
Kulterer intende comunicare mediante la tenue illuminazione della sua
poesia.

Nella sua poesia ¢’é tutto se stesso, il non-senso che e lui stesso e al
quale teme di sfuggire; il non-senso di chi piange di solitudine nel
momento in cui varca la porta del penitenziario e, cionondimeno, accelera
il passo e si allontana in fretta nella campagna. E nella poesia, insomma,
nel modo in cui essa presuppone una regola, che risiede il carattere di
Kulterer e I’ordine della sua civilta. Si tratta di un principio organico (altre
volte si é parlato di ragione dialettica o di irragionevolezza) che trae origine

8 Ivi, p. 23.
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da un frammento, da un’idea improvvisa, da una storia che si affaccia alla
mia mente e che elaboro di getto e che, passando di parola in parola, di
iImmagine in immagine, finisce per assumere per intero il senso della mia
esistenza.

L’anima della vita & contraddistinta, all’interno come all’esterno del
carcere, da un senso di sfacimento che Kulterer riesce a cogliere mediante
I’apporto della scrittura («qui», dice Bernhard, nel frammento che riporto
di seguito): essa e frutto tanto del pensiero matematico e della logica
quanto della poesia, intese certamente come abilita che possono essere
esercitate entro il margine del bosco o nel buio della notte o0 «tra I’umanita

repressa»™

0 sulla soglia serrata di un fabbricato, ma che consentono
all’individuo di acquisire liberta e coscienza evitando, al contempo, che tali

pensieri finiscano per pesare oltremodo sulle proprie azioni:

Come era facile qui vincere la disperazione! Egli pensava: qui posso esprimere cio che di fuori
non ¢ degno di un uomo. E con quale audace silenzio! Il rapporto con la luce e le tenebre, con il
mondo, solo qui puo servirsi della veritad. Quando io me ne sard andato, morira®.

(24 febbraio 2014)

% Ivi, p. 23.
% Ivi, pp. 23-24.
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23. Etica ed estetica

Mi piacerebbe concludere il discorso riguardo al carattere
dell’immagine su cui si fonda la scrittura di Bernhard, ponendolo in
relazione con quello, disintegrato e putrescente, della civilta europea, che
tante inquietudini comporta. Ho gia considerato (e non riferendomi soltanto
all’opera di Bernhard) il modo in cui la complessita di questa figura
contempli finanche la disposizione a osservarla o le difficolta che
I’osservatore puo incontrare nel definirla: se ne trae 1’idea di un edificio,
vuoto e opaco, che comunque devo attraversare per tentare di
comprenderne le fondamenta. Si tratta, con ogni evidenza, di un edificio
fatto di parole nel quale € insita la natura specifica della modernita.
Tuttavia, non € corretto parlare di evidenza: bisognerebbe — ¢ a precisarlo &
Wittgenstein — parlare di un tono che, per cosi dire, prende atto dello stato
delle cose (si sono gia citate le analisi filosofiche del pensatore viennese
raccolte in Della Certezza). Di questo stato, nelle opere di Bernhard, fanno
parte gli stati d’animo, cio che si sa, cio che si crede falsamente, cio che
viene detto: vale a dire, tutto quello che partecipa alla costruzione di un
tono.

Non detengo, insomma, un’immagine del mondo: faccio mia, di
volta in volta, quella che viene trasmessa e su questa non provo a
distinguere tra cio che e vero e cio che non lo &; semplicemente, costruisco
una mitologia, che poi non e altro che la narrazione dei fatti. Sara per

questo che molte storie di Bernhard principiano dal cosiddetto, cioé da un
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oggetto o da un concetto che si presuppone definito una volta per tutte,
come se fosse un’assunzione o una decisione, ma che poi 1’evolversi della
vicenda mette in dubbio. La costruzione, 1’edificio, il substrato di tutto il
mio asserire — direbbe Wittgenstein — non puo controllare egualmente ogni
aspetto delle proposizioni che uso, aprendosi in questo modo ad alcuni
motivi di infondatezza. Si tratta, ancora una volta, del carattere soggettivo
della certezza che, sul piano narratologico, diventa con Bernhard opzione
dell’agire, prospettiva, se si vuole.

Leggendo alcuni dei brevissimi racconti inseriti nell’Imitatore di
voci, si comprende bene che, in realta, la ragionevolezza umana prevede,
proprio come in letteratura, che la credenza infondata sia a fondamento di
quella fondata e non, come parrebbe, il contrario. Questo edificio, grosso
come una fornace o un manicomio, sembrerebbe esistere, anche perché
sistematicamente assimilato, cosi e cosi, per il tramite dell’esperienza,
dell’osservazione e dell’addestramento: tra la proposizione empirica e la
regola che ne derivo c’e¢ questo spazio vuoto, incompleto, al quale si
riferisce lo spirito inappagato del mio agire, del mio ricercare. E proprio in
ragione di questa insoddisfazione che prendo atto che la vita (persino quella
che Bernhard narra nelle sue storie) consiste nell’essere appagato di alcune

cose chiare e ordinarie.

Laddove credo di trovarmi in
presenza  di  avventatezza e
superficialita, sto semplicemente
prendendo atto di una forma di vita
che € naturalmente soggetta a

variazioni ed e proprio in ragione di
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ci0 — del modo individuale e personale con cui intervengo sul reale, del
modo in cui mi avvento disperatamente contro le pareti della mia gabbia —,
che posso spiegare la sua portata trascendentale, cio etica. E introducendo
la questione del valore (relativo e naturale) dei fatti e delle parole che posso
tendere al senso (assoluto, sovrannaturale e condiviso) proprio dell’etica:
secondo il Wittgenstein della Conferenza sull etica (tenuta a Cambridge fra
il settembre del 1929 e il dicembre del 1930), esso é definibile in termini di
tautologia, in quanto, nel suo novero, nonostante il dissenso tra le
alternative ritenute possibili, permarrebbe una certa stabilita. In altri
termini, essa si conserva anche se, nello spazio logico dei fatti e delle
parole, nella contingenza del mondo, quel conflitto perdura. Bernhard, dal
canto suo, gioca costantemente sul carattere paradossale di questa
dimensione etica, all’interno della quale 1’uomo si trova al sicuro, nella
misura in cui riesce — disperatamente si € detto — a cogliere la meraviglia,
la trascendenza, di quell’immagine sfocata nella quale, sulla stessa lastra
fotografica (alla maniera dell’antropologo inglese Francis Galton), si

incrociano somiglianze e parentele tra i fatti e tra le parole.

(4 marzo 2014)
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24. Wittgenstein antimoderno

In un saggio del 1995, Georg Henrik von Wright, filosofo finlandese,
grande amico di Wittgenstein e curatore della sua opera, parla di un certo
atteggiamento che aveva consentito al pensatore viennese di tenersi a debita
distanza dai dettami della civilta occidentale contemporanea e di opporsi,
dunque, a uno dei caratteri prevalenti del Novecento: la modernita®’.

La modernita, chiarisce subito von Wright, ¢ 1’eta della ragione,
ricevuta in eredita dall’Illuminismo e dalla rivoluzione francese; essa,
sviluppandosi, ¢ divenuta «1’eta della scienza e della tecnologia, 1’eta del
modo industriale di produzione e delle forme democratiche di governo»®.

L’ottimismo dei suoi esordi, suffragato dalle concezioni
evoluzionistiche del pensiero
scientifico ottocentesco, aveva
presto dovuto fare i conti
(specialmente in seguito alla
devastazione e ai lutti causati
dalle due guerre mondiali; nella
foto qui riprodotta, la Holland

House Library di Londra

distrutta dai bombardamenti

aerei nel settembre del 1940, RCHME Crown copyright) con una

% La traduzione di Mario De Caro dello scritto di von Wright & inclusa in Wittgenstein e il
Novecento, a cura di R. Egidi, Roma, Donzelli, 1996, pp. 5-24.
% Ivi, p. 5.
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disposizione di segno opposto, «una cupa propensione a riflettere su se
stessi»® e a mettere in dubbio le tendenze dominanti della propria epoca.
Tale assetto filosofico, attivo in Wittgenstein sin dagli anni giovanili, gli
aveva consentito di fiutare «anche la piu lieve ombra di convenzionalismo
e di falsita, di ipocrisia e di artificiosita»® e di avere presto piena coscienza
del fatto che la civilta nella quale stava diventando adulto non fosse altro
che un cumulo di macerie, indice inequivocabile del suo disfacimento. VVon
Wright, giustamente, pone la disposizione di Wittgenstein nei confronti
della modernita in relazione con la sua stessa riflessione: corrispondenza
che, specialmente nelle opere successive al Tractatus logico-philosophicus
(I’edizione originale, con prefazione di Bertrand Russell, & del 1922),
permise a Wittgenstein di distillare una filosofia che fosse capace di
allontanarsi dalle secche della metafisica.

Questa, per i positivisti, riguardava le questioni che «non possono
essere risolte con gli strumenti della scienza»; non era nient’altro che il
«risultato [...] delle credenze religiose di una societa premoderna [...]
mascheramento razionalizzante di atteggiamenti fondamentalmente
irrazionali»®*. Bisogna pero aggiungere che lottare contro la metafisica
significava per Wittgenstein qualcosa di ben diverso: non consisteva —
spiega von Wright — nel rifiutare 1 rituali linguistici di una cultura religiosa
(«i relitti di una cultura morta»)®; riguardava, invece, il rifiuto degli abiti
mentali «di una cultura viva»*®, vale a dire di quella civilta prevalentemente

scientifica nella quale egli stesso stava vivendo.

% Ivi, p. 9.
% Ivi, p. 15.
% Ivi, p. 22.
% Ibidem.
% Ibidem.
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Von Wright fornisce un’ampia gamma degli abiti che secondo
Wittgenstein erano da combattere: «la bramosia di teorie generali, [...] la
tendenza a spiegare il concetto di numero, a ridurre 1’infinito al finito, la
matematica alla logica, il comportamento intenzionale al meccanismo
corporeo»™; tutte modalita care alla riflessione dominante nella modernita
e a quella atmosfera intellettuale che il filosofo austriaco aveva respinto a
piu riprese; lo fara con queste parole, legate esemplarmente a una metafora
gia piu volte considerata in queste pagine, all’interno delle Ricerche

filosofiche:

Da che cosa acquista importanza la nostra indagine, dal momento che sembra soltanto
distruggere tutto cio che € interessante, cioé grande ed importante? (Sembra distruggere, per
cosi dire, tutti gli edifici, lasciandosi dietro soltanto rottami e calcinacci.) Ma quelli che
distruggiamo sono soltanto edifici di cartapesta, e distruggendoli sgombriamo il terreno del
linguaggio sul quale essi sorgevano. (8 118)

Wittgenstein, rispetto ai caratteri del mondo moderno (I’inizio della
fine dell’umanita?, si chiede egli stesso), produce una frattura ed é lungo
quella che il soggetto (tanto in filosofia quanto nella vita), come se si
muovesse lungo i limiti del mondo, pud proseguire il proprio cammino.
D’altronde, si € gia avuto modo di appurare che, soltanto tenendo conto di

tale evidenza imponderabile, si puo misurare la realta.

(12 marzo 2014)

* Ivi, p. 23.
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25. Verfall

91

Wie scheint doch alles Werdende
so krank!

Ma come tutto il divenire sembra
cosi malato!

(Tratto dalla poesia intitolata Heiterer
Frihling — Primavera serena —, il
verso di Trakl & stato discusso da
Adorno nei suoi Minima moralia ed é
ora reperibile in G. TRAKL, Le poesie,
trad. di V. Degli Alberti e E.
Innerkofler, Milano, Garzanti, 2010,
IV ed., pp. 28 e 29).



La crisi del mondo occidentale ha un suo specifico tono che é
possibile dedurre dai versi del grande poeta salisburghese Georg Trakl.
Nell’anno che precedette quello della sua morte, Trakl ricevette una grossa
donazione di ventimila corone proprio da
Wittgenstein (che altrettante ne aveva donate a
Rilke); tuttavia, il filosofo e il poeta non
riuscirono mai a incontrarsi perché quest’ultimo
mori nell’ospedale militare di Cracovia il 3
novembre 1914, pochi giorni prima di ricevere la
visita del suo benefattore: «stamattina presto mi
sono recato in citta all’ospedale militare, — si
rammarica Wittgenstein — dove ho saputo che

Trakl e morto da pochi giorni. Questo mi ha

colpito molto. Che tristezza, che tristezzalll»
(’appunto del 6 novembre e riportato in Wittgenstein. Una biografia per
immagini, op. cit., p. 137).

La sofferenza di Trakl, passando per il controllato disordine della sua
poesia, diventa il tono della civilta che andava incontro alla Grande Guerra;
si tratta di una prostrazione che deriva — come dichiara Thomas Harrison
nel suo bellissimo saggio intitolato 7970. L’emancipazione della
dissonanza (nella traduzione di Federico Lopiparo, il saggio del 1996 e da
quest’anno disponibile per i tipi degli Editori Internazionali Riuniti; il Nudo
femminile sopra riprodotto, del pittore austriaco Egon Schiele, & proprio del
1910) — dall’ordine stesso di un essere segnato fin dalla nascita

dall’angoscia e dalla paura della morte e che finisce per pervadere 1’intero
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universo, come ben si vede nella quartina che segue, tratta da Trubsinn

(ovvero Umore tetro):

Am Abend wieder Uber meinem Haupt

Saturn lenkt stumm ein elendes Geschick.

Ein Baum, ein Hund tritt hinter sich zuriick

Und schwarz schwankt Gottes Himmel und entlaubt.
A sera di nuovo sopra il mio capo

Saturno guida muto una sorte infelice.

Un albero, un cane dietro a sé si ritrae
e nero oscilla il cielo di Dio e sfogliato.

Al di la del pur significativo riferimento a Saturno, é facile notare
come sia attraverso un sistema formale giocato sulla duplicazione e sulla
ripetizione che Trakl riesce a trasferire i fantasmi della sua ansia su un
piano universale, cosicché 1’individuo e cio che lo circonda si disfano in
egual misura. La manifestazione esistenziale di Trakl passa attraverso la
forma — direbbe il Lukacs dell’Anima e le forme —, ovvero I’allestimento di
uno spazio immaginario dell’essere dove possono essere giudicate tutte le
sue condizioni. Si puo cogliere la condizione di Trakl seguendo un altro
riferimento al pianeta con gli anelli, in una sua poesia in prosa intitolata

Verwandlung des Bdsen (Metamorfosi del male):

Aber durch die Mauer von Stein siehst du den Sternenhimmel, die MilchstraRe, den Saturn; rot.
Rasend an die Mauer von Stein klopft der kahle Baum. Du auf verfallenen Stufen: Baum, Stern,
Stein! Du, ein blaues Tier, das leise zittert; du, der bleiche Priester, der es hinschlachtet am
schwarzen Altar.
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Ma attraverso il muro di pietra tu vedi il cielo di stelle, la via lattea, Saturno; rosso. Furioso
batte al muro di pietra lo spoglio albero. Tu, su scalini cadenti: albero, stella, pietra! Tu, azzurra
fiera che sommessa trema; tu, il pallido sacerdote che la scanna al nero altare.

Ma, si sa, € il sonno a essere popolato di fantasmi: la sua oscurita
(das Dunkel) si connette al tema della dissoluzione cui sta andando
incontro la civilta occidentale, cosi come alla crisi della volonta
individuale, sia essa spirituale o artistica, che tormenta la societa viennese

nei primi anni del Novecento:

Der Schlaf Il sonno

Verflucht ihr dunklen Gifte, Maledetti voi oscuri veleni,

Weiler Schlaf! bianco sonno!

Dieser hochst seltsame Garten Questo cosi strano giardino

Dammernder Baume di alberi crepuscolari

Erflllt von Schlangen, Nachtfaltern, colmo di serpi, farfalle notturne,

Spinnen, Fledermausen. ragni, pipistrelli.

Fremdling! Dein verlorner Schatten Creatura straniera! La tua ombra perduta

Im Abendrot, nel rosso serale,

Ein finsterer Korsar un cupo corsaro

Im salzigen Meer der Triibsal. nel salato mare dell’afflizione.

Aufflattern weil3e Vogel am Nachtsaum Svolazzano bianchi uccelli al margine della
notte

Uber stiirzenden Stadten sopra crollanti citta

Von Stahl. di acciaio.

Il viaggio terreno dell’uomo si trasforma, dunque, in sogno: spazio
simmetrico, putrescente e febbrile, /’inferno del sonno si fa specchio della
propria vita devastata; come questa, quello diviene luogo della ripetizione,
del ritorno, del parallelismo, dando forma all’unita coesa e semplice della

poesia di Trakl. La forma poetica adottata dallo scrittore austriaco e
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costruita, come & facile accorgersi dai versi riprodotti sopra (tutti tratti
dall’edizione integrale edita da Garzanti delle poesie di Trakl, con
traduzione italiana a fronte), su un sistema di allitterazioni, rime e catene
analogiche capace di esprimere chiaramente 1’unita di una struttura
compiuta: essa restituisce simultancamente il tono dell’esistenza
dell’individuo, la superficie del sogno e lo sfacimento (Verfall) della civilta

moderna.

(24 marzo 2014)
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26. Come in sogno (Traumhatft)

La forma univoca che Trakl accorda ai suoi versi consente di
strappare la vita alla sua inesplicabilita: di fatto, il poeta pietrifica la propria
esistenza in modo da poterla esprimere. Dal
caos illusorio e privo di limitazioni, la poesia,
lo si e detto, ricava la materia grezza dalla
quale plasmare la forma. E proprio seguendo la
strada che, passando dalla non convenzionalita

della psicologia e del sentire, arriva fino alla

purezza di una forma dissonante che la poesia
di Trakl assurge a una dimensione autentica (discorso analogo potrebbe
farsi a proposito della pittura di Schiele; del pupillo di Klimt ripropongo
Colui che vede se stesso Il (The Self-Seers 11), olio su tela del 1911).

Trakl ripudia il riferimento al mondo oggettivo, optando per una
fisionomia poetica che si basi esclusivamente sugli effetti di toni e forme,
autentici e distorti insieme, come fa Schiele con i corpi dei personaggi che
ritrae. Entrambi gli artisti optano per una raffigurazione della vita alle prese
con forze di segno contrario, con la realta e le sue deficienze, con 1’identita
e il suo essere irrappresentabile, dice efficacemente Harrison nello studio
gia citato a testo™.

Tra le numerose liriche che potrei scegliere per mostrare il proposito
di Trakl di lasciare irrisolte le antitesi sulle quali solitamente si basano il

% Cfr. Th. HARRISON, 1910. L'emancipazione della dissonanza, trad. di M. Cobedo, Th.
Harrison e F. Lopiparo, Roma, Editori Internazionali Riuniti, 2014, pp. 150-51.
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sapere e la conoscenza, ho scelto quella che da il titolo all’omonima
raccolta, Traum des Bosen (Sogno del male); essa ha il pregio di presentare
un insieme di elementi metrici (rime, assonanze, allitterazioni, ripetizioni,
analogie, tra gli altri) frequentissimi nell’opera di Trakl; al medesimo
tempo, la poesia sembra ricomporre la forma e le dinamiche di senso
solitamente attribuite alla pratica onirica, secondo uno schema piu volte
confermato in parecchi altri momenti della collezione di liriche: lo fa,
secondo un sistema di richiami interni al componimento stesso, ma poi
anche ripetuti in quasi tutte le altre presenti nell’opera in modo da formare
una rete di senso fittissima e uniforme sulla quale appoggiare i suoi versi.
Riporto di seguito la versione originale e la traduzione per Garzanti di Vera
degli Alberti ed Eduard Innerkofler (la stessa cui mi sono attenuto in
Verfall):

Verhallend eines Sterbeglockchens Kléange - Dileguanti suoni di una campana a morto —

Ein Liebender erwacht in schwarzen Zimmern, un amante si sveglia in nere stanze,

Die Wang' an Sternen, die im Fenster flimmern. la guancia alle stelle, che alla finestra

Am Strome blitzen Segel, Masten, Strange. [baluginano.
Sul fiume lampeggiano vele, alberi, funi.

Ein  Monch, ein schwangres Weib dort im Un monaco, una donna gravida I nella

Gedrange. ressa.

Guitarren  klimpern, rote Kittel schimmern. Chitarre tintinnano, guizzano rosse gonne.

Kastanien schwil in goldnem Glanz verkimmern; Castagni afosi in aureo splendore
intristiscono;

Schwarz ragt der Kirchen trauriges Geprange. delle chiese torreggia nera la triste pompa.

Aus bleichen Masken schaut der Geist des Bosen. Da pallide maschere lo spirito del male

. guarda.
Ein Platz verdammert grauenvoll und dUster; Una piazza dilegua nell’ombra orrida e
_ ) cupa;
Am Abend regt auf Inseln sich Gefluster. a sera nelle isole un bisbiglio si muove.

Des  Vogelfluges  wirre  Zeichen lesen Dpel volo di uccelli i confusi segni
Aussatzige, die zur Nacht vielleicht verwesen. leggon lebbrosi che forse a notte si sfanno.
Im Park erblicken zitternd sich Geschwister. Nel parco tremanti si guardano i fratelli.
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L’analogia tra sogno e realta, nelle poesie di Trakl, si consuma lungo
una riconoscibilissima serie di colori e motivi che si inseguono
vorticosamente da un testo all’altro, sigillati insieme in un’unica e sempre
uguale temperie. Si osservino, ad esempio, i tratti distintivi di alcuni dei
luoghi presi ripetutamente in considerazione da Trakl all’interno delle sue
poesie. Li elenco, qui di seguito, un po’ disordinatamente, nel tentativo di
restituire quel tono (fatto di sostantivi e aggettivi che si ripetono senza
posa, alternando 1’autentico al retorico) che avvicina fogge della realta
anche molto dissimili tra loro, ma che qui finiscono per rivelarsi i frutti di
un medesimo sentire; quello stesso sentire, cosi omogeneo e semplice, che
tanto era piaciuto a Wittgenstein: il margine dei vuoti, spogli e muti boschi,
spesso anche rossi, aurei o crepuscolari, oscuri, sommersi, lo specchio
quieto di uno stagno antico, solitario, bianco, serale o notturno, stellato, i
parchi tristi e scialbi, le rupi nerastre, le notturne e crepuscolari valli, le
stanze solitarie, grigie o nere, gelide, fradice, petrose e senza senso, le
finestre malate e vuote, i giardini deserti, bruni o rosso-arsi e devastati o
stellari, il vuoto cortile, la silenziosa palude, le mura fredde, spoglie, nere e
cadenti, i campi bianchi o gialli e il prato bruciato, freddo o dalla luce
incerta, le contrade deserte e brune, i cupi villaggi, i diruti sentieri oscuri,
frondosi, spinosi e nero-incrociati e, infine, la follia della grande citta
petrosa, cadente, fumosa, vera e propria oscura cavita, cinta da sterpaglia

spinosa.

(7 aprile 2014)

98



27. Al margine del bosco

«vVom Waldrand, wo die
Heckenrosen stehn».

«Dal margine del bosco, dove
stanno le rose di siepe».

(E I'ultimo verso di Sera di tarda
estate, poesia del soldato tedesco
Kurd Adler, ora inclusa e tradotta
in Poesia tedesca della Grande

Guerra, antologia ben curata da
Paola Schulze Belli nel 1985).

Ho chiuso Come in sogno con I’immagine di una citta folle, nera,
nella quale gli uomini che la abitano, il frastuono delle sue macchine e le
mura di cui sono fatte le sue case formano quel tutt’uno irreale e sfatto
rappresentato esemplarmente da Trakl. Si noti, ora, come il poeta, di quello
scenario, colga un altro aspetto, costruisca emotivamente un’altra foggia,
nella quartina finale di Winkel am Wald (Angolo nel bosco), un

componimento dedicato a Karl Minnich, suo compagno di classe:

Das Blau flieRt voll Reseden; in Zimmern Kerzenhelle.
Bescheidenen ist ihre Statte wohl bereitet.

Den Saum des Walds hinab ein einsam Schicksal gleitet;
Die Nacht erscheint, der Ruhe Engel, auf der Schwelle.

L’azzurro scorre colmo di resede; in stanze chiaror di candela.

Agli umili & ben preparata dimora.
Giu lungo il margine del bosco scivola un solitario destino,
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appare la notte, I’angelo della pace, alla soglia®.

Avviene anche in questo Paesaggio (Landschaft), in cui

riferimento al margine del bosco e ancora una volta centrale:

Septemberabend; traurig ténen die dunklen Rufe der Hirten

Durch das dammernde Dorf; Feuer spriiht in der Schmiede.

Gewaltig baumt sich ein schwarzes Pferd; die hyazinthenen Locken der Magd

Haschen nach der Inbrunst seiner pupurnen Nustern.

Leise erstarrt am Saum des Waldes der Schrei der Hirschkuh

Un die gelben Blumen des Herbstes

Neigen sich sprachlos Uber das blaue Antlitz des Teichs.

In roter Flamme verbrannte ein Baum; aufflattern mit dunklen Gesichtern die Flederméause.

Sera di settembre; tristi risuonano gli oscuri richiami dei pastori
attraverso il villaggio al crepuscolo; fuoco sfavilla nella fucina.

Possente s'impenna un cavallo nero; i riccioli giacintei dell'ancella
cercano l'ardore della sue froge purpuree.

Sommesso irrigidisce al margine del bosco il grido della cerva

e i gialli fiori dell'autunno

si piegano muti sopra lI'azzurro volto dello stagno.

In rossa fiamma arse un albero; svolazzano con oscuri volti i pipistrelli®’.

L’aderenza a quell’umanita industriosa, petrosa, sin troppo

convenzionale e incline alla normalita che si puo cogliere in alcuni versi di

Trakl finisce per distaccare 1I’individuo da se stesso, avvicinandolo a un

universo silenzioso, putrescente e privo di senso (del medesimo segno,

percio, rispetto a quello esterno) nel quale egli scorge il canto di morte di

un Occidente ormai condannato al martirio, al «tormento senza fine» della

% G. TRAKL, Le poesie, op. cit., pp. 42-43.
" Ivi, pp. 164-65.
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guerra®®. A questa, che si pud considerare una delle costanti tematiche
dell’opera di Trakl, si somma quella costante di forma di cui si e gia parlato
in precedenza e che consiste nell’enumerare le condizioni, le valutazioni, le
emozioni e il modo in cui si ripetono da una situazione all’altra ¢ da un
componimento all’altro. Trakl ammucchia verbalmente le qualita della
realta, piu che la realta stessa, ed € proprio ponendo questa distanza tra sé e
I’immagine che perviene alla sua definizione.

Il poeta, dunque, crede alla necessita di crearsi un’immagine del
mondo che serva da contesto paradigmatico, fermo restando il fatto che il
mondo non pud essere confuso con
quell’immagine. Quanto é banale dire
che il mondo (cosi come la sua
verita) € mutevole e allora Trakl trae
un quadro irregolare di esso ma, tutto
sommato, omogeneo, soltanto in
parte desumendolo dall’esperienza:

cio consente di derivarne le tinte e,

dalla sofferenza, forse un senso. Di
certo, attraverso questa immagine, € possibile desumere la posizione
eccentrica di Trakl rispetto al mondo: ¢ vivo, solo chi — come scrisse nel
1909 Egon Schiele, prima di dipingere, I’anno successivo, 1’0lio su tela,
intitolato The Self-Seers I, sopra riprodotto — abita ai margini della societa
convenzionale. E per questo che il dovere del nuovo artista sembrerebbe
consistere nel trovare in se stesso il fondamento su cui costruire I’immagine

del mondo reale. In base a quanto detto sin qui, essa € un sogno di parole,

% La citazione @ tratta dal componimento intitolato Antinferno [Vorhélle], inclusa nel Canto del
dipartito [Gesang des Abgeschiedenen]: ivi, p. 277.
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I’estesa metafora di un mondo sommerso, ormai al capolinea — dice
Harrison nel volume cui si & fatto pit volte riferimento®® —, dal quale
sarebbe possibile sottrarsi soltanto avendo coscienza dei suoi limiti, vale a
dire abitandone i bordi, i margini insomma.

Se provo a verificare la funzionalita di questa metafora (e si e visto
quanto essa sia dilatata), trovo che alla base di essa c’e un universo
uniforme, piatto, al quale il poeta ha imposto la sua traccia, proiettando su
di esso — direbbe Francesco Orlando — i limiti della condizione umana. E
evidente che si tratti di una traccia che assume i connotati di rifiuto umano
nei confronti delle cose, del mondo fisico e della razionalita occidentale;
Trakl, pero, investe su questo vuoto una grande carica emotiva,
evidenziandone il carattere miserevole prima ancora di averne determinato
lo statuto di realta. A stagliarsi sulla pagina ¢ questo senso dell’lo limitato,

angusto, inseparabile tuttavia da quell’al di fuori estraneo e minaccioso.

(14 aprile 2014)

% Cfr. cfr. Th. HARRISON, 1910. L'emancipazione della dissonanza, op. cit., p. 157.
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28. 1l luogo di Trakl (Abendland)

Quello allestito da Trakl e, in fin dei conti, un sistema psichico
chiuso, investito di una grande carica emotiva che serve a correggere una
realta che il poeta ritiene essere insoddisfacente. Tale carica si basa su un
fattore di deformazione che fondamentalmente ¢ — come si € visto in non
pochi tra gli autori studiati — di natura onirica e che riguarda, questa volta,
la struttura stessa dei componimenti di Trakl, la loro forma. Tuttavia, €
bene precisare che, affinche il linguaggio riesca ad asserire il fatto, e
necessario che il primo abbia in comune col secondo alcune proprieta che
Bertrand Russell, illustrando il Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein, definiva proiettive (il grande filosofo gallese redasse la
prefazione al Tractatus nel maggio del 1922).

Tra I’immagine e la realtd c’¢ — si potrebbe, dunque, dire — una
rispondenza di forma; Wittgenstein la chiama forma di raffigurazione o
forma logica, la quale accomuna ciascuna cosa possa essere detta del
mondo. Il mondo, dice ancora Russell commentando il Tractatus dalla sua
prospettiva neopositivista, non ha nulla che sia fuori di esso: cio che resta
fuori di esso é inesprimibile; sul versante opposto, cio che puo essere detto
a proposito di esso concerne ineluttabilmente soltanto sue parti limitate.

Che si condivida o meno la posizione di Russell, non € comunque
necessario soffermarsi ulteriormente sul carattere razionale del modello di
mondo approntato da Trakl (cosa importa, ad esempio, stabilire la presenza

0 meno di nessi causali tra le sue parti?). Non si puo dire, pero, che il
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mondo di Trakl non preveda alcun tipo di corrispondenza interna. La tenuta
formale delle sue poesie rimanda, allude, a uno spazio estrinseco a esse,
straniero persino rispetto al mondo da esse descritto; somiglia a uno spazio
inconscio nel quale ogni parte — direbbe Matte Blanco — ¢ inevitabilmente
identica al tutto, un insieme i cui membri sono trattati come uguali tra loro.
Il fattore di deformazione adottato da Trakl, comparando i vari aspetti delle
cose 0 addensando in un solo oggetto piu caratteristiche, crea una temperie
uniforme all’interno della quale i confini tra le molteplici regioni della
coscienza e i loro contenuti sono sfumati a tal punto da prefigurare un vero
e proprio oceano, spersonalizzato e simmetrico. Il processo di traduzione
nella coscienza dell’essere simmetrico (vale a dire, dell’inconscio) e
condotto in porto grazie al rivestimento formale della poesia, limite
asimmetrico e soggettivo (pietroso, si & detto in precedenza) che allude,
nondimeno, allo smisurato.

Proprio tale soggetto, pur ponendosi come limite del mondo e non
facendone pur tuttavia parte, rappresenta il presupposto della sua esistenza
(ed e noto che il Tractatus, evidentemente sulla scia di assunti cari a
Schopenhauer, riguardi per 1’appunto questo paradosso). Egli, attraverso il
linguaggio, nomina dati e situazioni, ma non 1’oggetto nella sua semplicita
oppure, ma ¢ la stessa cosa, 1’0ggettivita del mondo. La poesia di Trakl &
esemplare nel mostrare 1’inesprimibile, nel descrivere cioe la possibilita
che il mondo esista, e nel farlo — rispetto al Tractatus di Wittgenstein —
fornisce anche qualche informazione sullo sfondo, sul luogo in cui il segno
riesce a riallacciarsi al mondo. E stato notato come la filosofia, quando non
si asseveri al mondo, non sia altro che il frutto della sublimazione tra

I’inesprimibile sfondo del mondo stesso e la sfera onirica (di tale assunto
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discute, ad esempio, Massimo
Cacciari in un articolo apparso
nel 1977 su «Nuova Corrente» e
intitolato La  Vienna  di
Wittgenstein. Lo studioso
veneziano parla di Trakl anche
nel suo celebre Dallo Steinhof.
Prospettive viennesi del primo

Novecento, pubblicato nel 1980).

Pur concentrandosi sul fatto,
Trakl sviluppa un modello (o un’immagine, se si preferisce, che — come
quella della Kowloon Walled City di Hong Kong oppure, fatte le debite
proporzioni, quella del suo archetipo su tela, la Tote Stadt che Schiele
dipinse nel 1912 — non abbia una funzione meramente consolatoria) che si
leghi strutturalmente alla realta e che si pronunci, eventualmente, riguardo
alla possibilita di una situazione. Non € un caso che sempre Cacciari
estenda la definizione che Heidegger diede nel 1953 del luogo di Trakl
facendone un territorio dove mostrare 1’indicibile, ovvero dove cercare i
nuovi possibili ordini del linguaggio. Tale tensione verso il non disvelato,
ben visibile nella poesia di Trakl, si pone antinomicamente rispetto al modo
in cui I’Europa, prima e durante la Grande Guerra, concepiva il futuro
come un semplice prolungamento del momento attuale: cosi, il canto della
sera (Abendlied), di per sé tetro e oscuro, € gia, mentre ancora lo sto

eseguendo, I’orrido canto dell’Occidente (Abendléndisches Lied).

(28 aprile 2014)
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29. La rete di remote prospettive

Scrittore da grotte, favolatore di
astri, di macerie di cunicoli, zoologo
di animali mostruosi, cosmici, pianeti
animali, botanico di veleni rari, nobili

[..].

(G. MANGANELLI, Prosa lucida, in
«Corriere della Sera», 2 marzo 1975,
ora in Scuole segrete, il gia citato
volume di scritti critici sull’opera di

Landolfi, a cura di Andrea
Cortellessa, p. 103).

Gia Pietro Citati aveva parlato di Viola di morte — raccolta di poesie,
inospitali quanto quelle Trakl, a cui Tommaso Landolfi lavoro alla fine
degli anni Sessanta — in termini di «diario in versi» (la recensione di Citati
e del 1972, anno della prima uscita dell’opera per Vallecchi); e utile adesso
riprendere quella definizione e precisarne il senso nella direzione che di
quel diario (in continuita con la stagione landolfiana che nel °72 si & appena
conclusa, vale a dire quella dei diari veri e propri) chiarisca meglio la
portata universale, talvolta sovrumana o, persino, trascendentale. E, allora,
«[...] oltre i confini azzurri e curvi / Di questa patria nostra [...]»'® che &
necessario cercare quell’estensione; in altre parole, il compimento
smisurato della dimensione personale del poeta. Tale compimento non €
altro che la proiezione su scala siderale di un’anima che tenta di sottrarsi a

un’esistenza troppo faticosa e tetra; e, dunque, tragica e amara simulazione

1% 1’edizione di Viola di morte alla quale faccio riferimento & quella allestita da Adelphi nel
2011; cit. a p. 50.
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(piu che dissimulazione semplicemente ironica 0 puro automatismo

psichico o stilistico) di un «Universo increato» (ad esso si appella il poeta

nell’explicit della lirica intitolata Talora simuliamo 1’universo)'®.

All’oscura disperazione del mio vivere quotidiano Landolfi aggiunge
un mondo aperto e sconosciuto nel quale si versa, giorno per giorno, la
caligine dei miei sogni'®; quello stesso che, qualche anno dopo, sara il

«Ricettacolo dei sogni» rappresentato dal palazzo di famiglia a Pico, in

103

provincia di Frosinone. Si tratta di uno spazio «vuoto d’uomo»="" ed eterno

sul quale proiettare il mio segno, sul quale misurare il cielo, illudersi del
sempre e persuadersi del mai. E la rete di remote prospettive di cui il poeta
parla nella lirica omonima: di quella rete risulta ormai perduta la trama di

rapporti che la legava alle «luci vive»'® della mia realta quotidiana:

[..]

L’aquila tende il collo, la corona
Sfavilla, lo scorpione abbranca
La prossima bilancia,

Dardeggia il sagittario,

Mesce 1’acquario,

Il carro di Boote viene a colmo
(Arturo ne rapisce Garibaldi) —
E tutto invano.

[.]

La rete delle costellazioni, degli oroscopi e delle sorti si & disfatta

condannandomi a «questa infera marcita»'®, popolata da miriadi di alati

L |vi, p. 54.
92 1vi, p. 79.
%3 1vi, p. 86.
% 1vi, p. 103.
19 |bidem.
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insettucci  «di crepuscolo», «Animosa foresta, irta, intricata, /

Arricciolata»®’

, oltre la quale non e possibile scorgere nulla, neanche
servendosi dell’ardita lente della fantasia o, ma é la medesima cosa, della
poesia («[...] la sola / Liberta che ¢ concessa al figlio d’uomo [...]»'®) o
ancora dell’amore («Tu arginavi la morte, amore: adesso / Essa a guisa di

piena mi sommerge»'%®

), forse.

La vita, angoscia suprema tanto quanto la morte, si nutre di queste
tenebre, negli anfratti di un universo-tana (o, chissa, covo) rifattosi muto, in
cui «Eternamente culmina la Lira, / Eternamente declina Boote, /
Eternamente 1’Orsa ruota / Dai lavacri del mar sempre divisa. [...]»"*.
Insomma, 1’uomo di Landolfi [scrittore che, e bene ricordarlo, nel 1959
tradusse, sempre per Vallecchi, Le nozze di Sobaide (Die Hochzeit der
Sobaide) e Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier), opere del grande
letterato viennese Hugo von Hofmannsthal] nasce gia morto — «lo sono
morto e seguito a morire / Perché son vivo»''! — e la sua esistenza si
consuma in maligni cieli, in un tempo sconoscente e macilento, trascorso
tentando di differire un evento per il quale nessuno potra consolarlo.

Morire non costituisce né un premio né un privilegio, né consente di

12 Vivere, d’altro canto, non & altro

«Sentirsi parte d’un disegno arcano»
che contorcersi come una «vipera mozza»'*, con la consapevolezza che

ogni cosa non serva certo «a non morire»™*. La vita, pertanto, & «[...]

1% |hidem.

7 1vi, pp. 110-11.
1% 1vi, p. 188.

9 vi, p. 210.

10 vi, p. 121.

" vi, p. 230.

12 1vi, p. 137.

3 |vi, p. 144.

" 1vi, p. 151.
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cammino da nulla a nulla»'*, & un lungo, eterno, bando dalla terra, durante
il quale, nei «lunghi giorni vuoti»™°, vaghi senza meta e, dopo aver perso
bussola e faro, accumuli errori su errori, preda di un eterno tralignamento e
vittima dei capricci dell’ultima dea, 1’incertezza. In questo scenario, quella
del poeta, cantore dell’impossibilita e dell’aleatorio, si rivela essere, in fin
dei conti, una disposizione morganatica e solitaria, capace, dopo aver
vissuto il passaggio delle costellazioni, di spendere comunque una parola di

speranza, ma vana e lusinghiera, «[...] sotto il grande arco delle stelle»*"".

(6 maggio 2014)

5 |vi, p. 157.
19 vi, p. 181.
" i, p. 237.
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30. Pieno e vuoto. Ancora sulla poesia di Landolfi

Un  timbro basso
continuo unifica, cioe
riconduce all’uno e livella,
alcune delle opere prese in
esame nelle pagine
precedenti: le narrazioni di
Musil, di Bernhard e di
Sebald, cosi come le poesie di
Trakl e quelle di Tommaso

Landolfi. Si tratta, pero, in

[...] la letteratura comincia dove
finisce la letteratura?

(T. LANDOLFI, Cancroregina [1950],
in ID., Opere, op. cit., vol. I, p. 555).

tutti 1 casi di apparati (o di forme, si dovrebbe dire) che, pur segnalando

quanto il vuoto sia incombente, certificano una misura piena, fissa,

ricorrente, alla base della quale ¢’¢ un’energia oscura che si pone come

costante cosmologica. Lo si vede bene, ad esempio, nel Vuoto che Natal’ja

Sergeevna Goncarova dipinse nel 1913 (e che ripropongo sopra) e nella

poesia che segue, tratta ancora da Viola di morte:
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Sei partita, Maledetta,

Ti sei sottratta al mio odio

Ed anche al mio amore,

A quello che accompagna

La tua rauca voce —

Sebbene tu sia nulla ed io sia tutto.
Ma il tuo nulla raggia:

Il mio tutto € opaco
E solo dal tuo nulla accoglie luce™®,

Tale concreta evidenza si accompagna, nondimeno, al timore che
quel nulla, in fondo, non esista. A sottolinearlo, riguardo a Landolfi, era
stato Italo Calvino che bene aveva spiegato come, per Landolfi,
1’0ssessione per la «patologia del vivente» fosse collegata alla speranza che
il nulla esiste (L ’esattezza e il caso € lo scritto che Calvino dedica allo
scrittore laziale nel 1982). E, con ogni probabilita, una speranza vana e,
tuttavia, & proprio essa che la mia immaginazione (0, ma € la medesima
cosa, quella del poeta) finisce per muovere.

Tutto e nulla, pieno e vuoto, vita e morte, paura e speranza: tali
complesse antinomie, dialetticamente giustapposte e messe in questione,
danno vita a un grado di scrittura che, pur prediligendo un tono depresso,
trova con sistematicita uno sbocco originale, mai imparaticcio o, sul
versante opposto, ostentatamente sublime. In questa continuita formale e di
senso, nella quale anche il vuoto risulta essere polarizzato, risiedono tanto
la disperazione e il dramma insiti nella condizione di uomo quanto la
profondita e 1’0ssessione dei processi immaginativi. Come si e gia visto,
questo spazio del sogno e dell’immaginazione include il mondo reale e

quotidiano, ma non si limita affatto a tale semplice materialita: nella sterile

18 T, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 196.
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rispondenza al contemporaneo — ha notato piu di uno studioso — perderebbe

la sua disposizione alla poesia*®

. Infatti, quello spazio prevede anche il
mondo siderale e fantastico — forse quello che lo stesso Landolfi, in un
racconto del 1939, definisce «sideronebulare» —, nel quale ricorrono astri e

costellazioni:

L’enorme mano che vegliava il mare
Sulla mia fronte s’¢ abbattuta.

O madre sconosciuta,

Insegnami il pregare.

Il pregare per gli astri e per gli armenti,
Finché non siano spenti

Tutti i moti del cielo e della terra,

Fino a che non rientri

Nel nulla, e posi, tutto cid che aberra'®.

Ed ¢ a quell’agglomerato — patria celeste costituita da caso, nulla e
morte — che Landolfi, come il piu nel meno, fa costantemente riferimento.
Sembrerebbe proprio cio che Carlo Bo ha definito come il secondo piano
che ogni sua pagina esige (La scommessa di Landolfi é la prefazione di Bo
al primo volume delle opere dello scrittore, edito da Rizzoli nel 1991 e
curato da Idolina Landolfi). E all’altezza delle idee astronomiche che si
trova questo secondo piano di cui devono beneficiare le fantasie dei poeti,
cosi come le concezioni dei dotti e — conclude Landolfi nel racconto gia
citato e intitolato Da: «L’astronomia esposta al popolo». Nozioni

d'astronomia sideronebulare — le speculazioni dei filosofi. In quello stesso

"9 Lo ha detto limpidamente Giacomo Trinci in un intervento del 2001 adesso raccolto in A.
Cortellessa (a cura di), Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, Torino,
Aragno, 2009, pp. 309-12.

20T, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 236.

112



scritto il giovane Landolfi chiariva come 1’etere cosmico, che erroneamente
si riteneva fosse vuoto, sia fornito, in realta, di una sua densita, la maggiore
qua minore, che €, in ogni caso, riscontrabile dappertutto. E se il nulla,

dopo tutto, non esistesse affatto?

(13 maggio 2014)
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31. Forma e suono dell’inferno

Nello stanzone semisepolto della
Salaria Burri ci aspetta coi suoi vivi
occhi di gatto, in maglietta. Vive come
un barbone, un mentecatto nascosto
dalle ortiche. Sugli spigoli dei muri
spara contro due lastre di piombo a
contatto o squarcia il fondo di una
bottiglia. Appese alle pareti lacere
bandiere, vedove gramaglie, fetide
culottes, nastrini di medaglie. Ha un
bidone di bitume nella stanza, sacchi
di gesso, aghi, aghicelle, pennellesse.
Soldato di una guerra perduta non
fischia, non canta. Cuce, brucia.

(L. SINISGALLI, Visita a Burri, in ID.,
L'ellisse (Poesie 1932-1972), a cura di
G. Pontiggia, Milano, Mondadori,
1974, p. 93; la lirica é tratta da L eta
della luna, silloge pubblicata da
Mondadori nel 1962).

E densa la realta di cui parla Landolfi e ha una forma e un suono che

la pervadono tutta, facendone un complesso firmamento:

L’intera terra par fatta un immane
Clavicembalo e vibra in una nota.

[.]2

2L T, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 84.
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Che il poeta ritrovi tale nota nel canto delle cicale, nell’ululo del
lupo, nella sinfonia del tempo scialacquato o altrove, dove si piange e si
deplora la stirpe umana e peritura, & proprio in quell’unica nota che egli
riconosce la struttura del quotidiano, tanto il suo senso quanto la sua
ultimita: é in quella nota che vibra il suono, ripetuto sino alla morte, della
mia esistenza. Quel suono sempre uguale e il limite di cio che, giorno per
giorno, posso scorgere. Nel rintocco delle campane risuona il mio nome e il
mio tormento, cosi come intravvedo il mio segno nella «pecorile litania»
dei miei versi, nella loro «vaga agitazione»'?. Su tale aspetto stilistico
tornerd piu avanti; per adesso basti osservare che la mia voce ¢ la forma

immutabile della mia invincibile sofferenza:

Dovunque ci meni la vita

O la morte, qualunque sentiero

Corra il nostro pensiero,

In qualunque reame la piu ardita
Fantasia ci introduca, in qual sia mare
Gettiamo lo scandaglio, in qual sia cielo
Profondiamo lo sguardo, in qual sia terra
Cerchiamo I'ardua pace, qual sia nube
Poniamo a specchio delle nostre pene —
Noi non scorgiamo altro che questo.

[.J%

La figura delle mie passioni €, dunque, in questa nota che corre
anche il rischio di non poter essere decifrata, né da me né dagli altri: quanto
e strappato, divelto e difficile da comunicare persino il piu semplice dei

pensieri! Come si e gia accertato, sembrerebbe in fondo vana la mia

122 |vi, p. 59.
23 |vi, p. 113.
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«diuturna fatica»*®* di ricondurre il disperso ¢ il discorde all’uno, alla
norma che tutta la mia vita informa; proprio perché questa tende
inesorabilmente a un limite, alla morte o, che & poi la medesima cosa,
all’inconcluso, al nulla che, pur essendo ovungque, mi resta precluso.
Perché, giorno per giorno, io sperimento quell’inferno e finisco per
accorgermi che esso non ha suono: puo forse definirsi suono 1’emissione
costante della stessa nota?

«l vero inferno — dice cosi Landolfi nella BIERE DU PECHEUR — € uha
cosa senza rumore. Esso non delira o infuria, non & una bestia feroce, ma
un che, un qualcuno di sordido ¢ molle che s’insinua in noi, quando con noi
non nasca, € a poco a poco riempie tutte le nostre cavita, fino a soffocarci.
Esso e fatto di giorni inerti (chimicamente parlando), d’infedelta a noi
stessi, di continui cedimenti»'®®. Ben si evince quanto quell’unica nota sia
subdola e, al contempo, pervasiva e compatta. Si capisce il modo in cui
quel ghigno senza forma mi riempia la bocca, «come la terra al morto»'?°,

Eccola qui I’irriducibile forma del suono. E cosi che il mio niente si
fa tutto («infinite cose é la stessa che una cosa sola», assicura Landolfi
negli anni Sessanta, in uno dei suoi racconti impossibili) e mantenendosi
ostinatamente cosa priva di forma e di suono non mi consente di possedere
davvero neanche cio che ritengo possa appartenermi.

Sul piano testuale — e nelle poesie di Viola di morte (come anche, se
si vuole, nel Grande cretto nero, che Alberto Burri realizzo tra il 1976 e il
77) ci0 si vede perfettamente — posso ritrovare un equivalente retorico di

questo inferno: come Landolfi riesca a riprodurre nei versi la forma e il

24 |vi, p. 152.
125 T, LANDOLFI, la biere du pecheur, op. cit., p. 636.
126 T, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 186.
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peso di quella nota. Si ¢ gia accennato al fatto che ’allestimento ostinato,
ripetitivo e ipertrofico della scrittura landolfiana puo essere considerato
criterio e, allo stesso tempo, sintomo del mondo tetro, gelido e luttuoso
attraversato dal poeta: non é forse egli stesso a rivelarmi che € la rima che
ci mena a morte? Per quanto una poesia vera sia per Landolfi una
contraddizione in termini, egli ritiene che il mondo sia da affrontare senza
ambiguita, servendosi di un linguaggio che, pur non essendo di alcun
conforto, mi consenta un’espressione sincera (precisa, pertinente e mai
affettatamente retorica o magniloguente) anche degli aspetti piu complessi
e ambigui della realta che, in questo modo, non restino privi sulla pagina

del loro mistero.

(19 maggio 2014)
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32. Sul peso della lettera

E crede che basti questo? Crede
che basti dire: io sono cosi e cosi, per
essere poi tranquillamente cosi e
cosi?

(T. LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR,
op. cit., p. 660).

Si ha I’impressione che Landolfi nelle sue poesie abbia preferito farsi
pienamente carico del peso della realta, privilegiando tale disposizione
volta alla materialita rispetto alla dissimulazione ironica che prevale,
invece, nei suoi racconti. E come se il poeta avesse voluto accordare ai
propri versi una funzione ben diversa da quella che normalmente aveva
scelto di accollare alla prosa. Evidentemente la poesia gli consente di
isolare il nucleo semantico delle cose, a contatto con il quale risulta
impossibile (e persino inutile) qualsiasi pratica di mascheramento:
aderendo alla lettera, smetto di alterare la realta perché sento per intero il
suo peso, vale a dire la sua materialita, la sua muffa, i suoi strappi, le sue
imperfezioni, 1’urgenza di quell’espressione che, cosi come nella serie dei
Cretti di Burri, finisce per rendere significanti le crepe e le spaccature della
materia che si decompone.

Si e gia parlato della forma (della struttura articolata mediante la
quale riesco a misurare 1’entita di quel peso) e della consistenza
drammatica dei versi di Viola di morte; il dramma € invece dissimulato in

un testo come Da: «La melotecnica esposta al popolo» nel quale 1’autore
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affronta pseudoscientificamente la questione del peso, della durezza,
persino del colore delle note, andando, pero, ben al di la del grado in cui la
realta risulta essere ancora stabile e comprensibile: «non tutti sanno [...] —
assicura Landolfi in questo scritto uscito su «Domus» nel settembre del *41
— che le note emesse da gola umana hanno un proprio peso e una propria
consistenza [...]. Del pari molti ignorano che le note emesse da gola umana
hanno un loro proprio colore, diverso, s’intende secondo la loro altezza,
intensita, giustezza [...]. Le note emesse da gola umana hanno inoltre un
loro proprio sapore o gusto, un odore, un calore, una forma e infine una
composizione chimica pill 0 meno determinati»*?’.

Che ci si rapporti a quella che Zanzotto definiva «réalité rugueuse»
(su «Panorama», nel 1989, a proposito della rappresentazione allestita nella
BIERE DU PECHEUR) mediante I’ironia della prosa o attraverso quel corpo a
corpo privo di scioglimento, intrapreso per il tramite della poesia, risulta
comunque evidente che la voce dell’uomo quel peso ce 1’abbia e che esso
comporti alcuni importanti sbocchi; tali esiti (mai inerti e che Landolfi si
guarda bene dal considerare come conclusioni) sono ancor piu notevoli in
quelle prove poetiche in cui, come in Viola di morte, il verso é stato privato
della sua carica retorica, prediligendo invece una descrizione della realta
capillare e priva di orpelli, anche se organizzatissima sul piano formale: la
levigatezza che Montale, sin dagli anni Cinquanta, riconosceva tra le doti
principali delle opere landolfiane & riconoscibilissima anche negli ultimi
lavori. Tuttavia, la rinuncia all’artificio retorico dell’ironia (secondo una
risoluzione studiatamente anti-ironica, dunque?) consente alla poesia di

Landolfi di focalizzare I’attenzione sugli aspetti specifici della realta, anche

2711 racconto, inserito nella raccolta del 1942 intitolata La spada, figura adesso nel volume
delle opere di Landolfi segnalato in precedenza; le citazioni sono tratte dalle pp. 321, 323 e 326.
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quelli in relazione ai quali il poeta si pone piu criticamente. Tale
atteggiamento — nell’Orlando furioso, simile a quello di Ruggiero che,
cavalcando 1’lppogrifo e impugnando lo scudo magico di Atlante, deve
fronteggiare il mostro marino che ha rapito Angelica — si pué comprendere

pienamente leggendo la poesia che segue:

Credere alle stagioni
Ho voluto, cedere alle ragioni
Del vento e della lodola nel prato
Lunare.

Ed é venuta primavera
Che mi dovrebbe consolare.
Dunque perché, perché d'un tratto
Tutto m’abbaia contro,
Come contro Ruggero
L’innominabile mostro?
Pacifiche apparenze, segni antichi,
Mi sono fatti nemici.

Se cid che dorme pud accettarmi ancora,

Cio che rinasce mi rifiuta?,

Nel dichiarare la propria avversione, la propria contrarieta, ma anche
la propria inadeguatezza o inattualita, il poeta non altera la realta; egli non
afferma qualcosa intendendo dire 1’opposto, né condivide quello che in
realta condanna. Si riferisce direttamente a un livello semantico profondo,
attraversando il lessico da parte a parte, servendosi cioe di ogni possibilita
della parola per definire tanto la realta che lo circonda quanto la sua
particolare posizione in relazione a essa. E dunque certo che le poesie di
Landolfi presentano accostamenti inediti di figure e sottolineano, come gia

detto, la sua personale discordanza, invitando chi legge a cogliere lo scarto

128 T, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 289.
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di significato, la distanza abissale che tale posizione, cosi attentamente

desunta, comporta.

(27 maggio 2014)
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33. Il principio di Landolfi

Come potremmo ormai
Cantare i fiumi, il vento, le foreste,
Od anche il rosso Marte,

La nebulosa Venere,

E Giove occhio-di-pianto,

Saturno in mazzocchio,

Il liscio Urano,

1l cieco Plutone —

Senza sentirci frusti come

Colui che viaggi nella propria
stanza?

[.]

(T. LANDOLFI, Il tradimento, op. cit.,
p. 56).

Da «bizzarro abitatore degli anfratti della retorica» — cosi come lo
aveva definito Giorgio Manganelli sul «Corriere della Sera»™®® — Landolfi
riesce a desumere un principio attraverso il quale rapportarsi alla propria
esistenza di uomo: si sta parlando dell’estraneita, come gia diceva Carlo
Bo, o, se si preferisce, dell’irregolarita, della volonta di non appartenere.
Tuttavia, di questa sua disposizione non si pavoneggia affatto. Si tratta di
un principio (o, si & detto precedentemente, di un criterio) che distingue
nella misura in cui permette di scorgere il dramma insito nell’esistenza di
ciascun essere umano: lo fa da una posizione diversa, eccentrica, ma non
aristocraticamente stravagante, decadente o sofisticata; il galateo forbito di

Landolfi, insomma, & — nell’espressione che Giacomo Debenedetti impiego

129 Nello scritto del 2 marzo 1975 gia citato e adesso reperibile in Scuole segrete, op. cit.
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nel ’46 a proposito delle Due zittelle — sempre al servizio della
comunicativa.

Tale posizione (di cui, in queste pagine, si e valutata la ricaduta
stilistica specialmente nei testi poetici) gli ha consentito di scorgere, da un
piano secondo, un’altra parte della realta (tanto delle persone quanto delle
vicende) che finisce per costituire un riflesso oscuro del fatto stesso, una
sua voluta imprevista, ma che non rinuncia a significare, a esprimersi,
finanche con una certa placidita. E un riflesso della frase che del fatto
traduce la natura insoluta, inconscia, diceva ancora Debenedetti: € proprio
per questo che ho ritenuto utile studiare il modo in cui, dal fatto, dalla cosa,
Landolfi ricava una figura, una struttura che, ugualmente nelle poesie, non
perde mai di vista quel margine di incomunicabilita, di nulla e dungue,
ancora una volta, di realta, dal quale prende le mosse. La facilita espressiva
al servizio dell’incomunicabilita: & questo il principio della scrittura
landolfiana, € questa la regola, il nodo che, una volta districato, gli
consente di argomentare lo straordinario e il gratuito «con la logica del due
pill due fa quattro»'®,

Si € accertato, quindi, che la presa di coscienza della realta e della
condizione umana parte da una peculiarita imminente e attiva, e dal punto
di vista scentrato che ne consegue. Landolfi cerca di far germinare queste
qualita facendole filtrare dalle maglie strettissime di un lessico che della
materia scandaglia e riproduce con scrupolo ogni sfumatura, senza pero

compiacersene:

130 Lo scritto del grande critico biellese, intitolato Un ricordo del 1946, fa parte de Il «rouge et
noir» di Landolfi ed € ora incluso in G. DEBENEDETTI, Italiani del Novecento, Firenze, Giunti,
1995, pp. 311-30; I’ultima citazione ¢ a p. 316.
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L’assiuolo caduto

Si difendeva dal cane

Sebbene avesse un’ala spezzata
E sapesse d’essere perduto.

Cosi, con ambedue I’ali spezzate,

lo mi difendo da Dio*.

La realta viene riprodotta per mezzo di un procedimento mimetico
esasperato, come gia altre volte si € potuto verificare, dal ricorso a un
lessico preciso, mai generico, ¢ da un’impalcatura stilistica che si guarda
bene dal frapporsi tra il significato del testo e il suo referente. Il lettore
viene messo nella condizione ideale per cogliere senza affanni qualsiasi
sviluppo retorico della lirica, spesso addirittura ponendo gli elementi della
similitudine proposta in lasse distinte, in modo che il collegamento tra le
parti risulti immediatamente riconoscibile (le porzioni, come nel caso
appena mostrato, sono spesso due e indicano un cambiamento nella
prospettiva adottata). Nemmeno 1’ironia, frequentemente evocata per
spiegare la scrittura di Landolfi, resta mai un espediente retorico da esibire.

Insomma, le sue poesie, e cio si vede bene anche nell’esempio citato,
creano con la realta una giusta alchimia, monumentale e diretta al
medesimo tempo, che ha poco da spartire con le semplici vanita di
impronta dannunziana. Il principio che Landolfi pone alla loro base e, in fin
dei conti, antidecorativo e mai autocompiaciuto: attraverso tale sensibilita,
egli approfondisce il senso che, in questo modo, pud essere toccato con
mano. Cio che il poeta tocca (ma il discorso puo essere esteso al Burri dei

Cretti, delle Sabbie e delle Muffe, cosi come al Fontana dei Tagli) non &,

LT, LANDOLFI, Viola di morte, op. cit., p. 187.
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pero, materia inerte, ma memoria ¢ tormento d’uomo che si affronta, si

taglia, si sfibra e si tenta di ricucire.

(9 giugno 2014)

125



34. Tradimento

E abbastanza improbabile che Landolfi, cosi attento nelle sue opere
nell’approntare la giusta atmosfera lessicale, non abbia considerato le
sfumature semantiche di una parola come tradimento, prima ancora di
sceglierla come titolo della sua ultima seconda (e ultima) raccolta di poesie
(Il tradimento usci per Rizzoli nel 1977). In verita, si puo dire che Landolfi
abbia riflettuto sul peso filosofico del vocabolo — a partire dal latino
tradere che, come chiariscono i dizionari etimologici, possiede insieme i
valori di ‘trasmettere’ e di ‘consegnare con I’inganno qualcosa al nemico’ —
e sulla densita del suo significato lungo 1’intero corso della sua opera e, poi,
con maggiore consapevolezza, nei suoi scritti piu tardi (¢ appena il caso di
notare come “I’azione di consegnare” riguardi anche il dilemma della
traduzione: quel tradiicere che tanta parte ha avuto nel lavoro di Landolfi).
Ma, gia nel 1965, all’altezza della pubblicazione di Un amore del nostro
tempo, Landolfi sembra imporre alla propria scrittura la capacita di
«mentire senza mentire», di ammettere tutto, estenuando implicitamente
I’ammissione™*?. Estenuare un concetto significa, dunque, tradirlo? O forse,
piuttosto, la poesia si pone come testimonianza di un altro tradimento? Di
tale funzione si dara conto allorché mi occupero di alcuni aspetti del
Tradimento.

Prima, pero, mi piacerebbe focalizzare 1’attenzione sul modo in cui

Landolfi mette talvolta in scena i propri tradimenti, ponendoli al servizio

3211 romanzo & adesso reperibile nel secondo volume delle Opere, pubblicato nel 1992 e curato,
come il primo tomo, da Idolina Landolfi; la citazione € a p. 516.
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della sua ricerca poetica: esemplare ¢ il caso in cui I’infedelta di Tombo, la
scimmia protagonista di Le due zittelle, viene posta in relazione (come gia
ha fatto vedere Oreste Macri nel 1990) con 1’eresia di padre Alessio,
chiamato a processare, assieme a monsignor Tostini, la blasfemia
dell’animale. Com’e noto, Landolfi racconta (e lo fa splendidamente) del
modo in cui, di tanto in tanto, la piccola e vivace scimmietta castrata riesca
a liberarsi della catena che la assicura alla gabbia e, al riparo da sguardi
indiscreti, raggiunga la cappella del monastero attiguo alla casa delle zitelle
(luogo in cui la bestiola vive in cattivita) e faccia razzia di un gran numero
di ostie consacrate.

Del sacrilegio sono, infine, testimoni Nena, una delle zitelle, e «una
monaca giovanina e timida»*®: Tombo, tuttavia, non si limitera a sottrarre
e a divorare avidamente le ostie; scimmiottera 1’intero sacro officio della
messa, parodiando persino i gesti del prete. Si noti con che dovizia
Landolfi allestisca la scena, preparando il lettore alla colossale blasfemia
che la conclude: «Venne al sacro calice, che prese mantenendosi di spalle
al luogo pei fedeli, guardando ossia il ciborio; lo elevo; lo riposo; fece un
mezzo giro su se stesso, allargo le braccia, ma senza troppo discostare i
gomiti dal corpo, colle palme aperte; si rigiro di nuovo verso il sacro calice,

di nuovo lo elevo..»™*

; soltanto a questo punto, «colto da improvvisa
necessita», Tombo lascera cadere il sacro calice e, «contro uno spigolo del
tabernacolo»'®, scompiscera 1’altare.

E semplice collegare il sacrilegio di Tombo all’eresia pronunciata

successivamente da padre Alessio nel tentativo di scongiurare la morte

133 T. LANDOLFI, Le due zittelle, op. cit., p. 410.
B4 i, p. 413.
% Ibidem.
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della bestia, appena decretata da Tostini e da Lilla e Nena, le due zitelle:
«Dio — esordisce il giovane prete — non & quello che credeten™.
L’universo intero e il suo corpo vivente ed Egli non cessa mai di essere cio

137
. o stesso —

che e: «niente é al difuori di lui, e tutto egli comprende»
continua padre Alessio — lo cerco senza tregua, ma so che non lo trovero
mai, perché sono lui. lo lo adoro in tutte le sue creature, «ciascuna

perfetta»™*®

, € non puo che essere cosi. «So bene — conclude — che
I’ammazzerete, questo che a voi appare deforme e immondo essere, questo
che é essere santo e divino al pari di Dio, di cui ¢ parte; che ’ammazzerete
per un orrendo misfatto che € invece un naturale suo moto. Ma se cosi sara,
segno che dovra essere cosi, anzi che cosi sara senz’altro. Il Dio, sempre
per parlare al vostro modo, che gli ispiro di dir messa, avra ispirato a voi la
vilta, ’insipienza, la vergogna del vostro, ora si, misfatto...»*®.

Ecco il tradimento di un prete che infedelmente si esprime, ma che
anche rivela qualcosa che vorrebbe nascondere; un prete che, nel prendere
le distanze dalle convinzioni del monsignore, adotta il medesimo
atteggiamento, plateale, ingenuo e oltraggioso, della scimmia, arrivando
persino a contraffare scandalosamente «la voce e il tono del

monsignore»'*

, ma mettendo finalmente allo scoperto, nel perorare con
ragione ¢ saggezza la causa dell’animale, le debolezze piu recondite e

sgradevoli dei suoi carnefici.

(16 giugno 2014)

3% 1vi, p. 420.
BT i, p. 422.
38 |vi, p. 423.
B9 |vi, p. 424.
Y0 1vi, p. 425.

128



35. La poesia € un pruno negli occhi?

Per chi contempli le stelle
La Luna € un pruno negli occhi.

(T. LANDOLFI, Il tradimento, op. cit.,
p. 152).

Secondo Debenedetti, come si e gia considerato, Tombo, il
cercopiteco al centro delle vicende di Le due zittelle, servirebbe a eludere
«il posto di blocco tra I’inconscio e la coscienza»'*!, adempiendo, tramite la
sua eresia, il suo tradimento, al compito di tradurre contenuti tra le due
dimensioni o, comungue, ponendosi tra esse come nodo da districare. Un
nodo solamente — ma che non puo essere eluso — «del tramite che varca il
tempo»'*?. E questo stesso tema (negli ultimi anni finalmente pid studiato)
a caratterizzare Viola di morte e, ancor piu, Il tradimento: la poesia serve a
cogliere il senso piu umano e vivo di questo nodo e ad accertarsi, dunque,
del tradimento della morte, che ha perso completamente quell’idea di
certezza che la qualificava; del tradimento del senso di liberta connesso a
quell’idea, del tradimento della memoria, intesa come impalcatura
consolidata, forma compatta in grado di disporre con ordine i propri ricordi.

Mi servo dei versi per segnalare il viluppo tra materialita e sogno:
tali elementi, nella poesia che segue, si sovrappongono, si ripiegano e si

avvolgono 1’uno sull’altro, come una spira di corda sulla corda stessa;

! G. DEBENEDETTI, Un ricordo del 1946, op. cit., p. 317.
2T, LANDOLFI, Il tradimento, op. cit., p. 18.
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tuttavia, seppur posti a specchio e scoperchiando la loro equivalenza, non
forniscono il bandolo e non riescono ad andare oltre — dice lo stesso
Landolfi citando Borges nell’epigrafe del volume — I’inevitabile realta di

ferro e di argilla, I’immedicabile vita dell’uomo:

Orrore tanto a lungo

Temuto, caddi in sogno

Nell’acqua nera d’un lago

Annidato in un circo pirenaico.
Nuotavo, ma la sponda era lontana.
D’ogni parte incombeva la montagna;
Piagge nevose; ferrigni,

Impraticabili scogli...

Nuotavo, e non giovava;

Mi sentivo morire,

Soffocare dallo spavento...

Poi, desto, vidi che nuotavo

In un’acqua nera tra scogli

Ferrigni, tra impraticabili

Piagge nevose, e che non mai

Avrei raggiunto la proda,

Awvrei recato un casto bacio

Alla fanciulla di sogno,

O deposto ai suoi piedi il mio fardello™®.

Questa ricerca destinata alla deriva (o alla deviazione o allo
scarroccio, ripete Landolfi), quale che sia il versante nel quale mi trovo a
operare, é quella che sostiene la poesia («Il mio segno impresso tra le stelle,
/ Perennemente mi sfugge e lontana, / Ed io da sempre lo inseguo: ah che

vita randagia, / Che vita-ghiandaia!...»"**

. 1l suo messaggio (quello della
poesia), fatto delle parole che ho pazientemente ricercato e sistemato, e

come se fosse redatto su un foglio bianco che si rivela impossibile da

3 1vi, p. 101.
Y4 1vi, p. 84.
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5

decifrare, perché «baratro infernale»'*®, pagina muta e cieca come i

lineamenti di un sogno che non rimandano ad altro — dichiara Landolfi in

18 Questa

un’altra poesia — che non sia «la nostra voce e il nostro sangue»
poesia che splende nella mia testa e fatta di pagine bianche delle quali €
impossibile vivere e che non ridestano alcun fiore nel mio giardino, né mi
affrancano dai miei sassi. Cosi, nulla finisce e tutto € come un sogno,
sosteneva Landolfi gia nel 1950, in Cancroregina: «non puo far parte della
realta quello che é accaduto; e tutto é tanto reale, che fa gia parte del
passato»*’.

L attivita poetica, in fin dei conti, tenta di operare il trasferimento da
un senso figurato, opinabile e poco definibile, a un senso proprio,
rimanendo a mezza strada tra il punto di partenza e la meta, lasciandomi in
uno stato di insufficienza all’interno del quale pero, tra fantasie, curiosita e
possibilita, non si spegne mai il desiderio di rendermi conto chiaramente
dell’essenza delle cose. A mezza strada: un po’ come un personaggio di
primo piano di Cancroregina, Filano, che, nel presentarsi, ammette senza
alcuna ritrosia di essere pazzo e, poi, di non esserlo che per gli altri e,
ancora, di esserlo davvero'; o, a mezza strada, come anche la Lucia di
Racconto d’autunno quando, sul finire delle vicende, in conclusione del
quindicesimo capitolo, durante un lungo monologo, da un saggio della

propria coscienza:

5 |vi, p. 91.

% |vi, p. 128.

"7 T. LANDOLFI, Cancroregina, op. cit., p. 543.
18 Cfr. I’opera alla p. 521.
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Pazza!... Ma perché no? E come farei altrimenti a capire tutto tanto bene, a udire tutto nella
notte, fin lo strisciare delle bestie furtive nel sotterraneo, a riconoscere all'odore gli uomini, gli
animali, le cose? E come tutto risponde qui, e qui (si picchiava sul petto e sulla fronte), come

tutto mi da tormento! [...] Che cosa non odo! Odo il gesto che ciascuno sta per fare, le parole

che dird; odo quello che pensa'®.

Si vede bene come Landolfi consenta a questo groviglio di poesia,
sogno, desiderio e discernimento di intraprendere una direzione di scrittura
ardita, gravida di complessita e piena di ritorni, rifrazioni e coesistenze e
che mina la stabilita di un assetto immaginativo che, volto unicamente al
decorativo e al compiacimento, si rivelerebbe insopportabilmente

soffocante.

(25 giugno 2014)

Y T LANDOLFI, Racconto d’autunno [1947], in ID., Opere, op. cit., vol. I, p. 499.

132



36. Poesia, paura e scienza

Le meraviglie del cielo sono questo
buio anch’esso senza fondo in cui son
confitte, tanto rade, tanto ['una
dall’altra lontane quanto le isole del
Pacifico, anzi assai piu, terre
minuscole, appetto a cosi gran vuoto.

(T. LANDOLFI, Cancroregina, op. Cit.,
p. 553).

Fin dalle prime pagine del suo diario lo scrittore protagonista di
Cancroregina si prepara a lasciare il suo mondo, anticipando al lettore
parte degli incredibili sviluppi cui sara soggetta, da li a poco, la sua vita.
Definisce soltanto vagamente le coordinate temporali di una storia che, ad
ogni modo, inizia allorché uno sconosciuto si presenta alla porta di casa
sua. Dopo essere penetrato in casa, Filano (questo, come gia detto in
precedenza, il nome che lo stesso narratore attribuisce all’avventore)
presenta se stesso e i principi che lo hanno indotto a generare una macchina
in grado di superare (e, dunque, colmare) tanto le distanze del tempo
quanto quelle, alle prime corrispondenti, dello spazio.

Lo spazio da colmare e precisamente quello che separa la terra dalla
luna. Cancroregina, ¢ questo, per I’appunto, 1’appellativo che il suo
inventore assegna alla macchina, & il meraviglioso strumento che
consentira a Filano e al suo ospite di lasciare la terra, senza tuttavia avere
mai la possibilita di raggiungere la destinazione che si erano prefissati.

Quando I’amore di Filano per la sua creatura sembra pervenire al grado piu
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alto, e quello il momento in cui la missione fallisce. Ma di questo il
redattore del diario ha piena contezza soltanto nel giorno fatale, «pur se di
lunga mano previsto»**.

Tutto I’incipit del racconto € dominato dalla contrapposizione tra la
paura, «l’invincibile ripugnanza della ragione a credere nelle cose

1

meravigliose»™!, e I’interessante concetto composto dalla simmetria tra

scienza e poesia che, come il tempo e lo spazio, sono «un’unica e

medesima cosa»>?

. Il connubio tra 1’idea del grande salto dalla quale
prende le mosse 1’intera storia e la deriva concreta, corporea, animale
dell’idea folle di Filano da consistenza al tentativo della scienza e, ma poi é
lo stesso, della poesia di lasciarsi alle spalle quella ripugnanza, che e
soprattutto paura di guardarsi dentro; € rimanere incantati, inerti, cioe senza
pensiero, senza avere la possibilita di cercare di capire e di mettersi a
contatto con tutte le cose 0, comunque, di esercitare un’alternativa rispetto
al tragitto di chi, giorno per giorno, affossa la verita di quelle cose.

Come dira Anteo Crocioni, in quel romanzo che Paolo Volponi
regolera sulla stessa dicotomia tra paura e poesia-scienza, «non basta [...]
fermarsi a guardare le stelle ed aspettare da loro una risposta»™®. La
volonta di sottrarsi a quel desiderio mortale di lasciare tutto com’e, senza
dotarsi — affermera Volponi nel 65 — della vera onesta davanti alle cose e
della capacita di penetrare nei problemi, non prevede la rinuncia da parte
del poeta; egli, tuttavia, deve considerare la possibilita del fallimento, il

limite della macchina, la perdita della coscienza lungo quel percorso fatto

0 1vi, p. 543.

L |vi, p. 530.

52 |vi, p. 522.

153 P. VoLPONI, La macchina mondiale [1965], in ID., Romanzi e prose. I, a cura di E. Zinato,
Torino, Einaudi, 2002, p. 285.
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di incertezza ed evoluzione. Ed é proprio di questo fallimento che Landolfi
parla nella parte finale del suo racconto, quando — nel corso dell’ultimo
parossismo™* — diventano visibili gli effetti dell’apocalisse che si sta
preparando.

Filano, come posseduto dalla macchina, aggredisce il compagno di
viaggio che, pero, con un formidabile calcio, riesce a sbalzarlo fuori dalla
rudimentale, seppur sofisticatissima, astronave; il suo corpo, esanime,
sembra precipitare nel vuoto ma poi, attratto dall’atmosfera emessa dalla
navicella, la segue nello spazio. Cancroregina, come anticipato, non
raggiungera mai la luna e, seguita dal corpo senza vita del suo inventore,
gravitera perennemente attorno alla terra, come un minuscolo satellite. Si
fissa in una dimensione priva di tempo, in uno stato — precisa Landolfi —

situato tra la vita e la morte!™®

, senza alcuna possibilita né di tornare alla
prima né di trovare il pertugio che conduca alla seconda. In fin dei conti,
pero, e proprio in ragione del fatto che tale situazione non presenta alcuna
via d’uscita che il narratore-viaggiatore siderale di Cancroregina riesce a
cogliere piu efficacemente 1’essenza del mondo che si e lasciato alle spalle,
cosi come la gravita della morte cui inesorabilmente si avvicina.
Un’essenza che — in quella navicella, «a mezza strada tra il punto di
partenza e la meta»™® — assume il linguaggio e i connotati illogici del
sogno e sembra cosi andare oltre il fondo della vita, dello spazio e del
tempo.

Nelle ultime pagine della vicenda, il viaggiatore-narratore, rimasto

solo nella paura e nell’avvilimento, fa esperienza di se stesso e persino dei

154 Cfr. T. LANDOLFI, Cancroregina, op. Cit., p. 543.
195 Cfr. p. 549 dell’opera.
% |vi, p. 552.
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rifiuti della propria coscienza, del fetore del sonno, avrebbe detto il
Volponi della Macchina mondiale. La sostanza stessa della narrazione e
fatta, nei giorni che precedono la fine della storia, di oggetti disparati dalle
forme indistinguibili, di parole che perdono progressivamente il loro senso
assumendone uno irregolare, di numeri inventati, di animali parlanti e
immaginari, di cose animate: insomma, passando per il tramite della pazzia,
della poesia-scienza del narratore e di Filano, & come se Landolfi avesse
voluto tentare di rappresentare il modo in cui funziona I’inconscio: quella
massa che si aggira grigia nelle tenebre e «che io non posso inghiottire»*’,
che resta indigeribile e, dunque, incomprensibile. Le attribuisco anche un
nome (Landolfi non la chiama forse porrovio? e che cos’e, in fondo,
cancroregina se non quella bestia folgorosa, quella stessa massa?) e la mia
vita & ossessionata dal tentativo di trovarla, sistemarla, comprenderla.
Quando arrivo a capire che non potro0 mai riuscire pienamente nel mio
intento, imperterrito ritento: non ¢ forse questo 1’imperativo sostanziale
della poesia e della scienza da opporre all’insipienza di chi, incapace di

comprendere, resta inerte e giudica in malafede?

(30 giugno 2014)

7 |vi, p. 564.
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37. Moles et machina mundi (dimensioni e struttura del mondo)

[...]

La paura é una casa abitata
nel grembo d’una contrada
incolta o troppo civile,

in sogno governata;
coperta di nebbia, € bianca
come una piccola noce.

[-]
(P. VOLPONI, La paura, in ID., Poesie.

1946-1994, a cura di E. Zinato,
Torino, Einaudi, 2001, p. 115).

In un’intervista rilasciata nel 1995, Cesare Cases, parlando di Paolo
Volponi, di Franco Fortini e dell’utopia, spiegava come la tragicita della
situazione politica e sociale dell’ltalia d’allora consistesse, tanto
nell’incapacita di «uscire dall’esistente attraverso una rottura brusca,
quanto nell’impossibilita di venirne fuori mediante una rottura graduale.
Trent’anni prima, sia il progetto utopico di Anteo Crocioni sia il suo
suicidio, con il quale si conclude La macchina mondiale, non erano stati
altro che indizi di quella stessa disperazione di cui avrebbe parlato poi
Cases; afflizione che era principio e limite della macchina di Filano, lo
sputnik di Cancroregina. L’adorazione della macchina — che, chiarisce
Volponi, non & che «amore frenetico per se stesso» — «non puo portare che

8

infine all’avvilimento ed alla perdita della coscienza»™®. Perdita che

Landolfi aveva rappresentato cosi bene nella parte conclusiva del suo

%8 p_ VoLPONI, La macchina mondiale, op. cit., p. 336.
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racconto e che anche Tripp, lo si ricordera, aveva riprodotto in quel suo
topo, quasi come se fosse 1’unita di misura o lo spettro di un sistema
capitalistico ormai in rotta, allo sbando.

Il disegno di Anteo, poeticamente ispirato dal recupero di una
scienza della natura, dovra fare i conti con quel limite e col modo estremo
che serve per superarlo. La realta, infatti, ha due termini soltanto, spiega
Anteo all’amico Liborio: «1’uomo e la scienza»™. Per penetrare dentro se
stesso ¢ conoscere 1’intima essenza dei suoi problemi 1’uomo deve fuggire
dalla prigione costituita da finzioni e paure e dalle cose che ha intorno. E
utopistico tentare di evadere «da quel cielo limitato e chiuso»*®*? Secondo
Anteo, certamente no, a patto che si riesca a derivare la propria idea di

1 ¢ libera della scienza. L’incertezza

natura dall’«incertezza creatrice»™
diviene, cosi, strumento, linguaggio, arte che mi consente di esprimere me
stesso nel modo migliore possibile e, all’occorrenza, di correggermi, di
modificarmi e, dunque, di evolvermi. La scienza, cosi come la poesia, € per
Anteo «incertezza ed evoluzione»'® e si guarda bene dal disporre la vita
dell’uomo secondo un’unica regola.

La scienza e la coscienza, contro I’inerzia mortale e avvilente
imposta dalla natura, adempiono, al pari dell’arte, a una funzione politica e
questo assunto, implicito nelle parole e nelle azioni di Anteo, sarebbe
piaciuto tanto anche a Cases, il quale, ad ogni modo, avrebbe esortato a
considerare che arrivare all’utopia attraverso la forza della parola si rivela
presto un’illusione. La stessa vicenda della Macchina mondiale, grande

meccanismo del mondo, ma anche suo grande inganno, segnala come sia

9 |vi, p. 372.
%0 1vi, p. 378.
L |vi, p. 393.
%2 1vi, p. 395.
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ormai impossibile aspettarsi dall’arte una vera e propria rivoluzione che
coinvolga tutta 1’umanita, perché essa dovrebbe cominciare il proprio
complicato processo di riforme dalla morale dell’individuo. La scienza di
Anteo, scaldata dall’arte e dalla poesia, segnala uno scarto (della sorte?)
che non viene neanche preso in considerazione dal mondo, che ne decreta,
anzi, la follia. Eppure, la «vera sede di pazzia»'®®, secondo Anteo, & questo
stesso mondo: «é la vilta del consigliere, la cattiveria del pretore, la
giustizia del presidente»; ma anche la «povera testa» di sua moglie,
Massimina Meleschi, «o quella di coloro che credono nel denaro, nella
forza della loro angheria e nell’organizzazione dei propri misfatti»'® (la
tavola sotto riproduce il modulo ripetuto pensato dagli autori-automi per la
societa del capitale: castello, secondo Anteo, fatto di paura, disprezzo e
morte).

[o — dichiara Anteo con fierezza — decido di non aspettare che il
padrone mi liberi e mi paghi meglio, che I’Eccellenza si ravveda, che i preti
e i professori mi dicano la verita; io, continua Anteo poco prima di
innescare la dinamite che lo fara saltare in aria, «decido di andare
avanti»'®. Eccola la poesia della scienza: & in questa pervicacia, in questa
ostinazione di pensiero e di studio (vero e proprio sogno dal quale e
impossibile svegliarsi), che mi ricostruisce ogni giorno e mi consente di
progredire lungo la mia strada, di provare a capire meglio, «di mettermi a
contatto con tutte le cose»'®®, di superare invidia, soggezione, furberie,
compromessi; vale a dire, di affrontare con successo tutte le forme della

paura, della vilta, del «vento che non sceglie», dira Volponi nella splendida

193 1vi, p. 409.
1% |vi, p. 408.
1% 1vi, p. 410.
1% 1vi, p. 283.
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poesia (cui gia si e fatto riferimento in
epigrafe), scritta alla fine degli anni
Cinquanta e inclusa nelle Porte
dell’Appennino. Anteo, insomma, sceglie di
non rinunciare alle proprie idee e pretende
addirittura, ed ¢ qui I’utopia e la chiave della
sua esclusione e della sua fine, «di stabilire il
corso delle stelle»™®; presunzione, questa,
giustificata dal riferimento, neanche poi cosi
dissimulato, al mito di Anteo, figlio di
Poseidone e della Terra che, ogni volta che

vi ricade, morendo, rinasce.

(7 luglio 2014)

7 1vi, p. 300.
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38. Come questo sogno che sto vivendo

Quella paura raziocinante cui faceva riferimento Volponi € un

sentimento nel quale confluiscono le facolta di critica e un riflessivo orrore;

al collasso di nervi succede, come al protagonista di Dissipatio H.G. di

Guido Morselli, la capacita, o quanto meno lo sforzo, di andare al di la

della deriva imposta dal senso comune: «la paura — si spiega nel romanzo

scritto nel 1973, ma pubblicato postumo come quasi tutta 1’opera dello

scrittore varesino — diventa
necessita e si connatura

%8 Questa

con I’individuo»
stessa paura presenta e
conclude la narrazione che,
come € noto, é la cronaca
diretta, ma non si sa fino a
che punto riscontrabile

fuori dalla sfera della

soggettivita, dei fatti della coscienza del protagonista.

Nella notte fra il primo e il due giugno I’intera umanita & svanita

dalla faccia della terra: 1’unico lasciato fuori dall’inspiegabile evento é il

narratore che, per quel che Morselli rivela, proprio nel momento in cui esso

si € prodotto, ha tentato di togliersi la vita. Sembrerebbe, anzi, che i

favolosi eventi abbiano avuto origine proprio dall’idea privata del suicidio,

198 1 >edizione cui mi riferisco & del 1985; la citazione & a p. 19.
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come d’altronde era in qualche modo gia successo in Cancroregina e nella
Macchina mondiale.

In Dissipatio H.G. la narrazione dei fatti prende le mosse dal tentato
suicidio dell’ultimo uomo, ma si sa che a Morselli piace far sembrare
consequenziale cio che e soltanto casuale. Dopo il tentativo fallito di
togliersi la vita, il protagonista, che ha battuto la testa contro uno spuntone
di roccia, sbaglia strada. L’innesco della storia risiederebbe, dunque, nella
volonta del protagonista di andarsene; tuttavia, si sa, in questo dettaglio
essenziale non puo risolversi tutto il senso della vicenda che, a partire da
allora, si accartoccia, si sporca e si accumula, come il silenzio che, da ogni
parte, si stringe intorno all’ultimo uomo. Si ripiega sulla sua paura e sulla
nuova evidenza dei suoni provenienti dal mondo che lo circonda e al quale
finalmente riesce ad accordare la giusta attenzione, attraverso i sensi e la
coscienza. E per questo che, anche se tutte le radio ormai tacciono, «il
mondo non & mai stato cosi vivo»'®’; si tratta della vitalita di una realta che
Morselli si guarda bene dal considerare vera, oggettiva o razionale. Si tiene
questa inspiegabilita e la paura che da essa scaturisce, e le racconta.

Morselli racconta la paura, dunque; Ilui chiama «perfetta
sofferenza»'” questa paura di un uomo rimasto al buio e, gia prima della
dissoluzione della razza umana, inerte, impartecipe del mondo esterno,
insensibile, indifferente: «ognuno & vincolato a un suo minuscolo

frammento di realta, e, di fatto, non ne esce»'’

. L’individuo, all’interno dei
suoi confini fatti di esclusioni e di occlusioni, anticipa 1’impassibilita del

morto (e perinde ac cadaver non era poi il senso ultimo della prospettiva

%9 |vi, p. 56.
Y0 |vi, p. 66.
Y |vi, p. 78.
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adottata da Landolfi?). E cosi che Morselli gioca con il concetto di soglia:
giocare significa qui attraversare e, quindi, allestire per la narrazione. Il
limite che separerebbe la vita dalla morte, cosi come quello che, nel
realismo piu ingenuo, insiste tra cio che e reale e cio che non lo &, viene
preso in considerazione, durante le vicende di Dissipatio H.G., mediante la
paura, vero e proprio grimaldello in grado di risolvere narratologicamente
un avvenimento, ma guardandosi bene dal provare a definirlo.

La paura é coscienza e fuoriesco da essa, inoltrandomi nel territorio
dell’incoscienza, per poi rientrarvi, per tentare di trovare una misura, una
giustificazione, un riconoscimento. Ne scaturisce un’esperienza profonda,
un abisso, identico in ogni sua parte, impossibile da considerare attraverso
la fantasia o il ricordo, perché del tutto eccentrico rispetto alla geometria
che tali concetti prescrivono. Eccentrico persino in relazione alla retorica e
ai suoi complicati meccanismi di sdoppiamento, I’individuo considera la
circolarita di una condizione dalla quale non si pud evadere. Da questa
condizione di ambascia, individuale e universale al tempo stesso, non é
possibile scappare; né posso pensare di farlo attraversando un labirinto o
scoprendo un passaggio segreto 0
svegliandomi, dopo essermi accorto che mi
trovo nel bel mezzo di un sogno
inconsistente.

Il protagonista di Dissipatio H.G., a
spasso per le strade di Crisopoli, capitale
mondiale delle banche e della finanza, é
come se camminasse attraverso uno spazio

intessuto dall’inconscio, direbbe Walter
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Benjamin. Morselli non immagina questo luogo in maniera molto diversa
dalla Parigi disumana descritta da Rilke nei Quaderni di Malte Laurids
Brigge o da Eugéene Atget, grande fotografo francese gia apprezzato da
Man Ray (ma il cui valore fu riconosciuto soltanto dopo la sua morte,
occorsa nell’agosto del 1927): tuttavia, non lo rappresenta mediante un
accessorio strumentale, un rallentatore o una lente d’ingrandimento;
predispone — sempre coscientemente, ¢ il caso di dire — uno spazio (anche
falso, se si vuole) in cui si possano mettere in scena le azioni di un senso
interno che non si spegne mai (e che prova a eliminare ogni falsita e

prevenzione).

(15 luglio 2014)
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39. 1l peggio e gia accaduto

Il peggio ¢ gia accaduto — immagina Guido Morselli in Dissipatio
H.G. — e difatti quello del suo ultimo romanzo e un mondo post-
apocalittico in cui ciascun individuo €, all’improvviso, scomparso. Cio é
accaduto per una causa imprecisata (inimmaginabile, dice Morselli), come
se, da un momento all’altro, 1’intero genere umano fosse stato risucchiato
altrove e non cancellato da un evento catastrofico, violento, da una
disastrosa apocalisse. L’unico che sopravvive all’avvenimento —
predisposto, direbbe lo stesso Morselli, da un dio piu 0 meno inconscio, in
maniera deliberatamente fortuita — ¢ il narratore che, in un mondo in cui
ogni momento somiglia ormai all’altro, descrive la sua storia interiore che,
al contempo, ¢ anche la storia dell’umanita. Il romanzo sembrerebbe
I’ipostatizzazione dell’idea leibniziana di monade, priva di finestre e
regolata da un principio interno immutabile
(«questa strana eternita»'’?, la stessa che
cola dalle strade deserte, fotografate da
Atget). Tuttavia, quest’uomo, pur essendo
rimasto solo, si rivela essere ben altra cosa
rispetto a un individuo puro, che sia privo di
relazioni tanto con la societa quanto con la

natura.

L’esperimento creativo di Morselli

"2 G. MORSELLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 154.
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consente di determinare la peculiarita di un individuo che, in fin dei conti,
non & né animale né dio perché, seppur isolato, mantiene una dimensione
sociale che lo pone ben al di la della mera entita biologica. E in questa
direzione che Morselli riesce a mettere in discussione, su un piano
narrativo, una societa che si & ordinata hegelianamente come aggregazione
di monadi.

In una pagina del suo diario, redatta all’inizio del 1972, Morselli
fornisce una precisa definizione del rapporto tra individuo e societa,
mutuandola dal Trattato di fisica elementare di Pietro Silva: la societa
ideale, scrive Morselli sostituendo le parole gas e molecola con societa e
individuo, deve essere concepita come un insieme di individui in perfetto
disordine (Morselli scrive disordine), animati da velocita in tutte le
direzioni possibili e che wvanno continuamente rimescolandosi e
urtandosi'’®. Qui come nel romanzo, non si tratta, lo si vede bene,
dell’esaltazione dell’individualismo o del solipsismo (non sono né
introflesso né introspettivo, assicura il narratore di Dissipatio H.G.); si
prospetta, al contrario, 1’esigenza del tutto diversa (ma utopica, in sostanza)
di una societa popolata da molti individui: vale a dire, da uomini che siano
in grado di considerarsi in relazione a se stessi e agli altri; soggetti che,
nell’auspicio di Morselli (che si muove spesso in senso anti-hegeliano;
tanto Freud quanto Hegel, pur avendo condizionato la loro epoca e la realta
sociale e politica della cultura moderna, non sarebbero stati in grado di
uniformare i loro scritti su criteri di ragionevolezza e di plausibilita*™,
possano essere considerati nella loro perfetta oggettivita, senza pero

arrivare a essere identificati con il reale: & in base a cio che, per lo scrittore

173 Cfr. G. MORSELLI, Diario, Milano, Adelphi, 1988, p. 375.
4 Cfr. 1a p. 331 dell’opera.
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varesino, ’oggettivita diventa «rassemblement des subjectivités»'’, caro

inganno, si potrebbe dire con Leopardi.

Per I’individuo interiorizzato di Dissipatio H.G. la realta, sosterrebbe
Adorno, diventa parvenza e la parvenza realta, in un processo che la societa
capitalistico-borghese («imbottita d’egoismo, foderata d’ottimismo,

176

trapunta di nazionalismo»)~"> ha condotto all’esasperazione: I’aeternum del

capitale & la quintessenza della realtd, spiega Morselli*’’, e Crisopoli
(sarebbe a dire Zurigo), tra i luoghi piu battuti durante la vicenda, &€ «uno
dei cervelli del Sistema (capitalistico), forse il suo ‘stomaco’ piu
potente»'’®. Si tratterebbe, dunque, di una societd che per dispiegare se
stessa ha portato al dispiegamento ipertrofico dell’individuo; da parte sua,
I’individuo si ritrova estraniato da sé e, misconoscendo il mondo in cui vive
e da cui ovviamente dipende, crede che questo sia tutto suo («Non c’¢ piu

178 1 a vita dell’uomo risulta

che I’To, e I’lo non & piu che il mio. Sono io»)
essere cosi vincolata a un minuscolo frammento di realta, al cui interno
sarebbe concesso un certo margine di movimento e Morselli non puo fare a
meno di considerare quanto stretti siano i confini entro i quali, all’interno di

quel frammento, é possibile agire.

(23 luglio 2014)

> G. MORSELLLI, Dissipatio H.G., op. cit., p. 58.
7% |vi, p. 30.
Y7 |vi, p. 37.
8 |vi, p. 76.
9 1vi, p. 33.
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40. Umanismo

Dissipatio H.G. e, insomma, una costruzione narrativa fondata —
direbbe Darko Suvin — sullo straniamento che emerge da un’ipotesi storica
alternativa. Si tratta di un’anti-utopia, disegnata, nella definizione proposta
sempre da Suvin in un intervento redatto nel 2001, «allo scopo di confutare
un’eutopia corrente, che alla fine risulta essere una distopia»'®. Sia sul
piano storico che su quello psicologico la distopia narrata da Morselli €
impensabile (inimmaginabile, si e detto nel Peggio e gia accaduto) e tale
sua caratteristica nasce, con ogni evidenza, dal suo carattere chiuso, statico,
dogmatico.

Essa risponde con un dogma a un altro dogma che, con la stessa
efficacia della evaporazione morselliana, ha
pervaso I’intera umanita: e di cosa si sta parlando
se non di quel capitalismo, cosi detestato dal
protagonista di Dissipatio H.G.? Il capitalismo,
che si cristallizza proprio nel corso degli anni
Settanta del secolo scorso, pretende — come
assicura Suvin — la fine della storia qualitativa,
riuscendo a inglobare e sussumere ogni

mutamento e instaurando a sua volta un congegno

anti-utopico. All’anti-utopia capitalista (0, se si

180 ] testo cui faccio riferimento, intitolato Trenta tesi sulla distopia 2001: o & un trattatello?, &

incluso in Nuovissime Mappe dell Inferno. Distopia oggi, Roma, Monolite, 2004, a cura di
Gianni Maniscalco Basile e dello stesso Suvin; la citazione & a p. 15.
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vuole, post-fordista) Morselli replica con un’altra anti-utopia, vale a dire
con un sistema altrettanto rigido e statico che sia in grado di superare ogni
contraddizione dell’uomo, lasciandone soltanto uno sulla terra. A
volatilizzarsi, assieme al resto del genere umano, ¢ anche 1’empatia
riproduttiva che lo contraddistingueva, quella che, per cosi dire,
mercificava e ideologizzava i desideri di ciascun individuo. Morselli non fa
altro che esasperare la deriva imposta dal capitalismo, accentuando oltre
I’immaginabile il processo di collettivizzazione dell’individuo.

L’utopia dogmatica di Morselli, pur nella sua fissita, restituisce
all’ultimo uomo una coscienza (concetto intorno al quale Morselli rifletté
molto negli ultimi anni della sua vita, arrivando persino a progettare una
Psicologia del conscio da contrapporre alla non troppo convincente
interpretazione freudiana dell’inconscio) che gli consente di porsi a una
distanza critica dalla realta e dal significato assoluto che gli attribuisce la
societa del capitale: la macchina narrativa di Dissipatio H.G. ricostruisce
proprio quello spazio dell’immaginazione che, paventando il collasso del
sistema socio-economico ormai prediletto dall’'uomo, si pone come
avvertimento finale, ultimo avviso. E allora 1’ultimo romanzo di Morselli &
una distopia critica, che rimette in funzione coscienza e conoscenza
(magari secondo quella trama che appare sul volto della ragazza fotografata
da Alessia Musolino e che, della coscienza, sembrerebbe, appunto, una
mappa).

Che lo scrittore varesino fosse pienamente consapevole della propria
dimensione intellettuale in seno a una societa che mette al bando chi € in
grado di criticarla lo si puo capire dal numero di volte in cui decide di

ricorrere nelle sue opere a questo genere di prospettive inattese: si pensi, ad
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esempio, alle circostanze narrate in Roma senza papa o a quelle descritte in
Contro-passato prossimo o in Divertimento 1889, romanzi scritti tra il 1966
¢ il *71, nell’ultimo spicchio della sua vicenda di letterato.

Ci vuole poco a capire come questo tipo di romanzo rappresenti per
Morselli il modo migliore per aprire uno spazio di esistenza altrimenti
troppo chiuso, posato, incontestabile. In Dissipatio H.G., come similmente
altrove, egli allestisce un luogo incongruo, un luogo reale fuori da tutti i
luoghi, direbbe Foucault, all’interno del quale rivendicare per 1’ultima volta
(e forse per 1’ennesima volta vanamente) il proprio personale diritto a
resistere nella discontinuita.

Sarebbe questa la strada che, privando 1’uomo della convinzione di
essere il centro ¢ la misura dell’universo, consentirebbe paradossalmente di
restituirgli il posto che gli spetta in seno a una civilta che € a un passo
dall’abisso: riconsegnargli, cioé, quel senso della relativita che gli
permetterebbe di indagare la sua miseria, senza essere indulgente, senza
naufragare nella negazione o nel pessimismo. Non é forse in questa
direzione che posso creare le condizioni ideali affinché, all’interno della
cultura moderna, possa nascere quello che lo stesso Morselli (e, nelle

pagine del suo Diario, sin dal 1949) aveva identificato come umanismo?

(28 luglio 2014)
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41. Realismo critico

A fronte di tutti i giudizi consolidati, delle prese di posizione, delle
etichette, delle parole chiave e delle istruzioni in cui ci si puo imbattere nel
corso della storia dello spirito, Morselli propone un’idea di letteratura che
si sposa perfettamente con la celebre definizione proposta da Ingeborg
Bachmann, che ne parlava come di un «regno aperto al futuro di cui non
conosciamo i confini» (la frase e tratta da una lezione, intitolata Letteratura
come utopia, pronunciata a Francoforte il 27 maggio 1960). La letteratura —
assicura la scrittrice austriaca — non si puo considerare alla stregua di un
fatto compiuto, anche perché deve contemplare 1’insicurezza e la precarieta
dell’esistenza stessa: tutto si scompone in parti e le parti in altre parti e lo
scrittore, che deve confrontarsi con se stesso e con questa intricata realta,
deve trovare un modo per esprimere il disagio che nasce da una condizione
siffatta.

Morselli, e non soltanto in Dissipatio H.G., gioca sul fondamento dei
fatti che, nelle sue storie, non resta mai unico. L’insicurezza del
fondamento consente allo scrittore varesino di accordare ai fatti una
direzione imprevista (eppure, si potrebbe azzardare, asimmetrica), che sia
in grado di sollecitare una nuova capacita di comprensione del reale che
tenga conto dello scarto venutosi a creare tra 1’oggetto e la parola che lo
designa. Tale direzione, che non resta mai soltanto di linguaggio, € sempre
diversa, ma di certo mantiene in ogni occasione i medesimi segni distintivi

dell’autenticita: € fuor di dubbio che Morselli non cerchi 1’autenticita nel
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fatto compiuto, preferendo ad esso ’incertezza, ugualmente autentica, che
percorre alcune caratteristiche peculiari dell’lo, quali, ad esempio, la
speranza e il desiderio (o anche il loro scacco, s’intende).
Nell’intraprendere questo percorso, Morselli si guarda bene dal raccontare
il superfluo, mirando piuttosto a delineare una storia precisa, pertinente:
una storia che partecipa della determinazione (molto complicata) dello
stesso lo.

E proprio nel tentativo di spiegare il carattere intricato di questo lo
che la Bachmann fa riferimento a una definizione fornita nel 1952 dal
grande saggista Ernst Robert Curtius, secondo il quale il nuovo modo di
percepire la realta (che tenga conto della ricchezza dell’lo e del fatto che
esso fa parte di un gruppo sociale) «si trova su quel crinale che segna il
passaggio dalla coscienza vigile normale ad altri stati di coscienza»™®. La
sintesi di questa identita cosi complessa restituisce una nuova identita che
non costituisce mai un’identita assoluta o 1’oggetto cosi com’e.

Nei romanzi di Morselli, da cio deriva una conoscenza della realta
materiale che riconosce la sua storicita e
che non é ineluttabilmente vera (cosi
come, potrebbe concludere il semiologo
argentino Luis Prieto, una conoscenza
ideologica non sarebbe necessariamente

falsa). In Dissipatio H.G., ma ancor piu

in Contro-passato prossimo (ma, lo si &

capito, non esclusivamente in queste due opere), Morselli cura

181 | a citazione @ tratta da L’Io che scrive, lezione tenuta sempre nel maggio del 60 e, come
quella cui si é fatto riferimento in precedenza, reperibile in I. BACHMANN, Letteratura come
utopia. Lezioni di Francoforte [1978], trad. di V. Perretta, Milano, Adelphi, 1993; la citazione &
ap.74.
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scrupolosamente 1’articolazione del punto di vista da cui si dipana la storia,
volendo dimostrare come qualsiasi conoscenza della realta non possa
definirsi naturale, ovvero come la realta stessa, in fin dei conti, non si possa
derivare in modo necessario dal suo oggetto. E volgendo tale procedimento
su un piano narrativo molto accurato che Morselli finisce per aggirare
quella che risulterebbe una concezione ideologica della realta: una
concezione di essa che sia naturalizzata, cio¢ imposta dall’oggetto stesso.

In un quadro cosi anti-ideologicamente articolato, affermare la
storicita dei fatti significa anche accordare un’importanza nuova al peso
narrativo dei concetti di caso e di errore (e, al contempo, riconsiderare la
portata di altre nozioni: € cio che fa anche la fotografia di Raffaela
Mariniello con la nozione di progresso). Entrambi i concetti, con Morselli,
aprono il reale alla possibilita (o, se si preferisce, 1’0ggettivita al soggetto).
Lo spirito dei suoi mondi immaginari, passando per la nuova centralita
accordata nella storia alla personalita, mantiene i piedi per terra, aprendo
gli occhi sul modo in cui il legame tra mondo degli uomini e mondo della
natura si stringe dialetticamente proprio intorno all’individuo e alla sua
personalita. A porsi in relazione dialettica sono anche i concetti di carattere
e di destino e si é visto come cio fosse vero anche per tanti altri autori qui
presi in considerazione (per esempio, lo scrivere a caso del Landolfi della
BIERE DU PECHEUR non mirava forse a shirciare, superando il subbuglio e il
disordine, il fondo della propria identita?): 1’uomo che da forma al caso
diventa sintomo dell’universale. Oppure, si potrebbe dire all’inverso, la
creazione letteraria riproduce — attraverso il caso, il sogno, I’errore — la
convergenza dell’individuale e del generale: si tratta di un’unita

contraddittoria che mi consente di interpretare il reale per mezzo del suo
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possibile e di influire, cosi, su di esso. L’utopia, per questa strada
(all’interno dello spazio letterario indicata pit 0 meno esplicitamente tanto
dalla Bachmann quanto dall’Erich Kohler che, nel 1973, scrive Il romanzo
e il caso), diventa la porta privilegiata di una forma critica di realismo:
come si e visto nelle opere che sin qui ho preso in considerazione, esso
sviluppa e va ben oltre quel fondamento problematico che, secondo

Lukécs, regolerebbe il divenire della storia.

(5 agosto 2014)
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42. La misura dell’errore

| destini dell’umanita passano necessariamente tanto dall’individuo
quanto dal caso; cio non significa che essi debbano restare campati in aria:
attraverso una stringente consequenzialita, un disegno razionale che é cosa
ben diversa da una ferrea concatenazione dei fatti, Morselli riesce nelle sue
narrazioni a legare insieme storia e invenzione, trattenendosi, comunque,
nel novero dell’attendibilita. Intelligenza, fantasia, tenacia, carattere —
spiega Morselli nell’Intermezzo critico di Contro-passato prossimo, ma
attenendosi a un principio consapevolmente approfondito gia nel 1947,
anno di pubblicazione dei dialoghi di Realismo e fantasia — contribuiscono
a creare un’isola individuale, un’eccezione all’interno di un universo
regolato dal necessario e dal fortuito. Lo scrittore varesino lo dimostra con
chiarezza e concisione, innestando la propria narrazione su luoghi e
avvenimenti ben noti, ma sviluppandola, poi, lungo i sentieri della
possibilita che, lo si sa, battono il detto e il non detto, I’azione e la
contraddizione e che hanno un point de repére, dice Morselli, privato,
personale, irrisolto, ma volto a delineare una posizione individuale, attiva,
critica, concreta. Attraverso immaginazione e decisione posso sottrarmi
all’inflessibile razionalita della storia e trovare dentro di me un modo
proficuo e concreto per allontanarmi dall’astrazione, dalla neutralita, dal
cieco fatalismo (e concreti sono i riflessi nelle pozzanghere della Napoli
immaginaria fotografata da Raffaela Mariniello). Come la storia, lo si e

ormai inteso bene, non é qualcosa che si pud ricondurre a una forma
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stabile, cosi anche la realta non influenza ideologicamente il soggetto, in

quanto e il soggetto stesso a dover sviluppare un’ideologia per tentare di

capire la realta e agire su di essa.

Il percorso di un
binario alternativo per

le sorti dell’Europa

(quello Verso
un’evoluzione, 0
un’utopia, veramente
unitaria  che mai
intraprese veramente),
nella storia raccontata
in Contro-passato
prossimo viene intuito

da Walter von Allmen,

ufficiale dell’esercito austro-ungarico con compiacenze da intellettuale
dilettante. Atteggiamento e sensibilita che, pero, gli consentono di
rapportarsi criticamente all’accaduto, alla sua stessa Patria e al suo mondo:
mondo che — come ¢ ormai quasi inutile ribadire — «¢ fatto da cid che
avviene in noi uomini, o in qualcuno di noi»'®. La Vienna di inizio secolo,
secondo Morselli ben diversa dalla citta decadente pensata da Musil o da
quella allegra di Johann Strauss, e lo sfondo, borghese, operaio, piuttosto
che svagato, di una vicenda, mediterranea e mitteleuropea insieme, fatta di

astuzie e di raggiri.

182 G. MORSELLI, Contro-passato prossimo. Un’ipotesi retrospettiva, Milano, Adelphi, 1975, p.
16.
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In estrema sintesi: von Allmen intravede all’improvviso (mentre
viaggiava dal Tirolo verso Vienna) la possibilita di aggirare la resistenza
dell’esercito italiano facendo passare una mobilissima armata attraverso un
tunnel situato tra Roschenen-Biestaren e la Valle di Silveria, nelle Alpi
Centrali. La Edelweiss Expedition, tra colpi di mano, equivoci e sviste,
riesce nell’intento di conquistare in poche ore gran parte dell’ltalia
settentrionale, dando la possibilita al Cancelliere tedesco Walther Rathenau
di istituire una forma embrionale di Comunita Europea, un’unione delle
nazioni occidentali socialiste, formata da Germania, Francia, Italia e
Belgio, dotata di un’assemblea costituente e uniformatasi su criteri
sopranazionali estremamente pratici (oltre che democratici) nella gestione
degli affari pubblici. Quegli stessi principi di decisione, azione, nettezza e
meticolosita che avevano condotto 1’offensiva sul tergo del fronte italiano
al successo: non gran che, spiega un po’ amaramente Morselli, «per dar
volta ai destini dell’Europa»™®.

Cosi come i singoli individui non sono usati alla stregua di manichini
ideologici al servizio di un’idea, allo stesso modo lo sfondo della vicenda
non resta una tela dipinta: € per questa strada che Morselli riesce a
umanizzare il proprio racconto di guerra, la prospettiva (incruenta e
anomala) che sarebbe stata preferibile. Non sfugge dal presente andando
all’indietro o affidandosi — ammette egli stesso — all’ideale o al sogno*®; né
fa dell’utopia a ritroso o nostalgicamente regressiva, accordando a operai,
vetturini, strilloni o fioraie un ruolo che non hanno mai avuto. Semmai,
esibisce il proprio errore di parallasse, la propria inattualita: e

drammaticamente inattuale (dice Antonio Di Grado in un suo studio

83 1vi, p. 122.
184 Cfr. la p. 123 dell’opera.
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recente) ¢ ancora oggi, nell’affermazione — adesso si, musiliana — di quel
forte senso della possibilita che, come gia evidenziato, corre lungo tante
sue narrazioni. Proprio nella descrizione della Vienna mediterranea
(capitale del Sud, meridionalizzata da quel maledetto Foehn, che Morselli
ricostruisce nella prima parte di Contro-passato prossimo) e possibile
rinvenire le matrici che poi avrebbero permesso al genio e alla vocazione
eclettica di von Allmen (e, poi, degli altri ufficiali, di Walther Rathenau e,
infine, persino dei rappresentanti pit illuminati degli Imperi centrali) di

produrre effetti tanto consistenti quanto storicamente imprevedibili.

(22 settembre 2014)
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43. Il ritratto del poeta (per concludere)

Secondo la sapienza antica — alla quale Italo Calvino si riferisce nel
concludere la lezione americana dedicata alla
Rapidita — il temperamento influenzato da
Saturno € quello melanconico, contemplativo e
solitario proprio, in particolare, degli artisti e dei
poeti. La letteratura, spiega Calvino, «non
sarebbe mai esistita se una parte degli esseri
umani non fosse stata incline a una forte
introversione, a una scontentezza per il mondo
com’e, a un dimenticarsi delle ore e dei giorni
fissando lo sguardo sull’immobilita delle parole

mute»®,

Calvino, poi, riconosce il carattere
saturnino come quello piu simile al suo stesso temperamento, pur
ponendolo in relazione complementare con quello dotato della spinta
opposta che fa capo allo svelto e mobile Mercurio; per dimostrare tale
correlazione racconta il noto apologo cinese in cui Chuang-Tzu, dopo dieci
anni di impasse apparente, disegna con un unico gesto, «il piu perfetto
granchio che si fosse mai visto»'®.

Si vede bene come Calvino collocasse alla base del proprio modo di

scrivere una singolare corrispondenza «tra umori, temperamenti, pianeti,

1% Sj fa riferimento alla ristampa del 2003 delle Lezioni americane; la citazione & a p. 59).
186 H
Ivi, p. 62.
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costellazioni»*®’, desumendola arditamente da alcuni «libri strani e

difficilmente classificabili dal punto di vista del rigore accademico»'® e,
nondimeno, riuscendo a individuare alcuni simboli dell’immaginario
moderno, ben radicati nella cultura occidentale sin dall’antichita: e sin dagli
albori della civilta che si credeva che 1’astro che aveva il nome di Saturno
generasse uomini che finivano per essere provvisti dell’indole
dell’originario dio della terra.

La suggestione di Calvino, con la quale chiudo i miei Anelli di
Saturno, mi fornirebbe 1’0ccasione per seguire i diversi modi in cui il mito
di Saturno-Crono é penetrato nella cultura moderna. Uno di essi (il solo di
cui parlero per il momento) lo si puo ricavare da una splendida opera di
Francisco Goya, supremo artista spagnolo che, tra il 1819 e il 1823, dipinse
sulle pareti della propria casa, situata nelle periferie di Madrid, la serie
delle tredici Pitture nere, tra le quali un grigio e torbido Saturno nell’atto di
mangiare uno dei figli.

E stato notato (ma & soltanto una delle tante possibili interpretazioni
dell’opera) come il tema della morte sia qui indissolubilmente legato a
quello dell’avventura temporale, incarnata nell’animale-orco che sfugge,
non si puo afferrare o comprendere e che, al contempo, divora, rode. Siamo
in Spagna, negli anni della restaurazione borbonica, eppure non si fa alcuna
fatica a isolare nel dipinto tanto elementi che riconducono a
rappresentazioni precedenti del medesimo soggetto (si pensi, in particolare,
all’Affresco della Casa dei Dioscuri a Pompei, alla ben nota Melancolia di
Albrecht Durer, eseguita nel 1514; a Saturno che divora suo figlio, dipinto
da Rubens nel 1636, o persino alla meno conosciuta, ma esemplare,

7 |vi, p. 59.
88 |vi, p. 60.
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xilografia dedicata nel 1539 ai Figli di Saturno da Hans Sebald Beham,
incisore tedesco forse discepolo di Direr e, comunque, seguace del grande
artista) quanto, parallelamente, a elementi espressionistici pienamente
novecenteschi. Tra i fantasmi di un vecchio artista di origine aragonese
vissuto tra il Settecento e 1’Ottocento (Goya era nato a Fuendetodos il 30
marzo del 1746), si intuiscono le medesime paure che diedero vita, in
pittura come in letteratura, alle opere di Munch, di Kokoschka, di Schiele,
ma anche a quelle di Georg Trakl o, in Italia, a quelle di Guttuso o di Carlo
Levi. Come si € potuto constatare, le si ritrova allacciate intorno a un
simbolo che, sia sul piano astronomico sia sul piano mitologico e persino
su quello astrologico o zodiacale, pud essere considerato un anti-sole,
sebbene Saturno, chiamato dai greci lo Splendente, non fosse altro, in
fondo, che I’equivalente notturno, quasi nascosto, dell’astro antitetico.
Saturno, dunque, rimanda alla parte scura del ritratto di un poeta
immerso nell’oblio e nella solitudine che tuttavia, come auspicava ancora
Calvino, cerca di farsi trovare pronto a tramutare la schizofrenia del proprio
tempo in una forza che lo vivifichi e lo roda assieme e che lo metta in
condizione di osservare, anche solo per un istante, come pensieri e
sentimenti orientino quel tempo e il suo spirito. Spesso lo fanno, come si e
visto in queste pagine, in maniera inaspettata, sorprendente; eppure, in
quell’istante cosi eccentrico, imponderabile, inflessibile (nel quale ci si

accorge che manca qualcosa) risiede probabilmente il senso di quel ritratto.

(6 ottobre 2014)
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Il frammento non vuole essere un esercizio di stile, disinteressato,
una capolavoro di bravura, un monstrum artigianale, la fortezza
costruita con gli stuzzicadenti. Non puo essere [’exploit di un
carcerato. Non vuole descrivere il sogno, il miraggio, il nulla. Noi
appuntiamo semplicemente i nostri pensieri che non gioveranno a
nessuno ma chiariranno forse ai nostri nipoti le parti scure del nostro
ritratto.

(L. SINISGALLI, L'eta della luna, in ID., L ellisse, op. cit., p. 90).






Cronologia delle cose e delle principali opere citate

1899 (novembre): ¢ I’anno della pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni di
Sigmund Freud.

1900: Max Planck, con il suo Ueber die Elementarquanta der Materie und der
Eletricitat [Sui quanti elementari della materia e dell elettricita], introduce la teoria dei quanti.

1902: Gustav Klimt dipinge Il fregio di Beethoven.

1905: Ernst Mach pubblica Conoscenza ed errore.

1905: Gustav Klimt ritrae Margaret Stonborough, sorella di Ludwig Wittgenstein.

1906: Robert Musil pubblica I turbamenti del giovane Torless.

1908: Robert Musil discute a Berlino la tesi di dottorato sulle teorie di Ernst Mach.

1910: Egon Schiele dipinge il Nudo femminile.

1910: ¢ di quest’anno anche Colui che vede se stesso | di Egon Schiele.

1910: Rainer Maria Rilke pubblica I quaderni di Malte Laurids Brigge.

1911: Esce L’ anima e le forme di Gyorgy Lukacs.

1912: Egon Schiele realizza Tote Stadt.

1913: Natal'ja Sergeevna Gonc¢arova dipinge Il vuoto.

1914 (28 giugno): in seguito all’assassinio a Sarajevo dell’arciduca Francesco
Ferdinando d’Asburgo-Este, da parte del nazionalista serbo Gavrilo Princip (membro
dell’organizzazione politico-rivoluzionaria Giovane Bosnia), esplode la Prima guerra mondiale.

1914 (3 novembre): Georg Trakl, probabilmente suicida, muore nell’ospedale militare di
Cracovia (era nato a Salisburgo il 3 febbraio 1887). Tra 1’agosto e il settembre di quest’anno
Trakl aveva partecipato alla battaglia di Grodek, in Galizia, tra le piu sanguinose della Prima
guerra mondiale.

1915 (24 maggio): il regno d’ltalia entra in guerra a fianco degli stati dell’Intesa.

1916 (15-31 maggio): 1’esercito austriaco da il via alla Strafexpedition (spedizione
punitiva) contro 1’ltalia per accerchiare le truppe schierate sull’lsonzo. Nonostante il grande
impegno di uomini, la spedizione fallisce.

1916 (21 novembre): dopo sessantotto anni di regno, muore Francesco Giuseppe |
d’Austria.
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1915-1917: Sigmund Freud prepara Introduzione alla psicoanalisi, una serie di lezioni
per il suo ultimo corso universitario.

1917: Walther Rathenau pubblica L ’economia nuova.

1917 (2 aprile): gli Stati Uniti d’America entrano in guerra a fianco dell’Intesa.

1917 (24 ottobre): le truppe austriache e tedesche sfondano il fronte italiano
a Caporetto, causando notevolissime perdite all’esercito italiano e portando la linea dei
combattimenti lungo il fiume Piave. Si tratta del momento piu drammatico per 1’ Italia nel corso
di tutto il conflitto.

1918: Robert Musil pubblica sul quarto numero della rivista «<Summa» (fondata a
Vienna dallo scrittore austriaco Franz Blei) il saggio intitolato Schizzo della conoscenza del
poeta.

1918: esce Spirito dell’utopia di Ernst Bloch.

1918: a Max Planck viene conferito il premio Nobel per la fisica.

1918 (6 febbraio): muore a Neubau Gustav Klimt (era nato a Vienna il 14 luglio 1862).

1918 (31 ottobre): muore a Vienna Egon Schiele (era nato a Tulln, vicino a Vienna, il 12
giugno 1890).

1918 (4 novembre): con I’armistizio di Villa Giusti a Padova, siglato il giorno
precedente, per 1’Italia la guerra € finita.

1918: Finis Austriae. E la fine dell’impero austro-ungarico (e della dinastia degli
Asburgo) per mano dell’esercito italiano guidato da Armando Diaz, il generale della battaglia
che si combatté a Vittorio Veneto tra il 24 ottobre e il 4 novembre. La fine venne imposta dal
senso di cambiamento, dalle inquietudini e dalle perplessita che cominciavano a farsi strada
dall’inizio del Novecento, nonché dalla crisi dell’apparato burocratico e statale che ebbe
un’ulteriore accelerata con I’inizio del conflitto

1920: Gyorgy Lukécs pubblica Teoria del romanzo.

1922: edizione originale del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein,
con la prefazione di Bertrand Russell.

1925: Werner Karl Heisenberg (in Uber Quantentheoretische Umdeutung kinematischer
und mechanischer Beziehungen, Zeitschrift fir Physik) e Max Born e Pascual Jordan (in Zur
Quantenmechanik I, Zeitschrift fir Physik) formulano la meccanica delle matrici.

1927: in primavera Werner Karl Heisenberg, con il saggio Sul concetto intuitivo della

cinematica e della meccanica quantoteoriche, introduce il principio di indeterminazione.
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1927 (4 agosto): a Parigi muore il fotografo francese Eugéene Atget, dopo che da anni
ormai aveva smesso di fotografare a causa delle sue difficili condizioni economiche (era nato il
12 febbraio 1857 a Libourne).

1929-1930: tra il settembre del ’29 e il dicembre dell’anno successivo Ludwig
Wittgenstein tiene a Cambridge la Conferenza sull ’etica.

1930: Sigmund Freud pubblica Il disagio della civilta, opera scritta tra I’estate e
I’autunno dell’anno precedente.

1931: ¢ I’anno della Persistenza della memoria di Salvador Dali.

1932: il premio Nobel per la fisica viene conferito a Werner Karl Heisenberg.

1930-1933: escono il primo e il secondo volume dell’Uomo senza qualita di Robert
Musil.

1933: il premio Nobel per la fisica viene conferito a Erwin Schrddinger.

1933 (gennaio): Ettore Majorana incontra il fisico tedesco Werner Karl Heisenberg a
Lipsia.

1935: esce La situazione attuale nella meccanica quantistica di Erwin Schrodinger.

1937 (10 maggio): 1’incoronazione a sovrano del Regno Unito e degli altri domini
britannici di Giorgio VI ¢ il primo evento trasmesso in diretta nella storia della televisione.

1938: Vienna viene occupata dai nazisti.

1918 (12 marzo): Hitler, sullo Heldenplatz, annuncia
I’annessione (Anschluss) dell’Austria. Durd sino alla fine della Seconda guerra mondiale, nel
1945.

1918 (25 marzo): il fisico catanese Ettore Majorana, presumibilmente suicida, scompare
nei pressi di Palermo.

1939 (primo settembre): in seguito all’invasione della Polonia da parte della Germania,
ha inizio la Seconda guerra mondiale.

1939: escono Le occasioni di Eugenio Montale.

1939 (23 settembre): muore a Londra Sigmund Freud (era nato a Freiberg, nell’ impero
austriaco, il 6 maggio 1856).

1940 (10 giugno): I’Italia dichiara guerra alla Francia e alla Gran Bretagna.

1940 (settembre): la Holland House Library di Londra viene distrutta dai
bombardamenti aerei.

1940 (26 settembre): muore a Portbou Walter Benjamin (era nato a Charlottenburg il 15
luglio 1892).

1941: Stefan Zweig completa la propria autobiografia, Il mondo di ieri.
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1942: Francis Ponge pubblica Le parti pris des choses.

1942 (15 aprile): a Ginevra, muore Robert Musil (era nato a Klagenfurt il 6 novembre
1880).

1945 (30 aprile): Adolf Hitler ed Eva Braun si suicidano nel bunker della Cancelleria a
Berlino.

1945 (2 settembre): il governo giapponese riconosce la propria sconfitta. Il 6 e il 9
agosto i bombardieri americani avevano sganciato due bombe atomiche su Hiroshima e
Nagasaki.

1947: Guido Morselli pubblica per i fratelli Bocca Realismo e fantasia; sara 1’ultima
opera pubblicata in vita (nel 1943 era uscito da Garzanti Proust o del sentimento).

1950: esce Cancroregina di Tommaso Landolfi.

1950: la popolazione mondiale € di due miliardi e mezzo di individui.

1951: Theodor W. Adorno pubblica i Minima moralia.

1951: poco prima di morire (dall’estate del 1949 sino al 29 aprile 1951, giorno del suo
decesso a Cambridge; era nato a Vienna il 26 aprile 1889), Ludwig Wittgenstein elabora la sua
analisi filosofica del senso comune.

1953: Tommaso Landolfi pubblica LA BIERE DU PECHEUR.

1953: escono, postume, le Ricerche filosofiche cui Ludwig Wittgenstein aveva lavorato
nell’ultima parte della sua vita.

1954 (3 gennaio): in Italia iniziano le trasmissioni della televisione. Nel 1955 negli Stati
Uniti iniziano le prime trasmissioni a colori.

1955: esce L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica di Walter
Benjamin.

1956: esce I’edizione originale delle Lezioni di sociologia di Max Horkheimer e
Theodor W. Adorno.

1957: lo scienziato americano Hugh Everett propone I’interpretazione a molti mondi,
spiegazione (rielaborata da Bryce DeWitt) della meccanica quantistica in base alla quale infinite
realta coesisterebbero su uno stesso piano.

1958 (26 gennaio): in occasione dell’assegnazione del Premio di Letteratura alla sua
opera, Paul Celan pronuncia a Brema un celebre discorso sul ruolo dell’intellettuale e la
rappresentazione della realta.

1958: prima edizione dell’Antropologia strutturale di Claude Lévi-Strauss.

1959: Tommaso Landolfi traduce per Vallecchi Le nozze di Sobaide (Die Hochzeit der

Sobaide) e Il cavaliere della rosa (Der Rosenkavalier) di Hugo von Hofmannsthal.
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1960: Lucio Fontana realizza i Quanta.

1960: esce la raccolta di poesie, intitolata Le porte dell’Appennino di Paolo Volponi.

1960 (27 maggio): Ingeborg Bachmann pronuncia presso I’Universita di Francoforte la
celebre lezione intitolata Letteratura come utopia; fu tenuta nell’ambito del ciclo sulle questioni
di poesia contemporanea per la neocattedra di poetica.

1961 (6 giugno): muore a Kusnacht Carl Gustav Jung (era nato a Kesswil,
nel cantone svizzero di Turgovia il 26 luglio 1875).

1961 (13 agosto): attorno ai confini di Berlino Ovest inizia la costruzione del Muro.

1963: Gilbert Durand pubblica Le strutture antropologiche dell immaginario.

1964: Jacques Lacan tiene il seminario sui concetti fondamentali della psicoanalisi.

1965: esce La macchina mondiale, secondo romanzo di Paolo Volponi.

1965: esce Per una teoria freudiana della letteratura di Francesco Orlando.

1966: escono Le parole e le cose di Michel Foucault.

1967: Thomas Bernhard pubblica Perturbamento.

1968 (7 settembre): a Comabbio, vicino a Varese, muore Lucio Fontana (era nato a
Rosario, in Argentina, il 19 febbraio 1899).

1969: esce il racconto intitolato Al limite boschivo di Thomas Bernhard.

1969 (20 luglio): allunaggio, trasmesso via satellite in mondovisione, di Apollo 11.

1969 (6 agosto): a Visp, nel Canton Vallese, muore Theodor Wiesengrund Adorno (era
nato a Francoforte sul Meno 1’11 settembre 1903).

1970: esce la prima edizione della Fornace di Thomas Bernhard.

1970: Jacques Monod pubblica Il caso e la necessita.

1970: Gio Ponti realizza a Taranto la Concattedrale Gran Madre di Dio.

1972: esce Viola di morte, prima raccolta di poesie di Tommaso Landolfi.

1973: Guido Morselli scrive Dissipatio H.G.

1973 (31 luglio): Guido Morselli muore suicida a Varese (era nato a Bologna il 15
agosto 1912).

1973 (17 ottobre): a Roma, muore Ingeborg Bachmann (era nata a Klagenfurt il 25
giugno 1926).

1974 (circa): Jean Peter Tripp dipinge Una leggera incrinatura.

1974: esce, postumo, Roma senza papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo di
Guido Morselli.

1975: Benoit Mandelbrot elabora il concetto di dimensione frattale.
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1975: Ignacio Matte Blanco raccoglie i suoi saggi sulla bi-logica in L’inconscio come
insiemi infiniti.

1975: esce Pertinenza e pratica di Luis J. Prieto.

1975: esce La scomparsa di Majorana di Leonardo Sciascia.

1975: esce, postumo, Contro-passato prossimo di Guido Morselli.

1976 (maggio): Jan Peter Tripp regala a Sebald I’incisione che ritrae Paul Schreber,
presidente della Corte d’Appello, con un ragno che esce dalla sua scatola cranica.

1976-1977: Alberto Burri realizza il Grande cretto nero.

1977: Tommaso Landolfi pubblica per Rizzoli Il tradimento.

1979: esce Contro il metodo di Paul Feyerabend.

1979: llya Prigogine e Isabelle Stengers pubblicano La nuova alleanza.

1979 (8 luglio): Tommaso Landolfi muore a Ronciglione (era nato a Pico il 9 agosto
1908).

1980: esce La camera chiara di Roland Barthes.

1980: esce Sistemi che osservano di Heinz von Foerster.

1980: Massimo Cacciari pubblica Dallo Steinhof.

1982: esce Cemento di Thomas Bernhard.

1982: Italo Calvino scrive L ’esattezza e il caso, saggio dedicato all’opera di Tommaso
Landolfi.

1982: Alberto Burri realizza il Cretto grande bianco.

1983: esce la Postfazione di Italo Calvino alle piu belle pagine di Tommaso Landolfi, da
Calvino stesso scelte per Rizzoli.

1984: esce L anello di Clarisse di Claudio Magris.

1985 (19 settembre): Italo Calvino muore a Siena (era nato a Santiago de Las Vegas de
La Habana, a Cuba, il 15 ottobre 1923).

1988: prima edizione, postuma, delle Lezioni americane di Italo Calvino.

1988: esce Secondo natura di Winfried Georg Sebald.

1989 (12 febbraio): muore, a Gmunden, Thomas Bernhard (era nato a Heerlen, nei Paesi
Bassi, il 9 febbraio 1931).

1989 (9 novembre): distruzione del Muro di Berlino, simbolo della guerra fredda.

1990: la popolazione mondiale & di cinque miliardi e duecento milioni di individui.

1993: Francesco Orlando pubblica Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura.

1994 (23 agosto): muore ad Ancona Paolo Volponi (era nato a Urbino il 6 febbraio
1924).
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1995: Prima edizione degli Anelli di Saturno di Winfried Georg Sebald.

1995 (11 gennaio): muore Ignacio Matte Blanco (era nato a Santiago del Cile il 3
ottobre 1908).

1995 (13 febbraio): Alberto Burri muore a Nizza (era nato a Citta di Castello il 12
marzo 1915).

1996: Jan Peter Tripp dipinge su carta e legno Il comandamento non scritto.

1996: esce 1910. L'emancipazione della dissonanza di Thomas Harrison.

2001: esce il romanzo Austerlitz di Winfried Georg Sebald; lo scrittore morira in un
incidente stradale a Norfolk, nel Regno Unito, il 14 dicembre di questo stesso anno (era nato a
Wertach, in Baviera, il 18 maggio 1944).

2001 (11 settembre):  terroristi islamici, appartenenti  all’organizzazione
internazionale al-Qaida, deviano aerei civili contro le Torri Gemelle del World Trade
Center di New York provocandone il crollo. Un altro aereo viene indirizzato contro
il Pentagono mentre un quarto che doveva colpire la Casa Bianca, grazie a una rivolta dei
passeggeri, non raggiunge il suo obiettivo, precipitando su un prato della Pennsylvania. Si
conteranno piu di tremila morti.

2002 (primo gennaio): in dodici Paesi dell’Unione europea viene introdotta la moneta
unica.

2003: esce Unerzahlt, raccolta di poesie di Winfried Georg Sebald accompagnate dalle
litografie di Jean Peter Tripp.

2005 (2 aprile): muore Giovanni Paolo II. 11 19 aprile gli succede Benedetto XVI.

2010 (22 giugno): muore a Pisa Francesco Orlando (era nato a Palermo il 2 luglio
1934).

2012 (5 giugno): Sole, Venere e Terra si allineano dopo 105 anni.

2013: 1’11 febbraio 2013 Benedetto XVI annuncia la sua rinuncia al ministero petrino, a
partire dal 28 febbraio, lasciando cosi spazio alla convocazione di un conclave per 1’elezione del

SUO successore.
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Masci.
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Letters and Labours of Francis Galton, 3 voll., Cambridge, University Press, 1914,
1924 e 1930; la lastra e riprodotta nel tomo pubblicato nel 1924.
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