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Premessa 

 

 

 

 In questo volume sono rielaborati in forma unitaria i risultati di vari 

progetti di ricerca realizzati dall’autore per la Facoltà di Teologia e la 

Facoltà di Scienze Umane dell’Università di Stettino in Polonia. Gli esiti di 

queste ricerche sono apparsi nei seguenti articoli:   

 

 

- Ermeneutica e necromanzia. Precedenti pagani, cristiani e danteschi dell’essere-per- 

la-morte come principio di libertà mentale in Heidegger, in Constellations Herméneutique. 

Interprétations et Liberté, The Dialogue-Yearbook of Philosophical Hermeneutics, a cura di R. 

Dottori, I. M. Fehér, C. Olay, Wien-Berlin-Zürich-Münster, Lit, 2015, pp. 111-45; 

 

- Virgilio Mago e il quinto elemento nella Divina Commedia, in I quattro elementi nella 

letteratura e nell’arte italiana e polacca. Approccio interdisciplinare e interculturale, a cura di 

K. Kwapisz-Osadnik, Katowice, University of Silesia Press (Uniwersytet Śląski), 2017, pp. 97-

148; 

 

- Ugolino e il male assoluto. La discussione demonologica sul dinamismo del negativo 

in Inferno XXXIII, in «Quaderni Danteschi» (Hungarian Dante Society-Budapest), n. 15, 2018, 

pp. 241-59. 

  

 

Un capitolo in inglese sul simbolismo delle nozze di San Francesco 

con Madonna Povertà nella Divina Commedia sarà pubblicato in un 

volume collettaneo promosso dalla EFLU University of Hyderabad-India. 
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Durante le celebrazioni dei 700 anni dalla morte di Dante: 1321-

2021, un progetto che include la prima parte di questa monografia ha vinto 

il secondo e il terzo premio (sezioni “Teatro” e “Critica Letteraria”) del 

Concorso di Letteratura e Poesia – Dante: Uno di Noi / Edizione 2020 – 

Regione Toscana-Firenze. 

 

 

 

 

 

 

Le tavole iconografiche di questo libro fanno parte dell’Archivio di Carla Rossi 

Academy-International Institute of Italian Studies in Tuscany (CRA-INITS) e sono state 

elaborate dall’ufficio grafico di questo medesimo centro di ricerca, che ne concede libera 

riproduzione all’interno del presente volume. 
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Introduzione 

 

 

 

Per Heidegger l’essere-per-la-morte diventa la modalità del nostro 

vivere più autentico, del nostro esistere che è l’esser-ci, cioè il nostro essere 

qui, nel mondo, in relazione a cose e ad avvenimenti che ci circondano ed 

entrano a far parte della comune realtà umana del tempo storico. L’Essere 

in sé che ci origina e origina tutto appare come il nulla. E questo non è un 

mero niente, cioè un vuoto di sostanza, piuttosto è la Sostanza Altra: 

indefinibile, impensabile, incoercibile.  

L’Essere è Tempo Originario ed è movimento del tempo, comunque 

muore in ogni momento entificandosi nel nostro tempo, cioè nella storia, 

fra tutte le cose che sono in sé limitate, come fra tutti i nostri pensieri di 

tutte le cose. Senz’altro anch’essi limitano, proprio perché sono solo 

pensieri logici consequenziali, con dei precisi confini e distinzioni. Il nostro 

tempo, perciò, non è il Tempo Originario e non lo coglie nella sua essenza 

indicibile che è pura “abissalità”. L’esser-ci, cioè l’uomo qui e ora, il 

soggetto che avverte questo che abbiamo detto, può uscire dalla sua falsa 

percezione e narrazione limitata e limitante della realtà (definita come una 

“chiacchiera”, heideggerianamente), scegliendo di vivere a fondo 

l’angoscia. Essa non è paura o turbamento o malattia del volere, cioè 

depressione, bensì accettazione dell’impermanenza, di quel continuo 

morire dell’Essere nelle realtà fisicamente definite e intellettualmente 

definibili. L’uomo così inizia a prendersi cura di sé e del suo mondo, 

valorizzando il suo esser-ci, interrogandosi su quel perenne e diverso darsi 
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e morire dell’Essere in ogni momento del tempo. Rinuncia, dunque, alla 

metafisica tradizionale e quindi ad appoggiarsi a idee e certezze assolute, al 

di là della certezza della morte. E, dunque, l’approccio al mistero 

dell’Essere diventa notturno, per così dire, e intimamente poetico, 

indefinito e suggestivo. L’uomo intuisce che, invero, non può definire a 

parole precisamente o con gesti compiuti l’Essenza Originaria: abisso 

mutevole, illimitato e illimitabile. Può in ogni modo interpretarne – come 

veggente e poeta – il darsi e morire nel nostro tempo, in cui di continuo si 

apre e si richiude uno spiraglio sul Nulla-Tutto. Ed ecco il viaggio: l’homo 

viator diventa il “pastore dell’Essere” che indica Heidegger nella sua 

Lettera sull’umanismo. L’homo viator conduce l’Essere, interpretandolo 

continuamente nel suo morire.  

L’essere-per-la-morte dell’individuo ci appare, allora, come 

itinerario evocativo e interpretativo alla ricerca di un Vero che sempre 

sfugge e non si lascia abbracciare completamente, non perché sia una 

chiusura egoista (infatti, si dona continuamente nel nostro tempo), ma 

perché noi con tutta la nostra finitezza di corpi e pensieri non lo possiamo 

abitare, possiamo solo avvicinarlo, intuirlo, sentirlo in lontananza. Ogni 

attimo del nostro esser-ci (del nostro essere qui) si manifesta e si trasforma: 

morendo diventa diverso. E noi abbiamo il compito di riconoscerci nel 

mutamento, interrogarlo e dare a esso continui significati, peraltro mai 

assoluti e in perenne trasformazione. Bisogna curarlo, condurlo come 

pastori.  

Ci avviciniamo all’Essere, che è Verità, nel respirarne e 

testimoniarne l’impermanenza. Dobbiamo valorizzarla, ma non possiamo 

enuclearla. La Verità è una notte infinita e indefinibile: abisso. Così, lo 
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scegliere il buio per ritrovare la luce ci sembra paragonabile, nella Divina 

Commedia, all’essere-per-la-morte heideggeriano. Il concetto di “altro 

viaggio” che appare nel primo canto del poema dantesco è proprio questo 

antilogico, apparentemente pazzesco, andare nel buio, all’inferno, per 

ritrovare una via luminosa. Dante sceglie la morte, la interroga 

continuamente al fine di riscoprire un senso profondo di Vita e Verità, un 

senso che è dimenticato nel nostro tempo e nel nostro mondo di uomini 

vivi, appoggiati a certezze inautentiche e superficiali.  

Nel primo capitolo di questo libro si riflette essenzialmente sulla 

visione dantesca in quanto testimonianza di necromanzia: un parlare coi 

morti dentro la morte alla ricerca di un significato profondo, cioè di 

un’Essenza Originaria da cui veniamo e che abbiamo obliato a causa di un 

pensiero inautentico, in sé dualistico e contrastante, che ci connota e ci 

imprigiona. Il nostro percorso ermeneutico, in questa sezione del libro, 

accoglie riferimenti classici e contemporanei (stregoneria e magia in 

Lucano, così come il nichilismo basilare di Michelstaedter), per poi 

rivolgersi a riflessioni intorno al valore cruciale di emblemi occulti che 

ruotano attorno all’idea di “prima materia” dei cabalisti.  

Si valuta, in seguito, quella che è la scoperta primaria dell’itinerario 

dantesco nell’ombra, cioè la fallacia della presunta assolutezza di tutto 

l’inferno e dunque il passaggio a una visione dinamica e funzionale del 

negativo. E tale visione il poeta la testimonia coi simboli della poesia, nel 

seguire la riflessione di San Tommaso in uno dei canti più celebri: il 

XXXIII della prima cantica. Siamo nel punto più basso dell’inferno, il lago 

dei traditori: e qui sono evocati due morti. Se l’arcivescovo Ruggieri è un 

vero traditore politico, il suo carnefice, il conte Ugolino, è un personaggio 



16 

 

liminare; si trova, infatti, sopra un incerto confine il quale – spiritualmente 

parlando – non sembra un’area appartenente all’Antenora, dove si trovano i 

traditori della città che li ha accolti. Ugolino incarna perfettamente lo stesso 

ideale politico dantesco che mira a generare concordia fra i contendenti di 

opposte fazioni, in nome di un sostanziale rispetto reciproco e del comune 

buon senso. È questa l’unione civile fra i molti, a imitazione della 

concordia imperiale romana, che a Dante appare ideale e frutto essenziale 

di caritas: è questo quello che i facinorosi accecati rifuggono, odiando altri 

umani nei loro estremismi. Un simile stato armonioso è in definitiva la 

“Monarchia”, in senso politico dantesco, è un accordo unitario. Il conte 

Ugolino ha favorito questo ideale, non lo ha violato. Egli s’incarcera dentro 

l’inferno, piuttosto, perché ha tradito l’offerta d’amore dei suoi 

commensali, suoi figli e nipoti, chiudendosi nella cupezza più nera che è 

disperazione. Così, in qualche modo, in senso spirituale, egli appartiene a 

un’altra zona del lago: quella seguente, la Tolomea (dove si trovano i 

traditori degli ospiti), perché ha tradito figli e nipoti che ospitava nella sua 

casa e poi dentro di sé, nel delirio finale e cannibalismo. Ha tradito la loro 

offerta d’amore e, così, ha tradito l’Amore che è essenza del tutto, in senso 

cristiano. Il male, comunque, non può in assoluto porre radici totalizzanti 

nella coscienza, non può occupare tutta la psiche. Questo è il messaggio 

che il nostro poeta qui affida agli ultimi spettri del suo viaggio infernale, al 

conte Ugolino, ma forse ancora di più a quel grottesco frate Alberigo che è 

sempre vivente nel mondo, in senso carnale, al tempo della visione 

ultramondana, come del resto succede al suo compagno di pena, che è 

Branca Doria.  
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Dentro l’Inferno si trovano immersi i momenti sbagliati del nostro 

vivere. L’anima, allora, cade là sotto quando noi siamo occupati da sporchi 

demòni, cioè da errori del nostro pensiero, pensieri sbagliati della 

coscienza; ma esiste un prima, comunque, e forse anche un dopo. La Vita 

scorre dentro la vita: non può accogliere mai una morte definitiva, in senso 

cristiano e dantesco. Il male, come l’inferno e il morire, è percorribile e, al 

fine, è travalicabile. Certo, il viaggio continua (e il Pellegrino lo mostra: 

fisicamente, concretamente), continua oltre l’inferno che non è certo un 

confine assoluto, ma che è soltanto la colossale menzogna sull’eternità e 

sulla presunta assolutezza del male, come si vede per simboli nel 

successivo canto XXXIV. In questo senso il protagonista della Divina 

Commedia, con la sua storia, è dunque emblema inequivocabile di una 

siffatta rivelazione intorno alla natura “dinamica” del negativo.  

Seguendo la linea indicata da San Tommaso nella sua Quaestio 

disputata de malo, Dante mostra, pertanto, l’infondatezza del male assoluto 

come un concetto teologico. Dio fa sorgere il sole sui buoni e sui malvagi: 

l’infinitudine della sua grazia è mistero, è trascendenza, e anche è 

“oltraggio”, cioè un ‘andare oltre’ rispetto alla legge che nasce da logica 

umana. Si scardina, dunque, il fondamento di ogni dualismo oppositivo del 

bene e del male, dove quest’ultimo è inteso come l’esatto contrario del 

primo. Inizia, allora, una nuova avventura, quella purgatoriale, verso i 

segreti originari dell’Essere e la sua logica Altra: il suo diverso pensiero 

amoroso armonizzante, inclusivo e materno. 

Nel secondo capitolo ci concentriamo inizialmente intorno a Virgilio, 

il famoso poeta di Roma ma anche il grande mago delle tradizioni 
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folkloriche napoletane del Medioevo, così come viene mostrato da Dante 

nel poema, dove è celebrato e pure ridicolizzato per i suoi limiti.  

Appare imperfetta la scienza magica virgiliana. Il mondo cristiano 

trascende, infatti, l’idea pagana della magia, che è la signora orgogliosa 

della natura dei quattro elementi, per avanzare un concetto magico molto 

più vasto e complesso che nasce, quindi, sul piano taumaturgico del vero e 

proprio miracolo: evento non più soltanto dell’uomo, ma del divino che è 

fuso e integrato nell’uomo. Su questa linea, si analizzano nei dettagli le più 

essenziali caratteristiche e differenze dei due viaggi infernali del mago 

Virgilio nella Divina Commedia: quello che è determinato dagli scongiuri 

di Erìchto, la strega, ed è dunque opera di magia nera pagana antica; e 

quello che è predisposto cristianamente dall’ispiratrice angelicata, cioè da 

Beatrice, figura e funzione che libera, che porta sempre più in alto e 

introduce al paradiso. Qui ci troviamo di fronte a un “Altro pensare”. In 

particolare, nel campo dell’oltre-logica paradisiaca sembra introdurci con il 

suo esser-ci, quindi con le sue scelte esistenziali e spirituali, il personaggio 

di San Francesco nel canto XI del Paradiso dantesco, capace di 

rappresentare un’autentica e sorprendente coincidentia oppositorum ben al 

di là del principio aristotelico di non contraddizione. Egli ci mostra la 

strada cristiana per effettuare un’estrema trasmutazione di tutto – anche di 

ciò che è più orrido – in un positivo assoluto mistero d’amore, con esiti 

particolari, in sé definibili di tipo magico-taumaturgico. Lo studio, poi, 

dell’umanizzazione della paupertas, che è la “sposa” di San Francesco 

nelle varie fonti francescane e nella terza cantica dantesca, ci aiuta ad 

approfondire il significato metaforico dell’erotismo e del “meretricio” in 

Paradiso XI, facendo riferimento a una fonte specifica di inizio Trecento, 
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molto importante al fine di evidenziare tutto il suggestivo spessore mistico 

dell’atmosfera di aperta sensualità che segna la rievocazione poetica del 

Santo di Assisi. 

Nel terzo capitolo ciclicamente si torna al tema iniziale, cioè alla 

morte come occasione per un contatto con la purissima “abissalità” del 

mistero dell’Essere in senso heideggeriano e, dunque, come viaggio, 

interpretazione e conoscenza delle radici profonde. Il personaggio 

purgatoriale di Stazio qui ci introduce al polipsichismo dell’altro mondo 

cristiano, cioè al sussistere di molte anime individuali nell’unità del divino, 

seguendo il pensiero di San Tommaso arricchito poeticamente da Dante 

attraverso il simbolo dello specchio, che sempre si associa alle anime pure 

del paradiso. Queste rifulgono di brillantezza, che è amore e conoscenza in 

amore. Si amano e si compenetrano, pur mantenendo i loro confini, cioè la 

memoria del loro esser-ci, ovvero il ricordo dell’esperienza individuale nel 

mondo. Sono anche amate perfettamente da Dio: l’Amorosa Unità che le 

avvolge teneramente e completa i loro pensieri. L’uno e il molteplice non 

sono più dei contrari nel paradiso, che è luogo di conciliazione. Il 

dinamismo armonioso dei cieli è poesia e magia, cela dentro se stesso il 

segreto perfetto che garantisce miracolose trasformazioni: esso è lo stesso 

segreto che il fare artistico umano intuisce e, in ogni opera e in ogni tempo, 

imperfettamente prova a imitare, come ci indica in una propria visione 

anche il poeta risorgimentale, appassionato di Dante, Giuseppe Giusti. 

L’arte avvicina all’essenza dei cieli e la bellezza, continuamente 

manifestata nel mondo creato, è certo una grazia che viene offerta dal Padre 

Creatore per ricondurci all’Origine Sacra.  
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Il poeta, nella Divina Commedia, inizia appunto il suo canto e il suo 

viaggio proprio commosso dalla bellezza e dal ricordo della bellezza: 

Beatrice. Questo ricordo sospinge verso l’Origine Bella del tutto creato, 

cioè l’Eden. Bevendo le acque in questo giardino, la nostra coscienza è 

armonizzata e così può volare, sognare e creare nell’alto dei cieli. Termina, 

dunque, il nostro esilio e l’angoscia descritta da Heidegger come un oblio 

di “integrità”, cioè di completezza. Dante ha visto l’Altro e – per Sua grazia 

– ce lo propone indirettamente, attraverso segni poetici che sono purissimi 

emblemi estetici sacramentali. Dante è il primo artista cristiano che crede 

coscientemente (cioè filosoficamente, in senso morale) che l’arte, a partire 

dalla natura e dai sensi commossi dal bello, possa condurre nel cuore di 

Dio, appunto come un sacramento. Così la bellezza diventa foriera di una 

magia celestiale più nuova. E allora il poeta della Divina Commedia ci 

appare come un araldo di questa nuova magia che apre le porte al 

Rinascimento. 
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I 

Necromanzia e memoria dell’Essere 

 

 

 

1. Possibili relazioni fra morte e conoscenza 

Il simbolismo della Divina Commedia presenta il resoconto fedele di 

una visione che è un lungo viaggio tra i morti e una continua interrogazione 

di questi da parte del protagonista poeta. Lo scopo di un tale vagare è la 

ricerca di significati connessi al tempo dell’esser-ci, il tempo storico 

esistenziale, nel suo presente, passato e futuro. Si tratta così di un percorso 

ermeneutico in cui il vivo è perennemente aiutato a scoprire se stesso dai 

trapassati, nel darsi e quindi anche darci significati: l’opera è in questo 

prova di necromanzia, nel senso che essa è un dialogare coi morti e con la 

morte, dentro la morte, alla ricerca di verità, cioè a dire di un messaggio di 

rivelazione essenziale. Dante come scrittore e come attore dell’avventura è 

dunque il vivo che – per capire più a fondo la propria realtà – si autoesilia 

dal mondo degli altri vivi e sceglie la morte che è «altro vïaggio»
1
, viaggio 

nel buio e nel mistero, diverso da ogni viaggio intrapreso dentro la vita.  

Parafrasando Essere e tempo di Heidegger
2
 possiamo dire che nella 

Divina Commedia il soggetto protagonista rifiuti di trasformare l’angoscia 

in paura
3
, paura paralizzante, e decida così di inoltrarsi dentro la notte, 

                                                      
1
 Inf. I, 91.  

2
 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Milano, Longanesi, 2001, § 53, pp. 

311-19. 
3
 Ci riferiamo ovviamente alla paura del nostro morire. L’angoscia davanti alla morte può, 

infatti, dare origine al progetto esistenziale di un essere-per-la-morte autentico. Cfr. M. GUZZI, 

Darsi pace, Milano, Edizioni Paoline, 2004, p. 39: «Non c’è nulla di funereo in questa 

anticipazione della morte; c’è viceversa l’apertura verso una pienezza di vita che non si lasci 
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scoperta davvero come quell’unica sua certezza all’interno del proprio 

impermanente e convulso esser gettato nel tempo, fuori dall’Essere 

Originario. Nella rinuncia a ogni certezza si accede dunque all’oscurità, si 

inizia ad ascoltare nel buio, abbandonando ogni solidificata posizione 

esistenziale in senso etico e gnoseologico. L’homo viator diventa veggente 

e poeta della veggenza
4
. Ed ecco, a questo punto giungono i morti e noi 

iniziamo a svelare, nell’ascoltarli, i loro pensieri. Questa è necromanzia 

che, all’interno della visione dantesca, si associa anche all’idea di una 

particolare “necrofilia” – amare la morte, amare dentro la morte – perché, 

se il soggetto dell’avventura si addentra nelle proprie tenebre spirituali e 

mentali, è proprio nell’avvertire il richiamo amoroso della sua donna 

attraverso l’incoraggiamento di quel demonio (cioè spirito demoniaco, 

infernale), il poeta Virgilio, che è imprescindibile intermediario tra il 

mondo celeste e quello terreno, e inoltre è un traduttore delle parole sottili, 

assai complesse per mente umana, di quella stessa Beatrice che parla 

attraverso la morte.  

 

 

Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem
5
. 

 

                                                                                                                                                           
mai bloccare in figurazioni egoiche con le quali vorremmo illuderci di possedere su questa terra 

una qualsivoglia stabilità. Heidegger cioè ripete la più antica sapienza, anche biblica, in base 

alla quale è proprio il confronto lucido con la nostra morte a liberarci ogni volta per 

un’esistenza autentica e consapevole, non troppo falsificata cioè orientata alla vanità». 
4
 Heidegger evidenzia il carattere di apertura, cioè di rivelazione dell’ente ad opera del 

linguaggio poetico e attraverso la nominazione. Cfr. M. HEIDEGGER, L’origine dell’opera 

d’arte, in Sentieri interrotti, trad. di P. Chiodi, Firenze, La Nuova Italia, 1968, pp. 57-58: «Il 

linguaggio, nominando l’ente, per la prima volta lo fa accedere alla parola e all’apparizione [...]. 

Il linguaggio stesso è Poesia nel suo senso essenziale». 
5
 I Cor. XIII, 12. 
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Vediamo male in questo tempo, nel tempo esistenziale che è poi la storia, 

la storia umana qui e ora; ma dopo, attraverso la morte, vedremo bene, 

direttamente. Questo è San Paolo, è la sua voce. E il Medioevo si interroga 

sulla visione nell’invisibile ultraterreno, anche attraverso il simbolismo 

antico-egizio, e lo fa tramite il testo ermetico allora più popolare, 

l’Asclepio. Qui si riflette etimologicamente sull’Ade e sul mondo dei morti: 

da èidolon, termine greco che indica immagini e – in questo caso specifico 

– proprio una pura assenza di queste, per il valore dell’àlpha iniziale, che è 

privativo e nega lo stesso senso del nome
6
. Il mondo dei morti è, dunque, 

assenza e libertà dalle immagini del nostro mondo e dai concetti che a esse 

si uniscono, dentro i pensieri individuali. Noi siamo liberi in quella notte 

che unisce quanto è diviso qui e ora, e che svela significati diversi, o 

meglio il Significato.  

Inoltre, Ade si lega alla radice del sanscrito vìdh che completa il 

verbo orào nella lingua dell’Ellade antica: è il verbo della visione e ci 

indica il percepire, con gli occhi o con la mente, in forme che sono (oppure 

appaiono) in sé razionali, èidola e idèai; ma èidolon indica pure lo spettro, 

un fantasma. E dunque esso ci appare come illusione allo sguardo, 

immaginazione fallace (se seguiamo un punto di vista sensista, 

materialista), perché il fantasma è intangibile, immisurabile in quanto privo 

di concretezza e, pertanto, “inesistente” in questo senso. L’àlpha privativo 

iniziale nel termine “Ade” probabilmente voleva alludere proprio a 

un’impossibilità di vedere bene la realtà della morte, almeno con quegli 

stessi due occhi con cui osserviamo il mondo dei vivi. Dobbiamo aprirci, 

infatti, a un altro modo di percepire.   

                                                      
6
 Cfr. ERMETE TRISMEGISTO, Asclepio, XVII. 
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Che cosa è l’Ade, o mondo di spettri? La realtà della morte ci porta a 

una scelta. Siamo davanti alla grande separazione conoscitiva che informa 

due prospettive mentali, due orientamenti. E, dunque, dove si trova la 

Verità? È in questo nostro mondo tangibile e nelle sue idee, oppure è 

altrove, al di là del limitato e del misurabile secondo i sensi comuni, in 

quell’Ade fra i suoi fantasmi, altre idee, altri pensieri? Dov’è la verità? È in 

questa luce o invero nel buio, in quella notte e nella morte?  

Non solo Dante ricerca il proprio vero dentro quell’ombra e parlando 

con i morti; prima di lui, uno stesso viaggio (stessa katàbasis) è 

testimoniato da Omero nel libro làmbda del suo poema di Odìsseo, e da 

Virgilio, nel sesto dell’Eneide.  

Si abbraccia la morte, si scende nel buio alla ricerca di conoscenze 

risolutive per il destino dell’individuo (è il caso di Ulisse), o per quello di 

un popolo intero che avrà poi il compito sacro di dominare la terra, 

estendendo ovunque le norme della giustizia comune per tutti, a discapito 

delle tirannidi e oligarchie dei satrapi più arroganti, o di gruppi violenti 

aggregati per comandare: è questo il caso di Enea, il rappresentante della 

sua stirpe sconfitta, troiana, e dell’impero universale romano che è il suo 

destino. Allora, si chiede dunque alla donna, che è segno di irrazionale 

infinito mistero e di magia – come Circe, la maga, o la Sibilla Cumana, 

sacerdotessa di Apollo –, di illuminare la nostra mente di uomini e di 

guerrieri, una mente tipicamente maschile e, dunque, emblema di quanto è 

razionale e perciò limitato. Noi, così, andiamo dentro la terra sprezzanti di 

quegli orrori del buio, cercando la morte, versando il sangue e anche il latte 

dei sacrifici, per poi vedere e sapere di più delle cose di quanto agli altri 

viene concesso. La morte, in questo modo, diventa signora di profezie 
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veritiere perché è guardata e interrogata da loro che sono angosciati di 

certo, ma che non hanno paura, che indugiano sul limitare di quella tenebra 

e ad essa fanno domande, usufruendo di aiuti di incantatrici e profetesse. Il 

buio, allora, forma parole per questi eroi. 

E ancora Heidegger torna alla mente, nel suo sentire la morte come 

apertura, fine del tempo, cioè fine del nostro tempo dentro la storia dei vivi, 

ma non certamente della temporalità: il Tempo dell’Essere Originario
7
.  

 

 

2. Morte e creatività liberata, in senso carnale e spirituale 

 Morire, dunque, per riuscire a capire le cose più a fondo. Questo 

concetto si lega a un mutamento dei segni e dei pensieri: è la metànoia a 

cui ci porta esplicitamente il Cristianesimo, nel divulgare col suo 

linguaggio più chiaro i segreti di molti antichi misteri pagani. Ecco la 

resurrezione del Vero da quella fase di morte: un vero che è vita, vita 

dell’esser-ci, ma Vita Eterna armoniosa, meravigliosa e impossibile da 

concepire qui e ora, nel nostro mondo attuale. E questo è un tema che 

affronteremo in seguito; ma ora, intorno alla morte e alla necromanzia, 

voglio provare a chiarire e a sintetizzare i risultati di una ricerca che anni 

addietro ho sviluppato a Cracovia, per la Università Jagellonica
8
.  

Il mondo oscuro che appare e manca di concretezza – un mondo di 

spettri e di immaginazioni – secondo ogni filosofo materialista e sensista è 

solo ingannevole falsità e cela il pericolo della follia. Da un altro punto di 

vista che è mistico spiritualista, o comunque idealista, questo universo 

                                                      
7
 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., §§ 50-52, pp. 301-309. 

8
 Si tratta precisamente di un programma di ricerca per il corso Beauty, Magic and Alchemy in 

Renaissance Literature, Art and Thought (WF-IFR353), da me tenuto presso il Dipartimento di 

Filologie Romanze dell’Università Jagellonica di Cracovia nell’anno accademico 2013-2014.   
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spettrale può aprirci, invece, a un insieme di verità sostanziali profonde, se 

non abbiamo paura, se riusciamo a dominarlo: altrimenti, davvero, ci 

distrugge, ci inghiotte nella pazzia e negli orrori. È il permanere presso la 

morte di Hegel questo coraggio di cui si parla: quello descritto in un lampo 

di luce nella Fenomenologia dello spirito. Ed è la scelta, da parte 

dell’esser-ci, di essere per la morte, scelta che offre una magica forza di 

trasformazione e muta il negativo nell’Essere. 

 

 

La morte, se così vogliamo chiamare quella irrealtà, è la cosa più terribile, e per tener fermo ciò 

che è morto è necessaria la massima forza. Se infatti la bellezza impotente odia l’intelletto, ciò 

avviene perché si vede richiamata da questo a compiti che essa non è in grado di assolvere. La 

vita dello Spirito, invece, non è quella che si riempie d’orrore dinanzi alla morte e si preserva 

integra dal disfacimento e dalla devastazione, ma è quella vita che sopporta la morte e si 

mantiene in essa. Lo Spirito conquista la propria verità solo a condizione di ritrovare se stesso 

nella disgregazione assoluta. Lo Spirito è questa potenza, ma non nel senso del positivo che 

distoglie lo sguardo dal negativo come quando ci sbarazziamo in fretta di qualcosa dicendo che 

non è o che è falso, per passare subito a qualcos’altro. Lo Spirito è invece questa potenza solo 

quando guarda in faccia il negativo e soggiorna presso di esso. Tale soggiorno è il potere 

magico che converte il negativo nell’essere
9
. 

 

 

Da questo punto di vista, il male appare come opposizione la cui natura 

assoluta (assolutamente contraria al “bene”, cioè) è solo un mascheramento 

nefasto (e non sostanziale) di una potenza che è necessaria e certo “buona” 

intimamente, sotto la maschera
10

.  

                                                      
9
 G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, vol. I, trad. di E. De Negri, Firenze, La Nuova 

Italia, 1960, pp. 25-26.   
10

 Su questo tema può essere utile considerare: G. BATAILLE, Hegel, la morte e il sacrificio, in 

Sulla fine della storia, a cura di M. Ciampa e F. Di Stefano, Napoli, Liguori, 1985, pp. 71 e 

sgg.; F. BRENCIO, L’emergere del negativo nella filosofia giovanile di Hegel, in «Oros», 2007, 

pp. 23-44. 
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 Questo si mostra ben chiaro nella riflessione estetica rinascimentale sulla 

quadratura del cerchio
11

. Infatti, è l’Uomo Vitruviano – quel simbolo di 

proporzioni ideali e magnifiche oltre quanto si vede in natura – che svela il 

segno magico di un’energia istintuale e bestiale, di un’energia potentissima 

che può portarci fino alle stelle, dandoci la forza di ricondurre il piano della 

natura irrazionale e concreta alla sfera immateriale degli angeli: specchi 

d’idee chiare e distinte ed espressione della giustizia e del bene
12

. 

 

 

 

 

Tav. I – LEONARDO DA VINCI, Homo ad circulum, 1490 ca. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Venezia, Gallerie dell’Accademia). 
 

 

                                                      
11

 Cfr., fra le altre risorse: D. D’ANZA e G. CATANIA, Leonardo, Palladio e l’archetipo 

geometrico della quadratura del cerchio: cfr. l’URL www.artericerca.com (ultima 

consultazione: 11 luglio 2023). 
12

 Cfr. DANTE, Convivio, II, 4: «È adunque da sapere primamente che li movitori di quelli [cieli] 

sono sustanzie saparate da materia, cioè Intelligenze, le quali la volgare gente chiamano angeli. 

[…] Altri furono, sì come Plato, uomo eccellentissimo, che puosero non solamente tante 

Intelligenze quanti sono li movimenti del cielo, ma eziandio quante sono le spezie delle cose 

[…] e chiamanle Plato “idee”, che tanto è a dire quanto forme e nature universali».    

http://www.artericerca.com/
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Parlando di questo simbolo, ci riferiamo al famoso disegno 

dell’Accademia di Leonardo, a Venezia, ma pure a quelli del Cesariano e di 

Giovan Battista Caporali, come all’insolito e scandaloso schizzo 

preparatorio del San Giovanni, raffigurante l’allievo più amato del grande 

maestro di Vinci, il Salaì canagliesco
13

. 

 

                           

               

 

Tav. II – LEONARDO, San Giovanni (1508-1513), assieme al suo schizzo itifallico  

noto come Angelo incarnato (1513 ca). 

Elaborazioni elettroniche CRA-INITS dagli originali  

(Louvre; Fondazione Pedretti, Lamporecchio). 

 

 

È qui l’emblema del fallo eretto, a indicare un’estensione ideale, 

impossibile sul piano fisico eppure certo realizzabile in quello mentale, 

un’estensione che porta l’uomo ad andare molto al di sopra di sé e delle sue 

                                                      
13

 Cfr. E. GIUSTACCHINI, Leonardo, l’angelo impudico (Intervista a Carlo Pedretti), in «Stile 

Arte», 1° settembre 2001: cfr. l’URL http://www.stilearte.it/leonardo-il-ghigno-conturbante-

dellangelo (ultima consultazione: 11 luglio 2023). 

http://www.stilearte.it/leonardo-il-ghigno-conturbante-dellangelo
http://www.stilearte.it/leonardo-il-ghigno-conturbante-dellangelo
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forze
14
. Se l’estensione itifallica viene idealmente integrata e acquisita 

dagli arti bassi del corpo e da quelli alti, la nostra immagine riesce, infatti, 

a toccare non solo il punto mediano del lato (con la verticale del corpo a 

gambe unite), ma anche (con gli arti divaricati) la diagonale della figura 

quadrata, perché si dilata al contempo – impossibilmente, secondo le leggi 

fisiche tradizionali – l’intera lunghezza delle estremità della nostra figura.  

 

 

  

 

Tav. III – Due versioni dell’Uomo vitruviano itifallico rispettivamente ad opera di Cesare 

CESARIANO e Giovan Battista CAPORALI 

(Illustrazioni per VITRUVIO, De architectura, edizioni del 1521 e del 1536). 

                                                      
14

 Le illustrazioni a Vitruvio del Cesariano e del Caporali sono inequivocabilmente itifalliche, 

ma anche nel disegno leonardesco si può cogliere un occultato accenno a un pene eretto (in 

prospettiva frontale) nella posizione dell’uomo con gambe divaricate. Il simbolismo itifallico è, 

poi, presente nell’ultimo capolavoro del genio di Vinci, il San Giovanni, come dimostra il 

relativo disegno preparatorio e in parte anche lo schizzo (forse di Baccio Bandinelli) dell’opera 

leonardesca finita, col corpo del Santo coperto solo da un velo e non dalla pelliccia che è stata 

aggiunta in seguito da uno sconosciuto allievo. Il San Giovanni fu così caro al maestro che egli 

non volle mai separarsene, tenendolo nella propria camera fino alla morte assieme alla 

Gioconda. Per questa e altre ragioni, alcuni ipotizzano plausibilmente una specifica 

appartenenza di Leonardo alla setta templare gnostica dei Giovanniti – i seguaci di San 

Giovanni Battista e del Cristo mistico tipico del quarto evangelo (cfr. M. GIBBS, The Virgin and 

the Priest. The Making of the Messiah, Port Jefferson-N.Y., The Vineyard Press, 2008, p. 250) – 

e, dunque, una sua fede nei poteri magici di un erotismo disciplinato (non lussurioso e bestiale, 

si badi bene), di un’aurea sessualità vale a dire, adattissima a farsi luce di conoscenza e potere 

supremo in un senso speciale che è raro, eminentemente creativo-estetico.  
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Il lato, dunque, e la diagonale si mostrano armonizzati e integrati 

entro la forma dell’uomo, quella che accoglie e purifica la differenza 

irrazionale tra i due valori “l” (il lato) + “l  2” (la diagonale)
15

.   

 

 

l

 

 

Tav. IV – Rapporti matematici fra il lato e la diagonale del quadrato. 

 

 

Qui non si tratta di un’estinzione del negativo (il fallo, dunque, e 

“serpente” come peccato/errore di generazione nella materia che muore, 

continuamente): non è esclusione di questa polarità; ma è allora Aufhebung, 

per dirla proprio con Hegel
16
, è ‘toglimento’ di differenze fra il bene e il 

male, trascendimento dei punti contrari e ingresso nell’Altro che è unito, è 

originaria “interezza”: suprema, indistinta, meravigliosa. È il Tutto Bene; 

difatti, il male non è nient’altro che un mascheramento della Sostanza che è 

                                                      
15

 Intorno a queste specifiche relazioni matematiche e al loro significato filosofico cfr. M. A. 

BALDUCCI, La dialettica del cerchio e del quadrato nell’opera di Filippo Brunelleschi, 

Bibliotheca Phoenix n. 35, Monsummano Terme-Pistoia, Carla Rossi Academy Press, 2006, pp. 

47-55; cfr. l’URL http://www.cra.phoenixfound.it/download/NEW/36.PDF (ultima 

consultazione: 11 luglio 2023). 
16

 Cfr. Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 

1907, § 60 n. 

http://www.cra.phoenixfound.it/download/NEW/36.PDF
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unica, quella indicata ed elucidata da Schelling nel suo concetto 

dell’Assoluto
17

. 

Ci troviamo davanti all’idea (che è centrale nel Rinascimento) 

dell’uomo copula mundi, non solo nel senso teoretico di intermediario 

ideale fra il piano degli angeli e quello della natura, ma proprio, dal punto 

di vista più fisico-materiale, dell’uomo-mago che ha il compito di 

“copulare” col mondo in una maniera che è sensuale e mentale, 

divinizzandosi quindi a imitazione del Padre generatore dell’universo.  

Le proporzioni dell’uomo, i numeri propri dell’uomo, si trovano in 

tutte le cose: questa è la legge nascosta della sezione aurea
18
. E l’uomo ha, 

dunque, il compito di raccordare le cose fra loro, in armonia e magia, 

fecondandole con la sua mente, cioè ripensandone ed esplicitandone tutti i 

segreti, abbinandole e combinandole adeguatamente come alchimista. 

Allora il simbolo del fallo alzato ci svela cose che vanno ben oltre il lato 

comico-osceno e satiresco, cose profonde e trascendentali. E dunque il 

male, la morte – l’opera al nero e la putrefazione dell’alchimia –, quindi il 

sorriso del Salaì canagliesco, sono pertanto un’occasione preziosa di 

riconversione e di inizio dell’atto armonizzante e fecondante. Ma 

procediamo per gradi, e ritorniamo all’essenza che è chiusa dentro la morte 

e nel buio.  

Il mondo classico ancora aiuta, coi suoi percorsi, a stabilire le 

differenze e a chiarire. Abbiamo detto di Omero, abbiamo detto del nostro 

Virgilio latino: in quella loro poesia l’esperienza estrema della discesa fra i 

                                                      
17

 Cfr. Bruno, o del principio naturale e divino delle cose, a cura di A. Valori, Torino, Bocca, 

1906, pp. 36-41. 
18

 Le proporzioni dell’uomo secondo il rapporto aureo sono descrivibili in senso geometrico 

entro un pentagono, simbolo del matrimonio e dell’amore, emblema androgino. Cfr. V. 

CAPPARELLI, La sapienza di Pitagora, Roma, Edizioni Mediterranee, 1988. 
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morti (che è poi la nèkyia) è retta dalla giustizia della ragione, quella che 

opera il rito e lo controlla, attraverso gli eroi, e che dona una visione 

profetica vera; e questa è utile agli interessi dell’uomo Ulisse, e dopo, 

nell’altro caso, a quelli del popolo del padre Enea. Nel buio, quindi, 

avviene l’ingresso all’interno del giusto, dell’equità; e il prezzo misterico è 

il sacrificio di sangue che chiama gli spettri, che suscita vita dentro la 

morte, come in Omero e in Virgilio
19

. Ce lo conferma Platone che il regno 

dei morti mostra il passaggio a un’essenza più equilibrata che 

abbandoniamo, al contrario, col nostro accesso fra le ingiustizie di questa 

vita: 

 

 

Se d’altra parte la morte è un emigrare (apodemèsai) da qui a un altro luogo, ed è vero quel che 

si dice, che dunque tutti i morti sono là, o giudici, che bene ci può essere più grande di questo? 

Perché se qualcuno, arrivato all’Ade, liberatosi dai sedicenti giudici di qui, troverà quelli che 

sono giudici veramente, che appunto si dice giudichino là, Minosse, Radamanto, Eaco, Trittolemo 

e tutti gli altri semidei che furono giusti nella loro vita, potrà forse essere, questa, una 

migrazione da nulla? O ancora per stare con Orfeo e con Museo, con Esiodo e con Omero, 

quanto ciascuno di voi accetterebbe di pagare? Se questo è vero, da parte mia sono disposto a 

morire più volte. Oltretutto, per l’appunto, là io avrei davvero un passatempo straordinario, se 

m’imbattessi in Palamede, in Aiace Telamonio o in qualcun altro degli antichi morto per un 

giudizio ingiusto, paragonando le mie esperienze alle loro – non credo che sarebbe spiacevole – 

e soprattutto non sarebbe spiacevole continuare ad esaminare ed interrogare quelli di là come 

quelli di qua, per capire chi di loro è sapiente e chi crede di esserlo, ma non lo è. Quanto sarebbe 

disposto a pagare chiunque di voi, giudici, per mettere sotto esame chi condusse contro Troia il 

grande esercito, o Odisseo, o Sisifo, o gli innumerevoli altri di cui si potrebbe dire, uomini 

e donne? Discutere con loro e starci insieme e metterli sotto esame non sarebbe una 

inconcepibile felicità? In ogni caso la gente di là non mi può certo far morire per questo: se 

quanto si dice è vero, quelli di là sono più felici di quelli di qua anche per altri aspetti e sono già 

immortali per il tempo che rimane
20

.  

 

 

                                                      
19

 Cfr. OMERO, Odissea, XI, vv. 23-50; VIRGILIO, Eneide, VI, vv. 237-63. 
20

 PLATONE, Apologia di Socrate, traduzione italiana di M. C. Pievatolo, 2000, XXXII, 40e-41c 

(cfr. l’URL: https://archiviomarini.sp.unipi.it/347/4/apologia.pdf; ultima consultazione: 11 

luglio 2023). 

http://perseus.csad.ox.ac.uk/cgi-bin/lexindex?lookup=a)podhme/w&lang=greek&doc=Perseus:text:1999.01.0169&formentry=0
http://hsa.brown.edu/~maicar/Underworld.html
http://lgxserver.uniba.it/lei/personali/pievatolo/platone/apocomm.htm#39
http://hsa.brown.edu/~maicar/Minos2.html
http://hsa.brown.edu/~maicar/Aeacus.html
http://lgxserver.uniba.it/lei/personali/pievatolo/platone/apocomm.htm#39
https://archiviomarini.sp.unipi.it/347/4/apologia.pdf
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L’Apologia del maestro, di Socrate, è a tal proposito chiarificante: il 

mondo al di là è la casa dei giudici onesti, di quelli veri e degli artisti 

migliori e dei poeti, è casa del nostro meglio, di quanto in questo mondo 

sbagliato più desideriamo e non abbiamo compiutamente e stabilmente. E 

un tale meglio è rettitudine etica e bellezza: tutti valori che contempliamo 

teoreticamente in quelle leggi che stabiliamo per iscritto (ma non riusciamo 

a seguire) e all’interno dell’eccellenza dell’arte, la quale finge 

esteticamente l’aspetto del “bello” che qui, nel tempo, non si mantiene e si 

consuma. Allora il buio – buio di morte – è in questo senso rappresentabile 

dal “sole nero” dell’alchimia
21
, che è poi metafora di quella “Luce” che 

nasce proprio nel nostro passare oltre la luce comunemente avvertita nel 

nostro mondo, dai nostri sensi corporei, nella materia concreta, e dal 

pensiero che forma le idee ben chiare, razionalmente.  

Ma è vero, dunque, quel che vediamo nel fuoco del nostro sole, 

oppure è un’ombra? Forse il visibile è solo forma imperfetta del Vero che 

sapremo al di là della vita, o che magari sappiamo anche qui – per bagliori 

– in quei nostri pensieri poetico-estetici innamorati di luce diversa, quella 

che appare fugacemente e si vela in questa vita, nell’esser-ci, nell’esistenza. 

Ce lo ha indicato Platone col mito della caverna
22

: il nostro sole è 

menzogna di un fuoco dentro una grotta, per sua natura oscurissima. E sono 

molti coloro che qui cooperano a mantenere la frode di falsi beni, di falsi 

obiettivi e aspirazioni (i “miti” di quella grotta): sono i maestri incantatori 

che ammaliano i nostri occhi con proiezioni fallaci e, alla parola che svela 

la realtà delle cose, sostituiscono invero la “chiacchiera” di heideggeriana 

                                                      
21

 T. BURCKHARDT, Alchemy: Science of the Cosmos, Science of the Soul, London, Penguin, 

1967, p. 91. 
22

 Cfr. PLATONE, Repubblica, VII, 514a-518b. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Titus_Burckhardt
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definizione
23

, il vaniloquio suadente e narcotizzante. Loro non sono 

filosofi, e non sono maestri. Socrate li ha smascherati: sofisti della retorica 

vana
24

 e non di certo “pastori dell’Essere”
25

.  

  

 

3. Classica stregoneria e titanismo brutale 

Il mondo antico, comunque, si rende conto che sotto, proprio al di 

sotto del cosmo del Giove olimpico e giusto e razionale, c’è un cosmo 

oscuro di forze contrarie, forze titaniche e mostruose, un cosmo orribile, 

sempre rigurgitante e in agguato, sempre più forte di ogni umana difesa e di 

ogni ragione. È la barbarie, che possiamo tenere oltre i confini ma non 

possiamo distruggere completamente. E dunque essa alla fine ci ingoierà: 

senz’altro gli Olimpici (i razionali immortali, aieighenètai) non possono 

opporsi a tale belva e alla furia. Questo è il destino – che è sciagurato – del 

nostro mondo, secondo il punto di vista dualistico dell’evo antico; ed è la 

fonte di ispirazione angosciosa della tragedia dei greci e dei latini.  

Esiste, poi, un ulteriore poema pagano che perfettamente rispecchia 

nelle figure questo mistero e questa angoscia che assale la mente dei 

classici: è la Pharsalia, il Bellum civile di quel poeta di Spagna, Lucano. 

Qui chiaramente si mostra che il male, la perversione del crimine e 

l’ingiustizia cioè, quando si sfrenano senza limitazioni, sono più forti, nel 

mondo della materia, di ogni influsso celeste. Si parla appunto di orrore e 

                                                      
23

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e Tempo, op. cit., §§ 35, 37, 38, 51, 52.    
24

 È nel Parmenide e nel Gorgia che Platone illustra la differenza fra il sapere morale di Socrate 

(il culto di una conoscenza virtuosa) e quello utilitaristico dei sofisti. 
25

 HEIDEGGER parla del ruolo del “pastore” come della modalità più indicata di relazione con 

l’Essere. L’Essere non si possiede, non si descrive con la parola chiara e distinta della ragione 

metafisica: possiamo solo avvicinarlo, condurlo, interpretarlo nel suo continuo donarsi, 

possiamo seguirlo in un perpetuo viaggio (cfr. Lettera sull’umanismo, a cura di F. Volpi, 

Milano, Adelphi, 1995, p. 56). 
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di violenza sbrigliate in forma totale, al di là della legge e della ragione. 

Così ci appare una donna che inizia alla magia. È diversa da Circe e, 

certamente, dalla Sibilla Cumana: la sua magia non ha nulla di sacro e 

venerabile, è irrispettosa dei riti rivolti alle energie superiori e agli dei 

dell’Olimpo, si fonda solo sulla materia contaminata e sugli orrori profondi 

di questa, i più insondabili e neri. Nasce dall’odio, dall’ingiustizia
26

. È solo 

blasfema stregoneria criminosa, sviluppa la sua potenza dal male, dalle 

radici di esso. E vuole il male, il male soltanto. Erìchto è l’abominio. 

Questo è quel nome – impronunciabile e infausto – di quella femmina 

vecchia della Pharsalia: l’orribile e tenebrosa.  

 

 

Omne nefas superi prima iam uoce precantis 

concedunt carmenque timent audire secundum.  

 

(VI, 527-28) 

 

 

I suoi scongiuri tremendi, ululati sotto la luna, costringono anche i 

superni a dare sempre quello che chiede la donna sporca; e a svelare così le 

varie trame che ha in serbo il futuro. Erìchto si impossessa del nostro 

dolore e lo distilla; e poi lo beve, dentro i suoi crimini, lo utilizza. Uccide 

invero uomini, donne e bambini; poi soprattutto strazia le nostre anime, 

non solo quelle dei vivi, ma pure quelle dei morti che fa tornare ai cadaveri 

per riportarli a una specie di vita che è una tortura. Usa così questi mostri 

                                                      
26

 LUCANO, Pharsalia, VI, 413-830. Sui temi stregoneschi e infernali della Pharsalia cfr. N. 

BERNSTEIN, The Dead and Their Ghosts in the Bellum Civile: Lucan’s Visions of History, in P. 

Asso (ed.), Brill’s Companion to Lucan, Leiden-NL, Brill, 2011, pp. 257-79. 
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non-morti per i vaticini. Ed è potente la necromanzia della donna, maga più 

forte di tutte le altre della Tessaglia, terra dei maghi.  

Lucano afferma che è nuova quella magia della strega: nuova perché 

inconsueta, mai praticata dagli incantatori fino a quei tempi, certo del tutto 

diversa dai riti trasmessi e testimoniati da tradizioni e poeti fino ad allora. 

Forse quella magia è connessa agli incanti ormai dimenticati di età lontane, 

quando l’umano non era ancora riemerso dall’universo bestiale; ma quel 

che è ignobile e strano è che la donna usa il magico influsso del proprio 

potere in quel suo tempo moderno che è razionale, e lo fa pure con gusto di 

scherno e di profanazione.  

 

 

illa magis magicisque deis incognita uerba 

temptabat carmenque nouos fingebat in usus. 

namque timens, ne Mars alium uagus iret in orbem 

Emathis et tellus tam multa caede careret,                  

pollutos cantu dirisque uenefica sucis 

conspersos uetuit transmittere bella Philippos, 

tot mortes habitura suas usuraque mundi 

sanguine: caesorum truncare cadauera regum 

sperat et Hesperiae cineres auertere gentis                  

ossaque nobilium tantosque adquirere manes. 

 

(VI, 577-86) 

 

 

Nuovo e remoto, l’incantamento di Erìchto si accorpa alla violenza 

più oscena e sacrilega. Così non rispetta alcuna pietà religiosa. Non ha 

rapporti col sacro celeste, che è simbolo anche di quelle nostre energie 

razionali incanalabili e utili a garantire il progresso morale e la civiltà. 

Infatti, solo nel male, nel fare male e nel dolore, nello sporcare Erìchto 
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trova la forza potente più di ogni cosa terrena concreta
27

 per controllare il 

volere degli altri, dei vivi e dei morti, per impedire o favorire gli 

accadimenti, per prevedere il futuro e disporre se stessa e i suoi protetti e 

clienti a coglierne i frutti, o magari a contrastarlo. 

 

 

excrementa manus. laqueum nodosque nocentis 

ore suo rupit, pendentia corpora carpsit 

abrasitque cruces percussaque uiscera nimbis                   

uolsit et incoctas admisso sole medullas. 

insertum manibus chalybem nigramque per artus 

stintis tabi saniem uirusque coactum 

sustulit et neruo morsus retinente pependit. 

et, quodcumque iacet nuda tellure cadauer,                   

ante feras uolucresque sedet; nec carpere membra 

uolt ferro manibusque suis, morsusque luporum 

expectat siccis raptura e faucibus artus. 

 

(VI, 543-53) 

  

 

4. Lucano, l’essere-per-la morte e Michelstaedter 

È proprio vero che l’uomo è senza speranza e assolutamente 

impotente davanti alle forze di Erìchto, immonda creatura e prodigiosa 

padrona delle arti più nere? Sembra così, all’inizio; ma poi Lucano presenta 

per simboli un varco, una via d’uscita dall’incubo. E questa strada la affida 

a Catone
28

 – un vero e proprio soggetto heideggeriano ante litteram –, che 

esperimenta ed esprime, di fronte al deserto, la “svolta” (Kehre)
29

.  

                                                      
27

 Intorno al concetto di “hýle/materia fisica” bisogna specificare quanto ci raffigura 

perfettamente la poesia dantesca a proposito della differenza tra materia terrena concreta — 

tangibile: quella formata dai quattro elementi congiunti — e materia aerea o eterica, che è una 

sostanza intangibile di cui sono composti i corpi celesti e i defunti, o meglio i nostri spiriti dopo 

la morte. Cfr. Pg. XXV, 79-108.  
28

 Cfr. LUCANO, Pharsalia, IX, 371-949. Sul simbolismo etico-filosofico del personaggio di 

Catone cfr. A. CASAMENTO, ‘Qui meruere nepotes’. Responsabilità e merito nella Pharsalia di 

Lucano, in «Ormos. Ricerche di storia antica», n. s., N. 9 (2007), pp. 532-50; J. MIRA SEO, 
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Siamo ben oltre quei campi della Tessaglia infestati, attraverso i più 

oscuri incantamenti, da Erìchto; siamo in Africa, nel deserto della Libia: 

ormai lontani dal libro sesto, il maledetto. Infatti, siamo nel nono
30

; e i 

repubblicani hanno perso, nella battaglia fatale. Pompeo è stato ucciso in 

Egitto. Catone ora si muove su quella sabbia infuocata africana, coi suoi 

fedeli; prova a raggiungere infine l’amica Numibia, fuggendo il dittatore 

ambizioso e nemico che è Cesare. Il luogo sabbioso si lascia – in 

abbandono – plasmare dal vento e cambia continuamente conformazione
31

. 

In superficie, la base comunque rimane stabile; e non si fa sradicare, 

proprio perché quel che emerge, con quelle dune, è docilissimo: questo 

luogo è un paesaggio dell’anima, è simbolo di una coscienza ideale che 

l’uomo conosce in questa terza parte del mondo
32

 che è primitiva e 

sapiente, dimenticata dal Giove olimpico, colui che è segno di una giustizia 

basata sul razionalismo e anche garante di metafisiche e razionali 

purificazioni.  

Eppure, esiste anche qui, nei deserti, un culto di Giove; ed è culto 

dell’essere e del mistero al di là del visibile, del percepibile razionalmente, 

del descrivibile. Questo di Libia è un Giove bestia, cornuto: è Ammone, 

che profetizza gli eventi futuri e trae forza di ispirazione in un tempio 

povero, senza gioielli, senza tesori. Perché la terra qui è pura, qui è sabbia, 

non ha auree vene o argenti, non racchiude gemme preziose. A questo 

punto, Catone sorprende: tutti si aspettano che egli chieda al Giove africano 

i responsi intorno alla sorte futura, per orientarsi fra i prossimi eventi a 

                                                                                                                                                           
Lucan’s Cato and the Poetics of Exemplarity, in P. Asso (ed.), Brill’s Companion to Lucan, op. 

cit., pp. 199-221. 
29

 Cfr. M. HEIDEGGER, Dell’essenza della verità, Milano, Bocca, 1952. 
30

 Cfr. LUCANO, Pharsalia, op. cit., IX. 
31

 Ivi, 470. 
32

 Ivi, 411. 
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beneficio di sé e dei suoi uomini, della Repubblica. Eppure no: egli ci 

spiazza, non chiede nulla. Così quest’eroe rivela la verità della vita, la sola, 

la verità che è la morte: unica cosa sicura nel transeunte, fra ogni 

incertezza. Il personaggio non mostra paura, Catone. Abbraccia allora il 

suo destino comunque, sempre e comunque, nel bene e nel male; perché 

ama l’essenza della giustizia assoluta, al di là di ogni nostra fluttuazione di 

questo tempo mortale: ama la morte, di certo. E non la vive più come 

sconfitta, ma come accesso a quell’Essenza, a quell’Assolutezza, vicina e 

indescrivibile.  

 

 

ille deo plenus tacita quem mente gerebat 

effudit dignas adytis e pectore uoces.                    

‘quid quaeri, Labiene, iubes? an liber in armis 

occubuisse uelim potius quam regna uidere? 

an sit uita nihil sed longa an differat aetas? 

an noceat uis nulla bono fortunaque perdat 

opposita uirtute minas, laudandaque uelle                   

sit satis et numquam successu crescat honestum? 

scimus, et hoc nobis non altius inseret Hammon. 

haeremus cuncti superis, temploque tacente 

nil facimus non sponte dei; nec uocibus ullis 

numen eget, dixitque semel nascentibus auctor                   

quidquid scire licet. Sterilesne elegit harenas 

ut caneret paucis, mersitque hoc puluere uerum, 

estque dei sedes nisi terra et pontus et aer 

et caelum et uirtus? Superos quid quaerimus ultra? 

Iuppiter est quodcumque uides, quodcumque moueris.                    

sortilegis egeant dubii semperque futuris 

casibus ancipites: me non oracula certum 

sed mors certa facit. Pauido fortique cadendum est: 

hoc satis est dixisse Iouem.' sic ille profatus 

seruataque fide templi discedit ab aris                  

non exploratum populis Hammona relinquens.  

 

(IX, 564-86) 
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Dante profondamente riscopre tali atmosfere nella Divina 

Commedia. E il Purgatorio si mostra ispirato da queste: è terra arida, 

misera, e pure docile alle percosse del mare, nelle sue piante giammai 

indurite: quei giunchi della battigia isolana. 

 

 

Questa isoletta intorno ad imo ad imo, 

là giù colà dove la batte l’onda, 

porta di giunchi sovra ’l molle limo; 

null’altra pianta che facesse fronda 

o indurasse, vi puote aver vita, 

però ch’a le percosse non seconda. 

 

(Pg. I, 100-105) 

 

 

L’essere-per-la-morte accolto dall’esser-ci, cioè dall’uomo come 

soggetto qui e ora, nell’esistenza, si può unire in Heidegger a 

quell’“abbandono” che si fa stato essenziale di incontro con il Mistero: 

quello che conta profondamente e che si apre al di fuori di noi, i “deietti”, 

gli scarti di quell’Essenza primaria alla quale, comunque, invisibilmente 

restiamo legati. E qui facciamo riferimento agli scritti heideggeriani degli 

anni Quaranta e Cinquanta: quelli brevissimi, lirici e sconvolgenti sulla 

Gelassenheit
33

. 

 

 

L’abbandono proviene dalla contrata (Gegend). Esso consiste in questo, che l’uomo è affidato 

alla contrata proprio dalla contrata stessa. L’uomo nel suo essere è affidato alla contrata proprio 

                                                      
33

 Il tema dell’abbandono si presenta in una conferenza heideggeriana del 1955, il cui contenuto 

fu pubblicato quattro anni dopo in: M. HEIDEGGER, Gelassenheit, Pfullingen, Neske, 1959. La 

sua prima traduzione italiana è quella di A. Fabris (L’abbandono, Genova, Il Melangolo, 1983). 

Su questo argomento cfr. F. CADIN, Imperturbabilità e turbamento in Martin Heidegger. 

Commento alla ‘Gelassenheit’ heideggeriana, in «Rivista di filosofia neo-scolastica», N. 6, Vol. 

54 (novembre-dicembre 1962), pp. 552-84. 
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perché appartiene originariamente ad essa. Egli le appartiene perché fin dall’inizio, è ad-

propriato (ge-eignet) alla contrata proprio dalla contrata stessa
34

. 
 

 

Nello scrittore latino, così come in Dante, l’idea espressa nei simboli 

della poesia appare simile a quella esistenziale moderna. La povertà della 

Libia, la sua miseria sociale e intellettuale diventa anche in Lucano il segno 

di un’occultata sapienza; è umiliazione di orgoglio che – quasi fosse 

presagio di una humilitas tutta cristiana – apre le porte a illuminazioni della 

coscienza che rappresentano come un’uscita dalla caverna dubbiosa e 

menzognera del già citato mito platonico. Catone abbraccia, per via di 

metafora, tutto il deserto che è vuoto di ogni certezza assoluta. A questo 

punto, egli non obbliga i compagni soldati a seguirlo, ma dice loro che la 

virtù si conquista con il coraggio soltanto, con cuore impavido. Lascia 

liberi tutti di abbandonarlo o di restare con lui in quel mondo rischioso che 

è sabbia e mobilità, e pure è casa di velenosi serpenti
35

. Non ha paura, quel 

capitano: è abbandonato alla vita, affronta la morte, l’abbraccia. Prova a 

penetrarla, ad attraversarla con la certezza che solo il coraggio può 

rappresentare di fronte a questa un’arma efficace. Forse morrà: non 

importa. La vuole, comunque. Vuole la morte e vaga dentro di lei – 

nell’amore – abbandonato al richiamo di un altro reale (al di là di quella 

morte) che in fondo è solo un immenso mistero, indefinito per la sua 

intelligenza che è umana. E ancora torna alla mente, a questo proposito, la 

riflessione heideggeriana sul nostro essere-per-la-morte come 

“anticipazione”: 

 

                                                      
34

 M. HEIDEGGER, Per indicare il luogo dell’abbandono. Da un colloquio sul pensare lungo un 

sentiero tra i campi (1944-1945), in ID., L’abbandono, op. cit., p. 61.    
35

 Cfr. LUCANO, Pharsalia, op. cit., IX, vv. 379-406. 
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Nella scoperta anticipante di questo poter-essere, l’Esserci si apre a se stesso nei confronti della 

sua possibilità estrema. Ma progettarsi sul poter-essere più proprio significa: poter comprendere 

se stesso entro l’essere dell’ente così svelato: esistere. L’anticiparsi si rivela come la possibilità 

della comprensione del poter-essere più proprio ed estremo, cioè come la possibilità 

dell’esistenza autentica
36

. 

 

 

Catone, dunque, disprezza gli oracoli e spregia ogni magia più 

volgare, rivolta a favorire gli eventi fecondi o a fare male. Nella visione 

dell’essere della sua mente non c’è posto per i contrari, per il dualismo: egli 

ama tutta la vita, e sente invero l’essenza divina come presente ovunque, in 

ogni cosa. Non ci troviamo di fronte a un panteismo banale, all’idea che 

tutto è un dio che si svela nei vari aspetti del fenomenico esaminati dai 

sensi. In verità, questo punto di vista è molto diverso, e Lucano ce lo 

propone nei versi: 

 

 

Iuppiter est quodcumque uides, quodcumque moueris 

sortilegis egeant dubii semperque futuris 

casibus ancipites: me non oracula certum 

sed mors certa facit. Pauido fortique cadendum est
37

. 

  

 

A nulla serve sapere quanto i veggenti volgari ci possono vaticinare; e la 

magia non ha senso, per questo eroe che è Catone. Quantomeno, essa non 

vale nulla nell’accezione comune, perché, come si è detto, conta il responso 

che l’Uticense ascolta nella coscienza quale messaggio oracolare di Giove. 

Riguarda il nostro morire, inevitabile e necessario. E la magia ordinaria 

non spiega il significato di questo, perché è concentrata sulla sconfitta o 

                                                      
36

 Cfr. M. HEIDEGGER, L’abbandono, op. cit., § 53, p. 314. 
37

 LUCANO, Pharsalia, op. cit., IX, 580-83. 
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sulla vittoria durante la nostra gara del giorno. L’essenza è ben oltre, oltre 

la vita, entro la morte: proprio in quella che volgarmente è ritenuta la nostra 

perdita. Giove mostra la verità, secondo il capitano Catone: si rivela 

attraverso qualunque cosa cada nel nostro campo visivo e percettivo, in 

generale. E così la percepiamo – cioè afferriamo il nucleo divino – quando 

all’interno di noi, nel comprendere, sono dissolte le differenze esteriori tra 

tutte le cose, quando si coglie il permanere di un fondo che è essenza pura 

e, assieme, è morte: morte comune e completo disfacimento di aspetti 

esteriori e di contrasti, di differenze. Davvero siamo di fronte, 

poeticamente, a un elogio latino, pagano, pre-heideggeriano di un “essere-

per-la-morte” che è, in fondo, un abbracciare, un sentire oscuramente la 

vita (Vita diversa e più Vera) oltre la morte. È il permanere di eternità che 

si spiega oltre gli inganni apparenti del nostro continuo mutarsi e, dunque, 

morire. Ancora prima del misticismo cristiano
38
, l’idea allora si mostra 

entro il sentire dell’uomo nella Pharsalia, prelude a Heidegger certo e, 

insieme, al suo sorprendente precorritore italiano che è Michelstaedter: 

  

 

[…] No, la morte non è abbandono»   

disse Itti con voce più forte  

«ma è il coraggio della morte  

onde la luce sorgerà.  

Il coraggio di sopportare  

tutto il peso del dolore,  

il coraggio di navigare 

verso il nostro libero mare, 

il coraggio di non sostare 

nella cura dell’avvenire, 

il coraggio di non languire 

per godere le cose care. 

Nel tuo occhio sotto la pena 

                                                      
38

 I mistici renani. Eckhart, Taulero, Suso. Antologia a cura di A. M. Vannier e M. Vannini, 

Milano, Jaca Book, 2013. 
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arde ancora la fiamma selvaggia, 

abbandona la triste spiaggia 

e nel mare sarai la sirena. 

Se t’affidi senza timore 

ben più forte saprò navigare, 

se non copri la faccia al dolore 

giungeremo al nostro mare
39

. 

 

 

Nell’opera lucanea, il deserto di Libia racchiude simbolicamente un 

tesoro prezioso: e non ha natura che sia meramente mentale, ideale. Esso è 

legato alla sfera materica. Ne rappresenta il segreto e, in questo, come 

concetto, si mostra ben al di là del dualismo platonico che parla di 

imperfezione sensibile e perfezione sovrasensibile. In questo senso, 

possiamo far riferimento al palindromo magico che è il più famoso – il 

Quadrato del Sator – e a un segno di perfezione leggibile divinamente in 

ogni senso, dentro la forma che è emblema della materia che muore: 

appunto, la forma quadrata
40

. 

 

 

                                                      
39

 C. MICHELSTAEDTER, I figli del mare, in ID., Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 

1987, pp. 38-39. Sui temi maggiori della poesia e del pensiero di questo autore, si vedano: A. 

PERLI, Lettura di ‘A Senia’ di Carlo Michelstaedter, in «Italianistica. Rivista di letteratura 

italiana», N. 1, Vol. 32 (gennaio-aprile 2003), pp. 59-68; N. CINQUETTI, Michelstaedter. Il nulla e 

la folle speranza, Padova, Edizioni Messaggero, 2002; A. MARRONI, Carlo Michelstaedter e 

l’estetica del “farsi fiamma”, in ID., Estetiche dell’eccesso. Quando il sentire estremo diventa 

grande stile, Macerata, Quodlibet, 2012. 
40

 Cfr. J. GWYN GRIFFITHS, ‘Arepo’ in the Magic ‘Sator Square’, in «The Classical Review», N. 

1, Vol. 21 (March 1971); R. CAMMILLERI, Il quadrato magico, Milano, Rizzoli, 1999. 
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Tav. V, Quadrato del Sator  

(inciso su una pietra della muratura esterna della Cattedrale di Siena,  

a circa due metri da terra, di fronte al Palazzo dei Vescovi). 

 

 

Questo quadrato, che appare entro il contesto cristiano come un emblema e 

un talismano purificante, mostra perfettamente l’idea fisica di un nucleo 

sacro nascosto (le scritte identiche in ogni senso: “SATOR AREPO TENET 

OPERA ROTAS”) che possiamo trovare all’interno della nostra sfera di 

concretezza: cioè il mondo che è materiale e descrivibile secondo le quattro 

direzioni dei punti cardinali. Si tratta di un simbolo che ci riporta a una 

catarsi materica a causa delle sue magiche combinazioni di lettere, e si 

associa al Cristo, fisicamente, in quanto pietra. Cristo è difatti la “pietra” 

scartata dai costruttori
41
, è l’umiliato, l’offeso: egli trae proprio 

dall’umiliazione (che è poi uno svuotarsi di sé e dell’identità per farsi luogo 

dell’Altro, riempito dall’Altro) la forza più grande di ogni limite umano, la 

forza magica che può sconfiggere il nostro morire e rendere l’uomo divino. 

Così, l’iscrizione esoterica sopra la “roccia” (la scritta palindroma) riporta 

alla necessità di percuotere/incidere la pietra, affinché essa stessa produca 

acqua – come la pietra dell’Oreb
42

 e quella del libro dei Salmi
43

, ma 

                                                      
41

 Cfr. Mc. XII, 10. 
42

 Cfr. Ex. XVII, 3-7.  
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soprattutto come quell’Acqua Viva che dona la vita eterna e divina, quella 

promessa dal Cristo (“roccia percossa”) alla donna samaritana
44

. Cristo è 

infatti il “mago nuovo” che cerca la forza della sua “nuova magia” anche 

dentro la propria sconfitta e la morte: nella morte riesce a trovare la Strada. 

Traducendo allora, liberamente, il testo enigmatico (quello del sopracitato 

palindromo) come ‘Il seminatore controlla con il suo aratro operazioni e 

ruote’, potremmo cogliere un forte richiamo al trattamento ideale della terra 

e dei suoi metalli, attraverso un’opera agricola e alchemica, capace di 

aprire il suolo (appunto con un aratro simbolico) per far accogliere ad esso, 

dentro di sé, i benefici influssi del cielo, cioè a dire dei cerchi celesti (le 

“ruote”). L’aratro del seminatore è, infatti, emblema alchemico per 

eccellenza dell’arte umana che, nel suo farsi ispirare da Dio, può 

trasformare la terra – cioè il regno dell’imperfezione, il dominio del 

passionato irrazionale – in uno specchio dei cieli, con i loro ritmi 

armoniosi, costanti, perfetti. E poi, in aggiunta, possiamo dire che, se 

scaviamo a fondo la terra del nostro Nord, anche noi possiamo forarla e 

immetterci nel Meridione ideale, capendo quindi che non solamente sopra 

la terra (nei cieli), ma anche all’interno di questa, al di sotto, si trova lo 

stesso un regno di perfezione.  

Usciamo, dunque, da ogni dualismo e verifichiamo l’indicazione 

fondamentale del testo ermetico forse più noto, la Tabula smaragdina:  

 

 

Quod est inferius est sicut quod est superius, et quod est superius est sicut quod est inferius, ad 

perpetranda miracula rei unius
45

. 

                                                                                                                                                           
43

 Cfr. XCIV/XCV, 1-2. 
44

 Cfr. Gv. IV, 10-15. 
45

 Cfr. E. J. HOLMYARD, The Emerald Table, in «Nature», N. 2814, Vol. 112 (1923), pp. 525-

26.  
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Ma ritorniamo a Lucano. Oltre i serpenti e le morti, le più tremende, 

Catone e i pochi sopravvissuti ai deserti infuocati e velenosi giungono 

dunque, nella Pharsalia, in un luogo simbolico che è per davvero il 

contrario di Roma e della sua civiltà razionale: esso è antitetico, è proprio 

agli antipodi della città ritenuta a quei tempi la più civile e illuminata
46

. Un 

tale luogo mostra all’improvviso l’immagine-simbolo di una salvezza 

emblematica, significante sul piano fisico. Esso è la patria dei maghi Psilli 

(la Marmarìca), che offre l’antidoto miracoloso contro i serpenti e i loro 

veleni
47

. Erìchto col suo crudele potere, signora di opposizioni, può esser 

dunque sconfitta, qui sulla terra: allora non tutto è perduto. Erìchto è la 

signora di una voluntas cieca, insoddisfatta, schopenhaueriana
48

; conosce i 

moti della materia che è ancipite, e li comanda con l’odio e il mal volere, la 

forza più forte nell’uomo egoista. Ma oltre c’è un altro spazio.  

Tutto non è finito, per l’uomo, nell’egoismo; niente finisce se l’uomo 

si umilia, rinuncia a se stesso, si lascia fare, ri-fare dal Vento, ormai 

docilissimo a trasformazioni. C’è la barbarie, la magia nera; ma dopo, se 

non abbiamo timore, scopriamo anche un’altra magia che è più forte, che 

ingloba e che trascende tutti gli orrori. Bisogna, dunque, morire al nostro 

principium individuationis per farsi maghi più grandi di lei, della donna che 

è Erìchto, la pervertita. Bisogna dimenticar-ci, affidar-ci, abbandonar-ci, e 

abbracciare tutta la vita nella sua luce (assieme al buio). Ecco l’antidoto 

catoniano a ogni veleno: vivere in pace dentro la morte. Eccola, quindi, la 

                                                      
46

 Cfr. LUCANO, Pharsalia, op. cit., 879. 
47

 Ivi, 890-937. 
48

 Cfr. A. SCHOPENHAUER, Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di P. Savj-Lopez 

e G. Di Lorenzo, Bari, Laterza, 1928, con introduzione di C. Vasoli; edizione del 1979, § 28, 

pp. 218-29.    
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grande scoperta che annuncia Lucano: «Pax illis cum morte data est»
49

. È 

questa la rivelazione di quelli Psilli che vivon diuturnamente fra i molti 

serpenti.  

  

 

5. Dante e il sentimento cristiano della trasformazione del male 

Nel male, dunque, si può sconfiggere il male attraverso dei 

particolari percorsi analogici, sempre che abbracciamo quella negatività. 

Questa è l’ahimsa. È quella di Ghandi, dell’Induismo, la norma suprema: 

non-resistenza, distesa accettazione del negativo, senza fuga o paura o 

combattimento
50

. Una tale disposizione interiore appare in piena luce nel 

Cristianesimo: è infatti a forma di croce l’umiliazione del serpe come 

demonio orgoglioso – nel Cristo – in quel supplizio che obbliga l’uomo 

allo smascheramento di ogni suo onore e decoro
51

, di ogni menzogna; in 

quelle ore di pena, inchiodato e sanguinante, lui, nudo e vergognoso, fra 

defecazioni e minzioni
52

, e quegli urli, irrefrenabili e lancinanti.  

Catone in fondo, implicitamente, prima di Cristo, è l’Uomo Nuovo, 

il rinnovato e divino, unificante: 

 

 

                                                      
49

 Cfr. LUCANO, Pharsalia, op. cit., IX, 898. 
50

 Cfr. G. SPERA, Notes on Ahimsa, Torino, Jollygrafica, 1982.  
51

 Sugli aspetti degradanti della crocifissione, cfr. P. HUGHUES, Dishonour. Degradation and 

Display: Crucifixion in the Roman World, in «Harts & Minds: The Journal of Humanities and 

Arts», N. 3, Vol. 1 (Winter 2013-2014), pp. 2-23. 
52

 Si può approfondire questo medesimo tema anche facendo riferimento a una nostra recente 

ricerca ermeneutica: Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza. Cosmologia psicosimbolica 

nella Divina Commedia, in «Romanica Cracoviensia (Academic Journal of the Department of 

Romance Languages / Jagiellonian University of Krakow-Poland)», N.  12 (2012), pp. 161-83: 

cfr. l’URL http://www.wuj.pl/UserFiles/File/Romanica%2012/18-Balducci-RC-12.pdf (ultima 

consultazione: 11 luglio 2023). 

http://www.wuj.pl/UserFiles/File/Romanica%2012/18-Balducci-RC-12.pdf
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nam cui crediderim superos arcana daturos 

dicturosque magis, quam sancto, uera, Catoni?                    

Certe uita tibi semper derecta supernas 

ad leges, sequerisque deum datur, ecce, loquendi. 

 

(IX, 554-57)  

 

 

Catone certo può salvarsi interiormente e accedere alla Vita Nuova, 

come se fosse cristiano. Lo dice Dante che anche ai pagani si può mostrare 

la porta della salvezza; perché per lui il Cristianesimo prima di tutto è un 

sentire, è l’Amore e il suo segreto. Poi, potrà essere anche dottrina, ma 

dopo. L’uomo si salva in ogni epoca e ogni cultura, nel sentimento – prima 

di tutto –, e non di certo soltanto attraverso quanto comprende la sua 

coscienza di astrusi dogmi e delle loro concatenate ragioni. E ciò si svela 

diffusamente nella visione del Paradiso, nel Cielo di Giove
53

.  

Questo è il poema e il suo oro: questo è il messaggio della Divina 

Commedia e di San Tommaso, del resto, nella dottrina che parla di fides 

implicita
54

. Non è di certo un inganno e non è casuale che la seconda 

visione dantesca – il Purgatorio – si apra mostrando appunto lo spettro del 

vecchio Catone
55

, come custode del luogo liberatorio in cui la colpa 

dell’uomo si monda e ci irradiamo progressivamente del Vero. Siamo 

                                                      
53

 Cfr. Pd. XIX-XX. 
54

 Summa Theologiae, II-II, q. 2, a. 7, ad 3: «Ad tertium dicendum quod multis gentilium facta 

fuit revelatio de Christo, ut patet per ea quae praedixerunt. Nam Iob XIX dicitur, scio quod 

redemptor meus vivit. Sibylla etiam praenuntiavit quaedam de Christo, ut Augustinus dicit. 

Invenitur etiam in historiis Romanorum quod tempore Constantini Augusti et Irenae matris eius 

inventum fuit quoddam sepulcrum in quo iacebat homo auream laminam habens in pectore in 

qua scriptum erat, Christus nascetur ex virgine et credo in eum. O sol, sub Irenae et 

Constantini temporibus iterum me videbis. Si qui tamen salvati fuerunt quibus revelatio non fuit 

facta, non fuerunt salvati absque fide mediatoris. Quia etsi non habuerunt fidem explicitam, 

habuerunt tamen fidem implicitam in divina providentia, credentes Deum esse liberatorem 

hominum secundum modos sibi placitos et secundum quod aliquibus veritatem cognoscentibus 

ipse revelasset, secundum illud Iob XXXV, qui docet nos super iumenta terrae». 
55

 Cfr. Pg. I, 31-108. 
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giunti a quel punto, in quel viaggio che conosciamo, passando attraverso 

l’oscurità, dentro la morte, e affidandoci al diavolo (cioè all’inferno) e poi 

seguendo un fantasma che è solamente un demonio, cioè uno spirito 

oscuro: Virgilio, poeta pagano di Roma, della visione romana che è falsa e 

anche bugiarda
56

, cioè ispirata da menzogneri pensieri (il “demoniaco”, 

appunto). 

Nulla davvero ci deve sorprendere: stiamo andando al di là delle 

chiare e patenti contraddizioni. Il Cristianesimo e, in seguito, la sua poesia 

suprema – il poema di Dante – ci inoltrano, infatti, nel grande mistero di 

unificazione e magia più sapiente: quella che potremmo dire “magia 

cristiana”. La croce è segno di congiunzione di opposti, di piani opposti, 

divino-celeste e umano-terreno, e poi anche di bene e male
57

. La croce è 

fase tremenda dell’esistenza, una tremenda tragedia, tortura e morte di 

Colui che è innocente; ed è pure commedia gioiosa, sconfitta intera e 

assoluta – dentro la morte – del pungiglione di morte e dell’inferno. Questa 

è la storia degli Acta Pilati, Descensus Christi ad inferos, dentro il Vangelo 

di Nicodemo, testo ben noto e diffuso anche al tempo di Dante
58

. La croce, 

inoltre, appare in movimento, dinamica come un mulino dentro l’inferno 

dantesco, alla fine. Non è un emblema di morte soltanto: è un passaggio. 

Essa ci mostra per segni l’emblema di quel signore del regno di morte, 

Lucifero
59

. A questo punto dell’itinerario nel nero, il capo satanico viene 
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 Cfr. Inf. I, 67-72. 
57

 Cfr. Pd. VII, 25-130. 
58

 Cfr. M. MAŚLANKA-SORO, Il dramma della redenzione del mondo nella Divina Commedia, 

in «Bibliotheca Phoenix-N. 51», Monsummano Terme-Pistoia, Carla Rossi Academy Press, 

2007, pp. 23-37; cfr. l’URL http://www.cra.phoenixfound.it/download/NEW/51.PDF. 
59

 Cfr. Inf. XXXIV, 1-93. Sul simbolismo dell’incontro con Lucifero nel Poema dantesco, si 

possono vedere: L. BATTAGLIA RICCI, Viaggio e Visione: tra immaginario visivo e invenzione 

letteraria, in Dante da Firenze all’aldilà. Atti del terzo seminario dantesco internazionale, 

Firenze, 9-11 giugno 2000, a cura di M. Picone, Firenze, Cesati, 2001, pp. 15-73;  R. CESERANI, 

http://www.cra.phoenixfound.it/download/NEW/36.PDF
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abbracciato dal demone savio, Virgilio, e dal peccatore, il pellegrino che ci 

rappresenta come esseri umani. Sopra quel corpo luciferino, che è orrendo 

e peloso, insanguinato, ci muoviamo così, come fosse una “scala”. Il male e 

anche la morte – una volta abbracciati – non ci distruggono, infatti. 

Spingono, invece, più oltre. E noi, giunti nel centro gravitazionale del 

mondo malato (dove sono tratti tutti gli errori: i nostri pesi, le colpe), ci 

ribaltiamo naturalmente. Poi, aneliamo ancora ad andare: a questo punto, lo 

scendere giù si fa, quindi, un vero salire. È la metànoia del Cristianesimo, 

il ribaltamento dei segni e del pensiero. Il male qui ci rivela un dinamismo. 

Il male non è assoluto, un macigno. È una maciulla, un mulino piuttosto, 

come si è detto. Ci divora, ci ingloba e poi ci spinge in direzione (e 

“deiezione”, per dirla ancora con Heidegger)
60

 completamente contraria a 

quella del nostro incarnarsi. Andiamo giù, certamente, ma risaliamo.  

 

 

                                                                                                                                                           
Canto XXXIV. Lucifer, in Lectura Dantis. Inferno. A Canto-by-Canto Commentary, a cura di A. 

Mandelbaum, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 1998, pp. 432-39; 

A. K. CASSEL, The Tomb, the Tower and the Pit: Dante’s Satan, in «Italica», N. LVI (1979), 

pp. 331-51; B. NARDI, L’ultimo canto dell’Inferno, in «Convivium», N. XXV (1957), pp. 141-

48; L. PASQUINI, La rappresentazione di Lucifero in Dante e nell’iconografia medievale, in Il 

Mondo errante. Dante fra letteratura, eresia e storia. Atti del Convegno internazionale di 

studio, Bertinoro, 13-16 settembre 2010, a cura di M. Veglia, L. Paolini, R. Parmeggiani, 

Spoleto, Fondazione Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo, 2013, pp. 267-88; G. 

PETROCCHI, Il canto XXXIV dell’Inferno, in Lectura Dantis Scaligera, Firenze, Le Monnier, 

1963; A. PEZARD, Le dernier chant de l’Enfer, in Letture dell’Inferno, a cura di V. Vettori, 

Milano, Marzorati, 1963, pp. 397-427; L. ULRICH, Luzifer und Christus [1953], in Sehen und 

Wircklichkeit bei Dante mit einem Nachtrag über das Problem der Literaturgeschichte, in 

«Analecta Romanica», N. 4 (1957), pp. 121-31. 
60

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 34b, p. 205.  
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Tav. VI, Michelangelo CAETANI, duca di Sermoneta,  

Figura universale della Divina Commedia, 1855. 

Al disegno originale è stata aggiunta l’indicazione grafica 

 del capovolgimento di Dante pellegrino al centro del globo terrestre. 

 

 

Noi ci muoviamo così dentro l’ombra, verso la spiaggia del 

Purgatorio; e siamo nell’altro polo che è quello meridionale, siamo al di là 

della terra di Settentrione che vediamo e abitiamo in superficie
61

. Qui, in 

questo Sud, il nostro globo è occupato solo dalle acque, per quel che Dante 

ha veduto e ci ha detto come profeta annunciatore dell’altro mondo. In 

questo mare, al suo centro, è l’isoletta del Purgatorio con la sua alta 

montagna: dove si sale abbracciando il dolore.  

Male ed errore e sofferenza non sono più a questo punto le 

condizioni che vogliamo fuggire, come se fossimo solo materialisti ed 

edonisti. Tutto abbiamo alle spalle: quelle realtà della vita del Nord e della 

menzogna, quelle che ci hanno legati e torturati entro la morte, provata e 

percorsa nella prigione infernale. Qui, tutto quanto abbiamo fuggito e ci 

                                                      
61

 Cfr. Inf. XXXIV, 127-39.  



53 

 

ossessiona nell’esistenza viene altre volte vissuto precisamente, 

ossessivamente – dentro il ricordo e la mortificazione – per ritornare al 

giardino che è sopra, su quella cima del monte, dopo essersi fatti belli nel 

soffrire e purificarsi.  

Del Purgatorio è metafora l’ago per ricucire
62

. Questo strumento è 

appuntito, può fare male, ma in cima al pungolo mostra la sua apertura, la 

cruna. Qui accoglie il filo simbolico della speranza, perché il dolore e il 

male, a questo punto del nostro percorso, sono accettati dalla coscienza e 

sopportati e finanche cercati. Sono occasioni purificanti, itinerari 

penitenziali e produttivi: ricuciono quella ferita infinita che si è prodotta 

col nostro peccare e abbandonare la gioia dell’amicizia con Dio, nostra 

Origine e Gioia
63

.  

 

 

6. Gli scandali del Purgatorio 

Il Purgatorio, come effettivo luogo di pena, si apre nel decimo canto 

con la suddetta metafora: l’ago. E mostra esempi bellissimi di arte divina, 

meravigliosi rilievi marmorei scolpiti nel marmo, su quegli spalti rocciosi 

davanti al mare, quasi noi fossimo all’alpe di Luni, in Toscana, e 

vedessimo quei prodigiosi rilievi dell’arte grande di Pisa, di Niccolò e 
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 L’ingresso nel Purgatorio è definito, infatti, come una «cruna» a cui si accede nel compiersi di 

un movimento a zig-zag nella roccia, il quale sembra proporre simbolicamente lo stesso segno 

di cucitura: cfr. Pg. X, 7-16. Sul simbolismo di questa fase dell’itinerario dantesco, si veda: R. 

FAJEN, Lectura Dantis: Purgatorio X, in «Deutsches Dante-Jahrbuch», N. 1, Vol. 87-88 (2014), 

pp. 98-117. 
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 La sofferenza purgatoriale permette, infatti, che si “ricucia” la piaga formatasi nel nostro 

cuore con quella colpa originaria che ci ha fatto offendere la nostra Origine. Cfr. Pg. XXV, 136-

39: «E questo modo credo che lor basti/ per tutto il tempo che ’l foco li abbruscia:/ con tal cura 

conviene e con tai pasti// che la piaga da sezzo si ricuscia». 
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soprattutto del figlio di questo, Giovanni, in Cattedrale, o a Pistoia; ma qui 

è miracolo: 

 

 

 Là sù non eran mossi i piè nostri anco, 

quand’io conobbi quella ripa intorno 

che dritto di salita aveva manco, 

 esser di marmo candido e addorno 

d’intagli sì, che non pur Policleto,  

ma la natura lì avrebbe scorno. 

 L’angel che venne in terra col decreto 

de la molt’anni lagrimata pace, 

ch’aperse il ciel del suo lungo divieto, 

 dinanzi a noi pareva sì verace 

quivi intagliato in un atto soave, 

che non sembiava imagine che tace. 

 Giurato si saria ch’el dicesse ‘Ave!’; 

perché iv’era imaginata quella 

ch’ad aprir l’alto amor volse la chiave; 

 e avea in atto impressa esta favella 

‘Ecce ancilla Dei’, propriamente 

come figura in cera si suggella. 

 «Non tener pur ad un loco la mente», 

disse ’l dolce maestro, che m’avea 

da quella parte onde ’l cuore ha la gente.  

 Per ch’i’ mi mossi col viso, e vedea 

di retro da Maria, da quella costa 

onde m'era colui che mi movea, 

 un’altra storia ne la roccia imposta; 

per ch’io varcai Virgilio, e fe’mi presso, 

acciò che fosse a li occhi miei disposta. 

 Era intagliato lì nel marmo stesso 

lo carro e’ buoi, traendo l’arca santa, 

per che si teme officio non commesso. 

 Dinanzi parea gente; e tutta quanta, 

partita in sette cori, a’ due mie’ sensi 

faceva dir l’un «No», l’altro «Sì, canta». 

 Similemente al fummo de li ’ncensi 

che v’era imaginato, li occhi e ’l naso 

e al sì e al no discordi fensi. 

 Lì precedeva al benedetto vaso,  

trescando alzato, l’umile salmista, 

e più e men che re era in quel caso. 

 Di contra, effigiata ad una vista 

D’un gran palazzo, Micòl ammirava 

sì come donna dispettosa e trista. 

 I’ mossi i piè del loco dov’io stava, 
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per avvisar da presso un’altra istoria, 

che di dietro a Micòl mi biancheggiava. 

 Quiv’era storiata l’alta gloria 

del roman principato, il cui valore 

mosse Gregorio a la sua gran vittoria; 

 i’ dico di Traiano imperadore; 

e una vedovella li era al freno, 

di lagrime atteggiata e di dolore. 

 Intorno a lui parea calcato e pieno 

di cavalieri, e l’aguglie ne l’oro  

sovr’essi in vista al vento si movieno. 

 La miserella intra tutti costoro 

pareva dir: «Segnor, fammi vendetta 

di mio figliuol ch’è morto, ond’io m’accoro»; 

 ed elli a lei rispondere: «Or aspetta 

tanto ch’i’ torni»; e quella: «Segnor mio», 

come persona in cui dolor s’affretta, 

 «se tu non torni?»; ed ei: «Chi fia dov’io, 

la ti farà»; ed ella: «L’altrui bene 

a te che fia, se ’l tuo metti in oblio?»; 

 ond’elli: «Or ti conforta; ch’ei convene 

ch’i’ solva il mio dovere anzi ch’i’ mova: 

giustizia vuole e pietà mi ritene». 

 Colui che mai non vide cosa nova 

produsse esto visibile parlare, 

novello a noi perché qui non si trova. 

 

(X, 28-96) 

 

 

L’arte non è soltanto imitazione di vita. In questi luoghi è viva, 

dinamica, magicamente; e dà pure a noi un’impressione sonora: è scultura, 

e al contempo è voce, voce e parola! Sono rilievi marmorei di certo, ma 

sono anche sprazzi improvvisi e animati dell’esistenza. Come è possibile? 

Tutto è possibile in questa bella magia che si irradia nel Meridione del 

mondo. Qui siamo oltre il dualismo. E dunque il “morto” è pure “vivo”. 

Qui, il male è assieme un bene, il dolore è anche gioia e una speranza. E il 

fermo, quindi, si muove! Ma questo è scandalo, potremmo dire. Non ci son 

dubbi: il Purgatorio è scandaloso. Comunque, proprio il suo scandalo qui 

rappresenta la condizione perfetta – in senso magico – per favorire anche 
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un meraviglioso congiungimento del cielo con questa terra e con la sua 

disperazione.  

Tutto sorprende nell’isola del Purgatorio e, assieme, qui ogni cosa 

appare umilmente nel modo più naturale e spontaneo, senza clamori. Il 

vecchio Catone, il primo spettro incontrato alle grotte purgatoriali, 

preannuncia, come figura, che qui tutto è proprio possibile: è pagano, è 

suicida, nato e vissuto prima di Cristo, eppure anche lui è salvo, qui al Sud, 

e mostra la Strada
64

. Esistono il bene e il male, il nostro bene e il male negli 

atti esteriori giusti o sbagliati di questa malata esistenza; ma sotto, sotto di 

questi (nel Meridione del mondo della materia concreta), è solo Bene, 

l’essenza, ed è solo misericordia. Sì, è un perdono di tutto: riassorbimento e 

conversione del male, entro quell’Unico Bene che salva.  

Consideriamo a questo punto un simbolo fondamentale della magia 

salomonica – l’incontro dei due triangoli in quel famoso sigillo del mago-

sovrano – e poi notiamo che ognuna delle figure equilatere è anche come la 

tètraktys dei pitagorici, e dunque rimanda al numero dieci divino, disposto 

su quattro file
65

. 

 

 

                                                      
64

 A proposito della misteriosa salvezza di Catone nella Divina Commedia si possono 

confrontare anche i risultati di una mia altra ricerca interpretativa cui ho già accennato: Il 

preludio purgatoriale e il sinfonismo dantesco, op. cit., pp. 43-51. 
65

 Cfr. D. KARAMANIDES, Pythagoras: Pioneering Mathematician and Musical Theorist of 

Ancient Greece, New York, Rosen Publishing, 2005, p. 65. 
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Tav. VII - Tètractys pitagorica e sue sovrapposizioni nel sigillo salomonico. 

 

 

Bisogna notare in tale figura che il tre, che indica il superamento 

sintetico di opposizioni, si trova al centro di entrambi i triangoli; e mostra 

quindi un nucleo puro, perfetto, incorruttibile fra quei due mondi distinti 

che il mago vuole integrare e dominare, in armoniosa bellezza di 

operazioni.  

 

 

 

ACQUA         TERRA         ARIA         FUOCO  

 

Tav. VIII – I quattro elementi fisici rappresentati entro il sigillo salomonico. 

 

  

La perfezione, dunque, non è soltanto dei cieli e dei loro moti 

costanti e geometrie; anche nel cuore del mondo terrestre e dei suoi quattro 

elementi c’è un’energia che è purissima e bella, c’è una materia 

incorruttibile, un seme di eternità che rimane e che attende di germinare 
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attraverso il nostro lavoro
66
. È questa appunto l’idea di Marsilio Ficino. 

Tale filosofo, e padre dell’innovativo e cristiano pensiero magico 

rinascimentale, indica nella magia quella forza che signoreggia il piano 

terrestre e demoniaco, potendo integrarlo perfettamente col piano angelico 

che è celestiale. 

 

 

Questa arte magica attribuirono gli antichi a’ Demonii: perché i Demonii intendon quale sia la 

parentela delle cose naturali tra loro, e quale cosa con quale cosa consuoni: e come la concordia 

delle cose, dove manca, si possa ristorare. Dicesi che alcuni filosofi ebbono amicizia con questi 

Demonii, o per qualche proporzione di natura, come Zoroastre e Socrate, o per adorazione come 

Apollonio e Porfirio. E però si dice che essi Demonii porgevano a costoro in vigilia, segni, voci 

e cose mostruose: e in sogno revelazioni e visioni. Sicché pare che costoro sieno divenuti Magi 

per la amicizia che ebbono con gli spiriti detti: sì come essi spiriti sono magi, perché conoscono 

la amicizia delle cose naturali. E tutta la natura per lo scambievole Amore maga si chiama
67

.  

 

 

Dante insiste con i suoi simboli: tutto è possibile, se noi creiamo un 

collegamento col Sud. Ogni cosa, difatti, viene corretta nel Meridione, al di 

sotto dei nostri piedi; ogni cosa davvero è innalzata, in questi luoghi, è 

                                                      
66

 Non deve stupire il rapporto simbolico forte fra l’alchimia e l’agricoltura. Quest’ultima è, 

infatti, da considerare come la prima archetipica forma di espressione artistica umana, mentre 

l’opera alchemica ci rappresenta in sé il pieno compimento dell’arte, che ha lo scopo di 

ristabilire rapporti ideali (e perduti con il peccato d’origine) fra terra e cielo. La terra deve 

essere aperta e lavorata per esser messa in contatto coi piani di vita celeste: e questo era il punto 

di vista rinascimentale. Ricordiamo il quadrato del Sator, di cui si è detto. Cfr. M. FICINO, Sulla 

vita (III, 26), a cura di A. Tarabochia Canavero, Milano, Rusconi, 1995, p. 291: «La medesima 

cosa fa anche quel filosofo esperto delle cose naturali e degli astri, che propriamente siamo 

soliti chiamare Mago, che con certi determinati incantesimi inserisce le cose celesti in quelle 

terrene, in verità nel modo e nel momento opportuni, non diversamente da un agricoltore 

accorto che innesta un giovane virgulto in un vecchio tronco. E questo lo approva assai anche 

Tolomeo, affermando che un sapiente di tal genere può aiutare l’opera degli astri come un 

agricoltore le virtù della terra». Su questo tema, si veda: P. A. ROSSI, Marsilio Ficino dalla 

cristianizzazione della magia alla magicizzazione del cristianesimo, in «Airesis»: cfr. l’URL 

https://aispes.net/biblioteca/il-giardino-dei-magi/marsilio-ficino-sacerdos-et-medicus/. 
67

 M. FICINO, Sopra lo amore o ver’Convito di Platone, a cura di G. Ottaviano, Milano, Celuc, 

1973, p. 107. 

https://aispes.net/biblioteca/il-giardino-dei-magi/marsilio-ficino-sacerdos-et-medicus/
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raddrizzata e ricomposta in bellezza e armonia. Il Purgatorio è la casa del 

nostro dolore, ma è funzionale alla sua piena catarsi
68

.  

Si badi bene, comunque: la liturgia del dolore nel Purgatorio 

dantesco è volontaria, non nasce certo da quel Volere Divino che vuole il 

bene e la gioia soltanto per i suoi figli. Qui, su quest’isola, il nostro dolore 

è solo dovuto al limite umano, un limite di comprensione. Qui noi 

soffriamo, fintanto che diveniamo capaci di accogliere tutto l’abbraccio 

armonioso e purificante che ci desidera e vuole terribilmente esplodere in 

noi. La fede porta a farsi abbracciare; ma è nell’amore di carità che poi, nel 

nostro cuore, si schiude il miracolo. E noi “deietti” possiamo incontrare 

l’Amante, ri-farci nell’Infinito.  

La volontà dell’umana coscienza, in questa fase, perde i confini e si 

assolutizza. Lo ha detto chiaramente Tommaso nella sua Summa 

Theologiae
69

: la relativa voluntas si espande nell’absoluta voluntas. E 

questo è naturale. E, molto prima di lui, giustamente Agostino parlava dello 

specifico capovolgimento dei demoni (“suspensi”), come di forme 

intellettuali sospese
70

. “Angeli” e “demoni” (o meglio “demòni”, entro il 

                                                      
68

 Cfr. M. A. BALDUCCI, Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza, op. cit. 
69

 Cfr. SAN TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae, III, Suppl. App. II, 2: «Aliquid dicitur 

voluntarium dupliciter. Uno modo voluntate absoluta; et sic nulla poena est voluntaria, quia ex 

hoc est ratio poenae, quod voluntati contrariatur. Alio modo dicitur aliquid voluntarium 

voluntate conditionata; sicut ustio est voluntaria propter sanitatem consequendam. Et sic aliqua 

poena potest esse voluntaria dupliciter: uno modo quia per poenam aliquod bonum acquirimus; 

et sic ipsa voluntas assumit poenam aliquam, ut patet in satisfactione; vel etiam quia ille 

libenter eam accipit, et non vellet eam non esse, sicut accidit in martyrio; alio modo, quia 

quamvis per poenam nullum bonum nobis accrescat, tamen sine poena ad bonum pervenire non 

possumus, sicut patet de morte naturali; et tunc voluntas non assumit poenam, et vellet ab ea 

liberari; sed eam supportat, et, quantum ad hoc, voluntaria dicitur. Et sic poena Purgatorii est 

voluntaria».  
70

 AGOSTINO, De civitate Dei, IX, 9: «Quales igitur mediatores sunt inter homines et deos, per 

quos ad deorum amicitias homines ambiant, qui hoc cum hominibus habent deterius, quod est in 

animante melius, id est animum; hoc autem habent cum diis melius, quod est in animante 

deterius, id est corpus? Cum enim animans, id est animal, ex anima constet et corpore, quorum 

duorum anima est utique corpore melior, etsi vitiosa et infirma, melior certe corpore etiam 
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contesto cristiano) sono, difatti, parole che alludono a contenuti mentali: 

idee giuste, oppure erronee, contaminate, cioè a dire eresie di pensiero. Noi 

qui, “deietti” nel tempo e nella storia, siamo disposti in posizione sbagliata, 

invero diversa da quella originaria che era nel Meridione, nel Sud che 

abbiamo lasciato con il peccato di origine e nostro sbaglio intellettuale 

egoistico: quello che ci ha fatti piombare nel senso del mondo diviso, 

dualistico
71

. E questo senso sbagliato (non puro e angelico) è dunque il 

“demonio”. Il serpe edenico, appunto, ha bifida lingua. 

 

                                                                                                                                                           
sanissimo atque firmissimo, quoniam natura eius excellentior nec labe vitiorum postponitur 

corpori, sicut aurum etiam sordidum argento seu plumbo, licet purissimo, carius aestimatur: 

isti mediatores deorum et hominum, per quos interpositos divinis humana iunguntur, cum diis 

habent corpus aeternum, vitiosum autem cum hominibus animum; quasi religio, qua volunt diis 

homines per daemones iungi, in corpore sit, non in animo constituta. Quaenam tandem istos 

mediatores falsos atque fallaces quasi capite deorsum nequitia vel poena suspendit, ut 

inferiorem animalis partem, id est corpus, cum superioribus, superiorem vero, id est animum, 

cum inferioribus habeant, et cum diis caelestibus in parte serviente coniuncti, cum hominibus 

autem terrestribus in parte dominante sint miseri? Corpus quippe servum est, sicut etiam 

Sallustius ait: ‘Animi imperio, corporis servitio magis utimur’. Adiunxit autem ille: ‘Alterum 

nobis cum diis, alterum cum beluis commune est quoniam de hominibus loquebatur, quibus 

sicut beluis mortale corpus est. Isti autem, quos inter nos et deos mediatores nobis philosophi 

providerunt, possunt quidem dicere de animo et corpore: alterum nobis cum diis, alterum cum 

hominibus commune est, sed, sicut dixi, tamquam in perversum ligati atque suspensi, servum 

corpus cum diis beatis, Dominum animum cum hominibus miseris, parte inferiore exaltati, 

superiore deiecti. Unde etiamsi quisquam propter hoc eos putaverit aeternitatem habere cum 

diis, quia nulla morte, sicut animalium terrestrium, animi eorum solvuntur a corpore: nec sic 

existimandum est eorum corpus tamquam honoratorum aeternum vehiculum, sed aeternum 

vinculum damnatorum». 
71

 È interessante che Dante nella Divina Commedia utilizzi lo stesso aggettivo agostiniano 

(‘sospesi’ < suspensi) in riferimento ai magnanimi spiriti del Limbo infernale. Son questi gli 

spettri di illustri filosofi, scienziati, poeti, guerrieri e anche di nobili donne, le più virtuose. 

Seppure in un luogo privilegiato, essi sono all’inferno “sospesi”, nel senso che hanno intelletti 

informati da uno sbagliato vedere e percepire le cose. Le loro menti sono pervertite, la 

percezione del Vero è imperfetta dentro di loro. Secondo noi, in questo luogo gli spettri 

appaiono a Dante autore come coscienze animate dal demoniaco, cioè da sbagliati pensieri: 

suspensi, appunto, nell’accezione agostiniana di ‘capovolti’ che abbiamo indicato. Per la 

presenza dell’aggettivo “sospeso”, cfr. Inf. IV, 45, e pure II, 52, in riferimento allo stato 

psichico di Virgilio.  
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Tav. VIII – AGRIPPA VON NETTESHEIM, Homo ad circulum  

(da De occulta philosophia, cap. XXVII, Colonia 1533). 

 

 

Allora, dobbiamo mutare di posizione, lasciare i demòni, o meglio 

riuscire a vedere essenze di luce nel demoniaco (oltre il suo buio e inferno) 

che è il nostro esistere, l’esser-ci. Dobbiamo scegliere un altro punto di 

vista che è capovolto, è ribaltato. Nel “basso”, dunque, ci salviamo: un 

“basso” umile, che è sotto i piedi, dentro la terra, attraverso la terra, la 

morte, la povertà delle forme. Dentro la morte è la Strada, in quel disfarsi 

di noi, di quel ruolo che avevamo nell’esser-ci. 

Eccolo l’essere-per-la-morte heideggeriano, in prospettiva cristiana e 

medievale, dantesca. E dopo? Dopo capiamo – nella coscienza – che il 

nostro potere di generazione si espande anche nel buio, in quella morte. 

Quel buio diventa, allora, un puro giorno, per noi rifatti come fantasmi nel 

corpo eterico, quello che è descritto attraverso la mente di Stazio nel 

Purgatorio dantesco
72

. Davvero concepiamo, in quella morte, se 

“copuliamo” col buio e popoliamo la notte attraverso un istinto creativo. 

Quanto ci appare entro la morte è ancora un corpo per noi, senza dubbio, 

                                                      
72

 Cfr. Pg. XXV, 79-108. Sul tema del corpo eterico nella Divina Commedia, si veda D. S. 

CERVIGNI, Purgatorio XXV, in «Lectura Dantis», N. 12 (Spring 1993), pp. 362-79.  
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un corpo identico al nostro qui e ora, ma non concreto comunque: è di 

materia, davvero, ma di sostanza che è impercettibile ai sensi, quei cinque 

comunemente descritti e associati ai quattro elementi dal razionalismo dei 

Greci (elementi dell’acqua, del fuoco, dell’aria e della terra) che in ogni 

tempo amministrano la concretezza della materia dei vivi.  

La quintessenza è diversa. Essa è un ulteriore elemento; ed è al 

contempo una forza profonda che è in noi, indipendente da ogni mero 

egoista volere. È potenza che irradia dentro la notte, proprio attraverso il 

nostro morire. E questo è un punto di rivelazione focale nella Divina 

Commedia
73
: la morte non è un’assenza di noi individui. Invece, essa è 

l’opportunità di un perfetto completamento di questa vita che qui e ora 

stiamo vivendo.  

  

 

7. Intellezione profonda e necromanzia 

La morte, dunque, è principio di armonizzazione dell’essere 

dell’individuo, nei suoi ricordi di vita dell’esser-ci e nei pensieri che sono 

incontro di “angeli” e di “demòni”, equivalenti (come si è detto) a pensieri 

giusti o sbagliati. La morte è, invero, speranza che ci infinita; oppure, 

diversamente, può essere in noi una disperazione materialistica: quella che 

spira dalla prigione e dalla menzogna infernale
74

. In fondo la morte, sempre 

e comunque, è uno spazio di svelamento del Vero. 

                                                      
73

 Ivi, 88-90. 
74

 Da un punto di vista cristiano dantesco, secondo questa linea ermeneutica l’Inferno appare 

mistificante; è infatti spazio dove le anime accedono per un inganno che brucia ogni speranza di 

proseguire la vita oltre la vita. Il materialismo, comunque, quello che mostra la morte come 

estinzione di sensazioni, e dunque come puro nulla, si svela infine ingannevole alle anime nere; 

ed esse dentro la morte, al contrario di quanto da loro atteso, con piena sensibilità che è legata al 

sopravvivere del “corpo eterico”, vivranno quindi supplizi e sofferenza. 
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A questo punto proviamo ad approfondire quanto illustrato, 

attraverso la riflessione, su un altro simbolo occulto. Un mezzo magico di 

evocazione dei morti e veggenza è tradizionalmente il pentacolo. Esso – 

con le due punte rivolte all’alto – ci mostra la sovversione dei cinque 

elementi: in un tal caso la forma è ribaltata, innaturale. Esalta, dunque, un 

egoismo ribelle all’unità e potenza creatrice (il dualismo delle due punte 

come obiettivo finale), rappresentando il nostro limite egoico.  

 

 

 

 

Tav. IX - Pentacolo satanico  

(da S. DE GUAITA, La Clef de la Magie Noire, Paris 1897). 

 

 

Un tale emblema esoterico di cui si è detto serve senz’altro a congiurare le 

forze più nere e demoniache; comunque, con la sua punta innalzata rivolta 

a Oriente, lo stesso simbolo torna alla postura ideale. E allora chiama le 

forze belle.  
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Tav. X - Pentacolo celestiale  

(da S. DE GUAITA, La Clef de la Magie Noire, Paris 1897). 

 

 

La forma è sempre la stessa ed è buona ex se: tutto dipende 

dall’orientamento. Infatti, le punte della figura mostrano i quattro elementi 

canonici (acqua-fuoco-terra-aria) e l’elemento segreto (prima materia, che 

è etere o “quintessenza” degli alchimisti), principio immortale nascosto 

dentro la terra e nella carne all’interno di noi
75

. Questo principio proviene 

dall’alto, e ad esso – naturalmente – deve tornare.   

                                                      
75

 Tale elemento è definito “avìr” dalla kabbalàh ed è avvicinabile all’aristotelico ‘etere’, cioè 

alla sostanza dei corpi celesti la quale, per gli alchimisti del Medioevo, era anche un’espressione 

di forza vitale all’interno della natura fisica umana. In questo senso un midràsh afferma anche 

che un velo di avìr ricopriva i corpi di Adamo e di Eva prima del primo peccato, legato al 

passaggio alla conoscenza dualistica (bene/male): la colpa, allora, fece immediatamente 

scomparire il velo o, almeno, la percezione cosciente di questo. La Bibbia, del resto, sembra poi 

alludere su una medesima linea alle due fasi della creazione dell’umanità: una prima creazione 

avirico-eterica di tipo androgino («maschio e femmina li creò») e la creazione di Adamo ed Eva 

di terra, cioè di materia concreta, comunque sempre coperta di un velo eterico (cfr. Gn. I, 26-31; 

II, 1-25). Con il peccato il velo, e dunque il rapporto col Tutto-Creatore, viene distrutto o, 

meglio, mutato in una sorta di opportunità silenziosa, inconsapevole, ma anche sempre presente 

nella coscienza dell’uomo, come il concetto scolastico della synderesis (cfr. nn. 86, 87) sembra 

indicare. Su questo tema si possono consultare: C. G. JUNG, Psychology and Alchemy, London, 

Routledge, 1964, p. 243; G. RANQUE, La pietra filosofale, Roma, Mediterranee, 1989; P. 

TOMPKINS, La vita segreta della natura, Roma, Mediterranee, 2009, pp. 120-22. 
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Tav. XI – Pentacolo come espressione dei quattro elementi e della quintessenza spirituale.  

 

 

Se la sua punta è capovolta, il pentacolo allora diventa segno di 

sovversione innaturale, egoistica: infatti, in questo caso, è dominato da un 

indicatore di divisione (entrambe le punte che sono poste su in alto), segno 

di culto dualistico materialistico e narcisista del dio-piacere, binomio 

eterno sesso-potere sopraffattore degli altri. Non è che il male noi lo 

dobbiamo distruggere, in prospettiva cristiana: esso, come energia, deve 

soltanto tornare al suo posto, riunito al Sommo Bene, riconvertito 

naturalmente e per libera scelta dell’Unico Vero. Infatti, fin dall’inizio di 

questa nostra storia di umani, il distacco (il distaccarsi dal Bene) porta 

soltanto il dolore. E, dunque, ci dobbiamo ricollegare a un’Essenza più 

luminosa e felice rispetto a questi nostri imperfetti pensieri, avvelenati 

dall’incompiutezza e dall’errore che è il “demoniaco”, cioè un misto di 

verità e menzogna, secondo il punto di vista agostiniano
76

. 

 La mente, allora – possiamo dire –, è come un luogo di evocazione e 

necromanzia: infatti, è come un pentacolo. In essa (anche se noi non ne 

abbiamo comunque una chiara coscienza) ci incontriamo con i morti di 

                                                      
76

 Cfr. AGOSTINO, De civitate Dei, IX, 9. 
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varie generazioni e di tempi molto diversi, come è avvenuto nella visione 

per Dante. E ascoltiamo i loro pensieri vicini o lontani dal Vero e 

dipendenti da idee fondamentali di luce e puro intelletto, le “angeliche”, 

oppure assai tenebrose ovvero le “demoniache”. I nostri pensieri, difatti, 

non sono originali, per così dire: altri uomini e donne di tempi diversi già li 

hanno vissuti attraverso la mente, e già li hanno pensati. I morti, a questo 

punto, potrebbero anche apparirci come le fonti di immagini dentro di noi, 

le fonti di ispirazione. Sì, questi spettri ci investono. E sono spiriti, come i 

sospiri e i nostri respiri
77

. Così respiriamo e ci ispiriamo attraverso di loro. 

Pensare platonicamente, e poi anche giungere a comprensione, altro non è 

che una pura attività memoriale, come si è detto. E così veramente non 

impariamo: piuttosto, ricordiamo incontrandoci con il passato e, dunque, 

appunto con quello che è il “già pensato”.  

Per tutto questo ci illumina anche il cabalismo, la mistica ebraica: 

quella diffusa al tempo di Dante in occidente da Abraham Abulafia, il 

miracoloso, l’uomo che il papa Niccolò III (quel simoniaco di Inferno XIX, 

43-120) provava invano a bruciare sul rogo. La vita nella materia è respiro, 

respiro divino, parola-pensiero che crea, si riveste, acquisisce una forma 

concreta tangibile, originando le cose terrestri
78

. E noi, nei pensieri, nelle 

                                                      
77

 È interessante notare che Dante nella Divina Commedia mostra l’incontro dentro la morte con 

vari spiriti tutti legati a specifiche individualità, che sono storiche, ben definite e permanenti 

nell’oltretomba in virtù dei “corpi eterici”. I termini “spiriti” e “voci” comunque sono anche 

usati a indicare, nel Purgatorio, alcune tracce incorporee: sono presenze invisibili che riportano 

a esempi di vizi e di virtù e che si legano a tradizioni di cultura antica pagana, oppure giudaico-

cristiana. Sono pensieri, ci sembra, come memorie di libri, che qui influenzano la nostra mente, 

quasi che fossero angeli e demoni, cioè a dire meditazioni su eventi giusti o sbagliati entro la 

storia dell’uomo. Volano e colpiscono nell’attenzione ogni volta, con i loro sussurri o con le 

grida inquietanti dei tuoni, in stati vigili della coscienza o magari nei rapimenti di molte visioni. 

Cfr. Pg. XIII, 25-42; XIV, 130-41; XV, 37-39; 85-117; XVII, 13-60. 
78

 Cfr. M. IDEL, L’esperienza mistica in Abraham Abulafia, Milano, Jaca Book, 1992. 
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parole continuamente ci riferiamo al pensiero-parola originario
79

; lo ri-

pensiamo, e lo facciamo comunque in maniera che è per lo più inadeguata, 

imperfetta
80

. 

  

 

 

 

Tav. XII – Invocazione al respiro divino “Ruah Elohim”  

sull’architrave della Porta Palombara sull’Esquilino 

(da G. KREMMERZ, La porta ermetica, Milano, Luce e Ombra, 1910-1911). 

 

 

Quindi, riviviamo le vite e i pensieri di chi ci ha preceduto nel corso di 

questa storia dell’uomo nel mondo: riviviamo i pensieri dei morti, li 

respiriamo dentro la morte (che chiamiamo “vita”) continuamente, 
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 Nel testo biblico Dio è il Pensiero e conosce singolarmente i nostri cuori, le “case” dei nostri 

pensieri. È fonte da cui traiamo i concetti e sviluppiamo ogni elaborato mentale secondo 

combinazioni possibili, tutte presenti all’interno del “mare divino di conoscenza”. Dio è 

l’origine dei vari ritmi interiori, ancora prima che il nostro pensiero prenda una forma precisa in 

parole. Cfr. Ps. XXXIII, 14-15: «De loco habitaculi sui respexit/ super omnes, qui habitant 

terram,/ qui finxit singillatim corda eorum,/ qui intellegit omnia opera eorum»; CXXXIX, 4-7: 

«Et omnes vias meas perspexisti,/ quia nondum est sermo in lingua mea,/ et ecce, Domine, tu 

novisti omnia». 
80

 Il pensiero ermetico, infatti, conferma che l’atmosfera in cui respiriamo è piena di demoni, ma 

anche conforta dicendo che, unitamente alla menzogna, l’aria raccoglie anche molti princìpi 

della dottrina che è vera. (cfr. ERMETE TRISMEGISTO, Kore kosmou, §§ 67-69). In questo senso 

è possibile dire che noi, assieme alle falsità dei pensieri imperfetti (o “demòni”), possiamo 

anche “inspirare”, cioè “respirare”, concetti buoni e veraci, quelli legati alle forme di 

conoscenza perfetta, e così dunque “espirare” pensieri giusti, illuminanti per il contesto dove 

viviamo. 
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attraverso il nostro pensare, ma anche li combiniamo in maniera diversa e 

soggettiva. Noi, come Dante nella visione della Divina Commedia, 

continuamente sperimentiamo i nostri incontri con i morti e, interiormente, 

dialoghiamo con loro guidati da un demone, spettro che è razionale, e da 

una donna, che è un angelo e ispira e fa sospirare coi sentimenti d’amore
81

. 

Virgilio e Beatrice ci appaiono, allora, come allusioni ai due poli della 

coscienza, ragione e sentimento, congiunti e operanti nel nostro continuo 

lavoro per armonizzare la vita interiore. Questo lavoro ispirato è un fare 

artistico, sempre e comunque. Diventa arte sincera e di valore universale, 

qualora giunga alla sua massima estrinsecazione. I due personaggi, 

fondamentali per il percorso dantesco attraverso la morte, Virgilio e 

Beatrice, sono anche emblemi sacri dell’Altro che si prende cura di noi e 

che, nella “cura” (quella che è detta “Sorge” da Heidegger)
82

, indica 

assieme la dimensione ontologica strutturale della persona
83

.  

Il nostro vivere, il nostro esser-ci, mostra un rapporto profondo fra 

l’arte in generale e la necromanzia, come il poema dantesco ci svela nel 

simbolismo. E un tale rapporto è stabilito in particolare nel Purgatorio, 

all’inizio e alla fine del libro, in cui l’ascensione e la purificazione si 

legano, appunto, al fare artistico da superare e trascendere (il troppo umano 

canto di Casella, all’inizio della salita purificante)
84

 e da comprendere (il 

                                                      
81

 Varrebbe davvero la pena di approfondire le relazioni che variamente potremmo verificare tra 

il cabalismo (con i suoi esercizi meditativi legati ai ritmi di respirazione, in Abulafia) e lo 

Stilnovo (col vasto tema cruciale dei suoi “sospiri”) nonché con gli “spiriti”/voci del Purgatorio 

dantesco di cui si è detto alla n. 79. 
82

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 26, pp. 149-54. 
83

 R. VINCO, “Prendersi cura”. Verso un’antropologia della condivisione: dalla “Cura” di 

Heidegger alla “responsabilità” di Lévinas, in «Esperienza e Teologia», 12 (2011), pp. 31-47. 
84

 Cfr. Pg. II, 106-33.  
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senso profondo del canto di Matelda e il conclusivo rito catartico che lei 

introduce)
85

 . 

 

 

8. Lo “spaesamento” heideggeriano e la “prima materia” dei cabalisti 

Abbiamo già detto di quei rilievi marmorei pietrificati e dinamici, 

come se fossero vivi, lungo il percorso di penitenza. Inoltre, a conclusione 

dell’itinerario purgatoriale, una volta arrivati dentro il Giardino dell’Eden 

ancora notiamo un importante riferimento estetico (un riferimento cioè 

all’ispirazione poetica individuale), connesso a quello che dice Matelda nel 

suo corollario: 

 

 

 E avvegna ch’assai possa esser sazia 

la sete tua perch’io più non ti scuopra, 

 darotti un corollario ancor per grazia; 

 né credo che ’l mio dir ti sia men caro, 

se oltre promession teco si spazia. 

Quelli ch’anticamente poetaro 

 L’età de l’oro e suo stato felice, 

forse in Parnaso esto loco sognaro. 

Qui fu innocente l’umana radice; 

 qui primavera sempre e ogne frutto; 

nettare è questo di che ciascun dice». 

Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto 

 a’ miei poeti, e vidi che con riso 

udito avean l’ultimo costrutto; 

poi a la bella donna torna’ il viso. 

 

(Pg. XXVIII, 134-48)  
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 Cfr. Pg. XXVIII, 37-144. 
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Un tale discorso è sorprendente
86

. Questi poeti, questi pagani, in 

qualche modo hanno già percepito quel luogo meraviglioso del Meridione 

del mondo, hanno sentito quell’Eden in uno spazio preciso di quelle loro 

esistenze mortali nel Settentrione. Difatti, Virgilio e Stazio, come poeti 

ispirati dell’antichità, hanno già “visto” la gioia e la bellezza di quel 

giardino tramite l’arte, intuita ed espressa da loro. Virgilio, per Dante e il 

suo tempo, ha percepito inconsciamente nell’Ecloga IV l’avvento del 

Cristianesimo; Stazio, grazie a Virgilio e al suo canto, si è convertito 

segretamente nella sua vita. Ora, però, rivivendo così nel sacro poema, 

evocati (cioè ri-pensati) dentro la mente di Dante poeta cristiano, questi due 

artisti conquistano una posizione più alta e più gloriosa rispetto al loro stato 

abituale nell’oltretomba. E tutto questo ora avviene non solo per quei 

fantasmi, ma anche a vantaggio del loro protetto che è vivo (artista vivo) e 

del suo apprendimento. E poi, del resto, il miracolo accade anche qui, qui 

per noi sulla terra del Settentrione, quando leggiamo quel libro che è la 

Divina Commedia e ci ispiriamo: in quei momenti davvero è anche nostro 

il meraviglioso giardino!  

Stazio e Virgilio sono ora proprio in quel luogo dell’Eden, non 

solamente nel tempo di ispirazione dell’arte, un tempo tutto illusorio, di 

sogno; vi sono in modo che è stabile e permanente, in modo reale e 

fenomenico, testimoniato come un fedele diario di una visione che è sacra 

ed è ripercorsa dalla poesia. Sono sull’isola, in quello spazio lassù, sulla 

cima, tra i fiori, in quello spazio concreto che certo non è sognato soltanto, 

attraverso la musica e il verso poetico. La loro gioia di vita è reale è un 

esistere, è un “esser-ci dentro la gioia”: non più “deietti” così ma, al 

                                                      
 

 



71 

 

contrario, perfettamente integrati, reintegrati nell’Essere, dunque finiti e 

infiniti, perché – come specchi finiti, principia individuationis – sono 

comunque capaci (in Amore) di accogliere il Mare Infinito Divino, il suo 

riflesso. Amano Dante, pensano Dante perché egli pensa di loro e li ama, 

amando dunque il Divino Creatore in questo cerchio di caritas. 

Si rompe, allora, in tale contesto e deflagra il principio che è logico, 

aristotelico, e non accetta le contraddizioni; ma tutto questo non vuol dire 

nulla. Siamo là al Sud, in quell’isola magica. Non siamo più sotto l’egida 

delle ragioni escludenti i contrari del nostro mondo: siamo oltre la logica 

che è serpentina, siamo nella Sapienza Originaria. Qui tutto torna a 

integrarsi e risente il puro influsso di un cosmo unito primevo, quello 

indicato dai cabalisti (l’“avìr” o la “prima materia”), connesso anche alle 

meditazioni di Ermete, il Trismegisto, e dunque a quella che era remota 

sapienza sacrale essenziale, in Egitto
87

.  

La Kore kosmou e l’Asclepio in questo senso ci illuminano, come del 

resto anche ha fatto il mito platonico della Repubblica: il dramma della 

caverna e di noi qui e ora, imprigionati nei gorghi della menzogna. Si parla 

di androginia, in questi libri di Ermete, come di stato originario del nostro 

essere
88

, e anche di quella capacità di volare liberamente fra i venti
89

; e dei 

molti occhi che una volta (all’Origine) possedevamo: occhi garanti di 

conoscenza perfetta
90

 e circolare secondo i punti di vista diversi, vicini e 
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 A. J. FESTUGIÈRE, La révélation d’Hermès Trismégiste, 4 voll., Paris, Les Belles Lettres, 

1950-1954. 
88

 Cfr. ERMETE TRISMEGISTO, Asclepio, § 21. 
89

 Cfr. ERMETE TRISMEGISTO, La pupilla del mondo, §§ 33-35, a cura di C. Poltronieri, 

Venezia, Marsilio, 1994, p. 53.  
90

 Si tratta della visione perfetta originaria, molteplice e pure capace di percepire, sia nella luce 

sia nel buio, non limitata alle virtù parziali dell’occhio fisico e, dunque, vista (e conoscenza) che 

è piena, totale: ivi, p. 33.    
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lontani
91

. La Kore kòsmou in particolare presenta tutta la crisi angosciosa 

dell’anima fusa nella concreta materia che impone al corpo precisi limiti e, 

soprattutto, che ingabbia il nostro volere e dunque il Vero Conoscere: 

quello che un tempo era infinito. 

  

 

O cielo, origine della nostra nascita, etere e aria e mani del dio sovrano, sacro pneuma e astri 

splendenti, occhi degli dei, e luce intatta del sole e della luna, fratelli che provenite dalla nostra 

origine, noi, separate da voi tutti, soffriamo infelici e ancor più soffriremo perché, pur 

provenendo da cose grandi e luminose e dalla sacra atmosfera e dalla splendida vita celeste e 

dalla beata vita degli dei, saremo imprigionate in dimore ignobili e miserevoli! Che cosa 

abbiamo fatto, noi infelici, di così miserabile? Quale colpa merita queste pene? Quante azioni 

compiremo per la cattiva qualità delle nostre speranze, al fine di procurare il necessario a un 

corpo colmo di umore e destinato a dissolversi velocemente
92

. 

 

 

Il dramma evidenziato da questo capolavoro dell’ermetismo, che è 

pure un impressionante esempio poetico, contrasta con quello tipico greco 

della tragedia, in cui l’eroe protagonista si scontra con un destino nemico 

che chiede il suo sacrificio e la morte. Morire, in questo caso della Kore 

kòsmou, è invece il nostro vivere; e l’incarnazione (o piuttosto 

l’“incorporazione”) è vista come un evento straziante e esiziale. Le anime 

sono disperate all’ingresso nel nostro dolore, insoddisfazione, 

incompletezza e vanità della gioia, brevissima e sempre soltanto promessa 

ingannevole. In realtà, qui, all’interno dell’esistenza, siamo fatti per la 
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 Nel simbolismo biblico, i molti occhi si legano alle creature divine che hanno i poteri di una 

visione perfetta e globale (cfr. Ez. I, 18; Ap. IV, 6); difatti il divino, in senso ebraico-cristiano, è 

“provvidenza”: eterno presente e congiunzione di tempi, visione di tutto – sempre perfettamente 

distinta – che è ‘prospettiva’. Boezio spiega in piena chiarezza l’idea, nella sua Consolatio 

philosophiae (V, 11): «Unde non praeuidentia sed prouidentia potius dicitur, quod porro a 

rebus infimis, constituta quasi ab excelso rerum cacumine cuncta prospiciat». 
92

 ERMETE TRISMEGISTO, La pupilla del mondo, op. cit., §§ 33-35.  
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nostra “morte” che è – invero, senza incertezze – l’originario vivere 

autentico abbandonato.  

In questo senso, ancora una volta, si mostra utile qui ricordare la 

poesia e la visione di Michelstaedter:  

 

 

 E più forte 

è il sogno della vita –  

se la morte  

 a vivere ci aita 

ma la vita 

la vita non è vita 

 se la morte 

la morte è nella vita 

e la morte 

 morte non è finita 

se più forte 

per lei vive la vita
93

. 

 

 

 E, se in esilio (qui al Nord, se seguiamo la prospettiva di Dante) riusciamo 

a sapere qualcosa di sostanziale e ad acquietare la nostra ansia di 

conoscenza, questo è soltanto, si è detto, perché noi “ricordiamo”, come ha 

svelato e insegnato Platone (manthànein, infatti, è puramente 

anamimnèskein)
94

.  

Non deve, dunque, stupire che Giordano Bruno, da grande iniziato 

qual era, si dedicasse al contempo agli studi di mnemotecnica e di magia
95

. 

La magia è, difatti, una congiunzione di cose ispirata al ricordo di un Tutto 

coerente e armonioso che abbiamo dietro le spalle (o sotto i nostri piedi, a 
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 M. MICHELSTAEDTER, Il canto delle crisalidi, in ID., Poesie, op. cit., p. 17. 
94

 Menone, 80d-81b; Fedone, 74a-75e.   
95

 Cfr. G. BRUNO, Opere magiche, edizione diretta da M. Ciliberto, a cura di S. Bassi, E. 

Scapparone, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2000; Opere mnemotecniche, tomo I, edizione 

diretta da M. Ciliberto, a cura di M. Matteoli, R. Sturlese, N. Tirinnanzi, Milano, Adelphi, 2004.  
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seconda del punto di vista) e, in questo senso, è un sapere che fonda se 

stesso attraverso un sentimento amoroso: allora è filosofia – nel suo 

primordiale significato etimologico (phìlos + lògos) – ed è un conoscere 

dentro l’amore e, quindi, riunificazione di ciò che ci appare diviso, 

reintegrazione di contenuti e dei loro segreti legami
96

. Un tale conoscere 

non si può compiere nei vari limiti di questa nostra esistenza mortale, come 

ha indicato Tommaso d’Aquino, nella sua Summa Theologiae
97

; in questo 

senso la morte appare come occasione mentale amplificante.  

Torniamo a Heidegger e al suo concetto fondamentale di 

“isolamento”, che segna la nostra inevitabile separazione dagli altri e 

dall’inautentico, nel contemplare la morte non con paura, ma con angoscia, 

un’angoscia che non è paralisi ma che è produttiva di sincerità e che ci 

salva ogni volta davanti al mistero di esser lontani dal Vero – indefinibile e 

dunque inquietante –, comunque anche desiderato: 

 

 

L’angoscia, al contrario, va a riprendere l’Esserci dalla sua immedesimazione deiettiva col 

«mondo». La familiarità quotidiana si dissolve. L’Esserci resta isolato, ma lo è come essere-nel-

mondo. L’in-essere assume il «modo» esistenziale del non-sentirsi-a-casa-propria. A null’altro 

si allude quando si parla di «spaesamento»
98

.  

 

 

Essere dentro la morte, conoscere proprio attraverso la morte è il nostro 

compito definitivo e risolutivo. Non è uno scacco, la morte; invece, nella 

metànoia e nel ribaltamento dei segni (e dei pensieri), essa diventa 

occasione speciale di opportunità gnoseologica; e spesso così è ricercata (o 
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 Sulle relazioni tra magia e memoria in Bruno si veda: F. A. YATES, Giordano Bruno and the 

Hermetic Tradition, Abingdon (Oxford-U.K.), Taylor & Francis, 1999. 
97

 Ia, IIae, q. 114 a.10 co. 
98

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 40, p. 230. 
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comunque non è fuggita) dal mago, dal saggio e dal profeta. È questo il 

caso preciso di Socrate e di Catone, di cui si è detto; ma certo anche quello 

del Cristo. La morte è l’azzeramento della menzogna che avvolge 

nell’inautentico la nostra vita tra le ombre del vero: lo sappiamo 

dall’Apologia platonica che, all’inizio di questo discorso, si è considerata. 

Inoltre, in un senso tutto cristiano, il nostro abbandono alla morte e ai 

persecutori sembra dipendere da un diverso conoscere, su cui si fonda il 

senso teologico di quell’amore universale che induce al perdono e alla 

misericordia
99

. 

 

 

9. Il male e la sua non assolutezza in San Tommaso e nell’Inferno di 

Dante 

Come si è detto, il Cristianesimo esclude a priori il concetto di 

assolutezza del male: il male è, in fondo, ignoranza e solo un inganno 

insostanziale. «Loro non sanno quello che fanno», ci dice il Cristo dei 

propri aguzzini
100
; e Dante approfondisce e percorre l’essenza di quel 

concetto, mostrando nell’Inferno attraverso lo spettro di frate Alberigo
101

 

l’idea che il male assoluto – che pure esiste e serpeggia sulla terra in eventi 

che sono completamente sbagliati in un senso morale – non può legarsi 

                                                      
99

 Il Cristo trae dalla morte, cioè dal suo abbandono alla morte, e così dall’amore dei persecutori 

e dal loro perdono, la magica forza di resurrezione. In fondo anche SHAKESPEARE, nel suo 

finale capolavoro, ripropone un simbolo analogo a quello del Crocifisso. Il mago Prospero, 

infatti, perdona i propri nemici, si spoglia dei suoi occulti poteri incantatori e si consegna ai 

respiri dei venti, agli spiriti, integralmente e senza difese, sperando umilmente così di venire ri-

costituito dall’Altro al di fuori di sé (cfr. La tempesta, V, 2254-2341). Secondo alcuni critici, 

Shakespeare conosceva Giordano Bruno che, al suo tempo, aveva soggiornato in Inghilterra; e a 

lui si sarebbe ispirato per delineare l’essenza del personaggio di Prospero. Cfr. F. A. YATES, 

Giordano Bruno: Return to Italy, in Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, op. cit., p. 

357. 
100

 Lc. XXIII, 34. 
101

 Cfr. Inf., XXXIII, 109-57. 

http://books.google.com/books?id=V5DMa7eWOlkC&pg=PA357&lpg=PA357&dq=frances+yates+bruno+prospero&source=bl&ots=a1BHpaQxn0&sig=hPkbZGcuV7pdprLzHXWtJKNBgNM&hl=it&ei=yN2eTYTGLdHwsgat--S9Bw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=7&ved=0CEYQ6AEwBg#v=onepage&q&f=false
http://books.google.com/books?id=V5DMa7eWOlkC&pg=PA357&lpg=PA357&dq=frances+yates+bruno+prospero&source=bl&ots=a1BHpaQxn0&sig=hPkbZGcuV7pdprLzHXWtJKNBgNM&hl=it&ei=yN2eTYTGLdHwsgat--S9Bw&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=7&ved=0CEYQ6AEwBg#v=onepage&q&f=false
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completamente all’umano, alla sua essenza, che naturalmente lo caccia, che 

lo respinge perché è luminosa, immortale e sapiente
102

. Se noi scegliamo 

l’errore maligno col nostro volere individuale egoista, siamo protetti da 

questa essenza che è dentro e che ci custodisce, al di là delle nostre miserie 

e di tutte le umane ragioni: è la synderesis, dunque, fattore di protezione, 

scintilla nobile dentro la psiche di cui ci parla Tommaso
103

 e, assieme a lui, 

pure Bonaventura di Bagnoregio
104
. Tale “scintilla” rimane sempre, anche 

                                                      
102

 Paradigmatica è in questo senso la vicenda dell’indemoniato di Gerasa, abitato da quella 

legione di demòni con cui il Cristo stabilisce un dialogo purificante. L’uomo (l’umano) è alla 

fine completamente privato del demoniaco, e allora è ristabilito nella sua naturale chiarezza 

intellettuale. Il demoniaco vuole la morte soltanto, la distruzione; ma per davvero non potrà mai 

averla nell’uomo, creato un tempo dal Padre per non morire. La luce cristica impedirà una 

simile profanazione. Eppure, la stessa luce concede anche piena soddisfazione a quella brama 

satanica di devastare. Essa concede ai demòni un ingresso nei porci che si getteranno così a 

capofitto nel lago, a morire. La morte definitiva appartiene al regno bestiale che attacca l’umano 

(ed è mondo inferiore), ma non può mai totalmente trionfare all’interno dell’uomo che sempre, 

al contrario, appartiene alla Vita, da vivo, ma anche dopo la morte, nel corpo eterico. Il male, 

allora, può compiere il proprio trionfo di distruzione soltanto nelle creature viventi inferiori e 

nella nostra natura animale che appare, comunque, come una parte soltanto di noi, quella bassa.  

Cfr. Mc. V. 1-20.  
103

 Tommaso d’Aquino, ampliando un concetto di autocoscienza già introdotto da San Girolamo 

(In Ez. I, c1), definisce la synderesis come tendenza innata dell’anima verso il bene – che è poi 

anche il giusto ed il vero – e il suo istintivo rifiuto del male. Cfr. S. Th. I, I q. 94, a. 1. Essa gli 

appare come una piccola luce divina all’interno dell’anima: parte più pura del fuoco, scintilla. 

Cfr. De veritate, q. 17, a. 2 ad 3: «Sicut scintilla est illud quod purius est in igne, ita synderesis 

est id quod supremum in conscientiae judicio reperitur; et secundum hanc metaphoram 

synderesis scintilla conscientiae dicitur». Su questo tema si veda:  L. HOLDSWORTH, Aquinas 

and the Natural Habit of Synderesis: A Response to Celano, in «Diametros», N. 47 (March 

2016), pp. 35-49. 
104

 È nel pensiero bonaventuriano che si analizza più interiormente il carattere della synderesis: 

questa scintilla, anche se spenta in apparenza, inattiva, sempre rimormora nella coscienza e pure 

la punge (e questo in particolare all’inferno, per i dannati), la spinge continuamente, 

dinamicamente. Se non riesce a sollecitare la vista per generare la conoscenza, comunica con gli 

altri sensi inferiori (sempre in un senso conoscitivo), col tatto e con l’udito. Cfr. In II Sent., d. 

24, p. II, a. 1, q. 2, t. II: «Synderesis quantum ad actum impediri potest, sed extingui non potest. 

Ideo autem non potest extingui, quia cum dicat quid naturale, non potest a nobis omnino 

auferri… Quamvis autem actus eius omnino auferri vel extingui non potest, potest tamen ad 

tempus impediri, sive propter tenebram obcaecationis, sive propter lasciviam delectationis, sive 

propter duritiam obstinationis… quantum ad istum actum, potest dici extincta simpliciter, quia 

habet alium usum, videlicet remurmurationis. Secundum enim illum usum, secundum quam 

synderesis habet pungere et remurmurare, maxime vigebis in damnatis». Su questo tema si può 

vedere: D. LANGSTON, The Spark of Conscience: Bonaventure’s View of Conscience and 

Synderesis, in «Franciscan Studies», Vol. 53 (1993), pp. 79-95. 
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contro il volere più consapevole: in questo caso, possiamo dire 

modernamente che è “inconscia”.  

Nell’accogliere la compresenza del male (ci dice Dante in Inferno 

XXXIII), siamo in un modo pervasi da sporchi demòni, che sono idee 

pervertite; e siamo dunque predati da errori di conoscenza che possono 

annichilire ciò che è cosciente nell’anima. La nostra essenza, la vera parte 

di noi a questo punto scompare (scompare il rapporto cosciente con la 

Verità) in quel peccato che uccide la vita qui e ora: peccato mortale, errore 

mortale in un senso primariamente gnoseologico, in quanto rompe il 

contatto col Vero. In esso, in quel peccato, noi siamo vivi apparentemente 

nel mondo, ma come immagini senza sostanza (il male è infatti 

insostanziale); invero, noi siamo altrove. E questo altrove è l’inferno, che è 

carcere e angoscia; comunque – si noti bene – l’inferno, in prospettiva 

dantesca, sembra fra l’altro apparire come un “rifugio”, dove colui che si è 

chiuso nel male rimane, soffre e attende, in questa vita e poi oltre la vita
105

.  

  

 

 “Oh”, diss’io lui, “or se’ tu ancor morto?”. 

Ed elli a me: “Come ’l mio corpo stea 

nel mondo sù, nulla scïenza porto.   

 Cotal vantaggio ha questa Tolomea, 

che spesse volte l’anima ci cade 

                                                      
105

 L’idea dell’inferno come “rifugio protettivo” dalla distruzione finale dell’anima sembra di 

origine biblica. Nell’Antico Testamento si mostra infatti il peccatore che prega di essere 

nascosto nello Sceòl, finché non sia passata l’ira divina e il suo peccato non venga rimosso e 

sigillato in un sacco: cfr. Jo. XIV, 13-17. La speranza di Giobbe diventa infine realtà, attraverso 

la buona novella, la misericordia del Cristo, quella che è senza meno la remissione dei peccati, a 

vantaggio di tutti e nonostante tutto. Così, è per l’opera giusta di un solo che si riversa sugli 

uomini piena giustificazione. Cfr. Rm. V, 15: «Sed non sicut delictum, ita et donum; si enim 

unius delicto multi mortui sunt, multo magis gratia Dei et donum in gratia unius hominis Iesu 

Christi in multos abundavit». Per una discussione più approfondita di questo tema nella Divina 

Commedia cfr. M. A. BALDUCCI, Ugolino e il male assoluto. La discussione demonologica sul 

dinamismo del negativo in Inferno XXXIII, in «Quaderni Danteschi (Hungarian Dante Society-

Budapest)», N. 15 (2018), pp. 241-59. 
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innanzi ch’Atropòs mossa la dea.   

      E perché tu più volontier mi rade 

le ’nvetrïate lagrime dal volto, 

sappie che, tosto che l’anima trade  

 come fec’ïo, il corpo suo l’è tolto 

da un demonio, che poscia il governa 

mentre che ’l tempo suo tutto sia vòlto.   

 Ella ruina in sì fatta cisterna; 

e forse pare ancor lo corpo suso 

de l’ombra che di qua dietro mi verna.   

 Tu ’l dei saper, se tu vien pur mo giuso: 

elli è ser Branca Doria, e son più anni 

poscia passati ch’el fu sì racchiuso”.  

 “Io credo”, diss’io lui, “che tu m’inganni; 

ché Branca Doria non morì unquanche, 

e mangia e bee e dorme e veste panni”.  

 “Nel fosso su”, diss’el, “de’ Malebranche, 

là dove bolle la tenace pece, 

non era ancora giunto Michel Zanche,   

 che questi lasciò il diavolo in sua vece 

nel corpo suo, ed un suo prossimano 

che ’l tradimento insieme con lui fece.  

 Ma distendi oggimai in qua la mano; 

aprimi li occhi”. E io non gliel’apersi; 

e cortesia fu lui esser villano.  

 Ahi Genovesi, uomini diversi 

d’ogne costume e pien d’ogne magagna, 

perché non siete voi del mondo spersi?  

 Ché col peggiore spirto di Romagna 

trovai di voi un tal, che per sua opra 

in anima in Cocito già si bagna,  

 e in corpo par vivo ancor di sopra. 

 

(Inf. XXXIII, 121-57) 

 

 

Siamo davanti a un mistero demonologico, quello che è infatti il 

«vantaggio» 
106

 stranissimo di Tolomea (come ci dice l’anima di Alberigo, 

il frate gaudente che ha fatto uccidere i congiunti alla mensa e se ne è 

gabbato): quando tradiamo completamente, quando arriviamo a 

contaminare del tutto la nostra coscienza, a fare la scelta della menzogna 

                                                      
106

 Inf. XXXIII, 124. 
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che nega la Verità dell’Amore, non siamo più noi. Infatti, siamo allora 

abitati da un nero demonio. Quando il peccato (che è poi errore mentale e 

comportamentale) ci invade tutti, in quanto peccato mortale uccide il Vero 

dentro di noi, totalmente. Comunque sia, in quel momento tremendo, siamo 

anche in qualche modo protetti dentro l’inferno
107

. Sì, sembra ironico; 

eppure, a quel punto l’inferno ci custodisce, ci predispone ad avventure 

ulteriori.  

Il Cristianesimo certo non può concepire il male assoluto; e 

oltrepassa così teologicamente il dualismo della cultura pagana. Il bene e il 

male non sono più due opposti, in perenne e inestinguibile lotta tra loro, 

nella materia. Infatti, solo il contrario del male – che è il Bene – è un 

assoluto: esso è l’Amore che tutto avvolge e compenetra, dal basso all’alto, 

finanche dentro quel nostro crimine, il nostro peccare che non accetta quel 

bene amoroso coscientemente. E questo Amore ha pietà dei suoi figli 

dispersi nella materia concreta terrestre
108

, quando noi, al massimo di 

questa nostra insipienza, vogliamo errare. La grazia è sempre infinita e 

tutto avvolge, a tutto offre possibilità rigeneranti; mentre il peccato è 

limitato entro gli angusti confini degli atti umani finiti e della nostra 

coscienza individuale, anch’essa finita. Il peccato – come ci indica 
                                                      
107

 Del resto, l’inferno è generato da amore, dal «primo amore», secondo quanto enuncia la 

porta infernale di Dante (cfr. Inf. III, 6), amore perfetto del Padre che vuole la libertà dei propri 

figli e quindi consente loro di fare il male (e dunque di farsi male), se questo è quello che 

cercano. Si noti che proprio in quegli stessi anni in cui viene scritta la prima parte infernale 

della Divina Commedia, nella Cappella degli Scrovegni di Padova Giotto dipinge il suo 

capolavoro, con quel Giudizio Universale che mostra, in quello stesso senso dantesco, un 

inferno, con la sua angoscia e i dolori, come abbracciato da un fuoco che emana proprio dal 

Cristo risorto: colui che adesso ritorna nel mondo a giudicare i mortali, nel Tempo dell’èschaton 

che è compimento assoluto di tutti i tempi.  
108

 La verità cristica (la Verità dell’Amore) penetra tutte le cose dell’universo; è anche dentro la 

terra, nel mondo dei morti, dei decomposti fisicamente nella materia (cfr. Ef. IV, 7-10; Fil. II, 9-

10) e condannati a scomparire secondo la carne, per proclamare la liberazione di tutte le anime 

sempre viventi secondo Dio – vale a dire in base a quella parte divina che è dentro di noi, la 

prima materia o “quintessenza” – entro lo Spirito (cfr. I Pt. III, 19-20; IV, 6).  



80 

 

precisamente Tommaso d’Aquino nella sua Quaestio disputata de malo, 

cioè all’interno del suo trattato intorno al male – diminuisce 

progressivamente la nostra disposizione al bene della grazia (legata 

all’anima razionale che ci collega al piano divino); ma mai può sopprimere 

la sua presenza presso di noi, all’interno di noi. 

 

 

Unde cum natura rationalis sit incorruptibilis et non desinat esse quantumcumque peccatum 

multiplicetur, consequens est, quod habilitas ad bonum gratiae semper diminuatur per 

appositionem peccati, ita tamen quod numquam totaliter tollatur
109

. 

 

 

L’inclinazione al male, che nel linguaggio tomistico è detta “fomite” 

(un’esca utile a accendere un fuoco), può essere certo totalmente eliminata 

dalla grazia; comunque, mai un’analoga eliminazione totale potrebbe 

avvenire in un senso contrario, cioè a partire dal male finito e riguardo al 

bene infinito. 

 

 

Pronitas ad malum, qui dicitur fomes, non consequitur naturam sicut habilitas ad bonum, sed 

consequitur corruptionem naturae quae est ex culpa; et ideo fomes totaliter per gratiam tolli 

potest, non autem bonum naturae per culpam
110

. 

 

 

Il bene di natura, la grazia annidata dentro la nostra materia e vita interiore 

– che ci lascia liberi di dire “no” continuamente, ma non si disgusta di tutta 

l’infedeltà di noi traditori e non ci abbandona – non può mai, dunque, 

venire eliminata da alcuna nostra mancanza o peccato mortale. 

                                                      
109

 SAN TOMMASO D’AQUINO, Quaestio disputata de malo, q. II, a. 12, 63b. 
110

 Ivi, 64a. 
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Et ideo secundum huiusmodi acceptiones peccatum in Spiritum Sanctum dicitur irremissibile 

quia sunt ablata illa remedia quibus homo iuvatur ad remissionem peccati; non tamen est 

irremissibile si consideretur virtus divinae gratiae tamquam activum principium […]
111

. 

 

 

Infatti, il peccato mortale, come dice Tommaso d’Aquino, non può mai 

essere certo rimesso, nel senso che l’uomo non può provare a purificarlo 

con i suoi mezzi finiti; ma c’è il potere infinito, la grazia divina. Questa lo 

può rimettere – autonomamente e misteriosamente – per un miracolo: 

sempre e comunque
112

. In quel peccato mortale si crea una sorta di 

“sdoppiamento” nell’animo. Noi nell’errore cadiamo all’inferno, dentro 

l’angoscia, nel tormento interiore: quell’inquietudine che è poi soltanto la 

pena di allontanarsi dal Vero, dal Padre e dalla nostra origine bella e 

gioiosa. Comunque, secondo frate Alberigo (e anche secondo Dante) in 

questo inferno noi siamo quasi in “custodia cautelare”, essendo vivi. È 

sorprendente: siamo all’inferno e assieme siamo ancora fra i vivi, nel 

mondo della materia concreta, nei nostri corpi, sebbene non siamo più 

responsabili di quelle azioni terribili che compiremo da quel momento, 

oltre la soglia di quel peccato mortale, e che saranno giudicate dagli uomini 

e dalla storia come espressione del male assoluto. No, in quel male non 

siamo certo più noi, veramente; perché il nostro corpo a quel punto, come 

la mente, è posseduto dal diavolo. Tutti i malvagi più radicali (e 

indemoniati) non sanno quello che fanno, come fu detto a Gerusalemme 

nell’urlo sopra la croce
113

: per questo, anche loro devono avere il perdono. 

E in un tal senso, a nostro avviso, è stato chiaro l’Evangelista Giovanni, in 

                                                      
111

 Ivi, a. 15, 101a. 
112

 Cfr. Fr. B. HONINGS, Dio e il male secondo San Tommaso, in «Ephemerides Carmeliticae», 

N. 12 (1961/1), p. 41.  
113

 Cfr. Lc. XXIII, 34: «Iesus autem dicebat: “Pater, dimitte illis, non enim sciunt quid 

faciunt”». 
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quell’intreccio simbolico del suo racconto: Giuda è colpevole certo, eppure 

si può salvare, perché nel tempo del tradimento dentro di lui entra Satana e 

assieme entra anche il corpo sacramentale di Cristo, da lui mangiato 

durante l’ultima cena.  

 

 

Cum ergo recumberet ille ita supra pectus Iesu, dicit ei: “Domine, quis est?”. / Respondet 

Iesus: “Ille est, cui ego intinctam buccellam porrexero”. Cum ergo intinxisset buccellam, dat 

Iudae Simonis Iscariotis. Et post buccellam tunc introivit in illum Satanas. Dicit ergo ei Iesus: 

“Quod facis, fac citius”
 114

. 

 

 

Quello che fa da quel punto quell’uomo, quel traditore, non è più lui che lo 

compie, ma il demonio
115

: davvero si tratta di schizofrenia. Egli oramai è 

come altrove, il peccatore, è “sdoppiato”, per così dire, e in custodia 

nell’altro mondo; non se ne accorge, ma è per giunta abbracciato e anche 

protetto implicitamente (cioè al di là della coscienza egoistica) dal suo 

Maestro, proprio in quel carcere oscuro e inconsapevole, in quell’angoscia 

senza apparente e cosciente speranza.  

Dentro quell’uomo, il traditore, c’è invero sempre uno sporco 

demonio, ma poi c’è anche il sacramento, la forza cristica dell’altro uomo, 

Figlio dell’Uomo. E questa forza è la forza unitaria e unificante di Amore, 

la “nuova forza”, il “nuovo comandamento”: Amore perfetto, integrale, 

                                                      
114

 Cfr. Gv. XIII, 25-27. 
115

 Il demonio è idea perversa e eresia che separa la nostra coscienza dalla percezione del Vero, 

materia spirituale degli angeli che – come DANTE sostiene nel suo Convivio (cfr. II, 4, 5) – non 

sono altro che idee e dunque pensieri, pensieri perfetti di cose purissime e trasparenti. Non è 

dunque un caso che il termine “eresia” etimologicamente derivi da “hairèo”, che in greco antico 

rappresenta una scelta che è soggettiva, individuale e dunque egoista (e avara), a nostro 

vantaggio, lo ‘scegliere solo per noi’ certamente, introducendo il concetto cristiano di una verità 

che è parziale (staccata dal Tutto Vero) e dunque menzogna, degenerata e demoniaca 

menzogna. 



83 

 

perché non riguarda platonicamente (e classicamente) soltanto coloro che 

senza dubbio ci amano, ma proprio tutti, anche i nemici più vili, coloro che 

hanno tradito il nostro dono sincero d’amore. E nell’Evangelo – in maniera 

simbolicamente significativa – quel “nuovo comandamento” ci è dato al di 

là del peccato di Giuda, a partire da quell’inganno che prova a negare 

l’Amore. 

 

 

Cum ergo exisset, dicit Iesus: “Nunc clarificatus est Filius hominis, et Deus clarificatus est in 

eo; si Deus clarificatus est in eo, et Deus clarificabit eum in semetipso et continuo clarificabit 

eum. Filioli, adhuc modicum vobiscum sum; quaeretis me, et sicut dixi Iudaeis: Quo ego vado, 

vos non potestis venire, et vobis dico modo. Mandatum novum do vobis, ut diligatis invicem; 

sicut dilexi vos, ut et vos diligatis invicem. In hoc cognoscent omnes quia mei discipuli estis: si 

dilectionem habueritis ad invicem”
116

. 

 

 

Come il simbolo del tradimento supremo dell’uomo – il tradimento di chi si 

è fidato di noi e che ci ama (cioè la forma di male più grande) – Giuda è 

così imprigionato dentro il suo cuore di ghiaccio, un cuore che è in 

apparenza insensibile e rappresenta l’origine di una natura spietata, 

malvagia, assolutamente malvagia; ma non è vera questa apparenza di un 

assoluto. Non siamo noi, dentro il male più grande che è errore, è peccato 

mortale che uccide ogni rapporto con Dio nella carne, nella coscienza. Non 

siamo noi: siamo altrove e soffriamo. Dentro quel male, è soltanto un 

demonio. Noi dunque, in quell’altrove e nostro incarceramento, sempre 

vogliamo recuperare un’amicizia perduta, ma non ne siamo coscienti: 

questo ci sembra mostrare la disquisizione demonologica del canto 

XXXIII, dentro l’Inferno dantesco. Difatti là, nel Cocito, dove si trova 

                                                      
116

 Gv. XIII, 31-35. 
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Ugolino, assieme agli altri campioni di frode, i traditori, c’è una gran 

voglia di piangere e quindi sciogliere il ghiaccio del cuore
117

. Tutti quei 

morti sono umiliati dal loro stesso errore interiore del tradimento. Sono 

tutti in sofferenza e sprofondati nell’acqua: il pianto e il lago amarissimo 

che è congelato. Solo nel centro, comunque, vi sono lacrime. Queste là 

possono scorrere libere e dare un aiuto.  

 

 

 

 

Tav. XIII - Occhi di ghiaccio e Tolomea, 

arte performativa di Arianna Bechini, 2013. 

“CRA-INITS Evocazioni Dantesche (Immagine, Danza, Musica e Parola)”. 

 

 

                                                      
117

 Sul pianto dei traditori nel Cocito dantesco, si possono consultare: C. L. CONSTAS, Dante’s 

Image of Vengeance, in «Forum Italicum. A Quarterly of Italian Studies», A. XXXVI (2002), 

pp. 441-46; C. DE CAPRIO, Canto XXXII “Perché cotanto in noi ti specchi?”, in Lectura Dantis 

Romana. Cento canti per cento anni. I. Inferno 2. Canti XVIII-XXXIV, a cura di E. Malato e A. 

Mazzucchi, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 988-1025; W. FRANKE, The Death and 

Damnation of Poetry in ‘Inferno’, XXXI-XXXIV: Ugolino and Narrative as an Instrument of 

Revenge, in «Romance Studies», A. XXVIII (2010), pp. 27-35; E. GRIMALDI, Lettura di 

‘Inferno’ XXXII, in «Misure critiche», N. 2 (2003), pp. 16-29; M. PECORARO, Canto XXXII 

dell’‘Inferno’, in Lectura Dantis Neapolitana. Inferno, a cura di P. Giannantonio, Napoli, 

Loffredo, 1986, pp. 589-96; F. TESSITORE, Una nota stravagante sulla “cattiveria” di Dante 

(‘Inf.’, XXXII 16 segg.- XXXIV 1-67), in «Rivista di studi danteschi», Vol. 10 (2010), pp. 344-

50.  
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Qui ci sorprende il simbolismo del pianto
118

, perché ci appare colante 

in continuazione sopra quel corpo che è il più mostruoso di tutto l’inferno: 

il corpo orrendo del suo imperatore, Lucifero, supremo archetipo del 

tradimento e dell’angoscia di sofferenza
119

 che a esso si lega. Egli è lo 

schiavo del mal volere. Divora i traditori più oscuri, ma anche piange, 

piange liberamente, nel dilaniare quei miseri schiavi ora giunti sopra quel 

fondo profondo della voragine nera. 

 

 

 Con sei occhi piangëa, e per tre menti 

gocciava ’l pianto e sanguinosa bava.  

Da ogne bocca dirompea co’ denti 

 un peccatore, a guisa di maciulla, 

sì che tre ne facea così dolenti.  

 

(Inf. XXXIV, 53-57) 

 

 

E sono queste lacrime vere, lacrime calde, roventi: scavano il ghiaccio 

intorno al suo corpo, ci fanno strada. Eccolo il nostro padre fasullo – che è 

solo un padre adottivo – legato al tempo e alla storia del mondo, 

all’esistenza, ma non all’èschaton ed eternità della carne risorta a Vita 

                                                      
118

 Nel Discorso 39 di Gregorio di Nazianzo si tratta di “immersione nelle lacrime” come di una 

particolarissima forma alternativa di battesimo e, dunque, del segno implicito di un progressivo 

rinnovamento, di un mutamento interiore. È questo un battesimo impegnativo, continuo, dolente 

e rattristato, che imita l’umiliazione dei Niniviti e ottiene infine misericordia. 
119

 Cfr. E. MONTANARI, La fatica del cuore: saggio sull’ascesi esicasta, Milano, Jaca Book, 

2003, p. 161: «Queste lacrime di cui si dice che sono capaci di “spegnere il fuoco della geenna”, 

sono anche fisicamente diverse dal pianto: in quanto sopraggiunge come una gratia gratis data 

dello Spirito Santo, esse colano, dolci e silenziose, “senza sforzo né contrazione dei muscoli 

della faccia” e in questo senso più che apparire ‘innaturali’ esse son dette appartenere alla più 

profonda natura dell’uomo. Non deve dunque sorprendere se le fonti richiamino, in proposito, 

l’immagine delle ‘lacrime del parto’». 
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Nuova, purificata
120

. Il suo e il nostro dolore (e il nostro errore) ha, dunque, 

scopi precisi: è finalizzato ed è orientato. La storia dell’uomo in senso 

cristiano non è tempo eterno e cerchio dell’urobòros, continuo ritorno 

(eracliteo, e poi platonico e stoico) di ciò che è sempre lo stesso. La storia 

ha un fine purificante: il giudizio universale apocalittico e il tempo nuovo, i 

cieli nuovi, la Gerusalemme Celeste.   

Il male non è assoluto, e non è certo il Vero Assoluto secondo il 

messaggio evangelico. Questo, nel nostro tempo, in ambito teologico 

cattolico, è stato perfettamente illuminato da Hans Urs von Balthasar entro 

la sua riflessione, in varie fasi
121

. L’inferno, dunque, non può essere eterno, 

in Verità. L’inferno è eterno secondo la “falsa vista” del materialismo 

infernale
122

; infatti, è eterno quanto la storia dei nostri errori indicata 

dall’idea antica dell’urobòros, ma quella storia (la nostra storia di uomini 

vivi nel mondo) per il Cristianesimo dovrà finire oltre il tempo, cioè 

                                                      
120

 Lucifero in Dante divora i peccatori come se fosse una macchina e, propriamente, una 

maciulla, cioè lo strumento utilizzato a dirompere canapa o lino, per separare le fibre tessili da 

quelle legnose e dunque scartare queste ultime. La situazione ci fa ritornare alla mente Isaia e la 

sua visione profetica della sciagura di Gerusalemme idolatra, distrutta dalla tempesta e dagli 

assedi, ma poi, alla fine, salvata attraverso lo stesso dolore e la punizione che assume un vero 

compito purificante: cfr. Is. XXVIII, 24-29.  
121

 Cfr. H. U. VON BALTHASAR, Dare We Hope “That All Men Be Saved”? with a Short 

Discourse On Hell, San Francisco, Ignatius Press, 1988; A. L. PITSTICK, Light in Darkness: 

Hans Urs von Balthasar and the Catholic Doctrine of Christ’s Descent into Hell, Grand Rapids-

MI, Eerdmans Publishing Co, 2007, p. 264: «Balthasar’s theology of Christ’s descent toward a 

doctrine of universal salvation, whether certain or as a hope. As Balthasar sees it, universal 

salvation (if actual) will be the result of the utter abandonment the Son undergoes». In questo 

senso, affermare la non assolutezza del male conduce il teologo svizzero ad associarsi al 

pensiero di Origene e a riconoscere necessariamente la non eternità dell’inferno, e dunque la 

necessità della salvezza finale per tutti gli uomini. L’insegnamento di Balthasar, nonostante gli 

ampi dibattiti e le critiche a esso associati, è stato alla fine integralmente riconosciuto e 

convalidato in maniera ufficiale da Joseph Ratzinger, come portavoce di Giovanni Paolo II: cfr. 

J. L. Jr. ALLEN, The Word from Rome, in «National Catholic Reporter», N. 3 (15, November 28, 

2003): «What the pope intended to express by this mark of distinction [i.e., elevation to the 

cardinalate], and of honor, remains valid, no longer only private individuals but the Church 

itself, in its official responsibility, tells us that he is right in what he teaches of the faith». 
122

 Cfr. Inf. X, 97-108. 

http://www.amazon.com/gp/product/0898702070/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=1789&creative=390957&creativeASIN=0898702070&linkCode=as2&tag=cultwars-20
http://www.amazon.com/gp/product/0898702070/ref=as_li_ss_tl?ie=UTF8&camp=1789&creative=390957&creativeASIN=0898702070&linkCode=as2&tag=cultwars-20
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nell’èschaton, nella bellezza dei cieli e della terra davvero eterni. L’eternità 

è assoluta ed è bene, Bene Assoluto: il male in esso od oltre esso sarebbe 

diminuzione di assolutezza e dunque non-assolutezza, radice di un falso e 

pernicioso dualismo, contraddizione teologicamente inaccettabile.  

Il male non rappresenta un compimento o un fine. Invece è un 

mezzo, uno strumento come si è detto involontario, inconsapevole; spinge 

attraverso il nostro errore dovuto alla libera scelta
123

, conduce nell’ombra la 

psiche umana verso i fondali più estremi del nostro stesso spazio interiore, 

e la prepara comunque a conversioni inevitabili e giuste e necessarie.  

 

 

 “Vexilla regis prodeunt inferni 

verso di noi; però dinanzi mira”, 

disse ’l maestro mio, “se tu ’l discerni”.  

Come quando una grossa nebbia spira, 

o quando l’emisperio nostro annotta, 

par di lungi un molin che ’l vento gira,   

veder mi parve un tal dificio allotta; 

poi per lo vento mi ristrinsi retro 

al duca mio, ché non lì era altra grotta.  

 

(Inf. XXXIV, 1-9) 

 

 

Virgilio cita Venanzio, introducendo il pellegrino infernale 

all’ultimo incontro sul lago gelato, quello col falso padre dell’uomo, 

apparente male assoluto e Lucifero: primo fra tutti i pensieri perfetti (quegli 

angeli del Paradiso) a capovolgersi, a pervertirsi e precipitare. È un 

pensiero di “falsa bellezza”, rivolgimento del nostro volere che nasce 

nell’infinito, verso bellezze inferiori e materiali e confinate (cioè non 

infinite) in un destino di morte, bellezze che ogni volta deluderanno 
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 Cfr. nota 24. 



88 

 

l’infinitezza congenita di tutto il nostro desiderare. Lucifero è condannato 

perennemente alla disfatta. Per questa ragione, l’emblema satanico della 

Divina Commedia in fondo al Cocito rappresenta un patibolo, segno di 

morte umiliante e continua sconfitta del nostro orgoglio intellettuale.   

 

 

 

 

Tav. XIV - Meccanica luciferina, 

arte performativa di Arianna Bechini, 2015. 

“CRA-INITS Evocazioni Dantesche (Immagine, Danza, Musica e Parola)”. 

 

 

Certo, Lucifero è uno strumento di distruzione ed è sporco
124

 come la croce 

dei malfattori, la croce di Cristo dell’inno antico – «Vexilla regis prodeunt/ 

fulget Crucis mysterium/ quo carne carnis conditor/ suspensus est 

patibulo»
125

 – ma questa croce, e lo stesso sporco, può anche compiere il 

grande miracolo e può strappare la preda all’inferno («Praedam tulitque 

tartari»)
126
; basta accettare umilmente il suo male, l’angoscia, la morte, e 

                                                      
124

 Cfr. Inf. XXXIV, 54. 
125

 VENANZIO FORTUNATO, Vexilla Regis, 1-4.  Sulla blasfema parodia infernale dell’inno sacro 

di Venanzio Fortunato in Dante, si veda: J. FRECCERO, Il segno di Satana, in ID., Dante. La 

poetica della conversione, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 227. 
126

 Ivi, 24. 
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sopportarli, abbracciarli per ritrovare al contempo la Strada e la Vita («qua 

vita mortem pertulit/ et morte vitam reddidit»)
127

.  

 

 

 Com’a lui piacque, il collo li avvinghiai; 

ed el prese di tempo e loco poste, 

e quando l’ali fuoro aperte assai,  

 appigliò sé a le vellute coste; 

di vello in vello giù discese poscia 

tra ’l folto pelo e le gelate croste.  

 Quando noi fummo là dove la coscia 

si volge, a punto in sul grosso de l’anche, 

lo duca, con fatica e con angoscia,  

 volse la testa ov’elli avea le zanche, 

e aggrappossi al pel com’om che sale, 

sì che ’n inferno i’ credea tornar anche.  

 “Attienti ben, ché per cotali scale”, 

disse ’l maestro, ansando com’uom lasso, 

“conviensi dipartir da tanto male”.  

 Poi uscì fuor per lo fóro d’un sasso 

e puose me in su l’orlo a sedere; 

appresso porse a me l’accorto passo.  

 Io levai li occhi e credetti vedere 

Lucifero com’io l’avea lasciato, 

e vidili le gambe in sù tenere;  

 e s’io divenni allora travagliato, 

la gente grossa il pensi, che non vede 

qual è quel punto ch’io avea passato.  

 

(Inf. XXXIV, 70-93) 

 

 

Virgilio abbraccia proprio quel mostro, a favore del suo protetto; e lui 

discende così su quel palo, sopra lo sporco di «pianto e sanguinosa bava»
128

 

che fora il ghiaccio, lo apre, scava un fossato, come cintura di quella 

macchina e bestia («maciulla»
129

 e «vispistrello»
130

), concede transito oltre 

                                                      
127

 Ivi, 31-32. 
128

 Inf. XXXIV, 54.  
129

 Ivi, 56. 
130

 Ivi, 49.  
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la superficie gelata, più giù verso il nucleo del nostro mondo nascosto, 

interiore, dove si traggono i pesi mortificanti del mal volere. Qui 

lentamente discende il pellegrino con la sua guida e, in seguito, giunto così 

sopra il centro del globo, si capovolge faticosamente per risalire.  

Tutto è compiuto: la non resistenza a quel male è chiave di volta. Se 

il male non si sconfigge, con forze umane e razionali, né si può fuggire, 

bisogna solo accettarlo, mangiarlo e aggrapparsi all’altro da noi (o Virgilio, 

che è pure un messo di Beatrice)
131

 al di là di ogni umano egoismo e 

risalire, oltre ogni falsa e maligna assolutezza presunta. L’Eucaristia – nel 

mistero – incoraggia con scandalo a compiere quanto potrebbe apparire 

incredibile e assurdo, incoraggia al cannibalismo che è, inoltre, deicidio. 

Cristo davvero ci dice: “Mangiatemi!”. E in questo certo afferma che vuole 

stare con noi, essere dentro di noi al di là delle leggi del giusto e 

dell’ingiusto, al di là di ogni umana ragione: è folle senz’altro, è pazzo 

d’amore. 

Su tale linea, l’ultimo canto infernale prepara al nuovo concetto del 

male e del dolore come strumenti purificanti, nel Purgatorio. E a questo 

punto riusciamo a passare al di là dell’orrore che ci ha tormentati, orrore 

satanico. Dentro l’Inferno, quel corpo tremendo del falso padre Lucifero lo 

possiamo difatti osservare da un altro punto di vista (da sotto, “a gambe 

levate”); e ci fa ridere la posizione grottesca, come trovata fulminea di 

tragicommedia che alfine sorprende in fondo alla scena. Sì, quella croce 

non fa più gran paura. Del resto, lo abbiamo detto che la Passione è in 

fondo tragicommedia. Ora quel corpo – il corpo di Satana e spettro di quel 

                                                      
131

 Cfr. Inf. I, 49-66. Ricordiamo anche in questo senso il profetismo veterotestamentario a 

proposito dei “misteriosi istruttori” di Verità che i nostri occhi intuiranno e vedranno dopo 

l’errore, cioè il nostro peccato: quello che obbliga Dio a lasciarci gustare il pane dell’amarezza, 

come ci indica nella visione Isaia (XXX, 18-20). 
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supposto male assoluto – diventa “strada” per il pellegrino, l’uomo in 

viaggio che fora l’Inferno, che lo trascende, che ci rappresenta. E le sue 

lacrime poi dentro il buio, le lacrime luciferine, come un ruscello o quale la 

serpentina ritorta di un aludèl per un oro filosofale meraviglioso,
132

 ci 

condurranno alla luce un’altra volta e a rivedere le stelle.  

Come si legge nel prologo della Divina Commedia, anche l’Inferno 

ha il suo «bene», senza saperlo. Ed esso, al di là del malvolere, forse 

protegge nel suo dolore: e questo agisce, dentro il profondo dell’anima, 

come un “principio di trasformazione”
133

.  

 

 

 Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura! 

 Tant’è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.  

 

(Inf. I, 4-9) 

 

 

Certo, qualcosa si scioglie e si distilla all’interno dell’alambicco del male, 

in quel soffrire. La nostra essenza e synderesis, quella che è “oro” – e che è 

                                                      
132

 Il ruscelletto dantesco ha difatti un andare per anse avvolgenti, e ricorda le “serpentine” dei 

distillatori (o aludèl) per i fumi arroventati di sublimazione metallica nella Grand’Opera 

alchemica: cfr. Inf. XXXIV, 132. Il ruscelletto (che il pellegrino non vede, ma ode) può essere 

doppio e accogliere anche le acque del Lete, discese dall’Eden purgatoriale. 
133

 Il nostro pensiero è velato, cioè vede male, a causa dei molti demoni e delle idee erronee che 

respiriamo, come si è detto. Cristo, che invece è l’uomo-Dio, il morto-vivo, col suo pensiero 

appare contraddittorio e assieme unificante, reintroduce nel Vero Originario attraverso il suo 

dolore-strumento di illuminazione della coscienza: è necessario, difatti, che una spada trafigga 

l’anima, affinché siano in fondo svelati i pensieri di molti cuori. Cfr. Lc. II, 34-35: «Et benedixit 

illis Simeon et dixit ad Mariam matrem eius: “Ecce positus est hic in ruinam et resurrectionem 

multorum in Israel et in signum, cui contradicetur – et tuam ipsius animam pertransiet gladius 

– ut revelentur ex multis cordibus cogitationes”». 
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segno dell’Intelletto Creatore (è la sua impronta) –, deve sgorgare al di là di 

quel pozzo del nero. Questo ci mostra l’incontro col mostruoso e grottesco 

Lucifero in quell’Inferno XXXIV
134

. Allora, abbiamo scelto la morte e noi 

“siamo-per-quella-morte”. Nell’abbandono, comunque, e nell’heideggeriana 

Gelassenheit, troviamo la Vita e conosciamo la libertà, quella vera, che è 

libertà dall’inganno dell’esistenza
135

. E quindi oltre, nel Purgatorio, 

pensiamo, continuiamo a pensare. Invero noi ripensiamo la nostra vita, 

l’armonizziamo bevendo l’acqua di oblio (Letè) e la fonte del buon ricordo 

(Eunoè): là, dentro il nostro Giardino dell’Eden riconquistato in libertà e 

col nostro potere creativo
136

. 

L’acqua che vedi non surge di vena 

che ristori vapor che gel converta, 

come fiume ch’acquista e perde lena; 

ma esce di fontana salda e certa, 

che tanto dal voler di Dio riprende, 

quant’ella versa da due parti aperta. 

Da questa parte con virtù discende 

che toglie altrui memoria del peccato; 

134
Lucifero divora i traditori infernali piangendo, sul suo corpo scorrono liquidi caldi: le 

lacrime e la sanguinosa bava che esce dalle sue orrende tre bocche, in perpetua masticazione. La 

calda liquidità ha il potere di aprire un varco, un vero fossato che attornia il mostro come 

cintura, allontana il lago di ghiaccio e permette così a Dante, il pellegrino, di fuoriuscire dal 

mondo maligno. I liquidi orrendi del mostro sembrano dunque celare un potere di liberazione – 

nell’immondizia e oltre questa – verso le spiagge purgatoriali. Lucifero appare pertanto come 

una sorta di alambicco alchemico: è in grado di distillare il dolore più disperato e di 

trasformarlo così (segretamente) in energia liberante. In questo senso si può interpretare, a 

nostro avviso, la conclusione della prima cantica della Divina Commedia: cfr. Inf. XXXIV, 37-

139.  
135

 La libertà di scelta è invero liberazione dalla scelta fra il bene e il male, liberazione dal 

dualismo e dal mondo diviso, ritorno al Tutto armonioso e coerente. Dante introduce benissimo 

questo concetto nel De Monarchia (I, 12), specificando che possiamo essere veramente liberi 

solo attraverso una completa autonomia e senso di completezza, cioè a dire autosufficienza, 

liberandoci allora dal desiderio (appetitus) che porta ogni volta a concentrarci su ciò che appare 

come altro da noi, per possederlo. 
136

 Sui fiumi dell’Eden dantesco, si veda: D. PIROVANO, Fiumi danteschi. Dal “fiume bello e 

corrente e chiarissimo” al “lume in forma di rivera”, in «Studium», N. 5 (2020), pp. 655-71. 
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da l’altra d’ogne ben fatto la rende. 

Quinci Letè; così da l’altro lato 

Eunoè si chiama, e non adopra 

se quinci e quindi pria non è gustato: 

a tutti altri sapori esto è di sopra.  

 

(Pg. XXVIII, 121-33) 
 

 

Ora compiamo quello che qui, qui nel mondo, gli uomini d’arte e i poeti già 

fanno, in qualche modo nei loro sogni, dentro l’inganno che noi chiamiamo 

“la vita”. Ora siamo gli artisti completi del nostro destino, così riviviamo il 

nostro “esser-ci” altrove e allora – non soli: con gli altri, con l’Altro – 

possiamo trovare oro e possiamo davvero essere belli. 
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II 

Magia virgiliana e francescana 

 

 

 

1.Il duce dantesco tra magia pagana e magia cristiana 

 

 

 “Or se’ tu quel Virgilio e quella fonte 

che spandi di parlar sì largo fiume?”, 

rispuos’io lui con vergognosa fronte.   

 “O de li altri poeti onore e lume, 

vagliami ’l lungo studio e ’l grande amore 

che m’ ha fatto cercar lo tuo volume.   

 Tu se’ lo mio maestro e ’l mio autore, 

tu se’ solo colui da cu’ io tolsi 

lo bello stilo che m’ ha fatto onore.   

 Vedi la bestia per cu’ io mi volsi; 

aiutami da lei, famoso saggio, 

ch’ella mi fa tremar le vene e i polsi”.  

 

 (Inf. I, 79-90) 

 

 

Virgilio appare come uno spettro nella Divina Commedia all’inizio 

di tutto il viaggio del pellegrino protagonista rappresentante del genere 

umano. Il poeta latino si mostra davanti alla lupa, la terza bestia della 

visione, la bestia che indica l’avidità e lo stato di estrema contaminazione 

morale del mondo dantesco in cui la brama delle ricchezze e la corruzione 

investono tutto, anche il sacro, attraverso la simonia, corrompendo fino alla 

radice la Chiesa naturalmente preposta alla tutela dei beni spirituali. 

All’uomo smarrito, il pellegrino che ci rappresenta in quanto umanità, 

Virgilio offre la propria sapienza come difesa contro la belva affamata; può 

http://it.wikisource.org/wiki/Autore:Publio_Virgilio_Marone
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condurre con la sua lucida mente in un viaggio di liberazione, che non 

comporta comunque l’annichilirsi del male assoluto simboleggiato da 

quella fiera tremenda.  

Per Dante, che è uomo del Medioevo, Virgilio è un grande poeta, e 

inoltre è anche un profeta che ha vaticinato l’avvento del Cristo nella 

famosa Ecloga Quarta. E poi Virgilio, grazie agli influssi delle leggende di 

origine napoletana, probabilmente legate anche all’errata attribuzione al 

poeta augusteo degli scritti magico-alchemici di un misterioso studioso 

cordobese, forse islamico
137
, secondo il nostro punto di vista era senz’altro 

da Dante (e non solo dalla sua epoca) considerato anche un mago. Questo, 

del resto, non dovrebbe stupire, per molte ragioni: difatti, nell’Età Antica, 

nel Medioevo e nel Rinascimento, rispetto alla prospettiva moderna post-

leonardesca, era molto più ampia, sfumata e spiritualizzata la percezione 

globale di ciò che rappresentasse la scienza. Scienza in quei tempi era, 

appunto, un’idea che abbracciava le matematiche e razionali investigazioni 

della natura, ma anche lo studio dei più profondi segreti intuiti per vie 

misteriose e non razionali, pertanto vaticinati più che esperimentati e 

comprovati lucidamente in maniera inoppugnabile. In questo senso non è 

casuale quell’uso dell’epiteto «saggio»
138

 che è posto al verso 89, in 

                                                      
137

 Cfr. F. LAMENDOLA, Il culto di Virgilio nel Medioevo, 2 aprile 2010; cfr. l’URL  

http://www.centrostudilaruna.it/il-culto-di-virgilio-nel-medioevo.html (ultima consultazione: 11 

luglio 2023). 
138

 Probabilmente anche la donna invidiosa senese che è ricordata da Dante nel XIII del 

Purgatorio deve il suo nome (che sembra un epiteto, un soprannome) Sapia, cioè ‘savia’, alle 

sue doti di maga e di veggente, al pari di suo nipote Salvani del canto XI, esperto nelle arti 

occulte e pure abilissimo a trarre responsi dai vari demòni e comunque, alla fine, ingannato dal 

diavolo. Su quest’ultimo personaggio e i suoi oscuri poteri cfr. Il canto XI del Purgatorio letto 

da Enrico Panzacchi nella Sala di Dante in Orsanmichele, Firenze, Sansoni, 1918, p. 28. Per 

l’epiteto virgiliano («saggio») e per Sapia, si ricordi quanto precisa CICERONE (De divinatione, 

I, 31), cioè che in latino la parola “saga” si può riferire a una donna dotata di poteri speciali. 

Infatti, con “sagae” si indicavano donne sagge, cioè esperte conoscitrici dei lati occulti della 

realtà, capaci di forte intuizione, sagaci. Quest’ultimo aggettivo italiano (così come “saggio”) si 

http://www.centrostudilaruna.it/il-culto-di-virgilio-nel-medioevo.html
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apertura del primo canto della Divina Commedia, usato per il poeta di 

Roma, ad indicare una profonda e misteriosa cultura caratteristica di un 

personaggio capace di investigare gli aspetti e gli scopi dei questa nostra 

esistenza, dai gradi più umili, quelli dell’uomo pastore o agricoltore, nelle 

Bucoliche e nelle Georgiche, fino ai livelli dell’arte politica e militare e 

assieme del sacerdozio, nel grande poema imperiale (con il personaggio di 

Aeneas pater, dux et sacerdos)
139
. Entro l’Eneide difatti, in quel famoso 

libro centrale che è il sesto, Virgilio svela anche molti segreti 

dell’oltretomba legati al pitagorismo e alle prospettive dell’alta filosofia del 

suo mondo greco-latino, sintetizzate da lui in immagini dense e suggestive. 

Egli è il nuovo Omero latino che vede la vita dell’uomo profondamente – 

anche nel buio, dentro i misteri oltremondani – e svolge investigazioni ben 

più complesse e articolate, nei riti e nelle visioni, rispetto al libro làmbda 

dell’Odissea, dove si narra la nèkyia, l’esplorazione del protagonista che è 

Ulisse nel regno dei morti. Virgilio è certo per Dante il modello assoluto 

dell’arte poetica in generale e, in particolare, per la poesia della morte 

ovvero per il viaggio della poesia nel regno dei morti, con la conseguente 

evocazione di spettri dell’oltretomba, e poi, senza dubbio, per un’idea della 

morte come paidèia, come esperienza istruttiva, educativa. Virgilio è, 

inoltre, nella Divina Commedia pure un riflesso del negromante delle 

                                                                                                                                                           
lega a questo contesto: deriva appunto da “sagax”, il quale a sua volta è legato al verbo “sagire” 

nel senso di ‘scandagliare’, avere un fiuto particolare, intuire. Nel mondo antico, e poi anche 

dopo fino al Rinascimento, l’idea della saggezza include l’ambito astrologico, magico e spesso 

anche stregonesco. In questo senso è significativo un riferimento anche al nome di Sagana, la 

collega della strega Canidia nella Satira VIII di Orazio. 
139

 Anche le Bucoliche e le Georgiche cantano il “fare” artistico-magico dell’uomo, la naturale 

attitudine a trasformare, a implementare i processi della natura per determinare cose più alte 

rispetto ai risultati normali del mondo animale e vegetale. Questo, ad esempio, è evidente 

nell’Ecloga III (80-83; 98-99), con i consigli sulle coltivazioni e sull’allevamento del gregge, e 

nei carmi georgici in generale. Per la magia propriamente detta, giova ricordare la scena famosa 

della fattura d’amore nell’Ecloga VIII (62-109) e la descrizione dell’ippomane dei sortilegi di 

streghe nella Georgica III (280-283).  
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leggende napoletane, un incantatore che è in grado di dialogare e 

comandare i demòni dentro l’inferno. Se nella vita, secondo le varie storie 

partenopee, questo sapiente era capace di fare compiere imprese 

impossibili ai suoi alleati infernali, come l’escavo di quella grotta famosa, 

la Crypta (che accolse anche le orge di Priapo)
140
, nell’altra vita, ormai 

diventato uno spettro, è interessante che questo poeta sia fatto oggetto di 

scherno e ingannato dai vari demòni.  

 

 

 

 

Tav. XV - Crypta Neapolitana (acquaforte francese, 1786). 

 

 

A ben vedere, per tutto l’Inferno dantesco, Virgilio riesce a 

comandare e dominare i demòni/mostri che fanno parte culturalmente di 

quel suo mondo dell’Antichità, in senso greco-latino e giudaico: basti 

pensare ai suoi incontri con il nocchiero Caronte, Minosse giudice, 

                                                      
140

 Nel Medioevo i culti priapici furono sostituiti da quelli castissimi della Madonna Odigitria 

(cioè di colei che ci mostra la strada del Vero), di cui ancora oggi appare nel luogo napoletano 

un’icona affrescata. Cfr. S. D’OVIDIO, Boccaccio, Virgilio e la Madonna di Piedigrotta, in 

Boccaccio angioino. Materiali per la storia culturale di Napoli nel Trecento, a cura di G. 

Alfano, T. D’Urso, A. Perriccioli Saggese, Bruxelles, Peter Lang, 2012, pp. 329-46. 
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Cerbero, Pluto, il Minotauro e i Cantauri, Gerione, i Giganti e, in fondo, 

anche Lucifero. Non si può dire lo stesso, invece, per i suoi scambi coi 

diavoli, presso le porte di Dite e in Malebolge: in questi casi, Virgilio non 

riesce a imporsi. È umiliato, piuttosto, è preso in giro. Il degradamento nel 

comico dell’emblematica nobiltà virgiliana è molto importante all’interno 

della Divina Commedia. Virgilio infatti – in quanto antico, in quanto 

pagano – è per sua natura storica e culturale un uomo ingannato, un uomo 

umiliato. È così, infatti, che si presenta fin dalle prima parole:  

 

 

 Nacqui sub Iulio, ancor che fosse tardi, 

e vissi a Roma sotto ’l buono Augusto 

nel tempo de li dèi falsi e bugiardi.   

 

 (Inf. I, 70-72) 

 

 

Gli dei pagani di quel suo tempo remoto sono bugiardi; la metafisica di 

quell’età che riusciva ad avere con Roma il dominio del mondo, nella 

politica della gran pace augustea, è difatti una menzogna secondo il punto 

di vista cristiano. Generalmente parlando, i filosofi greci e latini, capitanati 

da Platone e da Aristotele, hanno esaltato un concetto divino come suprema 

ragione, autosufficienza ed equilibrio. Su di esso, poi, hanno certo in molti 

modi pensato, creando il concetto di quanto secondo loro è più grande 

nell’uomo, in base a un punto di vista che è razionale in senso umano e 

funzionale al successo dell’individuo nel mondo, alla soddisfazione che 

nasce dalla conquista di gloria a beneficio dei singoli e delle città, 

attraverso il più sublime esercizio della virtù che è mesòtes, è un temperato 

equilibrio di forze di opposizioni e, in fondo, un vera sintesi magica nel 
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senso antico del termine
141

; ma per il tempo cristiano – come ci dice San 

Paolo – quello che agli uomini del paganesimo sembra più lucida e 

chiarificata ragione è dunque inganno, è solo follia. E questo appunto 

secondo il Nuovo Dio: un Dio misterioso che fonda proprio su un piano 

che è irrazionale (la croce e l’uccisione di sé nel suo Figlio) il segreto di 

quella sua Onnipotenza Amorosa. Essa è il Potere più forte di ogni potere 

del mondo e ben lontana da ogni concetto ebraico tradizionale del Dio 

veterotestamentario, un Dio potente e invincibile ex se.  

 

 

Nemo se seducat; si quis videtur sapiens esse inter vos in hoc saeculo, stultus fiat, ut sit 

sapiens.  

Sapientia enim huius mundi stultitia est apud Deum. Scriptum est enim: “Qui apprehendit 

sapientes in astutia eorum”; et iterum: “Dominus novit cogitationes sapientium, quoniam 

vanae sunt”. 

          

(I Cor. III, 18-20) 
 

 

                                                      
141

 Ci riferiamo ai concetti emblematici espressi dalla famosa ypsilon pitagorica, come 

rappresentazione di un’idea della scelta dell’uomo tra la virtù e il vizio, ma anche della capacità 

di controllare le proprie passioni, armonizzando la via della verità naturale e quella della verità 

divina. Forse con degli intenti denigratori si mostra, inoltre, la stessa ypsilon nel cosiddetto 

Graffito blasfemo del Palatino, col Cristo-asino crocifisso e adorato: il Cristianesimo, infatti, 

appare come follia a molti pagani, che lo deridono come se fosse una religione da bestie 

ignoranti. L’asino, simbolo di un’ottusa sensualità per gli antichi (si pensi alla metamorfosi 

apuleiana), diviene invece per i cristiani un emblema della complessa sapienza liberatrice, 

sapienza profonda, al di là delle apparenti assurdità dottrinarie (l’Incarnazione del divino 

perfetto nell’imperfetta materia, la Trinità che distrugge il pensiero dualistico-oppositivo ecc.). 

L’asino inoltre introduce, sempre nel mondo cristiano, alla vittoria del Salvatore sul male o 

meglio alla sua magica riconversione di questo in energia positiva e funzionale al ritorno nel 

regno del Padre. Il male può diventare un potente strumento del bene: in un tal senso si notino il 

ruolo e le funzioni benigne dell’asino nell’Evangelo all’inizio e alla fine dell’avventura mortale 

del Cristo, presso la mangiatoia a Betlemme, per riscaldare la grotta, e come veicolo usato da 

San Giuseppe per la fuga in Egitto e, poi, dal Nazareno nella Domenica delle Palme. Cfr. E. A. 

GONZÀLES, La littera Pythagorica. El simbolismo de la “Y” en la literatura y en el arte, in 

«Alfinge. Revista de Filologia», N. 16 (2004), pp. 95-114; M. GREEN, Evangelism in the Early 

Church, Grand Rapids (MI-U.S.A), Wm. B. Eerdmans Publishing, 2004, p. 244. 

http://books.google.com/books?vid=ISBN0802827683&id=9F-nnE2dfqUC&pg=PA244&lpg=PA244&dq=alexamenos&sig=RUBibspJSosl4SG4p1bzffQupnI
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[…] quia, cum cognovissent Deum, non sicut Deum glorificaverunt aut gratias egerunt, sed 

evanuerunt in cogitationibus suis, et obscuratum est insipiens cor eorum. Dicentes se esse 

sapientes, stulti facti sunt […].  

                                                                  

(Rm. I, 21-22)  

 

 

Virgilio era un grande poeta e un mago sapiente, era un filosofo 

razionalissimo secondo Dante, eppure proprio per questo è un grande 

sconfitto
142

. La storia lo ha dimostrato, quando le orde dei barbari incolti e 

irrazionali hanno travolto ogni difesa ordinata delle legioni romane, guidati 

solo da istinto di sopraffazione, da invidia delle ricchezze, e dunque dalla 

magrezza famelica di quella fiera infernale che Dante nomina «lupa»
143

 non 

certo per caso, come la madre di Roma, una città che poi in fondo al suo 

luminoso potere sembra celare qualcosa di contaminato, secondo il punto 

di vista cristiano: è, infatti, piena di orgoglio che genera morte. Roma è 

crollata alla fine con i suoi dei menzogneri (e dunque demòni, sbagliati 

pensieri, come indica Sant’Agostino)
144

 che promettevano la vita eterna 

all’Impero, ma solo ingannavano. E tutto questo è avvenuto nel prevalere 

dell’istintuale, del naturale feroce e “femminino” infernale sopra le leggi 

razionalistiche, emanazione del polo “maschile”, per così dire, della 

coscienza. In fondo, in questo, Virgilio poeta è stato presago, miseramente. 

Didone allora è riuscita a prevalere su Enea, per via di metafora: «exoriare 

aliquis nostris ex ossibus ultor»
145

. Sì, la barbarie ha prevalso sopra la forza 

della ragione di Roma, sopra la lex, quella aurea. E il demoniaco, che 

                                                      
142

 Sull’incontro simbolico fra Dante e Virgilio nel Poema, si veda: G. POLICASTRO, Appunti 

sulla catabasi di Dante nella ripresa di alcuni motivi di autori classici: il topos drammatico 

dell’incontro e il riuso simbolico del rito, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana», N. 33 

(2004), pp. 11-27.   
143

 Inf. I, 49. 
144

 Cfr. AGOSTINO, De civitate Dei, I, 1-7. 
145

 Cfr. VIRGILIO, Aeneis, IV, 625. 
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nell’inferno sconfigge e schernisce direttamente o simbolicamente l’antico 

mago Virgilio, è dunque certo un emblema della sconfitta inevitabile del 

mondo antico e del suo culto razionalistico olimpico, un culto capace di 

controllare le forze istintuali, ma mai di distruggerle o di riuscire 

completamente a trascenderle, a convertirle. Infatti, il tempo di conversione 

che esprime “Forza” di una più forte magia dell’antica è quello cristiano: 

questo è il momento del vero miracolo “folle”, eppure capace di ricondurre 

le cose a una più alta ragione attraverso la sua follia, come ricorda san 

Paolo
146

.  

Fondamentale per un esame ravvicinato di questo passaggio, nella 

Divina Commedia, dal primo antico concetto della magia a quello nuovo, 

cristiano
147

, è proprio il tempo del transito del pellegrino attraverso le porte 

di Dite per consumare l’ingresso nel cuore del cosiddetto male assoluto del 

centro e dell’area bassa d’Inferno. Non solo Virgilio qui è umiliato dai 

molti demoni, ma anche le Erinni ora provano a fargli sentire la radicale 

impotenza a procedere: 

 

 

                                                      
146

 I Cor., III, 19.  
147

 Il concetto di “magia cristiana” sarà ampiamente chiarito nel Quattrocento. Cfr. G. PICO 

DELLA MIRANDOLA, De hominis dignitate, 228-36: «Proposuimus et magica theoremata, in 

quibus duplicem esse magiam significavimus, quarum altera demonum tota opere et auctoritate 

constat, res medius fidius execranda et portentosa. Altera nihil est aliud, cum bene exploratur, 

quam naturalis philosophiae absoluta consumatio. Utriusque cum meminerint Greci, illam 

magiae ‒ nullo modo nomine dignantes ‒ nuncupant, hanc propria peculiarique 

appellatione quasi perfectam summamque sapientiam
 
vocant. Idem enim, ut ait Porphyrius

 

Persarum lingua magus sonat quod apud nos divinorum interpres et cultor. Magna autem, 

immo
 
maxima, Patres,

 
inter has artes disparilitas et dissimilitudo. Illam non modo Christiana 

religio,
 
sed omnes leges, omnis bene instituta respublica damnat et execratur. Hanc omnes 

sapientes, omnes caelestium
 
et divinarum rerum studiosae nationes, approbant et amplectuntur. 

Illa artium fraudulentissima, haec altior sanctiorque philosophia, illa irrita et vana, haec
 
firma 

fidelis et solida. Illam quisquis coluit semper dissimulavit, quod in auctoris esset ignominiam et 

contumeliam, ex hac summa litterarum claritas gloriaque antiquitus et pene semper petita». 



103 

 

 E altro disse, ma non l’ho a mente; 

però che l’occhio m’avea tutto tratto 

ver’ l’alta torre a la cima rovente,   

 dove in un punto furon dritte ratto 

tre furïe infernal di sangue tinte, 

che membra feminine avieno e atto,   

 e con idre verdissime eran cinte; 

serpentelli e ceraste avien per crine, 

onde le fiere tempie erano avvinte.   

 E quei, che ben conobbe le meschine 

de la regina de l’etterno pianto, 

“Guarda”, mi disse, “le feroci Erine.   

 Quest’è Megera dal sinistro canto; 

quella che piange dal destro è Aletto; 

Tesifón è nel mezzo”; e tacque a tanto.   

 Con l’unghie si fendea ciascuna il petto; 

battiensi a palme e gridavan sì alto, 

ch’i’ mi strinsi al poeta per sospetto.   

 “Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”, 

dicevan tutte riguardando in giuso; 

“mal non vengiammo in Tesëo l’assalto”.  

 “Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 

ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 

nulla sarebbe di tornar mai suso”.  

 Così disse ’l maestro; ed elli stessi 

mi volse, e non si tenne a le mie mani, 

che con le sue ancor non mi chiudessi.  

 

(Inf. IX, 34-60) 

 

 

La situazione sembra qui riecheggiare in tono di parodia dolorosa una 

specifica fra le svariate leggende del Medioevo napoletano intorno al 

Virgilio mago: quella delle bizzarre teste marmoree vaticinanti di Porta 

Nolana
148

, disposte magicamente dal negromante poeta durante la vita nei 

luoghi partenopei
149

.  

                                                      
148

 A Napoli, Porta Nolana fu anche detta “Forcella”, perché le strade laggiù ancora oggi 

formano il segno caratteristico della magia pitagorica, nell’incrociarsi: la ypsilon sacra. 
149

 Cfr. D. COMPARETTI, Virgilio nella tradizione letteraria fino a Dante (II, 9), in ID., Virgilio 

nel Medioevo, Firenze, La Nuova Italia, 1941; F. LAMENDOLA, Il culto di Virgilio nel Medioevo 

cit. L’episodio delle teste vaticinanti è narrato negli Otia imperialia di Gervasio di Tilbury, 

giurista attivo all’Università di Bologna, vissuto a Napoli e a Roma fra il XII e il XIII secolo 

(cfr. GERVASIO DI TILBURY, Il libro delle meraviglie, a cura di E. Bartoli, Pisa, Pacini, 2009, 
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Tav. XVI – Cippo di Forcella, 

resti della cinta muraria romana presso Porta Nolana a Napoli. 

 

 

Le Erinni infatti entro l’Inferno dantesco, sopra un torrione che è 

presso gli ingressi di Dite, anguicrinite e orribilmente cinte di serpi, sono 

signore di alta magia; e qui Virgilio è soggiogato da loro, non può 

dominarle, può solo farsi da schermo a proteggere il proprio discepolo vivo 

da quell’immagine pietrificante che loro invocano
150

. Non più di certo 

incantatore di teste marmoree (come le magiche teste profetiche napoletane 

descritte nel libro di meraviglie dal noto Gervasio di Tilbury)
151

, qui il 

                                                                                                                                                           
pp. 56-60). Il suo volume, pubblicato intorno al 1211, riguarda anche varie “meraviglie” del 

mondo e dedica largo spazio alle arti magiche di Virgilio e ai suoi prodigi, spesso operati grazie 

ai demòni, le forze basse della materia che egli sapeva gestire con la sua alta sapienza e 

competenza di ars mathematica, cioè di astrologia. L’influenza di Gervasio sulla Divina 

Commedia è stata studiata da vari filologi: ad esempio, Paolo CHERCHI, dell’University of 

Chicago, ritiene che questo autore sia stato una fonte determinante per Dante e che lo abbia 

influenzato nella descrizione del Purgatorio come un luogo non sotterraneo, bensì all’aperto, in 

superficie (cfr. «Medioevo Romanzo», N. 1, Vol. 14 [1989], pp. 97-110), Claudia DI FONZO, 

poi, si è dedicata alla presenza gervasiana nella prima cantica (cfr. La diffrazione per istituto e 

la tradizione dell’‘Ottimo Commento’: opus practicum del commentatore (Inferno XXVIII, 6-

12). Il caso di Gervasio Tilliberense, in «Electronic Bulletin of the Dante Society of America», 

January 1999: http://www.princeton.edu/%7Edante/ebdsa/index.html (ultima consultazione: 11 

luglio 2023). 
150

 Cfr. M. DELL’AQUILA, Il canto IX dell’‘Inferno’, in «Italianistica. Rivista di letteratura 

italiana», N. 2/3, Vol. 18 (1989), pp. 291-304. 
151

 Davvero le meraviglie magiche virgiliane descritte da Gervasio negli Otia imperialia 

sembrano aver influenzato profondamente la fantasia della visione dantesca. A titolo di 

esempio, oltre alle teste marmoree profetiche scolpite sopra la Porta Nolana di Napoli di cui si è 

detto, ricordiamo la portentosa statua metallica, posta fra i precipizi di rocce del Monte Vergine, 

e i terapeutici bagni termali costituiti dal mago Virgilio a Pozzuoli, sempre nella medesima area 

http://www.princeton.edu/~dante/ebdsa/index.html
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compagno dantesco ha paura dei grandi poteri del meduseo che trasmuta 

gli esseri umani viventi nel marmo. E senza dubbio il poeta di Roma 

comprende, allora, dentro la morte, nell’atmosfera infernale, una verità che 

è ben triste e che riguarda lui stesso e quell’intero mondo pagano 

razionalista e materialista da lui così eccezionalmente sintetizzato nella 

poesia: dentro la morte, Virgilio capisce amaramente come la stregoneria 

sia una forza reale invincibile con i comuni poteri mentali della ragione 

dell’uomo. La magia nera, quella fondata sopra l’orrore, lo sporco, sul 

vizio, sul crimine e sul dolore, quella basata sull’abominio, può risultare 

alla fine incoercibile dalle difese di ogni mago sapiente, colui che effonde il 

suo potere esercitato dall’energia aristotelica della mesòtes
152

 purificando i 

nostri impulsi bestiali. 

 

 

2. La stregoneria di Manto e di Eritone 

Nella coscienza dell’uomo, il femminino (sensibile e intuitivo, 

istintuale) è destinato alla fine a prevalere sul polo maschile. L’istinto 

dominerà senza meno ogni giustizia ordinata: questo rivela il poeta 

attraverso i simboli. Virgilio nella Divina Commedia si mostra, infatti, 

                                                                                                                                                           
campana (cfr. GERVASIO DI TILBURY, Il libro delle meraviglie cit., pp. 61-63). Perfettamente 

allestiti a regola d’arte, questi speciali balnea erano utili a curare le malattie interne ed esterne, 

indicate con iscrizioni precise che erano poste in situ. Al di là degli influssi del noto simbolismo 

biblico, anche la statua bronzea e i bagni possono aver suggerito al poeta la figurazione del 

Veglio di Creta (cfr. Inf. XIV, 94-113) e la descrizione nella stessa area infernale del Flegetonte 

col suo affluente di destra, appunto paragonati a ribollenti acque termali (cfr. Inf. XII, 47; XIV, 

76-90, 133-35): in questo caso non di Pozzuoli ma del viterbese, comunque sempre capaci di 

sorprendenti miracoli terapeutici. Altre notizie del libro di meraviglie riguardano Arles e il 

sepolcreto miracoloso di Aliscamps, citato da Dante per il cimitero di eretici (cfr. Inf. IX, 109-

20), nonché la galleria incantata che può ricordare la «natural burella» sotto Lucifero (cfr. Inf. 

XXXIV, 97-99), e poi gli anelli magici di Mosè, quelli che donano buona memoria oppure oblio 

come i due corsi dell’Eden descritti da Matelda (cfr. Pg. XXVIII, 121-33). 
152

 Cfr. ARISTOTELE, Etica Nicomachea, V. 
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osteggiato e deriso dai diavoli e pure succube delle maliarde più nere, di 

Manto e di Eritone. Nel primo caso, la strega tebana, la figlia del vate 

Tiresia, appare in Malebolge nell’area della magia fraudolenta: 

 

 

 Quindi passando la vergine cruda 

vide terra, nel mezzo del pantano, 

sanza coltura e d’abitanti nuda.   

 Lì, per fuggire ogne consorzio umano, 

ristette con suoi servi a far sue arti, 

e visse, e vi lasciò suo corpo vano.   

 Li uomini poi che ’ntorno erano sparti 

s’accolsero a quel loco, ch’era forte 

per lo pantan ch’avea da tutte parti.   

 Fer la città sovra quell’ossa morte; 

e per colei che ’l loco prima elesse, 

Mantüa l’appellar sanz’altra sorte.  

 Già fuor le genti sue dentro più spesse, 

prima che la mattia da Casalodi 

da Pinamonte inganno ricevesse.   

 Però t’assenno che, se tu mai odi 

originar la mia terra altrimenti, 

la verità nulla menzogna frodi”.  

 

(Inf. XX, 82-99) 

 

 

Qui il maestro di Dante ricorda i propri natali, la propria terra di origine, e 

dunque adesso corregge come un errore quanto aveva descritto in questi 

versi del suo capolavoro: 

 

 

Ille etiam patriis agmen ciet Ocnus ab oris, 

fatidicae Mantus et Tusci filius amnis, 

qui muros matrisque dedit tibi, Mantua, nomen,     

Mantua dives avis, sed non genus omnibus unum: 

gens illi triplex, populi sub gente quaterni, 

ipsa caput populis, Tusco de sanguine vires.  
 

(Aen. X, 198-203) 
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Mantova entro il poema di Roma appariva come fondata dal figlio di 

quella strega nefasta e del fiume d’Etruria, da Ocno cioè, che ereditava dal 

padre i poteri della famosa terra dei savi – auguri, aruspici e fulguratores – 

conoscitori del cielo e dei suoi segni segreti.  

 

 

 

 

Tav. XVII - Divisione della volta celeste in sedici settori,  

secondo la disciplina oracolare etrusca,  

sulla base di Marziano Capella (nomi divini romani nel cerchio esterno)  

e del Fegato di Piacenza (nomi divini etruschi nei cerchi interni). 

 

 

Mantova e dunque Virgilio (col suo messaggio poetico profetizzante 

il destino immortale di Roma e dell’Impero Romano) apparivano, allora, 

simbolicamente legati alla potenza della ragione maschile e quindi alla 

forza della magia celestiale: costante, imperturbabile, stabile, analoga ai 

moti di stelle e pianeti, e integralmente sotto l’influsso di questi. Nella 

Divina Commedia al contrario la guida dantesca confessa ciò che ha 

scoperto al di là della vita, nell’oltretomba. La sua illusione passata, 

secondo il nuovo punto di vista cristiano, era difatti basata su una 

menzogna. Senz’altro, nel cuore, nella coscienza di Ocno (così come dentro 

la psiche di ogni mortale), la forza più forte – più forte di tutte le stelle – 
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deriva dal fondo profondo e tremendo di sangue e di ingiustizia, di orrori: il 

fondo di Manto, la madre, la strega.  

Come si afferma in quel ventesimo canto infernale, Mantova è stata 

scelta perché paludosa, una terra di morte e di putrefazione; e la veggente 

sapeva che solo da questa immondizia (in senso lato, che è fisico e anche 

morale) è possibile trarre il potere più grande nel mondo storico. Sopra le 

ossa di Manto è, quindi, nata quella città virgiliana, sul femminino 

selvaggio è stata fondata e su stregonerie criminali, sul primitivo barbarico 

molto al di qua della legge della morale, legge “maschile”, olimpica e 

razionale.  

A questo punto Virgilio e ogni uomo, ogni romano, si scopre ad 

avere pertanto in quell’orribile donna l’originaria madre-maliarda, la pòtnia 

theròn che è la signora degli animali e di belve, le più feroci. Ella è, difatti, 

figura del nostro fondo interiore più oscuro, con i suoi inesplorati e 

indefiniti confini. E, dunque, Virgilio è succube di questa strega, ne è 

influenzato fin dalle origini perché è nato da quella terra di quella maga, 

sulla sua tomba. La sua sapienza e profezia e magia di gran savio sono 

collegate a questa donna, al suo potere malvagio. 

 

 

 
 

Tav. XVIII - Artemide come ‘Pòtnia Theròn’. 

Particolare di un’anfora beotica del V secolo a. C.  

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Atene, Museo Nazionale). 
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Dante sembra indicare che in noi, nella nostra coscienza, la forza 

dell’irrazionale è più potente rispetto a ogni difesa del raziocinio. Del resto, 

questa visione si lega bene all’idea del peccato originario in senso 

precisamente giudaico-cristiano: l’uomo creato dal Padre Celeste ha 

preferito all’origine udire e seguire le indicazioni della serpe; e così ha 

colto e mangiato il frutto proibito su istigazione di Eva, del femminino 

istintuale e passionale. E poi San Paolo ci ricorda che dentro di noi c’è una 

forza molto più forte dell’autocontrollo che nasce da volontà razionale (Rm. 

VII, 18-23).  

In questo senso, il caso di Erìchto nella Divina Commedia è ancora 

più illuminante, e rivela altre cose. La donna, una terribile maga, è una 

figura fondamentale di un altro grande poema latino posteriore all’Eneide, 

cioè la Pharsalia, opera del cordobese Lucano. La negromante in questione 

è esperta di magia nera; non è immortale come gli dèi dell’Olimpo, 

comunque nel suo tempo storico, quello che vede le guerre civili e poi il 

trionfo di Cesare e quindi di Augusto (cioè l’epoca virgiliana), è davvero 

invincibile, domina gli uomini e pure gli dei – in qualche modo che è 

orrendo e sconvolgente – con i suoi crimini sporchi e con il potere 

dell’odio:  

 

 

nec superos orat nec cantu supplice numen 

auxiliare uocat nec fibras illa litantis 

nouit: funereas aris inponere flammas                   

gaudet et accenso rapuit quae tura sepulchro. 

omne nefas superi prima iam uoce precantis 

concedunt carmenque timent audire secundum. 

uiuentis animas et adhuc sua membra regentis 

infodit busto, fatis debentibus annos                   

mors inuita subit; peruersa funera pompa 

rettulit a tumulis, fugere cadauera letum. 
 

(Phars. VI, 523-32)   



110 

 

I suoi scongiuri, la forza delle bestemmie eruttate da questa strana 

creatura durante i suoi riti più immondi, sembrano proprio onnipotenti; e 

così dunque gli dèi impauriti concedono tutto all’orrenda maliarda, temono 

quella sua voce terribile e anche l’evocazione del mostro innominabile, 

quello che rende ogni cosa di pietra, che uccide l’ordine nella materia e nel 

pensiero disgrega, produce morte e follia: il Demogorgone. Ecco il potere 

del meduseo; questa è l’eterna minaccia dei sortilegi più neri, che è ripetuta 

del resto entro l’inferno dantesco dalle tre streghe sopra gli spalti di Dite, 

proprio le Erinni di cui si è detto
153

. In base a questo contaminato potere, il 

grande mago sapiente e filosofo, il grande poeta e profeta Virgilio si mostra 

a Dante, il pellegrino, miseramente imprigionato e stregato, reso impotente 

a esercitare il proprio volere: questo spettro famoso è schiavizzato, senza 

rimedio, senza speranza di reazione in base a quel patrimonio di 

autocontrollo più razionale che è la mesòtes. Non serve a nulla la decorosa 

fortezza del razionalismo e dell’etica classica. Tutte le quattro virtù 

cardinali e le arti del trivio e del quadrivio della cultura di Grecia, ereditate 

da Roma, sono impotenti davanti alla strega. Virgilio infatti, dopo la morte, 

è stato asservito dalla maliarda: fu congiurato così da colei che nel mondo 

domina il buio e strappa le anime sotto la terra, dal nero.  

 

 

 “In questo fondo de la trista conca 

discende mai alcun del primo grado, 

che sol per pena ha la speranza cionca?”.   

 Questa question fec’io; e quei “Di rado 

incontra”, mi rispuose, “che di noi 

faccia il cammino alcun per qual io vado.  

 Ver è ch’altra fïata qua giù fui, 

congiurato da quella Eritón cruda 

                                                      
153

 Cfr. Inf. IX, 34-54. 
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che richiamava l’ombre a’ corpi sui.  

 Di poco era di me la carne nuda, 

ch’ella mi fece intrar dentr’a quel muro, 

per trarne un spirto del cerchio di Giuda.  

 Quell’è ’l più basso loco e ’l più oscuro, 

e ’l più lontan dal ciel che tutto gira: 

ben so ’l cammin; però ti fa sicuro.  

 

(Inf. IX, 16-30) 

 

 

Nel canto IX infernale sappiamo quindi che il nostro fantasma, la 

guida del viaggiatore smarrito che ci rappresenta come viventi, cioè il 

famoso Virgilio poeta e savio, non ha potuto evitare dopo la morte di 

abbandonare il castello dei megalopsychoi, il nobile luogo dei molti famosi 

campioni di eticità al di fuori del Cristianesimo e della Fede che salva, nel 

campo delle virtù della prassi e di quelle intellettuali
154

. Virgilio era fra 

questi, ma ha dovuto lasciarli
155

 a causa dei riti di negromanzia operati da 

Erìchto. La maga, infatti, lo ha scelto per la sua grande sapienza come 

ideale strumento maligno; lo ha evocato e asservito, portandolo dunque ad 

agire nell’ombra ctonia proprio secondo le leggi blasfeme del crimine, 

nell’infrazione totale di quei principi di integrità e di equilibrio 

rappresentati dal dignitoso contesto (il castello infernale) che questo spirito 

aveva raggiunto nell’oltremondo, come se fosse il suo premio spirituale. Il 

gran poeta latino è perduto, la sua fortezza del bello e dell’onore si sfonda, 

si rompe: certo, la maga è più forte di ogni difesa, rappresentando, come si 

è visto, l’essenza della barbarie. Così Virgilio, costretto da lei, deve 

                                                      
154

 Cfr. Inf. IV, 31-147. 
155

 Il virgiliano viaggio maligno voluto da Erìchto è avvenuto dopo la morte del poeta (19 a. C.), 

comunque prima della discesa di Cristo agli inferi (33 d. C.), secondo quanto indicato in Inf. 

XII, 34-39. In questo episodio Dante sembra imitare e trasformare il simbolismo del gran poema 

di Roma dove si parla dell’esperienza ultramondana della Sibilla, quella legata a un precedente 

viaggio assieme alla dea di ogni maga: la stessa Ecate Trivia. Cfr. Aen. VI, 562-65. 
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scendere e degradarsi più giù, fino al fondo più basso e più sporco di tutto 

l’Inferno; e infine essere guida di un traditore del cerchio di Giuda, 

fantasma che si è macchiato di un crimine il quale è senza dubbio il più 

orrendo, particolarmente proprio da un punto di vista cristiano: non solo il 

tradimento è la sua colpa, ma il tradimento dei propri amici e, dunque, il 

tradimento della centrale legge del Cristo, l’Amore.  

Erìchto quindi ha potuto asservire Virgilio per riportare alla vita nel 

mondo il cadavere lurido di un criminale che, conficcato nel fondo, 

conosce bene tutto l’Inferno e possiede il potere più forte delle energie 

della terra settentrionale, energie peccaminose utili al fine di analizzare e 

prevedere precisamente, senza alcuna ombra di errore, gli eventi futuri, per 

favorire progetti materialistici. E inoltre ha costretto il famoso spettro 

romano, facendo appello alla bestia all’interno di lui, come di ogni mortale, 

una bestia che era stata tenuta a bada e celata, ma mai distrutta 

dall’autocontrollo dell’uomo poeta. Virgilio, schiavo di Erìchto, ha dunque 

invero dovuto abbassarsi a comunicare coi segni e le ignominie del basso 

Inferno, cioè a dire delle lordure dell’uomo. Questa esperienza trascorsa gli 

ha fatto comprendere che la sua grande cultura col suo intelletto non può 

difenderlo. Virgilio, che credeva di dominare e asservire il demoniaco ai 

grandi suoi scopi nel mondo (come nel caso di quella Crypta famosa a 

Posillipo, fatta scavare da vari demòni soltanto in una notte)
156

, finisce 

quindi per diventare un famiglio delle arti più nere. La situazione è 

paradossale e tragicomica anche perché ricorda altri eventi famosi delle 

leggende napoletane sul mago Virgilio, in particolare connesse alle sue 

                                                      
156

 Cfr. F. LAMENDOLA, Il culto di Virgilio nel Medioevo cit. 
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teste marmoree, capaci di rivelare il futuro e da lui controllate
157

. E ora, in 

questo episodio infernale dantesco, Virgilio è servo di necromanzia, non è 

il necromante. 

Questa vicenda narrata nel canto IX dantesco è sconcertante ed è 

certo ricchissima di implicazioni ermeneutiche. Durante il primo viaggio 

notturno di cui Virgilio ci dice – quello voluto da Erìchto –, egli era 

riuscito a comandare i demoni con la potenza della padrona; ma è 

interessante che poi, una volta con Dante, debba ammettere la propria 

sconfitta, perché non riesce a farsi aprire da solo le porte di Dite.  

Siamo davanti a un simbolo che propone la differenza essenziale fra 

l’idea di forza, di scienza e di magia nel mondo cristiano e quella del 

mondo pagano. Nell’ultimo caso si tratta di un’energia che si fonda su un 

piano egoistico, quindi sull’individuo isolato e sulla sua singola capacità di 

espressione energetica. In questo senso, come si è detto, da un punto di 

vista dantesco la forza della magia nera è più potente di ogni autocontrollo 

della ragione e di ogni difesa da esso prodotta.  

 

 

3. Virgilio, demonio sospeso 

Secondo il punto di vista cristiano dantesco, esiste un bene nascosto 

dentro la selva, proprio in quel luogo apparentemente insormontabile, 

luogo che è segno di errore, di male e di peccato: 

 

 

 Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura!  

                                                      
157

 Cfr. D. COMPARETTI, Virgilio nel Medioevo cit. 
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 Tant’è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 

dirò de l’altre cose ch’i’ v’ ho scorte.  

 

(Inf. I, 4-9) 

 

 

Il demoniaco infatti, da un punto di vista paolino, possiede una virtù 

misteriosa (senza saperlo, in quella che è un’ignoranza costitutiva della sua 

stessa natura) e quindi, a suo modo, contribuisce anche al piano 

provvidenziale: 

 

 

Propter quod, ne extollar, datus est mihi stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne 

extollar.  Propter quod ter Dominum rogavi, ut discederet a me; et dixit mihi: “Sufficit tibi 

gratia mea, nam virtus in infirmitate perficitur”. Libentissime igitur potius gloriabor in 

infirmitatibus meis, ut inhabitet in me virtus Christi. Propter quod placeo mihi in infirmitatibus, 

in contumeliis, in necessitatibus, in persecutionibus et in angustiis, pro Christo; cum enim 

infirmor, tunc potens sum. 

                                                            

(II Cor. XII, 7-10) 

 

 

Il nostro peccare, il degradarsi – perdendo la dignità di persone capaci di 

controllare se stesse – è male di certo; comunque, non può acquisire 

caratteri di assolutezza maligna nel Cristianesimo che è trinitario e che 

dunque transita oltre il dualismo, la percezione tradizionale e contrastante 

di bene e di male. Per un cristiano è unico l’Essere, esiste un solo assoluto: 

l’Amore, la cui essenza esclusiva è rappresentata dal Bene e unicamente da 

quello. Dunque la selva, che è il primo emblema nella Divina Commedia 

del male, si svela subito come un ambiente da incubo che è costellato di 

molte paure e di bestie feroci, ma insieme si mostra come un nascondiglio, 

un luogo atto proprio a celare un tesoro segreto, dentro il suo buio: il «ben» 
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del verso 8. Inoltre, in questo senso è interessante vedere come 

quell’incontro fondamentale per la salvezza del pellegrino smarrito dentro 

la selva, cioè l’incontro tra Beatrice e Virgilio, avvenga proprio in un luogo 

che è demoniaco, nel senso più proprio, e caratterizzato da fiamme 

(«fiamma d’esto incendio»)
158

, un luogo che forse non è con piena certezza 

il chiaro castello dei megalopsychoi e, quindi, potrebbe anche essere Dite, 

cioè la città tutta rossa di fuoco
159

, lo spazio che inizia al supposto male 

assoluto infernale e che invero è dovunque caratterizzato da fiamme, nella 

sua zona d’ingresso e più oltre, nel cimitero dell’eresia: 

 

 

 […] “Maestro, già le sue meschite 

là entro certe ne la valle cerno, 

vermiglie come se di foco uscite fossero”.  

 Ed ei mi disse: “Il foco etterno 

ch’entro l’affoca le dimostra rosse, 

come tu vedi in questo basso inferno”. 

 

(Inf. VIII, 70-75) 

 

 

Beatrice non ha paura del fuoco e dell’incendio, cioè a dire delle 

passioni animali incontrollate della coscienza e neppure certo di quelle idee 

miserabili, sporchi pensieri, ovvero “demoni” che in quel momento anche 

Virgilio si trova a frequentare senza rimedio e senza schermo, 

psichicamente, essendo ormai diventato il servo di Erìchto, la strega: 

                                                      
158

 Inf. II, 93. 
159

 Cfr. Inf. XI, 73. È vero che il fuoco è menzionato anche a proposito di quel castello dei giusti 

senza la fede (cfr. Inf. IV, 68-69: «[…] un foco/ ch’emisperio di tenebre vincia»), ma si riferisce 

all’impressione prodotta per la distanza dalla sua luce di alta saggezza. In realtà, il castello non 

è “infuocato” nel senso proprio del termine: produce, invece, un emisfero di luce al di sopra, 

come una cupola illuminata dentro le tenebre e simbolo della sua gloria attiva e intellettiva, 

mortale e materiale, una calotta che oltre è detta «lumera» (ivi, 103), come una fiaccola. 
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 Ma dimmi la cagion che non ti guardi 

de lo scender qua giuso in questo centro 

de l’ampio loco ove tornar tu ardi”.  

 “Da che tu vuo’ saver cotanto a dentro, 

dirotti brievemente”, mi rispuose, 

“perch’i’ non temo di venir qua entro.  

 Temer si dee di sole quelle cose 

c’hanno potenza di fare altrui male; 

de l’altre no, ché non son paurose.  

 I’ son fatta da Dio, sua mercé, tale, 

che la vostra miseria non mi tange, 

né fiamma d’esto ’ncendio non m’assale.  

 

(Inf. II, 82-93) 

 

 

Virgilio come filosofo classico (essenzialmente materialista) ha 

errato profondamente, nella ricerca del Vero; e dunque è ora a colloquio 

non solo con quegli spiriti magni del Limbo – gli eroi della vita attiva e 

contemplativa – ma pure coi diavoli a Dite, con le eresie del pensiero
160

.  

 

 

 

 

                                                      
160

 Lontani dalla corruzione del demoniaco (e dunque dal suo capovolgimento), per DANTE 

infatti gli angeli sono del tutto analoghi alle idee platoniche: pensieri puri, perfetti, emanazioni 

del Sommo Bene (cfr. Convivio, II, 4). Dunque, se gli angeli sono paragonati dal nostro poeta ai 

pensieri veri e giusti, i demòni saranno dunque per lui allusioni ai pensieri sbagliati, menzogne 

mentali. 
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Tav. XIX - Capovolgimento dell’individuo come signore dei cinque elementi 

(Da Heinrch Cornelius AGRIPPA, De occulta philosophia, Colonia 1532). 

 

 

Coloro che sono «sospesi»
161

 con cui si trova Virgilio, incontrato 

dall’anima di Beatrice secondo il testo dantesco, sono a mio avviso da 

interpretare non solo infatti come i limbicoli, ma pure come i demòni di 

Dite; e questo proprio secondo l’indicazione di Sant’Agostino (a cui si è 

fatto riferimento nella nota 70) che li descrive con il medesimo termine 

(cioè a dire “suspensi”) per introdurci al loro ribaltamento, alla perversione 

simbolica di quel loro stato, che è poi allusione a un capovolto legame col 

Vero
162

. 

 

 

Quaenam tandem istos mediatores falsos atque fallaces quasi capite deorsum nequitia vel 

poena suspendit, ut inferiorem animalis partem, id est corpus, cum superioribus, superiorem 

vero, id est animum, cum inferioribus habeant, et cum diis caelestibus in parte serviente 

coniuncti, cum hominibus autem terrestribus in parte dominante sint miseri? Corpus quippe 

servum est, sicut etiam Sallustius ait: ‘Animi imperio, corporis servitio magis utimur. Adiunxit 

autem ille: Alterum nobis cum diis, alterum cum beluis commune est’,
 
quoniam de hominibus 

loquebatur, quibus sicut beluis mortale corpus est. Isti autem, quos inter nos et deos mediatores 

nobis philosophi providerunt, possunt quidem dicere de animo et corpore: alterum nobis cum 

diis, alterum cum hominibus commune est; sed, sicut dixi, tamquam in perversum ligati atque 

suspensi, servum corpus cum diis beatis, Dominum animum cum hominibus miseris, parte 

inferiore exaltati, superiore deiecti. Unde etiamsi quisquam propter hoc eos putaverit 

aeternitatem habere cum diis, quia nulla morte, sicut animalium terrestrium, animi eorum 

solvuntur a corpore: nec sic existimandum est eorum corpus tamquam honoratorum aeternum 

vehiculum, sed aeternum vinculum damnatorum. 

                                                      
161

 Cfr. Inf. II, 52. 
162

 Interessante a questo proposito è che il termine “diavolo”, dal greco “diàbolos”, si leghi al 

verbo “diabàllo” che, oltre a indicare la divisione, l’oltraggio e la calunnia, riporta anche al 

‘mettere sotto sopra’ cioè al ‘capovolgere’ (cfr. V. SAXER, Catechesi prebattesimali e 

mistagogiche, Alba, Edizioni Paoline, 1994, p. 171). Il demoniaco è dunque un pervertimento 

del Vero: per questo Satana appare nell’Evangelo come un maestro d’inganni e padre della 

menzogna (cfr. Gv. VIII, 44); inoltre, la “tentazione diabolica” di cui si parla nel Padre Nostro 

deriva dal termine “peirasmòs” che significa appunto ‘confusione’ (cfr. C. M. MARTINI, Il 

combattimento spirituale, in Ritrovare se stessi; cfr. l’URL http://www.atma-o-

jibon.org/italiano7/martini_ritrovaresestessi5.htm; ultima consultazione: 11 luglio 2023). 

http://www.atma-o-jibon.org/italiano7/martini_ritrovaresestessi5.htm
http://www.atma-o-jibon.org/italiano7/martini_ritrovaresestessi5.htm
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(De civitate Dei, IX, 9) 

 

 

Bisogna tornare su quest’idea, a nostro avviso fondamentale. I 

dannati del resto, dal primo all’ultimo, hanno perduto il bene 

dell’intelletto
163

 e si trovano quindi a essere tutti sotto l’influsso di negativi, 

imperfetti e menzogneri pensieri cioè dei demòni (idee sbagliate, idee 

pervertite e, dunque, idee ribaltate, cioè capovolte)
164

; e non si salvano 

certo da questa maledizione nemmeno gli stessi limbicoli, nella sostanza, al 

di là dell’ingannevole aspetto esteriore di quel decoro e di quella 

compostezza che li connota
165

. Per questo essi sono descritti come 

«sospesi» da Dante; e una stessa connotazione simbolica legata all’uso di 

questo medesimo termine appare anche in altri contesti di tipo “ideologico-

filosofico”: nel cimitero di eretici, appunto
166

, e nella bolgia degli 

scismatici, per il profeta Maometto (che parla grottescamente, e non 

casualmente, tenendo un piede “sospeso” per aria)
167

 e poi in generale per 

l’Islam
168

.  

                                                      
163

 Cfr. Inf. III, 18. 
164

 I demoni di Dite calano in massa dall’alto a difesa di quelle mura maligne («Io vidi più di 

mille in su le porte/ da’ ciel piovuti […]»): sono sospesi nell’aria al loro arrivare e poi son 

capovolti proprio così come dice Agostino perché, del resto, il nostro mondo del Nord è 

capovolto rispetto allo stato perfetto originario, a causa del nostro peccato e della caduta 

dell’angelo un tempo bello, Lucifero. E questo lo spiega precisamente Virgilio, a conclusione 

dell’itinerario infernale (cfr. Inf. XXXIV, 112-26).  
165

 Dante inserisce nella sua particolareggiata descrizione del castello infernale elementi 

inquietanti che suggeriscono i temi del freddo e della pietrificazione (la selva che trema di 

sospiri, il fiume difensivo che è rigido come la terra, cioè è ghiaccio; il prato che sembra metallo 

prezioso dipinto, uno smalto), anticipando l’emblema dell’eresia del pensiero: Medusa 

pietrificante che minaccerà di apparire dalla Città di Dite. Cfr. Inf. IV, 25-30, 106-109, 115-20, 

149-50.   
166

 Cfr. Inf. IX, 121-23. 
167

 Cfr. Inf. XXVIII, 55-63. 
168

 Cfr. M. A. BALDUCCI, Dante e l’eresia islamica, con uno studio critico di Salah Kamal 

Hassan Mohammed (University of Minya-Egypt), Progetto di ricerca finanziato dal Consiglio 
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Si pensi, inoltre, anche al veglio di Creta, che è simbolo nella Divina 

Commedia dell’esistenza umana e della storia in generale, anche lui 

significativamente “sospeso” su un piede più che sull’altro
169

, pervaso 

quindi, fuor di metafora, dai demoniaci cattivi pensieri dell’agostiniana 

civitas diaboli materialista, e dunque rappresentante della menzogna che ci 

caratterizza qui al Nord. 

 

 

4. Luce segreta e bellezza del demoniaco inconsapevole 

Troppo spesso interpretiamo l’inferno dantesco come un luogo 

statico, inamovibile: invece esso è dinamico, è in metamorfosi. E, come 

Dante il pellegrino, anche gli spiriti possono andare, spostarsi e abitare 

diversi luoghi dell’oltretomba e dunque della coscienza. Questo mostra 

Virgilio (mosso da Erichto e da Beatrice) e non solo lui: anche Manto, la 

strega, ha difatti un’oscillante, o prodigiosamente ubiqua, collocazione 

spirituale in Malebolge e poi altrove – scandalosamente – anche nel 

Limbo
170

, dove Virgilio la immagina, nella memoria veggente, quando egli 

stesso si trova sulla montagna del Purgatorio. 

Comunque, perché Beatrice (che a pieno diritto è del Paradiso) allora 

si mostra anche dentro l’Inferno e, forse, in quella sua parte più nera che è 

l’area di Dite, nel rivelarci così proprio in questi luoghi la luce, la 

misericordia e la bellezza come emanazioni divine? In un certo senso 

Beatrice e poi Dante, il suo protetto, nel suo viaggio nel buio e nel suo 

uscire dal fondo d’Inferno, svelano il segno e il potere (potere magico) 

                                                                                                                                                           
Regionale della Toscana con il patrocinio della Società Dantesca Italiana, Firenze, Edizioni 

dell’Assemblea, 2018. 
169

 Cfr. Inf. XIV, 110-11. 
170

 Cfr. Inf. XX, 52-99 e Pg. XXII, 113. 
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della discesa di Cristo. L’uomo innocente, divinamente innocente, colui 

che muore non resistendo alla morte, può perforare l’Inferno, difatti, e 

trafiggerlo da parte a parte, manifestando un segreto percorso di liberazione 

anche attraverso quell’immondizia e quell’orrore, quel fondo nero da tutti 

sempre indicato come il contrario del bene, il suo antagonista.  

Lo spirito di Beatrice è la Bellezza: si è rivelata nel mondo come 

splendore sensibile, il più sublime, e poi è comunque anche morte. E la 

Gentilissima offre così, attraverso la morte, ancora tanta bellezza: la ispira 

nella poesia dell’amante, meravigliosa. Il Poeta ha dunque il compito di 

rivelare la Strada già predisposta dal Cristo, di divulgarla con il Poema per 

farci tutti viaggiare nell’arte, nella Bellezza. Quella sua donna così 

rappresenta il potere della natura bellissima, l’amore che parte dai sensi 

concreti e trascina molto più in alto, che genera pura poesia. Rappresenta il 

permanere immortale del bello e dell’amore, valori inestinguibili fra i vivi e 

i morti; mostra quindi la grazia, il dono della salvezza che è destinato per 

tutti. Un tale dono è immerso, infatti, segretamente in ognuno anche dentro 

la morte, il peccato e l’Inferno, estremi ignobili e sporchi, orrori indegni 

che paiono proprio non legittimarlo e non meritarlo. Questo è il messaggio 

evangelico più sconvolgente, quello del prologo giovanneo, che è 

tramandato dal testo greco originario seguito a Bisanzio e, dal 2008, 

approvato e tradotto nel testo biblico della Conferenza Episcopale Italiana: 

 

 

καὶ τὸ φῶς ἐν τῇ σκοτίᾳφαίνει, καὶ ἡ σκοτία αὐτὸ οὐ κατέλαβεν. 

 

Io. I, 5 

 

 

http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BA%CE%B1%E1%BD%B7
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BD%81
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%86%E1%BF%B6%CF%82
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BC%90%CE%BD
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BD%81
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%83%CE%BA%CE%BF%CF%84%E1%BD%B7%CE%B1
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%83%CE%BA%CE%BF%CF%84%E1%BD%B7%CE%B1
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BA%CE%B1%E1%BD%B7
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%E1%BD%81
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CF%83%CE%BA%CE%BF%CF%84%E1%BD%B7%CE%B1
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%B1%E1%BD%90%CF%84%E1%BD%B9%CF%82
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BF%E1%BD%90
http://www.laparola.net/greco/parola.php?p=%CE%BA%CE%B1%CF%84%CE%B1%CE%BB%CE%B1%CE%BC%CE%B2%E1%BD%B1%CE%BD%CF%89
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La Luce è scesa dentro le tenebre, dentro l’Inferno; e qui le tenebre non 

l’hanno vinta. Così l’Inferno – con tutto il male e l’errore, con tutte le 

stregonerie dei demoni e di Erìchto – non può far nulla contro una Forza 

diversa da tutte le forze esteriori della materia: Forza profonda e Bellezza, 

celata dentro la terra, nelle sue parti più nere. È un oro segreto o, se 

preferiamo, anche piombo che potenzialmente a un tratto, alchemicamente, 

può farsi oro: perché ha ricevuto dalla natura poteri di trasformazione. 

 

 

 

 

Tav. XX - Andrea MANTEGNA, Adorazione dei Magi, 1460. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Firenze, Uffizi). 

L’opera mostra una rappresentazione bizantineggiante della rivelazione di Gesù Bambino ai 

sapienti all’interno di una grotta oscura illuminata dalla stella che, quasi fosse una spada che 

rompe la pietra, penetra con la sua luce entro la roccia, nel nero infernale, fin nel profondo di 

questo: e lì fa vedere la Madre, con il suo Figlio Divino. 

 

 

Il male allora, che in noi serpeggia dai nostri istinti nefasti della 

coscienza, il male che si riversa dagli altri – sia dalle loro passioni sia dalle 

loro diaboliche macchinazioni – è il negativo, senz’altro; ma è pure un 

“bene occultato” di certo, perché, come dice san Paolo
171

 , ha un potere che 

                                                      
171

 Cfr. II Cor., XII, 7: «et ex magnitudine revelationum. Propter quod, ne extollar, datus est 

mihi stimulus carni, angelus Satanae, ut me colaphizet, ne extollar». 
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è buono (e ne è inconsapevole), abbassa il nostro orgoglio, ci umilia, ci fa 

avvertire inferiori alle circostanze, ci abbatte su quella terra che ci ha 

generati e ci fa sentire che ad essa apparteniamo ogni volta – al di là del 

nostro orgoglio demente – e che a quella, morendo, comunemente 

dobbiamo tornare. Tutti sconfigge la morte, dai più grandi eroi alla strega 

più nera, la perfida Erìchto, senza alcun dubbio. Non sono nulla le nostre 

forze davanti al potere di quella oscura signora, la morte; ma se, in 

quell’ora in cui sentiamo presente la nostra fine, immaginata, avvertita 

dentro l’angoscia oppure reale, ineluttabile sopra di noi in un ultimo istante 

di vita, a questo punto – se noi riusciamo umilmente a dominare la 

disperazione, semplicemente ascoltando attraverso di quella – possiamo 

udire una voce. E questa è voce che non è nostra (per nostra fortuna), è 

voce dell’Altro, dell’Altro da noi al di fuori dei nostri egoismi, delle 

storture di tutti i demoni che capovolgono i nostri pensieri. Beatrice ci 

chiama, promette la salvezza: naturalmente, umilmente, senza clamori.  

 

 

 Io era tra color che son sospesi, 

e donna mi chiamò beata e bella, 

tal che di comandare io la richiesi.  

 Lucevan li occhi suoi più che la stella; 

e cominciommi a dir soave e piana, 

con angelica voce, in sua favella:  

 “O anima cortese mantoana, 

di cui la fama ancor nel mondo dura, 

e durerà quanto ’l mondo lontana,  

 l’amico mio, e non de la ventura, 

ne la diserta piaggia è impedito 

sì nel cammin, che vòlt’è per paura;  

 e temo che non sia già sì smarrito, 

ch’io mi sia tardi al soccorso levata, 

per quel ch’i’ ho di lui nel cielo udito.  

 

(Inf. II 52-66) 
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Il suo ritardo è inevitabile: si noti bene. Noi non possiamo sentire la 

Voce, se non ci siamo svuotati delle altre voci che affollano la nostra 

mente, le voci dell’Io, le voci della coscienza orgogliosa che vuole 

scegliere la propria strada, le voci che sono i nostri “demòni”. No, non si 

trova il Tesoro, se lo cerchiamo. Noi solamente dobbiamo farci cercare. E 

quell’aiuto determinante (la Forza che salva, che è poi la Grazia) lo 

possiamo ottenere soltanto se facciamo spazio all’interno di noi: 

annullandoci, annichilendoci.  

Questo, a nostro avviso, è il segreto nascosto «sotto ’l velame»
172

 in 

quello che è certo un luogo del testo della Divina Commedia dei più 

dibattuti criticamente
173

. Si tratta del canto IX infernale, dove Virgilio è a 

un tratto sconfitto da tutti i demoni là a Dite, che gli rifiutano il transito 

oltre le porte
174

. Virgilio, nella veggenza, si accorge a questo punto che un 

messo celeste potrà favorire il passaggio; ma questi non viene, ritarda, 

come si è visto fare a Beatrice, la quale giunge in aiuto di Dante quando 

egli è già smarrito
175

. Virgilio non se ne accorge, ma pure – davanti a Dite e 

alle Erinni che compiono l’evocazione del mostro che è orrore e angoscia 

di morte (la Gorgone) – favorisce l’arrivo del salvatore dal cielo. 

 

 

                                                      
172

 Cfr. Inf. IX, 63. 
173

 Cfr. M. DELL’AQUILA, Il canto IX dell’‘Inferno’ cit. 
174

 Anche la kabbalàh ci introduce all’idea del male che è radicato nel Settentrione e presso 

Sion, le cui porte si trovano chiuse al transitare della giustizia divina. Cfr. G. SCHOLEM, La 

kabbalah e il suo simbolismo, Torino, Einaudi, 1980, p. 118. 
175

 Cfr. Inf. II, 64-66.  
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Tav. XXI - Testa di Medusa, opera già attribuita a Leonardo  

e forse di anonimo artista fiammingo del XVI secolo.  

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Firenze, Uffizi). 

 

 

Lo fa nel preciso momento in cui si abbandona all’Amore che è Forza: 

forte più della morte e dell’odio del meduseo che è magia nera. La magia 

nuova, cristiana, nasce difatti da un vuoto, cioè a dire da una totale assenza 

di orgoglio intellettuale.  

 

 

 “Vegna Medusa: sì ’l farem di smalto”, 

dicevan tutte riguardando in giuso; 

“mal non vengiammo in Tesëo l’assalto”.  

 “Volgiti ’n dietro e tien lo viso chiuso; 

ché se ’l Gorgón si mostra e tu ’l vedessi, 

nulla sarebbe di tornar mai suso”.  

 Così disse ’l maestro; ed elli stessi 

mi volse, e non si tenne a le mie mani, 

che con le sue ancor non mi chiudessi.  

 O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, 

mirate la dottrina che s’asconde 

sotto ’l velame de li versi strani.  

 

(Inf. IX, 52-63) 

 

 

Dunque, Virgilio a questo punto non prova più a risolvere il problema di 

quel passaggio negato col ragionamento e con il dialogare con gli ufficiali 

maligni, che sono i demòni. Si abbandona all’Amore il poeta romano, come 

una donna, come una madre o un’amante irrazionale; è uno spettro senza 
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materia tangibile, eppure non si accontenta di far voltare indietro il protetto 

e di fargli coprire gli occhi con le sue mani. Su quegli occhi vuol mettere 

anche le proprie palme, quelle palme inconsistenti e inutili razionalmente, 

comunque piene di un amoroso sentire che supera ogni ragione, ogni 

umana ragione e che attira così la potenza dell’Infinito. Ecco il miracolo 

umile e immenso che brilla «sotto il velame». Eccola quella sfuggente 

«dottrina» nascosta che è l’unica per i Cristiani, del resto, e risolutiva: 

l’Amore. Siamo davanti a un’Energia prodigiosa che scioglie tutti gli 

annodamenti maligni e purifica quindi, nel suo ri-costituire. Essa è 

preghiera dell’altruismo che è un dimenticarsi di noi, totalmente, di noi per 

quegli altri che amiamo e il loro bene.  

Ma ritorniamo alla donna innamorata, a Beatrice, e al secondo canto 

infernale
176

. Beatrice si lega nel proprio nome al concetto di “beatitudine”, 

cioè della gioia, e dunque allo scopo precipuo di questa nostra esistenza 

che, in senso cristiano, è nata appunto dentro la gioia (amicizia col Padre 

creatore nell’Eden) e ad essa deve tornare necessariamente. Quella donna 

nel grande poema dantesco mostra una strada al proprio uomo smarrito e a 

tutti noi: una strada che è umile e che si fonda sulle apparenze sensibili e 

naturali, sulla bellezza esteriore. Il suo dialogo con il poeta Virgilio 

“indemoniato” e poi con Dante smarrito, impazzito e peccatore, non è 

basato su complicate espressioni di filosofia e teologia, e poi nemmeno 

                                                      
176

 Per l’incontro spirituale tra Virgilio e Beatrice, si possono vedere: M. AVERSANO, Note al 

canto II dell’«Inferno», in ID., Un nuovo Dante. Il realismo teologico dell’Inferno, Avellino, il 

Calamaio, 1992, pp. 55-66; B. BASILE, Il «proemio»: «Inferno» II, in «Rivista di studi 

danteschi», N. 4/1 (2004), pp. 161-83; C. DEL POPOLO, «O donna di virtù» («Inf.» II, 76), in 

«Lettere italiane», N. 55 /2 (2003), pp. 249-56; G. FALLANI, Canto II, in Lectura Dantis 

Neapolitana. Inferno, a cura di P. Giannantonio, Napoli, Loffredo, 1986, pp. 17-26; F. 

MASCIANDARO, «Inferno» I-II: il dramma della conversione e il tempo, in «Studi danteschi», 

N. 49 (1972), pp. 1-26; M. PICONE, «Inferno» I e II: l’uno e l’altro viaggio, in Versi 

controversi. Letture dantesche, a cura di D. Cofano e S. Valerio, Foggia, Edizioni del Rosone, 

2008, pp. 7-38. 
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sopra lo slancio di fede. Nell’inferno, fra quegli sporchi demòni e pensieri 

corrotti, fra quelle fiamme di contraddittorie e angoscianti passioni, 

Beatrice si mostra semplicemente con il suo aspetto di allora, quello che 

aveva a Firenze nella sua vita nel mondo del Settentrione. Lei è beata 

(gioiosa) ed è bella: cioè è la bellezza più semplice e pura che nasce da 

completezza interiore, quella che emana da Dio, che è la fonte del tutto ed è 

completo
177

. Beatrice sintetizza il bello della natura formato dai quattro 

elementi nel vertice umano (cioè nell’uomo che è la creatura più alta fra gli 

animali); ed è certo individuale, eppure è al di là di ogni vano e limitante 

egoismo. Si mostra, infatti, umilmente come strumento che qui rispecchia, 

dentro i suoi occhi lucenti di beatitudine
178

, la pure luce di un Bello che non 

le appartiene (esclusivamente) e che ella stessa non è senza dubbio riuscita 

a produrre da sola. Questa bellezza promana dal quinto elemento eternale: è 

la quintessenza
179

. 

 

 

                                                      
177

 Non ha paura perché è completa e non teme di certo che la completezza le sia strappata da 

ciò che è inferiore (per energia) perché parziale, cioè limitato: “viltà” difatti per Dante significa 

precisamente una cosa di poco valore in quanto imperfetta, incompleta. Cfr. Convivio, IV, 7, 9. 
178

 Cfr. Inf. II, 55. 
179

 Cfr. Secondo la Qabbalah, la quintessenza (elemento più puro dei quattro terrestri e di cui 

sarebbero composti i corpi del cielo) è la sostanza attraverso la quale sarebbe passata la luce 

della creazione, dividendosi in seguito in vari colori, come se la quintessenza stessa, o avir, 

fosse un prisma, un trasparente cristallo. Tale sostanza ricopriva per tradizione i corpi di Adamo 

ed Eva, prima che essi assaggiassero il pomo e perdessero tutta la loro innocenza e lo stupore 

iniziale: così i nostri protoparenti sentirono a un tratto la nudità con un’angoscia profonda. In 

definitiva, possiamo dire che l’opera alchemica cerchi di riprodurre e di utilizzare la 

quintessenza come se fosse un catalizzatore preposto a risanare la corruzione della materia. E 

quintessenza è dunque senz’altro la cosiddetta “pietra filosofale”, che è dotata di un triplo potere 

(energia trinitaria) capace di signoreggiare i quattro elementi in quanto: 1) “elixir di lunga vita” 

(cioè panacea universale), 2) veicolo di veggenza e onniscienza, 3) strumento per ottenere la 

trasformazione dei vari metalli, vili e corruttibili, in quel metallo sovrano che è l’oro, 

inalterabile simbolo dell’ideale trasformazione della materia mortale in quello Spirito Sommo 

che non conosce la morte. Cfr. G. RANQUE, La pietra filosofale, Roma, Edizioni Mediterranee, 

1989. 
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Tav. XXII - Croce degli Elementi 

(in essa, il punto di intersezione genera la quintessenza come principio di vita). 

  

 

«I’ son fatta da Dio, sua mercé»
180

: questo dice la donna di sé. È stata 

originata per grazia, o meglio per la pietà che in questo caso, 

cristianamente, è compassione di noi, gli smarriti. La bellezza del mondo 

creato diviene infatti per Dante – per lui che segue particolarmente la linea 

teologica innovativa di San Francesco e delle sue lodi
181

 – una via sensuale, 

la quale è intesa come determinata dal Padre per riportare i suoi figli 

dispersi all’interno del Regno, al di là degli influssi e degli inganni dei 

nostri sporchi pensieri indemoniati.  

È questa una strada che parla ai sensi direttamente, prima di 

comunicare messaggi all’intelletto e allo spirito. È la bellezza che salva 

perché fa nascere dentro ogni uomo un istinto di sorpassare la bestia (la 

sfera del desiderio smodato e furioso dei sensi), che è poi la voglia di un 

“fare” ispirato dal bello stesso, un “fare” estetico, un “fare” poetico proprio 

nel senso etimologico, profondamente connesso all’idea di poesia come 

azione (dal greco antico poièin) e dunque come creazione, o meglio 

“trasformazione” di ciò che è creato dalla natura su un piano diverso, un 

piano sensibile e spirituale al contempo. Dal desiderio del bello e del buono 

materico-concreto si passa, dunque, al desiderio del bello e del buono nella 

                                                      
180

 Cfr. Inf. II, 91. 
181

 Cfr. Laudes creaturarum. 
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finzione dell’arte, che è poi essa stessa natura, ma disciplinata, armonizzata 

secondo lo stesso intelletto e l’ispirazione dell’uomo-artista che ama non 

più solamente le cose belle della natura in se stesse (quintessenza 

implicita), ma la bellezza di quelle medesime cose purificate, perfezionate 

e restituite, cioè riprodotte, nell’atto estetico (quintessenza esplicita)
182

.  

Dunque, una tale bellezza quintessenziale persuade Virgilio senza 

obbligarlo: si mostra e, naturalmente (con il potere del Bello che è magico), 

provoca una reazione nel morto poeta di Roma sensibile alle armonie. Lo 

spettro romano così, dalla forza della Gentilissima, è incoraggiato a parlare 

e a chiedere – liberamente, si badi bene – a quella donna di farlo agire per 

lei
183

. E Dante uomo, che ci rappresenta, è salvato dalla bellezza: non 

solamente dalla bellezza del mondo creato (l’aspetto meraviglioso dell’alba 

rincuora, infatti, il pellegrino smarrito, ma non lo scampa dalle tre fiere)
184

, 

piuttosto dal bello della natura filtrato dalla sapienza dell’arte e, dunque, da 

Beatrice dentro Virgilio. In questo, Beatrice è figura di una verità 

quintessenziale che si nasconde all’interno di noi e che sempre ci spinge, se 

noi soltanto la consideriamo, e anche se non ne capiamo il linguaggio in 

profondo, il segreto valore. 

 

 

5. L’artista-mago e il Rinascimento 

Come si è visto, Dante mostra per simboli un’idea magico-

sacramentale dell’arte, in un’androgina sintesi: la donna amata, Beatrice, 

spiritualmente cristiana, dentro l’essenza dell’arte antica naturalistica e 
                                                      
182

 Si tratta, in questo senso, di una sorta di magica trasformazione: in essa ogni cosa della 

natura si trova a essere restituita dall’uomo attraverso la sua stessa arte ispirata da Dio. 
183

 Il Cristianesimo si fonda sulla libertà. La conversione alla fede nel Lieto Annuncio non può 

in nessuna occasione essere imposta: invece, è favorita da un’ispirata predicazione. 
184

 Cfr. Inf. I, 13-60. 
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sensuale, Virgilio. In questo senso il poeta nella Divina Commedia indica – 

come un presagio – il percorso e la rivoluzione del Rinascimento.  

Siamo difatti al cospetto di un percepire diverso del ruolo dell’arte 

rispetto alla tradizione del Medioevo: l’artista assume in questo momento il 

compito sacro di richiamare alla luce coloro che ascoltano i sensi e i loro 

diletti, proprio attraverso lo stesso materialismo di fondo che li connota e li 

allontana dall’atto di fede, da un convertirsi sincero. Questo è lo scopo 

seguito e illustrato da Dante nel suo poema, attraverso i suoi simboli così 

concreti e vitali.  

L’arte dell’antichità incoraggiava a un rapporto equilibrato e 

razionale col mondo terreno. I Bizantini cristiani, all’opposto, inoltravano 

col simbolismo e la stilizzazione innaturale ai misteri dell’altro mondo 

divino. Il realismo spirituale di Dante, a sua volta, compie per primo una 

sintesi piena di questi due movimenti di estetica fondamentali che lo 

precedono. Ora con lui l’esperienza concreta del vivere – in tutte le 

sensazioni palpabili e nelle immagini energiche della natura, nonché nei 

pensieri e nelle ragioni chiare e distinte – accoglie dentro di sé il mistero 

del sacro trascendentale, se ne fa specchio.  

Dio, come Altro da noi che ci parla (se noi facciamo morire il nostro 

orgoglio di uomini soli e indipendenti)
185

, nella Divina Commedia inizia 

dunque a comunicare a partire dal nostro inferno interiore, assumendo la 

voce di una bellissima donna, quella che noi abbiamo amato nel mondo, e 

di un poeta sapiente, che sempre amiamo dentro i pensieri intellettuali. 

Come si è detto, Beatrice dentro Virgilio – cioè la bellezza della natura che 

è rivelata dall’arte – ci rappresenta un emblema del quinto elemento, sintesi 

                                                      
185

 I. KANT, Critica del giudizio, § 41. 
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piena e spirituale del mondo fisico, quello concreto, disvelamento del senso 

di questo e quindi sua connessione all’Infinito: ritorno dunque 

dell’Assoluto all’interno di sé dopo il dramma e alienazione di 

schellinghiana memoria
186

.  

Interessante è notare come il viaggio della Divina Commedia sia 

definibile per il poeta con due parole apparentemente diverse nei rispettivi 

significati: “visione” e “fantasia”
187

. Sono due termini, questi, che ci 

collegano alla riflessione di San Tommaso che segue Maimonide
188

. Il 

primo di tali termini riporta al piano profetico del testimone di verità 

metafisiche, facendo quindi di Dante uno scriba Dei e della sua opera un 

frutto di rivelazione sull’oltretomba e il nostro destino eternale, 

paragonabile ai testi biblici. Il secondo termine riporta invero a quel “fare” 

poetico di cui si è detto: il poièin. Ma, se per Tommaso la fantasia della 

mente dell’uomo (che è poi la sostanza dell’operare di artisti e di poeti) è 

solo un casus a prophetia, un frutto caduto dall’albero della visione 

profetica vera e, dunque, come un messaggio imperfetto e fallace 

paragonabile al sogno, per Dante la fantasia e la poesia – la sua Arte – sono 

capaci di giungere al piano divino, all’essenza, anche se certo non possono 

raffigurarla compiutamente e assolutamente, perché difatti non sono 

“strumenti intellettuali”: comprendono tutta la Verità all’interno 

(implicitamente) e la mostrano, ma non la dicono. E dunque, in questo 

senso, possiamo affermare che l’arte per Dante assume un valore 

                                                      
186

 Cfr. Fr. SCHELLING, Sistema dell’idealismo trascendentale, Bari, Laterza, 1965, pp. 15-17, 

309-11. 
187

 Cfr. Pd. XXXIII, 62, 142.  
188

 Cfr. M. BARBI, Razionalismo e misticismo in Dante, in «Studi danteschi», N. XVII, 1934, 5-

44; É. GILSON, La ‘Mirabile visione’ di Dante, in «Il Veltro», N. IX, 1965, pp. 543-56.  
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“sacramentale”, diventa fonte di aiuto e di soccorso, se essa è espressa da 

un animo umile che si è lasciato ispirare da Dio, in quanto vento di Amore. 

Così la Divina Commedia è certo una visione profetica e rivelazione, 

come l’autore testimonia più volte
189

; il capolavoro ha allora alla sua base 

un’esperienza che è mistica, e cioè vera e propria illuminazione; comunque 

il Poema è senz’altro anche opera d’arte, legata al piano individuale, alle 

capacità di un singolo uomo che ripercorre, sempre ispirato dal fuoco 

amoroso, la densità senza pari di un’esperienza sintetica e sconvolgente 

nell’oltretomba, a vantaggio di tutti gli uomini, per i lettori del libro a cui 

narrerà – rivivendola e arricchendola di fantasie, di memorie e di 

esperienze e letture sul piano individuale – quella sua stessa vicenda 

trascendentale eccezionale.  

Non più solo scriba Dei del Medioevo, Dante diventa così il 

precursore del nuovo concetto di uomo rinascimentale: non certo esecutore 

passivo di un compito, ma coadiutore del compito stesso, collaboratore 

originale di un Dio che è sentito come Pienezza Assoluta e assieme garante 

di libertà individuale, perché innamorato dell’uomo e della sua unicità di 

persona (spirito e pure carne, materia), un Dio che nel mondo può compiere 

opere grandi da solo e, senza alcun dubbio, anche attraverso i suoi più 

fedeli e ingegnosi umani colleghi: non solo artisti, nel senso antico del 

termine, ma invero maghi celesti, artisti-maghi nel significato che circa un 

secolo dopo rispetto a Dante, proprio a Firenze, Marsilio Ficino darà a 

questa medesima idea
190

. La nostra colpa si mostra come una felix culpa, 

                                                      
189

 Cfr. DANTE, Vita Nuova, XLII, 1; ID., Pd. XVII, 118, e XXXIII, 62. 
190

 Cfr. MARSILIO FICINO, De amore, X: «Ma perché si chiama l’amore mago? Perché tutta la 

forza della magica consiste nello amore: l’opera della magica è un certo tiramento dell’una cosa 

dall’altra per similitudine di natura. […] Adunque le opere della magica sono opere della natura, 

e l’arte è ministra; perché l’arte, quando s’avede che in qualche parte non è intera convenientia 
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senz’altro: nel simbolismo dantesco, difatti, l’Eden raggiunge una 

posizione più alta, attraverso il nostro peccare, che lo collega al ruotare 

costante e imperturbato dei cieli, lo divinizza a pieno diritto.  

 

Libero è qui da ogne alterazione: 

di quel che ’l ciel da sé in sé riceve 

esser ci puote, e non d’altro, cagione.  

 Per che non pioggia, non grando, non neve, 

non rugiada, non brina più sù cade 

che la scaletta di tre gradi breve;  

 nuvole spesse non paion né rade, 

né coruscar, né figlia di Taumante, 

che di là cangia sovente contrade; 

secco vapor non surge più avante 

ch’al sommo d’i tre gradi ch’io parlai, 

dov’ ha ’l vicario di Pietro le piante. 

 

(Pg. XXI, 43-54) 

 

 

Prima del nostro peccato originario tutto l’intero emisfero di terra era Eden, 

ma non aveva l’altezza così eminente acquisita grazie a Lucifero e al suo 

sprofondare. Dopo l’orrenda caduta del primo demonio, il Meridione 

mantiene soltanto una minima parte di terra, la piccola isola emblema 

dell’umiltà maestosa perché sull’isola umile, sull’«isoletta»
191
, c’è una 

montagna elevatissima che rappresenta per noi attraverso la colpa 

                                                                                                                                                           
tra le nature, supplisce a questo in tempi debiti per certi vapori, qualità, numeri, figure, così 

come nell’agricoltura la natura parturisce le biade e l’arte aiut’a preparare la materia. Questa 

arte magica attribuiscono gli antichi a’ demoni, perché e demoni intendono quale sia la 

parentela delle cose naturali intra lloro, e qual cosa con qual cosa consuoni, e come la concordia 

delle cose, dove manca, si possa ristorare». 
191

 Cfr. Pg. I, 100. Il Purgatorio è formato dalla medesima terra di Adamo, la terra più pura che 

il Padre creatore estrasse alle origini proprio dal centro del globo. Nella Visione dantesca, 

questa materia è fatta emergere (in modi del tutto involontari) dalla caduta del mostro Lucifero, 

padre d’Inferno; ed essa riempiva, come pare, la grotta al di sotto dei piedi del tentatore, 

descritta a conclusione dell’itinerario infernale. Cfr. Inf. XXXIV, 116-26. Di questa terra 

originaria e dei suoi arcani poteri miracolosi discute in varie occasioni l’antica sapienza ebraica. 

Cfr. G. SCHOLEM, La kabbalah e il suo simbolismo, op. cit., pp. 204-205. 
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un’occasione di farsi divini, non più custodi soltanto dell’ampio giardino, 

delle sue piante e degli animali, non più dei servi di Dio nostro Padre, ma 

invero grandi sapienti che hanno sofferto e imparato la scienza di 

trasformazione, la grande magia, e che possono ricollegare se stessi, la loro 

vita e le cose di terra alle perfezioni quintessenziali dei cieli in quanto 

artisti-maghi, come si è detto. 

 

 

6. La quintessenza e l’individualismo eternale dell’anima 

Trattando qui del rapporto tra la visione e la fantasia all’interno della 

Divina Commedia, giova anche considerare come, attraverso 

l’affermazione di questo connubio alla base del capolavoro, Dante mostri 

di cogliere il nesso profondo che lega tradizionalmente le arti creative al 

mondo dei morti, all’oltretomba. Secondo i miti dei Greci, difatti, le arti 

sono tutte figlie della memoria, Mnemosine. Questo indica come gli antichi 

considerassero l’arte quasi che essa fosse il ricordo di cose lontane, di cose 

perdute che proviamo a ricostituire nella coscienza. L’arte, in questo senso, 

mostrerebbe l’anelito alla conquista di una perfezione divina che sentiamo 

di aver smarrito nel decadere nell’esistenza, cioè nel regno della natura che 

muore. L’arte dei classici, dunque, prova a congiungere, nel tempo storico, 

il mondo dell’uomo e della natura alla perfezione dei cieli e dei celesti moti 

geometrici, sempre costanti e armoniosi. E la poesia è la regina di tutte le 

arti nell’imitare la nostra vita e nel riuscire a unirla alla musica arcana del 

firmamento e delle sfere sublimi, attraverso i suoi più svariati artifici del 

metro e delle eufoniche corrispondenze.  
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In questo, essa incoraggia gli uomini a farsi perfetti, a raggiungere lo 

stato eroico, a essere equilibrati attraverso una conquista della virtù 

filosofica (quella mesòtes aristotelica), cui si è accennato, e che è possibile 

avere come finale conseguimento dopo ardua lotta in questa vita, 

accedendo così a uno stato felice (cioè imperturbabile) paragonabile a 

quello divino. Questo è lo stato che, per gli antichi pagani, è la conquista 

dei grandi filosofi, dei grandi eroi della prassi e delle cose intellettuali: le 

stesse anime che occupano l’area più nobile dentro l’Inferno veduto da 

Dante.  

Il nostro destino finale dopo la vita, comunque, per i filosofi antichi 

sembra così prevedere a vantaggio degli uomini grandi – i virtuosi 

megalopsychoi – il premio ultimo di un’eccezionale identificazione eroica 

con la sostanza divina che è unica, autosufficiente e pienamente gioiosa, 

perché è in sé soddisfatta di tutto. Certo, questo è l’approdo ideale per 

Aristotele e il suo trattato Dell’anima, come del resto sottolineava Averroè 

nel gran Commento, introducendo il famoso concetto di monopsichismo
192

; 

e anche Platone
193

 del resto e il Neoplatonismo
194

, seppur da altro punto di 

vista, sempre indicavano lo scopo ultimo del viaggiare delle anime umane 

nell’assoluto identificarsi con l’Unità del Sommo Bene e, così, obliare 

ciascun aspetto individuale e parziale all’interno di esso. 

Il Cristianesimo, invece, fonda l’essenza del Vero intorno al concetto 

di piena valorizzazione dell’individuo sul piano divino come persona che è 

autonoma, originale e irreplicabile: corpo di un singolo, con una forma 

                                                      
192

 Cfr. SIGIERI DI BRABANTE, Questiones in tertium de anima e De anima intellectiva, in F. X. 

PUTALLAZ-R. IMBACH, Professione Filosofo. Sigieri di Brabante, Milano, Jaca Book, 1998. 
193

 Cfr. Fedro, 250c-8e; Simposio, 210a; Fedone, 64a, 65b-e. 
194

 Cfr. PLOTINO, Enneadi, V, 5, 10; VI, 9, 6. 
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precisa, con tratti precisi
195
. Questa è l’idea che si esprime attraverso il 

mistero dell’Incarnazione. In essa il Dio si fa uomo nel senso più 

umilmente concreto del termine. Mostra se stesso attraverso una persona in 

particolare, attraverso una specifica identità storica – quella del figlio del 

falegname di Nazaret – e svela a tutti così, attraverso di lui, che per ogni 

vivente è preparato uno spazio nel Regno, in autonomia (individuale, 

distinta) e pure al contempo in comunione d’Amore, di unione amorosa fra 

ogni creatura beata. Tutti così conosciamo qui, grazie alla Buona Novella, 

questo destino legato all’offerta possibile di diventare Figli di Dio.  

Splendidamente nella Visione di Dante si mostra questo concetto di 

diversità all’interno dell’Uno: concetto “folle” (su un piano umano che è 

quello del razionalismo degli uomini vivi), idea pazzesca, oltraggiosa, che 

fa scoppiare davvero, per così dire, la mente geometrica dei più brillanti 

filosofi del tempo antico e di quei loro eccezionali commentatori all’interno 

del mondo islamico, in primis Averroè.  

In un tal senso, nella Divina Commedia, il simbolo scelto è davvero 

perfetto: lo specchio. Anime-specchio, difatti, nel paradiso riflettono amore 

tra loro; così l’una diventa l’altra e si moltiplica, pur mantenendo la propria 

unicità e formando a propria volta, in questo riverberare moltiplicante, un 

altro specchio che è simile (seppure parcellizzato e limitato, come un 

mosaico dei bizantini) a quello del Padre: colui che dona la luce dall’alto, 

in estensione infinita e espressione d’Amore
196

. Splendida immagine, 

meravigliosa poesia che dà corpo poetico alla discussione tomistica 

                                                      
195

 La sopravvivenza dell’anima è, dunque, individuale e legata a premi o a punizioni, come 

mostra il Vangelo nella famosa parabola del povero Lazzaro e del ricco Epulone (cfr. Lc. XVI, 

19-31), così come nella promessa di Cristo al ladrone sul Golgota: essere in paradiso “con” Lui 

e non piuttosto “entro” di Lui (cfr. Lc. XXIII, 39-43). 
196

 Cfr. DANTE, De vulgari eloquentia, I, 2, 3; ID., Pg. XV, 75; ID., Pd. IX, 20-21, 73-75; XV, 

62; XXVI, 106.  
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antiaverroistica sulla materia signata
197

 e la commensuratio
198

, cioè sul 

destino di sopravvivenza eternale del singolo, dell’individuo. Su questa 

strada si inoltra il viaggio di Dante nella visione della Divina Commedia, a 

rivelarci innanzitutto che nella morte non ci perdiamo
199

.  

 

 

7.  Arte e nostalgia dell’altrove 

Dante si incunea così dentro l’ombra alla ricerca del senso del 

proprio destino, come se in fondo stesse imitando il viaggio notturno di 

Ulisse o quello di Enea; e poi anche torna nel mondo a scrivere il libro, a 

lasciarci la testimonianza tangibile della visione. Comunque, Enea e Ulisse 

abbandonano il buio, avendo ottenuto una profezia che è poi utile per 

realizzare un disegno con pieno significato nel mondo, per un destino che è 

loro (è il caso dell’Itacese) o degli altri, del popolo grande di Roma e 

dell’Impero, in tutte le generazioni future (e questo è il messaggio del 

grande poema latino virgiliano); ma Dante torna nel mondo a provare a 

strapparci dal mondo e dai suoi inganni. Vi torna certo non per se stesso, 

ma per dovere di artista e di profeta, per iniziarci e per farci capire che è 

giusto e che è bello anelare a un altro mondo. Torna perché ci ama – 

cristianamente –, perché ha capito la via della gioia trascendentale nel 

sacrificio di sé per la liberazione degli infelici.  

Parlando allo spettro del proprio amico Forese nel Purgatorio
200

, 

Dante come pellegrino protagonista della Visione è ben chiaro: la speranza 

in un purificarsi terreno della storia umana è impossibile, irrealizzabile 

                                                      
197

 Cfr. S. TOMMASO D’AQUINO, De natura materiae, VII. 
198

 Cfr. S. TOMMASO D’AQUINO, Summa contra gentiles, IV, 79.  
199

 Cfr. Pg. XXV, 34-108. 
200

 Ibidem. 
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finché noi siamo nel tempo, nel nostro tempo che è storico e che è sempre 

esperienza di umiliazione e di sconfitta di ogni pretesa di una conquista 

perfetta di soddisfazione. Il Cristianesimo, infatti, giammai prevede 

l’inveramento del nostro scopo essenziale, cioè la gioia e l’armonia, qui nel 

mondo dei vivi
201

. La perfezione si incontra solo nel compiersi di una 

diuturna fatica, di un duro lavoro di distillazione della coscienza, quello 

che solo può giungere a un compimento ideale attraverso la morte. Non c’è 

altro modo. Comunque qui, in questa vita, è grazie alle visioni miracolose 

dell’arte che possiamo iniziare a prepararci alla conquista del nostro stato 

felice dell’altro mondo; possiamo davvero abbreviare l’umano viaggio, 

imparando a scartare l’inessenziale per concentrarci su quanto è più utile a 

crescere, a fortificarsi nel culto del Vero. Facendo ancora riferimento a 

Heidegger, possiamo dire così che tutte le arti siano un particolare 

“poetare”, un disvelare l’essente, un portarlo alla luce: esse sono poesia, nel 

senso greco antico di pòiesis, come si è detto, cioè sono un ‘fare’, un 

‘costituire’ realtà. Sono un ponte fra due dimensioni: la nostra e quella 

dell’Essere Originario che continuamente si offre, si dona a chi sa 

ascoltare
202

.    

                                                      
201

 Per San Tommaso, difatti, possiamo avere una forma di temporanea soddisfazione in questa 

vita attraverso la pratica delle virtù della prassi e dell’intelletto (felicitas), ma non è questa la più 

completa felicità (beatitudo) che ci assorbe dopo la morte e la nostra purificazione, quando 

siamo capaci di sprofondare e rinascere nella bellezza del mare divino (cfr. Summa contra 

gentiles, III, 37; Summa Theologiae, p. II, q. 1, a. 8). Anche la vita del Santo è testimonianza di 

questo: Tommaso, un anno prima della sua morte, ebbe come Dante una meravigliosa visione. E 

dopo decise di abbandonare radicalmente gli studi e la scrittura, ritenendo “paglia”, cioè cosa di 

basso valore, quanto aveva pensato e trascritto fino a quel punto, in paragone a quel Vero che 

poi aveva “visto” in un attimo e non poteva descrivere compiutamente con le parole di uomo. 

Nel 1274, a Fossanova tra i cistercensi, ormai vicino alla sua dipartita, passò allora gli ultimi 

tempi introducendo ai confratelli – emblematicamente – il canto d’amore di re Salomone. La 

poesia sostituiva la filosofia. 
202

 M. HEIDEGGER, L’origine dell’opera d’arte, op. cit., pp. 57-58: [Le arti] «hanno sempre 

luogo solo nell’aperto del dire e del nominare [...] Ciascheduna di esse è un particolare Poetare 
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L’arte rinascimentale inaugurata da Dante è dunque miracolo in atto, 

rappresentazione della natura non solo come essa appare spontaneamente, 

ma anche e soprattutto come purificata attraverso le forme di una perfetta 

geometria (scoperta nel verso, nella sua musica e nello stile incomparabile 

ed esatto) che ripropone con la parola-pensiero un rispecchiamento dei 

moti dei cieli perfetti e ricorrenti: quelli che esprimono ai nostri occhi un 

simbolo continuamente presente e matematico di Verità, esempio che noi 

dobbiamo imitare attraverso il controllo diuturno sulle passioni disordinate 

e disordinanti.  

 

 

 

 

Tav. XXIII – Pietro APIANO, Schema huius praemissae divisionis sphaerarum  

(da Cosmographia, Antwerp, 1539). 

Secondo la concezione medievale, i corpi celesti sopra la terra  

sono tutti quintessenziali, cioè fatti di etere. 

 

 

L’opera enorme dantesca, il Poema, nasce così da un potente sentire 

angoscioso dei nostri limiti umani che, all’improvviso, viene pervaso da 

una visione trascendentale che è forte, immediata, compatta, densissima nei 

                                                                                                                                                           
entro l’illuminazione dell’ente, che di già, e in modo inosservato, si è storicizzato nel 

linguaggio». 
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suoi valori
203

. Questa visione-impressione che sta alla base del libro sarà 

percorsa, illustrata e interpretata dal nostro poeta in ingegno e fantasia, 

rivelando i misteri di un mondo interiore che si dispiega al di sotto di 

quanto sappiamo coscientemente di noi. Dante ci vuol fare capire che 

proprio la morte è il nostro spazio di piena e completa realizzazione. Vuole 

così con il libro aiutarci e prepararci a viaggiare tra i morti, negli incubi 

neri d’inferno, nella speranza purgatoriale, e nella gioia dei cieli.  

Dante ritorna nel mondo dei vivi per dare a tutti un insegnamento 

che salva dalla disperazione di vita in questo contesto impermanente e 

fallace; vuole farci capire che il nostro modo di vivere è invero sbagliato. 

Un tale modo è ingannevole, è pervertito, è capovolto così come tutti i 

demoni o cattivi pensieri che parlano dentro e che possiamo abbandonare, 

una volta che li abbiamo identificati. Dobbiamo quindi scoprire, nel 

ribaltare noi stessi (nel capovolgerci come fa Dante, grazie al suo mago 

Virgilio, sopra Lucifero)
204
, che c’è in verità un nuovo mondo che ci 

appartiene, un mondo magico purificante, cioè l’isola del Purgatorio. È un 

mondo fatto di concretezza (l’isola infatti è pienamente tangibile), ma 

anche puro e miracoloso: ci salva dal male, ci salva da tutte le nostre 

disperazioni.   

Per iniziare il viaggio che riconduce alla gioia, armonizzando la 

nostra coscienza, dobbiamo avere il coraggio di entrare nel nero, 

abbracciando senza certezze di un ordine logico e razionale quanto ci fa più 

                                                      
203

 Dante, a differenza di San Tommaso d’Aquino (cfr. n. 47), riesce grazie all’ispirazione 

dell’arte a testimoniare i contenuti essenziali della visione meravigliosa da lui avuta 

inizialmente un anno dopo la morte della sua donna, Beatrice, nel 1291 (cfr. Vita Nuova, XLII), 

e poi nella primavera del 1300. A partire dalla seconda visione, durante l’esilio il poeta inizia a 

scrivere il capolavoro, il Poema, che è poi del resto come una terza visione, come un rivivere 

quell’esperienza trascendentale a contatto col Vero per dare ad essa una forma esteticamente 

comunicabile attraverso una serie di proiezioni fantastiche.  
204

 Cfr. Inf. XXXIV, 70-93. 
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paura, scegliendo la morte – la morte del nostro mondo e dei falsi valori – 

per avventurarci nel buio, vedere, parlare con i suoi spettri che sono anche 

meri riflessi di questa coscienza individuale, e mostrano assieme i vari 

nostri comportamenti e ci rispecchiano. Questo vedere e parlare coi morti 

secondo Dante è funzionale a purificarci, e ha un fine etico: scopre 

l’essenza del giusto atteggiamento che dobbiamo tenere, ci svela tutti 

colpevoli, tutti fallaci e meritevoli, dunque, di più brevi o lunghi tormenti 

nell’altro mondo. Tale esperienza induce (o dovrebbe indurre) nell’animo 

misericordia, perdono, trascendimento. Ci riaffratella così, in un comune 

destino di uomini sporchi; e allora spinge ad amare gli altri collettivamente, 

attraverso una forma di collettiva pietà, e poi dunque ad amare anche 

l’Altro di certo: la fonte e la speranza di ogni pietà che reintegra, lava e 

rende perfetti. 

Per riuscire a comprendere appieno il senso della Divina Commedia, 

è imprescindibile il riferimento alla parte centrale della famosa Lettera a 

Cangrande: 

 

 

Finis totius et partis esse posset et multiplex, scilicet propinquus et remotus; sed, omissa subtili 

investigatione, dicendum est breviter quod finis totius et partis est removere viventes in hac vita 

de statu miserie et perducere ad statum felicitatis. Genus vero phylosophie sub quo hic in toto et 

parte proceditur, est morale negotium, sive ethica; quia non ad speculandum, sed ad opus 

inventum est totum et pars. 

 

(Ep. XIII, 39-40)   

 

 

Il fine dell’opera è un fine di ordine etico-filosofico pratico; il libro non ha 

lo scopo primario di incoraggiare astratte meditazioni teoretiche oppure 

teologiche, non è nemmeno un lavoro che voglia produrre un diletto 
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fantastico e un incanto poetico fine a se stesso. Tutt’altro: nella Divina 

Commedia, la poesia, la fantasia sono mezzi per ricondurci nel cuore del 

nostro Vero e per strapparci dal sonno di questa vita illusoria e inautentica. 

E Dante ha fiducia nel fuoco della visione originaria, così, nel suo scrivere 

il libro, la percorre creativamente a nostro vantaggio, questa visione, per 

fini eminentemente altruistici e di precisa natura psico-terapeutica, per così 

dire. 

Di certo il senso del grande viaggio dantesco è tutto dentro il suo 

inizio. Il poeta smarrito inizia a viaggiare parlando a un morto
205

, cioè 

dialogando col nostro comune destino di morte, senza fuggire impaurito a 

trovare rifugio nelle illusioni di beni perpetui o premi immortali connessi al 

mondo storico, come del resto poteva essere il sogno di Roma eterna e 

imperiale, entro l’Eneide, per il suo cantore famoso ingannato da «dei falsi 

e bugiardi»
 206

. Virgilio comunque è quel morto che salva l’uomo smarrito, 

anche se, in quel nuovo mondo cristiano, appare come “indemoniato”, cioè 

ispirato dal suo grande ingegno che “vede” bene e assieme, negativamente, 

anche confuso dai tanti ministri dell’ombra infernale, cioè dai pensieri 

distorti e ribaltati del materialismo pagano.  

                                                      
205

 Si tratta dunque di un nuovo rapporto con il negativo, che tende a instaurare un dialogo 

spontaneamente e naturalmente con esso, andando oltre il razionale dualismo oppositivo (il bene 

quale l’esatto contrario del male); la selva che è nera a questo punto ci appare come un luogo 

strano pervaso da un’ansia di luce, e che poi senza dubbio ha anche il suo sole, sebbene ancora 

nascosto dalla montagna (cfr. Inf. I, 1-43). E Dante in questo si mostra ispirato dai simboli 

estetici della Pharsalia: in essa, il giusto Catone è l’eroe perfetto che trova alfine una strada per 

fronteggiare il negativo, il quale assume entro il poema del Cordobese parvenze assolute e 

razionalmente incontrollabili nelle arti oscure di Erìchto, la strega (cfr. VI, 417-830). Come si è 

visto, Catone scopre fra i maghi africani come convivere dentro la morte, per trarre proprio da 

essa la forza in grado di superarne il negativo (cfr. IX, 876-949). E non è un caso di certo che 

questa figura di uomo e di eroe poi diventi, nella Divina Commedia, emblema della rinascita 

umana attraverso la morte, nel Purgatorio (cfr. I, 31-99). Il negativo si può sconfiggere sole se 

riusciamo a compierne un magico rispecchiamento: si pensi a Mosè, in questo senso, e alla 

storia del suo serpente di bronzo (cfr. Nm. XXI, 4-8).  
206

 Cfr. Inf. I, 72. 
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Virgilio davvero è strumento della salvezza dell’anima che si è 

smarrita dentro l’errore, per varie ragioni. Innanzi tutto, egli è l’altro, per 

Dante, cioè è voce al di fuori dell’egoismo che parla nella coscienza. Ci fa 

capire che il nostro peccato produce lo smarrimento di certo (e in questo 

certo tale peccare è negativo), ma ha anche un bene nascosto e ne è 

inconsapevole; la colpa umana, difatti, abbassa la presunzione: se ci 

smarriamo, possiamo appunto riuscire a guardarci intorno, a ricercare 

salvezza al di fuori di noi, vedendo dunque lo spirito che può salvarci e 

aprendo quindi le orecchie all’Ascolto.  

Inoltre, Virgilio salva perché dentro di lui non c’è solamente un 

pensiero sconvolto (il demoniaco angosciato e angosciante eresia di 

pensiero): c’è anche Beatrice, c’è la Bellezza. Beatrice parla nel buio della 

materia, parla all’Inferno, parla a Virgilio, lo spettro “indemoniato”
207

. Il 

bello puro e innocente, dunque, ci salva attraverso le forme della materia 

concreta, non invasata da orgoglio che inquina. Beatrice è bella ed è umile, 

appunto; si è incarnata in un corpo avvenentissimo che poi mantiene da 

morta, come eclatante riflesso spettrale, materia eterica appunto, come si è 

detto. Virgilio allora l’ascolta, per questa materialità della donna che è 

simile a ciò che nei sensi, da vivo, egli stesso amava nella poesia. La 

Gentilissima non è difatti in un buio inconoscibile, non è racchiusa nel 

simbolismo teologico o nei colori scioccanti e stilizzazioni dei bizantini. Al 

contrario, mostra la bella forma che è naturale e sensuale: ed è la dea, se 

vogliamo, la nuova dea del Rinascimento. Infatti, rappresenta i più alti 

                                                      
207

 Beatrice rappresenta la luce nel buio della materia, è il quinto elemento e appare in ritardo, 

cioè a dire quando ogni individuo ha perduto la sua speranza che è egoica e razionale. 

Rappresenta il sentimento del bello, il quale genera l’arte e nasce allora dall’abbandono, dal 

permanere nel male e nell’orrendo (il contrario della bellezza): è quindi emblema di magia 

estetica. 
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sensi della bellezza che sono quelli, gli stessi, in cui naufragava Virgilio 

poeta latino e produceva capolavori, ispirato. È la sua musica, la sua 

armonia che convince: una quintessenza al di là delle immagini e dei 

pagani pensieri legati al mondo di morte e dei suoi falsi incompiuti 

valori
208

, i ribaltati e sospesi, i “demòni”, proprio in quel senso specifico 

che abbiamo detto. Allora Beatrice non resiste al male e all’errore: in un 

suo modo convive con essi, dentro la morte. Rimane tranquilla perché, 

dopo tutto, in quanto bellezza, muore e non muore in un mutare di 

dimensione, dalla materia concreta alla materia che è etere, è quintessenza. 

Ha un profilo finito e definito nel mondo materico; ma è destinata a 

espandersi oltre i confini del materiale, nel Paradiso, in un perenne scambio 

d’amore tra specchi – le anime belle e beate – che non trattengono nulla per 

sé, ma in continuo si donano agli altri e all’Altro. Si rivela all’Inferno, 

eppure il cuore (il suo cuore) è nei cieli: perché Beatrice è bellezza nei 

sensi, ma l’umiltà la trascina al di sopra dei sensi, cioè al di là dell’errore 

dei sensi che cercano soddisfazione del desiderio in un’impossibile gioia 

perfetta illimitata sul piano orizzontale che è materiale e finito. Beatrice è 

Bellezza come l’antica, quella pagana; ma ha in più anche un’umiltà, 

sconosciuta agli antichi, che la fa tramite certo e sicuro verso l’Immenso e, 

dunque, rivelatrice di grazia, fra sconvolgenti messaggi infiniti e 

purificanti.  

Senza alcun dubbio l’humilitas rappresenta l’aspetto essenziale del 

Cristianesimo: essa è uno stato di svuotamento che predispone a ricevere 

gratuitamente ogni virtù razionale e spirituale. La forza cristiana, la sua 

                                                      
208

 L’arte cristiana è più libera certo di quella pagana: accoglie in sé anche l’irrazionale, il 

miracolo, la sua apparente follia e dunque il pluralismo delle diverse possibilità umane connesse 

al piano geometrico e definito della ragione così come all’infinito del sentimento.  
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magia che rigenera, cura e fa meraviglie risiede senz’altro non nell’avere il 

potere come un possesso egoistico, ma nel disporsi a lasciarlo passare 

attraverso di noi, obliando noi stessi. E tale forza è la morte
 
senz’altro, la 

«sora nostra Morte corporale»
209

 del francescanesimo che – in piena lotta 

per le investiture –, in quella che è stata l’epoca forse più contaminata di 

tutta la storia ecclesiastica, indica certo una strada diversa al di là dei più 

vari interessi politici e materiali, lasciando quindi comprendere, dopo 

l’oblio, una luce che è Vera e che è luce del Cristianesimo originario. 

 

 

 

 

Tav. XXIV – GIOTTO, Francesco rinuncia ai beni paterni, 1295-1299 ca.  

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Assisi, Basilica superiore). 

 

 

La morte amata da San Francesco quale “sorella” non è solamente la 

morte dell’uomo come essere fisico (considerata una “porta” per la 

conquista di gioia eternale), ma è soprattutto la morte del nostro orgoglio, 

della pretesa follia di riuscire a salvarsi da soli, di procurare la nostra 

                                                      
209

 Cfr. Laudes creaturarum, 27.  
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felicità nella vita della materia concreta e fallace
210

. È morte, inoltre, del 

ragionare scientifico logico, concatenato e geometrico, che è riduttivo e 

ingabbiante rispetto al sentimento d’amore che pone di fronte ai segreti 

profondi di tutto il creato e ci fa sentire l’affratellamento con tutte le cose: 

dal sole al fuoco, dall’acqua al vento e alle stelle, in un intenso stupore 

infantile recuperato, entro uno stato vicino alla Sapienza originaria e alla 

magia che collega le varie parti del mondo in legami amorosi.  

 

 

 

 

Tav. XXV – GIOTTO, Francesco predica agli uccelli, 1295-1299 ca. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Assisi, Basilica superiore). 

 

 

È questa un’occasione per dialogare con tutto di certo, anche con ciò che è 

diverso da noi e non ha questa nostra ragione, ma “parla” in qualche modo, 
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 L’Essenza immortale permanente genera i quattro elementi e tutte le cose composte da essi. 

Il peccato produce la morte dei corpi costituiti da questi quattro elementi; poi, nella morte del 

corpo concreto, si scopre naturalmente l’Essenza che è permanente e che ha volontà di crearsi 

un altro corpo, ma eterico, cioè un corpo che non può più follemente provare a trovare gioia 

nella materia terrestre, contaminata dal verme satanico del nostro errore di percezione mentale 

dualistica. Quando alla fine, dopo la morte dei corpi terreni e della storia, i corpi eterici 

potranno essere tutti maturi, cioè purificati e in compiutezza intellettiva, allora ci sarà spazio per 

una nuova perfetta e definitiva rinascita nella materia terrestre concreta, cioè l’èschaton, 

resurrezione del corpo tangibile perfezionato. Ecco che il 4 (i quattro elementi) sarà quindi unito 

alla quintessenza, allo Spirito (al numero 5) e, a questo punto, per sempre. 
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a suo modo, come gli uccelli o quel lupo crudele e sanguinario che a 

Gubbio porse la zampa a Francesco e così, anche lui, fu “affratellato” dal 

Grande Potere più forte dell’uomo. Francesco nell’umiltà può tornare a 

scoprire (o meglio avvertire) il segreto di Salomone
211

 e di Cristo
212

; può 

capire il linguaggio delle creature volanti del cielo, considerato vicino alla 

lingua di Dio e al parlare originario e angelico (lingua armoniosa di 

musicali corrispondenze)
213

, prima della confusione causata dal nostro 

orgoglio a Babele. Può scoprire il segreto per dominare le forze della natura 

“magicamente”, per così dire, con i miracoli (quello del lupo di Gubbio e 

della sua predica agli uccelli, tanto per fare due esempi)
214

, identificando il 

senso ancestrale e potente della Parola-Pensiero che ha generato tutte le 

cose. 

 

 

8. Per un’idea nuova del principio del piacere 

Dante approfondisce poeticamente il rapporto tra francescanesimo, 

morte e povertà, nella Divina Commedia. 

                                                      
211

 Varie tradizioni ebraiche riportano che Salomone avrebbe composto i suoi libri sapienziali 

(Proverbi, Ecclesiaste, Cantico dei Cantici, Sapienza, Ecclesiastico) traducendo per noi il 

dettato degli uccelli (cfr. L. CHARBONNEAU-LASSAY, Il bestiario di Cristo, Roma, 

Mediterranee, 1994, p. 288); leggende arabe poi tramandano la storia del suo famoso sigillo 

impresso sull’anello magico (anello salomonico) che conferiva il potere di intendere tutti i 

linguaggi degli animali e di comandare i demòni (cfr.  l’URL 

http://www.jewishencyclopedia.com/articles/13843-solomon-seal-of; ultima consultazione: 11 

luglio 2023). 
212

 Cristo ci incoraggia a imparare dai vari uccelli del cielo, dai fiori e dai più diversi aspetti 

della natura che semplicemente ci iniziano alla sapienza divina e devono farsi per noi dei 

maestri fondamentali (cfr. Mt. VI, 24-34); inoltre egli è, in particolar modo, in contatto con i 

pesci, dato che è il signore dei pesci (simbolici dell’altro mondo dei morti) con cui sembra 

comunicare e che gli obbediscono sempre, sia prima sia dopo la resurrezione (cfr.  Lc., V, 1-11; 

Gv., XXI, 1-14). 
213

 Cfr. R. GUÉNON, The Language of the Birds, in «Australia’s Sufi Magazine-The Treasure», 

N. 2, 1998. 
214

 Cfr. S. FRANCESCO, Fioretti, XXI, XVI. 

http://www.jewishencyclopedia.com/articles/13843-solomon-seal-of
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  Non era ancor molto lontan da l’orto, 

ch’el cominciò a far sentir la terra 

de la sua gran virtute alcun conforto; 

ché per tal donna, giovinetto, in guerra 

del padre corse, a cui, come a la morte, 

la porta del piacer nessun diserra; 

e dinanzi a la sua spirital corte 

e coram patre le si fece unito; 

poscia di dì in dì l’amò più forte. 

 Questa, privata del primo marito, 

millecent’ anni e più dispetta e scura 

fino a costui si stette sanza invito; 

 né valse udir che la trovò sicuro 

con Amiclate, al suon de la sua voce, 

colui ch’a tutto ’1 mondo fé paura; 

 né valse esser costante né feroce, 

sì che, dove Maria rimase giuso, 

ella con Cristo pianse in su la croce. 

 Ma perch’ io non proceda troppo chiuso, 

Francesco e Povertà per questi amanti 

prendi oramai nel mio parlar diffuso. 

 La lor concordia e i lor lieti sembianti 

amore e maraviglia e dolce sguardo 

facieno esser cagion di pensier santi; 

 tanto che ’l venerabile Bernardo 

si scalzò prima, e dietro a tanta pace  

corse e, correndo, li parve esser tardo. 

 Oh ignota ricchezza! oh ben ferace!  

Scalzasi Egidio, scalzasi Silvestro  

dietro a lo sposo, sì la sposa piace. 

 Indi sen va quel padre e quel maestro  

con la sua donna e con quella famiglia 

che già legava l’umile capestro. 

          

(Par. XI, 55-87) 

 

 

La donna
215

 di cui, a proposito di San Francesco, si tratta in senso 

figurativo nel canto XI del Paradiso
216

 si identifica precisamente col culto 

francescano della povertà/paupertas:
217

 è una “donna-porta”
218

, una donna 

                                                      
 
215

 Pd. XI, 58. 
216

 Per un’osservazione critica generale di quest’episodio paradisiaco, si veda: C. DISTANTE, 

Lettura dell’XI canto del Paradiso, in «Lingua e Letteratura», N. 15 (1986), pp. 23-33. 
217

 Cfr. Pd. XI, 74-75. 
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che senza dubbio racchiude nel suo intimo un concetto diverso del 

piacere
219

.  

L’amore per la sposa adorata determina in Francesco d’Assisi una 

guerra col padre e con gli ideali formativi ricevuti nell’ambito della 

famiglia mercantile di origine. Il futuro santo rinnegherà, allora, il culto dei 

beni esteriori e del possesso delle ricchezze, per unirsi quindi alla povertà 

«coram patre»
220

, cioè a dire di fronte al nuovo padre (il Padre celeste e il 

                                                                                                                                                           
218

 Ivi, 50. 
219

 Ibidem. Come bene puntualizzava Gabriella Baika della Pittsburg University-U.S.A., durante 

il CRA–INITS Graduate Seminar 2003-2004, si tratta in questo contesto paradisiaco di un vero 

“piacere antifrastico”, rispetto al plazer provenzale che sempre si riferisce a un concreto 

appagamento dei sensi. Questo è vero senz’altro e possiamo aggiungere anche che il mutamento 

che ha luogo nella poesia dantesca, senza dubbio, riflette il significato essenziale della metànoia 

cristiana. Siamo di fronte a un ribaltamento (piacere dei sensi > piacere dello spirito) che 

implica però, e questo è importante sottolinearlo, pure l’integrazione sintetica apparentemente 

impossibile del suo esatto contrario. In questo modo, un tale ribaltamento conduce a una fusione 

sublime fra gioia spirituale e gioia del corpo. Il paradiso cristiano raffigurato da Dante è infatti 

tutto in aspettativa della finale resurrezione della carne; spera una gioia unitaria che è psico-

fisica e, nell’attesa del compimento finale, già tutta la vive questa dolcezza e la pregusta 

spiritualmente, interiormente. Le pagine ultime dell’agostiniana Civitas Dei sono tutte nel cuore 

del poeta: il fine escatologico, il nostro destino, non può scordare l’inizio, il piacere dell’Eden, 

della letizia del corpo in armonia con il mondo creato e con il Padre Creatore. I contrasti in 

quanto tali vengono dunque trascesi. La porta della Paupertas non è come la Porta Sole – 

l’ingresso alla città di Perugia che il testo dantesco indica in senso dualistico. Oltre questa porta 

il “freddo” e il “caldo”, come metafore degli opposti in generale, sono in fondo obliati e tutte le 

cose acquistano ora, completamente, una nuova significazione. Anche la carne è a questo punto 

santificata. La carnalità della natura umana non è più un peso; il corpo e i sensi ritornano a un 

originario stato di purezza. Così la fisicità non viene meno, assumendo comunque una 

trasparenza cristallina nella scomparsa di quella stessa passione-lussuria che è sempre causa di 

turbamento. In questo senso, sul tema della fruizione completa e sensuale, non solo spirituale, 

della perfetta gioia celeste, si veda AGOSTINO, De civitate Dei, XXII, 21: «et homo spiritalis sic 

in has vita dicitur, ut tamen corpore adhuc carnalis sit et videat aliam legem in membris suis 

repugnantem legi mentis suae; erit autem etiam corpore spiritalis, cum eadem caro sic 

resurrexerit, ut fiat quod scriptum est: ‘Seminatur corpus animale, resurget corpus spiritale’. 

Quae sit autem et quam magna spiritalis corporis gratia, quoniam nondum venit in 

experimentum, vereor ne temerarium sit omne, quod de illa profertur, eloquium. Verumtamen 

quia spei nostrae gaudium propter Dei laudem non est tacendum et de intimis ardentis sancti 

amoris medullis dictum est: Domine, dilexi decorem domus tuae; de donis eius, quae in hac 

aerumnosissima vita bonis malisque largitur, ipso adiuvante coniciamus, ut possumus, quantum 

sit illud, quod nondum experti utique digne eloqui non valemus». 
220

 Pd. XI, 67. 
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suo rappresentante ecclesiastico in terra) che approva e legittima il 

matrimonio
221

. 

Il motivo del riconoscimento del vero padre ha un’importanza 

indiscutibile in ambito cristiano; rappresenta per il neofita la possibilità di 

un ritorno in seno alla verità delle origini. Nella Divina Commedia, questo 

stesso motivo riporta a una fase cruciale del viaggio, al momento 

dell’incontro con Lucifero nel Cocito
222

 e all’abbandono di questo stesso 

mostro (che è falso padre), e della paura, attraverso la morte rituale e al 

passaggio che predispone all’incontro con il guardiano della montagna 

sacra: il vecchio Catone, che è senza dubbio un vero padre o, quantomeno, 

ne è lo specchio e il riflesso purissimo
223

.  

                                                      
 

221
 Si può approfondire il motivo del matrimonio di San Francesco facendo riferimento a un 

testo ormai classico dell’ermeneutica italiana: U. COSMO, “Le mistiche nozze di frate Francesco 

con Madonna Povertà”, in «Giornale dantesco», N. 6 (1898), pp. 46-69. E si ricordi, sempre a 

questo proposito, anche uno studio di Niccolò MINEO: “La «vita» di san Francesco nella «festa 

di paradiso”, in Lectura Dantis Metelliana II, Roma 1992, pp. 223-320. Per un utile confronto 

col contributo offerto dalla critica dantesca americana su questo medesimo tema, si possono 

vedere: E. ALLWORTHY ARMSTRONG, Saint Francis: Nature Mystic. The Derivation and 

Significance of the Nature Stories in the Franciscan Legend, Berkeley-CA, University of 

California Press, 1973; M. CHIARENZA, Dante’s Lady Poverty, in «Dante Studies», N. III 

(1993), pp. 153-75; R. HERZMAN, Dante and Francis, in «Franciscan Studies», N. 42 (1982), 

pp. 96-114; B. DEEN SCHILDGEN, Dante and the Orient, Champaign-IL, University of Illinois 

Press, 2000. 
222

 Per un’analisi ermeneutica di questo incontro maligno cfr. M. A. BALDUCCI, Classicismo 

dantesco. Miti e simboli della morte e della vita nella Divina Commedia, Prefazione di S. 

Moravia, Firenze, Le Lettere, 2004, pp. 257-67.  
223

 La mutazione blasfema dell’inno di Venanzio Fortunato con cui si apre il canto XXXIV 

dell’Inferno rappresenta bene i termini dell’equivoco. Il tema centrale di questo stesso inno è la 

“croce”, il mysterium crucis, così indicato nell’originale cristiano: «Vexilla regis prodeunt,/ 

fulget crucis mysterium,/ quo carne carnis conditor/ suspensus est patibulo.// Confixa clavis 

viscera/ tendens manus, vestigia/ redemptionis gratia/ hic inmolata est hostia.// Quo vulneratus 

insuper/ mucrone diro lanceae,/ ut nos lavaret crimine,/ manavit unda et sanguine.// Inpleta 

sunt quae concinit/ David fideli carmine,/ dicendo nationibus:/ regnavit a ligno Deus.// Arbor 

decora et fulgida,/ ornata regis purpura,/ electa, digno stipite/ tam sancta membra tangere!/ 

Beata cuius brachiis/ pretium pependit saeculi!/ statera facta est corporis/ praedam tulitque 

Tartari.// Fundis aroma cortice,/ vincis sapore nectare,/ iucunda fructu fertili/ plaudis triumpho 

nobili./ Salve ara, salve victima/ de passionis gloria,/ qua vita mortem pertulit/ et morte vitam 

reddidit». Lucifero si svela così come il volto bestiale della croce e della verità al contempo. 

Lucifero è la vittoria esteriore della morte sul desiderio d’infinito; ma non è il vero padre, si 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Hostia&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Vita
http://it.wikipedia.org/wiki/Mors
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San Francesco è l’alter Christus, il secondo marito ideale di quella 

“donna povera” disprezzata per tanti secoli
224

; e, proprio come Cristo, 

anch’egli è l’uomo della grande metànoia, del ribaltamento di segni, o 

meglio di una riconversione del negativo e della sua forza. Paupertas, 

infatti, è come una terra nera (nigredo alchemica)
225

: all’improvviso, 

comunque, attraverso l’influsso della virtù del suo sole francescano, lei si 

presenta come ricchezza, «ignota ricchezza»
226

 e bene supremo. Il minimo 

diventa massimo, dunque; e la «terra»
227

, quella stessa terra nera, si svela 

come un sostrato ideale che accoglie in sé la realtà del “tesoro” e del regno 

celeste
228

. Madonna Povertà, nell’ambito della sua enigmatica presentazione, 

viene quindi associata alla stessa immagine del terreno
229

; ed è riscaldata e 

confortata, è resa fertile («ben ferace»
230

) dal grande «sole»
231

 di Assisi, 

Francesco.  

Si dice inoltre che essa è diversa da Maria, la madre: ha difatti 

occupato una posizione più “alta/bassa”, salendo con Cristo sulla croce e 

poi umiliandosi sempre con lui nel dolore e nella vergogna di quel 

                                                                                                                                                           
badi bene. Oltre l’unica certezza della morte, oltre la certezza razionale del nostro dover morire 

‒ inevitabilmente ‒ esiste un’altra certezza che è desiderio, irrazionale permanere del nostro 

desiderare di andare oltre, nel buio, verso altri luoghi e un Altro Padre. La croce, lo stesso 

«mysterium crucis» svela dunque inatteso (e proprio per questo ancora più gioioso) il versante 

positivo e ristrutturante di tutto il messaggio evangelico. 
224

 Pd. XI, 64-66. 
225

 Cfr. T. BURCKHARDT, L’alchimie, science et sagesse, Paris, Albin Michel, 1967, p. 60. 
226

 Pd. XI, 82. 
227

 Pd. XI, 56. 
228

 È questo il “sole” della tradizione alchemica (ma anche stilnovistica, si badi bene, e da un 

simile punto di vista Guinizzelli docet), è il sole che scalda le pietre della terra nera e che 

gradualmente le muta in gemme preziose: cfr. T. BURCKHARDT, L’alchimie, science et sagesse, 

op. cit., pp. 28, 60. 
229

 Cfr. Pd. XI, 56. 
230

 Ivi, 82. 
231

 Ivi, XI, 48. 
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supplizio dei ladri
232

. Questa donna si associa al simbolo della terra perché, 

come la stessa terra, è in fondo nient’altro che pura potenzialità, un niente 

assoluto, un punto di negazione che può acquisire valore solo attraverso il 

fuoco amoroso che si trova in grado di accogliere (l’influsso del 

sole/Francesco). Maria, la madre, rappresenta invece, a sua volta, l’umiltà 

del servizio: mostra un grado, per così dire, “superiore” di humilitas, in cui 

si ha già uno specifico ruolo identificante (quello di ancilla Domini 

appunto) un’identità ricevuta dall’Altro divino, cioè da quel mistero a cui ci 

si è donati/abbandonati. Maria, come figura di humilitas, possiede sempre e 

comunque qualcosa, in quanto ha una funzione: “è-in-funzione-di”, e infatti 

è la serva; inoltre è madre e, in quanto tale, ha pure un figlio.  

Paupertas invece è humilitas radicale, in un senso che è primitivo, 

assoluto, che fa paura. Da questo punto di vista cristiano, la povertà è totale 

mancanza dopo l’oblio di ogni cosa e di sé. È sinonimo di privazione: un 

vero e proprio “non-essere”, nel senso di non voler essere più all’interno 

del carcere egoico che rappresenta l’inferno dell’anima. Siamo davanti a 

uno stato psichico di integrale smarrimento e di perdita: la donna nera è 

segno di una nox animi, per usare il linguaggio che è tipico della mistica. E 

questa è una crisi che ricorda la solitudine del Getsemani o, meglio ancora, 

essa è pari all’estrema disperazione della croce ‒ «Elì, Elì lemà 

sabactàni»
233

 ‒ e ci rappresenta il sentimento di aver smarrito tutto, 

assieme alla perdita ultima di ogni contatto con Dio. È il vuoto, senz’altro. 

                                                      
232

 Ivi, 71-72. Una probabile fonte d’ispirazione dantesca per la scena di Maria e Paupertas è 

rappresentata da UBERTINO DA CASALE, Arbor vitae crucifixae, V 3: «Immo ipsa matre propter 

altitudinem crucis, que tamen te sola tunc fideliter coluit et affectu anxio tuis passionibus iuncta 

fuit, ipsa inquam  tali matre te non valente contingere, domina Paupertas cum omnibus suis 

penuriis tamquam tibi gratissimus domicellus te plus quam unquam fuit strictius amplexata et 

tuo cruciatu precordalius iuncta». 
233

 Matt., XXVII 46. 
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Comunque, è anche un volontaristico abbraccio del nulla, il dire sì a una 

vita che ora ci appare essenzialmente come un nulla. 

  

 

9. Magia nera e “magia erotica francescana”   

Francesco di Assisi ha celebrato dunque le nozze di povertà fino in 

fondo, si è abbandonato totalmente al “piacere/dolore” e alla privazione 

con tutto se stesso, attraverso quel congiungimento nuovo che porta l’uomo 

ad abbracciare la donna sporca di terra e oscura, cioè ad amare ogni cosa, a 

vivere ogni esperienza con infinita passione d’amore, in senso spirituale, in 

senso carnale (nei molti sensi del corpo, cioè): Francesco ama il tutto, 

scompare in esso, si confonde nel mondo creato nella materia dei quattro 

elementi e trova in esso la forza quintessenziale che è l’unità dell’impronta 

divina. È il quinto elemento, il più potente e immortale. E certamente è 

magia questa forza, senz’altro: una magia celestiale cristiana
234

. L’uomo di 

                                                      
234

 Francesco, nei suoi rapporti con gli uomini umili delle campagne e con le bestie e gli aspetti 

diversificati del mondo naturale, pare avvicinarsi anche a forme di paganesimo e “stregoneria” 

(vaticini, interpretazione dei segni espressivi animali e comunicazione con questi, 

considerazione amorosa per gli alberi, i fiori e le erbe), incoraggiando anche modi liturgici 

“naturali” semplici e alternativi rispetto a quelli “artificiali” e complessi del clero: il Presepe di 

Greccio, nella foresta, fra rocce, sotto la volta stellata durante la notte di Natale; il denudarsi, e 

la personale frazione, consacrazione e distribuzione del pane eucaristico prima della morte alla 

Porziuncola. In questo senso si ricordi che Francesco era diacono, non sacerdote: e dunque la 

sua eucaristia assume un significato nuovo, diverso (cfr. TOMMASO DA CELANO, Vita prima, 

XXX; Vita seconda, II CLXIII). Tutti questi aspetti sono stati ampiamente messi in luce e 

specificati nella loro importanza rivoluzionaria in uno studio piuttosto recente: cfr. A. ARMATI, 

Lo stregone di Assisi. Il volto negato di San Francesco, Perugia, Eleusi Edizioni, 2009. Bisogna 

altresì evidenziare che il Santo di Assisi, nella sua humilitas, accoglie apparentemente alcune 

forme di religione pagana della natura, ma dà ad esse un inedito significato che torna al senso 

originario del Cristianesimo. Il profetare, il parlare con gli animali non mirano certo in 

Francesco all’ottenere per sé e per gli altri dei benefici sul piano orizzontale materialistico, 

come avveniva nel paganesimo. Frate Francesco ristabilisce al contrario un’armonia fra le cose 

e le persone ispirata al trascendente, alla sua forza d’amore che è sempre tale, anche qualora si 

mostri in forme severe e castigatrici. La liturgia naturale di Greccio, il morire nudo toccando la 

terra e, prima di questo, il frazionare quel pane eucaristico, leggendo la Coena Domini 

giovannea, sono difatti esempi alternativi e vivificanti di una spontanea umilissima celebrazione 
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Assisi proclama pertanto, di conseguenza, un patto globale di 

affratellamento di tutte le varie cose della natura con la stessa morte ‒ 

«sorella nostra morte corporale»
235

 ‒ e sostiene così la necessità di adorare 

ogni aspetto positivo della vita, ma anche ciò che sembra estinguere 

biologicamente e psicologicamente la vita: la morte, quindi, intesa come 

disgregazione e negazione delle realtà sensibili (morte biologica del nostro 

corpo costituito dai quattro elementi) e anche come annullamento 

dell’ordine del pensiero lucido (morte del lumen intellectuale che è 

strettamente connesso al principium individuationis, cioè alla nostra 

individualità), nel corso di un progressivo “abbrutimento-follia” 

dell’umano
236

. 

                                                                                                                                                           
dei sacri misteri divini che mai comunque nega rispetto, il dovuto rispetto, alle forme liturgiche 

tradizionali del clero e, certamente, non incoraggia polemicamente uno scisma. 
235

 SAN FRANCESCO, Laudes creaturarum, 27.  
236

 Il francescanesimo torna all’essenza più pura del vero messaggio cristiano: l’affratellamento, 

l’amore per ciò che è presso di noi, e dunque la piena custodia di questo, la sua valorizzazione. 

Amore del prossimo quindi, sul piano umano, ma anche su quello generalmente biologico; e 

dunque amore della natura creata nei suoi vari aspetti, scoperta del segno divino in tutte le cose. 

Si tratta così di tornare a vedere i fenomeni e di concepirli nel giusto modo, nell’aiutarli anche 

ad esprimersi veracemente. L’esempio eclatante di questa improvvisa “trasformazione” (che ha 

poi tutta l’essenza della “trasformazione magico-alchemica”, essenza che San Francesco 

interpreta, per così dire, spontaneamente, misticamente e non per vie intellettuali) è quello 

famoso del sanguinario lupo di Gubbio (cfr. Fioretti di San Francesco, XXI) in cui l’amore, la 

santità, è capace di “trasformare” in positivo l’istinto omicida. Il piombo diventa oro, senz’altro, 

a questo punto: un oro che è sempre presente, celato profondamente e potenzialmente in ogni 

cosa del mondo, metallo perfetto che aspetta soltanto di essere rivelato, scavando la terra, 

scavando nel nero. Prova eclatante della speciale virtù di Francesco di accogliere nella 

coscienza i segreti della creazione è in particolare la sua capacità di colloquio con gli abitanti 

del cielo, gli uccelli, il cui linguaggio tradizionalmente in ambito ebraico era considerato vicino 

a quello degli angeli, e dunque divino (cfr. R. GUÉNON, The Language of the Birds, in «The 

Treasure-Australia’s Sufi Magazine», N. 2, 1998). La taumaturgia di Francesco, che è come dire 

la sua “celeste magia” in un senso tutto cristiano del termine, merita certo una particolare 

attenzione. La sua genesi è opposta rispetto al concetto magico pagano: nasce da un radicale 

abbandono all’altro da sé, al divino, non da uno sforzo e da una sapienza egoistica, individuale. 

La sua sorgente è l’oblio di noi stessi e del razionale sentimento orgoglioso del decoro e 

dell’onore umani, esteriormente sentiti; è l’umiliazione che è humilitas, la povertà come scelta 

di vita pratica (abbandono delle ricchezze) e intellettuale (disprezzo di erudizione e di studio 

metodico rigoroso, in senso logico-deduttivo). Da questo “impoverimento” dell’individuo altero 

e isolato nell’egoismo nasce in Francesco un nuovo-uomo che può scoprire la strada per farsi 
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La «porta»
237

 del piacere, aperta dal santo nel corso dei suoi amplessi 

amorosi
238

, non è dunque affatto paragonabile alla «Porta»
239

 della città di 

                                                                                                                                                           
Cristo, per far rivivere il Cristo fra noi nel suo spogliarsi di tutto, per essere nudo e rivestito 

completamente dall’Altro divino: la vita del Santo inizia, infatti, e si conclude all’insegna di un 

simbolo forte che è la nudità, esibita nella pubblica piazza di Assisi e nel momento della sua 

morte per terra (cfr. SAN BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, XIV, 3-4). Il Santo 

assisiate recupera, allora, un contatto fisico e spirituale al contempo con quella antiqua 

sapientia edenica che possiamo ricostituire, sempre, se andiamo oltre noi stessi, nell’esercizio 

della pietà che è compassione, un partecipare commosso al dolore di tutto e di tutti in questo 

mondo sbagliato (ivi, VIII, 1). In un tal senso complesso, l’abbrutimento del francescanesimo 

diventa sinonimo di “elevazione”, non di bestiale inciviltà.   
237

 Pd. XI, 60. 
238

 Per quanto riguarda l’interpretazione della «porta del piacer», seguiamo in questa analisi la 

prospettiva esplicitamente sessuale e allegorica indicata da AUERBACH: «Questa festa comincia 

con un tono aspro, con una stonatura, con la contesa col padre, con le dure rime in “guerra” e 

“morte.” E la sposa non è nominata né descritta, ma è tale che nessuno le vuole aprire la porta 

del piacere, come alla Morte. Mi sembra molto opportuno intendere l’apertura della porta del 

piacere nel senso più proprio, come fatto sessuale, spiegando quindi “porta” come la porta del 

corpo femminile. L’altra spiegazione, sostenuta da vari commentatori, secondo cui si tratterebbe 

della porta della casa di chi nega l’ingresso alla Povertà o alla Morte, è bensì confortata da vari 

passi di testi diversi, dove è detto che nessuno vuole aprire alla Morte o alla Povertà che 

bussano, ma non si addice a un contesto nuziale e non spiega a sufficienza la “porta del 

piacere”; inoltre Dante, se non avesse inteso proprio questo senso, avrebbe certo evitato di 

suggerire l’interpretazione sessuale che appare ovvia: essa conviene perfettamente 

all’impressione dell’amara ripulsa che qui vuole suscitare. Nessuno dunque vuole la donna che 

Francesco si è scelta, essa è disprezzata e scansata, da secoli aspetta invano chi l’ami ‒ uno 

degli antichi commentatori, Jacopo Della Lana, sottolinea anche esplicitamente che essa non ha 

mai detto di no a nessuno ‒, ma Francesco, il sole nascente del monte Subasio, si unisce in 

pubblico con questa donna, il cui nome non è ancora fatto ma la cui descrizione deve suscitare 

in ogni lettore l’immagine di una prostituta vecchia e spregiata, brutta e tuttavia assetata 

d’amore» (Francesco d’Assisi nella Commedia, in E. AUERBACH, Studi su Dante [1963], a cura 

di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli 1996, XII ed., pp. 227-40: p. 233). La «porta del piacer», a 

nostro avviso, è certo un’allusione alla “sacra vulva” tradizionale: emblema di fertilità, 

dell’energia della vita che si ricrea costantemente nel mondo (cfr. R. C. CAMPHAUSEN, The 

Yoni. Sacred Symbol of Female Creative Power, Rochester-VT 1996). E questo assume nel 

canto dantesco un senso tutto cristiano, paradisiaco, alludendo alla terza strada, la via trinitaria 

del Crocifisso, del Cristo uomo-umiliato che mostra dunque la più sublime possibilità di 

affermare assolutamente il bene, non solo nel positivo ma anche nel suo contrario, 

attraversandolo, trasfigurandolo ed evidenziando ciò che lo avvolge, che lo contiene, cioè il 

sommo bene assoluto, l’amore. Il quinto sigillo sacro delle stigmate di San Francesco, la piaga 

nel fianco, è come la «porta» della donna nera, Paupertas; e ha una forma di “rosa”, non certo a 

caso (cfr. SAN BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, XV, 2). La rosa, appunto, nel 

Cristianesimo porta alla “sacra vulva” tradizionale e vi trasfonde un senso mistico nuovo: certo 

segnale dell’energia femminile, non parla comunque del sesso terreno e inoltra invece, 

attraverso i misteri di una diversa fecondità superiore, al di là della morte e dei contrari del 

nostro mondo. Per quanto concerne le fonti “erotiche” dantesche relative al sacro coniugio tra 

l’Assisiate con i suoi frati e Madonna Povertà, si consideri infine il fondamentale precedente 
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Perugia, a quella che è porta delle opposizioni (il «freddo e caldo»
240

). 

Infatti, la porta del piacere a cui introduce il testo dantesco, interpretando 

l’essenza del francescanesimo, è porta della paupertas
241

 e inoltra al 

miracolo magico della metànoia e del trascendimento. Si apre lungo i 

deserti o almeno su quanto la nostra coscienza e lucidità qui ci mostra in un 

tal modo, cioè come desolazione; ma è proprio in questo oblio dei sensi 

individuali e della mente, è in questo vuoto assoluto che avviene l’incontro 

con il mistero trascendentale, come nel prologo della Divina Commedia 

quando appare in un lampo lo spettro virgiliano, da quello stesso deserto 

che è poi il deserto del nulla
242

. Difatti, senza quel nulla, senza il coraggio 

                                                                                                                                                           
letterario duecentesco rappresentato dal Sacrum Commercium Beati Francisci cum domina 

Paupertate: cfr. Fonti francescane. Scritti e biografie di San Francesco d’Assisi. Cronache e 

altre testimonianze del primo secolo francescano. Scritti e biografie di Santa Chiara d’Assisi, a 

cura di E. Caroli, Padova, Edizioni Messaggero, 1996, pp. 1629-66. Non si trascuri comunque, e 

sempre in merito ai nuclei ispiratori di questa famosa allegoria, che nel Siracide biblico appare 

una vera e propria personificazione muliebre della Sapienza Divina che si paragona a una donna 

attraente e feconda, fertile di piante e fiori e frutti meravigliosi, profumatissima e dolce così 

come un favo miele, che invita gli uomini a possederla e a nutrirsi di lei (cfr. Sir. XXIV, 1-21). 

Dante, nell’XI canto del Paradiso, non può che fare anche un riferimento a questo luogo del 

testo sacro. La sua donna oscura, comunque, parla di una sapienza diversa da quella antica del 

Vecchio Testamento; infatti, a differenza della Dolcissima del Siracide, la moglie di San 

Francesco e di Cristo (Paupertas) placa ogni sete. È un segno definitivo; ella estingue dunque il 

desiderio angosciante perché fa amare ogni aspetto dell’esistenza: non solo il dolce, ma anche il 

male e il dolore, riconvertendo nell’unica essenza amorosa e benigna originaria tutte le cose 

affratellate. 
239

 Pd. XI, 47. 
240

 Pd. XI, 46. 
241

 Nel simbolismo medievale la porta ha senza dubbio un valore preponderante che si lega 

soprattutto alla famosa metafora cristiana del testo giovanneo (X, 9): «ego sum ostium · per me 

si quis introierit salvabitur · et ingredietur et egredietur et pascua · inveniet». Gesù Cristo è il 

signore delle porte, di quelle del Regno, ma anche di quelle della morte di cui, dopo la sua 

stessa vittoria infernale, egli possiede le chiavi. Cfr. Apocalisse, III 7: «et angelo Philadelphiae 

ecclesiae scribe · haec dicit sanctus et verus qui habet · clavem David · qui aperit et nemo cludit 

· et cludit et nemo aperit». Il simbolismo cristiano della porta inizia, quindi, al mistero della 

verità divina, con ampio riferimento a tutte le facoltà razionali-maschili dello spirito (il Figlio), 

così come a quelle sentimentali-femminili (la Madre), in un rapporto diretto con l’idea di Maria 

ianua coeli. Cfr. T. BURCKHARD, ‘Je suis la porte’, considerations sur l’iconographie des 

portails d’église romans, in «Études traditionnelles», N. 308 (1953), pp. 168-70; B. VALENTIN, 

Le douzes clefs de la philosophie, Paris, Hachette, 2018, p. 146. 
242

 Cfr. M. A. BALDUCCI, Classicismo dantesco cit., pp. 13-23. 
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di accettazione del nulla ‒ in un’orrenda e dolente nox animi ‒ mai 

potrebbero avvenire l’incontro e la piena identificazione con l’altro-da-noi 

e quindi il perfetto ritorno al nostro padre celeste, entro la morte e 

attraverso il necessario riassorbimento di questa nell’eterna vita 

quintessenziale. 

A questo punto
243

, non è certo un caso o segno di mera erudizione 

classica il riferimento ad Amiclate, il povero pescatore della Beozia che ora 

si mostra a un tratto, nell’intrecciarsi del testo lucaneo con il fluire del 

poema dantesco. Abbracciando la povertà, anche questo antico uomo 

pagano inconsapevole (e dunque esempio esso stesso di fides implicita) 

conquista quella ricchezza, il «ben ferace»
244

, di San Francesco e dei 

francescani: la ricchezza della libertà assoluta attraverso il sentirsi sicuri, 

perché poveri, entro lo scontro perenne della storia, in quella lotta fra le 

opposizioni e i contrasti, che sono in questo canto rappresentati 

simbolicamente dalla contesa fra Cesare e Pompeo. Gli orrori della guerra 

non toccano infatti Amiclate (così come non possono certo nemmeno 

sfiorare il serafico padre) anche quando la guerra stessa raggiunge i suoi 

livelli più alti di orrore: come guerra civile, guerra fratricida all’interno 

dell’organismo sociale di uno stesso popolo
245

. 

La povertà è magica, è miracolosa. È in fondo l’unica difesa dai 

turbamenti dell’esistenza nella materia concreta. Appunto la povertà 

difende da quella stessa vita mortale che nella lotta e tra la lotta si forma, si 

                                                      
243

 Pd. XI, 67-69. 
244

 Pd. XI, 82. 
245

 Si parla sempre di divisione, di pensiero diviso, di volontà divisa. Questo è l’inganno 

diabolico e il frutto perverso del dialogare con il serpente che striscia e si contorce per 

rappresentare le opposizioni della materia, i contrari che per la logica umana, nel suo egoismo 

costitutivo, è sempre impossibile congiungere senza l’aiuto dell’Altro divino. Anche la fiamma 

di Ulisse, che è analogo segno di un pervertito volere, è fiamma divisa, forcuta, dentro l’inferno 

dantesco, rappresentando e amplificando uno stesso discorso simbolico. 
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riproduce e si perpetua nel tempo. Possiamo vedere, allora, come la scelta 

della paupertas risponda a un preciso programma esistenziale che è in 

fondo, per così dire, una rinuncia a spiegare il mistero dell’essere e della 

vita, accettandolo dunque, accogliendolo senza poi alcun tentativo di 

appropriamento attraverso il discorso/pensiero metafisico, cioè a dire la 

riduzione dell’Essere ad ente, entro l’inutile sforzo del ripensamento 

individuale
246

. 

Il piacere della donna «scura»
247

 è certo un abbandono alla notte e ai 

suoi segreti indicibili, a quella notte che qui separa la vita materiale dalla 

vita spirituale, la luce dell’intelletto umano dai flussi di vera luce 

trascendentale
248

. Il puro piacere della perdita – secondo il punto di vista 

del razionalismo – si può definire senz’altro come abbrutimento
249

 e follia, 

                                                      
246

 Si faccia riferimento alla specifica visione heideggeriana della temporaneità della deiezione: 

cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., IV, § 68c, pp. 302-305. 
247

 Pd. XI, 64-72. 
248

 Simbolicamente, la notte non è sempre pensata come l’assenza del sole, ma si pone spesso in 

relazione con l’oscurità del grembo prenatale e, quindi, con una serie di sentimenti protettivi 

materni: cfr. H. BIEDERMANN, Enciclopedia dei simboli, Milano, Garzanti, 1991, pp. 326-27. In 

questo canto, il simbolo della “notte/paupertas” ha certo un valore centrale, rappresentando 

infatti il nucleo primario dell’ispirazione poetica, incluso fra altri tre emblemi dal profondo 

significato rituale: la candela (v. 15), il fuoco (l’anima di San Tommaso, vv. 16-21) e l’acqua (il 

mare solcato dai patriarchi dei due ordini spirituali, vv. 118-20) a conclusione della storia della 

vita di San Francesco. Si ricordi anche come la consacrazione dei tre simboli sopra indicati 

avvenga proprio nella notte di Pasqua – la notte della rinascita spirituale – quando gli stessi 

emblemi cruciali sono predisposti per il battesimo. 
249

 Riferendoci a quanto si è detto sul tema dell’abbrutimento nel francescanesimo, si consideri 

che la donna di San Francesco mostrata dal verso dantesco (cfr. Paradiso XI, 65) non solo è 

«scura» perché trascurata, ignorata oppure, da un punto di vista etico, perché è un’immorale, 

una prostituta, ma anche – fisicamente e simbolicamente – perché è donna “sporca”. 

Fondamentale è difatti nel francescanesimo il motivo della “sporcizia” che si collega 

all’ingresso dentro il mistero dell’Incarnazione del Cristo, colui che è disceso nell’immondizia 

del mondo pervaso dal verme di morte e di peccato al fine di riscattarlo e purificarlo, o meglio 

per rivelare che, oltre gli aspetti esteriori, prevale essenzialmente l’originaria purezza, eterna e 

incontaminabile (cfr. Lc. XI, 37-41). Omnia munda mundis appunto, come direbbe San Paolo. E 

dunque, al di là di quanto più comunemente si intende, l’umiliazione del francescanesimo 

originario è anche glorificazione della “sporcizia del corpo”. A questo proposito certo si 

possono infatti chiamare alla mente i vari episodi eclatanti di frate Francesco sporco di fango, 

incatenato dal padre come se fosse una bestia feroce (cfr. SAN BONAVENTURA DA 
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l’abbrutimento che in Dante è simboleggiato da quella “donna-bestia” 

(come figura di un particolare stato oscuro della sensibilità umana), la 

donna che sembra quasi arrampicarsi sulla croce e aderire al corpo nudo 

dell’Uomo, lasciandosi poi possedere «ad alte grida» «col sangue»
250

, in 

quell’estremo dolore che riconduce, selvaggio, a una pace senza 

turbamenti.  

Non a caso, questa donna che sconvolge i sensi e il pensiero viene 

detta «feroce»
251

: ferox, o per meglio dire fera, e dunque selvaggia, 

bestiale
252

; rappresenta l’impatto della follia nella mente. È una rottura di 

                                                                                                                                                           
BAGNOREGIO, Legenda maior, II, 2), e poi anche quello del suo incontro con Innocenzio III per 

l’approvazione della regola, narrato da Matteo Paris, il monaco di Sant’Albano in Inghilterra. In 

questo racconto Francesco, che si è presentato in aspetto selvatico al papa e tutto abbrutito, 

mostrando la sua regola durissima, apparentemente impossibile e disumana, è considerato da 

ognuno immondo e indecente. Viene così incoraggiato ironicamente dal sommo pontefice a 

recarsi a predicare dentro un porcile. Francesco, senza esitare, esegue umilmente il comando e 

anche si rotola assieme ai porci nel fango. Poi torna ancora al cospetto del papa ed egli a questo 

punto, pieno di commozione e toccato dalla dimessa semplicità e obbedienza francescana, 

decide di supportare il mendicante di Assisi andando incontro a quanto egli chiede (cfr. Fonti 

francescane, cit. pp. 1949-50). Nel francescanesimo primitivo il fango è dunque ben 

chiaramente associato all’umiltà, è terra e dunque pura potenzialità: può acquisire tutte le forme, 

ma solo se poi si lascia plasmare, liberamente. Il “culto della sporcizia” si unisce anche, in 

questo stesso contesto, alla venerazione della malattia, da adorare (in quanto segno patente del 

nostro vero, perché siamo tutti malati nell’incessante nostro peccare che ci condanna alla morte) 

e da sanare, semplicemente svelando con fede la perfezione che trascende ogni morbo e che 

l’avvolge da sempre, attendendo di essere rivelata. In questo senso, si chiami alla mente l’amore 

del Santo Francesco per i lebbrosi e, in particolare, il suo riempire di baci le piaghe incancrenite 

di questi (cfr. SAN BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, II, 6). Appunto, anche lo 

sporco può essere santo. Si noti infine che pure la satira medievale e umanistica si svolge spesso 

intorno ai temi della “sporcizia” e della rusticitas dei francescani: cfr. C. BOTTERO, Appunti per 

una storia della letteratura antimonastica e antifrancescana con particolare attenzione alla 

satira (sec. XI-XVI), in «Convivium assisiense (Ricerche dell’Istituto Teologico e dell’Istituto 

Superiore di Scienze Religiose di Assisi)», N. 2/X (Luglio-Dicembre 2008), pp. 47-124.    
250

 Pd. XI, 32-33. 
251

 Pd. XI, 70. 
252

 Vista la scelta del nostro percorso ermeneutico, preferiamo infatti cogliere una specifica 

indicazione brutale nel termine dantesco, un’indicazione che ci riporta al senso acquisito da 

quest’ultimo nel canto XIII dell’Inferno (94: «Quando si parte l’anima feroce») secondo la 

lettura di Francesco BUTI, Commento sopra la Divina Commedia di Dante Alighieri, a cura di 

G. Giannini, Pisa, Nistri-Lischi, 1858-1862: «imperò che [il suicida] come fiera incrudelisce 

contro se medesimo». Si ricordi comunque che la maggioranza degli interpreti antichi e moderni 

legge «feroce» come ‘fiera’, ‘coraggiosa’. 



159 

 

schemi. È dunque pure il naufragio senza più scampo di ogni rigore logico 

e deduzione di tipo argomentativo-consequenziale. Così questa donna è il 

furore: si abbatte sulle categorie dell’essere, distrugge quindi le sicurezze di 

ogni spirito geometrico. Ed essa è la morte
253

, è la certezza del nostro 

“essere-per-la-morte” di heideggeriana memoria
254

. È negazione e 

abbraccio, la sposa folle e le nozze sacre.  

«Feroce», allora, è la donna di frate Francesco, così come crude e 

crudeli vengono definite dal Poeta le orribili signore dei malefici notturni, 

le incantatrici pagane, in particolare Manto e la perfida Erìchto
255

, 

profanatrice di tombe e di cadaveri. Certamente siamo di fronte a uno 

stesso furore, a una stessa distruzione degli schematismi del pensiero, a una 

stessa morte che conferisce un sovrumano potere alla mente disciolta dai 

vincoli di necessarie concatenazioni del ritmo logico-formale nel senso 

comune; ma il segno dell’energia che si esprime nell’impeto e amore di 

San Francesco è senza dubbio diverso
256

. Le antiche maghe sono animate 

                                                      
253

 L’amore francescano della morte e del negativo è fondamentale per la riconversione di tutte 

le cose dentro la luce amorosa originaria. Anche la morte è “creatura” e dunque anche lei deve 

avere all’interno di sé una traccia del Padre e bene supremo: certo una traccia occultata molto in 

profondo, dentro il suo nero, comunque viva, presente, da risvegliare attraverso il nostro volere 

(il “ben volere”). In questo senso, anche facendo riferimento a quanto si è detto sul tema della 

“salita-discesa” (cfr. § 5), si ricordi che il Santo aveva espresso la volontà di venir sepolto 

proprio nel luogo più infame di Assisi, il notorio Collis inferni, l’inferno dei criminali, dove si 

alzavano forche per esecuzioni e si adunavano anche i lebbrosi. Erano i luoghi nei quali 

Francesco in preghiera, nella sua grotta, aveva raggiunto chiarezza all’inizio del suo cammino 

spirituale. Il nome di questo colle nel tempo mutò e mutò il suo significato naturalmente, 

considerato da tutti il contrario rispetto alle sue stesse origini terrificanti, un Collis paradisi 

appunto. Cfr. Fonti francescane, a cura del Movimento francescano di Assisi, Bologna, 

Gamma, 1977, p. 1040.
  

254
 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., §§ 51-53, pp. 303-20.  

255
 Entrambe, infatti, sono descritte come ‘crude’. Cfr. Inferno IX, 23; XX, 82.  

256
 Anche Erich AUERBACH, nella sua famosa analisi di questo canto (Francesco d’Assisi nella 

Commedia, op. cit., p. 231), metteva in luce l’aspetto sorprendente – ripugnante, crudele e 

insieme sublime – di tale unione fra il Santo e Paupertas: «Quasi sfrontatamente, sotto gli occhi 

di tutti, Francesco si unisce con una donna che tutti disprezzano, e la descrizione che segue, 

come vedremo, fa ancora pensare a una donna cattiva. Qui, dunque, si celebra uno strano 

matrimonio, ripugnante secondo i concetti comuni, una cerimonia odiosa, accompagnata dalla 
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da odio rispetto all’unità/armonia divina; così quel furor rappresenta per 

loro una porta di “deiezione”, per così dire in senso heideggeriano, e 

dunque è esilio da un armonioso rapporto d’essere naturale originario e 

inizio dunque improrogabile di una guerra fra i vari opposti, una guerra 

all’insegna dell’egoismo e del dualismo
257

. Invece, la francescana 

paupertas rinnega il senso di divisione, abiura quindi in uno slancio la terra 

d’esilio nel giubilo muto di un’estasi mistica tutta animata dal fuoco 

d’amore che, proprio nel dolore della rottura del limite razionale e poi oltre 

questo, ristabilisce unità, distruggendo così – nella mente e nel corpo – 

ogni catena di differenze (insania crucis > redemptio mundi)
258

. 

L’amore per la nox animi, l’amore per questa donna «scura»
259

 

determina dunque radicali trasformazioni sul piano sentimentale (amore 

degli altri > rinnegamento dell’egoismo e, quindi del senso di proprietà) e 

su quello intellettuale (amore dell’Altro che è mistero trascendentale > 

superamento del logico raziocinio e costituirsi di un armonioso pensiero, in 

cui ogni senso di differenza si perde)
260

. La donna nera così, necessitate 

                                                                                                                                                           
lite col padre, celebrata in pubblico e rappresentata a colori stridenti, e appunto per questo anche 

più significativa della restituzione degli abiti, la quale non suscita immediatamente quelle idee 

di abiezione e di santità come le nozze con una donna disprezzata». 
257

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., §§ 38, pp. 214-21.  
258

 A proposito del duplice valore dell’imbestiamento (perdizione/salvezza) e del rapporto “ri-

creante” con il selvaggio naturale cfr. M. A. BALDUCCI, Il nucleo dinamico dell’imbestiamento. 

Studio su Federigo Tozzi (Anzio-Roma, De Rubeis, 1994) e ID., Rinascimento e Anima. 

Petrarca, Boccaccio, Ariosto, Tasso: spirito e materia oltre i confini del messaggio dantesco, 

Firenze, Le Lettere, 2006. 
259

 Pd. XI, 65. 
260

 Ed è questo amore un amore contagioso, un’emozione che certo coinvolge anche i primi 

discepoli di Francesco: «il seguito devotamente estatico dei primi discepoli è rappresentato 

come un amoroso inseguimento della donna di un altro. Nel medioevo cristiano, all’inizio del 

XIV secolo, immagini di questo genere avevano certamente la stessa efficacia che avrebbero 

avuto più tardi, ma l’effetto era di un tipo diverso. Il lato concreto, intensivo e plastico che è 

compreso in immagini erotiche – andar dietro a una donna, congiungersi carnalmente con lei – 

non era considerato sconveniente, ma si vedeva in esso, come nell’interpretazione del Cantico 

dei cantici, una raffigurazione concreta della spiritualità» (E. AUERBACH, Francesco d’Assisi 

nella Commedia, op. cit., p. 234). In merito alla precedente riflessione sull’unione 
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cogente, si associa a Francesco, al sole dell’India, ad Assisi: porta la notte e 

l’oscurità della sua pelle orientale dentro la luce. Qui siamo oltre ogni 

logica umana e anche oltre le contraddizioni
261

. Qui per davvero tutto si 

fonde: la luce e il buio, la pelle chiara e la scura, l’India e Assisi. È il 

matrimonio di ogni contrario, ed è una santa follia. A partire da questa 

“notte”, si stabilisce dunque una radicale trasformazione dell’uomo che ora 

diviene capace di nuova vista: è un «dolce sguardo» che è pieno di 

«meraviglia»
262
, proprio perché in grado di penetrare oltre l’avvertimento 

dei contrasti fisici (percezione sensuale-razionale) per cogliere nel mondo 

l’essenza di una «concordia» purissima (percezione serafica)
263

. Da questa 

dolcezza di visione senza turbamento non possono che essere causati i 

                                                                                                                                                           
apparentemente scandalosa di immagini concrete e indecenti con dei contenuti altamente 

spirituali, si consideri come le ragioni che giustificano sul piano estetico un simile contrasto si 

possano ricercare proprio nella volontà di mostrare il senso cristiano profondo dell’unità del 

creato, in opposizione all’antica pagana visione dualistica. Ogni cosa vivente, ogni esperienza – 

anche la più orribile, la più spregevole e mostruosa, apparentemente – parla di Dio e si ricollega 

in modo diretto o misterioso alla verità che è superessenziale. Essa così forma, dunque, la parte 

integrante di un ampio insieme concorde e polifonico: dove ogni aspetto assume significato, 

dove ogni cosa è redenta. L’uomo umile, cristianamente parlando, è allora colui che si sposa 

con la “donna sporca” e con la “sporcizia”, nel senso che senza orgoglio si riconosce in sé come 

un’indegna creatura inclinata al peccato e, per questo, irredimibile con i propri mezzi. Egli si 

sente così condannato alla morte, obbligato a farsi un fetido pasto dei vermi. Eppure, in questa 

stessa disfatta, in queste “nozze” umilianti che sono accettazione paziente del proprio destino, 

ogni cristiano dovrebbe come rinascere e volgersi alla speranza dei più alti beni. Egli diventa 

come la terra di certo e, con fede, si lascia prendere quindi dal suo destino, si lascia plasmare. 

Ama tutto, anche la morte, l’orrore, l’imputridire. Si lascia vincere e accoglie la distruzione con 

gioia, per farsi eterno e fare eterni, per giunta, anche coloro che ama. È questa del resto la verità 

che si spiega, e sconvolge, nelle parole di SANT’IGNAZIO DI ANTIOCHIA (Eph. VIII, 1): «Sono 

immondizia, io sono certo la vostra spazzatura, Efesini; e mi offro a voi in sacrificio, per tutti». 
261

 In senso heideggeriano, possiamo dire che la morte appare a questo punto come fine del 

tempo, ma non della temporalità. La morte non è chiusura, ma apertura all’Altrove: essa è 

l’estrema e inaggirabile possibilità temporale. Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 

52, p. 318: «L’anticipazione [vale a dire la morte dell’esser-ci come decisione anticipatrice, 

decisione a favore dell’essere-per-la-morte] svela all’esser-ci la dispersione nel Si-stesso e […] 

lo pone innanzi alla possibilità di essere se stesso, in una libertà […] affrancata dalle illusioni 

del Si, effettiva, certa di se stessa e piena di angoscia: la libertà per la morte». 
262

 Pd. XI, 77. 
263

 Ivi, 76. 
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«pensieri santi»
264

, pensieri armoniosi senza le ombre dei dubbi, di antitesi 

e contraddizioni
265

. Amoroso pensare allora, trascinato, penetrato nel fondo 

dalla verità superiore: appagamento quieto del ritorno alla “Casa del 

Padre”, senza più sforzo. 

Dobbiamo notare inoltre che la donna nera di San Francesco, 

Paupertas, è anche nella metafora raffigurata alla stregua di “donna 

pubblica”, di “meretrice”, perché è una donna per tutti: appunto si offre a 

tutti e piace a tutti i frati minori
266
, seguaci originari dell’Assisiate

267
. E i 

confratelli allora la amano, per così dire, in un’“orgia” sacra del corpo e 

dello spirito, in un autentico amore di gruppo, tutti in comune, senza alcun 

limite. E certo a questo punto, parlando dell’erotismo simbolico e santo del 

canto dantesco, bisogna fare opportuno riferimento a una fonte essenziale 

di ispirazione per il poeta della Divina Commedia che, a nostro avviso, è 

rappresentata dagli Actus beati Francisci et sociorum eius in cui il santo 

illustra un suo concetto particolare e purificante di fuoco amoroso e di 

meretricio. 

 

 

[…] inter quos elegit ipse cum suo socio partem unam. Qui cum ad quoddam hospitium 

pervenisset, ubi erat sibi pro quiete necessarium commorari, invenit ibidem quamdam 

mulierem, speciosam quidem quantum ad faciem, sed mente turpissimam, que s. Franciscum de 

actu nequissimo requisivit. 

Qui ait illi: “Accepto quod dicis”. “Eamus ergo et lectum paremus”, dixit illa. 

S. vero Franciscus ait: “Venias mecum, et ego ostendam tibi lectum pulcherrimum”. Et duxit 

illam ad maximum ignem, qui tunc in illa domo fiebat. 

                                                      
264

 Ivi, XI, 78. 
265

 In questo caso, oltre «la porta del piacer» (60), esiste dunque una piena concordia di amore, 

di meraviglia, di dolci sguardi che tutto raccolgono in una luce migliore e in essa redimono ogni 

esperienza del mondo. 
266

 Cfr. Pd. XI, 84.  
267

 Ibidem. 
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Et in fervore spiritus se expolians, se in lare illo ignito nudum tanquam in lecto locavit; et 

vocans illam, dicebat: “Expolia te et festina frui hoc lecto splendido ac florido et mirando, quia 

hic oportet te esse, si vis obedire michi!” 

Ille autem ignis nichil s. Franciscum lesit, sed super larem illum ardenter ignitum quasi 

super flores facie ylari decubabat. 

Illa vero mulier, tam miranda cernens et stupens, non solum a stercore peccati sed etiam a 

tenebris infidelitatis conversa est ad D. Ihesum Cristum, et effecta est tam mirande sanctitatis et 

gratie quod, iuvantibus meritis s. patris, multas animas Domino in illis partibus acquisivit. 
 

(XXVII  9, 14) 

 

 

La situazione si svolge in Egitto, all’epoca della quinta crociata. 

Francesco è in un albergo di quelle terre, mentre una donna bellissima, una 

prostituta musulmana, prova a irretirlo; egli mostra di cedere alla seduzione 

e porta la donna dentro una stanza dove egli dice si trovi un bellissimo 

letto. In seguito, il santo si spoglia: è nudo completamente. E poi la invita 

ad amarlo, invita la donna mentre egli giace appagato su quel giaciglio 

sublime: ma il letto brucia, invero è un grande fuoco, è tutto di fuoco. E lì 

Francesco non pare avere da quelle fiamme i tormenti, in alcun modo
268

. La 

prostituta subito intende che si trova al cospetto di un grande miracolo; così 

si salva e si purifica dalla sua vita sbagliata, inoltre lascia la fede eretica 

islamica e poi converte con il suo esempio parecchie anime, in quelle 

contrade orientali.  

Francesco è dunque frequentatore di meretrici (come del resto lo era 

anche il Maestro di Nazaret) e le riporta sul giusto cammino; è l’amante su 

un piano emblematico di quella donna che è “pubblica”, che vuole amare 

                                                      
268

 Sul piano poetico la situazione sarà riproposta da Dante nel canto XXVII del Purgatorio, ai 

versi 46-57 (e questa è a nostro avviso un’altra prova dell’importanza che l’episodio narrato 

negli Actus ha avuto per il poeta, negli anni della stesura della Divina Commedia): qui il 

Pellegrino dell’altro mondo, come Francesco, entra nel fuoco allegorico della lussuria e anche 

riesce a tollerarlo spiritualmente; così la sua carne non viene in alcun modo violata e distrutta. 



164 

 

ogni uomo in liberi amori: e quella donna è la Paupertas e anche la morte, 

come miseria di vita.    

Da un punto di vista filosofico, dobbiamo inoltre ben valutare come 

il pensiero francescano compia la scelta di un percorso interiore che – 

memore, eppure indipendente, rispetto all’esperienza di Sant’Agostino – 

pone alla base della sua indagine intorno all’essere e a Dio l’illuminazione: 

ed è per esso esperienza trascendentale che ogni volta germoglia spontanea 

da un intimo stato di inconsapevolezza serafica. La corda del saio 

francescano è definita perfettamente da Dante in qualità di «umile 

capestro»
269

; essa è difatti una corda legata alla testa degli animali, una 

corda da bestie
270
, e dunque adatta alle “bestie” che amano la “donna-

bestia” e sono immemori a causa di amore. In questo ritorno all’ebetudine 

elementare, in questo coraggio di regressione e imbestiamento è la 

paupertas. La sua esperienza selvaggia nel francescanesimo originario è 

dunque ardore amoroso di un salto nel buio, un salto che è sempre 

comunque trepido di attese e di speranza. Paupertas è poi quel vuoto, quel 

nero in cui si manifesta l’humilitas (cioè lo stato mariano), costituendo 

quindi una “base-non basata”, non fondata appunto su umano-razionali 

certezze, in cui l’Altro divino riverserà i suoi doni (secondo la dinamica 

della Grazia che infonde virtù spirituali: Fede, Speranza e Carità), 

inducendo così un’importante evoluzione della mente verso le complessità 

                                                      
269

 Cfr. Pd. XI, 87. 
270

 Ricordiamo anche come la “corda” si ricolleghi al simbolismo generico dell’ascensione, 

rappresentandone il mezzo, oltre che il desiderio. Cfr. M. ELIADE, Traité d’histoire des 

religions, Paris, Payot, 1964, p. 95. 
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della sapienza suprema (paupertas > humilitas > Fides-Spes-Caritas > 

Sapientia)
271

.  

Francesco e il francescanesimo dunque, nel matrimonio con quella 

donna selvaggia, sembrano inaugurare un nuovo percorso conoscitivo che 

non ha nulla a che vedere col razionalismo pagano né con la mistica 

agostiniana o bizantina, cioè quella dei padri cristiani orientali. Questo 

“sapere” difatti non è a tutta prima intuizione mentale, ma passa dal corpo e 

dalla terra, li valorizza assolutamente: è un’aderenza alla terra, umilissima, 

un puro ascolto amoroso
272

 della sua voce segreta, voce del Padre che l’ha 

plasmata e la plasma continuamente. Si tratta, allora, di un percepire 

fenomenologico e assieme sacro, sacrale, sacramentale. Non è panteismo, 

di certo (Deus sive Natura); è invece un aderire completo e abbandonato 

alle cose sopra la terra, ma non per essere in esse racchiusi e appagati. 

                                                      
271

 Il tòpos della paupertas conferisce al San Francesco dantesco una precisa caratterizzazione; 

in questo, e soprattutto per questo, egli si mostra come un esempio paradigmatico di alter 

Christus. Cfr. U. BOSCO, San Francesco (XI del Paradiso), in Dante vicino. Contributi e letture, 

Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1966, p. 34: «Delle tante conformità fra la vita del Redentore e 

quella del Santo, così attentamente messe in rilievo dai francescani, non ne resta in Dante che 

una, quella relativa a ciò che solo stava a cuore al poeta: l’essere stato Cristo il primo mistico 

sposo della Povertà: e questa conformità (che non c’è, almeno esplicitamente, nelle fonti) è 

tanto più significativa, in quanto per stabilirla Dante – come abbiamo già accennato – deve 

dimenticare l’esercito di eremiti e d’innamorati della povertà che, certo con caratteristiche 

diverse da Francesco, fiorirono nell’intervallo tra Cristo e Francesco». 
272

 La gnoseologia francescana si svolge a partire da un’armonia che Francesco è capace di 

riscoprire nel corpo e nella mente, nei sensi e nello spirito, così in questo stato di perfezione 

psico-fisica egli “comanda magicamente” alle creature che lo obbediscono sempre: il fuoco non 

può bruciarlo e l’acqua si muta in vino, nel buio angeli suonano lieti per lui una musica 

meravigliosa (cfr. SAN BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, V, 9-11). Il Santo di 

Assisi conosce non per dottrina, per studio ed erudizione: no, questa strada non gli compete. La 

sua è una strada più nuova. Egli conosce per “aderenza amorosa” alle cose e al loro mistero 

creativo costitutivo: per così dire, Francesco “eroticamente” si unisce al mondo, vi “copula” con 

castità e purezza originarie, infantili, stupite. Egli conosce il segreto di ogni segreto con un 

affetto di amante: cfr. SAN BONAVENTURA DA BAGNOREGIO, Legenda maior, XI, 1.   
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Questo è un vedere più oltre, improvviso: è “Altro Sentire” in trasparenza, 

umanamente-divinamente
273

.  

 

 

 

 

                                                      
273

 Si faccia riferimento in questo senso allo Speculum perfectionis, X, 118 in Fonti 

francescane, op. cit., p. 1433: «Noi che siamo vissuti con lui, lo vedevamo rallegrarsi 

interiormente ed esteriormente di quasi tutte le creature, così che, toccandole o mirandole, il suo 

spirito sembrava essere in cielo, non in terra». 
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III 

Estetica della morte 

 

 

 

1. Il corpo eterico e il polipsichismo 

Come si è visto, la donna nera di San Francesco introduce a un 

rapporto costruttivo con la realtà del morire. L’anima nostra non muore, 

per Dante: questo ha visto e lo testimonia a nostro vantaggio nella Divina 

Commedia. In senso heideggeriano, possiamo dire che l’itinerario 

oltremondano descritto dal poeta testimonia la morte come fine del tempo, 

ma non della temporalità: essa è apertura, come l’estrema inaggirabile 

possibilità temporale
274

. La morte del resto per Dante è quasi-morte
275

, 

soltanto. È smarrimento in un sogno (reale). In esso, una paura del buio e 

del nulla costantemente nel nostro decesso fisico produce mostri e torture, 

angoscia, disperazione: questo è l’Inferno che, in seguito, noi attraversiamo 

e perforiamo alla fine, smarriti e tramortiti, abbracciando – 

impossibilmente per i nostri pensieri, eppure realisticamente – Lucifero
276

, 

il padre orripilante di ogni dolore in questo mondo ingannevole: dolore 

causato dai molti demòni sospesi, cioè ribaltati
277

, come si è detto, fra errori 

e percezioni deformi.  

Nel capovolgersi e nel dirigerci al Sud, recuperiamo così nella morte, 

al di là dell’Inferno, la posizione ideale che avevamo nel tempo lontano 

                                                      
274

 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 52, p. 309. 
275

 Cfr. DANTE, Convivio II, Canzone, 27-52. 
276

 Cfr. Inf. XXXIV, 70-93. 
277

 Cfr. n. 18. 
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nell’Eden, prima del nostro peccato e distacco dall’esistenza felice; siamo 

nel mondo comunque, nel globo terrestre, cioè a dire nella materia di 

nuovo, noi siamo sopra la terra ma oltre, nell’altro polo meridionale, 

nell’isola santa.  

Cosa vuol dire il poeta con questo? Dante, seguendo Tommaso 

d’Aquino e la difesa del polipsichismo
278

, contro la percezione (che è 

islamica, averroista, e prima ancora era stata anche dei greci, in particolare 

aristotelica) della scomparsa dell’io attraverso la morte, afferma dunque 

che nel morire ci rigeneriamo, spargiamo come del seme dentro la morte e 

germiniamo la forma di un corpo nuovo che è identico a quello che qui si 

disfa, dentro la terra del nostro buio sepolcro giù al Nord. È questa, nella 

Divina Commedia, la rivelazione del grande poeta latino, lo spettro di 

Stazio appena risorto: 

 

 

 Quando Làchesis non ha più del lino, 

solvesi da la carne, e in virtute 

ne porta seco e l’umano e ’l divino:  

 l’altre potenze tutte quante mute; 

memoria, intelligenza e volontade 

in atto molto più che prima agute.  

 Sanza restarsi, per sé stessa cade 

mirabilmente a l’una de le rive; 

quivi conosce prima le sue strade.  

                                                      
278

 Dante sembra mutuare l’idea della sopravvivenza dell’anima individuale anche dal pensiero 

dello studioso ebreo del De unitate intellectus di San Tommaso, chiamato Hillel ben Samuel 

(1220-1295), morto a Forlì dove presso gli Ordelaffi si trovò ospite anche il Poeta, nel 1310, 

quando Arrigo VII discese in Italia. Cfr. G. DAN, K. HERRMANN, J. HOORNWEG, M. 

PETZOLDT, Studies in Jewish Manuscripts, Tübingen, Mohr Siebeck, 1999, p. 168: «In his book 

The Rewards of the Soul, Hillel ben Samuel of Verona offers a solution which plainly deviates 

from mainstream Aristotelian-Maimonidean thought. To his mind, the individual’s imaginative 

faculty, along with his acquired intellect, endures after death. The combination of these two 

foundations guards the soul’s unique identity for all time, with the intellect delighting in its 

conceptions serving as a form of reward, and the imagination conceiving of sufferings 

constituting punishment». 
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 Tosto che loco lì la circunscrive, 

la virtù formativa raggia intorno 

così e quanto ne le membra vive.  

 Però che quindi ha poscia sua paruta, 

è chiamata ombra; e quindi organa poi 

ciascun sentire infino a la veduta.  

 Quindi parliamo e quindi ridiam noi; 

quindi facciam le lagrime e’ sospiri 

che per lo monte aver sentiti puoi.  

 Secondo che ci affliggono i disiri 

e li altri affetti, l’ombra si figura; 

e quest’è la cagion di che tu miri". 

 

(Pg. XXV, 79-108) 

 

 

Allora noi produciamo nell’Altra Vita una forma, un fantasma in 

tutto identico al corpo materico: e anche quello è materia. Comunque, essa 

non è una materia concreta e tangibile come la nostra qui e ora, quella 

formata dai quattro elementi. Piuttosto essa è materia costituita dal quinto 

elemento o quintessenza che è etere, aereo, inconsistente, eppure animato 

da percezioni intensissime e più profonde di quelle che abbiamo adesso al 

Settentrione, sempre però di una stessa tipologia: vale a dire legate alla 

memoria, all’intelligenza, alla volontà. 

 

 

2. Dolore ed energia di trasformazione 

Nel Purgatorio sperimentiamo una reazione diversa al dolore (in 

senso fisico e in senso mentale) legata al peso dei nostri cattivi ricordi, al 

rimorso per i nostri errori esistenziali. Impariamo ad abbracciare il dolore, a 

usarlo volontaristicamente come energia che purifica e rende migliori, più 

lievi e capaci di avvicinarsi alla cima del monte e al suo hortus deliciarum: 

quell’Eden che rappresenta per noi la promessa di Gioia. Qui il dolore non 
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è come dentro l’Inferno, in quella disperazione materialistica e nella 

sconfitta dell’egoismo edonista. Non è un coltello che tortura e umilia 

soltanto. Il male ora può ricucire lo strappo che abbiamo causato 

offendendo la nostra Origine.  

Infatti, del Purgatorio è metafora l’ago: quello che punge, fa male, 

ma ha anche funzione di ricomporre di “ricucire”, facendo accettare così il 

sacrificio e la sofferenza in un modo diverso, più lieve, con la speranza di 

utilizzarla per conquistare uno scopo essenziale, fondamentale. Entriamo 

infatti nel Purgatorio effettivo, che è il luogo dei sette peccati e delle sette 

pene diverse, attraversando una roccia tagliata, per un cammino a zig-zag 

che ricorda le cuciture per rammendare; e fuoriusciamo da essa, attraverso 

un’apertura, che sembra appunto come una «cruna»: 

 

 

 Poi fummo dentro al soglio de la porta 

che ’l mal amor de l’anime disusa, 

perché fa parer dritta la via torta,  

 sonando la senti’ esser richiusa; 

e s’io avesse li occhi vòlti ad essa, 

qual fora stata al fallo degna scusa?  

 Noi salavam per una pietra fessa, 

che si moveva e d’una e d’altra parte, 

sì come l'onda che fugge e s’appressa.  

 “Qui si conviene usare un poco d’arte”, 

cominciò ’l duca mio, “in accostarsi 

or quinci, or quindi al lato che si parte”. 

 E questo fece i nostri passi scarsi, 

tanto che pria lo scemo de la luna 

rigiunse al letto suo per ricorcarsi,  

 che noi fossimo fuor di quella cruna; 

ma quando fummo liberi e aperti 

sù dove il monte in dietro si rauna,  

 ïo stancato e amendue incerti 

di nostra via, restammo in su un piano 

solingo più che strade per diserti. 

                       

(Pg. X, 3-21) 
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In Purgatorio, sulla cornice dell’avarizia, avviene il terremoto che è 

un grande mistero e, nella sostanza, esso allude alla liberazione dell’anima 

dal proprio errore fondamentale che è il peso dell’egoismo ed è orgoglio: 

radice di tutti i mali dell’uomo, un ribaltamento della coscienza e 

perversione del nostro stato armonioso originario, causato da un demoniaco 

sentire che si fa strada e serpeggia
279

.  

La spiegazione di Stazio, lo spettro latino, è a questo punto a dir 

poco scioccante e sorprendente. Seguendo quanto insegna Tommaso 

d’Aquino, si afferma infatti che sulla montagna purgatoriale la liturgia del 

dolore è volontaria. Fino a quel punto, la nostra mente credeva che il male 

fosse voluto dalla giustizia di Dio, dalla Vita, per punizione di nostre colpe. 

Ora sappiamo invece che il male è solamente concesso (non è voluto per 

purificarci) da quell’Origine nostra che è in sé pura Gioia, esclusivamente. 

Il male è effetto di errore di percezione e di azione; e siamo noi che lo 

determiniamo, noi lo causiamo a noi stessi perché, nel compiere atti 

sbagliati, andiamo contro alla stessa nostra natura originaria, armoniosa e 

benigna. Noi ci facciamo violenza, e soffriamo per questo, solo per questo. 

Noi siamo i nostri aguzzini.  

Nel Purgatorio senz’altro, comunque, riproviamo a cucire la piaga di 

quell’orrenda separazione dal nostro creatore e nostra Gioia; ma non 

riusciamo, siamo frustrati in tutti gli sforzi. Il volere umano sulla montagna 

meridionale è difatti in sé limitato come nel nostro mondo del Nord, è 

relativo (esso è voluntas conditionata) nel suo cercare intensamente e 

irrazionalmente il dolore come strumento riconciliante e purificante. Il 

male certo non lava, perché è confinato nel nostro egoismo, nel nostro 

                                                      
279

 Cfr. G. L. M. FICARA, Il maestro perfetto. Dante, Purgatorio XXI, in «Spolia» (2018), pp. 1-

13. 
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principium individuationis; e la nostra colpa originaria (la piaga, che pure 

nasce da noi come limite) si estende invece infinitamente perché mostra il 

lacerato rapporto con l’Infinito, il quale è senza confini.  

Solo con l’elargizione infinita che è Grazia e Misericordia
280

 ci 

possiamo lavare e liberare dei pesi di quelle angosce che premono dentro, 

nel cuore. Anche il dolore comunque (l’angoscia e il senso di colpa) ha il 

suo compito edificante: stancare, sfibrare il nostro orgoglio di quell’insulso 

provare a salvarci da soli. La sofferenza umilia e predispone così il volere a 

svuotarsi dell’Io, per accettare l’abbraccio d’Amore che è abbraccio 

dell’Altro come altro-da-noi. Questo svuotarsi richiama una paterna e 

divina energia (e magia) di trasformazione. Il Padre infatti ci ama 

comunque, anche se noi l’offendiamo e per giunta abbiamo provato a 

tradirlo. Sempre dall’ombra al di fuori del nostro Io, della nostra coscienza, 

ci vuole abbracciare. È giudice, certo, si è detto; ma insieme è anche amico 

amoroso e fedele. E poi è madre, la Madre. Questo si mostra nell’arte, per 

simboli, entro la Déesis dei bizantini. 

 

 

 

 

Tav. XXVI - CIMABUE, Cristo in trono tra la Vergine e san Giovanni (Déesis), 1301-1320. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Pisa, Cattedrale). 
 

                                                      
280

 Cfr. Pd. VII, 25-120. 
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L’icona triplice è segno, in questo caso, della perfetta Giustizia in 

senso cristiano. Cristo vi appare a giudicare ogni uomo indicato nel libro 

delle ingiustizie. E tutti siamo in quel libro, perché nel mondo tutti siamo 

fallaci. Eppure, egli non ci condanna in maniera definitiva, perché sono 

giunti presso di lui a commuoverlo due personaggi: l’amico Giovanni e 

anche la stessa sua madre Maria, la Madonna.  

Se noi accettiamo la Verità tanto semplice, quella del nostro perdono 

e giustificazione “infiniti” al di là di ogni nostro peccato “finito”, ci 

solleviamo così e ritorniamo nel grande giardino. Ora siamo purificati: il 

volere (voluntas conditionata) perde i confini dell’Io, si infinita nell’Altro 

(come Voluntas Absoluta) e – amato – è pure reintegrato in se stesso e 

santificato, cioè reso ancora individuo, ma adesso senza confini. È 

rispecchiato e perfezionato.  

 

 

 De la mondizia sol voler fa prova, 

che, tutto libero a mutar convento, 

l’alma sorprende, e di voler le giova.  

 Prima vuol ben, ma non lascia il talento 

che divina giustizia, contra voglia, 

come fu al peccar, pone al tormento.  

 E io, che son giaciuto a questa doglia 

cinquecent’anni e più, pur mo sentii 

libera volontà di miglior soglia:  

 però sentisti il tremoto e li pii 

spiriti per lo monte render lode 

a quel Segnor, che tosto sù li ‘nvii". 

 

 (Pg. XXI, 61-72) 

 

 

Questa è la Gioia: il nostro disfarsi e farsi nuovi. Il liberarsi dal 

desiderio che vincola e illude, mostrando la falsa gioia legata al possesso di 
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singole cose (piacere, ricchezze, fama, potere) e alla capacità di fuggire da 

altre (dolore, povertà e morte), si può alla fine realizzare, perché siamo ora 

oltre il dualismo. Il bene e il male non sono più due contrari, ma tutto è 

Grazia: purissima, senza confini. Noi non scegliamo così fra gli estremi che 

si prospettano; amiamo tutto piuttosto e lo accettiamo benignamente.  

 

 

Si ergo iudicium moveat omnino appetitum et nullo modo preveniatur ab eo, liberum est; si vero 

ab appetitu quocunque modo preveniente iudicium moveatur, liberum esse non potest, quia non 

a se, sed ab alio captivum trahitur.  

 

(De Monarchia I, XII, 4) 

 

 

Ora, sul monte purgatoriale, l’arbitrio (il volere/voluntas) è veramente 

libero, cioè al di là delle opposizioni, come è anche bene illustrato da Dante 

nel De Monarchia. Esso è liberato dal senso di quel dover giudicare il 

giusto e l’errore, e dall’urgenza di dover scegliere. Tutto può essere bello a 

questo punto, santificato. Ritornano allora dentro i pensieri le frasi di Paolo 

e di Agostino: «Omnia munda mundis», «Dilige et quod vis fac». È questa 

dunque, a nostro avviso secondo Dante, la soluzione. 

 

 

3. I fiumi dell’Eden 

Animati così da un confidente abbandono, possiamo certo fare 

ritorno entro il giardino dell’Eden che è segno di gioia sul piano più 

materiale e umano, di quella gioia eminente che è concepibile da questa 
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nostra coscienza (nei suoi momenti illuminati) e dai nostri sensi, i cinque 

sensi che normalmente utilizziamo
281

.  

E ora proviamo ad approfondire e a concludere adeguatamente 

quanto già abbiamo accennato nel primo capitolo di questo libro, intorno al 

rapporto fra l’arte e la morte. Dentro il Giardino dell’Eden, emblema 

profondo vissuto nella visione misticamente e poi descritto dal Dante poeta 

nella Divina Commedia, raggiungiamo una perfetta soddisfazione sul piano 

terreno. Qui noi beviamo dell’acqua divina, che si divide in due rivi, 

sgorgando da una stessa sorgente. Il primo fiume era stato descritto con i 

suoi poteri anche dalle leggende pagane: è il Lete e dona l’oblio come 

pensavano i classici, ma in questi luoghi si trova specificato originalmente. 

Il Lete del purgatorio dantesco ci toglie, infatti, memoria dei nostri errori 

soltanto (e non di tutti i ricordi), toglie memoria di quei momenti imperfetti 

del vivere umano dentro la storia, in questa nostra esistenza
282

. Sono le fasi 

connesse all’insieme dei nostri atti sbagliati, oppure alle offese che 

abbiamo avuto dagli altri e non abbiamo trasceso. Lo abbiamo detto, del 

resto: da un punto di vista dantesco e cristiano, noi “sotto”, al Nord, stiamo 

vivendo uno stato di pervertimento, informati dentro i pensieri e mal 
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 G. CIAVORELLA, Purgatorio XXVIII: Matelda, in «Critica letteraria», N. 1 (2011), pp. 1-35. 
282

 Il rito purificante purgatoriale, che Dante il pellegrino affronta nell’Eden, richiede 

necessariamente di dimenticare, all’inizio, per poi ricordare meglio. Non si possono difatti 

ricordare esperienze e anche accadimenti assolutamente positivi della vita nel mondo storico, 

perché tutto è invero imperfetto. Per ricordare eventi buoni dobbiamo prima dimenticare i 

negativi, o meglio dobbiamo purificare e correggere i nostri ricordi, togliere ad essi la parte che 

ci fa male e che è il male, pulirli e ricomporli, per così dire, aiutati da quella fonte divina e dai 

suoi poteri miracolosi. Dopo, quello che conta davvero di ogni nostra esperienza di vivi nel 

mondo storico è tutto presente all’interno in noi, ma è come perfezionato, emendato. Dentro la 

morte diventiamo gli artisti del nostro destino: dimentichiamo e ricordiamo, armonizziamo, 

scriviamo il libro che ci appartiene e ne facciamo gradualmente un’opera d’arte. Nel ricordare, 

ci colleghiamo così non soltanto alle memorie dell’esistenza nel Settentrione, ma anche e 

soprattutto alla Memoria/Mnemosyne del nostro stato originario, nella compiuta amicizia col 

Padre; e così dunque – puliti e nutriti da questa fonte ancestrale (Letè ed Eunoé) – ci 

disponiamo felici al ritorno nel Regno.  



176 

 

consigliati dai demòni più o meno immondi che son ribaltati: sono i 

pensieri imperfetti – eresie di pensiero – di cui ci ha detto Agostino
283

.  

Inoltre, notiamo che la ministra di quelle acque e prodigi dentro il 

giardino dell’Eden, Matelda, appare e ci sorprende perché è seminuda 

come Proserpina quando è assalita da Ade
284

, simbolo dunque della 

bellezza dei sensi, carnale, intesa ora da Dante come strumento innovativo 

per ricondurre gli uomini a Dio e dunque alla Gioia, se tale bellezza è 

pienamente adornata dell’umiltà, cioè rivelatrice dell’Altro-da-sé, come già 

specificato. Questa bellezza del corpo nudo armonioso è emblema classico 

di un piacere perfetto che è insieme dei sensi e della mente al cospetto di un 

segno visivo: un segno estetico equilibrato che rasserena. Tale bellezza 

viene associata nel tempo di Dante – per la prima volta – al divino 

cristiano, dall’arte gotica
285

, diviene tramite di elevazione trascendentale. 

 

                                                      
283

 Cfr. AGOSTINO, De civitate Dei, IX, 9. 
284

 Cfr. Pg. XXXVIII, 49-51. Per la nudità della donna e la sua tunica improvvisamente recisa, 

che svela impudicamente le grazie nascoste, si veda con attenzione il testo ovidiano a cui Dante 

si riferisce. Si tratta della descrizione precisa dell’attimo del rapimento da parte del dio dei 

morti: Met. V, 398-399: «ut summa vestem laniarat ab ora,/ collecti flores tunicis cecidere 

remissis». 
285

 Inizialmente il fenomeno si manifesta nella scultura pisana e, in maniera specifica, tramite 

l’Ercole/Fortitudo di Nicola Pisano, nel famoso pulpito del Battistero, e poi con la Venus di 

Cattedrale che ci ha lasciato Giovanni, cioè una virtù cardinale per via di metafora: la 

Temperanza. Entrambe sono figure nude. 
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Tav. XXVII – GIOVANNI PISANO, La Temperanza (Particolare del pulpito), 1301-1310. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Pisa, Cattedrale). 

Contemporanea alla stesura della Divina Commedia, l’opera straordinaria di Giovanni Pisano 

 propone l’innovativa figura di una virtù cardinale rappresentata scandalosamente  

quale un’ignuda Venus pudica. Come nel grande Poema dantesco, anche qui si può notare 

esaltata l’umana bellezza dei sensi quale strumento di rivelazione della sapienza divina. 

 

 

Dunque, la prima fonte, che è il Lete, rimuove (in un certo senso) 

tutti i ricordi che possono farci del male, creare angoscia; ci lascia allora 

senza diverse memorie e resta solo con noi la bellezza che è poi legata alle 

pure esperienze d’amore e di conoscenza illuminata, esperienze di 

completezza e di estatica contemplazione del buono. Dante difatti, il 

pellegrino, bevendo a quella fonte non si dimentica della sua donna – 

Beatrice – e non ne oblia la precisa identità che è poi storica, quella che 

egli ha imparato a conoscere allora, a Firenze, quando la donna era viva. 

Non dimentica ciò che ha in più casi sperimentato di buono nella sua vita. 

Qualcosa quindi si salva del nostro mondo, del nostro essere stati dei vivi 

nell’emisfero settentrionale. Tolta ogni traccia di errore mortificante e 

angosciante, beviamo a questo punto il buon ricordo (le acque del fiume 
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Eunoè) che ci dà memoria di tutto il bene e del giusto che abbiamo vissuto 

prima di oltrepassare la soglia del tempo e andare nell’altro mondo al di 

sotto dei nostri piedi e poi oltre, al Meridione, sull’Isola. Dimenticare 

diventa allora così funzionale a garantire un migliore ricordo: ricordo di 

cose buone senza più traccia di angosce, di frustrazioni, mancanze e dolori. 

La fonte di quelle duplici acque dell’Eden è sempre la stessa ed è 

Dio, nostro Padre, che ci ama individualmente, ci prende, ci assorbe – se lo 

vogliamo – ma non per farci identici a lui, piuttosto per ridonarci a noi 

stessi, aiutandoci a perfezionarsi, a farci belli davvero. E questo ricordo è 

ancora più forte e più vivido
286

, atto a intendere significati benigni di ogni 

tempo vissuto, a paragone della normale memoria che anima qui questa 

nostra coscienza:  

 

 

 L’acqua che vedi non surge di vena 

che ristori vapor che gel converta, 

come fiume ch’acquista e perde lena; 

 ma esce di fontana salda e certa, 

che tanto dal voler di Dio riprende, 

quant’ella versa da due parti aperta. 

 Da questa parte con virtù discende 

che toglie altrui memoria del peccato; 

da l’altra d’ogne ben fatto la rende.  

                                                      
286

 Dentro la morte, nel corpo fatto di etere, i nostri sensi sono comunque più acuti che in questa 

vita al Settentrione (cfr. Pg. XXV, 83-84); comunque è nel Giardino dell’Eden, quando siamo 

purificati dalle acque miracolose, che la memoria diventa invero perfetta. Difatti è qui, dopo la 

sua immersione entro il Letè, che il percepire di Dante il pellegrino, cioè la sua “visione”, 

diviene più intensa: ora che può danzare con le virtù cardinali (essendo infatti capace di un 

giusto ed equilibrato agire pratico: cfr. Pg. XXXI, 103-14) e grazie alla mediazione delle virtù 

teologali (cioè della sua naturale apertura al mistero divino e al suo potere rigenerante). Dunque, 

il poeta si può addentrare nella bellezza assoluta della sua donna ormai senza velo (mistero della 

natura) e cogliere allora i particolari del mondo, i fenomeni, con uno sguardo più nuovo e più 

potente e più vero (cfr. Pg. XXXI, 100-45; XXXII, 1-18). I tramortiti ricordi del nostro passato, 

come se fossero addormentati, comunque non morti e cancellati, saranno poi “ravvivati”: cioè 

fatti risorgere perfettamente chiariti, dentro le acque meravigliose dell’Eunoè (cfr. Pg. XXXIII, 

115-45).  
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 Quinci Letè; così da l’altro lato  

Eünoè si chiama, e non adopra 

se quinci e quindi pria non è gustato:  

 a tutti altri sapori esto è di sopra. 

         

(Pg. XXVIII, 121-33) 

 

 

È interessante vedere come la bella donna che custodisce il giardino, 

Matelda, nel suo descrivere i fiumi ci tenga a puntualizzare che il rito 

purificante finale non può di certo produrre la soluzione perfetta (la 

riappropriazione dei nostri completi ricordi), se non avviene in maniera 

adeguata e consequenziale. L’ordine dell’assunzione delle acque sacre 

dell’Eden bisogna sia rispettato: qualora fosse invertito, di certo non 

produrrebbe alcun effetto catartico. Il bello – quello che è Vero – non può 

apparire nella coscienza, se non abbiamo il coraggio di abbandonare i 

ricordi individuali che sono il nostro tesoro egoistico nella memoria. 

Dobbiamo tutto lasciar assorbire e lavare dal primo rivo, a parte, come si è 

detto, le pure esperienze sentimentali e intellettuali che non hanno traccia 

all’interno di alcun egoismo, ma sono invece un completo dono di sé a tutto 

quanto si ama. E sono dunque esperienze immacolate.  

Noi non dobbiamo temere: la fonte, tutta quell’acqua, è divina in 

ogni modo. Ci ama. Essa è l’Amore, non vuole proprio rubarci qualcosa. 

Piuttosto è necessario che essa ci soccorra per quanto non sappiamo 

ottenere da soli. Così i nostri ricordi degli episodi diversi e imperfetti di 

questa esistenza, una volta lavati, ci sono anche restituiti. E la memoria è 

completa, è ben vivida. Niente di noi è perduto, piuttosto è convertito, è 

rettificato. Quell’Amore è il grande architetto e l’artista sublime di 
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un’enorme magia: aiuta il completamento di noi, armonizza le nostre parti 

e il nostro passato per farcelo allora rivivere eternamente e perfettamente.  

Quello, il passato nel Settentrione, è il nostro Tesoro: più grande o 

più piccolo certo, a seconda dei casi, in base alla lunghezza e all’intensità 

delle esistenze. E sempre il nostro male, che molte volte si chiude nelle 

esperienze ad ammorbarle e inficiarle, ricade dentro l’Inferno; è solo un 

peso, come mostra la resurrezione di Stazio.  

 

 

 Trema forse più giù poco o assai; 

ma per vento che ’n terra si nasconda, 

non so come, qua sù non tremò mai.  

 Tremaci quando alcuna anima monda 

sentesi, sì che surga o che si mova 

per salir sù; e tal grido seconda.  

 

(Pg. XXI, 55-60) 

 

 

4. Giuseppe Giusti e il corollario estetico di Matelda 

Matelda in seguito, avendo finito la spiegazione sui fiumi, ci offre 

spontaneamente un proprio corollario, dicendo che ogni individuo, anche 

un pagano come Virgilio, indipendentemente dalla dottrina spirituale da lui 

seguita in piena coscienza, può ritrovare memoria dell’Eden e dell’origine 

bella del nostro essere uomini. E la ritrova esteticamente, sensibilmente 

cioè, spontaneamente: sì appunto, dentro lo spazio dell’arte, quando, 

ispirati e seguendo l’ispirazione, noi “partoriamo” bellezza e siamo tutti 

nella bellezza dei nostri sogni, in abbandono, dimentichi anche di noi (del 

nostro egoismo) e immersi nella più pura contemplazione del Vero che è 

Bello.  
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Giuseppe Giusti, il poeta risorgimentale, perfettamente introduce a 

questo mistero. Studioso di Dante e profondamente segnato dal suo 

simbolismo spirituale
287

, egli ebbe una volta una visione, finora poco 

considerata criticamente ma a nostro avviso determinante per aiutarci a 

comprendere meglio il problema interpretativo che abbiamo di fronte. Tale 

esperienza è stata descritta in una lunga poesia, Il sospiro dell’anima. E a 

una parte di questa (vv. 85-108) vogliamo fare riferimento: 

  

 

 «Onde gl’inni di lode e il fiero scherno  

Che del vizio si fa ludibrio e scena,  

Muovon da occulta idea del bello eterno  

 Come due rivi d’una stessa vena. 

Questo drizzar la vela a ignota riva,  

Questo adirarsi d’una vita oscura 

 E la lieta virtù che ne deriva, 

Son larve, di lor vero arra e figura». 

Ma quasi stretto da tenace freno 

 Dire il labbro non può quel che il cor sente;  

E più dolce, più nobile, più pieno 

Mi resta il mio concetto entro la mente: 

 E gareggiando colla fantasia, 

Lo stile è vinto al paragon dell’ale; 

E suona all’intelletto un’armonia 

 Che non raggiunse mai corda mortale. 

Ah sì! lunge da noi, fuor della sfera 

Oltre la qual non cerchia uman compasso,  

 Vive una vita che non è men vera 

Perché comprender non si può qui basso. 

Cinta d’alto mistero arde una pura  

 Fiammella in mar d’eterna luce accesa,  

Da questo corpo che le fa misura  

Variamente sentita, e non intesa. 

 

 

L’immagine purgatoriale dei fiumi che sgorgano da una sola 

sorgente ritorna in Giusti, come si vede, ma è anche qui avvicinata alle due 
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 Su questo aspetto cfr. M. A. BALDUCCI, La morte di re Carnevale. Studio sulla fisionomia 

poetica dell’opera di Giuseppe Giusti, Firenze, Le Lettere, 1989, p. 120, n. 96.  
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fondamentali disposizioni dell’arte, cioè a dire a quelle dell’ispirazione 

satirico-comica (che sferza i vizi umani) e a quelle dell’abbandono alla 

contemplazione del bello che è buono, di una potente luce eternale che 

sentiamo in segreto, che chiama, che ci coinvolge, ma non possiamo 

comprendere e poi descrivere razionalmente. Difatti, la nostra arte umana è 

fallace per sé, è momentanea. Essa produce stupore di un attimo, schiude la 

porta meravigliosa, però essa non ci introduce nel Vero compiutamente e 

stabilmente; lo fa soltanto intravedere, quel Vero, mostra una Strada che 

noi potremo percorrere solo al di là della vita, con i nuovi sensi nel “corpo” 

che sarà fatto di una materia per noi sconosciuta e leggera.  

Giusti rivive a suo modo i segreti occultati dentro il Giardino 

dell’Eden dantesco e ci può aiutare a sentirlo ancor più come metafora di 

quel contatto incosciente – e pure potente e persistente – che è in noi con 

l’Origine pura da cui proveniamo e a cui vogliamo, nella coscienza o 

nell’incoscienza, fare ritorno. È questo un contatto che porta a farci sentire 

costantemente il peso del male e dell’errore da cui liberarsi, quello descritto 

da Dante nel suo viaggio infernale e sui gironi penitenziali.  

Il corollario che offre Matelda distingue, inoltre, il carattere dell’arte 

antica pagana, come di quella naturalistica in generale e della sua estetica, 

dalla Visione dell’arte cristiana che non è solo un’imitazione sognata del 

Bello, ma è rivelazione sacramentale di questo al di là dei confini del 

tempo e dello spazio dell’uomo vivente in un corpo concreto:     

 

 

 darotti un corollario ancor per grazia; 

né credo che ’l mio dir ti sia men caro, 

se oltre promession teco si spazia.  
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 Quelli ch’anticamente poetaro 

l’età de l’oro e suo stato felice, 

forse in Parnaso esto loco sognaro.  

 Qui fu innocente l’umana radice; 

qui primavera sempre e ogne frutto; 

nettare è questo di che ciascun dice”. 

 Io mi rivolsi ’n dietro allora tutto 

a’ miei poeti, e vidi che con riso 

udito avëan l’ultimo costrutto;  

 poi a la bella donna torna’ il viso.         

                                                        

(Pg. XXVIII, 136-48) 

 

 

La nostra arte del Settentrione, seppure umanamente squisita e 

incantevole, può riportare per tratti innocenza nel cuore; e può curare, far 

nascere la nostalgia, ma nient’altro. Finita la sospensione (che è estetica, e 

in accezione tutta kantiana)
288

, siamo ancora catapultati fra i sensi 

contraddittori, fra le passioni. Tornano allora le fiere: così possiamo 

smarrirci entro la selva, di nuovo, e non riusciamo a salire sulla montagna 

meridionale baciata dal sole, per così dire.  

C’è differenza fra il nostro “sognare dell’Eden” – che è 

impermanente e fittizio, simbolico – e il vero ingresso nel meraviglioso 

giardino che il nostro poeta e quegli altri morti, cioè Stazio e Virgilio, 

sperimentano nella Divina Commedia. Lo scopo estetico, quello mostrato 

da Dante nella visione, non ha più nulla a che vedere con ciò che era 

inseguito dal suo maestro Virgilio, dai classici e dai poeti naturalisti (e 

materialisti) in generale, cioè la fama e dunque il sopravvivere della 

memoria del nostro passaggio nel mondo. Lo scopo nuovo cristiano è 

difatti il servizio, il farsi pane per gli altri, il ritornare – dopo aver “visto” – 
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 Cfr. I. KANT, Critica del giudizio, op. cit. 
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a scrivere il libro col fine di illuminare coloro che sono ancora dentro la 

selva e la confusione.  

La carità cioè l’amore fraterno, la compassione è la forza 

determinante che innesca il miracolo: quella più grande “magia” che è 

cristiana e che mai prima del Cristianesimo era descritta attraverso dei 

simboli estetici così palesi. L’annuncio del Cristianesimo, non è più un 

vanto che inorgoglisce
289

, ma è necessità di parlare e di scrivere per 

innescare un processo liberatorio negli altri: i lettori, gli ascoltatori.  

Virgilio allora torna a parlare, risorge dentro la mente di Dante e lo 

soccorre sospinto da un nuovo senso del Bello (Beatrice) e, nel suo amore 

sincero per il suo protetto, a questo punto vive una completa liberazione 

dagli incubi foschi e infernali, da quell’angoscia che lo attanagliava. Dentro 

il giardino tace con le parole, con i pensieri di uomo, con la ragione. Ora 

comunica a tutti in altro modo la propria compiutezza, la gioia. Aveva solo 

sognato fino a quel punto una bellezza fuggevole: ma ora è là dentro quella, 

o meglio è dentro il Bello essenziale che è Buono, che è Amore altruista, lo 

può esperimentare, perché il poeta ha compiuto il proprio compito 

caritatevole. Sì, la ragione, personificata dal mago Virgilio, quella virtù che 

è suprema nel tempo antico, ha ora invero salvato l’uomo, accettando lungo 

il percorso di obliare se stessa e il suo autocontrollo, attraverso continui e 

ripetuti slanci di madre, cioè slanci d’amore di donna (del femminile 

nell’uomo) che vuole assolutamente proteggere il figlio, il nuovo poeta.  

Virgilio nel farsi pane per l’altro si è liberato, ha compreso (senza 

capire) il Messaggio: quello che tutti i discorsi della ragione, che è umana, 

non riescono a esprimere. Virgilio ride nell’Eden, testimoniando 
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 Cfr. I Cor. IX, 16-19, 22-23. 
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simbolicamente, senza parole, la gioia del sentirsi degno della salvezza in 

quanto artista vero, poeta che – con il cuore, come in un sogno – accede al 

Mistero Divino
290

. Virgilio si salva nel suo trascendere il proprio egoismo 

entro l’Essenza d’Amore, come scrittore latino ispirato e abbandonato, così 

come guida per il suo lettore smarrito che è Dante, nel tempo nuovo 

cristiano. E prima dell’Eden Virgilio ride altre volte durante il viaggio, 

perché si compiace (altruisticamente) del suo protetto e dei suoi progressi 

spirituali nel mondo dei morti
291

, ma mai prima d’ora ha riso con questa 

piena soddisfazione, perché sente che è incluso nella salvezza del suo 

protetto. E poi Virgilio, fra i molti dannati, è l’unico esempio di spirito 

umano che ride: questo è un emblema senz’altro, un segno della sua 

inconscia eppure costante apertura alla salvezza, attraverso l’amore del 

prossimo: amore per Dante che è il suo compagno di strada fra i morti. Un 

altro esempio di fides implicita liberatrice? Perché dunque escludere a 

pieno vantaggio del mago Virgilio pagano questa bellissima estrema 

possibilità rivelatasi dentro il pensiero di San Tommaso d’Aquino?
292

. 
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 Il “riso” si associa in Dante alla Gioia Vera di un contatto interiore con Dio, che è fine di 

ogni nostro desiderio benigno: e tale parola non ha mai nel poeta una connotazione negativa. 

Cfr. E. PASQUINI, Riso, in Enciclopedia Dantesca, 1970; cfr. l’URL: 

http://www.treccani.it/enciclopedia/riso_%28Enciclopedia-Dantesca%29/ (ultima 

consultazione: 11 luglio 2023). Ricordiamo a questo proposito, e sempre nella medesima 

accezione felice, il riso di Casella (cfr. Pg. II, 83), di Manfredi (cfr. Pg. III, 112), di Beatrice 

(cfr. Pg. XXXIII, 95; Pd. I, 95; Pd. II, 52; Pd. III, 24-25, 67; Pd. VII, 17; Pd. XV, 34; Pd. 

XXIII, 48, 59; Pd. XXIX, 7; Pd. XXX, 26; Pd. XXXI, 92); di San Tommaso (cfr. Pd. XI, 17), 

di Graziano (cfr. Pd. X, 103), di Cacciaguida (Pd. XVII, 36), di San Bernardo (cfr. Pd. XXXIII, 

49) e quello della paradisiaca beatitudine spirituale in genere (cfr. Pd. IX, 71; Pd. XIV, 86; Pd. 

XX, 13; Pd. XXVII, 4; Pd. XXXI, 50).    
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 Cfr. Inf. IV, 99; Pg. XII, 136; Pg. XXVII, 44. 
292

 TOMMASO D’AQUINO, Summa theologiae, II, IIae, 2, 7, ad3: «Ad tertium dicendum quod 

multis gentilium facta fuit revelatio de Christo, ut patet per ea quae praedixerunt […] Si qui 

tamen salvati fuerunt quibus revelatio non fuit facta, non fuerunt salvati absque fide mediatoris. 

Quia etsi non habuerunt fidem explicitam, habuerunt tamen fidem implicitam in divina 

providentia, credens Deum esse liberatorem hominum secundum modos sibi placitos et 

secundum quod aliquibus veritatem cognoscentibus ipse revelasset, secundum illud Iob XXXV, 

“qui docet nos super iumenta terrae”». 

http://www.treccani.it/enciclopedia/riso_%28Enciclopedia-Dantesca%29/
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Davvero, anche se non accettiamo nella coscienza i principi della 

dottrina cristiana, forse possiamo entrare ugualmente nel Regno dei Cieli, 

in uno slancio emozionale che abbraccia in un lampo l’essenza di ciò che è 

Vero. In questo senso, il ridere virgiliano davanti a Matelda e alle sue 

parole ci sembra, dunque, l’insegna di una certezza e anche l’emblema di 

una trasformazione avvenuta e compiutasi perfettamente. 

 

 

5. Concetto magico della bellezza 

Dante appartiene all’età gotica, quella che vede il miracolo della 

rinascita del senso classico della bellezza appagatrice dei sensi e 

proporzionata, non meramente intellettuale, emozionale e simbolica, come 

era invece la tipica arte cristiana ispirata a Bisanzio dalla sua scuola 

trascendentale e stilizzata. Il Purgatorio, la parte del nostro pellegrinare che 

è intesa come uno spazio di pena purificante, si apre e si chiude (non certo 

a caso) con delle immagini e degli emblemi che ci riportano all’esperienza 

dell’arte.  

Abbiamo detto dell’Eden e di Matelda, dei fiumi ristrutturanti e 

meravigliosi; ma, come abbiamo accennato nel primo capitolo di questo 

studio, anche nel canto X purgatoriale vediamo subito emblemi estetici di 

capitale importanza
293

, quando osserviamo col pellegrino la prima cornice 

che è quella dei morti superbi. Sono rilievi spettacolari. Sembra di essere 

proprio in Toscana, dove quei nuovi grandi scultori di cattedrali tornano a 

fare scavare i marmi nel XIII secolo – e proprio sull’alpe, a Carrara – nei 
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 Cfr. R. FAJEN, Lectura Dantis: Purgatorio X, in «Deutsches Dante-Jahrbuch», N. 1, Vol. 87-

88 (2014), pp. 98-120. 
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luoghi abbandonati con il crollo del grande Impero Romano in Occidente. 

Questi rilievi purgatoriali ricordano certo quell’arte meravigliosa di Pisa, 

rivoluzionaria per i tempi di Dante: lo stile nuovo del sommo maestro di 

Apulia, Nicola, e di suo figlio Giovanni ancora più innovativo, più vero e 

naturale, più sorprendente e (assieme a Giotto) fratello artistico spirituale 

del nostro Poeta.  

 

 

 

 

Tav. XXVIII - Giovanni PISANO, Strage degli innocenti, 

rilievo del pulpito, 1298-1301. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Pistoia, Chiesa di Sant’Andrea). 

 

 

Inoltre, questi rilievi nel Purgatorio ci appaiono a prima vista 

purissimi: sembrano marmo immacolato e potente di istinto creativo, come 

i più grandi capolavori di Pisa, e poi quelli di Siena e di Pistoia. Ma è solo 

un’impressione superficiale: non siamo davanti a qualcosa che ora 

possiamo vedere e ammirare qui al Nord fra le nostre miserie e gli egoismi. 

Nel Meridione è diverso. E in questo spazio l’arte purgatoriale è anche vita, 

ci svela immagini belle di un’esistenza perfetta o perfezionata, in questa 

nuova memoria che si offre come un incanto da bere nei fiumi, sopra la 

vetta dell’Isola, nel suo giardino. Ecco: quel marmo respira, si muove! Sì, 
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sembra vivo: è vivo, se accettiamo di andare oltre ogni logica e ogni sporco 

dualismo del nostro mondo settentrionale.  

L’Isola inizia a una fisica originale che è magica, splendidamente. La 

pietra bianca, attraverso il lavoro del nuovo artista sublime e Maestro, si 

muta nelle sue forme e preannuncia senz’altro, nei vari esempi scolpiti, 

quello che noi scopriremo alla fine nei fiumi dell’Eden: la vita, la nostra 

vita, deve aspirare agli aspetti armoniosi dell’arte. Eccolo, dunque, spiegato 

il destino dell’uomo: rifarsi nuovi e perfetti, ma conservando il passato 

individuale che è nostro, che ci appartiene, riuscendo a dargli sempre un 

divino compiuto significato e, certo, forma più bella, più melodiosa.   

 

 
 Là sù non eran mossi i piè nostri anco, 

quand’io conobbi quella ripa intorno 

che dritto di salita aveva manco,  

 esser di marmo candido e addorno 

d’intagli sì, che non pur Policleto, 

ma la natura lì avrebbe scorno. 

[…] 

 Colui che mai non vide cosa nova 

produsse esto visibile parlare, 

novello a noi perché qui non si trova.   

                                     

 (Pg. X, 28-33; 94-96) 

 

 

Noi ora siamo in posizione sbagliata, si è detto
294

, come i demoni, 

qui al Nord. Siamo sommersi nei nostri errati pensieri, confusi e labirintici. 

Vediamo male, in uno specchio oscurato, in quell’enigma di cui dice san 

Paolo
295

. E siamo impoveriti di luce, di conoscenza.  
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 Cfr. n. 22. 
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 Cfr. I Cor. 13, 12: «Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem; 

nunc cognosco ex parte, tunc autem cognoscam sicut et cognitus sum». 
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 Mentr’io mi dilettava di guardare 

l’imagini di tante umilitadi, 

e per lo fabbro loro a veder care, 

 Come per sostentar solaio o tetto, 

per mensola talvolta una figura 

si vede giugner le ginocchia al petto,  

 la qual fa del non ver vera rancura 

nascere ’n chi la vede; così fatti 

vid’io color, quando puosi ben cura.  

 Vero è che più e meno eran contratti 

secondo ch’avien più e meno a dosso; 

e qual più pazïenza avea ne li atti,  

 piangendo parea dicer: ‘Più non posso’. 

 

(Pg. X, 127-39) 

 

 

Il mondo purgatoriale ci mostra che, nell’orgoglio del nostro spirito 

sciocco che si separa dal Padre, noi solo ci carichiamo di inutili pesi, come 

i superbi su quella stessa cornice del primo girone, quelli che appaiono 

quasi come sostegni di architetture, cioè a dire dei “telamoni”: sì, analoghi 

a quelli della scultura romanica e gotica, atti a supportare colonne dei 

pulpiti o anche dei protiri di cattedrale. 

 

 

 

 

Tav. XXIX - Giovanni PISANO, il Telamone ricurvo del pulpito, 1298-1301. 

Elaborazione elettronica CRA-INITS dall’originale (Pistoia, Chiesa di Sant’Andrea). 
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Compito umano eminente è, dunque, il liberarci dal peso del nostro 

errore di percezione egoistica della realtà. Noi dobbiamo così ritornare a 

saper ascoltare la voce dell’Essere fuori, al di fuori di noi, e integrarci così, 

completarci attraverso un altro sentire: perché il conoscere vero è un 

donarsi per ritrovarsi, riflessi di nuovo all’interno attraverso quell’Amoroso 

Volere che accoglie il nostro dono e lo restituisce, perfezionato, emendato 

di ogni difetto.  

È vero, dunque, quanto ci dice Matelda dei grandi poeti del tempo 

pagano: sognavano nella distanza la Verità, nella musica, nell’armonia 

ricreata nei loro poemi. E questo sogno era bello, comunque fittizio, 

esemplificativo e di breve durata, come si è detto. Il nuovo artista cristiano 

piuttosto, per Dante (che in questo originale sentire apre le porte del 

Rinascimento), ha scopi molto più alti: egli può riuscire a scordarsi 

completamente di sé nel suo volo costante col dittatore
296

 che è Amore (il 

Cristo Veritas), può liberarsi dai pesi, dall’egoismo, donarsi e dunque così, 

grazie all’Altro che lo conduce, approcciarsi a quel Vero che ci trascende e 

che è sotto ai nostri piedi, nel Meridione. Egli può “Vedere” e, perciò, 

diventare profeta e dare all’arte il valore sacramentale a cui abbiamo 

accennato.  

È allora questo il segreto, la differenza fra il bello comunemente 

compreso e poi rappresentato dall’antichità e quel Bello che è Sacro nel 

mondo cristiano, foriero di rivelazione non certo completa
297

, comunque a 
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 Cfr. Pg. XXIV, 49-62. 
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 La conclusione della Divina Commedia è esemplare in questo senso (cfr. Pd. XXXIII, 142-

45): alla fantasia dell’artista manca il potere di rappresentare l’essenza del Vero. E in questo 

Dante segue la linea critica di ALBERTO MAGNO (cfr. Postillae in Isaiam, in Opera Omnia, I, 

ed. F. Siepmann, Münster, Aschendorff, 1952, p. 2: «Somnium enim et phantasia et sensus, 

quae a quibusdam species revelationis dicuntur, non prophetiae sunt, sed sicut dicit Moyses, 

casus a prophetia, quia si aliquid forte aliquando futurum in talibus significatur, umbrosum est, 
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noi sufficiente quale richiamo al necessario pellegrinare alla ricerca del 

Vero che ci trascende. Nell’arte – quella che è umana – noi non possiamo 

fermarci perché non è “fine”, un fine assoluto che manifesta la nostra 

eccellenza più alta. La nostra arte è solo un inizio, e questo ottimamente si 

mostra al principio del Purgatorio incontrando Casella, il musicista che 

forse fu pistoiese, l’amico di Lemmo Orlandi e così anche di Dante: il 

cantore dei versi di entrambi
298

.  

  

 

 E come a messagger che porta ulivo 

tragge la gente per udir novelle, 

e di calcar nessun si mostra schivo,  

 così al viso mio s’affisar quelle 

anime fortunate tutte quante, 

quasi oblïando d’ire a farsi belle.  

 Io vidi una di lor trarresi avante 

per abbracciarmi, con sì grande affetto, 

che mosse me a far lo somigliante.  

 Ohi ombre vane, fuor che ne l’aspetto! 

tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 

e tante mi tornai con esse al petto.  

 Di maraviglia, credo, mi dipinsi; 

per che l’ombra sorrise e si ritrasse, 

e io, seguendo lei, oltre mi pinsi.  

 Soavemente disse ch’io posasse; 

allor conobbi chi era, e pregai 

che, per parlarmi, un poco s’arrestasse.  

 Rispuosemi: “Così com’io t'amai 

nel mortal corpo, così t’amo sciolta: 

però m’arresto; ma tu perché vai?”.  

 “Casella mio, per tornar altra volta 

là dov'io son, fo io questo vïaggio”, 

 

(Pg. II, 70-92) 

 

                                                                                                                                                           
coniecturis fallacibus acceptum et nihil habens firmitatis»), finendo comunque il proprio Poema 

con l’affermazione che ciò che è negato alle attività intellettuali si offre spontaneo, 

integralmente, attraverso la grazia del nostro sentire d’amore. 
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 Cfr. M. CEROCCHI, Purgatorio II: il fascino pericoloso dell’«amoroso canto» di Casella, in 

«Forum Italicum», N. 2. Vol. 42 (2008), pp. 243-62.  
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L’arte qui al Nord deve solo chiamarci al viaggio, mostrare sempre 

qualcosa che spinge ad andare, a prepararsi ad andare, e così predisporci ai 

misteri dell’Isola dove impariamo a “far-ci” belli ed entriamo dentro quel 

sogno dell’arte che proprio in questo momento noi produciamo – ma solo 

astrattamente, nella finzione del bello – come dei grandi artisti, poeti, 

pittori, scultori, oppure architetti di cattedrali. E, se non siamo artisti, 

possiamo comunque adorare il miracolo estetico e vivere artisticamente 

testimoniandolo. 

L’arte così nel poema di Dante si svela analoga a un percorso che è 

circolare, itinerario che mostra la Gioia, la fa assaporare, per innescare un 

processo e per indurre liberamente a un’offerta di questa. Si tratta di un 

dono caritatevole che segue il modello dell’Incarnazione per riportare il 

gregge disperso alla casa del Padre, attraverso un poeta psychagogòs 

ispirato dal Buon Pastore. Tornando alle metafore heideggeriane, possiamo 

dire che un tale poeta si sveli quindi come il pastore dell’Essere che mostra 

cura/Sorge del sacro
299

, cioè di quell’alterità intesa al contempo da Dante 

come divino da onorare e come umano, a cui mostrare il volto divino 

nascosto nella sua stessa coscienza. Nel poema dantesco l’arte non è 

imitazione di cose più o meno grandi che sono parte dell’esistenza 

dell’uomo o del suo modo di immaginare gli dei, come era per i pagani, 

oppure un simbolo astratto e dunque anti-naturale della dottrina cristiana, 

come era stato per i bizantini. Essa piuttosto diventa già segno 

rinascimentale di un’esperienza concreta di scambi con l’altro mondo, per 

noi e a vantaggio degli altri intorno a noi: è una “magia celestiale” che 

inizia, qui e ora, alla nuova esistenza imperitura e che pure ci testimonia nel 

299
 Cfr. M. HEIDEGGER, Essere e tempo, op. cit., § 26, pp. 149-54; ID., Lettera sull’umanismo, 

op. cit., pp. 290-94. 
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tempo – incarnandolo sensibilmente, umanamente – il Regno che attende e 

che è il nostro destino. L’arte ci fa sognare quel Regno, qui al Settentrione, 

consapevolmente o inconsciamente, e ci prepara così a diventarne dopo la 

vita, a pieno diritto, dei cittadini. Allora ci troveremo, dopo la morte, in 

quella bellezza che abbiamo intuito e rappresentato nel cuore, nei momenti 

aurei di ispirazione. Virgilio, la guida artistica della Divina Commedia, ci 

mostra allora col suo viaggio, al di là delle antiche magie e dell’egoismo 

pagano, questo sentiero di liberazione dell’altro, il pellegrino smarrito, e di 

se stesso: dentro la morte e ben oltre la stessa morte. 
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