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Antonia Pozzi, L’ Anapo

Si va sull’ Anapo verso sera
con una barca che salpa

dal Porto Grande

e per mettere la vela s’accosta
ad una nave sola e scura —

un po’ shandata — che sembra
in periodo di affondare —

Li comincia prendere
pil vento —

e se a prua sieda

un piccolo bambino

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

e I’oro lieve dei suoi capelli
si muove

nel cielo —

Si va sull’Anapo verso sera —
la vela la si toglie

dopo la foce

e si procede a remi — vincendo
la corrente profonda

E quando il barcaiolo strappa
sul dal piede carnoso
un papiro

(la chioma abbandonata sull’acque
s’imbeve e affonda

in un piccolo gorgo)

tu pensi alle candide membra

di qualche ninfa

rapita

alla patria grotta —

Si sale alla sorgente —
Ciane azzurra che seppe

la sorte di Prosérpina — ed un’altra
fonte € laggiu —

Aretusa dolce

al limite del salso mare —
in Ortigia che trascolora
come una grande
conchiglia —

Si va sull’ Anapo verso sera
fra i papiri verdissimi
sopra 1’acqua

silente —



e se a prua sieda

un piccolo fanciullo

biondo

tu vedi la sua testa

di contro al sole

che cala —

e I’oro lieve dei suoi capelli
si muove

nel cielo —

Siracusa, 15 aprile 1933
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Presentazione del Convegno

Mitomania. Conversazioni con le Ninfe e i Fiumi

(Siracusa e Catania, 7-8 settembre 2019)

Premessa

Durante una visita a Ragusa, citta in cui vivo e lavoro, Sonia Grandis
ha visto un libro che illustrava le opere scultoree di un mio paziente,
Salvatore Modica. Ne avevo scritto I’introduzione e narrato il lavoro
clinico che avevamo svolto negli anni. Tossicodipendente, con ripetuti agiti
delinquenziali, 1’ho seguito per anni — con un lavoro particolarmente
impegnativo — in ambito istituzionale. Allora ero una giovane
psicoterapeuta che aveva investito sulla “fiducia” del e nel trattamento a
orientamento psicoanalitico e lui era I’eroe negativo e oscuro della citta:
“Turi u” schelitru”. Nonostante il suo passato, Turi e riuscito a nutrire
“fiducia” nelle sue capacita espressive e, dopo molte sofferenze fisiche e
psichiche, in fase di recupero ha iniziato a produrre sculture con la pietra
pece, una pietra locale intrisa di idrocarburi e pertanto quasi nera. Con essa
creava figure deformi tra I'umano e il mitologico, riconosciute dai critici

d’arte come opere di Art Brut'. Le sculture raffiguravano la mostruosita che

L1l concetto di Art brut (in italiano, letteralmente, ‘Arte grezza’, ma tradotto anche come ‘arte
spontanea’) ¢ stato inventato nel 1945 dal pittore francese Jean Dubuffet per indicare le
produzioni artistiche realizzate da non professionisti o pensionanti dell’ospedale psichiatrico che
operavano al di fuori delle norme estetiche convenzionali (autodidatti, psicotici, prigionieri,
persone completamente digiune di cultura artistica). Egli intendeva in tal modo definire un’arte
spontanea, senza pretese culturali e senza alcuna riflessione. Per Eva di Stefano “Brut” significa
‘grezzo’ ma anche ‘puro’, indenne da influenze e additivi, non addolcito — proprio come lo
champagne o il prosecco Brut —, cioé senza aggiunta di zucchero per mimetizzarsi e compiacere
il gusto. Nel caso dell’arte, si riferisce a creazioni spontanee e non acculturate ma di grande
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Turi considerava espressione di parti oscure di sé che desiderava fossero
riconosciute: voleva che la citta potesse avvicinare la sua angoscia di morte
e i suoi fantasmi. Non un mero desiderio narcisistico, ma 1’espressione di
un lavoro interiore, del dialogo intra e interpsichico delle sue molteplici
trasformazioni, mappa di un processo di conoscenza interno che era
necessario esplicitare.

Mitomania nasce da questa “occasione”. Dal “guardare insieme” —
Sonia Grandis e io — € nata I’idea di approfondire il rapporto che il singolo
ha con la citta attraverso gli strumenti di cui siamo attrezzate: 1’arte
drammaturgica e lo sguardo psicoanalitico.

Abbiamo intravisto nella capacita artistica di Turi il desiderio
“sociale” di affrontare una “mitologia” interna, il suo rapporto dialettico
con la citta. Turi era un eroe “rovesciato”. Questa citta, Ragusa, mostra una
natura bellissima ed incantevole, ma la societa ha agito atti intrusivi nella
stessa natura, come I’estrazione del petrolio. Ragusa € una citta
architettonicamente straordinaria che ha dimostrato una vitalita creativa,
ricostruttiva e costruttiva eccezionale. Negli ultimi decenni questa
creativita € andata man mano implodendo su sé stessa in un atteggiamento
narcisistico — quando non voyeuristico — utile solo al proprio individuale
accrescimento, non a quello sociale.

Il mito mette insieme 1’individuo e la societa, proprio perché I’arte e

la psicoanalisi rappresentano, entrambi, le varianti del Mito sia individuali

originalita, prodotte fuori dal sistema ufficiale degli artisti di professione, delle mostre, delle
gallerie e dei musei. Il termine Art Brut ha assunto una fisionomia storicizzata che coincide con
la Collection de 1’Art Brut di Losanna mentre oggi, piu che una categoria artistica, rappresenta
un motore di pensiero critico sullo statuto dell’arte. Tra le attuali denominazioni prevale
Outsider Art, proposta dallo storico dell’arte americano Roger Cardinal e che rimanda
semplicemente a un concetto spaziale in cui ¢ implicita una dialettica tra “dentro” e “fuori”,
universi complementari con un differente destino.
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che sociali. L’arte, e quindi la drammaturgia, lo fa attraverso la dimensione
del “poetico”, la psicoanalisi attraverso lo studio dell’inconscio®.

Intendevamo far dialogare le due discipline tra di loro con e
attraverso il Mito e la sua struttura. Da qui I’idea di intitolare i seminari
“Conversare con...”, in cui il cum vertere e rivolto al dialogo e al confronto
con le parti insature del Mito.

Il Mito ha una dimensione orizzontale, data dal racconto, la storia
stessa del Mito. Il “conosciuto” € nella narrazione. Il Mito mette insieme
vari linguaggi — emozionale, affettivo, logico — e al suo interno contiene
tutte le parole di tutti i linguaggi. Rappresenta una trama universale del
racconto umano e possiamo trovare invarianti narrative, essendo il Mito un

elemento comune a molti gruppi sociali che possono essere diversissimi tra

2 E un termine molto conosciuto ed & la primaria scoperta di Freud a riguardo lo psichismo.
«Come aggettivo ¢ talora usato per qualificare I’insieme dei contenuti non presenti nel campo
attuale della coscienza», in J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I,
Bari, Laterza, 1968, p. 229. Come sostantivo, Inconscio «designa uno dei sistemi definiti da
Freud nel quadro della sua prima teoria dell’apparato psichico: esso ¢ costituito da contenuti
rimossi cui e stato rifiutato 1’accesso al sistema preconscio-cosciente mediante la rimozione»
(ibidem). 1l concetto di Inconscio si & andato evolvendo. In questo lavoro si fa riferimento alla
struttura dell’area transizionale di Winnicott quale area di creazione degli oggetti e di deposito
degli oggetti stessi (cfr. W.R. Bion, Gioco e realta, Roma, Armando Editore, 1974) e alla
funzione contenitore/contenuto di Bion. Per quest’ultimo autore I’Inconscio € un’istanza che si
forma e va evolvendo, trasformandosi continuamente nell’oscillazione Conscio/Inconscio. Di
fatto, Bion mutua il concetto da Freud per cui la Coscienza € un organo di senso della
percezione delle «qualita psichiche» (cfr. a tal riguardo W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e
Metodo Psicoanalitico, Roma, Armando Editore, 1970, p. 177) e, in accordo con la sua Teoria
del pensiero, descrive la coscienza come un organo dipendente dalla Funzione o che trasforma
le informazioni sensoriali in Elementi o e provvede la psiche di materiale per la formazione di
pensieri onirici, cosi come la capacita di dormire o destarsi, di essere conscio 0 non conscio di
una cosa o di avere coscienza di sé stessi in base all’esperienza del proprio sé. Si veda a tal
riguardo R.E. Lopez Corvo, Dizionario dell’opera di Wilfred R. Bion, Roma, Borla, 2006. La
funzione o sta alla capacita della psiche di elaborare elementi sensoriali (elementi ). Alla
elaborazione di questi elementi contribuiscono la réverie materna, la funzione o materna,
I’oscillazione Ps<->D, la funzione contenitore/contenuto. Bion ha creato una teoria in cui questi
concetti sono alla base della teoria dell’Apparato Per Pensare. L’inconscio ¢ una forma di
conoscenza di sé che € sempre in divenire ed e suscettibile dei meccanismi di difesa riguardo ai
legami che sono definiti in L (Amore), H (Odio) e K (Conoscenza). L’inconscio sta ad una
istanza “O” in continua Trasformazione che modifica allo stesso tempo sia il Conscio sia
porzioni progressive di Inconscio.
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loro per cultura ed origine®. 1l Mito attraverso la trama-pensiero unisce la
dimensione affettiva (I’amore, I’odio, I’invidia, la paura, il terrore ecc.) con
quella del pensiero. Rende pensabili sentimenti e pensieri altrimenti non
comunicabili nei gruppi sociali. | sentimenti assumono 1’immagine fisica
del corpo, del vissuto corporeo: tremare dalla paura, diventare forte come
una tigre ecc. Questa e la dimensione orizzontale del mito.

Il “non conoscibile” risiede nella dimensione verticale del Mito:
questo, cosi come lo abbiamo ereditato dai nostri antenati greci, si
confronta con la dimensione umana in riferimento a un Logos dialogante,
interrogativo e non morale, in cui non e ammesso che si attui
I’interrogazione continua come costante contraddittorio del Logos, unica
garanzia per non rimanere impigliati in una modalita di pensiero
onnipotente, che ha una necessita scientifica e “formale”, forma che é
nell’ideale della bellezza. Cacciari sintetizza e rilancia con quesiti fondanti:
«Chi sei tu Zeus? Chi sei tu Dio? E dove risiedi? Chi sei tu Pellegrino e
dove vai? Vai gitl 0 su?»”.

Il Mito descrive ’Uomo nella citta. Le tragedie sono infatti
ambientate nella citta: Tebe, Atene, Corinto, Colono, Troia, Micene. E in
ogni citta si pone un quesito da declinare e trasformare attraverso il proprio
eroe — Edipo, Antigone, Agamennone, Ulisse, Achille, Ettore, Aiace —, ma

anche attraverso la contrapposizione di due protagonisti — Oreste ed Elettra,

% Per esempio, il Mito di Edipo ha un suo equivalente nella mitologia giapponese. Géorge
Bléandenu, durante un convegno a Taormina nel 2000, ce ne fece una comunicazione. Il mito
corrispondente € quello della Yakuza. La storia € molto simile: una regina giapponese, non
potendo avere figli, obbligo il marito a fecondarla. Quando il bambino stava per nascere, la
regina si mise a gambe large sul bordo di un precipizio. Partori e il bambino precipitd. Non
mori, ma si ruppe il dito mignolo. Due coniugi raccolsero e adottarono il piccolo che, crescendo,
si pose il quesito su chi dovesse diventare. La storia prosegue con lo stesso linguaggio del mito
di Edipo ¢ con lo stesso destino. Al giorno d’oggi, il taglio del mignolo segna 1’appartenenza ad
un gruppo mafioso giapponese.

* M. Cacciari, Lezioni di filosofia sull’Europa, Radio 3, ottobre 2014.
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Agave e Penteo, Cassandra e Agamennone. Appartiene all’identita stessa
della polis la necessita filosofica/psicologica di un Logos come metodo per
comprendere il vivere dell’uomo in riferimento all’Altro, questo Altro non
conosciuto.

L’arte drammaturgica si mette al servizio del Mito, cosi come la
psicoanalisi, per indagare lo stato affettivo del vivere umano. Se per Freud
il sogno ¢ la via regia per conoscere I’Inconscio € i suoi moti, Bion ritiene
che il Mito sia la risultante della capacita simbolica dell’individuo e del
gruppo sociale®. Corrao si spinge ancora pit in 13, definendo la capacita
mitopoietica del gruppo come quella capacita del gruppo di creare miti per

dare significato alle proprie tensioni affettive/ideative®.

> Bion costruisce una griglia ove pone sulle ordinate gli elementi delle funzioni psichiche tra cui
i pensieri onirici, i miti e i sogni e nelle ascisse gli effetti del pensiero come le ipotesi definitorie
quali la funzione vy, notazione ecc. Il sogno ¢ per I’individuo la rappresentazione simbolica
dell’elaborazione dei pensieri affettivi, il Mito € 1’operazione simbolica, equivalente al sogno,
del gruppo. Il Mito ha un doppio versante: da una parte rappresentare la condizione psichica del
gruppo e dall’altra pud esserne una pre-coOncezione, cioe pud ospitare la rappresentazione di
pensieri insaturi, pensieri che possono essere rappresentati dalle ideazioni di un individuo come
evoluzione affettiva del gruppo stesso. Cfr. a tal riguardo W.R. Bion, Attenzione ed
Interpretazione, Roma, Armando editore, 1973.

® Cosa abbia significato il Mito in epoca arcaica ci & in parte sconosciuto. Di fatto, il mito fino a
Nietzsche e Freud é rimasto in un ambito ristretto; «[...] la trasformazione antropologica e
culturale, peraltro, non solo ci ha distanziato dagli antichi ma anche ci ha reso molto meno
sensibili in pochi decenni al potere risolutore e interpretativo del mito, come per esempio lo ha
utilizzato Freud per stabilire uno dei fondamenti della Psicoanalisi. E probabile che per
contrastare la perdita progressiva del valore del mito e della capacita mitopoictica dell’'uomo
attuale, possa essere utile ricomprendere il mito attraverso un processo inverso al riduzionismo
semplificante che lo ha indebolito e che consiste nella sua amplificazione di campo impiegata al
fine di restituirgli tutta la sua complessita e il suo potere»: in F. Corrao, Il campo ed i suoi
elementi, in 1d., Orme, vol. I, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 236. In un altro scritto
Corrao rafforza il concetto del racconto del mito come una funzione di accrescimento del
gruppo attraverso la creazione di altri miti. Il racconto media una modalita di ricerca tra le
scienze naturali e le scienze umane. «La suggestione piu immediata viene dal fatto che
un’esperienza fisica o astrofisica o biologica probabilmente si puo tradurre costantemente in una
narrazione». Nella psicoanalisi di gruppo, tale narrazione & compresa nel mito. «In realta, una
delle pratiche operative che consideriamo necessarie nell’analisi dei gruppi ¢ il fatto di dover
affrontare, oltre che degli ideologhemi, i mitologhemi precostituiti, ed anche i prodotti che
dell’attivita mitopoietica del gruppo»: in F. Corrao, Il gruppo esperienziale: fondamenti
epistemologici, in 1d., Orme, vol. 1, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 70.
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Turi metteva in luce gli assi cartesiani della nostra ricerca. Il Mito €
un modello, cosi come il sogno, ed e utile per studiare la struttura
psicologica dell’individuo e del gruppo attraverso elementi fondanti come

la fiducia, la bellezza e il lutto.

La fiducia

Abbiamo avuto “fiducia” nel metodo che ci siamo date: favorire un
contraddittorio. Questo concetto appartiene alla filosofia greca. Essa
impone il dialogo tra le parti, un dialogo che e tenzone, gioco, sfida, in cui
vince sempre la parte che ha ragione dei “fatti”. La contrapposizione
dialettica appartiene alla rappresentazione, alle tragedie rappresentate nei
teatri, alle gare sportive olimpiche, alla sfida del ragionamento — Platone e
Aristotele —, alla vittoria di Atene su Sparta.

L’uomo greco comune, come afferma J.-P. Vernant’, & nato nel
mondo, non trascende da esso e si & definito man mano che 1’universo Si
differenziava e si organizzava. Tra I'umano e il divino non esiste quella
radicale frattura che invece separa per noi odierni I’ordine della natura dal
sovrannaturale. Nell’'umano greco vi e 1’oscuro, nel divino la luce, nel
senso che nella dimensione della natura si esprimono gli dei come il
fulmine di Zeus, il bosco di pietra della Medusa. Zeus deve diventare cigno
0 altro per avvicinarsi all’'umano. Per Vernant, «...stabilendo il contatto
con gli dei e rendendoli in qualche modo presenti tra gli uomini, il culto
introduce nella vita umana una nuova dimensione, fatta di bellezza, di

gratuita, di serena comunicazione»®. E continuando:

" Cfr. J.-P. Vernant, L ‘uomo greco, Bari, Laterza, 1991.
8 Ivi, p. 13.
16



il concetto di natura (physis) e di psyche é da tenere in conto per quello che dicevo della
percezione della “natura”. La physis € una potenza animata e vivente. Per il “fisico” Talete
anche le cose inanimate, come le pietre, partecipano alla psyche che € insieme vevpo € anima,
mentre per noi il primo di questi termini ha una connotazione «fisica» e il secondo «spirituale»”.

La natura quindi & I’espressione del rapporto tra umano e divino, la
polis e il luogo ove avviene I’incontro tra umano e umano, fatta
I’esperienza della natura.

La fiducia comporta una fede. Noi abbiamo “fede” nell’Inconscio.
Nessuno sa dirci cos’¢ veramente I’Inconscio, in quanto la sua peculiarita é
la dimensione dell’inconoscibilita che si manifesta paradossalmente per
gradi di conoscenza. La fiducia comporta uno stato costante di dubbio, che
e connaturato alla fede, come ci insegnano i grandi mistici.

Donald Winnicott ha dato rilievo al concetto di fiducia intesa come
“presenza della certezza” nell’esistenza di un’area intermedia tra
I’individuo e la madre/ambiente/gruppo determinata dallo spazio
transizionale che e spazio “culturale”: & proprio della cultura il ruolo di
elemento terzo che differenzia I’uomo dall’animale. Vi € “fiducia”, da parte
sia della madre sia del figlio, nell’esistenza di quest’areca Ove SONO
reperibili ma anche depositabili degli oggetti. E in quest’area che il
bambino “trova gli oggetti” e li pu0 usare creativamente. Lo spazio
transizionale diventa lo spazio del gioco, necessario per lo sviluppo e per
I’equilibrio dell’individuo. Winnicott assume che «lo spazio transizionale»
serve a favorire I’insediamento della psiche nel corpo. La fiducia

nell’esistenza di questo spazio integra psiche e soma'®. 1l ruolo della cultura

9 -
Ibidem.
10 b W. Winnicott, Sulle basi del Sé nel corpo, in Id., Esplorazioni psicoanalitiche, Milano,
Raffaello Cortina, 1995, p. 285.
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e di essere elemento terzo che definisce 1'uvomo diverso dagli animali.
Quindi non e solo il linguaggio verbale che é precipuo dell’essere umano,

ma anche il gioco. Winnicott continua con 1’affermazione:

la capacita di fermare immagini e di usarle costruttivamente combinandole in nuovi modelli
dipende — a differenza che nei sogni e nella fantasia — dalla capacita dell’individuo di avere
fiducia. [...] lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra il bambino e la famiglia, tra
I’individuo e la societa o il mondo, dipende dall’esperienza che conduce alla fiducia. Si pud
considerla}re come sacro per I’individuo in quanto & qui che I’individuo fa I’esperienza del vivere
creativo .

L’uso del Mito si colloca pertanto nello spazio tra I’individuo e la
famiglia/gruppo/societa poiché la sua struttura, seppur linguistica, consente
di depositare e di ritrovare gli oggetti. Per Winnicott tutto questo era
compreso nella cultura e nella fiducia che I'uomo puo riporre nella societa
come spazio interpsichico nell’uomo e tra gli uomini.

Il mito quindi rappresenta quell’area “culturale” che permette
all’individuo di declinare il proprio essere legato e dipendente da un gruppo
sociale, dipendenza entro cui pu0 oscillare per il proprio benessere
psicofisico. Il gruppo puo essere rappresentato anche da un luogo, venendo
quindi a coincidere con la citta.

Wilfred Bion afferma che «la credenza in uno spirito o principio
universale che anima il mondo e stato ed e potente: € un fatto
psicoanalitico»™ e propone la distinzione tra fede e credenza. La credenza

appartiene ai riti e alla religiosita, la fede & invece un atto™® che mette in

' D.W. Winnicott, Gioco e realta, op. cit., p. 177.
2\W.R. Bion, Cogitations. Pensieri, Roma, Armando Editore, Roma, 1996, p. 299.
13 Per “atto” Bion intende esattamente un’azione psichica.
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contatto con I’Inconoscibile, ed & quindi di per sé un fatto psicoanalitico in
quanto in relazione con la dimensione dell’Inconscio, la cui caratteristica e
I’inconoscibilita. Avere “fede” € un “atto” che mette in relazione il

pensiero scientifico in quanto:

“la fede” € una condizione psichica scientifica e deve essere riconosciuta come tale. Ma deve
trattarsi di una “fede non macchiata da alcun elemento di memoria e desiderio [cioé non deve
essere contaminata da pensieri emozionali: N.d.A.]. Se essa rivela un aspetto di O (ovvero
dell’Inconscio) che deve essere formulato, allora la trasformazione richiedera 1’operatore della
memoria e del desiderio [...]*.

Questa affermazione comporta che, se la ricerca dell’Inconscio &
un’operazione che deve essere epurata dalla sensorialita, la stessa
sensorialita — memoria e desiderio — ne fa percepire le trasformazioni in
pensieri accessibili circa la verita di sé stessi. Fede e credenza sono gli
ingredienti necessari. Si procede per gradi di svelamento di inconoscibilita
nella ricerca della Verita.

Possiamo dire, allora, che il Mito rappresenta 1’organizzazione dei
pensieri sensoriali di gruppo® e interpreta per il gruppo lo stato emozionale
che sta vivendo. Cosli, di volta in volta il mito stesso si trasforma, presenta
nodi semantici sempre diversi in relazione all’unica domanda: «Chi sei tu
Zeus? Chi sei tu Altro?», con il suo reciproco «chi sono io, allora?». Se
prendiamo ad esempio il mito di Edipo, esso rappresenta la vicenda umana
declinata nella ricerca d’identita dell’Uomo. Nella prima parte del mito ci

viene rappresentato il rifiuto del figlio da parte dei genitori per la loro

 W.R. Bion, Attenzione ed Interpretazione, op. cit., p. 47.
© Cfr. W.R. Bion, Trasformazioni. Il passaggio dall apprendimento alla crescita, Roma,
Armando Editore, 1973.
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brama di potere e la negazione dell’angoscia di morte; in seguito,
I’adozione di Edipo quale necessario passaggio psichico — qualcuno deve
adottare, dal latino adoptare, desiderare, scegliere un bambino — per la
crescita individuale dell’individuo; infine il vaticinio dell’oracolo, che
mette in dubbio la fedelta di Edipo ai genitori (adolescenza), a cui segue
I’'uccisione del padre, che porta alla risoluzione dell’indovinello della
Sfinge alle porte di Tebe. Edipo non sa di aver ucciso suo padre e giaciuto
con sua madre, tuttavia queste colpe si manifestano nella citta — a sancire
ancor piu il legame uomo-polis — sotto forma di peste. Tiresia, il veggente,
uomo e donna allo stesso tempo, lo conduce all’agnitio, allo svelamento
della sua identita, nella citta: «Chi sono io, Edipo? Sono io quello che ha
ucciso il proprio padre e sposato la propria madre? Sono io quello che ha
agito I’incesto? Questa € la mia terrificante verita?». Solo quando avra
compreso di essere egli stesso la causa del male, Edipo si acceca e si esilia,
liberando la citta dalla peste: il Mito rappresenta tutta la vicenda umana in
relazione al suo sviluppo e alla citta, luogo in cui si svela.

Il Mito appartiene all’ordine dei “fatti”. La sua rappresentazione
simbolica € un costrutto equivalente al sogno per I’individuo. Il Mito opera
un lavoro per la collettivita, perché la sua trama, evolvendosi e variando,
rappresenta la possibilita di rappresentare gli affetti per la collettivita.

Wittgenstein nella prima affermazione del Tractatus Logico-

Philosophicus sostiene:

I - I mondo ¢ tutto cid che accade.
I.I - Il mondo ¢ la totalita dei fatti, non delle cose.
I.11 - 1l mondo & determinato dai fatti e dall’essere essi stessi tutti i fatti.
I.12 - Che la totalita dei fatti determina cio che accade ed anche tutto cio che non accade.
[...]
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1.2 - Il mondo si divide in fatti.

1.21 - Qualcosa pud accadere 0 non accadere e tutto il resto rimane uguale.
2 - Cio che accade, il fatto, e il sussistere di stati di cose.

2.01 - Lo stato di cose & un nesso di oggetti (entita, cose)™.

Il mondo racchiude una serie di “fatti” e ci restituisce una serie di
significati. Questa affermazione ci & utile a mettere in collegamento il
concetto di inconscio con il concetto filosofico di “fatto”. Se I’Inconscio &
I’insieme di tutti i fatti e di tutti gli oggetti e di tutti gli affetti collocati li
senza le dimensioni temporali e spaziali euclidee, il passaggio alla logica
aristotelica che ordina e cataloga tutti i fenomeni e assimilabile al
passaggio dall’Inconscio al Conscio. Il Mito rappresenta tutti i “fatti” ed é

lo strumento per analizzarli.

La bellezza

La bellezza greca é rappresentata dal metodo dell’indagine filosofica
che e basata sul contraddittorio, funzionale alla ricerca del «non
conosciuto»’.

Nella teoria psicoanalitica, Bion ha aderito alla formulazione di
Keats per il quale «la bellezza & verita, la verita & bellezza»'®. Una nuova
idea si presenta come un’esperienza emozionale della bellezza del mondo e
della sua mirabile organizzazione, descrittivamente piu vicina al noumeno,

al «cuore del mistero»™®.

. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1989, p. 7.
17 Cfr. M. Cacciari, Lezioni..., Op. Cit.
8 D. Meltzer, M. Harris Williams, Amore e timore della bellezza. Quaderni di Psicoterapia
Infantile, Roma, Borla, 1989, p. 39.
2 Ibidem.
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Bion apre la strada all’analisi del conflitto estetico:

[...] della teoria della sofferenza mentale e del piacere mentale che implica inevitabilmente il
conflitto intrinseco tra i legami emozionali positivi e quelli negativi, che circonda il desiderio e
I’interesse, € sempre presente e quindi al livello delle passioni — che ¢ il livello al quale la vita
onirica segue il suo corso — il piacere e la sofferenza sono inestricabilmente collegati tra loro.
Ma questo fondamentale conflitto [...] deve trovare la sua rappresentazione simbolica (funzione
alfa)®® per divenire accessibile ai pensieri onirici e trasformarsi in linguaggio verbale (o altre
forme simboliche come nelle arti) ed elaborarsi attraverso 1’astrazione, condensazione,
generalizzazione e altri strumenti sofisticati del pensiero. [...] Il tollerare questo conflitto, che &
al centro della forza dell’lo, risiede nella capacita che Bion dopo Keats, ha chiamato “capacita
negativa: la capacita di permanere in una situazione di dubbio senza cercare a tutti i costi di
trovare delle realizzazioni e delle risposte*.

La bellezza é una percezione relativa a:

una madre normalmente bella?’ e devota che presenta al suo bambino normalmente bello un
complesso oggetto di travolgente interesse al tempo stesso sensuale e non. La sua bellezza
esteriore, concentrata come deve essere nel suo seno e viso complicata in ciascun caso dai
capezzoli e dagli occhi, lo colpisce con un’esperienza di appassionata qualita, frutto del suo
essere in grado di vedere questi oggetti come “belli”. Ma il senso del comportamento di sua
madre di comparire e scomparire del suo seno e della luce dei suoi occhi, del suo viso sul quale
le emozioni passano come ombre delle nuvole sopra un paesaggio, € per lui sconosciuto. Egli €,
dopotutto, approdato in un paese sconosciuto, di cui non conosce né la lingua, né la modalita
espressive non verbali in uso. La madre & enigmatica verso di lui. Ella ha il sorriso della

20 Per funzione alfa Bion intende «un’astrazione usata dall’analista per descrivere una funzione
capace di trasformare (T) le informazioni sensoriali in elementi a ¢ provvedere la mente di
materiale utile per i pensieri onirici. Rende cosi possibile il sonno e la veglia, I’essere cosciente
e incosciente, permette al proprio sé di sperimentarsi e di conoscere sé stesso [...] La funzione a
¢ condizionata dalla buona relazione stabilita tra il bambino e la madre che permette 1’esistenza
di identificazioni proiettive normali», in R.E. Lopez Corvo, Dizionario..., op. cit., p. 140.
?! lhidem.
%2 Le espressioni «madre normalmente bella» e il «bambino normalmente devoto» sono le
definizioni che da Winnicott riguardo alla relazione in cui madre e bambino trovano il loro
reciproco nella percezione di un oggetto che appare loro “bello” ed unico. Questa percezione e
questa qualita sono normali e immediatamente presenti alla nascita. La bellezza diventa un
affetto che consente alla madre di accudire il proprio bambino e al bambino di ricevere le cure
di una madre. L’immediata paura che la percezione di una separazione pud provocare fa
cambiare la qualita della relazione che diventa “brutta” ed ostile.
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Gioconda per la maggior parte del tempo e la musica della sua voce continua a cambiare da una
tonalita maggiore ad una piu bassa®.

Il conflitto estetico si manifesta nella percezione della bellezza
esterna della madre e contemporaneamente nella percezione della sua
enigmaticita, una madre esterna fruibile dai “sensi” e dall’enigmatico
interno che deve essere costruito da una «creativa immaginazione»®.
Questo conflitto € sempre in campo nella ricerca scientifica psicoanalitica.
La bellezza del metodo crea il costante dubbio sulla veridicita tra la
stabilita delle percezioni e i costrutti scientifici.

Il nostro lavoro all’interno della stanza d’analisi quando €
comunicato all’esterno «sembra sempre una spiegazione oltre che una

descrizione attraverso I’approssimazione del linguaggio»

e questo ci
rende vulnerabili in quanto la ricerca della verita sta proprio nell’arte di
coltivare gli “scarti” (tutto cio che sembra non rilevante, frammentato nelle
sedute) e tenerli nella condizione mentale del “dubbio”. Il dubbio
appartiene alla capacita di tollerare il lutto della perdita delle fantasie
inconsce, messe in atto per difendersi dalle emozioni relative alle

angosciose perdite dei legami fondamentali per la vita.

Il lutto
Il terzo elemento che ho ravvisato nello studio dei Miti come sin qui

e stato inteso é il lutto.

23 R.E. Lopez Corvo, Dizionario..., op. cit., p. 41.
24 i, p. 42.
25 lvi, p. 43.
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Il lutto € uno stato d’animo relativo alla perdita di un oggetto. Il
destino del lutto si svolge in riferimento al sentimento di cui e rivestito
I’oggetto perduto, ma anche e soprattutto alla struttura psichica che subisce
questo accadimento. Non sempre e patologico, in quel caso vira verso la
melanconia o gli stati oscuri e ritirati della vita.

Sul lutto esiste una vasta teoresi. Melania Klein?® ne fa un caposaldo
per la possibilita di accedere alla simbolizzazione, e quindi alla conoscenza
in senso evolutivo e a seguito delle vicissitudini psichiche dell’invidia. Per

27§l tenersi in costante

Bion e una necessita dell’«apparato per pensare»
oscillazione tra la posizione schizo-paranoide e quella depressiva, ove per
depressiva intende la capacita di arrivare alla conoscenza attraverso atti
integrativi della mente e ritorni disgregativi.

Il lutto e necessario alla vita e 1’idea della perdita s’instaura appena
vi € un’unione felice, o che si ritenga tale. Questo vale anche per lo
scienziato che si trova in costante posizione di lutto delle proprie teorie, in
quanto sempre approssimative rispetto alla Verita da raggiungere.

Se la domanda «chi sei tu Zeus?» ha il proprio reciproco in «chi sono
io, essere Umano?», il lutto, o la posizione del “lutto”, € il reciproco
dell’arroganza. Il mito svela 1’arroganza e nella fondamentale domanda
sull’identita e sull’esistenza mette metaforicamente I'uomo di fronte alla
necessita che la casualita degli eventi mette in essere.

Edipo non sa — non conosce — che quell’uvomo incontrato al trivio
potrebbe essere suo padre. Suo padre é al sicuro nella sua mente in quanto

lui si e allontanato dalla casa. Questo € un pensiero “arrogante”: essere

26 Cfr. M. Klein, Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Id., Scritti
1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
%7 Si veda la nota 2.
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sicuri della verita. La casualita gli svelera chi & veramente, al di la delle sue
stesse intenzioni.

Il mito ci fa affrontare filosoficamente e psicologicamente il tema
della necessita di agire a seguito di eventi piu potenti dell’essere umano.
L’Uomo € “nulla”. Questo e il primo lutto da affrontare. Soprattutto, non e
Dio: e coinvolto costantemente in legami d’amore messi duramente a
repentaglio e molto spesso annientati. Il mito, dunque, ci mostra come si
declina il destino affettivo degli uomini.

La fiducia, la bellezza e il lutto sono gli elementi che hanno a che
fare con il conflitto estetico. Il gruppo, attraverso la produzione di miti,
accede a una verita, sempre parziale e in continua evoluzione.

Qui si inserisce il concetto di liberta, che e strettamente legato alla
ricerca della Verita. Senza liberta, frutto di tutte le dinamiche sin qui
descritte, non vi e capacita di tollerare il dialogo con il “non conosciuto”
nell’analisi del fatti.

Cacciari® introduce il discorso di Pericle per convalidare la sua
ipotesi della filosofia come metodo che ci accosta al contraddittorio, alla
bellezza del metodo e all’esistenza del singolo nella citta. Pericle, nel
discorso riportato da Tucidide, afferma che gli ateniesi amano il

contraddittorio e la bellezza del metodo:

12 (40) Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo la cultura dello spirito, ma senza mollezza
[...] Usiamo la ricchezza piu per I’opportunita che offre all’azione che per sciocco vanto di
parola, e non il riconoscere la poverta & vergognoso tra noi, ma piu vergognoso non adoperarsi
per fuggirla.

13 Le medesime persone da noi si curano nello stesso tempo e dei loro interessi privati e delle
questioni pubbliche: gli altri poi che si dedicano ad attivita particolari sono perfetti conoscitori

28 Cfr. M. Cacciari, Lezioni..., op. Cit.
25



dei problemi politici; poiché il cittadino che di essi assolutamente non si curi siamo i soli a
considerarlo non gia uomo pacifico, ma addirittura un inutile.

14 Noi stessi o prendiamo decisioni o esaminiamo con cura gli eventi: convinti che non sono le
discussioni che danneggiano le azioni, ma il non attingere le necessarie cognizioni per mezzo
della discussione prima di venire all’esecuzione di cio che si deve fare®.

Il pensiero quindi si rispecchia nel suo reciproco, il fare: essere

responsabili nella citta in relazione a sé stessi e all’altro.

Il mito dei Fiumi e delle Ninfe

Il ciclo di convegni di Mitomania e iniziato nel 2010 con lo studio di
Demetra e Kore nella citta di Ragusa. Nel 2011 abbiamo affrontato i santi
Patroni fondatori, San Giorgio e San Giovanni, per indagare i miti
“maschili”. Nel 2018 abbiamo proseguito con Ade a Ragusa, Siracusa e
Messina. Nel 2019 abbiamo cercato di sviluppare il ruolo dei Fiumi e delle
Ninfe.

Nel mito di Demetra, la natura ha il proprio reciproco nell’invisibilita
di Ade che vive nel regno di sotto. Ade ¢ il dio degli inferi, possiede un
elmo che lo rende invisibile e che gli e stato utile nella lotta con i fratelli
contro il padre. Egli, oltre alla qualita del rendersi invisibile, ha la capacita
del matrimonio, consente 1’oscillazione tra il mondo di sopra e quello di
sotto di Kore®. Il regno sotterraneo di Ade & limitato dai fiumi Lete, Stige,
Cocito, Acheronte, Flegetonte, ognuno con una funzione diversa. Una

funzione “limite”, che propone il concetto di attraversamento, separazione,

# Tucidide, La guerra del Peloponneso, Segrate (M), Rizzoli «<BUR», 1985, p. 185.
%0 11 mito di Kore ¢ il mito dell’oscillazione delle stagioni: il periodo che essa trascorre con Ade
corrisponde al tempo in cui il seme cresce dentro la terra, quando é con la madre Demetra si ha
invece la stagione delle messi e dei frutti della terra.
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ricongiunzione. Kore e invece colei che viene invocata per il ritorno dal
regno dei morti, I’unica che puo attraversare il confine della vita e della
morte. Era necessario proporre di studiare i miti relativi ai fiumi e al loro
reciproco, le ninfe, per proseguire con le con-versazioni.

A Siracusa e a Catania, cosi come a Ragusa e in tutta la Sicilia, i
fiumi e I’acqua hanno avuto un’importanza vitale. Intorno e adiacenti ad
essi si sono insediate le citta, i luoghi dell’'umano. Storie, favole e leggende
evidenziano la presenza mitologica di questi elementi: Anapo e Ciane, Aci
e Galatea, Irminio e Dafne, Kamarina e Ippari, tanto per citare i piu
conosciuti.

Le ninfe sono un regalo di Zeus ad Artemide, «la figlia che non gli
avrebbe dato problemi»®'. Tra gli altri regali che Artemide chiede al padre
c’¢ il dono della castita. Le ninfe sono tenute anche loro alla castita e
devono rifuggire da tutto quello che potrebbe minacciare la loro purezza.
Esse rappresentano la natura e sono nella natura, vengono viste nella loro
nudita e, in quanto nude, suscitano il desiderio del possesso. Un possesso
dannato, che si riformula nella natura stessa come nuova forma di
accoppiamento vitale. La rottura del tabu da parte del dio/uomo che
incontra la ninfa porta alla morte. In questa dimensione del mito non vi é
hybris. La ricerca della conoscenza non va nella direzione del logos come
in Edipo, va nella direzione della natura, ci propone un dialogo con la
forma di Apollo/natura. Artemide e gemella di Apollo, il quale utilizza la
natura e i suoi sensi per i vaticini. Il mito affronta i limiti, il mondo di
sopra, quello di sotto, la natura umana e quella divina, il desiderio e il

possesso. L’edizione di quest’anno, 2019, invita a indagare questo limite.

3L Cfr. R. Graves, | miti greci, Milano, Longanesi, 1983.
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Dopo aver visitato i luoghi delle acque sotterranee di Siracusa
scoprendo i bagni ebraici di potente suggestione, abbiamo dato inizio al
Convegno con la poesia di Antonia Pozzi, L’4napo (1933)*. Dobbiamo
ringraziare Luciana Tavernini*®* per la ricchissima bibliografia sulle
poetesse che hanno scritto del rapporto del femminile con 1’acqua e i fiumi.

Sebastiano Anastasi ha comunicato sul tema del confine, dapprima
tra analista e paziente e di seguito tra la natura e 1’umano. Tale rapporto €
analizzato nella ricerca dell’alterita interna che pu0 essere spaventosa,
procurare vergogna, scindere mente e corpo. Egli guarda al limite nella
relazione terapeutica all’ombra del costante dubbio, nella flessibilita del
trattamento e soprattutto nell’impedimento di affrontare emozioni intense e
primordiali. Empatia, onesta di pensiero e tecnica sono costantemente
reciproche alla ricerca di Ciane, e non puo essere scissa da Anapo: la
potenza della natura, la fluidita dell’acqua e 1’esistenza del fiume come
contenitore delle emozioni e degli affetti, ma allo stesso tempo come
elemento superabile, navigabile tra una sponda e 1’altra, appunto perché vi
e l’acqua. L’esistenza di entrambi i poli rappresenta la trama duale
intessuta nel rapporto analitico, relazione dominata anch’essa dalla natura e
dalle emozioni, elementi che, tradotti in senso psicoanalitico, possono
illuminare il rapporto tra maschile e femminile, tra mente e corpo, trauma e

riparazione delle ferite provocate.

2 Cfr. A. Pozzi, Tutte le poesie, a cura di G. Bernabo e O. Dino, Milano, Ancora, 2015.

% Luciana Tavernini, impegnata nelle attivita della Libreria delle Donne di Milano, con Marina
Santini al Master in Studi della differenza sessuale presso 1’Universita di Barcellona tiene il
corso di Storia vivente. Su questo argomento ha scritto, con altre, in La spirale del tempo. Storia
vivente dentro di noi, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019. Ha pubblicato saggi su Rosvita di
Gandersheim e Cristina di Belgiojso; con Santini una storia del femminismo italiano, Mia
madre femminista. Voci da una rivoluzione che continua, Padova, Il Poligrafo, 2015; con
Danna, Niccolai e Villa Né sesso né lavoro. Politiche sulla prostituzione, Milano,
Vandaepublishing, 2019. Si occupa anche di poesia con recensioni e incontri.

28



Giuseppe Traina, con la sua analisi sui fiumi dell’Inferno dantesco,
mette in evidenza il loro valore simbolico ma sottolinea anche quanto essi
fungano da “confine mobile”; considera anche 1’importanza simbolica di
una notevole figura archetipica come quella del Veglio di Creta,
interpretata in chiave bachelardiana.

Sergio Russo studia il rapporto di Leonardo Sciascia con il mare e i
fiumi che bagnano la Sicilia: la sua diffidenza nei confronti del
Mediterraneo storicamente ostile alla sua isola, la sua réverie che,
affidandosi alla memoria personale, conferma il valore delle acque dolci
per un siciliano.

Sonia Grandis ci introduce attraverso un percorso di associazioni
libere al Mito delle Anguane, ninfe del Nord, di cui le Melusine sono le piu
note. Il racconto del mito delle Melusine attraverso il melologo di Carlo
Galante Il patto d’amore, assieme alla musica eseguita da Francesco
Pasqualotto al pianoforte, accompagnato dalle poesie della Fantato, ha
chiuso con notevoli suggestioni la prima giornata del Convegno. Il
femminile del Nord che cerca di essere sé stesso, che crea e distrugge si
mette in contatto con i miti del Mediterraneo in una struggente ed
inquietante performance di Sonia Grandis. Le ninfe del Nord colloquiano
con quelle del Sud, a conferma che le strutture psichiche in tutti gli uomini
e in tutte le donne si somigliano in quanto appartenenti alla stessa umanita.

Chiude il Convegno la messa in scena alla Fonte Aretusa del mito di
Ciane e Anapo con Sara Cilea, Giuseppe Ferlito e Leandra Gurrieri per la
drammaturgia di Salvo Canto con musica di Giorgio Maltese.

La seconda giornata, a Catania, si apre con la visita alle acque

nascoste e sotterranee della citta in un percorso che risale all’epoca della
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dominazione romana. Ci accompagna la voce e il canto antico del
marranzano di Giorgio Maltese.

Apre le Con-versazioni Domenico Amoroso, archeologo e critico
d’arte, il quale ci introduce nel mito delle Ninfe. Rimaniamo ammaliati dal
racconto che ne fa attraverso un viaggio archeologico/mitologico in cui
sono rappresentati i luoghi e la natura delle ninfe. Ad ognuna é attribuito un
evento tra amore e morte, nell’impossibilita di un legame tra il divino e
I’'umano, legame che trova sempre un’altra forma per realizzarsi. Le
diapositive illustrano la sua relazione e ci trasportano nel mondo arcaico
della natura siciliana, che tanto ci impregna di sensorialitd. Himera,
Galatea, Thalia, Kamarina, Aretusa, Ciane, le Paides, la Polistephanos e
Compagne sfilano davanti ai nostri occhi con le loro passioni e i loro
amori.

Il Convegno prosegue con I’intervento di Salvatore Sapienza. Il suo
lavoro verte sulla ninfolessia: 1’incantamento creato dall’apparizione che
emerge da una sorgente, I’immagine di una Ninfa, produce un delirio. La
ninfolessia € la negazione di un desiderio. In genere, il desiderio piu negato
e quello sessuale. Sapienza e Tenerini ci fanno scivolare nel mondo greco,
tra un mito e I’altro, un termine e 1’altro, in un mondo sempre piu profondo
e sempre piu intimo ove si realizza il fascino della relazione tra amore e
morte in cui ci si puo trovare inestricabilmente avvinghiati.

Si aggancia all’argomento di amore e morte il filosofo Alberto
Biuso. Il suo contributo si addentra nei meandri della relazione amorosa.

L’Altro desiderato, amato, diventa fonte inevitabile di tormento in
quanto si ha paura di perderlo. L’amore in relazione alla sua immediata

percezione di fallacita. Utilizza 1’opera letteraria di Proust per
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rappresentare il sentimento struggente della paura della distanza
dell’oggetto amato che amplifica il sentimento di estraneita e di
irraggiungibilita della perfezione nella relazione amorosa. Narcisismo,
egoismo, impossibilita di vedere I’altro se non come un’estensione del
proprio sguardo, tutto per evitare la paura dell’invitabile morte. Nel mito di
Elena Biuso parla della “necessita” come di quella condizione che spinge
all’Altro e verso 1’ Altro, ma inevitabilmente verso la divinazione o verso la
morte.

Infine, Ruby Mariela Mejia Maza ci ha parlato dell’opera di José
Maria Arguedas, | fiumi profondi. Il percorso identitario del protagonista
del romanzo tra la cultura andina e quella spagnola, colonizzatrice, scorre
tra le pietre. Il sangue diventa 1’acqua di un fiume ribollente di umori, di
affetti e di sensazioni che possono essere contenuti dalle pietre diventate
animate e viventi. La dimensione mitopoietica del racconto attraverso
questi fiumi restituisce la possibilita di vivere emozioni ed affetti nella
natura, nel mondo cosi aspro e allo stesso tempo accogliente. Uno di questi
affetti & la tenerezza, ma lo sono anche la violenza e la sottomissione.

Mitomania prosegue con la proposta dello studio interdisciplinare dei

miti. Il prossimo anno affronteremo il Mare e la sua relazione con la citta.

Annapaola Giannelli
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Il volto e le case delle Nymphae di Sicilia

Diogene Laerzio', citando Pitagora, afferma che le donne che
convivono con gli uomini hanno nomi di divinita: korai (non sposate),
nymphai (prossime alle nozze), meteres (che generano).

La dea vergine precede la madre?, la vergine & la natura che produce
spontaneamente, pre-agricola. Quando si affermo la cultura cerealicola, si

ebbe bisogno, infatti, della Madre:

Ninfe, figlie di Oceano dal grande cuore,

che avete le case sotto i recessi della terra posati sull’acqua,
correte nascoste, nutrici di Bacco, ctonie, date grande gioia,
nutrite frutti, siete nei prati, correte sinuosamente, sante,

vi rallegrate degli antri, gioite delle grotte, vaganti nell’aria,

siete nelle sorgenti, veloci, vestite di rugiada, dall’orma leggera,
visibili, invisibili, ricche di fiori, siete nelle valli,

con Pan saltate sui monti, gridate evoe,

scorrete dalle rocce, melodiose, ronzanti, errate sulle montagne,
fanciulle agresti, delle sorgenti e che vivete nei boschi,

vergini odorose, vestite di bianco, profumate alle brezze,
proteggete i capri e i pastori, care alle selve, dagli splendidi frutti,
che vi rallegrate delle sorgenti, delicate, che molto nutrite e favorite la crescita,
fanciulle Amadriadi, amanti del gioco, dagli umidi sentieri, [...]

(Inni orfici, LI, 1-14)°

! Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei filosofi illustri, VIII 11.
2 G. Martorana, Un 'unita duale: vergine e madre, 1995, passim.
® Inni orfici, traduzione di Gabriella Ricciardelli, Milano, Mondadori/Fondazione Lorenzo
Valla, 2006, p. 135.
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All’inizio furono le Ninfe, almeno in Sicilia, in Grecia, in Italia, in
quello straordinario ambito geografico, storico e culturale che é il
Mediterraneo, fatto di analogie e di differenze che si incontrano e si
scontrano continuamente, dalla notte dei tempi. C’erano prima della stessa
dea Madre, il cui concetto richiede una complessa operazione mentale di
astrazione e di sintesi per giungere all’unita finale e che in ogni caso si
afferma assai piu tardi, quando con la cultura cerealicola nacque
I’agricoltura e si ebbe bisogno della Madre ordinatrice di tempi e di leggi”.

La vergine e infatti la natura che produce spontaneamente, e le Ninfe
sono D’espressione stessa e diretta dei fenomeni che 1’'uomo primitivo
viveva ed osservava continuamente: per restare nel tema delle acque, le
gocce purissime che stillano da una parete di roccia in una grotta, la fonte
che da il vitale liquido ma che a volte si secca per poi riprendere, il torrente
che corre e mormora, la cascata che produce una nuvola iridescente, il
fiume placido che in certi momenti si gonfia e invade la terra trascinando
pietre, alberi, animali e uomini; 1’acqua che esce bollente da un buco,
I’acqua che cura, 1’acqua che uccide. Tutto cio, e molto altro ancora, sono
le Ninfe, creature meravigliose e benefiche, in qualche occasione malevole,
bizzarre, il cui incontro non lascia mai I'uomo come prima di averle
incrociate. Poi inizia la loro storia, a volte felice e progressiva, a volte
tragica e mortale: le Ninfe, infatti, hanno una vita lunghissima, quasi
infinita, ma possono anche morire®.

Alcune di esse riescono ad acquisire e riassumere in sé caratteri e
poteri talmente forti da farle assurgere a grandi Dee: sono Artemide, Kore,
Teti, Afrodite, Elena. Le piu fortunate mantengono il loro invidiabile stato

4 G. Martorana, Un 'unita duale: vergine e madre, Op. Cit.
% Fr. Hesiod., Fr. 304 M.-W., = Plutarch. De def. orac. 11, p. 415.
34



in armonico equilibrio tra natura e cultura e cosi, in un’equidistanza tra
uomini e dei, diventano protettrici di citta e di parti significative della
popolazione, dei pastori, delle fanciulle nubende, delle donne gravide o
partorienti, delle sterili, dei bambini, degli animali domestici, spesso entita
oracolari da cui si invocano salvifici responsi. Altre diventano, spesso loro
malgrado, madri di dei e di eroi: Maia di Hermes, Teti di Achille. Altre,
infine, vittime della violenza, come ultima disperata e tragica salvezza,
regrediscono fino a sparire nella loro condizione primigenia: Dafne, Eco,
Aretusa, Ciane etc. Ma tutte sono accomunate dalla caccia, dalla violenza,
dagli stupri che subiscono da parte di dei, semidei, satiri. Al fine di un
accoppiamento fatale, ma direi necessario, “per natura”, perché esse sono
“ninfe”, cioe, come indica una delle probabili interpretazioni del loro nome,
“nubende” o, secondo un’altra, mature, gonfie, turgide, inevitabilmente
votate alle nozze, alla procreazione; secondo Esichio di Alessandria, uno
dei significati di vopen ¢ addirittura ‘bocciolo di rosa’®.

In Sicilia la venuta dei coloni greci determina in queste creature
primitive un rinnovato rapporto con le sorelle dell’Ellade, in seguito al
quale si modificano, contaminano, trasformano’, lasciando perd a volte
trapelare un sostrato risalente alle prime fasi dell’interazione fra coloni e
genti epicorie o persino alla preistoria, che riemerge nella religiosita rurale

del Tardo Ellenismo o del Primo Impero, quasi che culti atavici si fossero

® Esichio di Alessandria visse probabilmente nel sec. V d. C., ed & autore del pi ampio dei
lessici greci che 1’antichita ci abbia tramandato. L opera € conservata solo in compendio. Sotto
il patrocinio dell’ Accademia Danese di Copenaghen, un’edizione moderna ¢ stata pubblicata a
intermittenza a partire dal 1953: sono state pubblicate le voci da alfa a omicron.

’ C. Lambrugo, Ninfe di Sicilia. Luoghi di culto, riti, immagini, in Ninfe nel mito e nella citta
dalla Grecia a Roma, a cura di Federica Giacobello e Paola Schirripa, Milano, Viennepierre,
2009, pp. 142-43 e 149-50; E.C. Portale, Le Ninfe nell arte, in <ASSR», XLVII (2012), pp. 334-
35.

35



eclissati nel corso dello sviluppo della civilta siceliota per riemergere al suo
termine®.

Potremmo infatti ipotizzare che le Ninfe siciliane mantenessero
ancora, quando giunsero i greci, il loro ruolo di entita femminili naturali,
elementari, protettrici e benefiche, non in confronto e tantomeno in
competizione 0 soggezione rispetto al principio maschile. Solitarie,
autosufficienti, benevoli e ospitali, accolgono gli stranieri greci che pero, il
piu delle volte con successo, le costringono ad assumere caratteri alieni e le
stringono nei vincoli del loro mito patriarcale, assoggettandole, anche
violentemente, all’autorita virile.

Esemplare la vicenda di Kore, a mio parere prima una ninfa e forse il
lago stesso di Pergusa, da cui potrebbe avere avuto il nome, in seguito
grecizzato, pur mantenendo I’identica radice. Ancora non collegata a
Demetra (infatti un mito ne fa la figlia di Zeus e Stige, la personificazione
divina di un fiume infernale)®, la Ninfa vive in una grotta vicino al lago™

che domina un’immensa distesa esuberante di vita vegetale, mai coltivata

® Ad esempio, Anna e le Paides, o le Hagnai Theai: cfr. C. Lambrugo, Ninfe di Sicilia, op. cit,
pp. 141-42; M. Guarducci, Il culto di Anna e delle Paides nelle iscrizioni sicule di Buscemi e il
culto latino di Anna Perenna, in «Studi e materiali di storia delle religioni», 12 (1936), pp. 25-
50; G. Pugliese Carratelli, Sul culto delle Paides e di Anna in Acre, in «PdP», 6 (1951), pp. 68-
75; vd. ora anche Id., Sul culto delle Paides e Anna in Acre, in Id., Tra Cadmo e Orfeo.
Contributi alla storia civile e religiosa dei Greci d’Occidente, Bologna, 11 Mulino, 1990, pp.
327-36. Cfr. G. Manganaro, L oracolo di Maie per una carestia in territorio siracusano, in
«AnnPisa», 11 (1981), 4, pp. 1069-82.
? Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, libro 1. 3. 1 su theoi.com: «ZEUS & STYX, Apollodorus, in
his list of Zeus’ divine children, curiously calls Persephone a daughter of Zeus and Styx.
Elsewhere he gives the usual account where her mother is Demeter». Pseudo-Apollodorus,
Bibliotheca 1. 13 (trans. Aldrich) (Greek mythographer C2nd A.D.): «Styx bore him [Zeus]
Persephone».
' Cozzo Matrice: E. Cilia, Cozzo Matrice, scavi 1979, in «Kokalos», XXVI-XXVII, 1980-
1981, 2.1, pp. 613-19; M.G. Canzanella, Cozzo Matrice, in BTCGI (Bibliografia Topografica
della Colonizzazione greca in Italia e nelle isole tirreniche), vol. IV, Pisa-Roma, Scuola
Normale Superiore, 1987, pp. 448-50; E. Cilia, Attivita della sezione archeologica della
Soprintendenza BB.CC.AA. di Enna, in «Kokalos», XLIII-XLIV, 1993-1994, pp. 915-22.
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da mano umana; forse le api hanno costruito i loro favi nella grotta da cui
stilla il dolce miele. E autosufficiente e vergine, si accompagna agli animali
selvatici e ad altre ninfe con le quali raccoglie fiori variopinti e intreccia
corone. Non segue regole né leggi, ma a suo solo volere aiuta gli esseri
umani che la visitano o casualmente la incontrano. Questa condizione di
assoluta liberta e assenza di legami, soprattutto al diritto patriarcale, é
intollerabile per i greci sopravvenuti. Ecco dunque che la proclamano Kore,
la fanciulla; le danno una madre, un padre, uno zio infernale che la rapisce
e violenta: Pergusa, la vergine, diventa donna e moglie. E Persefone, “colei
che porta abbondanza”*".

Dea infera, in nome della sua primitiva natura di lago — che mette in
rapporto, dunque, il mondo sotterraneo con quello di superficie — e dea
dell’agricoltura e delle sue regole, ¢ addirittura, assieme alla madre
Demetra Tesmophoros, legislatrice e garante dei giuramenti*®.

La particolare devozione per le nymphai, nella Sicilia greca, €
soprattutto testimoniata dalle numerose emissioni monetali siceliote
raffiguranti divinita fluviali e ninfe legate a sorgenti, laghi e paludi. In cio
forse € da leggere il bisogno pressante da parte dei coloni greci di
rivendicare a sé il controllo delle risorse d’acqua, alla quale riconoscevano,
oltre a quello di dissetare, irrigare, lavare, i poteri di risanare, fecondare,
purificare. Le sorgenti, i fiumi, le fonti, i laghi, le paludi erano luoghi sacri

a cui si legano le storie delle ninfe siceliote, ma individuarne e descriverne

' Prosérpina (lat. Proserpina) & la versione romana del nome che potrebbe derivare dalla parola
latina proserpere (‘emergere’), a significare la crescita del grano: cfr. Marco Tullio Cicerone,
De natura deorum I, 66.

2 Diodoro Siculo (Biblioteca Storica, V, 2-5) scrive che Demetra era detta Thesmophoros
perché aveva inventato, oltre all’agricoltura, le prime leggi sociali. Quindi dea che, in quanto
protettrice della legge, veniva invocata nei giuramenti. Il culto derivava dall’idea di fecondita
della terra messa in rapporto con la maternita: Demetra legislatrice rappresenta la legge
dell’unione coniugale, ordinatrice e fondatrice delle Leggi della polis.
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i luoghi di culto e le stesse sembianze non é facile. Anzitutto per le
modalita del culto tributato alle ninfe, che € antitetico rispetto a quello delle
divinita titolari di templi. Menandro nel Dyskolos®® descrive le semplici
cerimonie loro tributate: nei pressi di una grotta, sulla cima di un monte o
vicino a una sorgente, i fedeli vegliano, bevono, danzano in onore delle
ninfe, ¢ di Pan, con I’accompagnamento di strumenti musicali adatti a
rituali agresti, come il doppio flauto, i tamburelli, le nacchere; i sacrifici
consistono in offerte di miele, latte, semi, frutta. Le rende poco visibili
anche la loro natura “ospitale”, per cui accolgono benevolmente, in seno al
proprio culto, quelli di altre divinita, con un’associazione sincretistica
molto forte, nella quale risulta talvolta difficile discernere le varie

componenti.

Himera

Imera era probabilmente una personificazione delle copiose sorgenti
d’acqua calda nel vicino sito dell’attuale Termini Imerese e dello stesso
fiume Imera che legod il suo nome all’omonima citta fondata dai greci.
Narra, infatti, Diodoro che, transitando Eracle dalla Sicilia, le ninfe nel
territorio di Himera fecero sgorgare delle acque termali per dare ristoro
all’eroe nel faticoso viaggio™. 1l suo culto trova conferma nel racconto di
Cicerone™, secondo cui il governatore Verre non riusci a sottrarre ad Imera
un gruppo di statue, precedentemente saccheggiate dai Cartaginesi in

seguito alla devastazione della citta nel 409 a.C. e restituite agli Imeresi da

3 Men., Dysk., 1-50; 427 ss., passim.
14 Diodoro Siculo, lib. 1V.23.
15 Cicerone, Verrine, lib. 11, 87, 88.
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Publio Scipione, dopo la distruzione di Cartagine del 146 a.C. Tra queste
statue, spiccava per la sua bellezza proprio quella di Imera. Le monete
confermano il culto di questa divinita e, come documento di Stato,
mostrano 1 vari volti che la Ninfa assumeva agli occhi dell’autorita
emittente, in una strategia di comunicazione che sa bene utilizzare un
potente social medium qual é la moneta.

L’immagine della Ninfa sulla prima moneta nota della polis™® la
rappresenta con un manto molto ampio e dispiegato sulle braccia, nell’atto
di svelarsi (anakalypsis), schema tipico della sposa e della dea della
seduzione, Afrodite. E dunque qui personificato I’elemento primigenio
naturale della ninfa, al massimo della sua sensualita e della sua condizione
matura.

Cadute le tirannidi siciliane (466/65 a.C.), la ninfa Himera si adatta
alle nuove circostanze politiche e diviene la rappresentante “democratica”
della collettivita. L’iconografia ora adottata sui tetradrammi della citta (fino
al 409 a.C., anno della sua distruzione per mano punica) e quella della
libagione’, in piedi accanto a un altare, con la phiale inclinata, compie il
rito per auspicare prosperita e fecondita alla propria citta. Anche gli altri
elementi iconici rappresentati nel campo monetale (il vecchio Sileno che si
bagna alla fonte a bocca leonina, la ruota o il chicco, in alto, il pesce in
basso) sono allusione al ciclo vitale e al rinnovamento, presupposto di
benessere per ogni citta: la dea greca € divenuta, ormai, la protettrice della

citta.

18 Cfr. Tetradrammo d’argento di Himera, 470 a.C. ca. Ph.credits: P.R. Franke-M. Hirmer, Die
Griechische Miinze, Minchen 1964, tav. 21, 67.
" Cfr. Tetradrammo d’argento di Himera (R/), 440-425 a.C. ca. Ph.credits: Gemini, LLC, auct.
VI, 10-01-10, lot 20. G-S.
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Galatea

La sua ¢ tra le piu belle storie d’amore della mitologia che Ovidio
narra nel X111 libro delle Metamorfosi'®. 1l ciclope Polifemo, che abitava ai
piedi dell’Etna, era perdutamente innamorato della giovane, splendida
Galatea, una delle cinquanta Nereidi, figlie delle divinita marine Doride e
Nereo. Aci era un bellissimo pastorello, figlio di Fauno, che pascolava le
pecore vicino al mare; quando un giorno vide Galatea, subito se ne
innamoro, appassionatamente ricambiato dalla ninfa, che invece aborriva e
fuggiva il ciclope. Una sera, al chiarore della luna, il ciclope vide i due
innamorati in riva al mare baciarsi. Accecato dalla gelosia, decise di
vendicarsi e, appena Galatea si tuffo in mare, prese un grosso masso di lava
e lo scaglio contro il pastore, schiacciandolo. Appena Galatea seppe della
terribile notizia, accorse e pianse disperatamente sopra il corpo di Aci. Zeus
e gli altri dei ebbero pieta e trasformarono il sangue del pastorello in un
piccolo fiume che nasce dall’Etna e sfocia nel tratto di spiaggia proprio
dove 1 due amanti erano soliti incontrarsi. Il corso d’acqua venne chiamato
dagli antichi greci “Akis” e, in localita Capo Mulini, poco distante dal
mare, ¢’¢ ancora una fonte chiamata “u sangu di Jaci”, per il suo colore

rossastro.

Thalia

Thaleia, o Aitna, era una naiade del Monte Aitna (Etna) in Sicilia.
Eschilo ne raccontava la storia, nella sua tragedia perduta, Le Donne di
Etna o Aetnaeae, scritta in occasione della fondazione da parte di lerone di

18 Ovidio, Metamorfosi, libro XII1, vv. 738-897.
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Siracusa della citta di Aetna (476 a.C.). La ninfa fu amata da Zeus e ne
rimase incinta; nel timore dell’ira di Hera, prego che la terra si aprisse e la
inghiottisse. La sua preghiera fu esaudita, ma, quando il tempo della
gestazione fu completato, la terra si apri di nuovo e ne uscirono due
gemelli, chiamati Palikoi, perché erano ‘tornati’ (apo tou palin hikesthai)
dalla terra™. La ninfa era evidentemente il vulcano nella sua forma effusiva
e femminile, i figli le sorgenti termali e i geyser che ancora oggi emanano
acqua e anidride solforosa nei pressi di Palagonia, dove sorgeva il
grandioso santuario delle genti sicule, rispettato e frequentato
successivamente anche dai greci e dai romani come luogo dei giuramenti

sacri e di liberazione per gli schiavi fuggiti che Ii erano intoccabili®.

Camarina

Camarina era la ninfa della palude, il lacus camarinensis, che
circondava la citta fondata da Siracusa (598 a.C.-258 a.C.) garantendone la
prosperita per 1’agricoltura e la pesca, ¢ la difesa dai nemici. Si mostrava
agli uomini in sembianza di cigno ovvero come bellissima donna seduta su
un cigno che la porta in volo, come la raffigurano le monete battute dalla

citta®’. Era probabilmente venerata in un santuario le cui deboli tracce sono

19 Aesch. Aetn. fr. 6 Nauck = Macrob. Sat. 5.19.24.

%0 L. Maniscalco, Alla scoperta della terra dei Siculi. Il santuario dei Palici nell’area
archeologica di Rocchicella, Palermo, Regione siciliana, 2009; F. Cordano, Il santuario dei
Palekoi, in Mythoi siciliani in Diodoro, Atti del Seminario di Studi (Milano 2007), a cura di T.
Alfieri Tonini, in «Aristonothos», 2 (2008), pp. 41-49.

2L U. Westermark, K. Jenkins, The Coinage of Kamarina, London 1980, pp. 205-206, nn. 167-
168; G.K. Jenkins, The coinage of Kamarina, Londra, 1980. Per una bibliografia generale sul
sito: P. Pelagatti, Camarina citta e necropoli. Studi e ricerche recenti, in Camarina 2600 anni
dopo la fondazione: nuovi studi sulla citta e sul territorio, Atti del Convegno internazionale,
Ragusa, 7 dicembre 2002/7-9 aprile 2003, con una premessa di Giovanni Pugliese Carratelli,
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state rinvenute nei pressi della palude, il cui prosciugamento fu, in seguito,
causa della fine della citta. Secondo un’antica leggenda ancora evocata dal
grammatico Servio alla fine del IV secolo d.C.% era stato ’oracolo di
Apollo delfico a sconsigliarne il prosciugamento, proferendo il celebre
responso: «non muovere Camarina»; i governanti della citta non
compresero e di conseguenza non seguirono il suggerimento per cui i
nemici penetrarono nella cittadella proprio dalla parte in precedenza

preclusa dall’acquitrino.

Aretusa

Aretusa (o Arethousa) € una fonte di acqua proveniente dai Monti
Iblei che proprio a ridosso del mare, lungo la costa occidentale dell’isola di
Ortigia, emerge in superficie, formando una risorgiva. La presenza di
abbondante acqua dolce nell’isolotto fu sicuramente determinante per lo
stanziamento del drappello corinzio guidato da Archia, anche solo per mere
ragioni di approvvigionamento idrico. Lo conferma la citazione di Aretusa
«dalle belle correnti» in un oracolo delfico riportato da Pausania®*; ma la
fonte era importante gia per i Siculi che, stando alle testimonianze di
Esichio e di Stefano Bizantino, la chiamavano Kypara, probabilmente

ancora un nome femminile?.

curatori Paola Pelagatti, Giovanni Di Stefano, Lucilla de Lachenal, Ragusa-Roma, Centro studi
F. Rossitto-Istituto poligrafico e zecca dello Stato, Libreria dello Stato, 2006, pp. 45-76.
22 Servio, Ad Verg. Aen. 3, 701 — Commentarii in Vergilii Aeneidos libros.
2 Per la storia della ricerca archeologica a Siracusa cfr. BTCGI, vol. XIX, Pisa-Roma-Napoli
2005, op. cit., s.v. Siracusa; per Ortigia specificamente le pp. 151 e sgg., 8 Paus. 5, 7, 3, pp.
176-77.
?* G. Manganaro, Intervento, in Il tempio greco in Sicilia. Architettura e culti, Atti della 12
Riunione Scientifica della Scuola di Perfezionamento in Archeologia Classica dell’Universita di
Catania (Siracusa 1976), in «CronA», 16 (1977), 9.
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Ipotizzare con cid che per gli indigeni Kypara fosse una divinita
dell’acqua é forse prematuro; tuttavia € lecito pensare che la ricchezza dei
miti intorno alla leggendaria fonte possa spiegarsi con lo sforzo greco di
appropriarsi di un daimaon locale legato all’eccezionalita sorprendente dello
zampillare di una sorgente di acqua dolce in riva al mare.

In Ovidio® Aretusa ¢ una ninfa dell’Acaia che caccia con passione,
percorrendo le forre e tendendo le reti, per nulla badando alla propria
bellezza. Un giorno, per ritemprarsi delle fatiche della caccia, Aretusa si
bagna nuda nelle acque dell’Alfeo, il principale fiume dell’Elide, il cui
corso lambisce anche il santuario di Olimpia; il dio fluviale se ne
invaghisce prepotentemente e la insegue «spietato [...] come lo sparviero si
avventa contro le trepidanti colombe». L’intervento di Artemide salva
Aretusa dalla violenza di Alfeo; la ninfa, avvolta da una fitta nube, si
scioglie in acqua e, sprofondando nelle voragini della terra, riemerge a
Ortigia, ma 1l dio fluviale, lasciando 1’aspetto umano che aveva preso, torna

ad essere acqua a sua volta e si fonde con la ritrosa Aretusa.

Ciane

A occidente di Siracusa, la zona caratterizzata significativamente da
un succedersi di paludi, la Lysimeleia, la Piccola e la Grande Palude,
solcate dal corso del fiume Anapo, € teatro della tragica vicenda della ninfa
Ciane, in greco Kyane, nome che indica la “fonte blu” e il suo nume
eponimo. E qui, secondo Diodoro®®, che il carro di Ade, dopo aver rapito la
vergine Kore nei pressi di Enna, sprofonda negli abissi, facendo zampillare

% Ov., Met. 5, 573-641.
% Diod. Sic. 5, 2-4.
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la fonte; qui infatti colloca anche Ovidio® il suo lungo e poetico racconto
sul ratto di Kore e sulla vana resistenza di Ciane, «famosissima tra le ninfe
di Sicilia», la quale, addolorata per il rapimento della dea, «si strusse tutta
in lacrime e si dissolse in quelle acque delle quali fino a poco prima era
stata una grande divinita». E infine sempre qui che Eracle, di passaggio con
la mandria sottratta a Gerione, inteso del ratto di Kore, istruisce gli abitanti
affinché ogni anno celebrino alla dea presso la fonte Ciane processioni e
sacrifici.

Ma esiste un’altra versione del mito di Ciane, narrata da Dositeo €
riferita da Plutarco®®, per il quale Cianippo siracusano, sacerdote di
Dioniso, avendo omesso di porgere offerte al dio, fu punito da questi cosi:
reso ubriaco, violento la figlia Ciane senza che questa, nell’oscurita della
notte, potesse riconoscerlo. Scoppido quindi una pestilenza e si ricorse
all’oracolo pitico, da cui si seppe che era necessario uccidere il piu
malvagio di Siracusa. Ciane, avendo intanto compreso chi fosse 1’autore
della violenza, ubbidi all’oracolo uccidendo il padre e se stessa, ¢ fu
pietosamente trasformata in fonte. Ciane, come Mirra ad esempio,
rispecchia una concezione antichissima: &€ una parthenos che soggiace
all’incesto; la vicenda costruitale intorno tende a giustificare la tragedia che

nasce dall’incesto stesso.

7 Ov., Met. 5, 409 e sgg.
28 p|utarco, Parall., 19.
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Le Paides

Sul pendio scosceso del monte S. Nicolo, separato dal fiume Anapo
dall’altura su cui sorgeva 1’antica Akrai, Paolo Orsi®® individud una grotta
naturale e tre piccole camere intercomunicanti scavate nella roccia, con
evidenti tracce di pratiche cultuali: sulle pareti interne alcune nicchie
scolpite con un prospetto architettonico erano delle iscrizioni votive o
commemorative di pellegrinaggi ad Anna e alle Paides®. La loro datazione
si riporta al 35 d.C. per i nomi dei Consoli Romani menzionati. Esse
testimoniano che i devoti delle Paides e di Anna, cui risulta aggiunto
talvolta, ma per ultimo, Apollo, avevano effettuato un pellegrinaggio al
luogo di culto, che comportava un sacrificio e il relativo banchetto. In una
di esse figuravano anche i nomi delle Paides: Neme, Mene e Pedai.

Le Paides sono comunemente identificate con divinita indigene, nella

fattispecie Ninfe, come si puo intuire dalle Il. 5-7 di uno dei testi in

questione, dove i devoti che fecero doni votivi in ringraziamento alle
Paides, ad Anna e ad Apollo, sono espressamente definiti «coloro che si
sono recati dalle Ninfe / e hanno ringraziato nel terzo giorno / del mese di
Apellaios»; mentre Anna si identifica con la dea-madre, sempre indigena.
Sembra che il culto di Apollo sia stato connesso con queste divinita
indigene in un secondo tempo, non solo perché il dio spesso si
accompagnava alle Ninfe, ma soprattutto per la sua funzione oracolare.

Confermerebbe questa ipotesi il ritrovamento a Colle Orbo, presso Akrai,

2 P, Orsi, Buscemi. Sacri spechi con iscrizioni greche scoperti presso Akrai, in «NSc», 1899,
pp. 452-71.
% G. Manganaro, Iscrizioni “rupestri” di Sicilia, in Rupes loquentes, Atti del Convegno
internazionale di studio sulle iscrizioni rupestri di etd romana in Italia, Roma-Bomarzo
13-15.X.1989, Roma 1992, acuradi L. Gasperini, pp. 447-501.
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di due stele frammentarie (11-1 a. C.)** che fanno riferimento a oracoli di

una divinita, Maie. Il testo della prima e un dialogo in esametri, in dialetto
ionico, fra un’entita eroica, Tetralea, che soprintende alle ninfe e viene
equiparata ad Apollo, e il padre, Zeus, il quale la invita a chiedere oracoli
alla madre, Maie. Nella seconda stele sono riportati i responsi oracolari e la
datazione fa riferimento all’eponimia della sacerdotessa. Si comprende che
vi si tratta del ritorno dell’abbondanza dopo una carestia e vi ¢ il resoconto
dell’invio di theoroi in varie localita, da Oriente a Occidente (Panfilia,
Creta e lungo 1I’Arno, cio¢ in Etruria), per riferire dell’oracolo e della
celebrazione di feste con sacrifici in onore della dea. E particolarmente
rilevante I’attribuzione della funzione oracolare a piccole divinita locali,
estranee al Pantheon greco. Maie non sarebbe infatti da identificare con
Maia, la ninfa dell’Arcadia madre di Hermes, bensi con la latina Maia. Si
tratta di entita religiose proprie della cultura sicula e di derivazione italica.
Possiamo, quindi, ritenere che gli indigeni, in quest’area difficilmente
accessibile ai Greci e tenacemente posseduta dai Siculi, venerassero da
tempo immemorabile un’entita ninfale, circondata da uno stuolo di seguaci
che per caratteristiche e ambiente divennero, nella malleabile fantasia

religiosa dei Greci, simili alle loro ninfe.

La Polistephanos e compagne
Suggestivo e anche il caso del santuario campestre di Fontana Calda,

rinvenuto casualmente da Adamesteanu al principio degli anni ’50, poco a

G, Manganaro, L ‘oracolo di Maie. Per una carestia in territorio siracusano, in <ASNP», ser.
I, 11, 4, 1981, pp. 1069-82.
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nord di Butera, nell’entroterra di Gela®. La zona & impervia, ricca di
anfratti e di sorgenti calde — non e casuale il toponimo! — da cui emana un
forte odore di iodio; le acque confluiscono nel torrente Comunelli, il quale
corre in questo punto stretto tra due ripide pareti rocciose. | materiali votivi
recuperati attestano la frequentazione dell’area a scopo sacro per un
periodo molto lungo, dalla seconda meta del VI secolo a.C. fino alla piena
eta cristiana; un momento di particolare fioritura si registra, pero, a partire
dalla seconda meta del IV secolo a.C., in concomitanza cioe con la
prosperita e la ricchezza derivate dall’opera pacificatrice di Timoleonte. A
questa fase, infatti, appartiene la maggior parte dei votivi: statuette di
suonatrici di doppio flauto e di tamburelli, sia singole che in triade, figure
di sileni, oltre al tipo ben noto dell’Artemide sicula con gli attributi
dell’arco, della fiaccola e del felino; di particolare interesse ¢ la presenza di
figurine di donne incinte e di una statuetta femminile nuda interpretata
come bambola-giocattolo, tutte dediche della nubenda alle ninfe nei riti
prenuziali, come gesto di rinuncia alla stato verginale. A simili gesti rituali

infatti allude un epigramma di Leonida™®:

Ti saluto, acqua che fresca sgorghi dall’oscurita della

roccia, e salute alle pastorali statuine delle Ninfe scolpite nel
legno, ed alle rocce delle fontane, ed ai balocchi innumerevoli
immersi nell’acqua, che a voi appartennero, o fanciulle. lo,

il viandante Aristocle, vi dono questo corno, ché lo tuffai
nella fonte a scacciare la sete.

%2 D. Adamesteanu, Butera: Piano della Fiera, Consi e Fontana Calda, in «MonAnt», 44
(1958), cc. 205-672, su Fontana Calda cc. 589-672; cfr. anche Butera dalla preistoria all’eta
medievale, a cura di R. Panvini, Caltanissetta, Paruzzo, 2003, pp. 123-31.
% Leon. AP 9, 326.
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Almeno in eta timoleontea, nella gola di Fontana Calda, le fanciulle
in eta da marito o gia maritate e in procinto di partorire si immergevano
nelle acque calde e dall’intenso odore di iodio, invocando la protezione
delle ninfe per il delicato momento del matrimonio e del parto. E di grande
interesse che la zona, al momento della scoperta, fosse ancora frequentata
dalle donne del luogo per abluzioni in coincidenza con il primo parto. Le

Ninfe siciliane, almeno fino a quegli anni, vivevano ancora!

Domenico Amoroso
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Il Fiume, la Ninfa, e il fragile confine dell’intimita

Lavorare sul confine dell’intimita ¢ un’espressione della
psicoanalista americana Darlene Bregman Ehrenberg' che mi ha sempre
colpito per la capacita di rappresentare 1’essenza della relazione
psicoanalitica. Un confine intimo permeabile in entrambi i sensi, del
paziente e dell’analista, un luogo di scambio di umori profondi, liquidi, in
gran parte sotterranei e invisibili, come i fiumi e le fonti che ci stanno
ispirando. E sappiamo che questo rapporto non € privo di pericoli, che
questo confine e davvero fragile, che il nostro lavoro ci espone
continuamente al rischio di violare questi fragili confini.

Vale la pena specificare pero che, secondo la Ehrenberg, il confine
intimo diventa idealmente il punto del massimo contatto riconosciuto in un
determinato momento di una relazione senza fusione, senza violazione
della separatezza ¢ dell’integrita di ciascuno dei partecipanti alla relazione.

Kore/Proserpina, Ciane, Aretusa sono in modi diversi violate nella
loro intimita, subiscono la prepotenza dell’elemento maschile, vengono
trascinate dalla e nella sua oscurita, anche se vanno incontro a destini
differenti.

E terribile il destino di Ciane, che tenta disperatamente di opporsi al

ratto di Kore, per come ci viene narrato nelle Metamorfosi da Ovidio.

' D.B. Ehrenberg, The Intimate Edge. Extending the Reach of Psychoanalytic Interaction, New
York-London, W. W. Norton & Company, 1992.
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Ciane angosciata per il rapimento della dea e per la brutale violazione della sua fonte, portava
dentro di sé in silenzio una ferita insanabile tanto che si consumo fino a fondersi in quelle acque
di cui era stata prima la divinita. Era visibile il rammollirsi delle sue membra, il flettersi delle
0ssa, il fiaccarsi delle unghie. Le prime a mutarsi in liquido furono le parti piu fini e leggere: i
capelli cerulei, le dita, le mani ed i piedi, il loro passaggio allo stato liquido fu facile. Poi le
spalle, la schiena, i fianchi, il petto persero consistenza e scivolarono via in rivoli sottili. Infine
I’acqua prese il posto del sangue vivo nelle vene svigorite e non resto piu nulla che si potesse
stringere tra le mani®.

La domanda che anima queste conversazioni non ci consente pero di
limitarci a una presa di posizione in difesa dell’elemento femminile contro
la prepotenza dell’elemento maschile. Ci sollecita ad andare oltre, ad
indagare sul versante del non conosciuto con un metodo che, ci suggerisce
Annapaola Giannelli, nell’Introduzione a questo convegno, «ispirandosi ad
un Logos dialogante, interrogativo e non morale, non ammetta il non
contraddittorio, unica garanzia per non rimanere impigliati in una modalita
di pensiero onnipotente»®.

Innanzitutto siamo sollecitati a fare la domanda: chi sei tu, ninfa?
Emerge subito un rapporto intimo con la natura e le sue espressioni
profonde, sorgive (le fonti), con caratteri primitivi e selvatici. Una natura
che scatena irrimediabilmente 1’elemento passionale, in molti miti
rappresentato da fiumi, come nel mito di Aretusa che deve fuggire a lungo
da Alfeo e sgorgare finalmente nell’isola di Ortigia per salvarsi dal suo
desiderio impetuoso.

Il nostro rapporto con la natura € caratterizzato dalla prepotenza, cosi

come il nostro rapporto con la naturalita. Tra i mille esempi del nostro

2 Ovidio, Le Metamorfosi, introduzione di G. Rosati, trad. di G. Faranda Villa e note di R. Corti,
Milano, Rizzoli «Bur», 1994, canto V, vv. 425-37.
% A. Giannelli, Presentazione del Convegno Mitomanie. Conversazioni con le Ninfe e i Fiumi
(Siracusa e Catania, 7-8 settembre 2019), pp. 11-32 di questo volume, cit. a p. 14.
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rapporto prepotente con la natura ve ne propongo uno particolarmente

suggestivo.

Pensate che abbiamo costretto le piante di riso, una pianta tropicale, ad adattarsi ai rigidi inverni
delle zone tra Pavia, Novara e Vercelli. Noi I’abbiamo fatto in modo cosciente, il riso si ¢
adeguato in maniera resiliente. Le piante non hanno una coscienza come la intendiamo noi. Pero
hanno una straordinaria forza di resistenza contro i nostri maltrattamenti; hanno un infinito
numero di modi di riprodursi; hanno un’eccezionale capacita di colonizzare nuove terre; sanno
diffondere i semi in modi sorprendenti, sfruttando i passaggi degli animali, le correnti d’aria e
marine. In realta la loro coscienza coincide con la selezione naturale, un meccanismo feroce e
imprevedibile®.

E davvero difficile per tutti noi avere a che fare con la nostra
naturalita nelle sue impetuose e molteplici espressioni: secondo Freud, ad
esempio, ¢ la nevrosi il prezzo inevitabile pagato dall’uomo nel tentativo di
dominarla e di erigere la civilta. E quanta fatica facciamo sempre cercando
di tenere a bada la passione con la ragione, illudendoci che questo sia
possibile, non accettando il fatto che una passione puo essere vinta solo da
una passione piu forte.

Questo rapporto dell’'uomo con la naturalita, si costituisce — almeno
nella nostra esperienza — come un’alterita radicale, un’alterita interna che ci
sgomenta e che tentiamo di dominare in vari modi. La rimuoviamo, la
proiettiamo all’esterno, e cosi facendo cerchiamo di sopraffarla spesso in
modi violenti.

Ma per quali ragioni? Innanzitutto la paura, ma anche la vergogna.
La paura della sua straordinaria potenza che ci fa sentire terribilmente

impotenti. O la paura del suo irriducibile mistero che rende sempre misero

* R. Defez, La resilienza di un albero, in «La lettura», 25 agosto 2019; cfr. I’URL:
https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20190825/2822437822538009.
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il nostro tentativo di conoscerne I’essenza, soprattutto quando abusiamo di
questo rudimentale strumento che € la ragione umana.

E poi c’¢ la vergogna di riconoscerci nella nostra nuda inermita,
dipendenti sempre dal desiderio e dalle cure di qualcun altro, dalla nascita
alla morte; cioé di scoprirci radicalmente incompiuti e bisognosi della
relazione con gli altri.

E fin troppo semplice osservare che avremmo tutti bisogno di dare
maggiore riconoscimento alla nostra naturalitad, di recuperare cosi un
fondamento basilare che magari ci faccia sentire meno dissociati,
spezzettati, e alla fine di ricostituire un senso di noi stessi che metta in
risalto la nostra soggettualita, che ci consenta di esistere piuttosto che
semplicemente di funzionare (come ha osservato lo psicoanalista argentino
Benasayag)’.

Un suggerimento prezioso in questa direzione ci arriva da Edgar
Morin, il teorico della complessita. Sergio Manghi, nell’illuminante
introduzione al suo pensiero, ci fa notare che il fulcro dell’idea moriniana
sul soggetto umano e strettamente connessa alla comparsa sul pianeta

dell’organizzazione vivente.

Se desideriamo comprendere la nostra specifica soggettivita — la soggettivita di quelle creature
parlanti, visionarie e intensamente sociali che siamo noi esseri umani — dovremo saperne
raccontare davvero I’emergenza da una storia molto piu antica della nostra, riconoscendone la
parentela profonda con la soggettivita propria di ogni altra creatura vivente, a partire dal piu
elementare ed arcaico degli esseri unicellulari.

Non si tratta di negare, va da sé, le prodigiose differenze che fanno del tutto unica la nostra
soggettivita. [...] Si tratta di provare a reimmaginarle, le nostre prodigiose differenze, come
espressioni di una complessa logica del vivente che le pervade e le rende concretamente
possibili. [...] Una dialogica vivente, per dirla con una tipica espressione moriniana, nella quale

S Cfr. M. Benasayag, Funzionare o esistere, Milano, Vita e Pensiero Editrice, 2019.
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gli opposti anche piu estremi si danno vita e forma, senza posa, reciprocamente,
interattivamente, coevolutivamente®.

Ma Morin ci aiuta a fare un passo avanti, approfondendo la questione
per noi cruciale del falso rapporto antinomico tra la ragione e gli elementi
costitutivi della nostra umanita, caratterizzati appunto dalla naturalita e
dalla passione.

Morin propone di riformulare 1’espressione Homo sapiens in Homo
sapiens/demens. L uomo non puo che essere definito contemporaneamente

come sapiens/demens perché:

e esistenzialmente attraversato da pulsioni, desideri, deliri, estasi, errori, adorazioni, spasmi,
ambizioni, speranze tendenti all’infinito. Il termine sapiens/demens significa non soltanto
rapporto instabile, complementare, concorrente ¢ antagonistico tra la “saggezza” (regolazione) e
la “follia” (sregolamento) ma anche che ¢’¢ saggezza nella follia e follia nella saggezza’.

Naturalmente i sapienti lo sapevano gia; Eraclito, ad esempio, non
aveva alcun dubbio su una faccenda di questo tipo, i miti e soprattutto
quelli arcaici sono tutti strutturati sulla base di questa ineludibile
compenetrazione; come ci suggerisce anche Giorgio Colli in La Sapienza
greca, la contrapposizione tra Apollo e Dioniso € fuorviante e la loro e una
matrice comune®.

Il fatto € che il pensiero e la cultura occidentale si sono evoluti in una

direzione opposta, separando il corpo e la mente, la ragione e la passione,

®S. Manghi, 1l soggetto ecologico di Edgar Morin. Verso una societa-mondo, Trento, Erickson,
2009, p. 22.
" E. Morin, 1l Metodo, Milano, Raffaello Cortina, 2001, vol. 1, La natura della natura, p. 434.
8 Cfr. G. Colli, La Sapienza Greca, Milano, Adelphi, 1980, vol. 11, Eraclito.
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salvo poi tentare sempre di non perdere del tutto I’intuizione contenuta nel
pensiero sapienziale, attraverso 1’arte in particolare: pensiamo ad esempio
alla poesia, un fiume che non ha mai smesso di scorrere nelle vene
dell’'umanita e che continua ad essere alimentato dal mito.

Ma qualcosa ha cominciato a muoversi in modo piu profondo nel
corso degli ultimi secoli, nel pensiero filosofico prima (basti pensare tra gli
altri a Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche) e in quello scientifico dopo (la
relativita, la teoria quantistica), e ha iniziato a mettere a soqquadro la
precedente concezione del mondo, ha relativizzato i concetti di spazio e
tempo e ha fatto penetrare il principio di indeterminazione o di incertezza
fino nelle viscere della fisica.

E Morin — nel corso di un lavoro durato molti decenni — ha provato a
tirare le fila di questi cambiamenti, tentando di mettere a punto un metodo
che, prendendo atto di questo cambio di paradigma, potesse dar conto della

complessita che lo alimenta.

La complessita si impone innanzitutto come impossibilita di semplificare; essa sorge la dove
I’unita complessa produce le sue emergenze, la dove si perdono le distinzioni e le chiarezze
nelle identita e nelle causalita, dove i disordini e le incertezze perturbano i fenomeni, dove il
soggetto-osservatore sorprende il suo stesso volto nell’oggetto della sua osservazione, dove le
antinomie fanno divagare il corso del ragionamento. [...] La complessita corrisponde
all’irruzione dei paradossi e delle contraddizioni nel cuore della teoria®.

L’alternativa alla complessita ¢ appunto la semplificazione che puo
produrre una tragica insufficienza di pensiero che — tra 1’altro — si trasforma

poi in ghetti mentali e derive politiche autoritarie. Insomma, in una deriva

% E. Morin, 1l Metodo, op. cit., pp. 440, 442.
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antidialogica disgustante ¢ meschina che ci condanna all’individualismo e
alla solitudine, e nei fatti all’insicurezza e alla perdita della capacita di
produrre speranze e progetti per il futuro.

Ma a questo punto — dopo aver lasciato divagare il corso del mio
ragionamento — devo tornare a dare conto dell’incipit del mio intervento, ¢
tornare sul confine fragile dell’intimita.

La psicoanalisi pu0 essere intesa come un caso specifico di questo
rapporto complesso con la naturalita e la passione: la psicoanalisi che
scopre I’inconscio — strettamente connesso alla naturalita di cui ci stiamo
occupando — nelle viscere ardenti di una donna (Anna O., paziente non di
Freud ma di Joseph Breuer, la paziente alfa della storia della psicoanalisi),
facendo subito accendere una passione cosi intensa, nella relazione tra
Bertha, il vero nome di Anna O., e Breuer, da rischiare di mandare a monte
I’impresa proprio sul nascere. E molto interessante il modo in cui viene
raccontata questa storia dal romanzo di Irvin Yalom, Le lacrime di
Nietzsche. Viene messa in scena una ricostruzione fantasiosa delle origini
della psicoanalisi, che pero fa intuire la portata di questa sfida al pensiero
logico razionale e i rischi connessi, una sfida preparata certamente dal
lavoro di Nietzsche, come sappiamo e come in modo originale anche il
romanzo suggerisce.

C’¢ voluto il genio sapiens/demens (con una certa progressiva
prevalenza dell’elemento raziocinante a dir la veritd) di Sigmund Freud,
inizialmente solo un giovane amico e allievo di Breuer, per tener duro e dar
vita a un metodo e a una teoria capaci di resistere nel tempo e di evolversi

sino ai nostri giorni. Un’evoluzione che naturalmente non ¢ avvenuta senza
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profonde contraddizioni, che tuttora attraversano il dibattito psicoanalitico
e il nostro lavoro quotidiano.

E, per renderci conto di quanto queste contraddizioni abbiano avuto a
che fare con la questione di cui ci stiamo occupando, basta dare una rapida
occhiata a un passo illuminante del Diario clinico di Sandor Ferenczi, che
ben rappresenta la complessita del rapporto costitutivo della psicoanalisi

con 1’elemento passionale.

Io penso che Freud in origine abbia veramente creduto nell’analisi, ha seguito Breuer con
entusiasmo e si é dedicato appassionatamente, con dedizione, alla cura dei nevrotici (restando
sdraiato a terra per ore, Se era necessario, vicino a una persona in preda ad una crisi isterica). Ma
deve essere stato prima scosso, poi deluso da certe esperienze, pressappoco come & avvenuto per
Breuer al momento della ricaduta della sua paziente e di fronte al problema del controtransfert
che si apriva improvvisamente davanti a lui come un baratro™.

Ferenczi ci ha offerto coraggiosamente la possibilita di riconoscere
per tempo un problema cruciale insito nel cuore della clinica psicoanalitica,
e, riconoscendolo, di poterlo affrontare senza creare quei meccanismi rigidi
che rischiano appunto di snaturare 1’intuizione originaria del metodo
psicoanalitico. Dove, ad esempio, non € mai scontato il gioco combinatorio
tra dispositivi atti alla scoperta e alla messa in scacco della ragione e
dispositivi che rischiano di essere finalizzati prevalentemente al controllo
del dispiegamento di emozioni e affetti potenti (nell’analista e nel paziente
0, meglio, nella relazione tra analista e paziente). Libere associazioni del
paziente, attenzione fluttuante dell’analista, spazio al sogno e alla fantasia,

alla parola liberatoria che pu0 dar conto della sessualita nelle sue

195, Ferenczi, Diario Clinico. Gennaio-ottobre 1932, Milano, Raffaello Cortina, 1988.
56



manifestazioni molteplici e contraddittorie, o dar voce alla sofferenza
bruciante che non puo che mobilitare, assieme alla comprensione empatica,
compassione e solidarieta. Dall’altra parte, prescrizioni tecniche che
tendono a diventare rigide, definizioni di un setting fatto di regole che
difficilmente possono essere suscettibili di un processo di negoziazione,
prevalenza di concetti duri come astinenza e neutralita, emersi vincenti
dall’agone psicoanalitico; secondo Ferenczi, appunto per il terrore di
confrontarsi con I’intensita ineludibile del tranfert e del controtransfert, o in
altre parole con I’intensitd della passione che scorre nelle vene di una
relazione cosi intima come quella che si anima nella stanza di psicoanalisi.

Il punto che mi interessa sottolineare € che oggi nessuno di noi puo
mai dare per scontato il senso del lavoro che fa, il metodo che utilizza e le
teorie su cui si appoggia. La verita € che siamo stati — sin dalle prime
battute dell’avventura psicoanalitica — e siamo ancora, alle prese proprio
con una relazione che non puod sottrarsi al paradosso; conseguentemente,
alla ricerca di un metodo che si snatura se non mira alla scoperta che
alimenta la passione, ma che contestualmente tende ad evitare il rischio di
rimanere travolti da questa passione.

Siamo sempre in bilico: non & scontato che non prevalga il pericolo
annidato nelle viscere di questo metodo e di una tecnica che spesso difetta
di elasticita, come per primo denuncio Ferenczi, di sterilizzare un
complesso processo generativo, e di erigere bastioni invalicabili invece di
rimanere sul margine di confini sempre permeabili, di sollecitare difese
narcisistiche (nella relazione tra paziente e analista, ancora una volta)

invece che di stimolare processi relazionali de-narcisistici.
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Dunque, € davvero fragile quel confine intimo sul quale con ogni
paziente ci muoviamo ogni giorno, se non vogliamo eludere il contatto con
la naturalita (nostra e dei pazienti) e non vogliamo mettere a tacere la
passione (nostra e dei pazienti). E quel confine intimo va trattato sempre
con grande cura, perché rimanga permeabile e perché non accadano
violazioni di alcun tipo.

Altrimenti rischiamo di imbatterci in Ciane e non riconoscerla.

Sebastiano Anastasi
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1l fiume, ’amore, la morte

Un fluire naturale

L’obiettivo dei viventi non ¢ in primo luogo sopravvivere ma
riprodursi, sopravvivere per riprodursi. Tutto nella vita animale é
finalizzato alla riproduzione e alla cura della prole. Nell’animale umano
«sarebbero state selezionate positivamente, dunque, le preferenze per
determinate qualita che consentirebbero la possibilita di generare figli
(donna sana e fertile) e garantirebbero cure parentali prolungate nel tempo
(potere, soldi e sicurezza)»'.

Un obiettivo cosi semplice e diretto viene pero raggiunto mediante
una serie molto complessa di strutture comportamentali. Innamoramento e
amore sono due di queste strutture, insieme naturali e culturali, innate e
apprese, universali e differenziate. Ovunque e sempre, «l’amore sembra
avere gualcosa in comune con il mistero piu profondo, ossia con la fine
dell’esistenzan®.

Non soltanto, infatti, I’abbandono ¢ un’anticipazione e una metafora
della morte, ma la struttura stessa del sentimento amoroso ha a che fare con
il nulla, con I’«inesistenza dell’oggetto d’amore, il quale altro non ¢ che
una proiezione dei nostri desideri»°.

Nell’incontro con 1I’Altro tutto cambia di significato, 1’attenzione ¢

focalizzata sull’oggetto d’amore, il quale viene magnificato sin negli

1 D. Bruni, Storia naturale dell’amore, Roma, Carocci, 2010, pp. 67-68.
2 Ivi, p. 93.
* Ibidem.
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aspetti piu insignificanti e si fa pensiero costante, ossessivo, invadente.
L’Altro diventa una presenza sconvolgente, euforica, tremenda che sembra
portare una sferzata di energia ma produce anche profondi sbalzi
nell’'umore poiché sembra non si possa piu vivere in sua assenza. Per
I’Altro si ¢ disposti a cambiare abitudini, luoghi, valori. Tutto questo crea
una dipendenza emotiva apportatrice di ansia, di speranza e di
disperazione. Si & pronti a sacrificare la vita per 1’Altro ma in cambio si
chiede, si pretende, un’assoluta fedelta sessuale e sentimentale.

Tali caratteristiche non nascondono tuttavia, anzi confermano, che
I’Altro ¢ un oggetto ermeneutico Verso cui si esercita una costante e
minuziosa «ricerca di indizi», ricerca nella quale si esprime
un’«ipersensibilita verso i segnali che invia la persona amata per avere una
conferma della reciprocita del sentimento»”.

In questa sua complessita I’amore ¢ un fenomeno, una dinamica, una
struttura del tutto naturale nell’ampia accezione di questa parola. Esso ¢
inevitabile, inscritto nei geni, funzionale alla riproduzione ma non
circoscrivibile a tale fine — I’omosessualita, ad esempio, «e un fenomeno
tutt’altro che raro in natura» e sono 1500 «le specie in cui € stata osservata
un’attivita sessuale sganciata dal bisogno di procreare»’ —, essenziale alla
costruzione di relazioni intraspecifiche collaborative e pacifiche. L’amore ¢
un fenomeno che nell’Homo sapiens ha una costante ricettivita.
Caratteristica, quest’ultima, che tuttavia non ¢ neppur essa esclusiva degli

umani, «dal momento che & presente in numerose altre specie di primati»°.

*Ivi, p. 97.
> Ivi, p. 85.
®Ivi, p. 82.
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Come per molte altre funzioni e strutture che ci caratterizzano, anche
I’amore si pone dunque nell’'uvomo alla confluenza della nostra natura
biologica e della nostra natura culturale. Natura e cultura sono espressione
del fatto che siamo un grumo di materia consapevole di sé, delle proprie
emozioni, delle passioni che ci scuotono, ci esaltano e ci distruggono, ma

che in ogni caso possiamo conoscere e che ci rendono Vvivi.

Proust: una fenomenologia dell’amore

La piu plausibile, completa e profonda fenomenologia dell’amore
che sia stata elaborata non e di un filosofo o psicologo di professione ma di
un artista che e stato anche filosofo (del tempo in particolare) e psicologo,
oltre che uno dei massimi scrittori di ogni tempo. Parlo naturalmente di
Proust. Bastera, a confermarlo, percorrere alcuni brani della sua opera,

attraversare alcune navate della sua cattedrale letteraria.

Les étres nous sont d’habitude si indifféerents que, quand nous avons mis dans ['un d’eux de
telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir a un autre
univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme un étendue émouvante ou il sera plus
ou moins rapproché de nous.

Gli esseri ci sono di consueto cosi indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili
possibilita di sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di
poesia, fa della nostra vita come una commovente distesa in cui sara pili © meno vicino a noi’.

" Dei testi di Proust forniro prima la Vversione originale e poi una traduzione italiana. In questo

caso la prima é tratta da M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p.

194; la seconda da La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1978, p. 251.
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Emerge subito 1’epifania sacra che I’irrompere dell’ Altro rappresenta
nella vita degli umani. Del dio I’oggetto amato possiede anche I’inevitabile

carattere di distanza, di estraneita, di perfezione mai raggiunta:

Comme la vue est un sense trompeur! Un corps humain, méme aimé comme était celui
d’Albertine, nous semble a quelques métres, a quelques centimétres distant de nous. Et [’ame
qui est a lui de méme.

Com’¢ ingannevole il senso della vista! Un corpo umano, anche amato, com’era quello di
Albertine, ci sembra, a pochi metri, a pochi centimetri di distanza, lontano da noi. Ed
egualmente I’anima che gli appartienc®.

Il fluire della passione € anche il rispecchiamento del sentimento
nutrito dal soggetto amoroso nei confronti dell’oggetto. Come Proust aveva
gia affermato in L indifférent — un racconto scritto all’eta di 22 anni (1893)
e nel quale appaiono alcuni dei nuclei centrali della Recherche — I’amore
che nutriamo ¢ cosi forte in noi, I’amore che riceviamo ci esalta cosi tanto,

perché il secondo € in realta un riflesso del primo:

Je m’étais mieux rendu compte depuis, qu’en étant amoureux d’'une femme nous projetons
simplement en elle un état de notre dme; que par conséquent ['important n’est pas la valeur de
la femme mais la profondeur de l’état; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre nous
donne peuvent nous permettre de faire monter a notre conscience des parties plus intimes de
nous-méme, plus personelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous
donne la conversation d’un hommes supérieur ou méme la contemplation admirative de ses
ceuvres.

Quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra
anima; di conseguenza, 1I’importante non ¢ il valore della donna, ma la profondita dello stato
d’animo; e le emozioni che una ragazza mediocre ci da possono permetterci di far risalire alla

& M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; 1d., Sodoma e Gomorra, trad. it. di
E. Giolitti, Torino, Einaudi, 1978, p. 561.
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nostra coscienza parti piu intime di noi stessi, piu personali, piu lontane, pit essenziali, di
guanto non farebbe il piacere che ci da la conversazione di un uomo superiore 0 anche la
contemplazione ammirata delle sue opere®.

Si tratta quindi di un riflesso del nostro stesso sentimento:

Quand on aime, [’amour est trop grand pour pouvoir étre contenu tout entier en nous, il irradie
vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui [’arréte, le force a revenir vers son
point de départ et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les
sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’a l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas
qu’elle vient de nous.

Quando si ama, I’amore ¢ troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia
verso la persona amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso
il punto di partenza, e questo rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i

sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto piu dolce di quanto fosse all’andata, perché non
sappiamo che proviene da noi*.

Una delle fonti di questa concezione specchio del sentimento
amoroso e il romanzo epistolare di Pierre Choderlos de Laclos, il quale
afferma che «ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous
qu’il existe; et ¢’est I’'amour seul qui embellit tant I’objet aimé»™. E anche
tale natura narcisistica e riflettente del sentimento amoroso a generare
I’inevitabile squilibrio che caratterizza tutte le relazioni umane. Un legame
puo soltanto sperare di essere quanto piu reciproco possibile, anche se

identico non lo sara naturalmente mai per la costitutiva, feconda e

% M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 655; Id., All’ombra delle fanciulle in
fiore, trad. it. di F. Calamandrei e N. Neri, Torino, Einaudi, 1978, p. 436.
9 1vi, pp. 482-83; trad. it. p. 196.
"' «L’incanto che crediamo di trovar negli altri, & in noi che abita: ed ¢ soltanto 1’amore a
rendere cosi splendente 1’oggetto amato» (P. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses,
1782, lettre CXXXIV).
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travagliata differenza della quale sono pervasi gli esseri umani e le loro

azioni:

Comme s’il y avait fatalement entre deux étre une certaine quantité d’amour disponible, ou le
trop pris par l’'un est retiré a [’ autre.

Come se tra due esseri esistesse fatalmente una certa quantitd d’amore disponibile, di cui il
troppo preso da uno venga sottratto all’altro.

[Albertine] était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance
seule, subsistait mon ennuyeux attachement.

[Albertine] mi poteva procurare soltanto sofferenza, non mai gioia. E solo la sofferenza
manteneva in vita il mio fastidioso attaccamento™.

Il fluire amoroso ¢ espressione, forma e figura dell’inevitabile
solitudine dell’umano, quella solitudine che gli scrittori siciliani — da Verga
a Bufalino, da Quasimodo a Sciascia — hanno rappresentato e descritto con

tenacia, disincanto e costanza:

Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s affaiblissant
les relache, et, malgré [’illusion dont nous voudrions étre dupes et dont, par amour, par amitié,
par politesse, par respect humain, par devoir, nous depons les autres, nous existons seuls.
L’homme est [’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en soi, et, en disant le
contraire, ment.

I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li
allenta; e, nonostante I’illusione di cui vorremmo essere le vittime, e con la quale, per amore,
per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli.
L’uomo ¢ I’essere che non puo uscire da sé, che non conosce gli altri se non in sé medesimo, e
che, se dice il contrario, mentisce®.

2 M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., pp. 1861 e 1623; Id., La prigioniera, trad.
it. di P. Serini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 353 e 23.
3 M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1943; Id., La fuggitiva, trad. it. di F.
Fortini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 36-37.
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L’insieme di tali e altri elementi, cosi ricchi e cosi drammatici, rende
la passione amorosa un fluire sacro che investe, trasforma, esalta e abbatte
le nostre vite. L’oggetto amoroso ¢ cosi potente poiché € in realta una

figura dell’oggetto divino:

J’incline méme a croire que dans ces amours (je mets de coté le plaisir physique qui les
accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas a les constituer), sous [’apparence de
la femme, c’est a ces forces invisible dont elle est accessoirement accompagnée que nous Nous
adressons comme a d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous est nécessaire,
dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif.

Sono incline a credere che in questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde
s’unisce abitualmente a essi ma non basta a costituirli), sotto ’apparenza della donna, ci
rivolgiamo in realta alle forze invisibili accessoriamente unite a lei, come a oscure divinita. E la

loro benevolenza a esserci necessaria, € il loro contatto quello che cerchiamo, senza trovarvi
nessun piacere vero™.

Gocce e frammenti

Tutto questo ¢ pensato, riassunto e reso assai chiaro da un’altra
fenomenologia dell’amore che assume la forma di un dizionario, di una
serie di Frammenti di un discorso amoroso. Un dizionario nel quale echi
del tao, dello zen, della mistica medioevale, del romanticismo, dell’arte
contemporanea tentano di esprimere I’indicibile, di dire 1’ineffabile. Non
una sociologia o una psicologia dell’amore, ma un pensiero per frammenti
e insieme unitario, che accoglie I'innamorato e del suo sentimento fa
parola. Nelle ottanta voci in ordine alfabetico costruite da Roland Barthes,

«& dunque un innamorato che parla e che dice»™ la serie delle figure da

M. Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; trad. it. Sodoma e Gomorra, op.
cit., p. 561.
5 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (Fragments d’un discours amoureux, 1977),
trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi 1979, p. 11.
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dizionario in cui il libro consiste: da Abbraccio, Abito, Adorabile a Verita,
Vie d’uscita, Voler prendere. «Una figura é fondata», scrive Barthes, «se
almeno una persona pud dire: “Com’¢ vero tutto cido! Riconosco questa
scena del linguaggio™»™.

Il discorso amoroso non conosce compromessi, si tende nello
spasimo, nell’eversione di ogni istituzione, nell’oscenita del rovesciamento
per il quale «cid che é indecente non €& piu la sessualita, ma la
sentimentalita — censurata in nome di cio che, in fondo, non ¢ che un’altra
morale», nella potenza dell’immaginario, nell’ambiguita del «non voler
prendere» che in realta desidera solo prendere®”.

L’Altro ¢ una figura del desiderio, del nostro e di quello diffuso nel
corpo collettivo, nella filogenesi della specie. L’amato ¢ per I’innamorato
I’imprendibile che rimane desiderio, e dunque diventa pienezza
dell’assenza. L’ultimo “ricordo di cose lette e vissute” con cui il libro si
chiude e di Jan Ruysbroeck, un mistico fiammingo del X111 secolo: «Il vino
migliore e il piu squisito, e anche il piu inebriante [...] di cui, senza berlo,
I’anima annichilita ¢ inebriata, anima libera ed ebbra! dimentica,

dimenticata, ebbra di cio che non beve e che mai berral»*é,

Il mito
Mistica e mito disegnano un fluire irreversibile. E anche per questo

che «motoudt yap ovk &otiv EuPivor di¢ Td1 adtd» ‘nel medesimo fiume

 |vi, p. 6.
Y Ivi, pp. 149 e 213.
8 |vi, p. 213.
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"1 non ti potrai innamorare due volte della stessa

non entrerai due volte
persona, allorché il suo significato avra cambiato per te natura e direzione.
Il mito esprime non soltanto il fluire ma anche I’inarrestabile potenza
del sentimento amoroso. Nell’lppolito di Euripide la dea Afrodite si
vendica del disprezzo che le arreca il troppo casto Ippolito. La dea colpisce
ponendo nel cuore della sua matrigna Fedra «una brama violenta, per
volere mio»® poiché stolto & stato Ippolito a pensare di potersi, lui solo,
affrancare dall’universale autorita del desiderio. D1 se stessa infatti
Afrodite canta la forza: «Tutti quelli che vedono la luce entro i confini del
Ponto Eusino e dei monti d’Atlante, 10 li tengo in onore se s’inchinano al
mio potere, mentre abbatto quanti sono verso di me sprezzanti e alteri»*".
Artemide nulla puo per salvare il proprio devoto, poiché «vige fra gli dei
questa legge: nessuno vuole opporsi al volere di un altro dio, ciascuno si
ritira»*?, senza che perd questo escluda la vendetta di Artemide che colpira
Afrodite nel piu profondo degli amori di lei, quello verso Adone.
Accomunati sono quindi umani e divini nella passione. Tutti gli enti
si piegano ad Avaykn, alla Necessita. Anche per questo gli umani farebbero
bene a onorare sempre Afrodite e Dioniso, senza seguire la misurata e
miserabile saggezza della nutrice di Fedra: «Dovrebbero amarsi fra loro
non piu di tanto i mortali, non giungere mai a un affetto che tocca le
viscere, si da allentare o serrare i1 legami che crea 1’amore, senza

difficolta»®®. E pil prudente lasciare un simile equilibrio, tale distanza, ai

9 Eraclito, detto n. 91 (DK); n. 208 (Mouraviev).
20 Euripide, Ippolito, in Tragedie, trad. it. di F.M. Pontani, Torino, Einaudi, 2002, p. 114.
21 H
Ivi, p. 113.
2 Ivi, p. 156.
2 Ivi, p. 123.
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contabili e immergersi invece nella luce della dea venuta dal mare, nella
spuma potente del cosmo.

Scegliendo tra Era, Atena e Afrodite, Paride fu spinto da questa
necessita, dall’impeto di un totale desiderio, 'umano fu asservito dalla dea
mentre della dea decretava la vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi
a Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore a Zeus, che regna si
sugli altri déi, ma di quella & uno schiavo»*. Se schiavo & Zeus di Afrodite,
tanto piu lo saranno gli umani. Lo sa bene anche Ecuba, sa che il nome di
questa invincibile dea e simbolo e sintesi della fragilita di tutti: «Ogni follia
per ’'uomo s’identifica con Afrodite»®. Fino a dire parole che sembrano
nostre, di noi disincantati ma sempre persi umani del futuro: «ovk £ot’
£paoTiic SoTic ovK Gel PAeD», ‘chiunque amod una volta ama per sempre’?®,

Il fluire mitico diventa un fluire anche iniziatico. Lo si coglie con
chiarezza in una delle tragedie piu originali e profonde del teatro greco:
Elena di Euripide. Elena vi appare infatti come figura e volto di Afrodite e
di Dioniso. E il motivo per cui questa donna pud osare definire la dea

"2’ riconoscendone perd

molvktovoc Kompig, vale dire ‘la Cipride omicida
sempre la dolcezza, assieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite infatti Elena
afferma: «Avessi la misura! Per il resto, oh non dico di no, tu sei per gli
uomini, certo, di tutti i numi la pit dolce»?®.

Anche la vicenda iniziatica, tragica e inquietante di Elena e
espressione di Avaykn: «AOYog Yap 6TV OVK EUOG, GOPOV O &mog, / OVl

avaykng ovogy ioyvely mhéov» ‘Non € sentenza mia, ma dei sapienti: della

? Euripide, Troiane, in 1d., Le tragedie, op. cit., p. 452.
% |vi, p. 453.
2 |vi, v. 1051, p. 455.
%" Euripide, Elena, in Id., Le tragedie, op. cit., v. 239, p. 543.
% Ivi, p. 572.
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necessita nulla & piu forte’, afferma Menelao®. La dionisiaca bellezza di
Elena ha come destino la sua divinizzazione: «détav 6& kauynmc kol
televtnong Pilov, / Bedg kexkAnorn» ‘Quando poi verra la svolta e finira per
te la vita, sarai dea’®®. Ci innamoriamo anche per avere un dio da onorare

ed essere onorati dall’ Altro come se fossimo un dio.

L’estuario

Rivolgendosi al suo oggetto d’amore, 1’innamorato pensa dunque
qualcosa di simile a parole come queste: “Pur sapendo che mai raggiungero
I’amorosa quiete delle tue braccia, in cui drammi e desideri saranno
appagati e redenti, i0 continuo a spogliarmi di ogni cosa, continuo a
barattare la mia forza con I’istante del tuo sguardo, a rinunciare al mio
sorriso per il tuo. Teso verso 1’impossibile, il mio discorso ¢ un soliloquio™.
L’Altro, infatti, non esiste. L’Altro ¢ una figura del linguaggio, ¢ un
oggetto linguistico prodotto dalla parola con la quale I’innamorato narra a
se stesso il proprio desiderio sempre uguale e sempre rinnovato. Una delle
principali figure retoriche dell’amore ¢ la tautologia: “Ti amo perché ti
amo”. L’oggetto amoroso ¢ un’utopia temporale, € la volonta di possedere
I’altro in ogni suo stare ¢ muoversi nello spazio e nel tempo,
rinchiudendolo nel sempre, sciogliendo il labirinto che ¢ ’alterita in una
retta a disposizione del nostro sguardo. L oggetto amoroso ¢ costantemente
raggiunto e costantemente desiderato poiché e un oggetto semantico, una

pienezza di significati nella quale si cede tutto di se stessi. E una “cosa

? |vi, vv. 513-514, pp. 551-52.
% Ivi, vv. 1666-1667, p. 590.
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mentale”, come Leonardo definisce la pittura. E dunque un oggetto iconico,
un’immagine costruita dal “corpomente” di chi ama.

Nel contrappunto doloroso ed esaltante del sentimento, 1’oggetto
amoroso rimane un enigma. Ma esso € anche un oggetto innocente poiché é
I’innamorato a dargli la potenza che lo caratterizza. Esso non ha colpe.
L’esperienza d’amore ¢ infatti anche un dramma ermeneutico, nel quale ci
infliggiamo da soli delle torture che attribuiamo all’altro. Anche nei
momenti piu appassionati, dolci e sereni I’Altro rimane una nostra
invenzione, e I’entita che ci concilia con la morte € dunque con noi stessi.
Anche per questo I’esperienza d’amore ¢ cosi esaltante. Poter trasformare
la tragedia ermeneutica nella pienezza dell’istante — kapdg — € la ragione
per la quale torniamo sempre a innamorarci. Abbiamo compreso la verita
delle parole di Ruysbroeck: in quell’esperienza totale ci ubriachiamo di un
vino che non abbiamo mai bevuto e che mai berremo.

Ho cercato di dire, o almeno d’indicare, tali dinamiche anche in un

racconto il cui protagonista viene descritto in questo modo:

Commetteva un errore quest’'uomo. Partiva dalla convinzione che i rapporti debbano essere
perfetti. Che nessuna pagliuzza possa incrinare 1’oro dell’occhio con il quale gli amanti si
guardano e guardano il mondo. Che I’innamoramento non debba mai finire e altro diventare.
Neppure amore. Figuriamoci se tollerava che divenisse consuetudine, abitudine, tempo profano.
Le ripeteva che non si era abituato a lei e che mai lo avrebbe fatto. E cosi voleva. Ma lei non
sentiva allo stesso modo. Era forse troppo triste, troppo vile e troppo acerba per abitare gli spazi
di una consapevole follia a due. E aveva ragione. Ma lui non ci poteva far nulla. VVoleva fare
dell’intera vita una festa e delle relazioni un infinito innamoramento. Era un sentimentale, per
farla breve. Di questa patologia morivano tutti i suoi amori. Aveva, si, sperato di incontrare una
donna che sentisse allo stesso modo. E ogni volta, meschinetto, si convinceva di averla trovata,
onda pulita nel mare dell’universale sozzeria. Ma ogni volta defluiva nella fogna. Se lo
meritava3,1 come tutti coloro che credono il sole non debba mai tramontare sull’impero delle loro
passioni*".

%1 A.G. Biuso, Di stelle e di buio, in F. Carlisi, Il valzer di un giorno, Modena, Gente di
Fotografia, 2018, p. 191.
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Che non debba mai tramontare sul fiume di desiderio, gaudio e
tormento che sono le nostre vite, destinate a confluire nel grande estuario
della materia eterna — senza nascita e senza tramonto — dalla quale
veniamo.

Una goccia pulita dentro il grande fiume del tempo. Questo si puo e
si deve cercare di essere e diventare, questa possibilita ci offre I’esperienza
amorosa quando ha la forma dell’amore/dedizione, dell’amore/passione,
del puro amore.

Alberto Giovanni Biuso
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In acque chete e profonde

Accadimenti artistici in Mitomania 2019

Era inevitabile.

Nell’immaginare con Annapaola Giannelli, amica e sodale, I’edizione
di MITOMANIA del 2019 dedicata alle creature delle acque, mi sono fatta
abbagliare dalle seduzioni mediterranee. Quali eventi artistici potevano
dare adeguata parola alle Ninfe?

Ragusa, Siracusa, Catania, le loro antiche acque sacre in cui Si
“agitano” sul palcoscenico del mito Ninfe inseguite e rapite, Dei minacciosi
e rapaci, erano scenari cosi forti da non poter pensare ad altro.

Immersa nella luce del Sud, frastornata dai richiami delle Sirene,
sognavo di essere Circe, di incontrare 1’Odisseo per perdermi nella sua
mente colorata. Quelle Sirene che, ancelle di Kore, erano state punite da
Demetra per non aver salvata la figlia, e, secondo una versione poco nota,
sputate fuori dall’Etna, si erano ritrovate trasformate in creature mostruose,
uccelli pesci, dal canto stridulo ma che rivela agli uomini la conoscenza
delle cose divine.

Luogo sacro per rinnovare I’incontro con il mito ¢ certo la Fonte
Aretusa a Ortigia, dove la drammaturgia di Salvo Canto ha ambientato nei
suoi Amori liquidi I’incontro tra Aretusa, ninfa consacrata ad Artemide in
fuga dalle voglie di Alfeo, e la coraggiosa Ciane che si oppone ad Ade per
difendere Kore e viene trasformata in acqua, lei gia segnata dalla violenza

del padre Cianippo invasato da Dioniso.
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Assistendo alla performance delle ninfe attrici, Sara Cilea, veemente
Aretusa, e Leandra Gurrieri, vibrante Ciane, incalzate dalla voce di
Giuseppe Ferlito come Ade, ho seguito il corteo degli spettatori guidato dal
flauto di Giorgio Maltese, sino alla pozza verde della fonte per versarvi
I’acqua resa sacra dal teatro. C’era la Luna e si ¢ fatto silenzio. Eravamo
tutti nel Mito.

Ma inspiegabilmente la Fonte mi si & dilatata nel cuore. E diventata il
grande lago della Lombardia dove ho trascorso le domeniche dell’infanzia.
Poi ancora I’immagine della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso,

quando Armida seduce Rinaldo in guisa di sirena (XIV, vv. 474-488).

il fiume gorgogliar frattanto udio

coNn Nuovo suono, e la con gli occhi corse;
e muover vide un’onda in mezzo al rio
che in se stessa si volse, e si ritorse:

e quinci alquanto d’un crin biondo uscio,
e quinci il petto, e le mammelle, e de la
sua forma infin dove vergogna cela.

Cosi dal palco di notturna scena

O Ninfa o Dea tarda sorgendo appare.
Questa, benché non sia vera Sirena

Ma sia magica larva, una ben pare

Di quelle che gia presso alla Tirrena
Piaggia abitar I’insidioso mare:

Né men ch’in viso bella, in suono ¢ dolce:
e cosi canta, e ’1 Cielo e I’aura molce.

L’acqua ora si ¢ fatta insidiosa, ospita stregonerie, si popola di
magiche larve.
Improvviso mi ritorna il ricordo di un rimprovero: “ma no sta a sigar

(gridare) come un’anguana!” e, ancora, il ricordo di un complimento “te si
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bela come un’anguana”.

Mi ero completamente scordata delle mie origini e soprattutto delle
acque termali del paese paterno ai piedi delle Piccole Dolomiti. Il mio
patrimonium cimbro e i suoi semplici miti. L’Orco dal muso di porco, i
salvanei folletti dispettosi, e le abitatrici degli anfratti rocciosi da cui
sgorgano acque, le Anguane.

Esseri leggendari diffusi in tutto il Nord Est, sono citate dal frate
francescano Giacomino Da Verona, attivo nella meta del XIII secolo, nel
suo De Jerusalem Celesti, quando afferma che il canto degli Angeli e
superiore a quello delle Sirene e delle Aiguane.

Creature ambigue, la cui voce puo essere melodiosa o urlo spaventoso,
capaci di beneficare gli uomini insegnando la filatura o il segreto della
liscivia e parimenti di distruggerli, hanno natura ferina, piede di capro o
coda di serpente. Vivono in acque nascoste, elemento che rappresenta la
soglia dell’aldila. Sposano uomini altrettanto liminari, a contatto con la
natura, e sono mogli e soprattutto madri attente e affettuose, a patto che non
venga infranto il divieto che esse impongono di non essere seguite o viste
durante i loro riti segreti. Le ninfe Aquane (etimologia del latino popolare),
strettamente imparentate con le greche Nereidi, si trasformano in angues, e
diventano donne serpente.

Melusine tra queste creature fatali e forse una delle piu note.

Il melologo di Carlo Galante 1l patto d’amore, rappresentato
dall’attrice Sonia Grandis e dal pianista Francesco Pasqualotto, evoca con 1
versi di Gabriela Fantato (tra i tanti poeti che ne han tratto ispirazione,
Goethe in primis), la tragica rottura dell’unione tra la misteriosa donna e il

suo consorte regale. Figura leggendaria di divinita dell’acqua, diffusa in
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Europa dal XII secolo, ha origini in saghe greche, pre-cristiane, celtiche e
orientali.

Per la Fantato, Melusine incarna la richiesta di una donna di non
dipendenza dal maschile. Infatti, la sua natura divina (la sua coda di sirena,
la sua oscura natura di pesce) viene tenuta nascosta al principe e lei chiede
il patto che le permetta di allontanarsi dal castello, ma senza essere vista e
senza che si sappia. Allorché il principe pero rompe il patto, tutto il legame
di amore e tutta la ricchezza creata da Melusine si infrangono: il castello
crolla e il lutto regna sovrano. Ecco emergere, quindi, la doppia potenza del
femminile che, per amore, costruisce, innalza nel bene e da dei figli, ma, se
non si rispetta il suo patto di segretezza, se si vuole scorgere la sua intima
natura, sempre inspiegabile e persino non umana, Si POSSONO scatenare
forze oscure, distruggendo cio che la donna ha prima creato. Melusine ci
tramanda, dunque, la potenza creatrice e insieme distruttrice che 1’Acqua e
il femminile stesso incarnano nel mondo.

Il tempo ““antico ma nostro” che la musica di Carlo Galante evoca con
squillo di fanfara, che si fa liquido e sognante per poi ripresentarsi
concitato e drammatico, € ancora una volta il tempo del Mito.

In un momento storico cosi disconnesso e incerto, necessitiamo di

farci indicare dalle Ninfe un percorso iniziatico verso la fluidita dell’essere.

G. Sonia Grandis
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José Maria Arguedas e i “fiumi profondi” dell’anima

L’opera di José Maria Arguedas (1911-1969), scrittore e poeta ma
anche antropologo ed etnologo, ha cambiato in modo radicale e profondo la
visione del popolo peruviano sulle proprie radici culturali.

José Maria Arguedas (JMA) incarna nella sua vita il dramma del
meticcio, dell’uomo nelle cui vene scorrono diverse linfe, sangue bianco e
indigeno. Ambiguita relativa al fatto di essere per nascita un bianco con la
volonta chiara di farsi voce del popolo indio, che ha imparato ad amare € a
conoscere intimamente. In una lettera rivolta al leader in carcere di un
sollevamento indio, lo chiama «Fratello, caro fratello, come me, del volto
un po’ bianco, del piu intenso cuore indio, lacrima, canto, ballo, odio»™.

L’opera di Arguedas nasce dalla sua esperienza e soprattutto dai suoi
vissuti nell’infanzia, periodo bello e terribile allo stesso tempo, trascorso in
seno a una comunita quechua e che gli permise di apprenderne la lingua e i
modi di vita. Furono le donne indie che sopperirono alla scomparsa
prematura della madre e alla lontananza del padre. Cosi ricordava quel

periodo, durante una tavola rotonda tra scrittori tenutasi nel 1965:

lo sono una creatura della mia matrigna. Mia madre mori quando avevo due anni e mezzo. Mio
padre si sposo in seconde nozze con una donna che aveva tre figli. lo ero il piu piccolo e per
questo mi lasciarono a casa della mia matrigna che era la proprietaria di meta del villaggio.
Aveva molta servitu indigena e i tradizionali disprezzo e ignoranza riguardo agli indios. Poiché
nei miei confronti aveva lo stesso atteggiamento che aveva verso gli indios, decise che dovevo
vivere con loro, nella cucina, mangiare e dormire Ii.

LA, Cornejo Polar, La Novela Peruana, Lima, Ed. Horizonte, 1989, p. 193.
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Trascorsi molti anni cosi. Quando mio padre tornava, mi invitavano nella sala da pranzo, mi
lavavano i vestiti. Passata la domenica, mio padre ripartiva e io tornavo in cucina.

Gli indios, specialmente le donne, mi accolsero esattamente come se fossi uno di loro, con la
differenza che, essendo bianco, avevo piu bisogno di conforto... € me lo diedero a piene mani.
[...] Due cose mi sono rimaste dentro per sempre: la tenerezza e 1’amore senza limiti degli
indios, I’amore che vive tra di loro e che hanno verso la natura, le montagne, i fiumi, gli uccelli
e ’odio che provano verso chi, incoscientemente e con arroganza, li fa soffrire. La mia infanzia
trascorse cosi, tra il fuoco e I’amore?.

| fiumi profondi, ritenuto il romanzo piu bello e significativo dello
scrittore peruviano, appare nel 1958 dopo un lungo silenzio dovuto a una
profonda crisi personale. La prospettiva scelta e quella dello sguardo
innocente di un bambino dotato di una fervida sensibilita che osserva una
realta che gli si imprime poeticamente come entita viva e vibrante. Ernesto,
il protagonista del romanzo, come lo stesso autore appartiene a due mondi
che in Pert sono distanti e inconciliabili, quello della classe sociale
dominante di discendenza spagnola e quello dei poveri colonos indigeni,
numericamente in maggioranza ma vessati e tenuti in subordinazione dai
padroni terrieri, dai soldati e dai preti. La crisi del mondo agrario,
I’'urbanizzazione selvaggia delle megalopoli dovuta alla migrazione
massiva dai campi alle citta, i processi di industrializzazione capitalista
hanno segnato una societa gia sottosviluppata e dipendente
dall’imperialismo americano con 1’imposizione di modelli socio-culturali
occidentali che minacciano 1’assimilazione e I’annichilimento delle radici
culturali nazionali.

L’universo che I’autore presenta ¢ sempre conflittuale a causa della
sua radicale dualita: il mondo degli indios e il mondo dei bianchi o mistis,

con contraddizioni acute, insanabili, che, se da una parte esprimono il

2 J.M. Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Lima, Casa de
la Cultura del Pert, 1969, pp. 36-37.
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mondo interno dell’autore, dall’altra riflettono 1l suo tentativo di
rappresentare la realta sociale. A questa contrapposizione si aggiungono le
antitesi tra la costa civilizzata e occidentalizzata e la sierra andina, tra
campo e citta, tra padroni e servi, tra quechua, la lingua nativa, e spagnolo.

Il nucleo e dato, come rileva nel suo approfondito saggio Cornejo
Polar’, dalla tensione tra un universo presentato come una «totalita
coerente, compatta, assolutamente integrata» in contrasto con la realta di un
mondo conflittuale e dilaniato. L’aspirazione a superare 1’isolamento e la
solitudine del protagonista si risolve in un’acutizzazione della sua angoscia.
Piu Ernesto penetra il mondo, o si lascia penetrare da questo, piu chiara e
tragica si fa la sua marginalita. Questo é il paradosso di un mondo scisso,
agonico, frammentato e tuttavia unitario dove il bene e la bellezza non
possono eludere la presenza del male e della sofferenza: I’anclito di
integrazione si scontra con la realta di un mondo disintegrato. Come ha
osservato Sara Castro Klaren®, la visione di Ernesto esprime un dualismo
insieme naturalistico ed etico in cui la lotta si ¢ spostata dall’ambiente
esterno all’interno della coscienza del protagonista lacerato dal dramma
dell’identificazione con due culture contrapposte”.

La memoria gioca un ruolo fondamentale nell’identita di Ernesto,
personaggio nomade che accompagna il padre avvocato di provincia nei
suoi spostamenti a cavallo da un paesino all’altro delle Ande,
confrontandosi sempre con realta diverse, con esperienze contraddittorie e
in permanente conflitto. | ricordi gli permettono di ricostruire e

ricompattare la sua identita lacerata, di recuperare sé stesso e di scongiurare

3 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit.
* Cfr. S. Castro Klaren, El mundo magico de José Maria Arguedas, Perd, IEP ediciones, 1973.
% Cfr. C. Panebianco, La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, Catania, c.u.e.c.m.,
2007.
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il sempre imminente rischio di frammentazione. A 14 anni e senza un luogo
di appartenenza, Ernesto trova nel proprio passato andino un’arma contro la
solitudine e il dolore. Se 1’odio subito e provato lo ricollega al suo mondo
originario, al mondo bianco, ¢ la tenerezza che lo collega all’universo indio
ed & forse grazie a questa, come ipotizza Gaburri®, che puo affrontare la
violenza del mondo circondante. Ernesto narra della «corrente poderosa e
triste che colpisce i bambini quando devono affrontare da soli un mondo
carico di mostri e di fuoco, e di grandi fiumi che cantano con la musica piu
bella»’. E saranno i suoi vissuti sul fiume che fungeranno da filo conduttore

di questo saggio.

Fig. n. 1: Muro incaico sul quale sono state edificate costruzioni coloniali di origine spagnola®.

® Cfr. E. Gaburri, Tenerezza e réverie, Roma, Centro Psicoanalisi Romano, 2007.

 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, Torino, Einaudi, 2011, p. 49.

8 | diritti delle immagini riprodotte in questo saggio appartengono alla sua autrice.
84



Fiumi di sangue

Nel primo capitolo il protagonista narratore Ernesto accompagna il
padre nel suo ritorno fallimentare alla citta d’origine, Cuzco, I’antica
capitale dell’Impero Inca il cui nome significa ‘I’ombelico del mondo’.
Prima di lasciare la citta, vuole contemplare i resti dei monumenti antichi
sopra i quali erano stati costruiti i palazzi dei colonizzatori. Ernesto, che

prima guarda e poi tocca il muro, finisce per dargli vita:

Le pietre del muro incaico erano piu grandi e strane di come me 1’ero immaginato; bollivano
sotto il secondo piano intonacato, che dalla parte della strada stretta, era cieco. Mi ricordai,
allora, delle canzoni quechua che ripetono una frase patetica costante: yawar mayu®, fiume di
sangue; yawar unu, acqua sanguinante; puk’tik 'yawar k’ocha, lago di sangue bollente; yawar
wek e, lacrime di sangue. Non si poteva forse dire yawar rumi, pietra di sangue o puk 'tik 'yawar
rumi, pietra di sangue bollente? Il muro era immobile ma ribolliva lungo tutte le sue linee e la
superficie era mutevole, come quella dei fiumi in estate, che s’innalzano cosi verso il centro
della corrente, che & la zona pericolosa, quella che ha piu forza. Gli indios chiamano questi
fiumi tumultuosi yawar mayu, perché col sole vi si vede un luccichio come di sangue.
Chiamano anche yawar mayu il ritmo violento delle danze di guerra, nel momento in cui i
ballerini lottano™.

Fig. n. 2: | muri incaici sono costruiti sovrapponendo senza alcun amalgama enormi blocchi di
pietra che si sorreggono solo a causa del loro peso e per la forma in cui sono tagliati: qui una
pietra di dodici lati perfettamente incastrati in una parete della via Hatun Rumiyoc di Cuzco.

% Yawar mayu: fiume di sangue, simbolizza morte e fertilita. Arguedas dedica nel 1942 un suo
saggio etnografico al Carnaval de Tambobamba, «Carnevale di Tambobambay, canzone bella e
crudele, piena di tristezza e disperazione ma allo stesso tempo del desiderio di lottare e di
perdersi, che narra della morte di un giovane annegato nelle acque del fiume, del yawar mayu,
mentre ¢ atteso dalla sua innamorata (cfr. J.M. Arguedas, Carnaval de Tambobamba, Montoya
1987, pp. 151-55; cfr. la URL: https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=d1Y SSEO0oHCI).
19 3.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 9.
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Con una piccola digressione, ci si pudo domandare con Cummings e
Manheim! cosa porta un nativo quechua a percepire la roccia come una
sostanza fluida quale 1’acqua nelle vene di una montagna. L’immobile
muro incaico viene associato al flusso dei fiumi andini, sommersi entrambi
nell’universo. Cosa porta a sperimentare le solide pareti Inca come cosi
animate e fluide da diventare bollenti e sanguinanti? Che tipo di sinestesia
e questa che fa vedere e sentire qualcosa che viene preclusa ai piu attenti
visitanti, siano essi poeti, accademici o semplici turisti? Per questi ultimi il
mondo delle Ande appare a prima vista nella sua immutabile austerita,
nulla che sembri vivo o animato. Gli autori pensano che ci sia una dinamica
dell’espressione culturale andina, e in particolare dell’arte Inca, per cui
impossibile distinguere tra natura e cultura, tra mondo sacro e profano,
caratterizzata da un’estetica in cui luce e liquidita, durezza e morbidezza si
intrecciano inestricabilmente come fonti di espressione e appaiono sotto
diversi vesti, sia nei cieli che nei paesaggi, sia nelle costruzioni
architettoniche che nei corpi viventi.

Si puo solo accennare a questa visione culturale di un interminabile
flusso e trasformazione del liquido nelle sue vesti di sangue, urina, sudore,
latte, seme e lacrime attraverso I’immagine della Pakchapakcha, una
ceramica della costa Inca risalente al 1500 ca che raffigura una madre che

allatta il suo bambino.

L Cfr. T. Cummins, B. Manheim, Editorial: The River around Us, the Stream within Us: The
Traces of the Sun and Inka Kinetics, in «RES: Anthropology and Aesthetics», n. 59/60 (2011),
pp. 5-21. Cfr. ’'URL: http://www.jstor.org/stable/23647779.
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http://www.jstor.org/stable/23647779

Fig. n. 3: Pakchapakcha di madre che allatta con urpu sulla schiena, costa Inca, 1500 ca.
Interminabile flusso e trasformazione del liquido: sangue, urina, sudore, latte, seme, lacrime.

Tornando ad Ernesto, quando il bambino scopre che dietro il muro
sacro, dove ora orinano i passanti, abitano nobili avari simili al loro ingrato
e deludente parente, chiede al padre come mai I’Inca permetta questo
sacrilegio. Alla risposta del padre sul fatto che gli incas sono morti,
Ernesto, che ritiene che ogni pietra parli, esclama: «Ma non questo muro.
Perché non lo divora, se il padrone é avaro? Questo muro puoé camminare;
potrebbe alzarsi al Cielo o andare avanti fino alla fine del mondo e
ritornare»*?. Ernesto si fa depositario della memoria collettiva del popolo
andino, ricollegandosi al passato storico.

Compare la sua concezione mitico-magica del mondo in cui la

natura, gli alberi, i monti, ma soprattutto i fiumi, la materia inanimata

12 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 11.
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contengono un’anima, sono interlocutori vivi e pieni di emozioni; la
comunione con questi pud essere assoluta'®. Afferma Arguedas poco prima
di morire: «lo finora vi confesso con tutta onesta, con tutta modestia, non

posso credere che un fiume non sia un UOMO cosi Vivo come me stesso» ™.

Fiume, memoria e tenerezza

Quando il padre, avvocato errante alla perenne ricerca del mai
trovato «podere sul fiume» dove stabilirsi, si congeda e lo lascia interno in
un collegio gesuita, Ernesto fa ricorso alla memoria e ai suoi ricordi
d’infanzia per recuperare i1 suoi oggetti interni buoni, le fonti della vita
autentica, una sorta di paradiso perduto®. 1l fiume Apurimac, il cui nome
vuol dire ‘Dio che parla’, ha per il protagonista il potere di trasformare il
viandante che ne ode la voce'®, risvegliandogli la memoria mentre si

addentra nelle regioni sconosciute con sgomento ma anche con tenerezza:

La voce del fiume e la profondita dell’abisso polveroso, il gioco della neve lontana e le rocce
che brillano come specchi, gli destano nella memoria i ricordi primitivi, i piu antichi sogni. [...]
Conquista i bambini, infonde loro presentimenti di mondi sconosciuti*’.

La capacita evocativa permette di rendere presenti eventi passati,

riattualizzandoli nel ricordo del protagonista. «In quei giorni di confusione

3 Cfr. M. Vargas Llosa, José Maria Arguedas, entre sapos y halcones, in J.M. Arguedas,
Relatos completos, Madrid, Buenos Aires, Alianza-Losada, 1983, p. 25.
4 J.M. Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), op. cit., pp. 36-
37, trad. mia.
15 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 153.
18 Cfr. A. Escobar, Societa, linguaggio e realta in José Maria Arguedas, in Giornata di studio
su José Maria Arguedas, Roma, Istituto Italo-Latino Americano, 1979.
7 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 29.
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e d’inquietudine, ricordavo il canto d’addio che mi dedicarono le donne,

nell’ultimo ayllu*® dove abitai, come un rifugiato, mentre mio padre vagava

9

perseguitato»™. Allora fu accolto dalle mamakunas®, le donne della

comunita che «mi protessero ¢ mi infusero I’impagabile tenerezza in cui

vivo». Le lacrime gli scorrono al separarsene:

Non dimenticarti, piccolo mio,
non dimenticarti!

Bianca montagna,

fallo tornare;

acqua della montagna, sorgente della pampa,
che non muoia mai di sete.
Falco, caricalo sulle tue ali,

e fallo tornare.

Immensa neve, padre della neve,
non ferirlo nel cammino.

Vento cattivo,

non toccarlo.

Pioggia di tempesta,

non raggiungerlo.

No, precipizio, atroce precipizio,
non sorprenderlo!

Figlio mio,

devi tornare, devi tornare!*

Il padre se ne era andato via troppo presto da Abancay, proprio
quando cominciava a scoprirne 1’inferno, provocato dall’odio e dalla
desolazione che lo stordivano nuovamente. La sua ambivalenza verso la
figura paterna si vede nel ritratto che fa del padre rettore del collegio che la

gente del luogo credeva fosse un santo:

8 Ayllu: Unita familiare, politica ed economica, di origine preincaica, legata al possesso
comune della terra. Attualmente & sinonimo di comunita indigena.
19 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 53.
20 Mamakunas: plurale quechua di mama; sono le donne piu anziane della comunita.
21 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 54.
89



lo lo confondevo nei miei sogni; lo vedevo come un pesce dalla coda ondulante e frondosa, che
nuotava tra le alghe dei ristagni, inseguendo i pesciolini che vivono protetti dalle erbe
acquatiche, in riva ai fiumi; ma altre volte mi sembrava don Pablo Maywa, 1’indio che piu amai,
che mi abbracciava stringendomi al petto al bordo dei grandi campi di granoturco®.

Fiume e violenza: memoria che rasserena

| rapporti di potere tra i compagni, nei giochi crudeli in cui i piu forti
aggredivano, torturavano e sottomettevano i piu deboli, riproducevano nel
microcosmo del collegio I’odio e il disprezzo dei rapporti di oppressione
del macrocosmo; ma e la brutale sessualita degli adolescenti che si
contendono nel cortile scolastico una demente muta, questa pulsionalita
eccitante e peccaminosa ma rifiutata, che fa sentire Ernesto contaminato,
impuro, colpevole, rinchiuso in un mondo demoniaco.

Vargas Llosa™ ha messo in rilievo come la percezione della violenza
in Arguedas fosse fortemente condizionata dalle sue esperienze infantili
con un fratellastro crudele, forse invidioso del fatto che fosse bianco;
sembra che lo costringesse ad assistere da bambino alle sue orge, perfino
allo stupro violento delle indie, cosa che spiegherebbe un rifiuto quasi
puritano di una sessualita vissuta in termini sado-masochistici. La donna
appare vittima dell’'uomo cosi come I’indio ¢ vittima del padrone in
relazioni perverse di dominio. La visione del misti prepotente, nome che gli
indios danno ai bianchi, sembra una proiezione del vissuto infantile:
bambini indifesi vittime impotenti dei soprusi davanti ai quali 1’unica
risposta possibile era la sottomissione rassegnata oppure la ribellione

sterile.

22 H
Ivi, p. 56.
% M. Vargas Llosa, José Maria Arguedas, entre sapos y halcones, in J.M. Arguedas, Relatos
completos, op. cit.
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Se il pentimento porta alcuni interni a sentirsi lontani da Dio e
all’autoflagellazione come punizione, per Ernesto la conseguenza ¢
I’isolamento dalla natura materna e in extremis la perdita dei ricordi, la

condanna alla solitudine totale:

Nessun pensiero, nessun ricordo poteva giungere fino all’isolamento mortale in cui durante quel
tempo mi separavo dal mondo. Io che sentivo cosi mio anche cio che era estraneo. [...] Ma
all’ora in cui ritornavo da quel cortile, all’imbrunire, mi si staccava dagli occhi I’immagine
materna del mondo. Ed arrivava la notte, la solitudine, il mio isolamento?*.

Gli torna in mente la vallata dove rimase abbandonato, quando

perseguitavano suo padre:

Il cammino che congiungeva questa vallata coi paesi vicini era stretto quasi quanto 1’acquedotto,
e come questo, appeso sul precipizio, con lunghi tratti sotto un tetto di rocce; i cavalieri li
dovevano chinarsi, guardando il fiume che ribolliva in fondo al burrone. [...] Era come se fosse
caduto in un abisso di fiele, sempre piu profondo ed esteso, dove non poteva arrivare nessuna
voce, nessun alito di mondo rumoroso®.

La relazione con un oggetto significativo, parziale o totale, diventa
inaccessibile. La perdita di contatto con il mondo e con la natura equivale a
morire: se il ricordo richiama la vita, I’oblio richiama la morte®®. La perdita
della memoria & una minaccia vitale alla propria identita sia a livello

individuale che collettivo.

24 .M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 79.

% lvi, p. 80.

% Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 157.
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Come fare a non evocare le agonie primitive di Winnicott in questa
lotta estenuante di Ernesto tra D’attrazione fusionale e mortifera dei

precipizi e il desiderio della vitalita insita nel fiume?

Fig. n. 4: Tipico paesaggio andino.

«lo non sapevo se amavo di piu il ponte o il fiume. Ma entrambi mi
rasserenavano ’animo, 1’inondavano di forza e di eroici sogni»®’.

Scomparsi dalla testa i «dubbi e i brutti ricordi», si sentiva rinnovato,
restituito a se stesso, conversava mentalmente con gli amici indios «che
m’allevarono, che fecero il mio cuore simile al loro». Allora diceva a sé

stesso: «Dovevo essere come il gran fiume: attraversare la terra, tagliare le

2" J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 82.
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rocce; passare, inarrestabile e tranquillo, tra boschi e montagne; ed entrare
nel mare, accompagnato da un grande popolo d’uccelli, che avrebbero
cantato dall’alto»?®. Il nome Pachacaca significa ‘ponte sul mondo’, cioé
ponte che unisce la terra e il cielo: «Come te, fiume Pachacaca! — dicevo da
solo». Fiume sacro personificato, immagine materna consolatoria, che
diventa simbolo del divenire e dell’essere, dell’elemento terrestre che si
lancia verso spazi sconosciuti®’.

Anche a livello sociale, quando Ernesto cercava inutilmente di
comunicare con il mondo dei colonos, gli indios che lavoravano
nell’azienda, si scontrava con la loro diffidenza e sospettosita: «Non
ascoltavano piu neppure il linguaggio degli ayllus, avevano fatto perder
loro la memoria; perché io parlai loro con le parole e il tono dei comuneros,

e non mi riconobbero»®.

Perdita della parola e della memoria sono
conseguenze efferate dell’insopportabile ingiustizia e dell’umiliazione che
li mantiene in una condizione di atroce asservimento.

Forse la violenza piu subdola e devastante e quella che deride,
disprezza e misconosce la sua adesione al mondo indio nella pretesa
omologante di incorporarlo alla cultura occidentale, nella sua negazione
come persona®. Arguedas stesso, come scrittore bilingue di un paese
pluriculturale, che deve scrivere in spagnolo cio che riguarda la cultura
quechua orale, la sua lingua madre e lingua degli affetti, sentiva la sua
stessa parola sempre minacciata dal silenzio, dall’impossibilita di dare

parola a chi non ce I’ha, di nominare, di dare un senso alla realta, che

talvolta appare solo come «caos invivibile», inintelligibile e ostile: per lui

28 :
Ibidem.
2 Cfr. C. Panebianco La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, op. cit.
% J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 53.
3L Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 167.
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stare zitti e equivalente a morire. Fa uno sforzo notevole per costruire un
linguaggio in grado di soddisfare la funzione poetica e di testimoniare il
mondo andino®.

Difatti, la sommossa delle donne che si ribellano «come la piena di

un fiume»>

contro 1’accaparramento del sale sara innanzitutto una
disobbedienza contro la parola religiosa alleata al potere dominante.
Ernesto che, esaltato, si e unito alla rivolta, motivo per il quale sara
flagellato dal Padre Rettore, nel sapere della fuga dai soldati dell’ammirata
Dofia Felipa che capeggiava la rivolta, esclama fiducioso: «Tu sei come il
fiume, signora, [...] Non ti raggiungeranno. Jajayllas! E tornerai. Guardero
il tuo volto che & possente come il sole a mezzogiorno. Bruceremo,
incendieremo!»*". La sua mantiglia lasciata appesa sul ponte alimenta la
speranza collettiva in un suo leggendario ritorno vittorioso.

Quest’immagine si presenta in antitesi a quella dei soldati indios sradicati

dal proprio mondo, costretti a lottare contro la propria gente.

Canto del fiume e musica

Si puo affermare che | fiumi profondi € un inno al potere della
musica andina. Proprio in questo senso William Rowe® propone
un’interessante analisi sui rapporti tra musica, conoscenza ¢ trasformazione
sociale in Arguedas. Il nome del fiume Apurimac significa ‘Dio che parla’

poiché lo si pud vedere soltanto dalle cime:

%2 Cfr. A. Escobar, Societa, linguaggio e realta in José Maria Arguedas, art. cit.
%3 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 119.
* Ivi, p. 202.
% Cfr. W. Rowe, Arguedas: Mdsica, conocimiento y transformacion social, in «Revista de
Critica Literaria Latinoamericana», XIII, n. 25 (1987), pp. 97-107.
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La voce del fiume si sente ovunque, ¢ dappertutto ... € sotto il petto degli uccelli canori che
popolano i campi di granoturco, i boschi e gli arbusti [...] € nei rami degli alberi che cantano
con 1 venti dell’alba; la voce del fiume ¢ 1’essenziale, la poesia e il mistero, il cielo e la terra, in
quelle vallate cosi profonde, cosi selvagge e cosi belle [...] € nel cuore degli uomini che abitano
nella vallata, nel loro cerebro, nella loro memoria, nel loro amore e nel loro pianto®.

La lingua o canto del fiume fornisce un paradigma del processo della
coscienza: nel coprire e bagnare tutto, penetra nell’interiorita delle persone
e da forma alla coscienza quotidiana. Questi segni appartengono ai codici
culturali condivisi, funzionano come assi di transizione tra la coscienza
individuale e la coscienza collettiva, il luogo dove individuo e comunita si
compenetrano, nei momenti di rottura dei confini individuali nella danza,
nel canto, nell’ebbrezza dei rituali di morte.

Secondo Rowe, Arguedas presenta la voce del fiume come una
superficie sensoriale in grado di registrare tutta la realta con un’iscrizione
non-verbale, come una superficie sotto la quale tutto si ascolta. Non si
tratta solo della produzione di significato, ma implica un mondo in cui gli
stessi sensi sono articolati in modo diverso: sotto il manto del fiume, lo
spazio diventa suono, che diviene materia magica e racchiude la visione
utopica dell’autore. La musica trascende e sovverte la divisione gerarchica
dei sensi del razionalismo occidentale, dove prevale la vista, e offre una
modalita di conoscenza alternativa con una radice profondamente
trasformativa.

Infatti Ernesto, nel parlare dell’allodola, il cui nome onomatopeico in
quechua é tuya, dice: «Mentre udivo il suo canto, che e, di certo la materia

di cui sono fatto, I’immenso paese da cui mi strapparono per lanciarmi tra

% .M. Arguedas, Indios, mestizos y sefiores, Lima, Ed. Horizonte, 1985, p. 151, trad. mia.
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gli uomini»*. Ribadisce ancora: «I huaynos piu dolci, i canti di amore piu
appassionati e i pill tristi sono stati fatti per la tuya»*®.

| fiumi che cantano hanno il potere di restituirlo alla sua unita
originaria, in cui albergano gioia e tristezza, allegria e calore umano. Al
contrario dell’alienazione del positivismo, che separa soggetto e oggetto
della conoscenza, qui questi si unificano: non si tratta di un’essenza
separata dei diversi elementi bensi di un insieme di relazioni o vibrazioni
che permettono di pensare all’insieme come una totalita sia della natura che
della societa. Il suono viene concettualizzato in due modi diversi e
simultanei: come superficie nella quale si iscrive la realta e anche come
liquido che trapassa gli oggetti, decolonizzando I’essere dalle repressioni
imposte. E opportuno sottolineare con Rowe che la rottura dei confini
personali non ha piu una dimensione tragica, ma produce una
trasformazione della realta a partire dalla gioia, dalla liberazione di nuove

energie sociali grazie al suo effetto di totalita.

Zumbayllu

La comparsa dello zumbayllu, trottola giocattolo bella e misteriosa,
regalatagli come gesto di solidarieta contro la prepotenza regnante nel
collegio, segna un’apparizione magica di intenso lirismo poetico che
permette di evadere dall’ostile claustrum scolare: «Il canto dello zumbayllu
penetrava nell’udito, ravvivava nella memoria ’immagine dei fiumi, degli

alberi neri appesi alle pareti degli abissi»™.

37 .M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 196.
% Cfr. J.M. Arguedas, Indios, mestizos y sefiores, op. cit.
% J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 90.
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Il narratore lo presenta con una seria dissertazione sulla terminazione
onomatopeica quechua yllu, che in una delle sue accezioni significa «la
musica che producono le piccole ali in volo: la musica che nasce dal
movimento di oggetti leggeri»® e sulla sua relazione con la voce illa, che
indica «un certo tipo di luce e i mostri che nacquero feriti dai raggi della
luna [...] E possibile, toccando un illa, morire o risuscitare». Sono
strumenti che si suonano in gruppo, il potere della melodia che nasce da
loro & incomparabile: «nessun elemento arriva piu in profondita nel cuore
umanoy». Allude all’alba, alla luna, alla luce che sorge lungo 1I’orizzonte,
senza la presenza del sole: «la luce minore; il chiarore, il lampo, il fulmine,
tutti i tipi di luce vibrante. Quella specie di luce non completamente divina
con cui I’antico peruviano crede di avere ancora legami profondi, tra il suo
sangue e la materia folgorante»™'.

Lo zumbayllu che ha una deformita particolare diventa winku: questa
deformita gli conferisce poteri magici quasi assoluti ed e veicolo della sua
sacralita™. Sara incaricato di proteggere la donna a capo della sommossa
contro i padroni, ma potra anche abbattere le distanze e portare messaggi
attraverso il proprio canto fino all’«orecchio di chi ti aspetta», come
quando mandera il suo angosciato messaggio al padre lontano, al di la delle
montagne. Ma non puo superare le distanze che separano il mondo dei
bianchi da quello degli indios: la ricomparsa dell’odio fraterno e la
benedizione cattolica lo privano del suo potere. Funge da contrappunto
emotivo alla disumanita classista dominante rendendo evidente la

«profonda indianizzazione di Ernesto che, pur figlio di mistis, partecipa al

0 |vi, p. 84.
* Ivi, p. 88.
%2 Cfr. C. Panebianco, La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, op. cit., specie alla
p. 162.
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modo di sentire e di concepire dei Quechua»®®. Acutamente osserva
Cornejo Polar che, sotterrandolo ritualmente, &€ come se Ernesto ribadisse la
sua appartenenza al mondo indio, come se avesse vinto la sua tentazione di

essere hianco.

Fiume proteiforme

Il flusso permanente del fiume é equiparabile al continuo camminare
del protagonista. Il fiume raccorda il mondo, lega aspetti molteplici della
realta, i accoglie e assimila, segno dell’unita profonda dell’universo.

Il fiume simbolizza la natura come viene vista da Ernesto: allo stesso
tempo come un essere vivente, umano e con un potere divino. Proteiformi, i
fiumi, che rappresentano la forza liberatrice, possono cambiare volto
velocemente; possono avere una funzione purificatrice (il fiume portera via
la peste nel paese dei morti) oppure punitiva per i peccatori; possono
consolare o suscitare timore e inquietudine, evocare I’amore — i fiumi
cristallini — o I'odio — I’acqua pesante e turbolenta —, risvegliare il
coraggio, essere benevoli o demoniaci, a seconda dell’animo con cui ci si
avvicina loro. Arguedas si identifica con la visione panteista andina in cui

ogni elemento della natura € vivo e animato.

* Ivi, p. 166.
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Fig. n. 5: Andenes: terrazzamenti incaici agricoli a Vilcabamba.

Nelle pagine finali del suo libro postumo, Arguedas ribadisce di
essere stato felice di sentire in quechua e in spagnolo il Peru, paese che
paragona a un fiume, che alberga tutte le nature e tutte le classi degli
uomini. Incapace di continuare a lavorare e scrivere, spiega cosi la sua
decisione di togliersi la vita: «<Mi cadde una frana improvvisa che sotterro il
cammino e che non ho potuto sollevare, anche se ho fatto il possibile, il
fango e le pietre che formano queste valanghe sono ancora piu pesanti

quando cadono dentro il petto»**.

* J.M. Arguedas, Relatos completos, op. cit., p. 237, trad. mia.
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Conoscenza mitico-poetica
In I fiumi profondi c¢’¢ un rapporto di profonda intimita tra soggetto e

oggetto della descrizione:

Il suo realismo non & obiettivo, non si tratta di osservare la realtd dall’esterno, bensi di un
realismo totale che include 1’osservatore dentro I’oggetto osservato, che nel descrivere la realta
esterna, nel rivelarla, descrive e rivela sé stesso, che — in altri termini — mischia e confonde
visione e introspezione [...]. Realismo pieno che assume I’interno e 1’esterno, il soggettivo e
I’oggettivo, I’energia psichica e la materia fisica, la ragione e la magia, ’individuo e la societa,
’uomo e il mondo®.

L’antropologo e amico John Murra®® racconta che alla critica,
emblematica della fredda accoglienza della sua opera nel mondo
accademico, rivoltagli da un sociologo sul fatto che le sue note non
riflettessero fedelmente la realta, Arguedas rispose: «Meno male! Un
romanzo deve essere innanzitutto il riflesso di quello che sono lo. E
attraverso di me, se possibile, riflettere la realta».

Arguedas in modo consapevole cercava di integrare le vie di
conoscenza razionale e intuitiva con la sua esperienza soggettiva e la realta
storica. La sua visione magica del mondo scopre e rende visibili le relazioni
sotterranee tra gli esseri e le cose, come direbbe Cornejo Polar. In un certo
senso, si puo affermare che la sua opera nasce dalla sua esperienza
intensamente vissuta e dal desiderio di comunicarla al suo lettore. Si puo
associare al tentativo di pensare cio che si sente, come insegna Bion®, il

pensare con una «ragione poetica» ad un’«esperienza incarnata» secondo

** A, Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 154.
% J. Murra, José Maria Arguedas, dos imégenes, in «Revista ibero-Americana» 122, 1983,
pp. 43-54.
4" Cfr. W.R. Bion, Apprendere dall esperienza, Roma, Armando Editore, 1962.
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Maria Zambrano. Sono d’accordo con Castro Klaren®® quando afferma che
Arguedas tendesse a cercare la sua verita non attraverso la ragione come
mezzo primordiale di conoscenza, bensi con I’intuizione, tramite 1’essere in
comunione con l’oggetto da conoscere, superando le limitazioni
riduzionistiche della comprensione scientifica. In un discorso intitolato Non
sono un acculturato Arguedas (1971) ironicamente diceva che i suoi studi
di antropologia ed etnologia non avevano ucciso in lui la magia.

Marcos® sottolinea che, nonostante il suo orientamento socialista, il
suo antipositivismo e il suo antiscientismo si contrappongono al
logocentrismo della cultura occidentale dominante, anche nelle sue versioni
piu progressiste quali il materialismo marxista, ideologia allora prevalente.
Arguedas non idealizza I’indigeno in quanto immagine romantica del
«buon selvaggio» né un utopico passato incaico edenico, bensi idealizza
I’approccio mitico-poetico per immergersi nelle radici arcaiche autentiche
come forma di conoscenza da riattualizzare, con lo sguardo puro e
innocente di un bambino, con passione e tenerezza. E il mito il principio
che illumina il senso dell’universo, ¢ credo che in questo senso si avvicini
alle piu evolute posizioni epistemologiche attuali. Risiede qui la radice

dell’universalita della sua narrativa.

*8 Cfr. S. Castro Klaren, El mundo magico de José Maria Arguedas, op. cit.
* Cfr. J.M. Marcos, La ternura pensativa de José Maria Arguedas; cfr. la URL: http:/revista-
iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/lberoamericana/article/viewFile/3911/4079.
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Conclusioni
Una vita a cavallo tra due mondi, senza mai sentire di farne davvero
parte, condiziona l’intimo senso di marginalita e sradicamento dello

scrittore, il suo permanente essere «forestiero»:

lo rimasi fuori dal cerchio, a guardarli, come chi osserva passare la piena di quei fiumi andini
dal regime imprevedibile: cosi secchi, cosi pietrosi, cosi umili e vuoti per anni, e in qualche
estate col cielo coperto, quando le nubi precipitano, si gonfiano d’un acqua che scende con
grandi spruzzi, e diventano profondi, fermano il passante, svegliano nel suo cuore e nella sua
mente pensieri e timori sconosciuti*.

E con questo sguardo, intimo e dolente allo stesso tempo, che
Arguedas avrebbe voluto rappresentare 1’eterogenea e conflittuale
molteplicita, immergendosi nelle correnti vive e in movimento della
complessa realta peruviana e della propria anima, nei suoi fiumi profondi>
allo scopo di dare un’immagine dell’'uomo andino dall’interno e di

rettificarne ’'immagine falsata:

Non ebbi altre ambizioni che immettere nella corrente della cultura e dell’arte del Peru creolo la
ricchezza dell’arte e la cultura di un popolo che si considerava degenerato, indebolito o
“estraneo” e impenetrabile, che in realta altro non era se non cio che diventa un grande popolo
quando & oppresso dal dominio politico e dallo sfruttamento economico nella sua terra>,

Ruby Mariela Mejia Maza

%0 J.M. Arguedas, | fiumi profondi, op. cit., p. 135.

°L A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 147.

52 1 M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Ed. Losada, 1971.
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Le acque di Sciascia

1039 chilometri di coste, 440 sul mare Tirreno, 312 sul mare d’Africa, 287 sullo Jonio: ma
questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua vita sembra tutta rivolta
all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi al mare e ad escluderlo
dietro un sipario di alture o di mura, per darsi I’illusione quanto piu ¢ possibile completa che il
mare non esista (se non come idea calata in metafora nelle messi di ogni anno), che la Sicilia
non € un’isola.

Che € come nascondere la testa nella sabbia: a non vedere il mare, e che cosi il mare non ci
veda. Ma il mare ci vede®.

Cosi Sciascia, nell’incipit di Rapporto sulle coste siciliane, piccolo
saggio all’interno de La corda pazza, a testimonianza del legame che la
Sicilia ha col mare. Da cui discende il suo, figlio di una terra con cui si
confronta, in — e grazie a — cui si riconosce’. In quella vastita da guardare
con sospetto si specchia una definizione di Pirandello®, che Sciascia fa sua
in un altro saggio, qualche pagina prima di Rapporto, e che cade adesso di

taglio, a completamento ideale della citazione precedente:

I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati,
contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro

! L. Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia,
in 1d., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. Il, Inquisizioni, memorie, saggi, to. Il, Milano,
Adelphi, 2019, p. 436.
2 Ci pare di poter scorgere in questa dinamica di sguardo-riflessione-riconoscimento una
similitudine con lo studio fatto da Donald Winnicott sul tema lacaniano della fase dello
specchio. «Che cosa vede il lattante quando guarda il viso della madre? Secondo me [...] vede
sé stesso», in D. Winnicott, Gioco e realta, trad. it. di G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando
Editore, 1974, p. 201.
% Se madre ¢ la Sicilia, Pirandello & di Sciascia sicuramente padre. A tal riguardo si veda, fra i
tanti scritti dedicati dal racalmutese al girgentino, L. Sciascia, Pirandello, mio padre, in
«Micromega», 1, gennaio-marzo 1989, pp. 31-36.
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animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e piu si chiudono in sé, perché di questo
aperto, che da ogni parte € il mare che li isola, cioé che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e
ognuno ¢ e si fa isola da sé, e da sé si gode — ma appena, se ’ha — la sua poca gioia; da se,
taciturno, senza cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato. Ma ci sono quelli che
evadono [...]".

Se [D’evasione, termine che s’attaglia alla prigione di una
«odiosamata»’ Sicilia che s’alterna da madre a matrigna, pud risultare
salvifica — ma riteniamo siano evasione anche la capacita di guardare oltre i
limiti della geografia insulana, la volonta di non rendere mondo quello che
e solo parte di esso —, la paura dell’invasione ha tramutato invece una

condizione storica in esistenziale:

i siciliani diffidano, ma piuttosto di quel mare che ha portato alle loro spiagge i cavalieri berberi
e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di Carlo d’Angio, gli avventurieri che venivano
dalla “avara poverta di Catalogna”, I’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i
garibaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery e per i secoli, continuo flagello, i
pirati algerini che piombavano a predare i beni e le persone. La paura “storica” ¢ diventata
dunque paura “esistenziale”; e si manifesta con una tendenza all’isolamento, alla separazione,
degli individui, dei gruppi, delle comunita — e dell’intera regione®.

Per Sciascia, la storia, nella sua circolarita che ha i caratteri della
coazione a ripetere, benché nulla insegni all’uomo’ — non & la storia a essere

magistra ma la letteratura —, tuttavia lo segna:

* L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza, op. cit., p. 235.
® E termine bufaliniano, et pour cause: la claustrofilia che portava lo scrittore comisano a
considerare utero nutriente la propria isola (ma non crediamo di azzardare troppo se lo
limitiamo alla citta d’origine) non era mai dissociata da una claustrofobia che lo portava a
chiedere cittadinanza a culture “extramoenia”.
® L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, op. cit., pp. 235-36.
" Cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.
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E a un certo punto ’insicurezza, la paura, si rovesciano nell’illusione che una siffatta insularita,
con tutti i condizionamenti, le remore e le regole che ne discendono, costituisca privilegio e
forza la dove negli effetti, nella esperienza, & condizione di vulnerabilita e debolezza: e ne sorge
una specie di alienazione, di follia, che sul piano della psicologia e del costume produce
atteggiamenti di presunzione, di fierezza, di arroganza (si pensi al discorso che don Fabrizio, nel
Gattopardo, fa al piemontese Chevalley: «l siciliani non vorranno mai migliorare per la
semplice ragione che credono di essere perfetti; la loro vanita e piu forte della loro miseria; ogni
intromissione di estranei sia per origine sia anche, se siciliani, per indipendenza di spirito,
sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta
attesa del nulla [...]»°.

Alla letteratura infatti Sciascia chiede conferma, ottenendola da Pitre,
che poche pagine dedica al mare a fronte delle duemila del suo studio
antropologico Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano®, ma
soprattutto da Verga che, con | Malavoglia, «racconta 1’oscura rabbia del
mare contro le fragili speranze dell’'uomo, il mare come essenza stessa
della fatalita, come elemento di una introspettata nemesi nella storia
dell’umile che vuole salire e sempre ricade al di sotto del punto di
partenza»®.

Come per i protagonisti de | Malavoglia, Sciascia individua nel
siciliano la mancanza di «quel tanto di noncuranza e di ardimento, di
avventuroso, di imprevedibile, che & peculiare alla gente di mare e alla
rappresentazione che di essa hanno dato altri scrittori»™* che gli preclude
I’anelito del viaggio, impresa o necessita che sia, via mare. Negandosi alla

conquista, il siciliano non conosce — o riconosce — il Zévroc™, il mare che

8 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, op. cit., p. 236.
° G. Pitre, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Libr. L. Pedone
Lauriel di Carlo Clausen edit., 1889.
10|, Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, op. cit., p. 437.
" lbidem.
12 Per un’analisi del campo semantico di “mare” nelle sue molteplici possibilita di espressione in
greco, si vedano ad esempio: S. Vryonis JR., The Greeks and the Sea: An Introduction, in Id.,
The Greeks and the Sea, New Rochelle, Aristide D. Caratzas Publisher, 1993; H.F. Tozer,
Lectures on the Geography of Greece (1873), Whitefish, Kessinger Publishing, 2009.
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per i Greci®® collega uomini, isole e mondi, anzi a esso volta le spalle,
contento e accontentandosi di «sentirsi seduto sull’ombelico del mondo»™.

Un centro che esclude ma protegge, perché:

Il mare ¢ la perpetua insicurezza della Sicilia, I’infido destino; e percid anche quando ¢
intrinsecamente parte della sua realta, vita e ricchezza quotidiana, il popolo raramente lo canta o
lo assume in un proverbio, in un simbolo; e le rare volte sempre con un fondo di spavento piu
che di stupore. “Lu mari ¢ amaru’ (il mare ¢ amaro). “Loda lu mari, e afferrati a li giummarri”
(Loda il mare, ma afferrati alle corde). “Cui po jiri pri terra, nun vaja pri mari” (Chi puo andare
per terra, non vada per mare). “Mari, focu e fimmini, Diu nni scanza” (Mare fuoco e donne, Dio
ci salvi). “Cui nun sapi prigari, vaja a mari” (Chi non sa pregare, vada a mare). E non e,
quest’ultimo proverbio, dettato dalla meraviglia e dal rapimento: chi andra a mare non
apprendera a pregare nel senso della lode, ma nel senso della paura e superstizione [...]".

Legati alle zolfare e ai campi, i siciliani non guardano — non possono,
non vogliono — alle infinita del cielo e del mare: la vera Sicilia e quella
dell’entroterra™, quella che ha scelto come avversario il zélayoc: «Non mi
e piaciuto, e non mi piace neppure oggi. E non piace neppure ai siciliani,
anche a quelli che ne vivono; del resto la maggior parte dei paesi di Sicilia
volgono ostentatamente le spalle al mare»*'.

Proprio guardando all’interno dell’isola — e quindi all’interno di sé —,

I’elemento acquatico assume per Sciascia nuovo senso, nuova importanza:

'3 Per Sciascia invece «lontanissima e stupefatta, di uno stupore che attingeva alla paura, ne era
la nozione, negli anni della mia infanzia», in L. Sciascia, Occhio di capra, in Id., Opere, a cura
di P. Squillacioti, vol. 11, Inquisizioni, memorie, saggi, to. I, Milano, Adelphi, 2014, p. 1129.
1 G. Bufalino, N. Zago, Cento Sicilie: testimonianze per un ritratto, Milano, Bompiani, 2008, p.
5.
' . Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, op. cit., pp. 436-37.
® «Mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare verso I’internow, in L. Sciascia, II
giorno della civetta, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa, teatro, poesia,
Milano, Adelphi, 2012, p. 340.
17 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori,
1979, p. 17.
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non I’acqua marina quindi, quell’«acqua disumana, che viene meno al
primo dovere di qualsiasi elemento che si rispetti, ovvero di servire
direttamente agli uomini»'®, ma acqua “umana” dei fiumi. E umana
perché nutriente per I’'uomo, misura del suo essere e a misura della sua vita,
quando a lui ¢ legata. Al rapporto con quest’acqua, difficile eppur vitale,
contraddittorio e tuttavia indissolubile, Sciascia dedica le pagine del saggio
Le acque della Sicilia'®, in cui I’esperienza personale si fonde con la storia
di un’isola semi-arida, arsa da lunghe estati siccitose, povera di piogge e
scarsa di fiumi e sorgenti, spesso assetata. Irredimibile e irrimediabile
condizione, che assimila la disperazione del contadino allo stupore dei
«siciliani della Sicilia greca. 1l fatto che alle acque siciliane abbiano legato
dei miti, non dice che solo da prodigi le vedevano scaturire, da miracoli, da
fatti innaturali e divini?»”*°. Avendo ammantato 1’acqua di sacralita, e di fatto
attestandone la lontananza, la separazione dall’'uomo — I’etimo di “sacro” a
conferma —, i Greci di Sicilia la elevarono a manifestazione del divino.
Soltanto gli Arabi, durante la loro dominazione in Sicilia, la
sottrassero al mito per restituirla all’uomo ¢ al suo lavoro, ma anche alla
bellezza e al piacere della vita che ne deriva «appunto perché la cercarono,
la trovarono dove potevano e sapevano trovarla, la condussero

sapientemente ad irrigare orti e giardini»*’.

'8 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, trad. it. di M. Cohen
Hemsi, A. C. Peduzzi, Milano, Red edizioni, 2006, p. 171.
9. Sciascia, Le acque della Sicilia, in Id., Cruciverba, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti,
vol. 1, Inquisizioni, memorie, saggi, to. Il cit.
2 Ivi, p. 752.
2L lvi, p. 756.
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Ed effettualmente un giardino era la Sicilia araba?, cosi come la
racconta Idrisi®, il geografo arabo al servizio di Ruggero II. Crediamo che
I’autore siciliano reputi vere le parole del geografo anche per un dettaglio:
«un piccolo particolare: quello della fonte delle ore»®*. E non tanto, o0 non
solo, per la facilita con cui poteva essere smentito, quanto perché «il
particolare e di quelli che si appartengono a una resa della verita che direi
stendhaliana»®. Idrisi, come 1’evangelista Giovanni, «forse sapeva che quel
particolare sarebbe valso a dar verita a tutto I’insieme»°.

Parrebbe paradossale, ma e suggestione da lasciare ad altri studi, che
I Greci del razionalissimo Adyog associno 1’acqua alla divinita, la vedano
come una manifestazione della sua immanenza, e i fatalisti arabi invece
assoggettino, pieghino letteralmente — attraverso canali — questo elemento
ai bisogni dell’'uomo, «al lavoro, alla vita», a farne giardino, come dice
Sciascia. Eppure il fatalismo arabo s’accompagna all’algebra, il logos non
nega l’irrazionale’”; dualitd, queste, che avvalorano la natura ancipite
dell’acqua: dolce e salata, umana e disumana, misurabile e infinita, amata ¢
odiata.

A questa «anima araba»”® Sciascia cercava conferma di origini e

genio: il suo cognome® era infatti testimonianza ed eredita di un popolo

2 Cfr. G. Giudice, Leonardo Sciascia. Lo stemma di Racalmuto, Napoli, L’ancora del
mediterraneo, 1999.

23 «Un richiamo idrografico si annida per noi nel nome» (L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op.
cit., p. 749), scrive Sciascia, fermando sulla pagina una di quelle coincidenze borgesiane che
segnano un senso e un destino.

2 |vi, p. 750. La fonte delle ore, a Scicli, era «cosi detta perché, fenomeno veramente singolare,
I’acqua vi scorre solo nelle ore delle preghiere e si prosciuga nelle altre»: ibidem.

% L. Sciascia, Nero su nero, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. Il, Inquisizioni,
memorie, saggi, to. | cit., p. 1095.
% Ibidem.

2" A tal riguardo si veda il testo di E.R. Dodds, I Greci e lirrazionale, trad. it. di V. Vacca De
Bosis, Milano, Rizzoli, 2008.
%8 . Sciascia, La Sicilia come metafora, op. cit., p. 45.
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che nell’addomesticamento di un fiume, di una sorgente, affermava una
razionalita che il mare non puo contemplare®.

Quella Sicilia «circonfusa d’acque»>" rimane un unicum nella storia
dell’isola; spartiacque, a la lettre, € la dominazione araba: né prima né,
soprattutto, dopo di essa — «Quelle acque che loro raccoglievano e che noi
abbiamo lasciato perdere e disperdere. E siamo nell’era della tecnica, dei
pitl immaginabili prodigi della scienza»*” — 1’acqua ha rappresentato per la
vita dell’uomo bellezza e ricchezza di cui godere, non solo da mitizzare o a
cui anelare: «Un sogno, vivono come se sognassero... Palermo doveva
essere una delizia, quando c’erano loro»>, dice la contessa di Regalpetra
all’avvocato di Blasi ne // consiglio d’Egitto, legando indefettibilmente il
proprio piacere dei sensi al piacere del vivere durante il dominio arabo.

«Ma la Sicilia — civilta idrica di Idrisi, di Ibn Hamdis, di tutti quegli
autori arabi che Michele Amari raccolse e addusse nella sua Biblioteca
arabo-sicula, a noi appare come sognata»>, dira Sciascia. Ed & forte per

noi la voglia d’apparentare quel «sognata» alla réverie® a cui Gaston

2% «Sciascia & un cognome propriamente arabo, che fino al 1860 sui registri anagrafici veniva
scritto Xaxa, e che si leggeva Sciascia. In arabo, dice Michele Amari, vuol dire ‘velo del capo’»:
ivi, p. 12.
%0 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2005.
31 . Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 749.
%2 1l giornalista Giovanni Taglialavoro ha rintracciato il testo di Leonardo Sciascia che
accompagnava il documentario La grande sete, girato nel 1968 da Massimo Mida con la
sceneggiatura di Marcello Cimino, e lo ha pubblicato sul sito www.suddovest.it. Alcune
citazioni, ma non la riproduzione integrale del testo, si possono trovare in S. Gesu, Oltre lo
sguardo la memoria. Leonardo Sciascia e il cinedocumentario, Palermo, 40due edizioni, 2015,
pp. 25-29.
% . Sciascia, 1/ consiglio d’Egitto, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa,
teatro, poesia, op. cit., p. 396.
L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 752.
% «Per Bachelard questo termine indica un particolare atteggiamento dell’Io che, dimentico in
un momento di grazia della propria identita contingente, si abbandona all’immaginazione
fantastica con una liberta simile a quella del sogno (réve), pur restando tuttavia in stato di
veglia»: G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 55.
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Bachelard si riferisce in Psicanalisi delle acque, un testo ricco di passaggi
speculari alle riflessioni sciasciane.

Il pensatore francese afferma in questo testo che 1’acqua ¢ la forza
naturale da cui sorge la réverie, ma, come nel caso di Sciascia, € ancora e
sempre I’acqua dolce, I’acqua “umana”: «Il sale impedisce una réverie, la
réverie della dolcezza, una delle réveries piu materiali, piu naturali che
esistano. La réverie naturale conservera un privilegio all’acqua dolce,
all’acqua che rinfresca, all’acqua che disseta»*®.

Il primato dell’acqua dolce, se da un lato discende dal rifiuto, spesso
imbellettato da indifferenza, nei confronti dell’avventura e del distacco,
sogni troppo dispersivi per essere profondi — per Sciascia era la mancanza
di «quel tanto di noncuranza e di ardimento, di avventuroso, di
imprevedibile, che e peculiare alla gente di mare», come abbiamo visto in

precedenza —, dall’altro ha radici nel vissuto d’infanzia, nel paese natio:

Sono nato in un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne ondulata [...] Avevo
quasi trent’anni quando ho visto I’Oceano per la prima volta. Cosi, in questo libro, parlerdo male
del mare, ne parlerd indirettamente ascoltando quel che ne dicono i libri dei poeti, ne parlerd
restando sotto I’influenza dei luoghi comuni scolastici relativi all’infinito. Per quanto riguarda la
mia réverie, non ¢ I’infinito che trovo nelle acque, ¢ la profondita®’.

L’acqua in cui si specchia Sciascia ¢ la stessa di Bachelard, ¢ la
memoria che scorrendo, eraclitea, riflette le immagini del sé passato: é
questa profondita che non ha bisogno dell’infinito del mare a catturare il

réveur: «lo credo che tutto quello che per un uomo conta, tutto quello che

% Ivi, p. 175.
%" Ivi, pp. 15-16.
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lo ha fatto com’¢, accada nei primi dieci anni di vita: e dunque fatti piu
piccoli, persone di pit piccolo affare. Magari dimenticati»*®, parole di
Sciascia che non faticheremmo a pensare in bocca a Bachelard.

La psicoanalisi riconosce enorme importanza all’elemento acqua,
essendo, infatti, — quella materna — il primo contatto per gli esseri umani
con la vita e, in tutte le sue forme — mare, lago, fiume, fonte — una delle
tipizzazioni pit ricorrenti dell’inconscio®: «l’acqua & un autentico
elemento psichico, un elemento che raccoglie le immagini nei nostri sogni
come nei nostri pensieri, un elemento che regna nel nostro conscio come
nel nostro inconscio»*. Per Bachelard, inoltre, un’evidente analogia rende
I’acqua I’elemento che piu si avvicina all’'uomo: scorre la vita come un
fiume nel suo letto. Ancora una volta «l’acqua dolce ¢ la vera acqua
mitica»™.

Il mito del fiume, e della sua acqua “umana”, in Sciascia s’innesta

nella memoria:

Anche noi possiamo dire di avere avuto, nell’infanzia, un fiume. Se non lo avessimo rivisto ad
ogni estate, sarebbe ancora un fiume. Un fiume come il Po, come il Danubio. Era, per tutti, piu
che un fiume il fiume. Non lo si chiamava col nome, che aveva, di Azzalora: era semplicemente
e assolutamente il fiume. E non era nemmeno un fiume, era appena un torrente. Oggi, non é
nemmeno un torrente, se non quando diluvia®.

% . Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, in Id., Opere. 1956-1971, Milano, Bompiani,
1987, p. XI.
% Cfr. C.G. Jung, Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli
opposti psichici nell’alchimia, trad. it. di A.M. Massimello, Torino, Bollati Boringhieri, 2017.
0 G. Bachelard, La poesia della materia: il sogno, I'immaginazione e gli elementi materiali,
trad. it. di C. Ruffinengo, Como, Red edizioni, 1997, p. 20.
*1 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 171.
%2 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 757.
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Come Quasimodo — un suo verso fa da incipit proprio al saggio
sciasciano sulle acque: «La mia terra @ sui fiumi stretta al mare»® —, che
vive nell’infanzia 1 miti delle acque siciliane per poi ritrovarli, e riviverli
nel ricordo che é sogno, nei versi di Ovidio, allo stesso modo Sciascia fa
aggallare un carsico ricordo, trasfigurato dalla nostalgia iIn
«fantamemoria»™**.

Ancora una volta Bachelard sembra rispondere al muto invito di
Sciascia: «Tutte le proprieta del reale, appena vengono sognate, diventano
qualita eroiche. Cosi, per la réverie dell’acqua, 1’acqua diventa 1’eroina
della dolcezza e della purezza. La materia sognata non e piu oggettiva, si
puo affermare che s’evemerizza»™.

E solo I’acqua dolce puo diventare poesia: il mare, per Bachelard, col
suo sale che ¢ gia segno di ‘“corruzione”, non puo suscitare sogni, solo
racconti. Se «per il fanciullo [...] la prima esperienza del mare ¢ nell’ordine
del racconto»*® — allora al fiume si pud associare solo la poesia, che non
puo essere raccontata: «Si puo fare poesia, sui fiumi siciliani, non mai
prosa. Di poesia ce n’¢ tanta, su fiumi, torrenti, laghetti e fontane [...]. Ma
non un romanzo, non un racconto. | fiumi sono mito e memoria,
s’appartengono ai ‘““verdi paradisi” dell’infanzia: 1’infanzia dell’Isola,
I’infanzia di ognuno che sia nato nell’Isola»*’. «Mnemosine che a tutte le
Muse & madre»*®; con queste parole Sciascia suggella la soluzione scenica

— D’olivo saraceno — che Pirandello aveva trovato per | giganti della

* Ivi, p. 748.
* Anche «fantamemoria» & un lessema bufaliniano.
* G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 170.
*® Ivi, p. 172.
* L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 758.
L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II,
Inquisizioni, memorie, saggi, to. Il cit., p. 942.
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montagna. Dea proteiforme, crediamo possa essersi trasformata da olivo a
fiume.

Uno Sciascia giovanissimo scriveva gia cosi di Quasimodo, in un
gioco di specchi che avrebbe dato il suo riflesso solo molti anni dopo: «Ora
I’infanzia non si sa: ¢ poesia ¢ invece infanzia che si sa, ¢ appunto nel
conoscersi si soffre, piange il perduto ignorarsi e si ritrova parola.
L’infanzia qui ¢ memoria dolcissima. L’infanzia-memoria in Quasimodo é
Siracusa sorgente dalle acque del mito»*.

E quel passaggio «dalla réverie ordinaria alla réverie letteraria»™ —
come se I’infanzia, specchiandosi nella poesia, arrivasse a riconoscersi, a
“sapersi” — che per Bachelard «supera sistematicamente il suo sogno
iniziale, ma che resta comunque fedele a realta oniriche elementari»®* e
sostanzia la creazione poetica.

Se 1 fiumi riguardano la storia privata, la storia dell’uomo con sé
stesso, il mare allora ha a che fare con la Storia, la storia degli uomini: alla
dualita dell’elemento acquatico corrisponde la dicotomia tra poesia e prosa,
tra lirica e romanzo.

A cui indistintamente 1'uomo si rivolge e s’affida, per trarne
coscienza e conoscenza, perché «nulla di sé e del mondo sa la generalita
degli uomini, se la letteratura non glielo apprende»°?,

Sergio Russo

* L. Sciascia, Nota a Quasimodo, in «Vita siciliana», 8-11 ottobre 1944.
%0 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 27.
5! Ibidem.
2 | . Sciascia, La strega e il capitano, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II,
Inquisizioni, memorie, saggi, to. I cit., p. 779.
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Ninfolessia: riflessi psicoanalitici

Racconta Pindaro che la possessione erotica scese nel mondo,
dall’Olimpo, sotto forma di un oggetto, una sorta di giocattolo enigmatico,
che alcuni hanno avvicinato alla trottola; una sorta di ruota con quattro
raggi, a cui si legava il corpo di un uccello, di nome lynx.

Cos’¢e lynx?

a) Iynx ¢ il nome che si da all’uccello torcicollo (lynx torquilla), un
uccellino simile al fringuello che ha la caratteristica strabiliante, come i
serpenti, di ruotare il collo di 360 gradi pur restando fermo col resto del
corpo. Un’altra sua particolarita & quella di agitare incessantemente le sue
piume cangianti mentre emette un sibilo stridulo e acuto e mostra una lunga
lingua ritrattile. Pindaro lo definisce [ ‘uccello del delirio.

b) lynx era uno strumento di fascinazione erotica. Composto da una
ruota con due fori. Ne usciva un suono stridulo e nello stesso tempo
seduttivo che aveva la capacita di incantare e avvincere la persona amata.

c) Infine, Iynx era una Ninfa che, desiderando per sé¢ ’amore di
Zeus, fu punita da Hera e trasformata nell’uccello torcicollo.

La Ninfa Inxy era, per antonomasia, chiamata seisopygis,
letteralmente colei ‘che scuote le natiche’'.

E forse questa la prima immagine in cui troviamo saldate la fatalita e

la fatuita.

“ Una differente versione di questo lavoro & stata pubblicata in S. Sapienza, A. Tenerini, Freud,
Bion, Matte Blanco, Corrao e l’arco di Filottete. Mito, clinica e ricerca in psicoanalisi, Roma,
Armando, 2018.
! R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Milano, Adelphi, 2005, pp. 11-44, cit. a p. 30.
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Se all’origine della possessione incontriamo una Ninfa — lynx —, se le
Ninfe presiedono alla possessione nella massima generalita, cosi e perche
esse stesse sono I’elemento della possessione, sono quelle acque
perennemente increspate e mutevoli dove improvvisamente un simulacro si
staglia sovrano e soggioga la mente. Questo ci riconduce al lessico greco:
nymphe significa sia ‘fanciulla pronta alle nozze’, sia ‘sorgente’.

Apollo ricevette dalle Ninfe il dono del noeron hydaton, cioe delle
‘acque mentali’, della divinazione e della conoscenza oracolare: la mantica.
L’aggettivo greco uavuixy deriva dal sostantivo udvric ossia ‘indovino’;
questo va messo in relazione con la radice indoeuropea ma- che puod
significare ‘mente’, ‘pensiero’, ma anche ‘mania’, ‘follia’, ‘furore’. Per gli
antichi Greci, la saggezza, ’ispirazione e la follia avevano tutte quante
origine dal furore divino.

Ninfa € dunque la materia mentale che fa agire e che subisce
I’incantamento. Forse ora potremo iniziare a cogliere la peculiarita della
ninfolessia, che e cio che la distingue da ogni altro tipo di possessione.

Si dice che chiunque veda un’apparizione emergere da una sorgente,
cio¢ I’immagine di una Ninfa, inizi a delirare.

Come la perversione e la negazione della nevrosi, cosi la ninfolessia
¢ la negazione del desiderio. Non c’¢, infatti, né spazio né tempo per
desiderare.

Scilla, essendo una Ninfa, desidera il bello e il suo appagamento
avverrebbe solo attraverso [’annientamento del kalos, tramite il
divoramento o 1’introiezione; non a caso 1 sei uomini di Ulisse divorati da
Scilla (Stesio, Ormenio, Anchimo, Ornito, Sinopo e Anfinomo) erano

definiti da Omero pankalos cio¢ ‘belli in tutto’.
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Il delirio suscitato dalle ninfe nasce dunque dall’acqua e da un corpo
che ne emerge. Le Ninfe sono deinal, cio¢ ‘terribili’. E subito ci svelano la
loro essenza terribile nella storia di Hylas, uno dei primi episodi nelle
avventure degli Argonauti.

Quando gli Argonauti sharcano a Kios, Hylas si allontana per cercare
acqua. Cosi giunge a una sorgente nel momento stesso in cui una ninfa sta
emergendo. La Ninfa si avvicina a Hylas mentre il giovane sta per attingere
I’acqua. «Gli cinge il collo con il braccio sinistro per baciarlo sulla bocca.
Ma il suo braccio destro “lo spingeva verso il basso e lo faceva affondare in
mezzo al gorgo”»”. All’istante un astro rovente precipita dal cielo.

Le Ninfe, infatti, nella loro azione di rapitrici sono assimilate, per
antica tradizione, a un vortice di vento. lynx e un termine vicino, per
assonanza, a ilinx (‘vortice’) e a ilingos (‘vertigine’), e il gesto ¢ chiaro:
nell’abbracciarlo, ¢’¢ D’affogarlo, sprofondarlo nelle acque come in un
delirio, vortice, vertigine senza ritorno.

Scilla & una figura mitica e si confonde con il simulacro: é pertanto
un éidolon che irrompe nella mente, che contagia il pensiero in quanto
entra attraverso la pupilla nell’occhio e quindi nel corpo, rivelandosi. La
pupilla ¢ I"unica parte del corpo che riflette cido che vede, donde “piccola
pupa”. Ma Scilla, essendo una Ninfa, € anche un simulacro e il simulacro
nel contempo guarisce. In qualche modo come nella mania, la guarigione é
nel delirio stesso. Ho trosas iasetai, antico mitologema che significa ‘Colui

che ha ferito guarira’:

2 R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, op. cit., p. 33.
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[...] 1l corpo delle Ninfe era il luogo stesso di una conoscenza terribile, perché al tempo stesso
salvatrice e funesta: permetteva di accedere alla conoscenza attraverso la possessione. Una
conoscenza che [...] puo anche consegnare a chi la pratica una peculiare follia®.

Il paradosso della Ninfa é proprio questo: possederla significa essere
posseduti.

Nella ninfolessia ¢’¢ mancanza e non vuoto. Il vuoto si puo colmare,
la mancanza no. Come il pensiero nasce dalla mancanza dell’oggetto, cosi
il desiderio produce pensabilita. Ma chi possiede una Ninfa ne viene
posseduto, si attiva un pensiero senza catasto.

Accedere alla conoscenza della possessione sancisce 1’essere
posseduto.

L’analista dovrebbe apprendere a navigare come Ulisse fra Scilla e
Cariddi, senza cedere alla captazione né dell’uno né dell’altro, risolvendo
cosi la tensione conflittuale, il bisogno epistemologico che porta alla
ricerca continua.

La difesa intrapsichica dalla ninfolessia la ritroviamo allorquando tra
due amanti (da intendere come relazione amorosa nascosta) € presente
sempre un terzo, cioé Kronos.

Scilla dunque abita Scilla e come tutti i Genii Loci vive nascosta,
come a Ogigia, isola sospesa tra sogno e realta, dimora Calipso, colei che
cerca di nascondere, Ninfa per antonomasia, nascosta anche a sé stessa.

Ninfe si chiamano le piccole labbra che stanno davanti a un altro
stretto anch’esso nascosto, quello che deve essere oltrepassato per dare
inizio alla vita e per il cui attraversamento é indispensabile il desiderio che

apre alla vita.

3 Ivi, p. 48.
120



Dove c’¢ Eros c’¢ il superamento dei limiti: ecco perché la
possessione erotica ¢ alla base di tutte le possessioni, per cui Psyche kai

thanatos: ‘Dove c’¢ amore, ¢’€ morte’.

Salvatore Sapienza, Alessandra Tenerini

121






Appunti sui fiumi dell’Inferno dantesco

La prima cosa da dire a proposito dei fiumi che Dante e Virgilio
incontrano nel loro cammino infernale e che non sono frutto
dell’invenzione dantesca. Come spesso avviene nel corso del poema, Dante
riutilizza materiali gia attestati dalla mitologia classica, sempre attraverso
le sue fonti predilette, che sono bibliche o latine. E tuttavia, anche a
proposito dei fiumi, il nostro poeta dimostra di avere una straordinaria
capacita di reinventare originalmente i materiali dati, anzi di creare, a suo
modo, una mitografia nuova.

Una mitografia che ¢ anche elemento d’ordine, di organizzazione
dell’universo narrato. Una grande interprete dell’opera dantesca,
Annamaria Chiavacci Leonardi, scrive che i fiumi danteschi «creano una
specie di riconoscibile geografia nel mondo dell’aldila»®. Dunque il fiume &
chiamato da Dante a disegnare uno spazio geografico riconoscibile, forse
piu significativamente di quanto non facciano altri elementi topografici,
soprattutto di natura geologica. Le acque, inutile dirlo, confermano la loro
importanza simbolica ma, prima ancora di andare a vedere che cosa il
singolo fiume infernale puo significare, il dato su cui riflettere & che i fiumi
infernali segnano dei confini: il che, considerata la natura mobile
dell’acqua, introduce qualcosa di paradossale, di meravigliosamente

ambivalente. L’acqua come un confine mobile, I’opposto di un muro: quasi

!'D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, commento di A. Chiavacci Leonardi, Milano,
Oscar Mondadori, 2005, p. 88, n. 70.
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un paradosso o (soprattutto per noi lettori di oggi, anno di grazia 2019)
forse un elemento di speranza.

Il primo «gran fiume» (111, 71) che Dante e Virgilio incontrano nel
loro percorso infernale ¢ 1’Acheronte, anzi la «trista riviera d’Acheronte»
(ITI, 78) che per noi lettori si colloca nel III canto, dov’¢ definita anche
«livida palude» (111, 98) e «onda bruna» (I11, 118). Trista, livida e bruna:
indicazioni importanti, di prevalente valore coloristico: cosa possono
indicare simbolicamente se non il buio dell’anima? Anzi, il buio delle
«anime prave» (l11, 84) che si raccolgono sulla riva di Acheronte, in attesa
che la barca di Caronte le traghetti dentro 1’Inferno vero e proprio.

Acheronte, dunque, innanzitutto segna un limite: un discrimine,
attraversabile, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti che sta per
accogliere la massa indiscriminata dei peccatori. Fin qui i dannati sono
riuniti tutti insieme, come negli affreschi altomedievali del Giudizio
Universale nei quali il discrimine & netto tra premiati e puniti, tra donne e
uomini destinati al Paradiso e donne e uomini destinati all’Inferno (il
Purgatorio e invenzione della seconda meta del XII secolo ampiamente
suffragata proprio dalla Divina Commedia, come ha spiegato Le Goff): la
destinazione ai diversi gironi infernali, che non emerge affatto negli
affreschi medievali (almeno in quelli a me noti), nel poema dantesco é
opera di Minosse che (come Dante scrive all’inizio del V canto) «giudica e
manda secondo ch’avvinghia» (V, 6), poiché con i giri della sua coda
indirizza i peccatori alla loro destinazione.

Spero mi sia consentita una digressione circa 1’importanza della
destinazione ai diversi gironi, che vuol dire anche destinazione a diverse

pene proporzionate, per contrappasso, ai diversi peccati: importanza
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moltiplicata dal fatto che la suddivisione dell’Inferno in gironi fornisce alla
prima cantica anche una strutturazione architettonica, se non addirittura
urbanistica, che serve a dare all’Inferno dantesco, inteso come luogo, quella
solidita granitica che il lettore percepisce con un’evidenza enormemente
superiore rispetto all’architettura sempre piu aeriforme delle due cantiche
successive. Anche a livello psicologico, non puo sfuggire la forza
simbolica di una struttura che s’incunea nel grembo terrestre come
conseguenza di un mito potentissimo, quello di Lucifero, angelo caduto che
letteralmente penetra la terra e ne ricava una cavita enorme, di cui pero
rimane incastrato prigioniero.

Dicevo della suddivisione in gironi, che corrisponde a una
diversificazione gerarchica dei peccati e delle pene. Essa segna un passo
avanti rispetto alla massa informe dei dannati che ritroviamo all’ingresso
dell’Inferno, tremante e atterrita davanti a Caronte: «Ma quell’anime,
ch’eran lasse e nude, / cangiar colore e dibattero 1 denti, / ratto che ’nteser
le parole crude. / Bestemmiavano Dio e lor parenti, / I’'umana spezie ¢ ’l
loco ¢ ’l tempo e ’l seme / di lor semenza e di lor nascimenti. / Poi si
ritrasser tutte quante insieme, / forte piangendo, a la riva malvagia /
ch’attende ciascun uom che Dio non temey (111, 100-108).

Mi sembra che qui, sia pure in un ambito religioso e non giuridico,
Dante stia anticipando un passaggio della storia giuridica molto importante,
che Michel Foucault® ha collocato nel XVIII secolo: ossia 1’elaborazione di
un raffinato sistema di corrispondenze simboliche tra crimine e punizione
del medesimo che, sull’onda della teoria giurisprudenziale di matrice

illuminista, sostituisce 1’indiscriminato potere punitivo del sovrano, il quale

2 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, Torino,
Einaudi, 1976, in particolare il Il capitolo, Punizione.
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colpiva il crimine col massimo della crudelta e senza preoccuparsi di
stabilire una corrispondenza tra crimine e pena che avesse, simbolicamente,
anche quel valore dissuasivo e pedagogico che invece stava a cuore ai
riformatori illuministi.

Chiusa questa digressione, torniamo al nostro III canto dell’ Inferno.
Caronte, quando si accorge che Dante, uomo vivo, e fermo sulla riva
dell’Acheronte, vicino alla schiera dei morti peccatori che dovra
traghettare, gli dice che non puo mescolarsi a questa folla di peccatori che
devono salire sulla sua «nave» (11, 82), e che, invece, «piu lieve legno
convien che ti porti» (lll; 93): insomma, il corpo di Dante vivo, che
dovrebbe avere un peso consistente, abbisogna di una nave «piu lieve»
rispetto alle apparenze corporee delle anime dei morti. Il che, dal punto di
vista fisico, e assurdo: non lo é piu se pensiamo all’insostenibile pesantezza
dell’anima dei morti, definitivamente appesantita dal peccato che la destina
all’Inferno, rispetto alla leggerezza dell’anima del vivo, sicuramente gia
ben vista da Dio, se gli sta concedendo il privilegio del viaggio
oltretombale. E nessuno meglio di Caronte, traghettatore che ben conosce
quanto sia diversa un’imbarcazione leggera da una appesantita, puo
valutare una differenza del genere.

Se 1’Acheronte, primo fiume infernale, ¢ dunque un’importante
acqua mobile di attraversamento, il secondo fiume che incontriamo ha
tutt’altro aspetto: si tratta dello Stige ed ¢ paludoso. Cosi Dante ce lo
presenta nel VII canto: «una fonte che bolle e riversa / per un fossato che
da lei deriva. / L’acqua era buia assai piu che persa; / € noi, in compagnia
dell’onde bige, / intrammo giu per una via diversa. / In la palude va ch’ha

nome Stige / questo triste ruscel, quand’¢ disceso / al pi¢ de le maligne
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piagge grige» (VII, 101-108). A proposito di colori, commentando questi
versi Boccaccio scrisse: «se quest’acqua era piu oscura che il color perso,
seguita ch’ella doveva esser nerissima». Dunque, ¢ ancora piu scura
dell’ Acheronte!

Dai versi appena letti si potrebbe dedurre che Stige ha un immissario,
un «triste ruscel» di colore non meno buio che 1’Acheronte: il che ci riporta
all’idea espressa nell’Eneide da Virgilio che i fiumi infernali siano in realta
un unico fiume che scorre e riappare in forme piuttosto diverse. Comunque
stiano le cose, nella palude stigia sono condannati a soggiornare gli
iracondi, che si dilaniano tra loro replicando il peccato che hanno
commesso in vita. Dante li avvista cosi: «vidi genti fangose in quel
pantano» (VII, 110) e D’aggettivo indica che queste anime si sono
inestricabilmente identificate con la materia fangosa in cui sono costretti a
condurre la loro esistenza ultraterrena. Sotto di loro stanno altri dannati,
che causano il ribollire dell’acqua: «sotto 1’acqua ¢ gente che sospira, / e
fanno pullular quest’acqua al summo» (VII, 118-119). Si tratta di dannati
non meglio definiti, probabilmente accidiosi: lo si puo dedurre dai versi
successivi® e dall’interpretazione medievale che vede una sostanziale
equivalenza tra accidia e tristitia, ovvero “ira”: come scrive Brunetto Latini
in due lapidari settenari del Tesoretto, «In ira nasce e posa / accidia
neghittosa» (vv. 2683-2684).

Chiavacci Leonardi spiega che «il ribollire (cioé formar bolle) in
superficie ¢ proprio delle sorgenti in cui 1’acqua risale dal profondo; il

senso di ‘bollire’ ¢ da escludere, in quanto quest’acqua ¢ paludosa e morta;

3 Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo / ne ’acre dolce che dal sol s’allegra, / portando dentro
accidioso fummo: / or ci attristiam ne la belletta negra”. / Quest’inno si gorgoglian ne la strozza,
/ ché dir nol posson con parola integrax»: VII, 121-126.
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il bollore ardente sara invece proprio del Flegetonte. Questa fonte, che
sembra derivi dall’Acheronte, da origine allo Stige, flume paludoso che si
estende, come nell’Eneide, tutto intorno alle mura della citta di Dite»*.

Oltre che ribollente, la palude e fumante, come spiega Virgilio
nell’VIII e successivo canto, prima che intervenga il demone Flegias:
Virgilio, infatti, parla a Dante di «sucide onde» (VIII, 6) e del «fummao del
pantan» (VIII, 8). Dopo che Dante e Virgilio sono saliti sulla barca di
Flegias, un altro traghettatore infernale, ecco apparire I’iracondo Filippo
Argenti: «Mentre noi corravam la morta gora, / dinanzi mi si fece un pien
di fango» (VIII, 31-32). Il fango stigio viene via via definito «loto»,
«brago», «broda», come se Dante cercasse la parola pit adatta®. Posto che
Filippo Argenti &€ un dannato tra i piu odiosi e riprovevoli, e interessante il
desiderio che Dante esprime a Virgilio: «E 10: “Maestro, molto sarei vago /
di vederlo attuffare in questa broda / prima che noi uscissimo del lago”»
(VIII, 52-54). La terzina contiene dunque una distinzione tra il lago come
spazio geografico, contorno e contenitore equoreo, € l’acqua che esso
contiene, qui ridotta a «broda». Dunqgue la geografia infernale ha una sua
relativa autonomia (di natura logistica) rispetto alla simbologia morale.

Tra gli altri modi («torbide onde»: IX, 64; «schiuma antica»: IX, 74)
con cui Dante definisce Stige c’¢ «strada lorda» (IX, 100), un po’ piu
interessante degli altri perché il sostantivo «strada» sortisce un effetto piu
dinamico dei precedenti, visto che e riferito al fiume paludoso, e mi sembra
sia in relazione con D’apparizione di un angelo, messo paradisiaco,
anch’egli dinamico proprio in relazione all’ambiente: «Dal volto rimovea

quell’aere grasso, / menando la sinistra innanzi spesso» (IX, 82-83).

* Dal citato commento di A. Chiavacci Leonardi, p. 229, n. 101.
> Ivi, p. 251, n. 53.
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La palude dovrebbe suggerire una stasi pressoché assoluta, e invece
il dinamismo non manca perché gli incontri coi dannati iracondi si
susseguono e gli iracondi, come Filippo Argenti dimostra, non sono certo
tra 1 dannati piu rassegnati all’inazione. Dunque ha ragione lo studioso
Marino Balducci quando scrive che Stige e una «palude, dove si alternano
assieme 1 segnali simbolici di un attivismo infuriato nell’ira e pure quelli
dell’inazione latente, [e che] diventa specchio fedele del nostro fare e
affannarsi sconsiderato, quando investiamo energie per progetti senza
sostanza che non soddisfano mai»°.

Se la rappresentazione di Stige suggerisce una visione tutt’altro che
piacevole alla vista e all’odorato, il fiume successivo, il Flegetonte, assume
un aspetto ancor piu perturbante; si tratta, infatti, di un fiume di sangue,
cosi descritto da Dante: «la riviera del sangue in la qual bolle / qual che per
violenza in altrui noccia» (XII, 47-48); «la proda del bollor vermiglio, /
dove i bolliti facieno alte strida» (XII, 101-102). Nella tradizione classica
(Stazio, Virgilio, Claudiano) il Flegetonte € un fiume di fuoco, non di
sangue: quest’ultima, dunque, ¢ una libera invenzione dantesca, molto
coerente, d’altronde, perché ¢ ben comprensibile che in un fiume di sangue
sguazzino i violenti, che hanno versato sulla terra il sangue altrui. | canti
dove si parla del Flegetonte, dal XII al X1V, sono canti di natura tragica; e
«bolliti», un sostantivo participiale di particolare forza straniante, rimanda
all’idea del “bollire” che, come sottolinea Chiavacci Leonardi, in Dante
non ha valore neutro ma & sempre collegato alla sgradevolezza. Tuttavia, se
nei canti dei barattieri era la pece a bollire, con una sfumatura grottesca, qui

nel mondo dei violenti il bollire ha una sfumatura tragica, proprio per il

® M.A. Balducci, Dante, I'acqua e I’analisi della coscienza: cosmologia psicosimbolica nella
Divina Commedia, in «kRomanica Cracoviensia», n. 12, 2012, p. 172.
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colore del sangue. Stiamo insomma verificando che, dopo la descrizione di
Acheronte, il cromatismo dantesco sviluppa un “crescendo” di sottintesi
simbolici vieppiu inquietanti.

La descrizione del Flegetonte trapassa nella menzione del
«bulicame» (XII, 117), nome comune che riprende il tema del bollore di
ogni sorgente d’acqua ma che forse Dante riferisce anche a un nome
proprio, un toponimo: il Bulicame di Viterbo, ossia un luogo d’acqua
ribollente perché termale. L’ipotesi ¢ suffragata dal fatto che a Viterbo, per
I’appunto, avvenne un delitto, opera di Guido di Montfort, che viene
evocato subito dopo nello stesso XII canto. E, d’altra parte, nel XIV canto
il Bulicame di Viterbo, stavolta con inequivocabile menzione geografica,
verra citato da Dante sotto forma di similitudine.

Qui ci interessa notare il costituirsi di una serie simbolica che associa
il ribollire tipico di ogni bulicame al calore della ribollente acqua termale
ma anche, anzi soprattutto, il sangue del Flegetonte al calore del sangue.
Tutto molto coerente, s’intende, con la pena inflitta ai violenti, a chi
delittuosamente versa il sangue altrui, disperdendone il calore vitale. E
invece il calore del sanguigno Flegetonte non si disperde, come Dante non
manca di confermare: «Cosi a piu a piu si facea basso / quel sangue, si che
cocea pur li piedi» (XII, 124-125).

Il viaggio dei nostri due pellegrini prosegue e nel XIV canto, ai
margini contornati d’alberi dell’arido sabbione dove sono puniti i violenti
contro Dio, incontriamo un altro fiumicello che potrebbe ragionevolmente
essere lo stesso Flegetonte, quasi carsicamente riemerso: «Tacendo
divenimmo 1a ’ve spiccia / fuor de 1a selva un picciol fiumicello, / lo cui

rossore ancor mi raccapriccia» (XIV, 76-78). Sappiamo che Dante, quando
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usa dei diminutivi (e soprattutto quando, come qui in «picciol fiumicello»,
li raddoppia col prediletto aggettivo “picciolo”), vuole attenuare 1a portata
delle sue parole con serio impegno retorico. Analizziamo meglio: Dante
poeta, ricordando il rossore sanguigno del fiumicello, sottolinea che il
ricordo rinnova il raccapriccio provato in presa diretta da Dante
personaggio. Dunque, 1’attenuazione parrebbe non riuscita, anzi si crea una
contrapposizione ancora piu stridente tra la minima entita del corso d’acqua
e I’orrore suscitato dal suo colore. E tuttavia, ben al di 1a del raccapriccio, €
Virgilio a richiamare 1’attenzione di Dante sul «presente rio» che, dice, € la
cosa piu «notabile» (XIV, 89) fra tutte quelle che Dante ha visto nel regno
dell’Oltretomba’.

Che cos’ha di cosi sorprendente questo rio? Per usare ancora le
parole di Virgilio, il fatto che «sovra sé tutte fiammelle ammorta» (XIV,
90), ovvero che, grazie al vapore esalante dal fiumicello stesso, spegne le
fiamme che piovono dall’alto: questa pioggia di fiamme, infatti, ¢ parte
integrante del supplizio destinato ai violenti contro Dio, che abitano
quest’arida distesa di sabbia.

E qui conviene soffermarsi su quest’osservazione di Virgilio che mi
pare non sia stata particolarmente evidenziata dagli studiosi®. La breve

spiegazione non & sufficiente a chiarire® e infatti Dante chiede a Virgilio di

’ Fantasiosa mi pare la spiegazione di Balducci: «Il fiume sanguigno che non ha nome e che &
incanalato architettonicamente non scorre dunque a nostro avviso da Creta, dal veglio e dal
dolore dell’odio dentro la storia. Il suo ¢ un altro sangue, ¢ Sangue Cristico, e si diparte da una
diversa sorgente che non ¢ nata sull’isola vecchia in quel monte Ida di Giove, laggiu, nella
grotta. Quel sangue €& sangue puro, innocente» (Dante, l’'acqua e [’analisi della coscienza:
cosmologia psicosimbolica nella Divina Commedia, art. cit., p. 183: lo studioso aggiunge che
forse quel ruscelletto e il Lete).

8 Almeno a giudicare dai cinque commenti che ho avuto modo di consultare recentemente:
Sapegno, Chiappelli, Pasquini-Quaglio, Chiavacci Leonardi e Hollander.

¥ «Quale sia precisamente il motivo che rende cosi importante il ruscello [...] ha dato ¢ da
ancora da pensare ai commentatori. Nessuna delle proposte avanzate ha neanche sfiorato il
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dargli ulteriori spiegazioni, di elargirgli «’1 pasto / di cui largito m’avéa il
disio» (X1V, 92-93). Stavolta Virgilio si diffonde in una solenne narrazione
del mito del Veglio di Creta sul quale mi permetterete, a mia volta, di

soffermarmi, non prima d’aver letto tutto questo splendido passo dantesco:

“In mezzo mar siede un paese guasto”,
diss’elli allora, “che s’appella Creta,

sotto ’1 cui rege fu gia ’l mondo casto.
Una montagna v’¢ che gia fu lieta
d’acqua e di fronde, che si chiamo Ida;

or & diserta come cosa vieta.

Réa la scelse gia per cuna fida

del suo figliuolo, e per celarlo meglio,
guando piangea, vi facea far le grida.
Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,
che tien volte le spalle inver’ Dammiata

e Roma guarda come stio speglio.

La sua testa é di fin oro formata,

e puro argento son le braccia e ’l petto,
poi & di rame infino a la forcata;

da indi in giuso e tutto ferro eletto,

salvo che ’1 destro piede ¢ terra cotta;

e sta ’n su quel, piu che 'n su I’altro, eretto.
Ciascuna parte, fuor che 1’oro, ¢ rotta
d’una fessura che lagrime goccia,

le quali, accolte, foran quella grotta.

Lor corso in questa valle si diroccia;
fanno Acheronte, Stige e Flegetonte;

poi sen van gia per questa stretta doccia,
infin, 1a dove piu non si dismonta,

fanno Cocito; e qual sia quello stagno

tu lo vedrai, per6 qui non si conta” (XIV, 94-120).

I Veglio di Creta é una figura ispirata al secondo capitolo del biblico
libro del profeta Daniele, capitolo nel quale si riferiva un sogno del re

Nabucodonosor; & una statua che rappresenta la storia dell’umanita nel suo

quorum per divenire una “soluzione”» (La Commedia di Dante Alighieri. Inferno, con il
commento di R. Hollander, trad. di S. Marchesi, Firenze, Olschki, 2011, p. 128, nn. 83-90).
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aspetto doloroso e tragico, perché Creta ¢ la sede della mitica eta dell’oro
ed «era considerata quasi il centro della terra abitata, all’incrocio dei tre
continenti»'®. Tranne la testa, ogni parte del corpo del Veglio & solcata da
fessure, dalle quali fuoriescono lacrime. Lo scorrere delle lacrime
rappresenta la triste decadenza dell’'umanita rispetto alla perduta, aurea
felicita. Ma questa decadenza ¢ stata graduale, perché, sotto la testa d’oro,
il Veglio ha il petto e le braccia d’argento, il resto del busto fino all’inguine
e di bronzo, la parte inferiore di ferro e i piedi di terracotta: anzi, nella
Bibbia entrambi i piedi, in Dante uno solo.

Il nostro poeta innova in parte il mito biblico, in un certo qual modo
umanizza la statua, che non & mai esplicitamente definita come tale e che
assume un aspetto di solenne mestizia dovuta all’eta senile e al tema delle
lacrime. Il Veglio & un personaggio di grandissimo interesse: non tanto per
I’esplicito significato allegorico intenzionalmente concepito da Dante e che
deriva dall’Antico Testamento (il succedersi delle eta rivelato dai materiali
che vanno dall’apice al pedice, dalla nobilta intatta dell’oro alla vile e
fragile terracotta) quanto per quello che di non consapevole questo grande
mito ci consegna: un legame strettissimo tra il Veglio e 1’acqua, evidente
tanto nello scorrere delle lacrime che si tramutano in fiume quanto nella
scelta della terracotta, che ¢ il risultato di un impasto dove I’acqua ha
giocato un ruolo importante.

Attingiamo a Psicanalisi delle acque di Gaston Bachelard e vi
leggiamo che «L’essere che si vota all’acqua ¢ un essere preso nella

vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine qualcosa della sua sostanza

% Dal citato commento di A. Chiavacci Leonardi, p. 441, n. 95.
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sprofonda»'’. Questo riferimento & valido sia per il Veglio, per la sua
decadenza simile a uno stillicidio lungo le ere della storia dell’uomo, sia
per Dante che, nella sua natura di personaggio del suo stesso poema, piu
volte si € rappresentato come preda della vertigine, a partire da «e caddi
come ['uom cui sogno piglia» (III, 136) per passare al piu celebre «e caddi
come corpo morto cade» (V, 142); ma tanti altri esempi ancora Ssi
potrebbero fare.

Proseguendo nella lettura del testo di Bachelard, scopriamo che «La
morte quotidiana non e la morte esuberante del fuoco, che trafigge il cielo
con le sue frecce; la morte quotidiana ¢ la morte dell’acqua. L’acqua scorre
sempre, sempre cade, sempre trova fine nella sua morte orizzontale. [...] il
dolore dell’acqua ¢ infinito»™>. Le parole di Bachelard mi pare facciano
proprio al caso nostro: Virgilio prima ci ha ricordato che i vapori esalanti
dal «presente rio» sono sufficienti a spegnere le fiamme provenienti
dall’alto: dunque ci ha ricordato che I’acqua vince sul fuoco, ma non vince
la partita della felicita perche il suo dolore € infinito, come le lacrime che
infinitamente scorrono dalle fessure che hanno inciso il corpo del Veglio di
Creta quasi coi ritmi millenari dell’erosione geologica.

E sempre Bachelard a sottolineare «l’attitudine dell’acqua a
comporsi con altri elementi»®*. Il filosofo francese da molta importanza al
concetto di “impasto” perché «il vero tipo di composizione ¢, per
I’immaginazione materiale, quello dell’acqua e della terra»™ in quanto

elementi primigeni. E la terracotta di cui sono fatti i piedi (o il piede) del

11 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, trad. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Cornaredo,
Red!, 2006, p. 13.
2 Ibidem.
i, p. 21.
% Ibidem.
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Veglio di Creta ¢ il risultato di un’attivita meravigliosamente essenziale

come quella dell’impastare:

La mano attiva e imperiosa impara la dinamogenia essenziale del reale lavorando una materia
che a un tempo resiste e cede, come una carne tenera e ribelle. Essa accoglie cosi tutte le
ambivalenze. Una simile mano al lavoro ha bisogno della giusta combinazione di terra e di
acqua per ben comprendere che cos’¢ una materia capace di forma, una sostanza capace di vita.
Per I’inconscio dell’uomo che impasta, il risultato ¢ I’embrione dell’opera, 1’argilla ¢ la madre
del bronzo®™.

Dunque, se diamo retta a Bachelard, I’immagine biblica e dantesca
potrebbe non essere soltanto emblema di estrema debolezza: una volta
accettata la forza primigenia dell’impasto come risultato di due ingredienti
basilari come ’acqua e la terra (a cui si aggiungera il fuoco necessario alla
cottura dell’impasto) e soprattutto la forza dell’azione modellatrice della
mano umana, ecco che 1I’immagine dantesca del Veglio di Creta pare
caricarsi di significati piu ampi, e sembra uscire dall’area semantica della
fragilita per entrare in un’altra di forza assai maggiore: piu precisamente,

nell’area potente € non meno primigenia del materno. Scrive ancora

Bachelard:

Quando avremo compreso che tutte le combinazioni degli elementi materiali sono per
I’inconscio un connubio, potremo spiegare il carattere quasi sempre femminile che
I’immaginazione ingenua e 1’immaginazione poetica attribuiscono all’acqua. Vedremo cosi la
profondal6maternita delle acque. [...] La sorgente ¢ una nascita irresistibile, una nascita
continua™.

5 1bidem.
18 1bidem.
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In questo caso Dante ci regala un’immagine ambivalente ¢ feconda:
una sorgente che, attraverso le ferite da cui scaturiscono lacrime,
maternamente e continuamente da origine a fiumi; il tutto perod dall’interno
di un corpo maschile e anziano. Questo Veglio — che, per dirla con
Balducci, & «un Giove precario»'’ — non pud manifestare soltanto la propria
natura maschile, da Giove appunto, ma, attraverso il segno
convenzionalmente femminile delle lacrime, rivela una natura composita e
ancipite, che non finisce di affascinarci.

Torniamo a Dante, dopo quest’altra lunga digressione: come
abbiamo sentito da Virgilio, il corso delle lacrime originato dal Veglio si
slarga nella valle infera e forma Acheronte, Stige e Flegetonte per poi
proseguire formando Cocito, che é definito uno «stagno» (XIV, 119),
ovvero un’acqua morta, come gia era la palude di Stige. In realta, Cocito ¢
ben altro: € «un lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante»
(XXXII, 23-24), &, insomma, la manifestazione di un altro e diverso stato
dell’acqua, quello immobile e trasparente del ghiaccio. E che Cocito sia un
lago ghiacciato ¢ un’invenzione dantesca, rispetto alla tradizione virgiliana.
Non stupisce, allora, che Dante concepisca una serie di immagini
iperboliche per dimostrare che sulla terra non esiste fiume gelato che possa
avere una superficie cosi dura come Cocito.

Cocito ¢ vicino alla parte finale dell’Inferno, dove i peccati sono
ancor piu gravi; siamo vicini, insomma, a Lucifero: dentro il ghiaccio di
Cocito stanno i traditori, confitti nel ghiaccio fino al viso quasi come una
prefigurazione di Lucifero che é confitto nella terra. E il rapporto tra Cocito
e Lucifero e strettissimo: il lago € sempre ghiacciato a causa dei venti

' M.A. Balducci, Dante, I'acqua e [’analisi della coscienza: cosmologia psicosimbolica nella
Divina Commedia, art. cit., p. 70.
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suscitati dalle ali di Lucifero (XXXIV, 50-52) che raffreddano
continuamente I’acqua del fiume. D’altra parte, in questa zona tutto sembra
un gioco di corrispondenze rovesciate: il lago infernale corrisponde
simbolicamente all’opposto lago di luce infuocata che occupa I’Empireo
(cfr. Par., XXX, 100-114); e «il vento infernale & parodia pervertita del
vento sacrale: lo Spirito, che e ispirazione divina, contatto amoroso tra la
coscienza dell’uomo e suo Padre»™®,

Il mondo raggelato di Cocito, dunque, e anche un mondo beffardo di
capovolgimenti simbolici; e con Cocito la mia rassegna fluviale sarebbe
conclusa, se non fosse il caso di accennare brevemente anche ad altri due
fiumi, che Dante colloca sulla montagna del Purgatorio ma che ci
interessano perché sono anch’essi speculari. Mi riferisco a Lete ed Eunoé¢.

Quello che Dante chiama Leté & naturalmente il Lete degli antichi
Greci che scorreva, come gli altri fiumi di cui abbiamo parlato, nell’unico,
placido, eterno Oltretomba pagano. Dante lo reinventa, invece, come fiume
purgatoriale — anche se potrebbe avere origine™ proprio dal «ruscelletto»
che non si vede ma di cui si sente il «suono» e che accompagna Virgilio e
Dante nella loro fuoruscita dall’Inferno (Inf., XXXIV, 129-130).

Anche per Dante, come per il mito classico, il Lete é il fiume della
smemoratezza ma nell’accezione cristiana della perdita di memoria del
peccato; non ci meraviglia che Dante gli affianchi un omologo, inventato
da lui, che ¢ appunto I’Eunog, il fiume nelle cui acque ci si immerge per
acquisire consapevolezza e memoria delle buone azioni compiute sulla
terra: «Da questa parte con virtu discende / che toglie altrui memoria del

peccato; / da I’altra d’ogne ben fatto la rende. / Quinci Lete; cosi da ’altro

8 |vi, p. 174, n. 14.
' Per Chiavacci Leonardi «non pud essere che il Leté» (commento cit., p. 1027, n. 130).
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lato / Eunoé si chiama, e non adopra / se quinci e quindi pria non é gustato:
/ a tutti altri sapori esso & di sopra» (Purg., XXVIII, 127-132).

A questa descrizione Dante aggiunge un’ipotesi suggestiva: «Quelli
ch’anticamente poetaro / 1’eta de 1’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso
esto loco sognaro. / Qui fu innocente ’'umana radice; / qui primavera
sempre e ogne frutto; / nettare e questo di che ciascun dice» (ivi, 139-144).
Torna dunque il mito dell’eta dell’oro, e con esso I’esigenza umanistica
della buona vita: non si tratta solo di recuperare il ricordo delle buone
azioni compiute, perché I’Euno¢ (dal greco “eu”, ‘bene’, e “nous”, ‘mente’)
«restaura la capacita conoscitiva, abolisce I’0scuramento della mente»®.

Dante riesce a tenere insieme, come sappiamo, fede e ragione, ed
ecco perché affianca al Leté¢ quest’altro fiume, I’Euno¢. Invece I’acqua
infernale, materia multiforme ma sostanzialmente fluida e inafferrabile,
sfugge di mano anche a lui, alla sua salda fede e alla sua non meno salda
ragione, e ci lascia, col mito del Veglio di Creta, nuove suggestioni che
risalgono dal profondo.

Giuseppe Traina

% N. Mineo, Purgatorio XXVIII: [’«eterno femminino» o il materno 0o il simbolismo
escatologico? Matelda, in «Le Forme e la Storia», n.s. XII, 2019, 1, p. 39.
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