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Antonia Pozzi, L’Ànapo 

Si va sull’Ànapo verso sera 

con una barca che salpa 

dal Porto Grande 

e per mettere la vela s’accosta 

ad una nave sola e scura – 

un po’ sbandata – che sembra 

in periodo di affondare – 

Lì comincia prendere 

più vento – 

e se a prua sieda 

un piccolo bambino 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

e l’oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

Si va sull’Ànapo verso sera – 

la vela la si toglie 

dopo la foce 

e si procede a remi – vincendo 

la corrente profonda 

E quando il barcaiolo strappa 

sul dal piede carnoso 

un papiro 

(la chioma abbandonata sull’acque 

s’imbeve e affonda 

in un piccolo gorgo) 

tu pensi alle candide membra 

di qualche ninfa 

rapita 

alla patria grotta – 

Si sale alla sorgente – 

Ciane azzurra che seppe 

la sorte di Prosèrpina – ed un’altra 

fonte è laggiù – 

Aretusa dolce 

al limite del salso mare – 

in Ortigia che trascolora 

come una grande 

conchiglia – 

Si va sull’Ànapo verso sera 

fra i papiri verdissimi 

sopra l’acqua 

silente – 



 

e se a prua sieda 

un piccolo fanciullo 

biondo 

tu vedi la sua testa 

di contro al sole 

che cala – 

e l’oro lieve dei suoi capelli 

si muove 

nel cielo – 

Siracusa, 15 aprile 1933 
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Presentazione del Convegno 

Mitomania. Conversazioni con le Ninfe e i Fiumi 

(Siracusa e Catania, 7-8 settembre 2019) 

 

 

 

Premessa 

Durante una visita a Ragusa, città in cui vivo e lavoro, Sonia Grandis 

ha visto un libro che illustrava le opere scultoree di un mio paziente, 

Salvatore Modica. Ne avevo scritto l’introduzione e narrato il lavoro 

clinico che avevamo svolto negli anni. Tossicodipendente, con ripetuti agiti 

delinquenziali, l’ho seguito per anni – con un lavoro particolarmente 

impegnativo – in ambito istituzionale. Allora ero una giovane 

psicoterapeuta che aveva investito sulla “fiducia” del e nel trattamento a 

orientamento psicoanalitico e lui era l’eroe negativo e oscuro della città: 

“Turi u’ schelitru”. Nonostante il suo passato, Turi è riuscito a nutrire 

“fiducia” nelle sue capacità espressive e, dopo molte sofferenze fisiche e 

psichiche, in fase di recupero ha iniziato a produrre sculture con la pietra 

pece, una pietra locale intrisa di idrocarburi e pertanto quasi nera. Con essa 

creava figure deformi tra l’umano e il mitologico, riconosciute dai critici 

d’arte come opere di Art Brut
1
. Le sculture raffiguravano la mostruosità che 

                                                 
1
 Il concetto di Art brut (in italiano, letteralmente, ‘Arte grezza’, ma tradotto anche come ‘arte 

spontanea’) è stato inventato nel 1945 dal pittore francese Jean Dubuffet per indicare le 

produzioni artistiche realizzate da non professionisti o pensionanti dell’ospedale psichiatrico che 

operavano al di fuori delle norme estetiche convenzionali (autodidatti, psicotici, prigionieri, 

persone completamente digiune di cultura artistica). Egli intendeva in tal modo definire un’arte 

spontanea, senza pretese culturali e senza alcuna riflessione. Per Eva di Stefano “Brut” significa 

‘grezzo’ ma anche ‘puro’, indenne da influenze e additivi, non addolcito – proprio come lo 

champagne o il prosecco Brut –, cioè senza aggiunta di zucchero per mimetizzarsi e compiacere 

il gusto. Nel caso dell’arte, si riferisce a creazioni spontanee e non acculturate ma di grande 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_italiana
https://it.wikipedia.org/wiki/1945
https://it.wikipedia.org/wiki/Pittore
https://it.wikipedia.org/wiki/Jean_Dubuffet
https://it.wikipedia.org/wiki/Ospedale_psichiatrico
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Turi considerava espressione di parti oscure di sé che desiderava fossero 

riconosciute: voleva che la città potesse avvicinare la sua angoscia di morte 

e i suoi fantasmi. Non un mero desiderio narcisistico, ma l’espressione di 

un lavoro interiore, del dialogo intra e interpsichico delle sue molteplici 

trasformazioni, mappa di un processo di conoscenza interno che era 

necessario esplicitare. 

Mitomania nasce da questa “occasione”. Dal “guardare insieme” – 

Sonia Grandis e io – è nata l’idea di approfondire il rapporto che il singolo 

ha con la città attraverso gli strumenti di cui siamo attrezzate: l’arte 

drammaturgica e lo sguardo psicoanalitico.  

Abbiamo intravisto nella capacità artistica di Turi il desiderio 

“sociale” di affrontare una “mitologia” interna, il suo rapporto dialettico 

con la città. Turi era un eroe “rovesciato”. Questa città, Ragusa, mostra una 

natura bellissima ed incantevole, ma la società ha agito atti intrusivi nella 

stessa natura, come l’estrazione del petrolio. Ragusa è una città 

architettonicamente straordinaria che ha dimostrato una vitalità creativa, 

ricostruttiva e costruttiva eccezionale. Negli ultimi decenni questa 

creatività è andata man mano implodendo su sé stessa in un atteggiamento 

narcisistico – quando non voyeuristico – utile solo al proprio individuale 

accrescimento, non a quello sociale.  

Il mito mette insieme l’individuo e la società, proprio perché l’arte e 

la psicoanalisi rappresentano, entrambi, le varianti del Mito sia individuali 

                                                                                                                                               
originalità, prodotte fuori dal sistema ufficiale degli artisti di professione, delle mostre, delle 

gallerie e dei musei. Il termine Art Brut ha assunto una fisionomia storicizzata che coincide con 

la Collection de l’Art Brut di Losanna mentre oggi, più che una categoria artistica, rappresenta 

un motore di pensiero critico sullo statuto dell’arte. Tra le attuali denominazioni prevale 

Outsider Art, proposta dallo storico dell’arte americano Roger Cardinal e che rimanda 

semplicemente a un concetto spaziale in cui è implicita una dialettica tra “dentro” e “fuori”, 

universi complementari con un differente destino. 
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che sociali. L’arte, e quindi la drammaturgia, lo fa attraverso la dimensione 

del “poetico”, la psicoanalisi attraverso lo studio dell’inconscio
2
. 

Intendevamo far dialogare le due discipline tra di loro con e 

attraverso il Mito e la sua struttura. Da qui l’idea di intitolare i seminari 

“Conversare con…”, in cui il cum vertere è rivolto al dialogo e al confronto 

con le parti insature del Mito. 

Il Mito ha una dimensione orizzontale, data dal racconto, la storia 

stessa del Mito. Il “conosciuto” è nella narrazione. Il Mito mette insieme 

vari linguaggi – emozionale, affettivo, logico – e al suo interno contiene 

tutte le parole di tutti i linguaggi. Rappresenta una trama universale del 

racconto umano e possiamo trovare invarianti narrative, essendo il Mito un 

elemento comune a molti gruppi sociali che possono essere diversissimi tra 

                                                 
2
 È un termine molto conosciuto ed è la primaria scoperta di Freud a riguardo lo psichismo. 

«Come aggettivo è talora usato per qualificare l’insieme dei contenuti non presenti nel campo 

attuale della coscienza», in J. Laplanche, J.B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, vol. I, 

Bari, Laterza, 1968, p. 229. Come sostantivo, Inconscio «designa uno dei sistemi definiti da 

Freud nel quadro della sua prima teoria dell’apparato psichico: esso è costituito da contenuti 

rimossi cui è stato rifiutato l’accesso al sistema preconscio-cosciente mediante la rimozione» 

(ibidem). Il concetto di Inconscio si è andato evolvendo. In questo lavoro si fa riferimento alla 

struttura dell’area transizionale di Winnicott quale area di creazione degli oggetti e di deposito 

degli oggetti stessi (cfr. W.R. Bion, Gioco e realtà, Roma, Armando Editore, 1974) e alla 

funzione contenitore/contenuto di Bion. Per quest’ultimo autore l’Inconscio è un’istanza che si 

forma e va evolvendo, trasformandosi continuamente nell’oscillazione Conscio/Inconscio. Di 

fatto, Bion mutua il concetto da Freud per cui la Coscienza è un organo di senso della 

percezione delle «qualità psichiche» (cfr. a tal riguardo W.R. Bion, Analisi degli schizofrenici e 

Metodo Psicoanalitico, Roma, Armando Editore, 1970, p. 177) e, in accordo con la sua Teoria 

del pensiero, descrive la coscienza come un organo dipendente dalla Funzione α che trasforma 

le informazioni sensoriali in Elementi α e provvede la psiche di materiale per la formazione di 

pensieri onirici, così come la capacità di dormire o destarsi, di essere conscio o non conscio di 

una cosa o di avere coscienza di sé stessi in base all’esperienza del proprio sé. Si veda a tal 

riguardo R.E. Lopez Corvo, Dizionario dell’opera di Wilfred R. Bion, Roma, Borla, 2006. La 

funzione α sta alla capacità della psiche di elaborare elementi sensoriali (elementi β). Alla 

elaborazione di questi elementi contribuiscono la rêverie materna, la funzione α materna, 

l’oscillazione Ps<->D, la funzione contenitore/contenuto. Bion ha creato una teoria in cui questi 

concetti sono alla base della teoria dell’Apparato Per Pensare. L’inconscio è una forma di 

conoscenza di sé che è sempre in divenire ed è suscettibile dei meccanismi di difesa riguardo ai 

legami che sono definiti in L (Amore), H (Odio) e K (Conoscenza). L’inconscio sta ad una 

istanza “O” in continua Trasformazione che modifica allo stesso tempo sia il Conscio sia 

porzioni progressive di Inconscio. 
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loro per cultura ed origine
3
. Il Mito attraverso la trama-pensiero unisce la 

dimensione affettiva (l’amore, l’odio, l’invidia, la paura, il terrore ecc.) con 

quella del pensiero. Rende pensabili sentimenti e pensieri altrimenti non 

comunicabili nei gruppi sociali. I sentimenti assumono l’immagine fisica 

del corpo, del vissuto corporeo: tremare dalla paura, diventare forte come 

una tigre ecc. Questa è la dimensione orizzontale del mito.  

Il “non conoscibile” risiede nella dimensione verticale del Mito: 

questo, così come lo abbiamo ereditato dai nostri antenati greci, si 

confronta con la dimensione umana in riferimento a un Logos dialogante, 

interrogativo e non morale, in cui non è ammesso che si attui 

l’interrogazione continua come costante contraddittorio del Logos, unica 

garanzia per non rimanere impigliati in una modalità di pensiero 

onnipotente, che ha una necessità scientifica e “formale”, forma che è 

nell’ideale della bellezza. Cacciari sintetizza e rilancia con quesiti fondanti: 

«Chi sei tu Zeus? Chi sei tu Dio? E dove risiedi? Chi sei tu Pellegrino e 

dove vai? Vai giù o su?»
4
. 

Il Mito descrive l’Uomo nella città. Le tragedie sono infatti 

ambientate nella città: Tebe, Atene, Corinto, Colono, Troia, Micene. E in 

ogni città si pone un quesito da declinare e trasformare attraverso il proprio 

eroe – Edipo, Antigone, Agamennone, Ulisse, Achille, Ettore, Aiace –, ma 

anche attraverso la contrapposizione di due protagonisti – Oreste ed Elettra, 

                                                 
3
 Per esempio, il Mito di Edipo ha un suo equivalente nella mitologia giapponese. Géorge 

Bléandenu, durante un convegno a Taormina nel 2000, ce ne fece una comunicazione. Il mito 

corrispondente è quello della Yakuza. La storia è molto simile: una regina giapponese, non 

potendo avere figli, obbligò il marito a fecondarla. Quando il bambino stava per nascere, la 

regina si mise a gambe large sul bordo di un precipizio. Partorì e il bambino precipitò. Non 

morì, ma si ruppe il dito mignolo. Due coniugi raccolsero e adottarono il piccolo che, crescendo, 

si pose il quesito su chi dovesse diventare. La storia prosegue con lo stesso linguaggio del mito 

di Edipo e con lo stesso destino. Al giorno d’oggi, il taglio del mignolo segna l’appartenenza ad 

un gruppo mafioso giapponese. 
4
 M. Cacciari, Lezioni di filosofia sull’Europa, Radio 3, ottobre 2014. 
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Agave e Penteo, Cassandra e Agamennone. Appartiene all’identità stessa 

della polis la necessità filosofica/psicologica di un Logos come metodo per 

comprendere il vivere dell’uomo in riferimento all’Altro, questo Altro non 

conosciuto.  

L’arte drammaturgica si mette al servizio del Mito, così come la 

psicoanalisi, per indagare lo stato affettivo del vivere umano. Se per Freud 

il sogno è la via regia per conoscere l’Inconscio e i suoi moti, Bion ritiene 

che il Mito sia la risultante della capacità simbolica dell’individuo e del 

gruppo sociale
5
. Corrao si spinge ancora più in là, definendo la capacità 

mitopoietica del gruppo come quella capacità del gruppo di creare miti per 

dare significato alle proprie tensioni affettive/ideative
6
.  

                                                 
5
 Bion costruisce una griglia ove pone sulle ordinate gli elementi delle funzioni psichiche tra cui 

i pensieri onirici, i miti e i sogni e nelle ascisse gli effetti del pensiero come le ipotesi definitorie 

quali la funzione ψ, notazione ecc. Il sogno è per l’individuo la rappresentazione simbolica 

dell’elaborazione dei pensieri affettivi, il Mito è l’operazione simbolica, equivalente al sogno, 

del gruppo. Il Mito ha un doppio versante: da una parte rappresentare la condizione psichica del 

gruppo e dall’altra può esserne una pre-concezione, cioè può ospitare la rappresentazione di 

pensieri insaturi, pensieri che possono essere rappresentati dalle ideazioni di un individuo come 

evoluzione affettiva del gruppo stesso. Cfr. a tal riguardo W.R. Bion, Attenzione ed 

Interpretazione, Roma, Armando editore, 1973. 
6
 Cosa abbia significato il Mito in epoca arcaica ci è in parte sconosciuto. Di fatto, il mito fino a 

Nietzsche e Freud è rimasto in un ambito ristretto; «[…] la trasformazione antropologica e 

culturale, peraltro, non solo ci ha distanziato dagli antichi ma anche ci ha reso molto meno 

sensibili in pochi decenni al potere risolutore e interpretativo del mito, come per esempio lo ha 

utilizzato Freud per stabilire uno dei fondamenti della Psicoanalisi. È probabile che per 

contrastare la perdita progressiva del valore del mito e della capacità mitopoietica dell’uomo 

attuale, possa essere utile ricomprendere il mito attraverso un processo inverso al riduzionismo 

semplificante che lo ha indebolito e che consiste nella sua amplificazione di campo impiegata al 

fine di restituirgli tutta la sua complessità e il suo potere»: in F. Corrao, Il campo ed i suoi 

elementi, in Id., Orme, vol. I, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 236. In un altro scritto 

Corrao rafforza il concetto del racconto del mito come una funzione di accrescimento del 

gruppo attraverso la creazione di altri miti. Il racconto media una modalità di ricerca tra le 

scienze naturali e le scienze umane. «La suggestione più immediata viene dal fatto che 

un’esperienza fisica o astrofisica o biologica probabilmente si può tradurre costantemente in una 

narrazione». Nella psicoanalisi di gruppo, tale narrazione è compresa nel mito. «In realtà, una 

delle pratiche operative che consideriamo necessarie nell’analisi dei gruppi è il fatto di dover 

affrontare, oltre che degli ideologhemi, i mitologhemi precostituiti, ed anche i prodotti che 

dell’attività mitopoietica del gruppo»: in F. Corrao, Il gruppo esperienziale: fondamenti 

epistemologici, in Id., Orme, vol. II, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1998, p. 70. 
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Turi metteva in luce gli assi cartesiani della nostra ricerca. Il Mito è 

un modello, così come il sogno, ed è utile per studiare la struttura 

psicologica dell’individuo e del gruppo attraverso elementi fondanti come 

la fiducia, la bellezza e il lutto. 

 

 

La fiducia 

Abbiamo avuto “fiducia” nel metodo che ci siamo date: favorire un 

contraddittorio. Questo concetto appartiene alla filosofia greca. Essa 

impone il dialogo tra le parti, un dialogo che è tenzone, gioco, sfida, in cui 

vince sempre la parte che ha ragione dei “fatti”. La contrapposizione 

dialettica appartiene alla rappresentazione, alle tragedie rappresentate nei 

teatri, alle gare sportive olimpiche, alla sfida del ragionamento – Platone e 

Aristotele –, alla vittoria di Atene su Sparta. 

L’uomo greco comune, come afferma J.-P. Vernant
7
, è nato nel 

mondo, non trascende da esso e si è definito man mano che l’universo si 

differenziava e si organizzava. Tra l’umano e il divino non esiste quella 

radicale frattura che invece separa per noi odierni l’ordine della natura dal 

sovrannaturale. Nell’umano greco vi è l’oscuro, nel divino la luce, nel 

senso che nella dimensione della natura si esprimono gli dei come il 

fulmine di Zeus, il bosco di pietra della Medusa. Zeus deve diventare cigno 

o altro per avvicinarsi all’umano. Per Vernant, «…stabilendo il contatto 

con gli dei e rendendoli in qualche modo presenti tra gli uomini, il culto 

introduce nella vita umana una nuova dimensione, fatta di bellezza, di 

gratuità, di serena comunicazione»
8
. E continuando: 

                                                 
7
 Cfr. J.-P. Vernant, L’uomo greco, Bari, Laterza, 1991.  

8
 Ivi, p. 13. 
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il concetto di natura (physis) e di psyche è da tenere in conto per quello che dicevo della 

percezione della “natura”. La physis è una potenza animata e vivente. Per il “fisico” Talete 

anche le cose inanimate, come le pietre, partecipano alla psyche che è insieme πνευμα e anima, 

mentre per noi il primo di questi termini ha una connotazione «fisica» e il secondo «spirituale»
9
. 

 

 

La natura quindi è l’espressione del rapporto tra umano e divino, la 

polis è il luogo ove avviene l’incontro tra umano e umano, fatta 

l’esperienza della natura. 

La fiducia comporta una fede. Noi abbiamo “fede” nell’Inconscio. 

Nessuno sa dirci cos’è veramente l’Inconscio, in quanto la sua peculiarità è 

la dimensione dell’inconoscibilità che si manifesta paradossalmente per 

gradi di conoscenza. La fiducia comporta uno stato costante di dubbio, che 

è connaturato alla fede, come ci insegnano i grandi mistici.  

Donald Winnicott ha dato rilievo al concetto di fiducia intesa come 

“presenza della certezza” nell’esistenza di un’area intermedia tra 

l’individuo e la madre/ambiente/gruppo determinata dallo spazio 

transizionale che è spazio “culturale”: è proprio della cultura il ruolo di 

elemento terzo che differenzia l’uomo dall’animale. Vi è “fiducia”, da parte 

sia della madre sia del figlio, nell’esistenza di quest’area ove sono 

reperibili ma anche depositabili degli oggetti. È in quest’area che il 

bambino “trova gli oggetti” e li può usare creativamente. Lo spazio 

transizionale diventa lo spazio del gioco, necessario per lo sviluppo e per 

l’equilibrio dell’individuo. Winnicott assume che «lo spazio transizionale» 

serve a favorire l’insediamento della psiche nel corpo. La fiducia 

nell’esistenza di questo spazio integra psiche e soma
10

. Il ruolo della cultura 

                                                 
9
 Ibidem. 

10
 D.W. Winnicott, Sulle basi del Sé nel corpo, in Id., Esplorazioni psicoanalitiche, Milano, 

Raffaello Cortina, 1995, p. 285. 
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è di essere elemento terzo che definisce l’uomo diverso dagli animali. 

Quindi non è solo il linguaggio verbale che è precipuo dell’essere umano, 

ma anche il gioco. Winnicott continua con l’affermazione: 

 

 

la capacità di fermare immagini e di usarle costruttivamente combinandole in nuovi modelli 

dipende – a differenza che nei sogni e nella fantasia – dalla capacità dell’individuo di avere 

fiducia. […] lo spazio potenziale tra bambino e madre, tra il bambino e la famiglia, tra 

l’individuo e la società o il mondo, dipende dall’esperienza che conduce alla fiducia. Si può 

considerare come sacro per l’individuo in quanto è qui che l’individuo fa l’esperienza del vivere 

creativo
11

.  

 

 

L’uso del Mito si colloca pertanto nello spazio tra l’individuo e la 

famiglia/gruppo/società poiché la sua struttura, seppur linguistica, consente 

di depositare e di ritrovare gli oggetti. Per Winnicott tutto questo era 

compreso nella cultura e nella fiducia che l’uomo può riporre nella società 

come spazio interpsichico nell’uomo e tra gli uomini. 

Il mito quindi rappresenta quell’area “culturale” che permette 

all’individuo di declinare il proprio essere legato e dipendente da un gruppo 

sociale, dipendenza entro cui può oscillare per il proprio benessere 

psicofisico. Il gruppo può essere rappresentato anche da un luogo, venendo 

quindi a coincidere con la città.  

Wilfred Bion afferma che «la credenza in uno spirito o principio 

universale che anima il mondo è stato ed è potente: è un fatto 

psicoanalitico»
12

 e propone la distinzione tra fede e credenza. La credenza 

appartiene ai riti e alla religiosità, la fede è invece un atto
13

 che mette in 

                                                 
11

 D.W. Winnicott, Gioco e realtà, op. cit., p. 177. 
12

 W.R. Bion, Cogitations. Pensieri, Roma, Armando Editore, Roma, 1996, p. 299. 
13

 Per “atto” Bion intende esattamente un’azione psichica.  
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contatto con l’Inconoscibile, ed è quindi di per sé un fatto psicoanalitico in 

quanto in relazione con la dimensione dell’Inconscio, la cui caratteristica è 

l’inconoscibilità. Avere “fede” è un “atto” che mette in relazione il 

pensiero scientifico in quanto:  

 

 

“la fede” è una condizione psichica scientifica e deve essere riconosciuta come tale. Ma deve 

trattarsi di una “fede non macchiata da alcun elemento di memoria e desiderio [cioè non deve 

essere contaminata da pensieri emozionali: N.d.A.]. Se essa rivela un aspetto di O (ovvero 

dell’Inconscio) che deve essere formulato, allora la trasformazione richiederà l’operatore della 

memoria e del desiderio […]
14

. 

 

 

Questa affermazione comporta che, se la ricerca dell’Inconscio è 

un’operazione che deve essere epurata dalla sensorialità, la stessa 

sensorialità – memoria e desiderio – ne fa percepire le trasformazioni in 

pensieri accessibili circa la verità di sé stessi. Fede e credenza sono gli 

ingredienti necessari. Si procede per gradi di svelamento di inconoscibilità 

nella ricerca della Verità.  

Possiamo dire, allora, che il Mito rappresenta l’organizzazione dei 

pensieri sensoriali di gruppo
15

 e interpreta per il gruppo lo stato emozionale 

che sta vivendo. Così, di volta in volta il mito stesso si trasforma, presenta 

nodi semantici sempre diversi in relazione all’unica domanda: «Chi sei tu 

Zeus? Chi sei tu Altro?», con il suo reciproco «chi sono io, allora?». Se 

prendiamo ad esempio il mito di Edipo, esso rappresenta la vicenda umana 

declinata nella ricerca d’identità dell’Uomo. Nella prima parte del mito ci 

viene rappresentato il rifiuto del figlio da parte dei genitori per la loro 

                                                 
14

 W.R. Bion, Attenzione ed Interpretazione, op. cit., p. 47. 
15

 Cfr. W.R. Bion, Trasformazioni. Il passaggio dall’apprendimento alla crescita, Roma, 

Armando Editore, 1973. 
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brama di potere e la negazione dell’angoscia di morte; in seguito, 

l’adozione di Edipo quale necessario passaggio psichico – qualcuno deve 

adottare, dal latino adoptare, desiderare, scegliere un bambino – per la 

crescita individuale dell’individuo; infine il vaticinio dell’oracolo, che 

mette in dubbio la fedeltà di Edipo ai genitori (adolescenza), a cui segue 

l’uccisione del padre, che porta alla risoluzione dell’indovinello della 

Sfinge alle porte di Tebe. Edipo non sa di aver ucciso suo padre e giaciuto 

con sua madre, tuttavia queste colpe si manifestano nella città – a sancire 

ancor più il legame uomo-polis − sotto forma di peste. Tiresia, il veggente, 

uomo e donna allo stesso tempo, lo conduce all’agnitio, allo svelamento 

della sua identità, nella città: «Chi sono io, Edipo? Sono io quello che ha 

ucciso il proprio padre e sposato la propria madre? Sono io quello che ha 

agito l’incesto? Questa è la mia terrificante verità?». Solo quando avrà 

compreso di essere egli stesso la causa del male, Edipo si acceca e si esilia, 

liberando la città dalla peste: il Mito rappresenta tutta la vicenda umana in 

relazione al suo sviluppo e alla città, luogo in cui si svela. 

Il Mito appartiene all’ordine dei “fatti”. La sua rappresentazione 

simbolica è un costrutto equivalente al sogno per l’individuo. Il Mito opera 

un lavoro per la collettività, perché la sua trama, evolvendosi e variando, 

rappresenta la possibilità di rappresentare gli affetti per la collettività.  

Wittgenstein nella prima affermazione del Tractatus Logico-

Philosophicus sostiene:  

 

 

I - Il mondo è tutto ciò che accade. 

I.I - Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose. 

I.II - Il mondo è determinato dai fatti e dall’essere essi stessi tutti i fatti. 

I.I2 - Che la totalità dei fatti determina ciò che accade ed anche tutto ciò che non accade. 

[…] 
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I.2 - Il mondo si divide in fatti. 

I.21 - Qualcosa può accadere o non accadere e tutto il resto rimane uguale. 

2 - Ciò che accade, il fatto, è il sussistere di stati di cose. 

2.01 - Lo stato di cose è un nesso di oggetti (entità, cose)
16

. 

 

 

Il mondo racchiude una serie di “fatti” e ci restituisce una serie di 

significati. Questa affermazione ci è utile a mettere in collegamento il 

concetto di inconscio con il concetto filosofico di “fatto”. Se l’Inconscio è 

l’insieme di tutti i fatti e di tutti gli oggetti e di tutti gli affetti collocati lì 

senza le dimensioni temporali e spaziali euclidee, il passaggio alla logica 

aristotelica che ordina e cataloga tutti i fenomeni è assimilabile al 

passaggio dall’Inconscio al Conscio. Il Mito rappresenta tutti i “fatti” ed è 

lo strumento per analizzarli.  

 

 

La bellezza 

La bellezza greca è rappresentata dal metodo dell’indagine filosofica 

che è basata sul contraddittorio, funzionale alla ricerca del «non 

conosciuto»
17

.  

Nella teoria psicoanalitica, Bion ha aderito alla formulazione di 

Keats per il quale «la bellezza è verità, la verità è bellezza»
18

. Una nuova 

idea si presenta come un’esperienza emozionale della bellezza del mondo e 

della sua mirabile organizzazione, descrittivamente più vicina al noumeno, 

al «cuore del mistero»
19

.  

                                                 
16

 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1989, p. 7. 
17

 Cfr. M. Cacciari, Lezioni…, op. cit.  
18

 D. Meltzer, M. Harris Williams, Amore e timore della bellezza. Quaderni di Psicoterapia 

Infantile, Roma, Borla, 1989, p. 39. 
19 

Ibidem. 
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Bion apre la strada all’analisi del conflitto estetico:  

 

 

[…] della teoria della sofferenza mentale e del piacere mentale che implica inevitabilmente il 

conflitto intrinseco tra i legami emozionali positivi e quelli negativi, che circonda il desiderio e 

l’interesse, è sempre presente e quindi al livello delle passioni – che è il livello al quale la vita 

onirica segue il suo corso – il piacere e la sofferenza sono inestricabilmente collegati tra loro. 

Ma questo fondamentale conflitto […] deve trovare la sua rappresentazione simbolica (funzione 

alfa)
20

 per divenire accessibile ai pensieri onirici e trasformarsi in linguaggio verbale (o altre 

forme simboliche come nelle arti) ed elaborarsi attraverso l’astrazione, condensazione, 

generalizzazione e altri strumenti sofisticati del pensiero. […] Il tollerare questo conflitto, che è 

al centro della forza dell’Io, risiede nella capacità che Bion dopo Keats, ha chiamato “capacità 

negativa: la capacità di permanere in una situazione di dubbio senza cercare a tutti i costi di 

trovare delle realizzazioni e delle risposte
21

. 

 

 

La bellezza è una percezione relativa a:  

 

 

una madre normalmente bella
22

 e devota che presenta al suo bambino normalmente bello un 

complesso oggetto di travolgente interesse al tempo stesso sensuale e non. La sua bellezza 

esteriore, concentrata come deve essere nel suo seno e viso complicata in ciascun caso dai 

capezzoli e dagli occhi, lo colpisce con un’esperienza di appassionata qualità, frutto del suo 

essere in grado di vedere questi oggetti come “belli”. Ma il senso del comportamento di sua 

madre di comparire e scomparire del suo seno e della luce dei suoi occhi, del suo viso sul quale 

le emozioni passano come ombre delle nuvole sopra un paesaggio, è per lui sconosciuto. Egli è, 

dopotutto, approdato in un paese sconosciuto, di cui non conosce né la lingua, né la modalità 

espressive non verbali in uso. La madre è enigmatica verso di lui. Ella ha il sorriso della 

                                                 
20

 Per funzione alfa Bion intende «un’astrazione usata dall’analista per descrivere una funzione 

capace di trasformare (T) le informazioni sensoriali in elementi α e provvedere la mente di 

materiale utile per i pensieri onirici. Rende cosi possibile il sonno e la veglia, l’essere cosciente 

e incosciente, permette al proprio sé di sperimentarsi e di conoscere sé stesso […] La funzione α 

è condizionata dalla buona relazione stabilita tra il bambino e la madre che permette l’esistenza 

di identificazioni proiettive normali», in R.E. Lopez Corvo, Dizionario…, op. cit., p. 140. 
21

 Ibidem. 
22

 Le espressioni «madre normalmente bella» e il «bambino normalmente devoto» sono le 

definizioni che dà Winnicott riguardo alla relazione in cui madre e bambino trovano il loro 

reciproco nella percezione di un oggetto che appare loro “bello” ed unico. Questa percezione e 

questa qualità sono normali e immediatamente presenti alla nascita. La bellezza diventa un 

affetto che consente alla madre di accudire il proprio bambino e al bambino di ricevere le cure 

di una madre. L’immediata paura che la percezione di una separazione può provocare fa 

cambiare la qualità della relazione che diventa “brutta” ed ostile. 
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Gioconda per la maggior parte del tempo e la musica della sua voce continua a cambiare da una 

tonalità maggiore ad una più bassa
23

.  

 

 

Il conflitto estetico si manifesta nella percezione della bellezza 

esterna della madre e contemporaneamente nella percezione della sua 

enigmaticità, una madre esterna fruibile dai “sensi” e dall’enigmatico 

interno che deve essere costruito da una «creativa immaginazione»
24

. 

Questo conflitto è sempre in campo nella ricerca scientifica psicoanalitica. 

La bellezza del metodo crea il costante dubbio sulla veridicità tra la 

stabilità delle percezioni e i costrutti scientifici. 

Il nostro lavoro all’interno della stanza d’analisi quando è 

comunicato all’esterno «sembra sempre una spiegazione oltre che una 

descrizione attraverso l’approssimazione del linguaggio»
25

 e questo ci 

rende vulnerabili in quanto la ricerca della verità sta proprio nell’arte di 

coltivare gli “scarti” (tutto ciò che sembra non rilevante, frammentato nelle 

sedute) e tenerli nella condizione mentale del “dubbio”. Il dubbio 

appartiene alla capacità di tollerare il lutto della perdita delle fantasie 

inconsce, messe in atto per difendersi dalle emozioni relative alle 

angosciose perdite dei legami fondamentali per la vita. 

 

 

Il lutto 

Il terzo elemento che ho ravvisato nello studio dei Miti come sin qui 

è stato inteso è il lutto. 

                                                 
23 R.E. Lopez Corvo, Dizionario…, op. cit., p. 41. 

24 Ivi, p. 42. 

25 Ivi, p. 43. 
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Il lutto è uno stato d’animo relativo alla perdita di un oggetto. Il 

destino del lutto si svolge in riferimento al sentimento di cui è rivestito 

l’oggetto perduto, ma anche e soprattutto alla struttura psichica che subisce 

questo accadimento. Non sempre è patologico, in quel caso vira verso la 

melanconia o gli stati oscuri e ritirati della vita. 

Sul lutto esiste una vasta teoresi. Melania Klein
26

 ne fa un caposaldo 

per la possibilità di accedere alla simbolizzazione, e quindi alla conoscenza 

in senso evolutivo e a seguito delle vicissitudini psichiche dell’invidia. Per 

Bion è una necessità dell’«apparato per pensare»
27

 il tenersi in costante 

oscillazione tra la posizione schizo-paranoide e quella depressiva, ove per 

depressiva intende la capacità di arrivare alla conoscenza attraverso atti 

integrativi della mente e ritorni disgregativi. 

Il lutto è necessario alla vita e l’idea della perdita s’instaura appena 

vi è un’unione felice, o che si ritenga tale. Questo vale anche per lo 

scienziato che si trova in costante posizione di lutto delle proprie teorie, in 

quanto sempre approssimative rispetto alla Verità da raggiungere. 

Se la domanda «chi sei tu Zeus?» ha il proprio reciproco in «chi sono 

io, essere Umano?», il lutto, o la posizione del “lutto”, è il reciproco 

dell’arroganza. Il mito svela l’arroganza e nella fondamentale domanda 

sull’identità e sull’esistenza mette metaforicamente l’uomo di fronte alla 

necessità che la casualità degli eventi mette in essere.  

Edipo non sa – non conosce – che quell’uomo incontrato al trivio 

potrebbe essere suo padre. Suo padre è al sicuro nella sua mente in quanto 

lui si è allontanato dalla casa. Questo è un pensiero “arrogante”: essere 

                                                 
26

 Cfr. M. Klein, Il lutto e la sua connessione con gli stati maniaco-depressivi, in Id., Scritti 

1921-1958, Torino, Bollati Boringhieri, 2006. 
27

 Si veda la nota 2. 
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sicuri della verità. La casualità gli svelerà chi è veramente, al di là delle sue 

stesse intenzioni.  

Il mito ci fa affrontare filosoficamente e psicologicamente il tema 

della necessità di agire a seguito di eventi più potenti dell’essere umano. 

L’Uomo è “nulla”. Questo è il primo lutto da affrontare. Soprattutto, non è 

Dio: è coinvolto costantemente in legami d’amore messi duramente a 

repentaglio e molto spesso annientati. Il mito, dunque, ci mostra come si 

declina il destino affettivo degli uomini. 

La fiducia, la bellezza e il lutto sono gli elementi che hanno a che 

fare con il conflitto estetico. Il gruppo, attraverso la produzione di miti, 

accede a una verità, sempre parziale e in continua evoluzione. 

Qui si inserisce il concetto di libertà, che è strettamente legato alla 

ricerca della Verità. Senza libertà, frutto di tutte le dinamiche sin qui 

descritte, non vi è capacità di tollerare il dialogo con il “non conosciuto” 

nell’analisi dei fatti. 

Cacciari
28

 introduce il discorso di Pericle per convalidare la sua 

ipotesi della filosofia come metodo che ci accosta al contraddittorio, alla 

bellezza del metodo e all’esistenza del singolo nella città. Pericle, nel 

discorso riportato da Tucidide, afferma che gli ateniesi amano il 

contraddittorio e la bellezza del metodo: 

 

 

12 (40) Noi amiamo il bello, ma con misura; amiamo la cultura dello spirito, ma senza mollezza 

[…] Usiamo la ricchezza più per l’opportunità che offre all’azione che per sciocco vanto di 

parola, e non il riconoscere la povertà è vergognoso tra noi, ma più vergognoso non adoperarsi 

per fuggirla. 

13 Le medesime persone da noi si curano nello stesso tempo e dei loro interessi privati e delle 

questioni pubbliche: gli altri poi che si dedicano ad attività particolari sono perfetti conoscitori 

                                                 
28

 Cfr. M. Cacciari, Lezioni…, op. cit. 
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dei problemi politici; poiché il cittadino che di essi assolutamente non si curi siamo i soli a 

considerarlo non già uomo pacifico, ma addirittura un inutile. 

14 Noi stessi o prendiamo decisioni o esaminiamo con cura gli eventi: convinti che non sono le 

discussioni che danneggiano le azioni, ma il non attingere le necessarie cognizioni per mezzo 

della discussione prima di venire all’esecuzione di ciò che si deve fare
29

. 

 

 

Il pensiero quindi si rispecchia nel suo reciproco, il fare: essere 

responsabili nella città in relazione a sé stessi e all’altro. 

 

 

Il mito dei Fiumi e delle Ninfe 

Il ciclo di convegni di Mitomania è iniziato nel 2010 con lo studio di 

Demetra e Kore nella città di Ragusa. Nel 2011 abbiamo affrontato i santi 

Patroni fondatori, San Giorgio e San Giovanni, per indagare i miti 

“maschili”. Nel 2018 abbiamo proseguito con Ade a Ragusa, Siracusa e 

Messina. Nel 2019 abbiamo cercato di sviluppare il ruolo dei Fiumi e delle 

Ninfe. 

Nel mito di Demetra, la natura ha il proprio reciproco nell’invisibilità 

di Ade che vive nel regno di sotto. Ade è il dio degli inferi, possiede un 

elmo che lo rende invisibile e che gli è stato utile nella lotta con i fratelli 

contro il padre. Egli, oltre alla qualità del rendersi invisibile, ha la capacità 

del matrimonio, consente l’oscillazione tra il mondo di sopra e quello di 

sotto di Kore
30

. Il regno sotterraneo di Ade è limitato dai fiumi Lete, Stige, 

Cocito, Acheronte, Flegetonte, ognuno con una funzione diversa. Una 

funzione “limite”, che propone il concetto di attraversamento, separazione, 

                                                 
29

 Tucidide, La guerra del Peloponneso, Segrate (MI), Rizzoli «BUR», 1985, p. 185. 
30

 Il mito di Kore è il mito dell’oscillazione delle stagioni: il periodo che essa trascorre con Ade 

corrisponde al tempo in cui il seme cresce dentro la terra, quando è con la madre Demetra si ha 

invece la stagione delle messi e dei frutti della terra.  
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ricongiunzione. Kore è invece colei che viene invocata per il ritorno dal 

regno dei morti, l’unica che può attraversare il confine della vita e della 

morte. Era necessario proporre di studiare i miti relativi ai fiumi e al loro 

reciproco, le ninfe, per proseguire con le con-versazioni. 

A Siracusa e a Catania, così come a Ragusa e in tutta la Sicilia, i 

fiumi e l’acqua hanno avuto un’importanza vitale. Intorno e adiacenti ad 

essi si sono insediate le città, i luoghi dell’umano. Storie, favole e leggende 

evidenziano la presenza mitologica di questi elementi: Anapo e Ciane, Aci 

e Galatea, Irminio e Dafne, Kamarina e Ippari, tanto per citare i più 

conosciuti. 

Le ninfe sono un regalo di Zeus ad Artemide, «la figlia che non gli 

avrebbe dato problemi»
31

. Tra gli altri regali che Artemide chiede al padre 

c’è il dono della castità. Le ninfe sono tenute anche loro alla castità e 

devono rifuggire da tutto quello che potrebbe minacciare la loro purezza. 

Esse rappresentano la natura e sono nella natura, vengono viste nella loro 

nudità e, in quanto nude, suscitano il desiderio del possesso. Un possesso 

dannato, che si riformula nella natura stessa come nuova forma di 

accoppiamento vitale. La rottura del tabù da parte del dio/uomo che 

incontra la ninfa porta alla morte. In questa dimensione del mito non vi è 

hybris. La ricerca della conoscenza non va nella direzione del logos come 

in Edipo, va nella direzione della natura, ci propone un dialogo con la 

forma di Apollo/natura. Artemide è gemella di Apollo, il quale utilizza la 

natura e i suoi sensi per i vaticini. Il mito affronta i limiti, il mondo di 

sopra, quello di sotto, la natura umana e quella divina, il desiderio e il 

possesso. L’edizione di quest’anno, 2019, invita a indagare questo limite. 

                                                 
31

 Cfr. R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 1983. 
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Dopo aver visitato i luoghi delle acque sotterranee di Siracusa 

scoprendo i bagni ebraici di potente suggestione, abbiamo dato inizio al 

Convegno con la poesia di Antonia Pozzi, L’Anapo (1933)
32

. Dobbiamo 

ringraziare Luciana Tavernini
33

 per la ricchissima bibliografia sulle 

poetesse che hanno scritto del rapporto del femminile con l’acqua e i fiumi.  

Sebastiano Anastasi ha comunicato sul tema del confine, dapprima 

tra analista e paziente e di seguito tra la natura e l’umano. Tale rapporto è 

analizzato nella ricerca dell’alterità interna che può essere spaventosa, 

procurare vergogna, scindere mente e corpo. Egli guarda al limite nella 

relazione terapeutica all’ombra del costante dubbio, nella flessibilità del 

trattamento e soprattutto nell’impedimento di affrontare emozioni intense e 

primordiali. Empatia, onestà di pensiero e tecnica sono costantemente 

reciproche alla ricerca di Ciane, e non può essere scissa da Anapo: la 

potenza della natura, la fluidità dell’acqua e l’esistenza del fiume come 

contenitore delle emozioni e degli affetti, ma allo stesso tempo come 

elemento superabile, navigabile tra una sponda e l’altra, appunto perché vi 

è l’acqua. L’esistenza di entrambi i poli rappresenta la trama duale 

intessuta nel rapporto analitico, relazione dominata anch’essa dalla natura e 

dalle emozioni, elementi che, tradotti in senso psicoanalitico, possono 

illuminare il rapporto tra maschile e femminile, tra mente e corpo, trauma e 

riparazione delle ferite provocate. 

                                                 
32

 Cfr. A. Pozzi, Tutte le poesie, a cura di G. Bernabò e O. Dino, Milano, Ancora, 2015. 
33

 Luciana Tavernini, impegnata nelle attività della Libreria delle Donne di Milano, con Marina 

Santini al Master in Studi della differenza sessuale presso l’Università di Barcellona tiene il 

corso di Storia vivente. Su questo argomento ha scritto, con altre, in La spirale del tempo. Storia 

vivente dentro di noi, Bergamo, Moretti & Vitali, 2019. Ha pubblicato saggi su Rosvita di 

Gandersheim e Cristina di Belgiojso; con Santini una storia del femminismo italiano, Mia 

madre femminista. Voci da una rivoluzione che continua, Padova, Il Poligrafo, 2015; con 

Danna, Niccolai e Villa Né sesso né lavoro. Politiche sulla prostituzione, Milano, 

Vandaepublishing, 2019. Si occupa anche di poesia con recensioni e incontri. 
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Giuseppe Traina, con la sua analisi sui fiumi dell’Inferno dantesco, 

mette in evidenza il loro valore simbolico ma sottolinea anche quanto essi 

fungano da “confine mobile”; considera anche l’importanza simbolica di 

una notevole figura archetipica come quella del Veglio di Creta, 

interpretata in chiave bachelardiana. 

Sergio Russo studia il rapporto di Leonardo Sciascia con il mare e i 

fiumi che bagnano la Sicilia: la sua diffidenza nei confronti del 

Mediterraneo storicamente ostile alla sua isola, la sua rêverie che, 

affidandosi alla memoria personale, conferma il valore delle acque dolci 

per un siciliano. 

Sonia Grandis ci introduce attraverso un percorso di associazioni 

libere al Mito delle Anguane, ninfe del Nord, di cui le Melusine sono le più 

note. Il racconto del mito delle Melusine attraverso il melologo di Carlo 

Galante Il patto d’amore, assieme alla musica eseguita da Francesco 

Pasqualotto al pianoforte, accompagnato dalle poesie della Fantato, ha 

chiuso con notevoli suggestioni la prima giornata del Convegno. Il 

femminile del Nord che cerca di essere sé stesso, che crea e distrugge si 

mette in contatto con i miti del Mediterraneo in una struggente ed 

inquietante performance di Sonia Grandis. Le ninfe del Nord colloquiano 

con quelle del Sud, a conferma che le strutture psichiche in tutti gli uomini 

e in tutte le donne si somigliano in quanto appartenenti alla stessa umanità. 

Chiude il Convegno la messa in scena alla Fonte Aretusa del mito di 

Ciane e Anapo con Sara Cilea, Giuseppe Ferlito e Leandra Gurrieri per la 

drammaturgia di Salvo Canto con musica di Giorgio Maltese. 

La seconda giornata, a Catania, si apre con la visita alle acque 

nascoste e sotterranee della città in un percorso che risale all’epoca della 
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dominazione romana. Ci accompagna la voce e il canto antico del 

marranzano di Giorgio Maltese. 

Apre le Con-versazioni Domenico Amoroso, archeologo e critico 

d’arte, il quale ci introduce nel mito delle Ninfe. Rimaniamo ammaliati dal 

racconto che ne fa attraverso un viaggio archeologico/mitologico in cui 

sono rappresentati i luoghi e la natura delle ninfe. Ad ognuna è attribuito un 

evento tra amore e morte, nell’impossibilità di un legame tra il divino e 

l’umano, legame che trova sempre un’altra forma per realizzarsi. Le 

diapositive illustrano la sua relazione e ci trasportano nel mondo arcaico 

della natura siciliana, che tanto ci impregna di sensorialità. Himera, 

Galatea, Thalia, Kamarina, Aretusa, Ciane, le Paides, la Polistephanos e 

Compagne sfilano davanti ai nostri occhi con le loro passioni e i loro 

amori. 

Il Convegno prosegue con l’intervento di Salvatore Sapienza. Il suo 

lavoro verte sulla ninfolessia: l’incantamento creato dall’apparizione che 

emerge da una sorgente, l’immagine di una Ninfa, produce un delirio. La 

ninfolessia è la negazione di un desiderio. In genere, il desiderio più negato 

è quello sessuale. Sapienza e Tenerini ci fanno scivolare nel mondo greco, 

tra un mito e l’altro, un termine e l’altro, in un mondo sempre più profondo 

e sempre più intimo ove si realizza il fascino della relazione tra amore e 

morte in cui ci si può trovare inestricabilmente avvinghiati. 

Si aggancia all’argomento di amore e morte il filosofo Alberto 

Biuso. Il suo contributo si addentra nei meandri della relazione amorosa. 

L’Altro desiderato, amato, diventa fonte inevitabile di tormento in 

quanto si ha paura di perderlo. L’amore in relazione alla sua immediata 

percezione di fallacità. Utilizza l’opera letteraria di Proust per 
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rappresentare il sentimento struggente della paura della distanza 

dell’oggetto amato che amplifica il sentimento di estraneità e di 

irraggiungibilità della perfezione nella relazione amorosa. Narcisismo, 

egoismo, impossibilità di vedere l’altro se non come un’estensione del 

proprio sguardo, tutto per evitare la paura dell’invitabile morte. Nel mito di 

Elena Biuso parla della “necessità” come di quella condizione che spinge 

all’Altro e verso l’Altro, ma inevitabilmente verso la divinazione o verso la 

morte. 

Infine, Ruby Mariela Mejía Maza ci ha parlato dell’opera di José 

María Arguedas, I fiumi profondi. Il percorso identitario del protagonista 

del romanzo tra la cultura andina e quella spagnola, colonizzatrice, scorre 

tra le pietre. Il sangue diventa l’acqua di un fiume ribollente di umori, di 

affetti e di sensazioni che possono essere contenuti dalle pietre diventate 

animate e viventi. La dimensione mitopoietica del racconto attraverso 

questi fiumi restituisce la possibilità di vivere emozioni ed affetti nella 

natura, nel mondo così aspro e allo stesso tempo accogliente. Uno di questi 

affetti è la tenerezza, ma lo sono anche la violenza e la sottomissione. 

Mitomania prosegue con la proposta dello studio interdisciplinare dei 

miti. Il prossimo anno affronteremo il Mare e la sua relazione con la città. 

 

Annapaola Giannelli 
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Il volto e le case delle Nymphae di Sicilia 

Diogene Laerzio
1
, citando Pitagora, afferma che le donne che 

convivono con gli uomini hanno nomi di divinità: korai (non sposate), 

nymphai (prossime alle nozze), meteres (che generano). 

La dea vergine precede la madre
2
, la vergine è la natura che produce 

spontaneamente, pre-agricola. Quando si affermò la cultura cerealicola, si 

ebbe bisogno, infatti, della Madre: 

Ninfe, figlie di Oceano dal grande cuore, 

che avete le case sotto i recessi della terra posati sull’acqua, 

correte nascoste, nutrici di Bacco, ctonie, date grande gioia, 

nutrite frutti, siete nei prati, correte sinuosamente, sante, 

vi rallegrate degli antri, gioite delle grotte, vaganti nell’aria, 

siete nelle sorgenti, veloci, vestite di rugiada, dall’orma leggera, 

visibili, invisibili, ricche di fiori, siete nelle valli, 

con Pan saltate sui monti, gridate evoè, 

scorrete dalle rocce, melodiose, ronzanti, errate sulle montagne, 

fanciulle agresti, delle sorgenti e che vivete nei boschi, 

vergini odorose, vestite di bianco, profumate alle brezze, 

proteggete i capri e i pastori, care alle selve, dagli splendidi frutti, 

che vi rallegrate delle sorgenti, delicate, che molto nutrite e favorite la crescita, 

fanciulle Amadriadi, amanti del gioco, dagli umidi sentieri, […] 

(Inni orfici, LI, 1-14)
3
 

1
 Diogene Laerzio, Vite e dottrine dei filosofi illustri, VIII 11. 

2
G. Martorana, Un’unità duale: vergine e madre, 1995, passim.

3
Inni orfici, traduzione di Gabriella Ricciardelli, Milano, Mondadori/Fondazione Lorenzo

Valla, 2006, p. 135. 
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All’inizio furono le Ninfe, almeno in Sicilia, in Grecia, in Italia, in 

quello straordinario ambito geografico, storico e culturale che è il 

Mediterraneo, fatto di analogie e di differenze che si incontrano e si 

scontrano continuamente, dalla notte dei tempi. C’erano prima della stessa 

dea Madre, il cui concetto richiede una complessa operazione mentale di 

astrazione e di sintesi per giungere all’unità finale e che in ogni caso si 

afferma assai più tardi, quando con la cultura cerealicola nacque 

l’agricoltura e si ebbe bisogno della Madre ordinatrice di tempi e di leggi
4
. 

La vergine è infatti la natura che produce spontaneamente, e le Ninfe 

sono l’espressione stessa e diretta dei fenomeni che l’uomo primitivo 

viveva ed osservava continuamente: per restare nel tema delle acque, le 

gocce purissime che stillano da una parete di roccia in una grotta, la fonte 

che dà il vitale liquido ma che a volte si secca per poi riprendere, il torrente 

che corre e mormora, la cascata che produce una nuvola iridescente, il 

fiume placido che in certi momenti si gonfia e invade la terra trascinando 

pietre, alberi, animali e uomini; l’acqua che esce bollente da un buco, 

l’acqua che cura, l’acqua che uccide. Tutto ciò, e molto altro ancora, sono 

le Ninfe, creature meravigliose e benefiche, in qualche occasione malevole, 

bizzarre, il cui incontro non lascia mai l’uomo come prima di averle 

incrociate. Poi inizia la loro storia, a volte felice e progressiva, a volte 

tragica e mortale: le Ninfe, infatti, hanno una vita lunghissima, quasi 

infinita, ma possono anche morire
5
.  

Alcune di esse riescono ad acquisire e riassumere in sé caratteri e 

poteri talmente forti da farle assurgere a grandi Dee: sono Artemide, Kore, 

Teti, Afrodite, Elena. Le più fortunate mantengono il loro invidiabile stato 

                                                 
4
 G. Martorana, Un’unità duale: vergine e madre, op. cit. 

5
 Fr. Hesiod., Fr. 304 M.-W., = Plutarch. De def. orac. 11, p. 415. 
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in armonico equilibrio tra natura e cultura e così, in un’equidistanza tra 

uomini e dei, diventano protettrici di città e di parti significative della 

popolazione, dei pastori, delle fanciulle nubende, delle donne gravide o 

partorienti, delle sterili, dei bambini, degli animali domestici, spesso entità 

oracolari da cui si invocano salvifici responsi. Altre diventano, spesso loro 

malgrado, madri di dei e di eroi: Maia di Hermes, Teti di Achille. Altre, 

infine, vittime della violenza, come ultima disperata e tragica salvezza, 

regrediscono fino a sparire nella loro condizione primigenia: Dafne, Eco, 

Aretusa, Ciane etc. Ma tutte sono accomunate dalla caccia, dalla violenza, 

dagli stupri che subiscono da parte di dei, semidei, satiri. Al fine di un 

accoppiamento fatale, ma direi necessario, “per natura”, perché esse sono 

“ninfe”, cioè, come indica una delle probabili interpretazioni del loro nome, 

“nubende” o, secondo un’altra, mature, gonfie, turgide, inevitabilmente 

votate alle nozze, alla procreazione; secondo Esichio di Alessandria, uno 

dei significati di νύμφη è addirittura ‘bocciolo di rosa’
6
.  

In Sicilia la venuta dei coloni greci determina in queste creature 

primitive un rinnovato rapporto con le sorelle dell’Ellade, in seguito al 

quale si modificano, contaminano, trasformano
7
, lasciando però a volte 

trapelare un sostrato risalente alle prime fasi dell’interazione fra coloni e 

genti epicorie o persino alla preistoria, che riemerge nella religiosità rurale 

del Tardo Ellenismo o del Primo Impero, quasi che culti atavici si fossero 

                                                 
6
 Esichio di Alessandria visse probabilmente nel sec. V d. C., ed è autore del più ampio dei 

lessici greci che l’antichità ci abbia tramandato. L’opera è conservata solo in compendio. Sotto 

il patrocinio dell’Accademia Danese di Copenaghen, un’edizione moderna è stata pubblicata a 

intermittenza a partire dal 1953: sono state pubblicate le voci da alfa a omicron. 
7
 C. Lambrugo, Ninfe di Sicilia. Luoghi di culto, riti, immagini, in Ninfe nel mito e nella città 

dalla Grecia a Roma, a cura di Federica Giacobello e Paola Schirripa, Milano, Viennepierre, 

2009, pp. 142-43 e 149-50; E.C. Portale, Le Ninfe nell’arte, in «ASSR», XLVII (2012), pp. 334-

35. 
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eclissati nel corso dello sviluppo della civiltà siceliota per riemergere al suo 

termine
8
. 

Potremmo infatti ipotizzare che le Ninfe siciliane mantenessero 

ancora, quando giunsero i greci, il loro ruolo di entità femminili naturali, 

elementari, protettrici e benefiche, non in confronto e tantomeno in 

competizione o soggezione rispetto al principio maschile. Solitarie, 

autosufficienti, benevoli e ospitali, accolgono gli stranieri greci che però, il 

più delle volte con successo, le costringono ad assumere caratteri alieni e le 

stringono nei vincoli del loro mito patriarcale, assoggettandole, anche 

violentemente, all’autorità virile.  

Esemplare la vicenda di Kore, a mio parere prima una ninfa e forse il 

lago stesso di Pergusa, da cui potrebbe avere avuto il nome, in seguito 

grecizzato, pur mantenendo l’identica radice. Ancora non collegata a 

Demetra (infatti un mito ne fa la figlia di Zeus e Stige, la personificazione 

divina di un fiume infernale)
9
, la Ninfa vive in una grotta vicino al lago

10
 

che domina un’immensa distesa esuberante di vita vegetale, mai coltivata 

                                                 
8
 Ad esempio, Anna e le Paides, o le Hagnai Theai: cfr. C. Lambrugo, Ninfe di Sicilia, op. cit, 

pp. 141-42; M. Guarducci, Il culto di Anna e delle Paides nelle iscrizioni sicule di Buscemi e il 

culto latino di Anna Perenna, in «Studi e materiali di storia delle religioni», 12 (1936), pp. 25-

50; G. Pugliese Carratelli, Sul culto delle Paides e di Anna in Acre, in «PdP», 6 (1951), pp. 68-

75; vd. ora anche Id., Sul culto delle Paides e Anna in Acre, in Id., Tra Cadmo e Orfeo. 

Contributi alla storia civile e religiosa dei Greci d’Occidente, Bologna, Il Mulino, 1990, pp. 

327-36. Cfr. G. Manganaro, L’oracolo di Maie per una carestia in territorio siracusano, in 

«AnnPisa», 11 (1981), 4, pp. 1069-82. 
9
 Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, libro I. 3. 1 su theoi.com: «ZEUS & STYX, Apollodorus, in 

his list of Zeus’ divine children, curiously calls Persephone a daughter of Zeus and Styx. 

Elsewhere he gives the usual account where her mother is Demeter». Pseudo-Apollodorus, 

Bibliotheca 1. 13 (trans. Aldrich) (Greek mythographer C2nd A.D.): «Styx bore him [Zeus] 

Persephone». 
10

 Cozzo Matrice: E. Cilia, Cozzo Matrice, scavi 1979, in «Kokalos», XXVI-XXVII, 1980-

1981, 2.1, pp. 613-19; M.G. Canzanella, Cozzo Matrice, in BTCGI (Bibliografia Topografica 

della Colonizzazione greca in Italia e nelle isole tirreniche), vol. IV, Pisa-Roma, Scuola 

Normale Superiore, 1987, pp. 448-50; E. Cilia, Attività della sezione archeologica della 

Soprintendenza BB.CC.AA. di Enna, in «Kokalos», XLIII-XLIV, 1993-1994, pp. 915-22. 
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da mano umana; forse le api hanno costruito i loro favi nella grotta da cui 

stilla il dolce miele. È autosufficiente e vergine, si accompagna agli animali 

selvatici e ad altre ninfe con le quali raccoglie fiori variopinti e intreccia 

corone. Non segue regole né leggi, ma a suo solo volere aiuta gli esseri 

umani che la visitano o casualmente la incontrano. Questa condizione di 

assoluta libertà e assenza di legami, soprattutto al diritto patriarcale, è 

intollerabile per i greci sopravvenuti. Ecco dunque che la proclamano Kore, 

la fanciulla; le danno una madre, un padre, uno zio infernale che la rapisce 

e violenta: Pergusa, la vergine, diventa donna e moglie. È Persefone, “colei 

che porta abbondanza”
11

. 

Dea infera, in nome della sua primitiva natura di lago – che mette in 

rapporto, dunque, il mondo sotterraneo con quello di superficie – e dea 

dell’agricoltura e delle sue regole, è addirittura, assieme alla madre 

Demetra Tesmophoros, legislatrice e garante dei giuramenti
12

. 

La particolare devozione per le nymphai, nella Sicilia greca, è 

soprattutto testimoniata dalle numerose emissioni monetali siceliote 

raffiguranti divinità fluviali e ninfe legate a sorgenti, laghi e paludi. In ciò 

forse è da leggere il bisogno pressante da parte dei coloni greci di 

rivendicare a sé il controllo delle risorse d’acqua, alla quale riconoscevano, 

oltre a quello di dissetare, irrigare, lavare, i poteri di risanare, fecondare, 

purificare. Le sorgenti, i fiumi, le fonti, i laghi, le paludi erano luoghi sacri 

a cui si legano le storie delle ninfe siceliote, ma individuarne e descriverne 

                                                 
11

 Prosèrpina (lat. Proserpĭna) è la versione romana del nome che potrebbe derivare dalla parola 

latina proserpere (‘emergere’), a significare la crescita del grano: cfr. Marco Tullio Cicerone, 

De natura deorum II, 66. 
12

 Diodoro Siculo (Biblioteca Storica, V, 2-5) scrive che Demetra era detta Thesmophoros 

perché aveva inventato, oltre all’agricoltura, le prime leggi sociali. Quindi dea che, in quanto 

protettrice della legge, veniva invocata nei giuramenti. Il culto derivava dall’idea di fecondità 

della terra messa in rapporto con la maternità: Demetra legislatrice rappresenta la legge 

dell’unione coniugale, ordinatrice e fondatrice delle Leggi della polis. 
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i luoghi di culto e le stesse sembianze non è facile. Anzitutto per le 

modalità del culto tributato alle ninfe, che è antitetico rispetto a quello delle 

divinità titolari di templi. Menandro nel Dyskolos
13

 descrive le semplici 

cerimonie loro tributate: nei pressi di una grotta, sulla cima di un monte o 

vicino a una sorgente, i fedeli vegliano, bevono, danzano in onore delle 

ninfe, e di Pan, con l’accompagnamento di strumenti musicali adatti a 

rituali agresti, come il doppio flauto, i tamburelli, le nacchere; i sacrifici 

consistono in offerte di miele, latte, semi, frutta. Le rende poco visibili 

anche la loro natura “ospitale”, per cui accolgono benevolmente, in seno al 

proprio culto, quelli di altre divinità, con un’associazione sincretistica 

molto forte, nella quale risulta talvolta difficile discernere le varie 

componenti. 

 

 

Himera 

Imera era probabilmente una personificazione delle copiose sorgenti 

d’acqua calda nel vicino sito dell’attuale Termini Imerese e dello stesso 

fiume Imera che legò il suo nome all’omonima città fondata dai greci. 

Narra, infatti, Diodoro che, transitando Eracle dalla Sicilia, le ninfe nel 

territorio di Himera fecero sgorgare delle acque termali per dare ristoro 

all’eroe nel faticoso viaggio
14

. Il suo culto trova conferma nel racconto di 

Cicerone
15

, secondo cui il governatore Verre non riuscì a sottrarre ad Imera 

un gruppo di statue, precedentemente saccheggiate dai Cartaginesi in 

seguito alla devastazione della città nel 409 a.C. e restituite agli Imeresi da 

                                                 
13

 Men., Dysk., 1-50; 427 ss., passim.  
14

 Diodoro Siculo, lib. IV.23. 
15

 Cicerone, Verrine, lib. II, 87, 88. 
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Publio Scipione, dopo la distruzione di Cartagine del 146 a.C. Tra queste 

statue, spiccava per la sua bellezza proprio quella di Imera. Le monete 

confermano il culto di questa divinità e, come documento di Stato, 

mostrano i vari volti che la Ninfa assumeva agli occhi dell’autorità 

emittente, in una strategia di comunicazione che sa bene utilizzare un 

potente social medium qual è la moneta.  

L’immagine della Ninfa sulla prima moneta nota della polis
16

 la 

rappresenta con un manto molto ampio e dispiegato sulle braccia, nell’atto 

di svelarsi (anakalypsis), schema tipico della sposa e della dea della 

seduzione, Afrodite. È dunque qui personificato l’elemento primigenio 

naturale della ninfa, al massimo della sua sensualità e della sua condizione 

matura.  

Cadute le tirannidi siciliane (466/65 a.C.), la ninfa Himera si adatta 

alle nuove circostanze politiche e diviene la rappresentante “democratica” 

della collettività. L’iconografia ora adottata sui tetradrammi della città (fino 

al 409 a.C., anno della sua distruzione per mano punica) è quella della 

libagione
17

, in piedi accanto a un altare, con la phiale inclinata, compie il 

rito per auspicare prosperità e fecondità alla propria città. Anche gli altri 

elementi iconici rappresentati nel campo monetale (il vecchio Sileno che si 

bagna alla fonte a bocca leonina, la ruota o il chicco, in alto, il pesce in 

basso) sono allusione al ciclo vitale e al rinnovamento, presupposto di 

benessere per ogni città: la dea greca è divenuta, ormai, la protettrice della 

città. 

 

                                                 
16

 Cfr. Tetradrammo d’argento di Himera, 470 a.C. ca. Ph.credits: P.R. Franke-M. Hirmer, Die 

Griechische Münze, München 1964, tav. 21, 67.   
17

 Cfr. Tetradrammo d’argento di Himera (R/), 440-425 a.C. ca. Ph.credits: Gemini, LLC, auct. 

VI, 10-01-10, lot 20. G-S.   
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Galatea 

La sua è tra le più belle storie d’amore della mitologia che Ovidio 

narra nel XIII libro delle Metamorfosi
18

. Il ciclope Polifemo, che abitava ai 

piedi dell’Etna, era perdutamente innamorato della giovane, splendida 

Galatea, una delle cinquanta Nereidi, figlie delle divinità marine Doride e 

Nereo. Aci era un bellissimo pastorello, figlio di Fauno, che pascolava le 

pecore vicino al mare; quando un giorno vide Galatea, subito se ne 

innamorò, appassionatamente ricambiato dalla ninfa, che invece aborriva e 

fuggiva il ciclope. Una sera, al chiarore della luna, il ciclope vide i due 

innamorati in riva al mare baciarsi. Accecato dalla gelosia, decise di 

vendicarsi e, appena Galatea si tuffò in mare, prese un grosso masso di lava 

e lo scagliò contro il pastore, schiacciandolo. Appena Galatea seppe della 

terribile notizia, accorse e pianse disperatamente sopra il corpo di Aci. Zeus 

e gli altri dei ebbero pietà e trasformarono il sangue del pastorello in un 

piccolo fiume che nasce dall’Etna e sfocia nel tratto di spiaggia proprio 

dove i due amanti erano soliti incontrarsi. Il corso d’acqua venne chiamato 

dagli antichi greci “Akis” e, in località Capo Mulini, poco distante dal 

mare, c’è ancora una fonte chiamata “u sangu di Jaci”, per il suo colore 

rossastro. 

 

 

Thalia 

Thaleia, o Aitna, era una naiade del Monte Aitna (Etna) in Sicilia. 

Eschilo ne raccontava la storia, nella sua tragedia perduta, Le Donne di 

Etna o Aetnaeae, scritta in occasione della fondazione da parte di Ierone di 

                                                 
18

 Ovidio, Metamorfosi, libro XIII, vv. 738-897. 
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Siracusa della città di Aetna (476 a.C.). La ninfa fu amata da Zeus e ne 

rimase incinta; nel timore dell’ira di Hera, pregò che la terra si aprisse e la 

inghiottisse. La sua preghiera fu esaudita, ma, quando il tempo della 

gestazione fu completato, la terra si aprì di nuovo e ne uscirono due 

gemelli, chiamati Palikoi, perché erano ‘tornati’ (apo tou palin hikesthai) 

dalla terra
19

. La ninfa era evidentemente il vulcano nella sua forma effusiva 

e femminile, i figli le sorgenti termali e i geyser che ancora oggi emanano 

acqua e anidride solforosa nei pressi di Palagonia, dove sorgeva il 

grandioso santuario delle genti sicule, rispettato e frequentato 

successivamente anche dai greci e dai romani come luogo dei giuramenti 

sacri e di liberazione per gli schiavi fuggiti che lì erano intoccabili
20

.  

 

 

Camarina 

Camarina era la ninfa della palude, il lacus camarinensis, che 

circondava la città fondata da Siracusa  (5 8 a.C. -258 a.C.) garantendone la 

prosperità per l’agricoltura e la pesca, e la difesa dai nemici. Si mostrava 

agli uomini in sembianza di cigno ovvero come bellissima donna seduta su 

un cigno che la porta in volo, come la raffigurano le monete battute dalla 

città
21

. Era probabilmente venerata in un santuario le cui deboli tracce sono 

                                                 
19

 Aesch. Aetn. fr. 6 Nauck = Macrob. Sat. 5.19.24. 
20

 L. Maniscalco, Alla scoperta della terra dei Siculi. Il santuario dei Palici nell’area 

archeologica di Rocchicella, Palermo, Regione siciliana, 2009; F. Cordano, Il santuario dei 

Palekoí, in Mythoi siciliani in Diodoro, Atti del Seminario di Studi (Milano 2007), a cura di T. 

Alfieri Tonini, in «Aristonothos», 2 (2008), pp. 41-49. 
21

 U. Westermark, K. Jenkins, The Coinage of Kamarina, London 1980, pp. 205-206, nn. 167-

168; G.K. Jenkins, The coinage of Kamarina, Londra, 1980. Per una bibliografia generale sul 

sito: P. Pelagatti, Camarina città e necropoli. Studi e ricerche recenti, in Camarina 2600 anni 

dopo la fondazione: nuovi studi sulla città e sul territorio, Atti del Convegno internazionale, 

Ragusa, 7 dicembre 2002/7-9 aprile 2003, con una premessa di Giovanni Pugliese Carratelli, 

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?saveparams=false&db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&do_cmd=search_show_cmd&nentries=1&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+camarina+2600+anni+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1016%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522camarina%2B2600%2Banni%2522&fname=none&from=1
https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?saveparams=false&db=solr_iccu&select_db=solr_iccu&searchForm=opac%2Ficcu%2Ffree.jsp&resultForward=opac%2Ficcu%2Ffull.jsp&do_cmd=search_show_cmd&nentries=1&rpnlabel=+Tutti+i+campi+%3D+camarina+2600+anni+%28parole+in+AND%29+&rpnquery=%2540attrset%2Bbib-1%2B%2B%2540attr%2B1%253D1016%2B%2540attr%2B4%253D6%2B%2522camarina%2B2600%2Banni%2522&fname=none&from=1
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state rinvenute nei pressi della palude, il cui prosciugamento fu, in seguito, 

causa della fine della città. Secondo un’antica leggenda ancora evocata dal 

grammatico Servio alla fine del IV secolo d.C.
22
, era stato l’oracolo di 

Apollo delfico a sconsigliarne il prosciugamento, proferendo il celebre 

responso: «non muovere Camarína»; i governanti della città non 

compresero e di conseguenza non seguirono il suggerimento per cui i 

nemici penetrarono nella cittadella proprio dalla parte in precedenza 

preclusa dall’acquitrino. 

 

 

Aretusa 

Aretusa (o Arethousa) è una fonte di acqua proveniente dai Monti 

Iblei che proprio a ridosso del mare, lungo la costa occidentale dell’isola di 

Ortigia, emerge in superficie, formando una risorgiva. La presenza di 

abbondante acqua dolce nell’isolotto fu sicuramente determinante per lo 

stanziamento del drappello corinzio guidato da Archia, anche solo per mere 

ragioni di approvvigionamento idrico. Lo conferma la citazione di Aretusa 

«dalle belle correnti» in un oracolo delfico riportato da Pausania
23

; ma la 

fonte era importante già per i Siculi che, stando alle testimonianze di 

Esichio e di Stefano Bizantino, la chiamavano Kypara, probabilmente 

ancora un nome femminile
24

. 

                                                                                                                                               
curatori Paola Pelagatti, Giovanni Di Stefano, Lucilla de Lachenal, Ragusa-Roma, Centro studi 

F. Rossitto-Istituto poligrafico e zecca dello Stato, Libreria dello Stato, 2006, pp. 45-76.  
22

 Servio, Ad Verg. Aen. 3, 701 – Commentarii in Vergilii Aeneidos libros. 
23

 Per la storia della ricerca archeologica a Siracusa cfr. BTCGI, vol. XIX, Pisa-Roma-Napoli 

2005, op. cit., s.v. Siracusa; per Ortigia specificamente le pp. 151 e sgg., 8 Paus. 5, 7, 3, pp. 

176-77. 
24

 G. Manganaro, Intervento, in Il tempio greco in Sicilia. Architettura e culti, Atti della 1ª 

Riunione Scientifica della Scuola di Perfezionamento in Archeologia Classica dell’Università di 

Catania (Siracusa 1976), in «CronA», 16 (1977), 9. 
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Ipotizzare con ciò che per gli indigeni Kypara fosse una divinità 

dell’acqua è forse prematuro; tuttavia è lecito pensare che la ricchezza dei 

miti intorno alla leggendaria fonte possa spiegarsi con lo sforzo greco di 

appropriarsi di un dàimōn locale legato all’eccezionalità sorprendente dello 

zampillare di una sorgente di acqua dolce in riva al mare.  

In Ovidio
25

 Aretusa è una ninfa dell’Acaia che caccia con passione, 

percorrendo le forre e tendendo le reti, per nulla badando alla propria 

bellezza. Un giorno, per ritemprarsi delle fatiche della caccia, Aretusa si 

bagna nuda nelle acque dell’Alfeo, il principale fiume dell’Elide, il cui 

corso lambisce anche il santuario di Olimpia; il dio fluviale se ne 

invaghisce prepotentemente e la insegue «spietato […] come lo sparviero si 

avventa contro le trepidanti colombe». L’intervento di Artemide salva 

Aretusa dalla violenza di Alfeo; la ninfa, avvolta da una fitta nube, si 

scioglie in acqua e, sprofondando nelle voragini della terra, riemerge a 

Ortigia, ma il dio fluviale, lasciando l’aspetto umano che aveva preso, torna 

ad essere acqua a sua volta e si fonde con la ritrosa Aretusa.  

 

 

Ciane 

A occidente di Siracusa, la zona caratterizzata significativamente da 

un succedersi di paludi, la Lysimeleia, la Piccola e la Grande Palude, 

solcate dal corso del fiume Anapo, è teatro della tragica vicenda della ninfa 

Ciane, in greco Kyanè, nome che indica la “fonte blu” e il suo nume 

eponimo. È qui, secondo Diodoro
26

, che il carro di Ade, dopo aver rapito la 

vergine Kore nei pressi di Enna, sprofonda negli abissi, facendo zampillare 

                                                 
25

 Ov., Met. 5, 573-641. 
26

 Diod. Sic. 5, 2-4. 
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la fonte; qui infatti colloca anche Ovidio
27

 il suo lungo e poetico racconto 

sul ratto di Kore e sulla vana resistenza di Ciane, «famosissima tra le ninfe 

di Sicilia», la quale, addolorata per il rapimento della dea, «si strusse tutta 

in lacrime e si dissolse in quelle acque delle quali fino a poco prima era 

stata una grande divinità». È infine sempre qui che Eracle, di passaggio con 

la mandria sottratta a Gerione, inteso del ratto di Kore, istruisce gli abitanti 

affinché ogni anno celebrino alla dea presso la fonte Ciane processioni e 

sacrifici.  

Ma esiste un’altra versione del mito di Ciane, narrata da Dositeo e 

riferita da Plutarco
28

, per il quale Cianippo siracusano, sacerdote di 

Dioniso, avendo omesso di porgere offerte al dio, fu punito da questi così: 

reso ubriaco, violentò la figlia Ciane senza che questa, nell’oscurità della 

notte, potesse riconoscerlo. Scoppiò quindi una pestilenza e si ricorse 

all’oracolo pitico, da cui si seppe che era necessario uccidere il più 

malvagio di Siracusa. Ciane, avendo intanto compreso chi fosse l’autore 

della violenza, ubbidì all’oracolo uccidendo il padre e se stessa, e fu 

pietosamente trasformata in fonte. Ciane, come Mirra ad esempio, 

rispecchia una concezione antichissima: è una parthenos che soggiace 

all’incesto; la vicenda costruitale intorno tende a giustificare la tragedia che 

nasce dall’incesto stesso. 

 

 

 

 

 

                                                 
27

 Ov., Met. 5, 409 e sgg.  
28

 Plutarco, Parall., 19. 
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Le Paides 

Sul pendio scosceso del monte S. Nicolò, separato dal fiume Anapo 

dall’altura su cui sorgeva l’antica Akrai, Paolo Orsi
29

 individuò una grotta 

naturale e tre piccole camere intercomunicanti scavate nella roccia, con 

evidenti tracce di pratiche cultuali: sulle pareti interne alcune nicchie 

scolpite con un prospetto architettonico erano delle iscrizioni votive o 

commemorative di pellegrinaggi ad Anna e alle Paides
30

. La loro datazione 

si riporta al 35 d.C. per i nomi dei Consoli Romani menzionati. Esse 

testimoniano che i devoti delle Paides e di Anna, cui risulta aggiunto 

talvolta, ma per ultimo, Apollo, avevano effettuato un pellegrinaggio al 

luogo di culto, che comportava un sacrificio e il relativo banchetto. In una 

di esse figuravano anche i nomi delle Paides: Neme, Mene e Pedai.  

Le Paides sono comunemente identificate con divinità indigene, nella 

fattispecie Ninfe, come si può intuire dalle ll. 5‑7 di uno dei testi in 

questione, dove i devoti che fecero doni votivi in ringraziamento alle 

Paides, ad Anna e ad Apollo, sono espressamente definiti «coloro che si 

sono recati dalle Ninfe / e hanno ringraziato nel terzo giorno / del mese di 

Apellaios»; mentre Anna si identifica con la dea-madre, sempre indigena. 

Sembra che il culto di Apollo sia stato connesso con queste divinità 

indigene in un secondo tempo, non solo perché il dio spesso si 

accompagnava alle Ninfe, ma soprattutto per la sua funzione oracolare. 

Confermerebbe questa ipotesi il ritrovamento a Colle Orbo, presso Akrai, 

29
P. Orsi, Buscemi. Sacri spechi con iscrizioni greche scoperti presso Akrai, in «NSc», 1899,

pp. 452-71.    
30

G. Manganaro, Iscrizioni “rupestri” di Sicilia, in Rupes  loquentes, Atti  del  Convegno

internazionale  di  studio  sulle  iscrizioni  rupestri  di  età  romana  in  Italia,  Roma-Bomarzo  

13-15.X.1989,  Roma  1992,  a cura di L. Gasperini, pp. 447-501.  
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di due stele frammentarie (II‑I a. C.)
31

 che fanno riferimento a oracoli di 

una divinità, Maie. Il testo della prima è un dialogo in esametri, in dialetto 

ionico, fra un’entità eroica, Tetralea, che soprintende alle ninfe e viene 

equiparata ad Apollo, e il padre, Zeus, il quale la invita a chiedere oracoli 

alla madre, Maie. Nella seconda stele sono riportati i responsi oracolari e la 

datazione fa riferimento all’eponimia della sacerdotessa. Si comprende che 

vi si tratta del ritorno dell’abbondanza dopo una carestia e vi è il resoconto 

dell’invio di theoroi in varie località, da Oriente a Occidente (Panfilia, 

Creta e lungo l’Arno, cioè in Etruria), per riferire dell’oracolo e della 

celebrazione di feste con sacrifici in onore della dea. È particolarmente 

rilevante l’attribuzione della funzione oracolare a piccole divinità locali, 

estranee al Pantheon greco. Maie non sarebbe infatti da identificare con 

Maia, la ninfa dell’Arcadia madre di Hermes, bensì con la latina Maia. Si 

tratta di entità religiose proprie della cultura sicula e di derivazione italica. 

Possiamo, quindi, ritenere che gli indigeni, in quest’area difficilmente 

accessibile ai Greci e tenacemente posseduta dai Siculi, venerassero da 

tempo immemorabile un’entità ninfale, circondata da uno stuolo di seguaci 

che per caratteristiche e ambiente divennero, nella malleabile fantasia 

religiosa dei Greci, simili alle loro ninfe. 

 

 

La Polistephanos e compagne 

Suggestivo è anche il caso del santuario campestre di Fontana Calda, 

rinvenuto casualmente da Adamesteanu al principio degli anni ’50, poco a 

                                                 
31

 G. Manganaro, L’oracolo di Maie. Per una carestia in territorio siracusano, in «ASNP», ser. 

III, 11, 4, 1981, pp. 1069-82.                
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nord di Butera, nell’entroterra di Gela
32

. La zona è impervia, ricca di 

anfratti e di sorgenti calde – non è casuale il toponimo! – da cui emana un 

forte odore di iodio; le acque confluiscono nel torrente Comunelli, il quale 

corre in questo punto stretto tra due ripide pareti rocciose. I materiali votivi 

recuperati attestano la frequentazione dell’area a scopo sacro per un 

periodo molto lungo, dalla seconda metà del VII secolo a.C. fino alla piena 

età cristiana; un momento di particolare fioritura si registra, però, a partire 

dalla seconda metà del IV secolo a.C., in concomitanza cioè con la 

prosperità e la ricchezza derivate dall’opera pacificatrice di Timoleonte. A 

questa fase, infatti, appartiene la maggior parte dei votivi: statuette di 

suonatrici di doppio flauto e di tamburelli, sia singole che in triade, figure 

di sileni, oltre al tipo ben noto dell’Artemide sicula con gli attributi 

dell’arco, della fiaccola e del felino; di particolare interesse è la presenza di 

figurine di donne incinte e di una statuetta femminile nuda interpretata 

come bambola-giocattolo, tutte dediche della nubenda alle ninfe nei riti 

prenuziali, come gesto di rinuncia alla stato verginale. A simili gesti rituali 

infatti allude un epigramma di Leonida
33

: 

 

 

Ti saluto, acqua che fresca sgorghi dall’oscurità della 

roccia, e salute alle pastorali statuine delle Ninfe scolpite nel 

legno, ed alle rocce delle fontane, ed ai balocchi innumerevoli 

immersi nell’acqua, che a voi appartennero, o fanciulle. Io, 

il viandante Aristocle, vi dono questo corno, ché lo tuffai 

nella fonte a scacciare la sete. 

 

 

                                                 
32

 D. Adamesteanu, Butera: Piano della Fiera, Consi e Fontana Calda, in «MonAnt», 44 

(1958), cc. 205-672, su Fontana Calda cc. 589-672; cfr. anche Butera dalla preistoria all’età 

medievale, a cura di R. Panvini, Caltanissetta, Paruzzo, 2003, pp. 123-31. 
33

 Leon. AP 9, 326. 
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Almeno in età timoleontea, nella gola di Fontana Calda, le fanciulle 

in età da marito o già maritate e in procinto di partorire si immergevano 

nelle acque calde e dall’intenso odore di iodio, invocando la protezione 

delle ninfe per il delicato momento del matrimonio e del parto. È di grande 

interesse che la zona, al momento della scoperta, fosse ancora frequentata 

dalle donne del luogo per abluzioni in coincidenza con il primo parto. Le 

Ninfe siciliane, almeno fino a quegli anni, vivevano ancora! 

 

Domenico Amoroso
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Il Fiume, la Ninfa, e il fragile confine dell’intimità 

Lavorare sul confine dell’intimità è un’espressione della 

psicoanalista americana Darlene Bregman Ehrenberg
1
 che mi ha sempre 

colpito per la capacità di rappresentare l’essenza della relazione 

psicoanalitica. Un confine intimo permeabile in entrambi i sensi, del 

paziente e dell’analista, un luogo di scambio di umori profondi, liquidi, in 

gran parte sotterranei e invisibili, come i fiumi e le fonti che ci stanno 

ispirando. E sappiamo che questo rapporto non è privo di pericoli, che 

questo confine è davvero fragile, che il nostro lavoro ci espone 

continuamente al rischio di violare questi fragili confini.  

Vale la pena specificare però che, secondo la Ehrenberg, il confine 

intimo diventa idealmente il punto del massimo contatto riconosciuto in un 

determinato momento di una relazione senza fusione, senza violazione 

della separatezza e dell’integrità di ciascuno dei partecipanti alla relazione.  

Kore/Proserpina, Ciane, Aretusa sono in modi diversi violate nella 

loro intimità, subiscono la prepotenza dell’elemento maschile, vengono 

trascinate dalla e nella sua oscurità, anche se vanno incontro a destini 

differenti. 

È terribile il destino di Ciane, che tenta disperatamente di opporsi al 

ratto di Kore, per come ci viene narrato nelle Metamorfosi da Ovidio. 

1
D.B. Ehrenberg, The Intimate Edge. Extending the Reach of Psychoanalytic Interaction, New

York-London, W. W. Norton & Company, 1992. 
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Ciane angosciata per il rapimento della dea e per la brutale violazione della sua fonte, portava 

dentro di sé in silenzio una ferita insanabile tanto che si consumò fino a fondersi in quelle acque 

di cui era stata prima la divinità. Era visibile il rammollirsi delle sue membra, il flettersi delle 

ossa, il fiaccarsi delle unghie. Le prime a mutarsi in liquido furono le parti più fini e leggere: i 

capelli cerulei, le dita, le mani ed i piedi, il loro passaggio allo stato liquido fu facile. Poi le 

spalle, la schiena, i fianchi, il petto persero consistenza e scivolarono via in rivoli sottili. Infine 

l’acqua prese il posto del sangue vivo nelle vene svigorite e non restò più nulla che si potesse 

stringere tra le mani
2
. 

 

 

La domanda che anima queste conversazioni non ci consente però di 

limitarci a una presa di posizione in difesa dell’elemento femminile contro 

la prepotenza dell’elemento maschile. Ci sollecita ad andare oltre, ad 

indagare sul versante del non conosciuto con un metodo che, ci suggerisce 

Annapaola Giannelli, nell’Introduzione a questo convegno, «ispirandosi ad 

un Logos dialogante, interrogativo e non morale, non ammetta il non 

contraddittorio, unica garanzia per non rimanere impigliati in una modalità 

di pensiero onnipotente»
3
.  

Innanzitutto siamo sollecitati a fare la domanda: chi sei tu, ninfa? 

Emerge subito un rapporto intimo con la natura e le sue espressioni 

profonde, sorgive (le fonti), con caratteri primitivi e selvatici. Una natura 

che scatena irrimediabilmente l’elemento passionale, in molti miti 

rappresentato da fiumi, come nel mito di Aretusa che deve fuggire a lungo 

da Alfeo e sgorgare finalmente nell’isola di Ortigia per salvarsi dal suo 

desiderio impetuoso. 

Il nostro rapporto con la natura è caratterizzato dalla prepotenza, così 

come il nostro rapporto con la naturalità. Tra i mille esempi del nostro 

                                                 
2
 Ovidio, Le Metamorfosi, introduzione di G. Rosati, trad. di G. Faranda Villa e note di R. Corti, 

Milano, Rizzoli «Bur», 1994, canto V, vv. 425-37. 
3
 A. Giannelli, Presentazione del Convegno Mitomanie. Conversazioni con le Ninfe e i Fiumi 

(Siracusa e Catania, 7-8 settembre 2019), pp. 11˗32 di questo volume, cit. a p. 14. 
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rapporto prepotente con la natura ve ne propongo uno particolarmente 

suggestivo.  

 

 

Pensate che abbiamo costretto le piante di riso, una pianta tropicale, ad adattarsi ai rigidi inverni 

delle zone tra Pavia, Novara e Vercelli. Noi l’abbiamo fatto in modo cosciente, il riso si è 

adeguato in maniera resiliente. Le piante non hanno una coscienza come la intendiamo noi. Però 

hanno una straordinaria forza di resistenza contro i nostri maltrattamenti; hanno un infinito 

numero di modi di riprodursi; hanno un’eccezionale capacità di colonizzare nuove terre; sanno 

diffondere i semi in modi sorprendenti, sfruttando i passaggi degli animali, le correnti d’aria e 

marine. In realtà la loro coscienza coincide con la selezione naturale, un meccanismo feroce e 

imprevedibile
4
. 

 

 

È davvero difficile per tutti noi avere a che fare con la nostra 

naturalità nelle sue impetuose e molteplici espressioni: secondo Freud, ad 

esempio, è la nevrosi il prezzo inevitabile pagato dall’uomo nel tentativo di 

dominarla e di erigere la civiltà. E quanta fatica facciamo sempre cercando 

di tenere a bada la passione con la ragione, illudendoci che questo sia 

possibile, non accettando il fatto che una passione può essere vinta solo da 

una passione più forte.  

Questo rapporto dell’uomo con la naturalità, si costituisce – almeno 

nella nostra esperienza – come un’alterità radicale, un’alterità interna che ci 

sgomenta e che tentiamo di dominare in vari modi. La rimuoviamo, la 

proiettiamo all’esterno, e così facendo cerchiamo di sopraffarla spesso in 

modi violenti.  

Ma per quali ragioni? Innanzitutto la paura, ma anche la vergogna. 

La paura della sua straordinaria potenza che ci fa sentire terribilmente 

impotenti. O la paura del suo irriducibile mistero che rende sempre misero 

                                                 
4
 R. Defez, La resilienza di un albero, in «La lettura», 25 agosto 201 ; cfr. l’URL: 

https://www.pressreader.com/italy/corriere-della-sera-la-lettura/20190825/282243782253809. 
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il nostro tentativo di conoscerne l’essenza, soprattutto quando abusiamo di 

questo rudimentale strumento che è la ragione umana.  

E poi c’è la vergogna di riconoscerci nella nostra nuda inermità, 

dipendenti sempre dal desiderio e dalle cure di qualcun altro, dalla nascita 

alla morte; cioè di scoprirci radicalmente incompiuti e bisognosi della 

relazione con gli altri.  

È fin troppo semplice osservare che avremmo tutti bisogno di dare 

maggiore riconoscimento alla nostra naturalità, di recuperare così un 

fondamento basilare che magari ci faccia sentire meno dissociati, 

spezzettati, e alla fine di ricostituire un senso di noi stessi che metta in 

risalto la nostra soggettualità, che ci consenta di esistere piuttosto che 

semplicemente di funzionare (come ha osservato lo psicoanalista argentino 

Benasayag)
5
. 

Un suggerimento prezioso in questa direzione ci arriva da Edgar 

Morin, il teorico della complessità. Sergio Manghi, nell’illuminante 

introduzione al suo pensiero, ci fa notare che il fulcro dell’idea moriniana 

sul soggetto umano è strettamente connessa alla comparsa sul pianeta 

dell’organizzazione vivente.  

 

 

Se desideriamo comprendere la nostra specifica soggettività – la soggettività di quelle creature 

parlanti, visionarie e intensamente sociali che siamo noi esseri umani – dovremo saperne 

raccontare davvero l’emergenza da una storia molto più antica della nostra, riconoscendone la 

parentela profonda con la soggettività propria di ogni altra creatura vivente, a partire dal più 

elementare ed arcaico degli esseri unicellulari.  
Non si tratta di negare, va da sé, le prodigiose differenze che fanno del tutto unica la nostra 

soggettività. […] Si tratta di provare a reimmaginarle, le nostre prodigiose differenze, come 

espressioni di una complessa logica del vivente che le pervade e le rende concretamente 

possibili. […] Una dialogica vivente, per dirla con una tipica espressione moriniana, nella quale 

                                                 
5
 Cfr. M. Benasayag, Funzionare o esistere, Milano, Vita e Pensiero Editrice, 2019. 
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gli opposti anche più estremi si danno vita e forma, senza posa, reciprocamente, 

interattivamente, coevolutivamente
6
.  

Ma Morin ci aiuta a fare un passo avanti, approfondendo la questione 

per noi cruciale del falso rapporto antinomico tra la ragione e gli elementi 

costitutivi della nostra umanità, caratterizzati appunto dalla naturalità e 

dalla passione. 

Morin propone di riformulare l’espressione Homo sapiens in Homo 

sapiens/demens. L’uomo non può che essere definito contemporaneamente 

come sapiens/demens perché: 

è esistenzialmente attraversato da pulsioni, desideri, deliri, estasi, errori, adorazioni, spasmi, 

ambizioni, speranze tendenti all’infinito. Il termine sapiens/demens significa non soltanto 

rapporto instabile, complementare, concorrente e antagonistico tra la “saggezza” (regolazione) e 

la “follia” (sregolamento) ma anche che c’è saggezza nella follia e follia nella saggezza
7
.  

Naturalmente i sapienti lo sapevano già; Eraclito, ad esempio, non 

aveva alcun dubbio su una faccenda di questo tipo, i miti e soprattutto 

quelli arcaici sono tutti strutturati sulla base di questa ineludibile 

compenetrazione; come ci suggerisce anche Giorgio Colli in La Sapienza 

greca, la contrapposizione tra Apollo e Dioniso è fuorviante e la loro è una 

matrice comune
8
. 

Il fatto è che il pensiero e la cultura occidentale si sono evoluti in una 

direzione opposta, separando il corpo e la mente, la ragione e la passione, 

6
S. Manghi, Il soggetto ecologico di Edgar Morin. Verso una società-mondo, Trento, Erickson,

2009, p. 22. 
7

E. Morin, Il Metodo, Milano, Raffaello Cortina, 2001, vol. 1, La natura della natura, p. 434.
8

Cfr. G. Colli, La Sapienza Greca, Milano, Adelphi, 1980, vol. III, Eraclito.
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salvo poi tentare sempre di non perdere del tutto l’intuizione contenuta nel 

pensiero sapienziale, attraverso l’arte in particolare: pensiamo ad esempio 

alla poesia, un fiume che non ha mai smesso di scorrere nelle vene 

dell’umanità e che continua ad essere alimentato dal mito.  

Ma qualcosa ha cominciato a muoversi in modo più profondo nel 

corso degli ultimi secoli, nel pensiero filosofico prima (basti pensare tra gli 

altri a Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche) e in quello scientifico dopo (la 

relatività, la teoria quantistica), e ha iniziato a mettere a soqquadro la 

precedente concezione del mondo, ha relativizzato i concetti di spazio e 

tempo e ha fatto penetrare il principio di indeterminazione o di incertezza 

fino nelle viscere della fisica. 

E Morin – nel corso di un lavoro durato molti decenni – ha provato a 

tirare le fila di questi cambiamenti, tentando di mettere a punto un metodo 

che, prendendo atto di questo cambio di paradigma, potesse dar conto della 

complessità che lo alimenta. 

La complessità si impone innanzitutto come impossibilità di semplificare; essa sorge là dove 

l’unità complessa produce le sue emergenze, là dove si perdono le distinzioni e le chiarezze 

nelle identità e nelle causalità, dove i disordini e le incertezze perturbano i fenomeni, dove il 

soggetto-osservatore sorprende il suo stesso volto nell’oggetto della sua osservazione, dove le 

antinomie fanno divagare il corso del ragionamento. […] La complessità corrisponde 

all’irruzione dei paradossi e delle contraddizioni nel cuore della teoria
9
. 

L’alternativa alla complessità è appunto la semplificazione che può 

produrre una tragica insufficienza di pensiero che – tra l’altro – si trasforma 

poi in ghetti mentali e derive politiche autoritarie. Insomma, in una deriva 

9
E. Morin, Il Metodo, op. cit., pp. 440, 442.
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antidialogica disgustante e meschina che ci condanna all’individualismo e 

alla solitudine, e nei fatti all’insicurezza e alla perdita della capacità di 

produrre speranze e progetti per il futuro. 

Ma a questo punto – dopo aver lasciato divagare il corso del mio 

ragionamento – devo tornare a dare conto dell’incipit del mio intervento, e 

tornare sul confine fragile dell’intimità. 

La psicoanalisi può essere intesa come un caso specifico di questo 

rapporto complesso con la naturalità e la passione: la psicoanalisi che 

scopre l’inconscio – strettamente connesso alla naturalità di cui ci stiamo 

occupando – nelle viscere ardenti di una donna (Anna O., paziente non di 

Freud ma di Joseph Breuer, la paziente alfa della storia della psicoanalisi), 

facendo subito accendere una passione così intensa, nella relazione tra 

Bertha, il vero nome di Anna O., e Breuer, da rischiare di mandare a monte 

l’impresa proprio sul nascere. È molto interessante il modo in cui viene 

raccontata questa storia dal romanzo di Irvin Yalom, Le lacrime di 

Nietzsche. Viene messa in scena una ricostruzione fantasiosa delle origini 

della psicoanalisi, che però fa intuire la portata di questa sfida al pensiero 

logico razionale e i rischi connessi, una sfida preparata certamente dal 

lavoro di Nietzsche, come sappiamo e come in modo originale anche il 

romanzo suggerisce.  

C’è voluto il genio sapiens/demens (con una certa progressiva 

prevalenza dell’elemento raziocinante a dir la verità) di Sigmund Freud, 

inizialmente solo un giovane amico e allievo di Breuer, per tener duro e dar 

vita a un metodo e a una teoria capaci di resistere nel tempo e di evolversi 

sino ai nostri giorni. Un’evoluzione che naturalmente non è avvenuta senza 
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profonde contraddizioni, che tuttora attraversano il dibattito psicoanalitico 

e il nostro lavoro quotidiano.  

E, per renderci conto di quanto queste contraddizioni abbiano avuto a 

che fare con la questione di cui ci stiamo occupando, basta dare una rapida 

occhiata a un passo illuminante del Diario clinico di Sandor Ferenczi, che 

ben rappresenta la complessità del rapporto costitutivo della psicoanalisi 

con l’elemento passionale. 

Io penso che Freud in origine abbia veramente creduto nell’analisi, ha seguito Breuer con 

entusiasmo e si è dedicato appassionatamente, con dedizione, alla cura dei nevrotici (restando 

sdraiato a terra per ore, se era necessario, vicino a una persona in preda ad una crisi isterica). Ma 

deve essere stato prima scosso, poi deluso da certe esperienze, pressappoco come è avvenuto per 

Breuer al momento della ricaduta della sua paziente e di fronte al problema del controtransfert 

che si apriva improvvisamente davanti a lui come un baratro
10

. 

Ferenczi ci ha offerto coraggiosamente la possibilità di riconoscere 

per tempo un problema cruciale insito nel cuore della clinica psicoanalitica, 

e, riconoscendolo, di poterlo affrontare senza creare quei meccanismi rigidi 

che rischiano appunto di snaturare l’intuizione originaria del metodo 

psicoanalitico. Dove, ad esempio, non è mai scontato il gioco combinatorio 

tra dispositivi atti alla scoperta e alla messa in scacco della ragione e 

dispositivi che rischiano di essere finalizzati prevalentemente al controllo 

del dispiegamento di emozioni e affetti potenti (nell’analista e nel paziente 

o, meglio, nella relazione tra analista e paziente). Libere associazioni del 

paziente, attenzione fluttuante dell’analista, spazio al sogno e alla fantasia, 

alla parola liberatoria che può dar conto della sessualità nelle sue 

10
S. Ferenczi, Diario Clinico. Gennaio-ottobre 1932, Milano, Raffaello Cortina, 1988.
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manifestazioni molteplici e contraddittorie, o dar voce alla sofferenza 

bruciante che non può che mobilitare, assieme alla comprensione empatica, 

compassione e solidarietà. Dall’altra parte, prescrizioni tecniche che 

tendono a diventare rigide, definizioni di un setting fatto di regole che 

difficilmente possono essere suscettibili di un processo di negoziazione, 

prevalenza di concetti duri come astinenza e neutralità, emersi vincenti 

dall’agone psicoanalitico; secondo Ferenczi, appunto per il terrore di 

confrontarsi con l’intensità ineludibile del tranfert e del controtransfert, o in 

altre parole con l’intensità della passione che scorre nelle vene di una 

relazione così intima come quella che si anima nella stanza di psicoanalisi.  

Il punto che mi interessa sottolineare è che oggi nessuno di noi può 

mai dare per scontato il senso del lavoro che fa, il metodo che utilizza e le 

teorie su cui si appoggia. La verità è che siamo stati – sin dalle prime 

battute dell’avventura psicoanalitica – e siamo ancora, alle prese proprio 

con una relazione che non può sottrarsi al paradosso; conseguentemente, 

alla ricerca di un metodo che si snatura se non mira alla scoperta che 

alimenta la passione, ma che contestualmente tende ad evitare il rischio di 

rimanere travolti da questa passione.  

Siamo sempre in bilico: non è scontato che non prevalga il pericolo 

annidato nelle viscere di questo metodo e di una tecnica che spesso difetta 

di elasticità, come per primo denunciò Ferenczi, di sterilizzare un 

complesso processo generativo, e di erigere bastioni invalicabili invece di 

rimanere sul margine di confini sempre permeabili, di sollecitare difese 

narcisistiche (nella relazione tra paziente e analista, ancora una volta) 

invece che di stimolare processi relazionali de-narcisistici.  
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Dunque, è davvero fragile quel confine intimo sul quale con ogni 

paziente ci muoviamo ogni giorno, se non vogliamo eludere il contatto con 

la naturalità (nostra e dei pazienti) e non vogliamo mettere a tacere la 

passione (nostra e dei pazienti). E quel confine intimo va trattato sempre 

con grande cura, perché rimanga permeabile e perché non accadano 

violazioni di alcun tipo.  

Altrimenti rischiamo di imbatterci in Ciane e non riconoscerla. 

Sebastiano Anastasi 
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Il fiume, l’amore, la morte 

 

 

 

Un fluire naturale 

L’obiettivo dei viventi non è in primo luogo sopravvivere ma 

riprodursi, sopravvivere per riprodursi. Tutto nella vita animale è 

finalizzato alla riproduzione e alla cura della prole. Nell’animale umano 

«sarebbero state selezionate positivamente, dunque, le preferenze per 

determinate qualità che consentirebbero la possibilità di generare figli 

(donna sana e fertile) e garantirebbero cure parentali prolungate nel tempo 

(potere, soldi e sicurezza)»
1
. 

Un obiettivo così semplice e diretto viene però raggiunto mediante 

una serie molto complessa di strutture comportamentali. Innamoramento e 

amore sono due di queste strutture, insieme naturali e culturali, innate e 

apprese, universali e differenziate. Ovunque e sempre, «l’amore sembra 

avere qualcosa in comune con il mistero più profondo, ossia con la fine 

dell’esistenza»
2
.  

Non soltanto, infatti, l’abbandono è un’anticipazione e una metafora 

della morte, ma la struttura stessa del sentimento amoroso ha a che fare con 

il nulla, con l’«inesistenza dell’oggetto d’amore, il quale altro non è che 

una proiezione dei nostri desideri»
3
. 

Nell’incontro con l’Altro tutto cambia di significato, l’attenzione è 

focalizzata sull’oggetto d’amore, il quale viene magnificato sin negli 

                                                 
1
 D. Bruni, Storia naturale dell’amore, Roma, Carocci, 2010, pp. 67-68. 

2
 Ivi, p. 93. 

3
 Ibidem. 
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aspetti più insignificanti e si fa pensiero costante, ossessivo, invadente. 

L’Altro diventa una presenza sconvolgente, euforica, tremenda che sembra 

portare una sferzata di energia ma produce anche profondi sbalzi 

nell’umore poiché sembra non si possa più vivere in sua assenza. Per 

l’Altro si è disposti a cambiare abitudini, luoghi, valori. Tutto questo crea 

una dipendenza emotiva apportatrice di ansia, di speranza e di 

disperazione. Si è pronti a sacrificare la vita per l’Altro ma in cambio si 

chiede, si pretende, un’assoluta fedeltà sessuale e sentimentale. 

Tali caratteristiche non nascondono tuttavia, anzi confermano, che 

l’Altro è un oggetto ermeneutico verso cui si esercita una costante e 

minuziosa «ricerca di indizi», ricerca nella quale si esprime 

un’«ipersensibilità verso i segnali che invia la persona amata per avere una 

conferma della reciprocità del sentimento»
4
. 

In questa sua complessità l’amore è un fenomeno, una dinamica, una 

struttura del tutto naturale nell’ampia accezione di questa parola. Esso è 

inevitabile, inscritto nei geni, funzionale alla riproduzione ma non 

circoscrivibile a tale fine – l’omosessualità, ad esempio, «è un fenomeno 

tutt’altro che raro in natura» e sono 1500 «le specie in cui è stata osservata 

un’attività sessuale sganciata dal bisogno di procreare»
5
 –, essenziale alla 

costruzione di relazioni intraspecifiche collaborative e pacifiche. L’amore è 

un fenomeno che nell’Homo sapiens ha una costante ricettività. 

Caratteristica, quest’ultima, che tuttavia non è neppur essa esclusiva degli 

umani, «dal momento che è presente in numerose altre specie di primati»
6
. 

4
 Ivi, p. 97. 

5
 Ivi, p. 85. 

6
 Ivi, p. 82. 
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Come per molte altre funzioni e strutture che ci caratterizzano, anche 

l’amore si pone dunque nell’uomo alla confluenza della nostra natura 

biologica e della nostra natura culturale. Natura e cultura sono espressione 

del fatto che siamo un grumo di materia consapevole di sé, delle proprie 

emozioni, delle passioni che ci scuotono, ci esaltano e ci distruggono, ma 

che in ogni caso possiamo conoscere e che ci rendono vivi. 

 

 

Proust: una fenomenologia dell’amore 

La più plausibile, completa e profonda fenomenologia dell’amore 

che sia stata elaborata non è di un filosofo o psicologo di professione ma di 

un artista che è stato anche filosofo (del tempo in particolare) e psicologo, 

oltre che uno dei massimi scrittori di ogni tempo. Parlo naturalmente di 

Proust. Basterà, a confermarlo, percorrere alcuni brani della sua opera, 

attraversare alcune navate della sua cattedrale letteraria. 

 

 

Les êtres nous sont d’habitude si indifférents que, quand nous avons mis dans l’un d’eux de 

telles possibilités de souffrance et de joie pour nous, il nous semble appartenir à un autre 

univers, il s’entoure de poésie, il fait de notre vie comme un étendue émouvante où il sera plus 

ou moins rapproché de nous.  

 

Gli esseri ci sono di consueto così indifferenti che, quando collochiamo in uno di essi simili 

possibilità di sofferenza e di gioia, esso ci sembra appartenere a un altro universo, si aureola di 

poesia, fa della nostra vita come una commovente distesa in cui sarà più o meno vicino a noi
7
.  

 

 

                                                 
7
 Dei testi di Proust fornirò prima la versione originale e poi una traduzione italiana. In questo 

caso la prima è tratta da M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1999, p. 

194; la seconda da La strada di Swann, trad. it. di N. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1978, p. 251. 
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Emerge subito l’epifania sacra che l’irrompere dell’Altro rappresenta 

nella vita degli umani. Del dio l’oggetto amato possiede anche l’inevitabile 

carattere di distanza, di estraneità, di perfezione mai raggiunta: 

Comme la vue est un sense trompeur! Un corps humain, même aimé comme était celui 

d’Albertine, nous semble à quelques mètres, à quelques centimètres distant de nous. Et l’âme 

qui est à lui de même. 

Com’è ingannevole il senso della vista! Un corpo umano, anche amato, com’era quello di 

Albertine, ci sembra, a pochi metri, a pochi centimetri di distanza, lontano da noi. Ed 

egualmente l’anima che gli appartiene
8
. 

Il fluire della passione è anche il rispecchiamento del sentimento 

nutrito dal soggetto amoroso nei confronti dell’oggetto. Come Proust aveva 

già affermato in L’indifférent – un racconto scritto all’età di 22 anni (18 3) 

e nel quale appaiono alcuni dei nuclei centrali della Recherche – l’amore 

che nutriamo è così forte in noi, l’amore che riceviamo ci esalta così tanto, 

perché il secondo è in realtà un riflesso del primo: 

Je m’étais mieux rendu compte depuis, qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons 

simplement en elle un état de notre âme; que par conséquent l’important n’est pas la valeur de 

la femme mais la profondeur de l’état; et que les émotions qu’une jeune fille médiocre nous 

donne peuvent nous permettre de faire monter à notre conscience des parties plus intimes de 

nous-même, plus personelles, plus lointaines, plus essentielles, que ne ferait le plaisir que nous 

donne la conversation d’un hommes supérieur ou même la contemplation admirative de ses 

œuvres. 

Quando siamo innamorati di una donna proiettiamo semplicemente in lei uno stato della nostra 

anima; di conseguenza, l’importante non è il valore della donna, ma la profondità dello stato 

d’animo; e le emozioni che una ragazza mediocre ci dà possono permetterci di far risalire alla 

8
M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; Id., Sodoma e Gomorra, trad. it. di

E. Giolitti, Torino, Einaudi, 1978, p. 561.
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nostra coscienza parti più intime di noi stessi, più personali, più lontane, più essenziali, di 

quanto non farebbe il piacere che ci dà la conversazione di un uomo superiore o anche la 

contemplazione ammirata delle sue opere
9
.  

 

 

Si tratta quindi di un riflesso del nostro stesso sentimento: 

 

 

Quand on aime, l’amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier en nous; il irradie 

vers la personne aimée, rencontre en elle une surface qui l’arrête, le force à revenir vers son 

point de départ et c’est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les 

sentiments de l’autre et qui nous charme plus qu’à l’aller, parce que nous ne reconnaissons pas 

qu’elle vient de nous. 

 

Quando si ama, l’amore è troppo grande perché possa trovar posto tutto quanto in noi; s’irradia 

verso la persona amata, incontra in lei una superficie che lo arresta, lo costringe a tornare verso 

il punto di partenza, e questo rimbalzo della nostra stessa tenerezza noi lo chiamiamo i 

sentimenti dell’altro, lo troviamo tanto più dolce di quanto fosse all’andata, perché non 

sappiamo che proviene da noi
10

. 

  

 

Una delle fonti di questa concezione specchio del sentimento 

amoroso è il romanzo epistolare di Pierre Choderlos de Laclos, il quale 

afferma che «ce charme qu’on croit trouver dans les autres, c’est en nous 

qu’il existe; et c’est l’amour seul qui embellit tant l’objet aimé»
11

. È anche 

tale natura narcisistica e riflettente del sentimento amoroso a generare 

l’inevitabile squilibrio che caratterizza tutte le relazioni umane. Un legame 

può soltanto sperare di essere quanto più reciproco possibile, anche se 

identico non lo sarà naturalmente mai per la costitutiva, feconda e 

                                                 
9
 M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 655; Id., All’ombra delle fanciulle in 

fiore, trad. it. di F. Calamandrei e N. Neri, Torino, Einaudi, 1978, p. 436.  
10

 Ivi, pp. 482-83; trad. it. p. 196.  
11

 «L’incanto che crediamo di trovar negli altri, è in noi che abita: ed è soltanto l’amore a 

rendere così splendente l’oggetto amato» (P. Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, 

1782, lettre CXXXIV).  



66 

travagliata differenza della quale sono pervasi gli esseri umani e le loro 

azioni:  

Comme s’il y avait fatalement entre deux être une certaine quantité d’amour disponible, où le 

trop pris par l’un est retiré à l’autre. 

Come se tra due esseri esistesse fatalmente una certa quantità d’amore disponibile, di cui il 

troppo preso da uno venga sottratto all’altro. 

[Albertine] était capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie. Par la souffrance 

seule, subsistait mon ennuyeux attachement. 

[Albertine] mi poteva procurare soltanto sofferenza, non mai gioia. E solo la sofferenza 

manteneva in vita il mio fastidioso attaccamento
12

. 

Il fluire amoroso è espressione, forma e figura dell’inevitabile 

solitudine dell’umano, quella solitudine che gli scrittori siciliani – da Verga 

a Bufalino, da Quasimodo a Sciascia – hanno rappresentato e descritto con 

tenacia, disincanto e costanza:  

Les liens entre un être et nous n’existent que dans notre pensée. La mémoire en s’affaiblissant 

les relâche, et, malgré l’illusion dont nous voudrions être dupes et dont, par amour, par amitié, 

par politesse, par respect humain, par devoir, nous depons les autres, nous existons seuls. 

L’homme est l’être qui ne peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu’en soi, et, en disant le 

contraire, ment. 

I legami fra una persona e noi esistono solamente nel pensiero. La memoria, nell’affievolirsi, li 

allenta; e, nonostante l’illusione di cui vorremmo essere le vittime, e con la quale, per amore, 

per amicizia, per cortesia, per rispetto umano, per dovere, inganniamo gli altri, noi viviamo soli. 

L’uomo è l’essere che non può uscire da sé, che non conosce gli altri se non in sé medesimo, e 

che, se dice il contrario, mentisce
13

. 

12
M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., pp. 1861 e 1623; Id., La prigioniera, trad.

it. di P. Serini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 353 e 23. 
13

M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1943; Id., La fuggitiva, trad. it. di F.

Fortini, Torino, Einaudi, 1978, pp. 36-37. 
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L’insieme di tali e altri elementi, così ricchi e così drammatici, rende 

la passione amorosa un fluire sacro che investe, trasforma, esalta e abbatte 

le nostre vite. L’oggetto amoroso è così potente poiché è in realtà una 

figura dell’oggetto divino: 

J’incline même à croire que dans ces amours (je mets de côté le plaisir physique qui les 

accompagne d’ailleurs habituellement, mais ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence de 

la femme, c’est à ces forces invisible dont elle est accessoirement accompagnée que nous nous 

adressons comme à d’obscures divinités. C’est elles dont la bienveillance nous est nécessaire, 

dont nous recherchons le contact sans y trouver de plaisir positif. 

Sono incline a credere che in questi amori (lascio in disparte il piacere fisico che d’altronde 

s’unisce abitualmente a essi ma non basta a costituirli), sotto l’apparenza della donna, ci 

rivolgiamo in realtà alle forze invisibili accessoriamente unite a lei, come a oscure divinità. È la 

loro benevolenza a esserci necessaria, è il loro contatto quello che cerchiamo, senza trovarvi 

nessun piacere vero
14

. 

Gocce e frammenti 

Tutto questo è pensato, riassunto e reso assai chiaro da un’altra 

fenomenologia dell’amore che assume la forma di un dizionario, di una 

serie di Frammenti di un discorso amoroso. Un dizionario nel quale echi 

del tao, dello zen, della mistica medioevale, del romanticismo, dell’arte 

contemporanea tentano di esprimere l’indicibile, di dire l’ineffabile. Non 

una sociologia o una psicologia dell’amore, ma un pensiero per frammenti 

e insieme unitario, che accoglie l’innamorato e del suo sentimento fa 

parola. Nelle ottanta voci in ordine alfabetico costruite da Roland Barthes, 

«è dunque un innamorato che parla e che dice»
15

 la serie delle figure da 

14
M. Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 1602; trad. it. Sodoma e Gomorra, op.

cit., p. 561. 
15

R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso (Fragments d’un discours amoureux, 1977),

trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi 1979, p. 11. 
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dizionario in cui il libro consiste: da Abbraccio, Abito, Adorabile a Verità, 

Vie d’uscita, Voler prendere. «Una figura è fondata», scrive Barthes, «se 

almeno una persona può dire: “Com’è vero tutto ciò! Riconosco questa 

scena del linguaggio”»
16

. 

Il discorso amoroso non conosce compromessi, si tende nello 

spasimo, nell’eversione di ogni istituzione, nell’oscenità del rovesciamento 

per il quale «ciò che è indecente non è più la sessualità, ma la 

sentimentalità – censurata in nome di ciò che, in fondo, non è che un’altra 

morale», nella potenza dell’immaginario, nell’ambiguità del «non voler 

prendere» che in realtà desidera solo prendere
17

. 

L’Altro è una figura del desiderio, del nostro e di quello diffuso nel 

corpo collettivo, nella filogenesi della specie. L’amato è per l’innamorato 

l’imprendibile che rimane desiderio, e dunque diventa pienezza 

dell’assenza. L’ultimo “ricordo di cose lette e vissute” con cui il libro si 

chiude è di Jan Ruysbroeck, un mistico fiammingo del XIII secolo: «Il vino 

migliore e il più squisito, e anche il più inebriante [...] di cui, senza berlo, 

l’anima annichilita è inebriata, anima libera ed ebbra! dimentica, 

dimenticata, ebbra di ciò che non beve e che mai berrà!»
18

. 

Il mito 

Mistica e mito disegnano un fluire irreversibile. È anche per questo 

che «ποταμῷι γὰρ οὐκ ἔστιν ἐμβῆναι δὶς τῷι αὐτῷι» ‘nel medesimo fiume 

16
 Ivi, p. 6. 

17
 Ivi, pp. 149 e 213. 

18
 Ivi, p. 213.  
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non entrerai due volte’
19

, non ti potrai innamorare due volte della stessa 

persona, allorché il suo significato avrà cambiato per te natura e direzione. 

Il mito esprime non soltanto il fluire ma anche l’inarrestabile potenza 

del sentimento amoroso. Nell’Ippolito di Euripide la dea Afrodite si 

vendica del disprezzo che le arreca il troppo casto Ippolito. La dea colpisce 

ponendo nel cuore della sua matrigna Fedra «una brama violenta, per 

volere mio»
20

 poiché stolto è stato Ippolito a pensare di potersi, lui solo, 

affrancare dall’universale autorità del desiderio. Di se stessa infatti 

Afrodite canta la forza: «Tutti quelli che vedono la luce entro i confini del 

Ponto Eusino e dei monti d’Atlante, io li tengo in onore se s’inchinano al 

mio potere, mentre abbatto quanti sono verso di me sprezzanti e alteri»
21

. 

Artemide nulla può per salvare il proprio devoto, poiché «vige fra gli dèi 

questa legge: nessuno vuole opporsi al volere di un altro dio, ciascuno si 

ritira»
22

, senza che però questo escluda la vendetta di Artemide che colpirà 

Afrodite nel più profondo degli amori di lei, quello verso Adone. 

Accomunati sono quindi umani e divini nella passione. Tutti gli enti 

si piegano ad Ἀνάγκη, alla Necessità. Anche per questo gli umani farebbero 

bene a onorare sempre Afrodite e Dioniso, senza seguire la misurata e 

miserabile saggezza della nutrice di Fedra: «Dovrebbero amarsi fra loro 

non più di tanto i mortali, non giungere mai a un affetto che tocca le 

viscere, sì da allentare o serrare i legami che crea l’amore, senza 

difficoltà»
23

. È più prudente lasciare un simile equilibrio, tale distanza, ai 

19
 Eraclito, detto n. 91 (DK); n. 208 (Mouraviev). 

20
 Euripide, Ippolito, in Tragedie, trad. it. di F.M. Pontani, Torino, Einaudi, 2002, p. 114. 

21
 Ivi, p. 113. 

22
 Ivi, p. 156.  

23
 Ivi, p. 123. 
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contabili e immergersi invece nella luce della dea venuta dal mare, nella 

spuma potente del cosmo.  

Scegliendo tra Era, Atena e Afrodite, Paride fu spinto da questa 

necessità, dall’impeto di un totale desiderio, l’umano fu asservito dalla dea 

mentre della dea decretava la vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi 

a Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore a Zeus, che regna sì 

sugli altri dèi, ma di quella è uno schiavo»
24

. Se schiavo è Zeus di Afrodite, 

tanto più lo saranno gli umani. Lo sa bene anche Ecuba, sa che il nome di 

questa invincibile dea è simbolo e sintesi della fragilità di tutti: «Ogni follia 

per l’uomo s’identifica con Afrodite»
25

. Fino a dire parole che sembrano 

nostre, di noi disincantati ma sempre persi umani del futuro: «οὐκ ἔστ᾽ 

ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ», ‘chiunque amò una volta ama per sempre’
26

. 

Il fluire mitico diventa un fluire anche iniziatico. Lo si coglie con 

chiarezza in una delle tragedie più originali e profonde del teatro greco: 

Elena di Euripide. Elena vi appare infatti come figura e volto di Afrodite e 

di Dioniso. È il motivo per cui questa donna può osare definire la dea 

πολυκτόνος Κύπρις, vale dire ‘la Cipride omicida’
27

,  riconoscendone però 

sempre la dolcezza, assieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite infatti Elena 

afferma: «Avessi la misura! Per il resto, oh non dico di no, tu sei per gli 

uomini, certo, di tutti i numi la più dolce»
28

. 

Anche la vicenda iniziatica, tragica e inquietante di Elena è 

espressione di Ἀνάγκη: «λόγος γάρ ἐστιν οὐκ ἐμός, σοφὸν δ᾽ ἔπος, / δεινῆς 

ἀνάγκης οὐδὲν ἰσχύειν πλέον» ‘Non è sentenza mia, ma dei sapienti: della 

                                                 
24

 Euripide, Troiane, in Id., Le tragedie, op. cit., p. 452. 
25

 Ivi, p. 453. 
26

 Ivi, v. 1051, p. 455. 
27

 Euripide, Elena, in Id., Le tragedie, op. cit., v. 239, p. 543.  
28

 Ivi, p. 572. 
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necessità nulla è più forte’, afferma Menelao
29

. La dionisiaca bellezza di 

Elena ha come destino la sua divinizzazione: «ὅταν δὲ κάμψῃς καὶ 

τελευτήσῃς βίον,  / θεὸς κεκλήσῃ» ‘Quando poi verrà la svolta e finirà per 

te la vita, sarai dea’
30

. Ci innamoriamo anche per avere un dio da onorare 

ed essere onorati dall’Altro come se fossimo un dio. 

L’estuario 

Rivolgendosi al suo oggetto d’amore, l’innamorato pensa dunque 

qualcosa di simile a parole come queste: “Pur sapendo che mai raggiungerò 

l’amorosa quiete delle tue braccia, in cui drammi e desideri saranno 

appagati e redenti, io continuo a spogliarmi di ogni cosa, continuo a 

barattare la mia forza con l’istante del tuo sguardo, a rinunciare al mio 

sorriso per il tuo. Teso verso l’impossibile, il mio discorso è un soliloquio”. 

L’Altro, infatti, non esiste. L’Altro è una figura del linguaggio, è un 

oggetto linguistico prodotto dalla parola con la quale l’innamorato narra a 

se stesso il proprio desiderio sempre uguale e sempre rinnovato. Una delle 

principali figure retoriche dell’amore è la tautologia: “Ti amo perché ti 

amo”. L’oggetto amoroso è un’utopia temporale, è la volontà di possedere 

l’altro in ogni suo stare e muoversi nello spazio e nel tempo, 

rinchiudendolo nel sempre, sciogliendo il labirinto che è l’alterità in una 

retta a disposizione del nostro sguardo. L’oggetto amoroso è costantemente 

raggiunto e costantemente desiderato poiché è un oggetto semantico, una 

pienezza di significati nella quale si cede tutto di se stessi. È una “cosa 

29
 Ivi, vv. 513-514, pp. 551-52. 

30
 Ivi, vv. 1666-1667, p. 590.  
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mentale”, come Leonardo definisce la pittura. È dunque un oggetto iconico, 

un’immagine costruita dal “corpomente” di chi ama. 

Nel contrappunto doloroso ed esaltante del sentimento, l’oggetto 

amoroso rimane un enigma. Ma esso è anche un oggetto innocente poiché è 

l’innamorato a dargli la potenza che lo caratterizza. Esso non ha colpe. 

L’esperienza d’amore è infatti anche un dramma ermeneutico, nel quale ci 

infliggiamo da soli delle torture che attribuiamo all’altro. Anche nei 

momenti più appassionati, dolci e sereni l’Altro rimane una nostra 

invenzione, è l’entità che ci concilia con la morte e dunque con noi stessi. 

Anche per questo l’esperienza d’amore è così esaltante. Poter trasformare 

la tragedia ermeneutica nella pienezza dell’istante – καιρός – è la ragione 

per la quale torniamo sempre a innamorarci. Abbiamo compreso la verità 

delle parole di Ruysbroeck: in quell’esperienza totale ci ubriachiamo di un 

vino che non abbiamo mai bevuto e che mai berremo. 

Ho cercato di dire, o almeno d’indicare, tali dinamiche anche in un 

racconto il cui protagonista viene descritto in questo modo: 

 

 

Commetteva un errore quest’uomo. Partiva dalla convinzione che i rapporti debbano essere 

perfetti. Che nessuna pagliuzza possa incrinare l’oro dell’occhio con il quale gli amanti si 

guardano e guardano il mondo. Che l’innamoramento non debba mai finire e altro diventare. 

Neppure amore. Figuriamoci se tollerava che divenisse consuetudine, abitudine, tempo profano. 

Le ripeteva che non si era abituato a lei e che mai lo avrebbe fatto. E così voleva. Ma lei non 

sentiva allo stesso modo. Era forse troppo triste, troppo vile e troppo acerba per abitare gli spazi 

di una consapevole follia a due. E aveva ragione. Ma lui non ci poteva far nulla. Voleva fare 

dell’intera vita una festa e delle relazioni un infinito innamoramento. Era un sentimentale, per 

farla breve. Di questa patologia morivano tutti i suoi amori. Aveva, sì, sperato di incontrare una 

donna che sentisse allo stesso modo. E ogni volta, meschinetto, si convinceva di averla trovata, 

onda pulita nel mare dell’universale sozzeria. Ma ogni volta defluiva nella fogna. Se lo 

meritava, come tutti coloro che credono il sole non debba mai tramontare sull’impero delle loro 

passioni
31

. 

                                                 
31

 A.G. Biuso, Di stelle e di buio, in F. Carlisi, Il valzer di un giorno, Modena, Gente di 

Fotografia, 2018, p. 191. 
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Che non debba mai tramontare sul fiume di desiderio, gaudio e 

tormento che sono le nostre vite, destinate a confluire nel grande estuario 

della materia eterna – senza nascita e senza tramonto – dalla quale 

veniamo. 

Una goccia pulita dentro il grande fiume del tempo. Questo si può e 

si deve cercare di essere e diventare, questa possibilità ci offre l’esperienza 

amorosa quando ha la forma dell’amore/dedizione, dell’amore/passione, 

del puro amore. 

Alberto Giovanni Biuso
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In acque chete e profonde 

Accadimenti artistici in Mitomania 2019 

 

 

 

Era inevitabile.  

Nell’immaginare con Annapaola Giannelli, amica e sodale, l’edizione 

di MITOMANIA del 2019 dedicata alle creature delle acque, mi sono fatta 

abbagliare dalle seduzioni mediterranee. Quali eventi artistici potevano 

dare adeguata parola alle Ninfe? 

Ragusa, Siracusa, Catania, le loro antiche acque sacre in cui si 

“agitano” sul palcoscenico del mito Ninfe inseguite e rapite, Dei minacciosi 

e rapaci, erano scenari così forti da non poter pensare ad altro.  

Immersa nella luce del Sud, frastornata dai richiami delle Sirene, 

sognavo di essere Circe, di incontrare l’Odisseo per perdermi nella sua 

mente colorata. Quelle Sirene che, ancelle di Kore, erano state punite da 

Demetra per non aver salvata la figlia, e, secondo una versione poco nota, 

sputate fuori dall’Etna, si erano ritrovate trasformate in creature mostruose, 

uccelli pesci, dal canto stridulo ma che rivela agli uomini la conoscenza 

delle cose divine. 

Luogo sacro per rinnovare l’incontro con il mito è certo la Fonte 

Aretusa a Ortigia, dove la drammaturgia di Salvo Canto ha ambientato nei 

suoi Amori liquidi l’incontro tra Aretusa, ninfa consacrata ad Artemide in 

fuga dalle voglie di Alfeo, e la coraggiosa Ciane che si oppone ad Ade per 

difendere Kore e viene trasformata in acqua, lei già segnata dalla violenza 

del padre Cianippo invasato da Dioniso. 
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Assistendo alla performance delle ninfe attrici, Sara Cilea, veemente 

Aretusa, e Leandra Gurrieri, vibrante Ciane, incalzate dalla voce di 

Giuseppe Ferlito come Ade, ho seguito il corteo degli spettatori guidato dal 

flauto di Giorgio Maltese, sino alla pozza verde della fonte per versarvi 

l’acqua resa sacra dal teatro. C’era la Luna e si è fatto silenzio. Eravamo 

tutti nel Mito. 

Ma inspiegabilmente la Fonte mi si è dilatata nel cuore. È diventata il 

grande lago della Lombardia dove ho trascorso le domeniche dell’infanzia. 

Poi ancora l’immagine della Gerusalemme Liberata di Torquato Tasso, 

quando Armida seduce Rinaldo in guisa di sirena (XIV, vv. 474-488): 

il fiume gorgogliar frattanto udio 

con nuovo suono, e là con gli occhi corse; 

e muover vide un’onda in mezzo al rio 

che in se stessa si volse, e si ritorse: 

e quinci alquanto d’un crin biondo uscio, 

e quinci il petto, e le mammelle, e de la 

sua forma infin dove vergogna cela. 

Così dal palco di notturna scena 

O Ninfa o Dea tarda sorgendo appare. 

Questa, benché non sia vera Sirena 

Ma sia magica larva, una ben pare  

Di quelle che già presso alla Tirrena 

Piaggia abitar l’insidioso mare: 

Né men ch’in viso bella, in suono è dolce: 

e così canta, e ’l Cielo e l’aura molce. 

L’acqua ora si è fatta insidiosa, ospita stregonerie, si popola di 

magiche larve.  

Improvviso mi ritorna il ricordo di un rimprovero: “ma no sta a sigar 

(gridare) come un’anguana!” e, ancora, il ricordo di un complimento “te si 
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bela come un’anguana”. 

Mi ero completamente scordata delle mie origini e soprattutto delle 

acque termali del paese paterno ai piedi delle Piccole Dolomiti. Il mio 

patrimonium cimbro e i suoi semplici miti. L’Orco dal muso di porco, i 

salvanei folletti dispettosi, e le abitatrici degli anfratti rocciosi da cui 

sgorgano acque, le Anguane. 

Esseri leggendari diffusi in tutto il Nord Est, sono citate dal frate 

francescano Giacomino Da Verona, attivo nella metà del XIII secolo, nel 

suo De Jerusalem Celesti, quando afferma che il canto degli Angeli è 

superiore a quello delle Sirene e delle Aiguane. 

Creature ambigue, la cui voce può essere melodiosa o urlo spaventoso, 

capaci di beneficare gli uomini insegnando la filatura o il segreto della 

liscivia e parimenti di distruggerli, hanno natura ferina, piede di capro o 

coda di serpente. Vivono in acque nascoste, elemento che rappresenta la 

soglia dell’aldilà. Sposano uomini altrettanto liminari, a contatto con la 

natura, e sono mogli e soprattutto madri attente e affettuose, a patto che non 

venga infranto il divieto che esse impongono di non essere seguite o viste 

durante i loro riti segreti. Le ninfe Aquane (etimologia del latino popolare), 

strettamente imparentate con le greche Nereidi, si trasformano in angues, e 

diventano donne serpente. 

Melusine tra queste creature fatali è forse una delle più note.  

Il melologo di Carlo Galante Il patto d’amore, rappresentato 

dall’attrice Sonia Grandis e dal pianista Francesco Pasqualotto, evoca con i 

versi di Gabriela Fantato (tra i tanti poeti che ne han tratto ispirazione, 

Goethe in primis), la tragica rottura dell’unione tra la misteriosa donna e il 

suo consorte regale. Figura leggendaria di divinità dell’acqua, diffusa in 
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Europa dal XII secolo, ha origini in saghe greche, pre-cristiane, celtiche e 

orientali.  

Per la Fantato, Melusine incarna la richiesta di una donna di non 

dipendenza dal maschile. Infatti, la sua natura divina (la sua coda di sirena, 

la sua oscura natura di pesce) viene tenuta nascosta al principe e lei chiede 

il patto che le permetta di allontanarsi dal castello, ma senza essere vista e 

senza che si sappia. Allorché il principe però rompe il patto, tutto il legame 

di amore e tutta la ricchezza creata da Melusine si infrangono: il castello 

crolla e il lutto regna sovrano. Ecco emergere, quindi, la doppia potenza del 

femminile che, per amore, costruisce, innalza nel bene e dà dei figli, ma, se 

non si rispetta il suo patto di segretezza, se si vuole scorgere la sua intima 

natura, sempre inspiegabile e persino non umana, si possono scatenare 

forze oscure, distruggendo ciò che la donna ha prima creato. Melusine ci 

tramanda, dunque, la potenza creatrice e insieme distruttrice che l’Acqua e 

il femminile stesso incarnano nel mondo. 

Il tempo “antico ma nostro” che la musica di Carlo Galante evoca con 

squillo di fanfara, che si fa liquido e sognante per poi ripresentarsi 

concitato e drammatico, è ancora una volta il tempo del Mito.  

In un momento storico cosi disconnesso e incerto, necessitiamo di 

farci indicare dalle Ninfe un percorso iniziatico verso la fluidità dell’essere. 

 

                                                                       G. Sonia Grandis 
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José María Arguedas e i “fiumi profondi” dell’anima 

 

 

 

 L’opera di José María Arguedas (1911-1969), scrittore e poeta ma 

anche antropologo ed etnologo, ha cambiato in modo radicale e profondo la 

visione del popolo peruviano sulle proprie radici culturali. 

 José María Arguedas (JMA) incarna nella sua vita il dramma del 

meticcio, dell’uomo nelle cui vene scorrono diverse linfe, sangue bianco e 

indigeno. Ambiguità relativa al fatto di essere per nascita un bianco con la 

volontà chiara di farsi voce del popolo indio, che ha imparato ad amare e a 

conoscere intimamente. In una lettera rivolta al leader in carcere di un 

sollevamento indio, lo chiama «Fratello, caro fratello, come me, del volto 

un po’ bianco, del più intenso cuore indio, lacrima, canto, ballo, odio»
1
.  

 L’opera di Arguedas nasce dalla sua esperienza e soprattutto dai suoi 

vissuti nell’infanzia, periodo bello e terribile allo stesso tempo, trascorso in 

seno a una comunità quechua e che gli permise di apprenderne la lingua e i 

modi di vita. Furono le donne indie che sopperirono alla scomparsa 

prematura della madre e alla lontananza del padre. Così ricordava quel 

periodo, durante una tavola rotonda tra scrittori tenutasi nel 1965: 

 

 

Io sono una creatura della mia matrigna. Mia madre morì quando avevo due anni e mezzo. Mio 

padre si sposò in seconde nozze con una donna che aveva tre figli. Io ero il più piccolo e per 

questo mi lasciarono a casa della mia matrigna che era la proprietaria di metà del villaggio. 

Aveva molta servitù indigena e i tradizionali disprezzo e ignoranza riguardo agli indios. Poiché 

nei miei confronti aveva lo stesso atteggiamento che aveva verso gli indios, decise che dovevo 

vivere con loro, nella cucina, mangiare e dormire lì. 

                                                 
1
 A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, Lima, Ed. Horizonte, 1989, p. 193. 
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Trascorsi molti anni così. Quando mio padre tornava, mi invitavano nella sala da pranzo, mi 

lavavano i vestiti. Passata la domenica, mio padre ripartiva e io tornavo in cucina.  

 Gli indios, specialmente le donne, mi accolsero esattamente come se fossi uno di loro, con la 

differenza che, essendo bianco, avevo più bisogno di conforto… e me lo diedero a piene mani. 

[…] Due cose mi sono rimaste dentro per sempre: la tenerezza e l’amore senza limiti degli 

indios, l’amore che vive tra di loro e che hanno verso la natura, le montagne, i fiumi, gli uccelli 

e l’odio che provano verso chi, incoscientemente e con arroganza, li fa soffrire. La mia infanzia 

trascorse così, tra il fuoco e l’amore
2
.  

I fiumi profondi, ritenuto il romanzo più bello e significativo dello 

scrittore peruviano, appare nel 1958 dopo un lungo silenzio dovuto a una 

profonda crisi personale. La prospettiva scelta è quella dello sguardo 

innocente di un bambino dotato di una fervida sensibilità che osserva una 

realtà che gli si imprime poeticamente come entità viva e vibrante. Ernesto, 

il protagonista del romanzo, come lo stesso autore appartiene a due mondi 

che in Perù sono distanti e inconciliabili, quello della classe sociale 

dominante di discendenza spagnola e quello dei poveri colonos indigeni, 

numericamente in maggioranza ma vessati e tenuti in subordinazione dai 

padroni terrieri, dai soldati e dai preti. La crisi del mondo agrario, 

l’urbanizzazione selvaggia delle megalopoli dovuta alla migrazione 

massiva dai campi alle città, i processi di industrializzazione capitalista 

hanno segnato una società già sottosviluppata e dipendente 

dall’imperialismo americano con l’imposizione di modelli socio-culturali 

occidentali che minacciano l’assimilazione e l’annichilimento delle radici 

culturali nazionali. 

L’universo che l’autore presenta è sempre conflittuale a causa della 

sua radicale dualità: il mondo degli indios e il mondo dei bianchi o mistis, 

con contraddizioni acute, insanabili, che, se da una parte esprimono il 

2
J.M. Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), Lima, Casa de

la Cultura del Perú, 1969, pp. 36-37. 
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mondo interno dell’autore, dall’altra riflettono il suo tentativo di 

rappresentare la realtà sociale. A questa contrapposizione si aggiungono le 

antitesi tra la costa civilizzata e occidentalizzata e la sierra andina, tra 

campo e città, tra padroni e servi, tra quechua, la lingua nativa, e spagnolo.  

Il nucleo è dato, come rileva nel suo approfondito saggio Cornejo 

Polar
3
, dalla tensione tra un universo presentato come una «totalità 

coerente, compatta, assolutamente integrata» in contrasto con la realtà di un 

mondo conflittuale e dilaniato. L’aspirazione a superare l’isolamento e la 

solitudine del protagonista si risolve in un’acutizzazione della sua angoscia. 

Più Ernesto penetra il mondo, o si lascia penetrare da questo, più chiara e 

tragica si fa la sua marginalità. Questo è il paradosso di un mondo scisso, 

agonico, frammentato e tuttavia unitario dove il bene e la bellezza non 

possono eludere la presenza del male e della sofferenza: l’anelito di 

integrazione si scontra con la realtà di un mondo disintegrato. Come ha 

osservato Sara Castro Klaren
4
, la visione di Ernesto esprime un dualismo 

insieme naturalistico ed etico in cui la lotta si è spostata dall’ambiente 

esterno all’interno della coscienza del protagonista lacerato dal dramma 

dell’identificazione con due culture contrapposte
5
. 

La memoria gioca un ruolo fondamentale nell’identità di Ernesto, 

personaggio nomade che accompagna il padre avvocato di provincia nei 

suoi spostamenti a cavallo da un paesino all’altro delle Ande, 

confrontandosi sempre con realtà diverse, con esperienze contraddittorie e 

in permanente conflitto. I ricordi gli permettono di ricostruire e 

ricompattare la sua identità lacerata, di recuperare sé stesso e di scongiurare 

3
 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit. 

4
 Cfr. S. Castro Klaren, El mundo mágico de José María Arguedas, Perú, IEP ediciones, 1973. 

5
 Cfr. C. Panebianco, La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, Catania, c.u.e.c.m., 

2007. 



84 

il sempre imminente rischio di frammentazione. A 14 anni e senza un luogo 

di appartenenza, Ernesto trova nel proprio passato andino un’arma contro la 

solitudine e il dolore. Se l’odio subito e provato lo ricollega al suo mondo 

originario, al mondo bianco, è la tenerezza che lo collega all’universo indio 

ed è forse grazie a questa, come ipotizza Gaburri
6
, che può affrontare la 

violenza del mondo circondante. Ernesto narra della «corrente poderosa e 

triste che colpisce i bambini quando devono affrontare da soli un mondo 

carico di mostri e di fuoco, e di grandi fiumi che cantano con la musica più 

bella»
7
. E saranno i suoi vissuti sul fiume che fungeranno da filo conduttore 

di questo saggio. 

Fig. n. 1: Muro incaico sul quale sono state edificate costruzioni coloniali di origine spagnola
8
. 

6
 Cfr. E. Gaburri, Tenerezza e rêverie, Roma, Centro Psicoanalisi Romano, 2007. 

7
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, Torino, Einaudi, 2011, p. 49. 

8
 I diritti delle immagini riprodotte in questo saggio appartengono alla sua autrice. 
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Fiumi di sangue 

Nel primo capitolo il protagonista narratore Ernesto accompagna il 

padre nel suo ritorno fallimentare alla città d’origine, Cuzco, l’antica 

capitale dell’Impero Inca il cui nome significa ‘l’ombelico del mondo’. 

Prima di lasciare la città, vuole contemplare i resti dei monumenti antichi 

sopra i quali erano stati costruiti i palazzi dei colonizzatori. Ernesto, che 

prima guarda e poi tocca il muro, finisce per dargli vita: 

Le pietre del muro incaico erano più grandi e strane di come me l’ero immaginato; bollivano 

sotto il secondo piano intonacato, che dalla parte della strada stretta, era cieco. Mi ricordai, 

allora, delle canzoni quechua che ripetono una frase patetica costante: yawar mayu
9
, fiume di 

sangue; yawar unu, acqua sanguinante; puk’tik’yawar k’ocha, lago di sangue bollente; yawar 

wek’e, lacrime di sangue. Non si poteva forse dire yawar rumi, pietra di sangue o puk’tik’yawar 

rumi, pietra di sangue bollente? Il muro era immobile ma ribolliva lungo tutte le sue linee e la 

superficie era mutevole, come quella dei fiumi in estate, che s’innalzano così verso il centro 

della corrente, che è la zona pericolosa, quella che ha più forza. Gli indios chiamano questi 

fiumi tumultuosi yawar mayu, perché col sole vi si vede un luccichio come di sangue. 

Chiamano anche yawar mayu il ritmo violento delle danze di guerra, nel momento in cui i 

ballerini lottano
10

. 

Fig. n. 2: I muri incaici sono costruiti sovrapponendo senza alcun amalgama enormi blocchi di 

pietra che si sorreggono solo a causa del loro peso e per la forma in cui sono tagliati: qui una 

pietra di dodici lati perfettamente incastrati in una parete della via Hatun Rumiyoc di Cuzco.  

9
 Yawar mayu: fiume di sangue, simbolizza morte e fertilità. Arguedas dedica nel 1942 un suo 

saggio etnografico al Carnaval de Tambobamba, «Carnevale di Tambobamba», canzone bella e 

crudele, piena di tristezza e disperazione ma allo stesso tempo del desiderio di lottare e di 

perdersi, che narra della morte di un giovane annegato nelle acque del fiume, del yawar mayu, 

mentre è atteso dalla sua innamorata (cfr. J.M. Arguedas, Carnaval de Tambobamba, Montoya 

1987, pp. 151-55; cfr. la URL: https://www.youtube.com/watch?reload=9&v=d1YSsEOoHCI).  
10

 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 9. 
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 Con una piccola digressione, ci si può domandare con Cummings e 

Manheim
11

 cosa porta un nativo quechua a percepire la roccia come una 

sostanza fluida quale l’acqua nelle vene di una montagna. L’immobile 

muro incaico viene associato al flusso dei fiumi andini, sommersi entrambi 

nell’universo. Cosa porta a sperimentare le solide pareti Inca come così 

animate e fluide da diventare bollenti e sanguinanti? Che tipo di sinestesia 

è questa che fa vedere e sentire qualcosa che viene preclusa ai più attenti 

visitanti, siano essi poeti, accademici o semplici turisti? Per questi ultimi il 

mondo delle Ande appare a prima vista nella sua immutabile austerità, 

nulla che sembri vivo o animato. Gli autori pensano che ci sia una dinamica 

dell’espressione culturale andina, e in particolare dell’arte Inca, per cui è 

impossibile distinguere tra natura e cultura, tra mondo sacro e profano, 

caratterizzata da un’estetica in cui luce e liquidità, durezza e morbidezza si 

intrecciano inestricabilmente come fonti di espressione e appaiono sotto 

diversi vesti, sia nei cieli che nei paesaggi, sia nelle costruzioni 

architettoniche che nei corpi viventi. 

 Si può solo accennare a questa visione culturale di un interminabile 

flusso e trasformazione del liquido nelle sue vesti di sangue, urina, sudore, 

latte, seme e lacrime attraverso l’immagine della Pakchapakcha, una 

ceramica della costa Inca risalente al 1500 ca che raffigura una madre che 

allatta il suo bambino.   

 

 

 

                                                 
11

 Cfr. T. Cummins, B. Manheim, Editorial: The River around Us, the Stream within Us: The 

Traces of the Sun and Inka Kinetics, in «RES: Anthropology and Aesthetics», n. 59/60 (2011), 

pp. 5-21. Cfr. l’URL: http://www.jstor.org/stable/23647779. 

http://www.jstor.org/stable/23647779
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Fig. n. 3: Pakchapakcha di madre che allatta con urpu sulla schiena, costa Inca, 1500 ca. 

Interminabile flusso e trasformazione del liquido: sangue, urina, sudore, latte, seme, lacrime.  

Tornando ad Ernesto, quando il bambino scopre che dietro il muro 

sacro, dove ora orinano i passanti, abitano nobili avari simili al loro ingrato 

e deludente parente, chiede al padre come mai l’Inca permetta questo 

sacrilegio. Alla risposta del padre sul fatto che gli incas sono morti, 

Ernesto, che ritiene che ogni pietra parli, esclama: «Ma non questo muro. 

Perché non lo divora, se il padrone è avaro? Questo muro può camminare; 

potrebbe alzarsi al Cielo o andare avanti fino alla fine del mondo e 

ritornare»
12

. Ernesto si fa depositario della memoria collettiva del popolo 

andino, ricollegandosi al passato storico.  

Compare la sua concezione mitico-magica del mondo in cui la 

natura, gli alberi, i monti, ma soprattutto i fiumi, la materia inanimata 

12
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 11. 
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contengono un’anima, sono interlocutori vivi e pieni di emozioni; la 

comunione con questi può essere assoluta
13

. Afferma Arguedas poco prima 

di morire: «Io finora vi confesso con tutta onestà, con tutta modestia, non 

posso credere che un fiume non sia un uomo così vivo come me stesso»
14

. 

Fiume, memoria e tenerezza 

Quando il padre, avvocato errante alla perenne ricerca del mai 

trovato «podere sul fiume» dove stabilirsi, si congeda e lo lascia interno in 

un collegio gesuita, Ernesto fa ricorso alla memoria e ai suoi ricordi 

d’infanzia per recuperare i suoi oggetti interni buoni, le fonti della vita 

autentica, una sorta di paradiso perduto
15

. Il fiume Apurímac, il cui nome 

vuol dire ‘Dio che parla’, ha per il protagonista il potere di trasformare il 

viandante che ne ode la voce
16

, risvegliandogli la memoria mentre si 

addentra nelle regioni sconosciute con sgomento ma anche con tenerezza: 

La voce del fiume e la profondità dell’abisso polveroso, il gioco della neve lontana e le rocce 

che brillano come specchi, gli destano nella memoria i ricordi primitivi, i più antichi sogni. […] 

Conquista i bambini, infonde loro presentimenti di mondi sconosciuti
17

. 

La capacità evocativa permette di rendere presenti eventi passati, 

riattualizzandoli nel ricordo del protagonista. «In quei giorni di confusione 

13
Cfr. M. Vargas Llosa, José María Arguedas, entre sapos y halcones, in J.M. Arguedas, 

Relatos completos, Madrid, Buenos Aires, Alianza-Losada, 1983, p. 25. 
14

J.M. Arguedas, Primer Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965), op. cit., pp. 36-

37, trad. mia. 
15

 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 153. 
16

 Cfr. A. Escobar, Società, linguaggio e realtà in José María Arguedas, in Giornata di studio 

su José María Arguedas, Roma, Istituto Italo-Latino Americano, 1979. 
17

 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 29. 
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e d’inquietudine, ricordavo il canto d’addio che mi dedicarono le donne, 

nell’ultimo ayllu
18

 dove abitai, come un rifugiato, mentre mio padre vagava 

perseguitato»
19

. Allora fu accolto dalle mamakunas
20

, le donne della 

comunità che «mi protessero e mi infusero l’impagabile tenerezza in cui 

vivo». Le lacrime gli scorrono al separarsene: 

Non dimenticarti, piccolo mio,

non dimenticarti!

Bianca montagna, 

fallo tornare; 

acqua della montagna, sorgente della pampa, 

che non muoia mai di sete. 

Falco, caricalo sulle tue ali, 

e fallo tornare. 

Immensa neve, padre della neve, 

non ferirlo nel cammino. 

Vento cattivo, 

non toccarlo. 

Pioggia di tempesta, 

non raggiungerlo. 

No, precipizio, atroce precipizio, 

non sorprenderlo! 

Figlio mio,  

devi tornare, devi tornare!
21

  

Il padre se ne era andato via troppo presto da Abancay, proprio 

quando cominciava a scoprirne l’inferno, provocato dall’odio e dalla 

desolazione che lo stordivano nuovamente. La sua ambivalenza verso la 

figura paterna si vede nel ritratto che fa del padre rettore del collegio che la 

gente del luogo credeva fosse un santo:  

18
Ayllu: Unità familiare, politica ed economica, di origine preincaica, legata al possesso 

comune della terra. Attualmente è sinonimo di comunità indigena. 
19

 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 53. 
20

 Mamakunas: plurale quechua di mama; sono le donne più anziane della comunità. 
21

 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 54. 
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Io lo confondevo nei miei sogni; lo vedevo come un pesce dalla coda ondulante e frondosa, che 

nuotava tra le alghe dei ristagni, inseguendo i pesciolini che vivono protetti dalle erbe 

acquatiche, in riva ai fiumi; ma altre volte mi sembrava don Pablo Maywa, l’indio che più amai, 

che mi abbracciava stringendomi al petto al bordo dei grandi campi di granoturco
22

. 

Fiume e violenza: memoria che rasserena 

I rapporti di potere tra i compagni, nei giochi crudeli in cui i più forti 

aggredivano, torturavano e sottomettevano i più deboli, riproducevano nel 

microcosmo del collegio l’odio e il disprezzo dei rapporti di oppressione 

del macrocosmo; ma è la brutale sessualità degli adolescenti che si 

contendono nel cortile scolastico una demente muta, questa pulsionalità 

eccitante e peccaminosa ma rifiutata, che fa sentire Ernesto contaminato, 

impuro, colpevole, rinchiuso in un mondo demoniaco.  

Vargas Llosa
23

 ha messo in rilievo come la percezione della violenza 

in Arguedas fosse fortemente condizionata dalle sue esperienze infantili 

con un fratellastro crudele, forse invidioso del fatto che fosse bianco; 

sembra che lo costringesse ad assistere da bambino alle sue orge, perfino 

allo stupro violento delle indie, cosa che spiegherebbe un rifiuto quasi 

puritano di una sessualità vissuta in termini sado-masochistici. La donna 

appare vittima dell’uomo così come l’indio è vittima del padrone in 

relazioni perverse di dominio. La visione del misti prepotente, nome che gli 

indios danno ai bianchi, sembra una proiezione del vissuto infantile: 

bambini indifesi vittime impotenti dei soprusi davanti ai quali l’unica 

risposta possibile era la sottomissione rassegnata oppure la ribellione 

sterile.  

22
 Ivi, p. 56. 

23
M. Vargas Llosa, José María Arguedas, entre sapos y halcones, in J.M. Arguedas, Relatos

completos, op. cit. 
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Se il pentimento porta alcuni interni a sentirsi lontani da Dio e 

all’autoflagellazione come punizione, per Ernesto la conseguenza è 

l’isolamento dalla natura materna e in extremis la perdita dei ricordi, la 

condanna alla solitudine totale:  

Nessun pensiero, nessun ricordo poteva giungere fino all’isolamento mortale in cui durante quel 

tempo mi separavo dal mondo. Io che sentivo così mio anche ciò che era estraneo. […] Ma 

all’ora in cui ritornavo da quel cortile, all’imbrunire, mi si staccava dagli occhi l’immagine 

materna del mondo. Ed arrivava la notte, la solitudine, il mio isolamento
24

. 

Gli torna in mente la vallata dove rimase abbandonato, quando 

perseguitavano suo padre: 

Il cammino che congiungeva questa vallata coi paesi vicini era stretto quasi quanto l’acquedotto, 

e come questo, appeso sul precipizio, con lunghi tratti sotto un tetto di rocce; i cavalieri lì 

dovevano chinarsi, guardando il fiume che ribolliva in fondo al burrone. […] Era come se fosse 

caduto in un abisso di fiele, sempre più profondo ed esteso, dove non poteva arrivare nessuna 

voce, nessun alito di mondo rumoroso
25

.  

La relazione con un oggetto significativo, parziale o totale, diventa 

inaccessibile. La perdita di contatto con il mondo e con la natura equivale a 

morire: se il ricordo richiama la vita, l’oblio richiama la morte
26

. La perdita 

della memoria è una minaccia vitale alla propria identità sia a livello 

individuale che collettivo. 

24
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 79. 

25
 Ivi, p. 80. 

26
 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 157. 
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Come fare a non evocare le agonie primitive di Winnicott in questa 

lotta estenuante di Ernesto tra l’attrazione fusionale e mortifera dei 

precipizi e il desiderio della vitalità insita nel fiume? 

Fig. n. 4: Tipico paesaggio andino. 

«Io non sapevo se amavo di più il ponte o il fiume. Ma entrambi mi 

rasserenavano l’animo, l’inondavano di forza e di eroici sogni»
27

. 

Scomparsi dalla testa i «dubbi e i brutti ricordi», si sentiva rinnovato, 

restituito a sé stesso, conversava mentalmente con gli amici indios «che 

m’allevarono, che fecero il mio cuore simile al loro». Allora diceva a sé 

stesso: «Dovevo essere come il gran fiume: attraversare la terra, tagliare le 

27
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 82. 
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rocce; passare, inarrestabile e tranquillo, tra boschi e montagne; ed entrare 

nel mare, accompagnato da un grande popolo d’uccelli, che avrebbero 

cantato dall’alto»
28
. Il nome Pachacaca significa ‘ponte sul mondo’, cioè 

ponte che unisce la terra e il cielo: «Come te, fiume Pachacaca! – dicevo da 

solo». Fiume sacro personificato, immagine materna consolatoria, che 

diventa simbolo del divenire e dell’essere, dell’elemento terrestre che si 

lancia verso spazi sconosciuti
29

. 

 Anche a livello sociale, quando Ernesto cercava inutilmente di 

comunicare con il mondo dei colonos, gli indios che lavoravano 

nell’azienda, si scontrava con la loro diffidenza e sospettosità: «Non 

ascoltavano più neppure il linguaggio degli ayllus, avevano fatto perder 

loro la memoria; perché io parlai loro con le parole e il tono dei comuneros, 

e non mi riconobbero»
30

. Perdita della parola e della memoria sono 

conseguenze efferate dell’insopportabile ingiustizia e dell’umiliazione che 

li mantiene in una condizione di atroce asservimento.  

 Forse la violenza più subdola e devastante è quella che deride, 

disprezza e misconosce la sua adesione al mondo indio nella pretesa 

omologante di incorporarlo alla cultura occidentale, nella sua negazione 

come persona
31

. Arguedas stesso, come scrittore bilingue di un paese 

pluriculturale, che deve scrivere in spagnolo ciò che riguarda la cultura 

quechua orale, la sua lingua madre e lingua degli affetti, sentiva la sua 

stessa parola sempre minacciata dal silenzio, dall’impossibilità di dare 

parola a chi non ce l’ha, di nominare, di dare un senso alla realtà, che 

talvolta appare solo come «caos invivibile», inintelligibile e ostile: per lui 

                                                 
28

 Ibidem. 
29

 Cfr. C. Panebianco La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, op. cit. 
30

 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 53. 
31

 Cfr. A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 167. 
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stare zitti è equivalente a morire. Fa uno sforzo notevole per costruire un 

linguaggio in grado di soddisfare la funzione poetica e di testimoniare il 

mondo andino
32

.  

Difatti, la sommossa delle donne che si ribellano «come la piena di 

un fiume»
33

 contro l’accaparramento del sale sarà innanzitutto una 

disobbedienza contro la parola religiosa alleata al potere dominante. 

Ernesto che, esaltato, si è unito alla rivolta, motivo per il quale sarà 

flagellato dal Padre Rettore, nel sapere della fuga dai soldati dell’ammirata 

Doña Felipa che capeggiava la rivolta, esclama fiducioso: «Tu sei come il 

fiume, signora, […] Non ti raggiungeranno. Jajayllas! E tornerai. Guarderò 

il tuo volto che è possente come il sole a mezzogiorno. Bruceremo, 

incendieremo!»
34

. La sua mantiglia lasciata appesa sul ponte alimenta la 

speranza collettiva in un suo leggendario ritorno vittorioso. 

Quest’immagine si presenta in antitesi a quella dei soldati indios sradicati 

dal proprio mondo, costretti a lottare contro la propria gente.  

Canto del fiume e musica 

Si può affermare che I fiumi profondi è un inno al potere della 

musica andina. Proprio in questo senso William Rowe
35

 propone 

un’interessante analisi sui rapporti tra musica, conoscenza e trasformazione 

sociale in Arguedas. Il nome del fiume Apurímac significa ‘Dio che parla’ 

poiché lo si può vedere soltanto dalle cime: 

32
 Cfr. A. Escobar, Società, linguaggio e realtà in José María Arguedas, art. cit. 

33
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 119. 

34
 Ivi, p. 202. 

35
Cfr. W. Rowe, Arguedas: Música, conocimiento y transformación social, in «Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana», XIII, n. 25 (1987), pp. 97-107. 
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La voce del fiume si sente ovunque, è dappertutto … è sotto il petto degli uccelli canori che 

popolano i campi di granoturco, i boschi e gli arbusti […] è nei rami degli alberi che cantano 

con i venti dell’alba; la voce del fiume è l’essenziale, la poesia e il mistero, il cielo e la terra, in 

quelle vallate così profonde, così selvagge e così belle […] è nel cuore degli uomini che abitano 

nella vallata, nel loro cerebro, nella loro memoria, nel loro amore e nel loro pianto
36

.  

La lingua o canto del fiume fornisce un paradigma del processo della 

coscienza: nel coprire e bagnare tutto, penetra nell’interiorità delle persone 

e dà forma alla coscienza quotidiana. Questi segni appartengono ai codici 

culturali condivisi, funzionano come assi di transizione tra la coscienza 

individuale e la coscienza collettiva, il luogo dove individuo e comunità si 

compenetrano, nei momenti di rottura dei confini individuali nella danza, 

nel canto, nell’ebbrezza dei rituali di morte.  

Secondo Rowe, Arguedas presenta la voce del fiume come una 

superficie sensoriale in grado di registrare tutta la realtà con un’iscrizione 

non-verbale, come una superficie sotto la quale tutto si ascolta. Non si 

tratta solo della produzione di significato, ma implica un mondo in cui gli 

stessi sensi sono articolati in modo diverso: sotto il manto del fiume, lo 

spazio diventa suono, che diviene materia magica e racchiude la visione 

utopica dell’autore. La musica trascende e sovverte la divisione gerarchica 

dei sensi del razionalismo occidentale, dove prevale la vista, e offre una 

modalità di conoscenza alternativa con una radice profondamente 

trasformativa. 

Infatti Ernesto, nel parlare dell’allodola, il cui nome onomatopeico in 

quechua è tuya, dice: «Mentre udivo il suo canto, che è, di certo la materia 

di cui sono fatto, l’immenso paese da cui mi strapparono per lanciarmi tra 

36
 J.M. Arguedas, Indios, mestizos y señores, Lima, Ed. Horizonte, 1985, p. 151, trad. mia. 
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gli uomini»
37

. Ribadisce ancora: «I huaynos più dolci, i canti di amore più 

appassionati e i più tristi sono stati fatti per la tuya»
38

.  

I fiumi che cantano hanno il potere di restituirlo alla sua unità 

originaria, in cui albergano gioia e tristezza, allegria e calore umano. Al 

contrario dell’alienazione del positivismo, che separa soggetto e oggetto 

della conoscenza, qui questi si unificano: non si tratta di un’essenza 

separata dei diversi elementi bensì di un insieme di relazioni o vibrazioni 

che permettono di pensare all’insieme come una totalità sia della natura che 

della società. Il suono viene concettualizzato in due modi diversi e 

simultanei: come superficie nella quale si iscrive la realtà e anche come 

liquido che trapassa gli oggetti, decolonizzando l’essere dalle repressioni 

imposte. È opportuno sottolineare con Rowe che la rottura dei confini 

personali non ha più una dimensione tragica, ma produce una 

trasformazione della realtà a partire dalla gioia, dalla liberazione di nuove 

energie sociali grazie al suo effetto di totalità. 

Zumbayllu 

La comparsa dello zumbayllu, trottola giocattolo bella e misteriosa, 

regalatagli come gesto di solidarietà contro la prepotenza regnante nel 

collegio, segna un’apparizione magica di intenso lirismo poetico che 

permette di evadere dall’ostile claustrum scolare: «Il canto dello zumbayllu 

penetrava nell’udito, ravvivava nella memoria l’immagine dei fiumi, degli 

alberi neri appesi alle pareti degli abissi»
39

.  

37
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 196. 

38
 Cfr. J.M. Arguedas, Indios, mestizos y señores, op. cit. 

39
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 90. 
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 Il narratore lo presenta con una seria dissertazione sulla terminazione 

onomatopeica quechua yllu, che in una delle sue accezioni significa «la 

musica che producono le piccole ali in volo: la musica che nasce dal 

movimento di oggetti leggeri»
40

 e sulla sua relazione con la voce illa, che 

indica «un certo tipo di luce e i mostri che nacquero feriti dai raggi della 

luna […] È possibile, toccando un illa, morire o risuscitare». Sono 

strumenti che si suonano in gruppo, il potere della melodia che nasce da 

loro è incomparabile: «nessun elemento arriva più in profondità nel cuore 

umano». Allude all’alba, alla luna, alla luce che sorge lungo l’orizzonte, 

senza la presenza del sole: «la luce minore; il chiarore, il lampo, il fulmine, 

tutti i tipi di luce vibrante. Quella specie di luce non completamente divina 

con cui l’antico peruviano crede di avere ancora legami profondi, tra il suo 

sangue e la materia folgorante»
41

. 

 Lo zumbayllu che ha una deformità particolare diventa winku: questa 

deformità gli conferisce poteri magici quasi assoluti ed è veicolo della sua 

sacralità
42

. Sarà incaricato di proteggere la donna a capo della sommossa 

contro i padroni, ma potrà anche abbattere le distanze e portare messaggi 

attraverso il proprio canto fino all’«orecchio di chi ti aspetta», come 

quando manderà il suo angosciato messaggio al padre lontano, al di là delle 

montagne. Ma non può superare le distanze che separano il mondo dei 

bianchi da quello degli indios: la ricomparsa dell’odio fraterno e la 

benedizione cattolica lo privano del suo potere. Funge da contrappunto 

emotivo alla disumanità classista dominante rendendo evidente la 

«profonda indianizzazione di Ernesto che, pur figlio di mistis, partecipa al 

                                                 
40

 Ivi, p. 84. 
41

 Ivi, p. 88. 
42

 Cfr. C. Panebianco, La parola oltre il finito. Saggi di letteratura ispanica, op. cit., specie alla 

p. 162. 
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modo di sentire e di concepire dei Quechua»
43

. Acutamente osserva 

Cornejo Polar che, sotterrandolo ritualmente, è come se Ernesto ribadisse la 

sua appartenenza al mondo indio, come se avesse vinto la sua tentazione di 

essere bianco.  

Fiume proteiforme 

Il flusso permanente del fiume è equiparabile al continuo camminare 

del protagonista. Il fiume raccorda il mondo, lega aspetti molteplici della 

realtà, li accoglie e assimila, segno dell’unità profonda dell’universo.  

Il fiume simbolizza la natura come viene vista da Ernesto: allo stesso 

tempo come un essere vivente, umano e con un potere divino. Proteiformi, i 

fiumi, che rappresentano la forza liberatrice, possono cambiare volto 

velocemente; possono avere una funzione purificatrice (il fiume porterà via 

la peste nel paese dei morti) oppure punitiva per i peccatori; possono 

consolare o suscitare timore e inquietudine, evocare l’amore – i fiumi 

cristallini – o l’odio – l’acqua pesante e turbolenta –, risvegliare il 

coraggio, essere benevoli o demoniaci, a seconda dell’animo con cui ci si 

avvicina loro. Arguedas si identifica con la visione panteista andina in cui 

ogni elemento della natura è vivo e animato. 

43
 Ivi, p. 166. 
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Fig. n. 5: Andenes: terrazzamenti incaici agricoli a Vilcabamba. 

Nelle pagine finali del suo libro postumo, Arguedas ribadisce di 

essere stato felice di sentire in quechua e in spagnolo il Perù, paese che 

paragona a un fiume, che alberga tutte le nature e tutte le classi degli 

uomini. Incapace di continuare a lavorare e scrivere, spiega così la sua 

decisione di togliersi la vita: «Mi cadde una frana improvvisa che sotterrò il 

cammino e che non ho potuto sollevare, anche se ho fatto il possibile, il 

fango e le pietre che formano queste valanghe sono ancora più pesanti 

quando cadono dentro il petto»
44

.  

44
 J.M. Arguedas, Relatos completos, op. cit., p. 237, trad. mia. 
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Conoscenza mitico-poetica 

In I fiumi profondi c’è un rapporto di profonda intimità tra soggetto e 

oggetto della descrizione:  

Il suo realismo non è obiettivo, non si tratta di osservare la realtà dall’esterno, bensì di un 

realismo totale che include l’osservatore dentro l’oggetto osservato, che nel descrivere la realtà 

esterna, nel rivelarla, descrive e rivela sé stesso, che – in altri termini – mischia e confonde 

visione e introspezione […]. Realismo pieno che assume l’interno e l’esterno, il soggettivo e 

l’oggettivo, l’energia psichica e la materia fisica, la ragione e la magia, l’individuo e la società, 

l’uomo e il mondo
45

.  

L’antropologo e amico John Murra
46

 racconta che alla critica, 

emblematica della fredda accoglienza della sua opera nel mondo 

accademico, rivoltagli da un sociologo sul fatto che le sue note non 

riflettessero fedelmente la realtà, Arguedas rispose: «Meno male! Un 

romanzo deve essere innanzitutto il riflesso di quello che sono Io. E 

attraverso di me, se possibile, riflettere la realtà».  

Arguedas in modo consapevole cercava di integrare le vie di 

conoscenza razionale e intuitiva con la sua esperienza soggettiva e la realtà 

storica. La sua visione magica del mondo scopre e rende visibili le relazioni 

sotterranee tra gli esseri e le cose, come direbbe Cornejo Polar. In un certo 

senso, si può affermare che la sua opera nasce dalla sua esperienza 

intensamente vissuta e dal desiderio di comunicarla al suo lettore. Si può 

associare al tentativo di pensare ciò che si sente, come insegna Bion
47

, il 

pensare con una «ragione poetica» ad un’«esperienza incarnata» secondo 

45
A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 154.

46
J. Murra, José María Arguedas, dos imágenes, in «Revista Íbero-Americana» 122, 1983,

pp. 43-54. 
47

 Cfr. W.R. Bion, Apprendere dall’esperienza, Roma, Armando Editore, 1962. 
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Maria Zambrano. Sono d’accordo con Castro Klaren
48

 quando afferma che 

Arguedas tendesse a cercare la sua verità non attraverso la ragione come 

mezzo primordiale di conoscenza, bensì con l’intuizione, tramite l’essere in 

comunione con l’oggetto da conoscere, superando le limitazioni 

riduzionistiche della comprensione scientifica. In un discorso intitolato Non 

sono un acculturato Arguedas (1971) ironicamente diceva che i suoi studi 

di antropologia ed etnologia non avevano ucciso in lui la magia.  

Marcos
49

 sottolinea che, nonostante il suo orientamento socialista, il 

suo antipositivismo e il suo antiscientismo si contrappongono al 

logocentrismo della cultura occidentale dominante, anche nelle sue versioni 

più progressiste quali il materialismo marxista, ideologia allora prevalente. 

Arguedas non idealizza l’indigeno in quanto immagine romantica del 

«buon selvaggio» né un utopico passato incaico edenico, bensì idealizza 

l’approccio mitico-poetico per immergersi nelle radici arcaiche autentiche 

come forma di conoscenza da riattualizzare, con lo sguardo puro e 

innocente di un bambino, con passione e tenerezza. È il mito il principio 

che illumina il senso dell’universo, e credo che in questo senso si avvicini 

alle più evolute posizioni epistemologiche attuali. Risiede qui la radice 

dell’universalità della sua narrativa.  

48
 Cfr. S. Castro Klaren, El mundo mágico de José María Arguedas, op. cit. 

49
 Cfr. J.M. Marcos, La ternura pensativa de José María Arguedas; cfr. la URL: http://revista-

iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/viewFile/3911/4079. 
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Conclusioni 

Una vita a cavallo tra due mondi, senza mai sentire di farne davvero 

parte, condiziona l’intimo senso di marginalità e sradicamento dello 

scrittore, il suo permanente essere «forestiero»:  

Io rimasi fuori dal cerchio, a guardarli, come chi osserva passare la piena di quei fiumi andini 

dal regime imprevedibile: così secchi, così pietrosi, così umili e vuoti per anni, e in qualche 

estate col cielo coperto, quando le nubi precipitano, si gonfiano d’un acqua che scende con 

grandi spruzzi, e diventano profondi, fermano il passante, svegliano nel suo cuore e nella sua 

mente pensieri e timori sconosciuti
50

.  

È con questo sguardo, intimo e dolente allo stesso tempo, che 

Arguedas avrebbe voluto rappresentare l’eterogenea e conflittuale 

molteplicità, immergendosi nelle correnti vive e in movimento della 

complessa realtà peruviana e della propria anima, nei suoi fiumi profondi
51

 

allo scopo di dare un’immagine dell’uomo andino dall’interno e di 

rettificarne l’immagine falsata: 

Non ebbi altre ambizioni che immettere nella corrente della cultura e dell’arte del Perú creolo la 

ricchezza dell’arte e la cultura di un popolo che si considerava degenerato, indebolito o 

“estraneo” e impenetrabile, che in realtà altro non era se non ciò che diventa un grande popolo 

quando è oppresso dal dominio politico e dallo sfruttamento economico nella sua terra
52

. 

Ruby Mariela Mejía Maza 

50
 J.M. Arguedas, I fiumi profondi, op. cit., p. 135. 

51
A. Cornejo Polar, La Novela Peruana, op. cit., p. 147.

52
J.M. Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aires, Ed. Losada, 1971.
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Le acque di Sciascia 

1039 chilometri di coste, 440 sul mare Tirreno, 312 sul mare d’Africa, 287 sullo Jonio: ma 

questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua vita sembra tutta rivolta 

all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi al mare e ad escluderlo 

dietro un sipario di alture o di mura, per darsi l’illusione quanto più è possibile completa che il 

mare non esista (se non come idea calata in metafora nelle messi di ogni anno), che la Sicilia 

non è un’isola. 

Che è come nascondere la testa nella sabbia: a non vedere il mare, e che così il mare non ci 

veda. Ma il mare ci vede
1
. 

Così Sciascia, nell’incipit di Rapporto sulle coste siciliane, piccolo 

saggio all’interno de La corda pazza, a testimonianza del legame che la 

Sicilia ha col mare. Da cui discende il suo, figlio di una terra con cui si 

confronta, in – e grazie a – cui si riconosce
2
. In quella vastità da guardare 

con sospetto si specchia una definizione di Pirandello
3
, che Sciascia fa sua 

in un altro saggio, qualche pagina prima di Rapporto, e che cade adesso di 

taglio, a completamento ideale della citazione precedente: 

I siciliani, quasi tutti, hanno un’istintiva paura della vita, per cui si chiudono in sé, appartati, 

contenti del poco, purché dia loro sicurezza. Avvertono con diffidenza il contrasto tra il loro 

1
L. Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, in Id., La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia,

in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, Inquisizioni, memorie, saggi, to. II, Milano, 

Adelphi, 2019, p. 436.  
2

Ci pare di poter scorgere in questa dinamica di sguardo-riflessione-riconoscimento una 

similitudine con lo studio fatto da Donald Winnicott sul tema lacaniano della fase dello 

specchio. «Che cosa vede il lattante quando guarda il viso della madre? Secondo me […] vede 

sé stesso», in D. Winnicott, Gioco e realtà, trad. it. di G. Adamo, R. Gaddini, Roma, Armando 

Editore, 1974, p. 201. 
3
 Se madre è la Sicilia, Pirandello è di Sciascia sicuramente padre. A tal riguardo si veda, fra i 

tanti scritti dedicati dal racalmutese al girgentino, L. Sciascia, Pirandello, mio padre, in 

«Micromega», 1, gennaio-marzo 1989, pp. 31-36. 
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animo chiuso e la natura intorno aperta, chiara di sole, e più si chiudono in sé, perché di questo 

aperto, che da ogni parte è il mare che li isola, cioè che li taglia fuori e li fa soli, diffidano, e 

ognuno è e si fa isola da sé, e da sé si gode – ma appena, se l’ha – la sua poca gioia; da sé, 

taciturno, senza cercare conforti, si soffre il suo dolore, spesso disperato. Ma ci sono quelli che 

evadono [...]
4
. 

Se l’evasione, termine che s’attaglia alla prigione di una 

«odiosamata»
5
 Sicilia che s’alterna da madre a matrigna, può risultare 

salvifica – ma riteniamo siano evasione anche la capacità di guardare oltre i 

limiti della geografia insulana, la volontà di non rendere mondo quello che 

è solo parte di esso –, la paura dell’invasione ha tramutato invece una 

condizione storica in esistenziale: 

i siciliani diffidano, ma piuttosto di quel mare che ha portato alle loro spiagge i cavalieri berberi 

e normanni, i militi lombardi, gli esosi baroni di Carlo d’Angiò, gli avventurieri che venivano 

dalla “avara povertà di Catalogna”, l’armata di Carlo V e quella di Luigi XIV, gli austriaci, i 

garibaldini, i piemontesi, le truppe di Patton e di Montgomery e per i secoli, continuo flagello, i 

pirati algerini che piombavano a predare i beni e le persone. La paura “storica” è diventata 

dunque paura “esistenziale”; e si manifesta con una tendenza all’isolamento, alla separazione, 

degli individui, dei gruppi, delle comunità – e dell’intera regione
6
. 

Per Sciascia, la storia, nella sua circolarità che ha i caratteri della 

coazione a ripetere, benché nulla insegni all’uomo
7
 – non è la storia a essere 

magistra ma la letteratura –, tuttavia lo segna: 

4
L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, in Id., La corda pazza, op. cit., p. 235.

5
È termine bufaliniano, et pour cause: la claustrofilia che portava lo scrittore comisano a

considerare utero nutriente la propria isola (ma non crediamo di azzardare troppo se lo 

limitiamo alla città d’origine) non era mai dissociata da una claustrofobia che lo portava a 

chiedere cittadinanza a culture “extramoenia”. 
6

L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, op. cit., pp. 235-36.
7

Cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.
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E a un certo punto l’insicurezza, la paura, si rovesciano nell’illusione che una siffatta insularità, 

con tutti i condizionamenti, le remore e le regole che ne discendono, costituisca privilegio e 

forza là dove negli effetti, nella esperienza, è condizione di vulnerabilità e debolezza: e ne sorge 

una specie di alienazione, di follia, che sul piano della psicologia e del costume produce 

atteggiamenti di presunzione, di fierezza, di arroganza (si pensi al discorso che don Fabrizio, nel 

Gattopardo, fa al piemontese Chevalley: «I siciliani non vorranno mai migliorare per la 

semplice ragione che credono di essere perfetti; la loro vanità è più forte della loro miseria; ogni 

intromissione di estranei sia per origine sia anche, se siciliani, per indipendenza di spirito, 

sconvolge il loro vaneggiare di raggiunta compiutezza, rischia di turbare la loro compiaciuta 

attesa del nulla […]»
8
.  

 

 

Alla letteratura infatti Sciascia chiede conferma, ottenendola da Pitrè, 

che poche pagine dedica al mare a fronte delle duemila del suo studio 

antropologico Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano
9
, ma 

soprattutto da Verga che, con I Malavoglia, «racconta l’oscura rabbia del 

mare contro le fragili speranze dell’uomo, il mare come essenza stessa 

della fatalità, come elemento di una introspettata nemesi nella storia 

dell’umile che vuole salire e sempre ricade al di sotto del punto di 

partenza»
10

. 

Come per i protagonisti de I Malavoglia, Sciascia individua nel 

siciliano la mancanza di «quel tanto di noncuranza e di ardimento, di 

avventuroso, di imprevedibile, che è peculiare alla gente di mare e alla 

rappresentazione che di essa hanno dato altri scrittori»
11

 che gli preclude 

l’anelito del viaggio, impresa o necessità che sia, via mare. Negandosi alla 

conquista, il siciliano non conosce – o riconosce – il πόντος
12

, il mare che 

                                                 
8
 L. Sciascia, Sicilia e sicilitudine, op. cit., p. 236.  

9
 G. Pitrè, Usi, costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, Palermo, Libr. L. Pedone 

Lauriel di Carlo Clausen edit., 1889. 
10

 L. Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, op. cit., p. 437.  
11

 Ibidem. 
12

 Per un’analisi del campo semantico di “mare” nelle sue molteplici possibilità di espressione in 

greco, si vedano ad esempio: S. Vryonis JR., The Greeks and the Sea: An Introduction, in Id., 

The Greeks and the Sea, New Rochelle, Aristide D. Caratzas Publisher, 1993; H.F. Tozer, 

Lectures on the Geography of Greece (1873), Whitefish, Kessinger Publishing, 2009. 
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per i Greci
13

 collega uomini, isole e mondi, anzi a esso volta le spalle, 

contento e accontentandosi di «sentirsi seduto sull’ombelico del mondo»
14

. 

Un centro che esclude ma protegge, perché: 

 

 

Il mare è la perpetua insicurezza della Sicilia, l’infido destino; e perciò anche quando è 

intrinsecamente parte della sua realtà, vita e ricchezza quotidiana, il popolo raramente lo canta o 

lo assume in un proverbio, in un simbolo; e le rare volte sempre con un fondo di spavento più 

che di stupore. “Lu mari è amaru’ (il mare è amaro). “Loda lu mari, e afferrati a li giummarri” 

(Loda il mare, ma afferrati alle corde). “Cui pò jiri pri terra, nun vaja pri mari” (Chi può andare 

per terra, non vada per mare). “Mari, focu e fimmini, Diu nni scanza” (Mare fuoco e donne, Dio 

ci salvi). “Cui nun sapi prigari, vaja a mari” (Chi non sa pregare, vada a mare). E non è, 

quest’ultimo proverbio, dettato dalla meraviglia e dal rapimento: chi andrà a mare non 

apprenderà a pregare nel senso della lode, ma nel senso della paura e superstizione [...]
15

. 

 

 

Legati alle zolfare e ai campi, i siciliani non guardano – non possono, 

non vogliono – alle infinità del cielo e del mare: la vera Sicilia è quella 

dell’entroterra
16

, quella che ha scelto come avversario il πέλαγος: «Non mi 

è piaciuto, e non mi piace neppure oggi. E non piace neppure ai siciliani, 

anche a quelli che ne vivono; del resto la maggior parte dei paesi di Sicilia 

volgono ostentatamente le spalle al mare»
17

. 

Proprio guardando all’interno dell’isola – e quindi all’interno di sé –, 

l’elemento acquatico assume per Sciascia nuovo senso, nuova importanza: 

                                                 
13

 Per Sciascia invece «lontanissima e stupefatta, di uno stupore che attingeva alla paura, ne era 

la nozione, negli anni della mia infanzia», in L. Sciascia, Occhio di capra, in Id., Opere, a cura 

di P. Squillacioti, vol. II, Inquisizioni, memorie, saggi, to. I, Milano, Adelphi, 2014, p. 1129.  
14

 G. Bufalino, N. Zago, Cento Sicilie: testimonianze per un ritratto, Milano, Bompiani, 2008, p. 

5. 
15

 L. Sciascia, Rapporto sulle coste siciliane, op. cit., pp. 436-37. 
16

 «Mi dicono che per conoscere la Sicilia bisogna andare verso l’interno», in L. Sciascia, Il 

giorno della civetta, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa, teatro, poesia, 

Milano, Adelphi, 2012, p. 340.  
17

 L. Sciascia, La Sicilia come metafora. Intervista di Marcelle Padovani, Milano, Mondadori, 

1979, p. 17. 
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non l’acqua marina quindi, quell’«acqua disumana, che viene meno al 

primo dovere di qualsiasi elemento che si rispetti, ovvero di servire 

direttamente agli uomini»
18
, ma l’acqua “umana” dei fiumi. E umana 

perché nutriente per l’uomo, misura del suo essere e a misura della sua vita, 

quando a lui è legata. Al rapporto con quest’acqua, difficile eppur vitale, 

contraddittorio e tuttavia indissolubile, Sciascia dedica le pagine del saggio 

Le acque della Sicilia
19
, in cui l’esperienza personale si fonde con la storia 

di un’isola semi-arida, arsa da lunghe estati siccitose, povera di piogge e 

scarsa di fiumi e sorgenti, spesso assetata. Irredimibile e irrimediabile 

condizione, che assimila la disperazione del contadino allo stupore dei 

«siciliani della Sicilia greca. Il fatto che alle acque siciliane abbiano legato 

dei miti, non dice che solo da prodigi le vedevano scaturire, da miracoli, da 

fatti innaturali e divini?»
20
. Avendo ammantato l’acqua di sacralità, e di fatto 

attestandone la lontananza, la separazione dall’uomo – l’etimo di “sacro” a 

conferma –, i Greci di Sicilia la elevarono a manifestazione del divino.  

Soltanto gli Arabi, durante la loro dominazione in Sicilia, la 

sottrassero al mito per restituirla all’uomo e al suo lavoro, ma anche alla 

bellezza e al piacere della vita che ne deriva «appunto perché la cercarono, 

la trovarono dove potevano e sapevano trovarla, la condussero 

sapientemente ad irrigare orti e giardini»
21

.  

                                                 
18

 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte, rinascita, trad. it. di M. Cohen 

Hemsi, A. C. Peduzzi, Milano, Red edizioni, 2006, p. 171. 
19

 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, in Id., Cruciverba, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, 

vol. II, Inquisizioni, memorie, saggi, to. II cit. 
20

 Ivi, p. 752. 
21

 Ivi, p. 756. 
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Ed effettualmente un giardino era la Sicilia araba
22

, così come la 

racconta Idrisi
23

, il geografo arabo al servizio di Ruggero II. Crediamo che 

l’autore siciliano reputi vere le parole del geografo anche per un dettaglio: 

«un piccolo particolare: quello della fonte delle ore»
24

. E non tanto, o non 

solo, per la facilità con cui poteva essere smentito, quanto perché «il 

particolare è di quelli che si appartengono a una resa della verità che direi 

stendhaliana»
25
. Idrisi, come l’evangelista Giovanni, «forse sapeva che quel 

particolare sarebbe valso a dar verità a tutto l’insieme»
26

.  

Parrebbe paradossale, ma è suggestione da lasciare ad altri studi, che 

i Greci del razionalissimo λόγος associno l’acqua alla divinità, la vedano 

come una manifestazione della sua immanenza, e i fatalisti arabi invece 

assoggettino, pieghino letteralmente – attraverso canali – questo elemento 

ai bisogni dell’uomo, «al lavoro, alla vita», a farne giardino, come dice 

Sciascia. Eppure il fatalismo arabo s’accompagna all’algebra, il logos non 

nega l’irrazionale
27

; dualità, queste, che avvalorano la natura ancipite 

dell’acqua: dolce e salata, umana e disumana, misurabile e infinita, amata e 

odiata. 

A questa «anima araba»
28

 Sciascia cercava conferma di origini e 

genio: il suo cognome
29

 era infatti testimonianza ed eredità di un popolo 

                                                 
22

 Cfr. G. Giudice, Leonardo Sciascia. Lo stemma di Racalmuto, Napoli, L’ancora del 

mediterraneo, 1999. 
23

 «Un richiamo idrografico si annida per noi nel nome» (L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. 

cit., p. 749), scrive Sciascia, fermando sulla pagina una di quelle coincidenze borgesiane che 

segnano un senso e un destino. 
24

 Ivi, p. 750. La fonte delle ore, a Scicli, era «così detta perché, fenomeno veramente singolare, 

l’acqua vi scorre solo nelle ore delle preghiere e si prosciuga nelle altre»: ibidem. 
25

 L. Sciascia, Nero su nero, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, Inquisizioni, 

memorie, saggi, to. I cit., p. 1095. 
26

 Ibidem. 
27

 A tal riguardo si veda il testo di E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, trad. it. di V. Vacca De 

Bosis, Milano, Rizzoli, 2008. 
28

 L. Sciascia, La Sicilia come metafora, op. cit., p. 45.  
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che nell’addomesticamento di un fiume, di una sorgente, affermava una 

razionalità che il mare non può contemplare
30

. 

Quella Sicilia «circonfusa d’acque»
31

 rimane un unicum nella storia 

dell’isola; spartiacque, à la lettre, è la dominazione araba: né prima né, 

soprattutto, dopo di essa – «Quelle acque che loro raccoglievano e che noi 

abbiamo lasciato perdere e disperdere. E siamo nell’era della tecnica, dei 

più immaginabili prodigi della scienza»
32

 – l’acqua ha rappresentato per la 

vita dell’uomo bellezza e ricchezza di cui godere, non solo da mitizzare o a 

cui anelare: «Un sogno, vivono come se sognassero… Palermo doveva 

essere una delizia, quando c’erano loro»
33

, dice la contessa di Regalpetra 

all’avvocato di Blasi ne Il consiglio d’Egitto, legando indefettibilmente il 

proprio piacere dei sensi al piacere del vivere durante il dominio arabo.  

«Ma la Sicilia – civiltà idrica di Idrisi, di Ibn Hamdis, di tutti quegli 

autori arabi che Michele Amari raccolse e addusse nella sua Biblioteca 

arabo-sicula, a noi appare come sognata»
34

, dirà Sciascia. Ed è forte per 

noi la voglia d’apparentare quel «sognata» alla rêverie
35

 a cui Gaston 

                                                                                                                                               
29

 «Sciascia è un cognome propriamente arabo, che fino al 1860 sui registri anagrafici veniva 

scritto Xaxa, e che si leggeva Sciascia. In arabo, dice Michele Amari, vuol dire ‘velo del capo’»: 

ivi, p. 12. 
30

 Cfr. F. Cassano, Il pensiero meridiano, Roma-Bari, Laterza, 2005. 
31

 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 749.  
32

 Il giornalista Giovanni Taglialavoro ha rintracciato il testo di Leonardo Sciascia che 

accompagnava il documentario La grande sete, girato nel 1968 da Massimo Mida con la 

sceneggiatura di Marcello Cimino, e lo ha pubblicato sul sito www.suddovest.it. Alcune 

citazioni, ma non la riproduzione integrale del testo, si possono trovare in S. Gesù, Oltre lo 

sguardo la memoria. Leonardo Sciascia e il cinedocumentario, Palermo, 40due edizioni, 2015, 

pp. 25-29.  
33

 L. Sciascia, Il consiglio d’Egitto, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Narrativa, 

teatro, poesia, op. cit., p. 396. 
34

 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 752.  
35

 «Per Bachelard questo termine indica un particolare atteggiamento dell’Io che, dimentico in 

un momento di grazia della propria identità contingente, si abbandona all’immaginazione 

fantastica con una libertà simile a quella del sogno (rêve), pur restando tuttavia in stato di 

veglia»: G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 55.  

http://www.suddovest.it/?fbclid=IwAR0pdQEAJepwHf2jjgEEvKrzBzHYTA4LnKJ4RwgbuHiDWXLm8zy2zMuEJoM
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Bachelard si riferisce in Psicanalisi delle acque, un testo ricco di passaggi 

speculari alle riflessioni sciasciane.  

Il pensatore francese afferma in questo testo che l’acqua è la forza 

naturale da cui sorge la rêverie, ma, come nel caso di Sciascia, è ancora e 

sempre l’acqua dolce, l’acqua “umana”: «Il sale impedisce una rêverie, la 

rêverie della dolcezza, una delle rêveries più materiali, più naturali che 

esistano. La rêverie naturale conserverà un privilegio all’acqua dolce, 

all’acqua che rinfresca, all’acqua che disseta»
36

.  

Il primato dell’acqua dolce, se da un lato discende dal rifiuto, spesso 

imbellettato da indifferenza, nei confronti dell’avventura e del distacco, 

sogni troppo dispersivi per essere profondi – per Sciascia era la mancanza 

di «quel tanto di noncuranza e di ardimento, di avventuroso, di 

imprevedibile, che è peculiare alla gente di mare», come abbiamo visto in 

precedenza –, dall’altro ha radici nel vissuto d’infanzia, nel paese natìo:  

 

 

Sono nato in un paese di ruscelli e di fiumi, in un angolo della Champagne ondulata […] Avevo 

quasi trent’anni quando ho visto l’Oceano per la prima volta. Così, in questo libro, parlerò male 

del mare, ne parlerò indirettamente ascoltando quel che ne dicono i libri dei poeti, ne parlerò 

restando sotto l’influenza dei luoghi comuni scolastici relativi all’infinito. Per quanto riguarda la 

mia rêverie, non è l’infinito che trovo nelle acque, è la profondità
37

. 

 

 

L’acqua in cui si specchia Sciascia è la stessa di Bachelard, è la 

memoria che scorrendo, eraclitea, riflette le immagini del sé passato: è 

questa profondità che non ha bisogno dell’infinito del mare a catturare il 

rêveur: «Io credo che tutto quello che per un uomo conta, tutto quello che 

                                                 
36

 Ivi, p. 175.  
37

 Ivi, pp. 15-16. 
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lo ha fatto com’è, accada nei primi dieci anni di vita: e dunque fatti più 

piccoli, persone di più piccolo affare. Magari dimenticati»
38

, parole di 

Sciascia che non faticheremmo a pensare in bocca a Bachelard.  

La psicoanalisi riconosce enorme importanza all’elemento acqua, 

essendo, infatti, – quella materna – il primo contatto per gli esseri umani 

con la vita e, in tutte le sue forme – mare, lago, fiume, fonte – una delle 

tipizzazioni più ricorrenti dell’inconscio
39
: «l’acqua è un autentico 

elemento psichico, un elemento che raccoglie le immagini nei nostri sogni 

come nei nostri pensieri, un elemento che regna nel nostro conscio come 

nel nostro inconscio»
40
. Per Bachelard, inoltre, un’evidente analogia rende 

l’acqua l’elemento che più si avvicina all’uomo: scorre la vita come un 

fiume nel suo letto. Ancora una volta «l’acqua dolce è la vera acqua 

mitica»
41

.  

Il mito del fiume, e della sua acqua “umana”, in Sciascia s’innesta 

nella memoria:  

 

 

Anche noi possiamo dire di avere avuto, nell’infanzia, un fiume. Se non lo avessimo rivisto ad 

ogni estate, sarebbe ancora un fiume. Un fiume come il Po, come il Danubio. Era, per tutti, più 

che un fiume il fiume. Non lo si chiamava col nome, che aveva, di Azzalora: era semplicemente 

e assolutamente il fiume. E non era nemmeno un fiume, era appena un torrente. Oggi, non è 

nemmeno un torrente, se non quando diluvia
42

.  

 

 

                                                 
38

 L. Sciascia, 14 domande a Leonardo Sciascia, in Id., Opere. 1956-1971, Milano, Bompiani, 

1987, p. XI. 
39

 Cfr. C.G. Jung, Mysterium coniunctionis. Ricerche sulla separazione e composizione degli 

opposti psichici nell’alchimia, trad. it. di A.M. Massimello, Torino, Bollati Boringhieri, 2017. 
40

 G. Bachelard, La poesia della materia: il sogno, l’immaginazione e gli elementi materiali, 

trad. it. di C. Ruffinengo, Como, Red edizioni, 1997, p. 20. 
41

 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 171. 
42

 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 757. 
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Come Quasimodo – un suo verso fa da incipit proprio al saggio 

sciasciano sulle acque: «La mia terra è sui fiumi stretta al mare»
43

 –, che 

vive nell’infanzia i miti delle acque siciliane per poi ritrovarli, e riviverli 

nel ricordo che è sogno, nei versi di Ovidio, allo stesso modo Sciascia fa 

aggallare un carsico ricordo, trasfigurato dalla nostalgia in 

«fantamemoria»
44

.  

Ancora una volta Bachelard sembra rispondere al muto invito di 

Sciascia: «Tutte le proprietà del reale, appena vengono sognate, diventano 

qualità eroiche. Così, per la rêverie dell’acqua, l’acqua diventa l’eroina 

della dolcezza e della purezza. La materia sognata non è più oggettiva, si 

può affermare che s’evemerizza»
45

. 

E solo l’acqua dolce può diventare poesia: il mare, per Bachelard, col 

suo sale che è già segno di “corruzione”, non può suscitare sogni, solo 

racconti. Se «per il fanciullo […] la prima esperienza del mare è nell’ordine 

del racconto»
46

 – allora al fiume si può associare solo la poesia, che non 

può essere raccontata: «Si può fare poesia, sui fiumi siciliani, non mai 

prosa. Di poesia ce n’è tanta, su fiumi, torrenti, laghetti e fontane […]. Ma 

non un romanzo, non un racconto. I fiumi sono mito e memoria, 

s’appartengono ai “verdi paradisi” dell’infanzia: l’infanzia dell’Isola, 

l’infanzia di ognuno che sia nato nell’Isola»
47

. «Mnemosine che a tutte le 

Muse è madre»
48

: con queste parole Sciascia suggella la soluzione scenica 

– l’olivo saraceno – che Pirandello aveva trovato per I giganti della 

                                                 
43

 Ivi, p. 748. 
44

 Anche «fantamemoria» è un lessema bufaliniano. 
45

 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 170. 
46

 Ivi, p. 172. 
47

 L. Sciascia, Le acque della Sicilia, op. cit., p. 758. 
48

 L. Sciascia, Alfabeto pirandelliano, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, 

Inquisizioni, memorie, saggi, to. II cit., p. 942. 
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montagna. Dea proteiforme, crediamo possa essersi trasformata da olivo a 

fiume.  

Uno Sciascia giovanissimo scriveva già così di Quasimodo, in un 

gioco di specchi che avrebbe dato il suo riflesso solo molti anni dopo: «Ora 

l’infanzia non si sa: e poesia è invece infanzia che si sa, e appunto nel 

conoscersi si soffre, piange il perduto ignorarsi e si ritrova parola. 

L’infanzia qui è memoria dolcissima. L’infanzia-memoria in Quasimodo è 

Siracusa sorgente dalle acque del mito»
49

.  

È quel passaggio «dalla rêverie ordinaria alla rêverie letteraria»
50

 – 

come se l’infanzia, specchiandosi nella poesia, arrivasse a riconoscersi, a 

“sapersi” – che per Bachelard «supera sistematicamente il suo sogno 

iniziale, ma che resta comunque fedele a realtà oniriche elementari»
51

 e 

sostanzia la creazione poetica. 

Se i fiumi riguardano la storia privata, la storia dell’uomo con sé 

stesso, il mare allora ha a che fare con la Storia, la storia degli uomini: alla 

dualità dell’elemento acquatico corrisponde la dicotomia tra poesia e prosa, 

tra lirica e romanzo. 

A cui indistintamente l’uomo si rivolge e s’affida, per trarne 

coscienza e conoscenza, perché «nulla di sé e del mondo sa la generalità 

degli uomini, se la letteratura non glielo apprende»
52

. 

Sergio Russo

                                                 
49

 L. Sciascia, Nota a Quasimodo, in «Vita siciliana», 8-11 ottobre 1944. 
50

 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, op. cit., p. 27. 
51

 Ibidem. 
52

 L. Sciascia, La strega e il capitano, in Id., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, 

Inquisizioni, memorie, saggi, to. I cit., p. 779. 
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Ninfolessia: riflessi psicoanalitici
*
 

 

 

 

Racconta Pindaro che la possessione erotica scese nel mondo, 

dall’Olimpo, sotto forma di un oggetto, una sorta di giocattolo enigmatico, 

che alcuni hanno avvicinato alla trottola; una sorta di ruota con quattro 

raggi, a cui si legava il corpo di un uccello, di nome Iynx.  

Cos’è Iynx? 

a) Iynx è il nome che si dà all’uccello torcicollo (Iynx torquilla), un 

uccellino simile al fringuello che ha la caratteristica strabiliante, come i 

serpenti, di ruotare il collo di 360 gradi pur restando fermo col resto del 

corpo. Un’altra sua particolarità è quella di agitare incessantemente le sue 

piume cangianti mentre emette un sibilo stridulo e acuto e mostra una lunga 

lingua ritrattile. Pindaro lo definisce l’uccello del delirio. 

b) Iynx era uno strumento di fascinazione erotica. Composto da una 

ruota con due fori. Ne usciva un suono stridulo e nello stesso tempo 

seduttivo che aveva la capacità di incantare e avvincere la persona amata. 

 c) Infine, Iynx era una Ninfa che, desiderando per sé l’amore di 

Zeus, fu punita da Hera e trasformata nell’uccello torcicollo.  

La Ninfa Inxy era, per antonomasia, chiamata seisopygís, 

letteralmente colei ‘che scuote le natiche’
1
. 

È forse questa la prima immagine in cui troviamo saldate la fatalità e 

la fatuità. 

                                                 
*
 Una differente versione di questo lavoro è stata pubblicata in S. Sapienza, A. Tenerini, Freud, 

Bion, Matte Blanco, Corrao e l’arco di Filottete. Mito, clinica e ricerca in psicoanalisi, Roma, 

Armando, 2018.  
1
 R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Milano, Adelphi, 2005, pp. 11-44, cit. a p. 30. 
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Se all’origine della possessione incontriamo una Ninfa – Iynx –, se le 

Ninfe presiedono alla possessione nella massima generalità, così è perché 

esse stesse sono l’elemento della possessione, sono quelle acque 

perennemente increspate e mutevoli dove improvvisamente un simulacro si 

staglia sovrano e soggioga la mente. Questo ci riconduce al lessico greco: 

nymphe significa sia ‘fanciulla pronta alle nozze’, sia ‘sorgente’.  

Apollo ricevette dalle Ninfe il dono del noeròn hydáton, cioè delle 

‘acque mentali’, della divinazione e della conoscenza oracolare: la mantica. 

L’aggettivo greco μαντική deriva dal sostantivo μ ντις  ossia ‘indovino’; 

questo va messo in relazione con la radice indoeuropea ma- che può 

significare ‘mente’, ‘pensiero’, ma anche ‘mania’, ‘follia’, ‘furore’. Per gli 

antichi Greci, la saggezza, l’ispirazione e la follia avevano tutte quante 

origine dal furore divino.                                                                                                                                              

Ninfa è dunque la materia mentale che fa agire e che subisce 

l’incantamento. Forse ora potremo iniziare a cogliere la peculiarità della 

ninfolessia, che è ciò che la distingue da ogni altro tipo di possessione.  

Si dice che chiunque veda un’apparizione emergere da una sorgente, 

cioè l’immagine di una Ninfa, inizi a delirare.  

Come la perversione è la negazione della nevrosi, così la ninfolessia 

è la negazione del desiderio. Non c’è, infatti, né spazio né tempo per 

desiderare. 

Scilla, essendo una Ninfa, desidera il bello e il suo appagamento 

avverrebbe solo attraverso l’annientamento del kalòs, tramite il 

divoramento o l’introiezione; non a caso i sei uomini di Ulisse divorati da 

Scilla (Stesio, Ormenio, Anchimo, Ornito, Sinopo e Anfinomo) erano 

definiti da Omero pankalos cioè ‘belli in tutto’.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_greca_antica
https://it.wikipedia.org/wiki/Sostantivo
https://it.wikipedia.org/wiki/Radice_(linguistica)
https://it.wikipedia.org/wiki/Lingue_indoeuropee
https://it.wikipedia.org/wiki/Grecia_antica
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Il delirio suscitato dalle ninfe nasce dunque dall’acqua e da un corpo 

che ne emerge. Le Ninfe sono deinaì, cioè ‘terribili’. E subito ci svelano la 

loro essenza terribile nella storia di Hylas, uno dei primi episodi nelle 

avventure degli Argonauti. 

Quando gli Argonauti sbarcano a Kios, Hylas si allontana per cercare 

acqua. Così giunge a una sorgente nel momento stesso in cui una ninfa sta 

emergendo. La Ninfa si avvicina a Hylas mentre il giovane sta per attingere 

l’acqua. «Gli cinge il collo con il braccio sinistro per baciarlo sulla bocca. 

Ma il suo braccio destro “lo spingeva verso il basso e lo faceva affondare in 

mezzo al gorgo”»
2
. All’istante un astro rovente precipita dal cielo. 

Le Ninfe, infatti, nella loro azione di rapitrici sono assimilate, per 

antica tradizione, a un vortice di vento. Iynx è un termine vicino, per 

assonanza, a ilinx (‘vortice’) e a ilingos (‘vertigine’), e il gesto è chiaro: 

nell’abbracciarlo, c’è l’affogarlo, sprofondarlo nelle acque come in un 

delirio, vortice, vertigine senza ritorno. 

Scilla è una figura mitica e si confonde con il simulacro: è pertanto 

un éidolon che irrompe nella mente, che contagia il pensiero in quanto 

entra attraverso la pupilla nell’occhio e quindi nel corpo, rivelandosi. La 

pupilla è l’unica parte del corpo che riflette ciò che vede, donde “piccola 

pupa”. Ma Scilla, essendo una Ninfa, è anche un simulacro e il simulacro 

nel contempo guarisce. In qualche modo come nella mania, la guarigione è 

nel delirio stesso. Ho trosas iàsetai, antico mitologema che significa ‘Colui 

che ha ferito guarirà’: 

 

 

                                                 
2
 R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, op. cit., p. 33. 
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[…] il corpo delle Ninfe era il luogo stesso di una conoscenza terribile, perché al tempo stesso 

salvatrice e funesta: permetteva di accedere alla conoscenza attraverso la possessione. Una 

conoscenza che […] può anche consegnare a chi la pratica una peculiare follia
3
.  

 

 

Il paradosso della Ninfa è proprio questo: possederla significa essere 

posseduti. 

Nella ninfolessia c’è mancanza e non vuoto. Il vuoto si può colmare, 

la mancanza no. Come il pensiero nasce dalla mancanza dell’oggetto, così 

il desiderio produce pensabilità. Ma chi possiede una Ninfa ne viene 

posseduto, si attiva un pensiero senza catasto. 

Accedere alla conoscenza della possessione sancisce l’essere 

posseduto. 

L’analista dovrebbe apprendere a navigare come Ulisse fra Scilla e 

Cariddi, senza cedere alla captazione né dell’uno né dell’altro, risolvendo 

così la tensione conflittuale, il bisogno epistemologico che porta alla 

ricerca continua. 

La difesa intrapsichica dalla ninfolessia la ritroviamo allorquando tra 

due amanti (da intendere come relazione amorosa nascosta) è presente 

sempre un terzo, cioè Kronos.  

Scilla dunque abita Scilla e come tutti i Genii Loci vive nascosta, 

come a Ogigia, isola sospesa tra sogno e realtà, dimora Calipso, colei che 

cerca di nascondere, Ninfa per antonomasia, nascosta anche a sé stessa.  

Ninfe si chiamano le piccole labbra che stanno davanti a un altro 

stretto anch’esso nascosto, quello che deve essere oltrepassato per dare 

inizio alla vita e per il cui attraversamento è indispensabile il desiderio che 

apre alla vita. 

                                                 
3
 Ivi, p. 48.  
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Dove c’è Eros c’è il superamento dei limiti: ecco perché la 

possessione erotica è alla base di tutte le possessioni, per cui Psychè kai 

thanatos: ‘Dove c’è amore, c’è morte’. 

 

Salvatore Sapienza, Alessandra Tenerini
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Appunti sui fiumi dell’Inferno dantesco 

 

 

 

La prima cosa da dire a proposito dei fiumi che Dante e Virgilio 

incontrano nel loro cammino infernale è che non sono frutto 

dell’invenzione dantesca. Come spesso avviene nel corso del poema, Dante 

riutilizza materiali già attestati dalla mitologia classica, sempre attraverso 

le sue fonti predilette, che sono bibliche o latine. E tuttavia, anche a 

proposito dei fiumi, il nostro poeta dimostra di avere una straordinaria 

capacità di reinventare originalmente i materiali dati, anzi di creare, a suo 

modo, una mitografia nuova.  

Una mitografia che è anche elemento d’ordine, di organizzazione 

dell’universo narrato. Una grande interprete dell’opera dantesca, 

Annamaria Chiavacci Leonardi, scrive che i fiumi danteschi «creano una 

specie di riconoscibile geografia nel mondo dell’aldilà»
1
. Dunque il fiume è 

chiamato da Dante a disegnare uno spazio geografico riconoscibile, forse 

più significativamente di quanto non facciano altri elementi topografici, 

soprattutto di natura geologica. Le acque, inutile dirlo, confermano la loro 

importanza simbolica ma, prima ancora di andare a vedere che cosa il 

singolo fiume infernale può significare, il dato su cui riflettere è che i fiumi 

infernali segnano dei confini: il che, considerata la natura mobile 

dell’acqua, introduce qualcosa di paradossale, di meravigliosamente 

ambivalente. L’acqua come un confine mobile, l’opposto di un muro: quasi 

                                                 
1
 D. Alighieri, La Divina Commedia. Inferno, commento di A. Chiavacci Leonardi, Milano, 

Oscar Mondadori, 2005, p. 88, n. 70.  
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un paradosso o (soprattutto per noi lettori di oggi, anno di grazia 2019) 

forse un elemento di speranza.  

Il primo «gran fiume» (III, 71) che Dante e Virgilio incontrano nel 

loro percorso infernale è l’Acheronte, anzi la «trista riviera d’Acheronte» 

(III, 78) che per noi lettori si colloca nel III canto, dov’è definita anche 

«livida palude» (III, 98) e «onda bruna» (III, 118). Trista, livida e bruna: 

indicazioni importanti, di prevalente valore coloristico: cosa possono 

indicare simbolicamente se non il buio dell’anima? Anzi, il buio delle 

«anime prave» (III, 84) che si raccolgono sulla riva di Acheronte, in attesa 

che la barca di Caronte le traghetti dentro l’Inferno vero e proprio.  

Acheronte, dunque, innanzitutto segna un limite: un discrimine, 

attraversabile, tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti che sta per 

accogliere la massa indiscriminata dei peccatori. Fin qui i dannati sono 

riuniti tutti insieme, come negli affreschi altomedievali del Giudizio 

Universale nei quali il discrimine è netto tra premiati e puniti, tra donne e 

uomini destinati al Paradiso e donne e uomini destinati all’Inferno (il 

Purgatorio è invenzione della seconda metà del XII secolo ampiamente 

suffragata proprio dalla Divina Commedia, come ha spiegato Le Goff): la 

destinazione ai diversi gironi infernali, che non emerge affatto negli 

affreschi medievali (almeno in quelli a me noti), nel poema dantesco è 

opera di Minosse che (come Dante scrive all’inizio del V canto) «giudica e 

manda secondo ch’avvinghia» (V, 6), poiché con i giri della sua coda 

indirizza i peccatori alla loro destinazione.  

Spero mi sia consentita una digressione circa l’importanza della 

destinazione ai diversi gironi, che vuol dire anche destinazione a diverse 

pene proporzionate, per contrappasso, ai diversi peccati: importanza 
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moltiplicata dal fatto che la suddivisione dell’Inferno in gironi fornisce alla 

prima cantica anche una strutturazione architettonica, se non addirittura 

urbanistica, che serve a dare all’Inferno dantesco, inteso come luogo, quella 

solidità granitica che il lettore percepisce con un’evidenza enormemente 

superiore rispetto all’architettura sempre più aeriforme delle due cantiche 

successive. Anche a livello psicologico, non può sfuggire la forza 

simbolica di una struttura che s’incunea nel grembo terrestre come 

conseguenza di un mito potentissimo, quello di Lucifero, angelo caduto che 

letteralmente penetra la terra e ne ricava una cavità enorme, di cui però 

rimane incastrato prigioniero.  

Dicevo della suddivisione in gironi, che corrisponde a una 

diversificazione gerarchica dei peccati e delle pene. Essa segna un passo 

avanti rispetto alla massa informe dei dannati che ritroviamo all’ingresso 

dell’Inferno, tremante e atterrita davanti a Caronte: «Ma quell’anime, 

ch’eran lasse e nude, / cangiar colore e dibattero i denti, / ratto che ’nteser 

le parole crude. / Bestemmiavano Dio e lor parenti, / l’umana spezie e ’l 

loco e ’l tempo e ’l seme / di lor semenza e di lor nascimenti. / Poi si 

ritrasser tutte quante insieme, / forte piangendo, a la riva malvagia / 

ch’attende ciascun uom che Dio non teme» (III, 100-108).  

Mi sembra che qui, sia pure in un ambito religioso e non giuridico, 

Dante stia anticipando un passaggio della storia giuridica molto importante, 

che Michel Foucault
2
 ha collocato nel XVIII secolo: ossia l’elaborazione di 

un raffinato sistema di corrispondenze simboliche tra crimine e punizione 

del medesimo che, sull’onda della teoria giurisprudenziale di matrice 

illuminista, sostituisce l’indiscriminato potere punitivo del sovrano, il quale 

                                                 
2
 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, trad. di A. Tarchetti, Torino, 

Einaudi, 1976, in particolare il II capitolo, Punizione.  
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colpiva il crimine col massimo della crudeltà e senza preoccuparsi di 

stabilire una corrispondenza tra crimine e pena che avesse, simbolicamente, 

anche quel valore dissuasivo e pedagogico che invece stava a cuore ai 

riformatori illuministi.  

Chiusa questa digressione, torniamo al nostro III canto dell’Inferno. 

Caronte, quando si accorge che Dante, uomo vivo, è fermo sulla riva 

dell’Acheronte, vicino alla schiera dei morti peccatori che dovrà 

traghettare, gli dice che non può mescolarsi a questa folla di peccatori che 

devono salire sulla sua «nave» (III, 82), e che, invece, «più lieve legno 

convien che ti porti» (III; 93): insomma, il corpo di Dante vivo, che 

dovrebbe avere un peso consistente, abbisogna di una nave «più lieve» 

rispetto alle apparenze corporee delle anime dei morti. Il che, dal punto di 

vista fisico, è assurdo: non lo è più se pensiamo all’insostenibile pesantezza 

dell’anima dei morti, definitivamente appesantita dal peccato che la destina 

all’Inferno, rispetto alla leggerezza dell’anima del vivo, sicuramente già 

ben vista da Dio, se gli sta concedendo il privilegio del viaggio 

oltretombale. E nessuno meglio di Caronte, traghettatore che ben conosce 

quanto sia diversa un’imbarcazione leggera da una appesantita, può 

valutare una differenza del genere.  

Se l’Acheronte, primo fiume infernale, è dunque un’importante 

acqua mobile di attraversamento, il secondo fiume che incontriamo ha 

tutt’altro aspetto: si tratta dello Stige ed è paludoso. Così Dante ce lo 

presenta nel VII canto: «una fonte che bolle e riversa / per un fossato che 

da lei deriva. / L’acqua era buia assai più che persa; / e noi, in compagnia 

dell’onde bige, / intrammo giù per una via diversa. / In la palude va ch’ha 

nome Stige / questo triste ruscel, quand’è disceso / al piè de le maligne 
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piagge grige» (VII, 101-108). A proposito di colori, commentando questi 

versi Boccaccio scrisse: «se quest’acqua era più oscura che il color perso, 

seguita ch’ella doveva esser nerissima». Dunque, è ancora più scura 

dell’Acheronte!  

Dai versi appena letti si potrebbe dedurre che Stige ha un immissario, 

un «triste ruscel» di colore non meno buio che l’Acheronte: il che ci riporta 

all’idea espressa nell’Eneide da Virgilio che i fiumi infernali siano in realtà 

un unico fiume che scorre e riappare in forme piuttosto diverse. Comunque 

stiano le cose, nella palude stigia sono condannati a soggiornare gli 

iracondi, che si dilaniano tra loro replicando il peccato che hanno 

commesso in vita. Dante li avvista così: «vidi genti fangose in quel 

pantano» (VII, 110) e l’aggettivo indica che queste anime si sono 

inestricabilmente identificate con la materia fangosa in cui sono costretti a 

condurre la loro esistenza ultraterrena. Sotto di loro stanno altri dannati, 

che causano il ribollire dell’acqua: «sotto l’acqua è gente che sospira, / e 

fanno pullular quest’acqua al summo» (VII, 118-119). Si tratta di dannati 

non meglio definiti, probabilmente accidiosi: lo si può dedurre dai versi 

successivi
3
 e dall’interpretazione medievale che vede una sostanziale 

equivalenza tra accidia e tristitia, ovvero “ira”: come scrive Brunetto Latini 

in due lapidari settenari del Tesoretto, «In ira nasce e posa / accidia 

neghittosa» (vv. 2683-2684).  

  Chiavacci Leonardi spiega che «il ribollire (cioè formar bolle) in 

superficie è proprio delle sorgenti in cui l’acqua risale dal profondo; il 

senso di ‘bollire’ è da escludere, in quanto quest’acqua è paludosa e morta; 

                                                 
3
 «Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo / ne l’aere dolce che dal sol s’allegra, / portando dentro 

accidioso fummo: / or ci attristiam ne la belletta negra”. / Quest’inno si gorgoglian ne la strozza, 

/ ché dir nol posson con parola integra»: VII, 121-126.  
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il bollore ardente sarà invece proprio del Flegetonte. Questa fonte, che 

sembra derivi dall’Acheronte, dà origine allo Stige, fiume paludoso che si 

estende, come nell’Eneide, tutto intorno alle mura della città di Dite»
4
.  

Oltre che ribollente, la palude è fumante, come spiega Virgilio 

nell’VIII e successivo canto, prima che intervenga il demone Flegiàs: 

Virgilio, infatti, parla a Dante di «sucide onde» (VIII, 6) e del «fummo del 

pantan» (VIII, 8). Dopo che Dante e Virgilio sono saliti sulla barca di 

Flegiàs, un altro traghettatore infernale, ecco apparire l’iracondo Filippo 

Argenti: «Mentre noi corravam la morta gora, / dinanzi mi si fece un pien 

di fango» (VIII, 31-32). Il fango stigio viene via via definito «loto», 

«brago», «broda», come se Dante cercasse la parola più adatta
5
. Posto che 

Filippo Argenti è un dannato tra i più odiosi e riprovevoli, è interessante il 

desiderio che Dante esprime a Virgilio: «E io: “Maestro, molto sarei vago / 

di vederlo attuffare in questa broda / prima che noi uscissimo del lago”» 

(VIII, 52-54). La terzina contiene dunque una distinzione tra il lago come 

spazio geografico, contorno e contenitore equoreo, e l’acqua che esso 

contiene, qui ridotta a «broda». Dunque la geografia infernale ha una sua 

relativa autonomia (di natura logistica) rispetto alla simbologia morale.  

Tra gli altri modi («torbide onde»: IX, 64; «schiuma antica»: IX, 74) 

con cui Dante definisce Stige c’è «strada lorda» (IX, 100), un po’ più 

interessante degli altri perché il sostantivo «strada» sortisce un effetto più 

dinamico dei precedenti, visto che è riferito al fiume paludoso, e mi sembra 

sia in relazione con l’apparizione di un angelo, messo paradisiaco, 

anch’egli dinamico proprio in relazione all’ambiente: «Dal volto rimovea 

quell’aere grasso, / menando la sinistra innanzi spesso» (IX, 82-83).  

                                                 
4
 Dal citato commento di A. Chiavacci Leonardi, p. 229, n. 101.  

5
 Ivi, p. 251, n. 53.  
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La palude dovrebbe suggerire una stasi pressoché assoluta, e invece 

il dinamismo non manca perché gli incontri coi dannati iracondi si 

susseguono e gli iracondi, come Filippo Argenti dimostra, non sono certo 

tra i dannati più rassegnati all’inazione. Dunque ha ragione lo studioso 

Marino Balducci quando scrive che Stige è una «palude, dove si alternano 

assieme i segnali simbolici di un attivismo infuriato nell’ira e pure quelli 

dell’inazione latente, [e che] diventa specchio fedele del nostro fare e 

affannarsi sconsiderato, quando investiamo energie per progetti senza 

sostanza che non soddisfano mai»
6
.  

Se la rappresentazione di Stige suggerisce una visione tutt’altro che 

piacevole alla vista e all’odorato, il fiume successivo, il Flegetonte, assume 

un aspetto ancor più perturbante; si tratta, infatti, di un fiume di sangue, 

così descritto da Dante: «la riviera del sangue in la qual bolle / qual che per 

violenza in altrui noccia» (XII, 47-48); «la proda del bollor vermiglio, / 

dove i bolliti facieno alte strida» (XII, 101-102). Nella tradizione classica 

(Stazio, Virgilio, Claudiano) il Flegetonte è un fiume di fuoco, non di 

sangue: quest’ultima, dunque, è una libera invenzione dantesca, molto 

coerente, d’altronde, perché è ben comprensibile che in un fiume di sangue 

sguazzino i violenti, che hanno versato sulla terra il sangue altrui. I canti 

dove si parla del Flegetonte, dal XII al XIV, sono canti di natura tragica; e 

«bolliti», un sostantivo participiale di particolare forza straniante, rimanda 

all’idea del “bollire” che, come sottolinea Chiavacci Leonardi, in Dante 

non ha valore neutro ma è sempre collegato alla sgradevolezza. Tuttavia, se 

nei canti dei barattieri era la pece a bollire, con una sfumatura grottesca, qui 

nel mondo dei violenti il bollire ha una sfumatura tragica, proprio per il 

                                                 
6
 M.A. Balducci, Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza: cosmologia psicosimbolica nella 

Divina Commedia, in «Romanica Cracoviensia», n. 12, 2012, p. 172.  
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colore del sangue. Stiamo insomma verificando che, dopo la descrizione di 

Acheronte, il cromatismo dantesco sviluppa un “crescendo” di sottintesi 

simbolici vieppiù inquietanti.  

La descrizione del Flegetonte trapassa nella menzione del 

«bulicame» (XII, 117), nome comune che riprende il tema del bollore di 

ogni sorgente d’acqua ma che forse Dante riferisce anche a un nome 

proprio, un toponimo: il Bulicame di Viterbo, ossia un luogo d’acqua 

ribollente perché termale. L’ipotesi è suffragata dal fatto che a Viterbo, per 

l’appunto, avvenne un delitto, opera di Guido di Montfort, che viene 

evocato subito dopo nello stesso XII canto. E, d’altra parte, nel XIV canto 

il Bulicame di Viterbo, stavolta con inequivocabile menzione geografica, 

verrà citato da Dante sotto forma di similitudine.  

Qui ci interessa notare il costituirsi di una serie simbolica che associa 

il ribollire tipico di ogni bulicame al calore della ribollente acqua termale 

ma anche, anzi soprattutto, il sangue del Flegetonte al calore del sangue. 

Tutto molto coerente, s’intende, con la pena inflitta ai violenti, a chi 

delittuosamente versa il sangue altrui, disperdendone il calore vitale. E 

invece il calore del sanguigno Flegetonte non si disperde, come Dante non 

manca di confermare: «Così a più a più si facea basso / quel sangue, sì che 

cocea pur li piedi» (XII, 124-125).   

Il viaggio dei nostri due pellegrini prosegue e nel XIV canto, ai 

margini contornati d’alberi dell’arido sabbione dove sono puniti i violenti 

contro Dio, incontriamo un altro fiumicello che potrebbe ragionevolmente 

essere lo stesso Flegetonte, quasi carsicamente riemerso: «Tacendo 

divenimmo là ’ve spiccia / fuor de la selva un picciol fiumicello, / lo cui 

rossore ancor mi raccapriccia» (XIV, 76-78). Sappiamo che Dante, quando 
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usa dei diminutivi (e soprattutto quando, come qui in «picciol fiumicello», 

li raddoppia col prediletto aggettivo “picciolo”), vuole attenuare la portata 

delle sue parole con serio impegno retorico. Analizziamo meglio: Dante 

poeta, ricordando il rossore sanguigno del fiumicello, sottolinea che il 

ricordo rinnova il raccapriccio provato in presa diretta da Dante 

personaggio. Dunque, l’attenuazione parrebbe non riuscita, anzi si crea una 

contrapposizione ancora più stridente tra la minima entità del corso d’acqua 

e l’orrore suscitato dal suo colore. E tuttavia, ben al di là del raccapriccio, è 

Virgilio a richiamare l’attenzione di Dante sul «presente rio» che, dice, è la 

cosa più «notabile» (XIV, 89) fra tutte quelle che Dante ha visto nel regno 

dell’Oltretomba
7
.  

Che cos’ha di così sorprendente questo rio? Per usare ancora le 

parole di Virgilio, il fatto che «sovra sé tutte fiammelle ammorta» (XIV, 

90), ovvero che, grazie al vapore esalante dal fiumicello stesso, spegne le 

fiamme che piovono dall’alto: questa pioggia di fiamme, infatti, è parte 

integrante del supplizio destinato ai violenti contro Dio, che abitano 

quest’arida distesa di sabbia.  

E qui conviene soffermarsi su quest’osservazione di Virgilio che mi 

pare non sia stata particolarmente evidenziata dagli studiosi
8
. La breve 

spiegazione non è sufficiente a chiarire
9
 e infatti Dante chiede a Virgilio di 

                                                 
7
 Fantasiosa mi pare la spiegazione di Balducci: «Il fiume sanguigno che non ha nome e che è 

incanalato architettonicamente non scorre dunque a nostro avviso da Creta, dal veglio e dal 

dolore dell’odio dentro la storia. Il suo è un altro sangue, è Sangue Cristico, e si diparte da una 

diversa sorgente che non è nata sull’isola vecchia in quel monte Ida di Giove, laggiù, nella 

grotta. Quel sangue è sangue puro, innocente» (Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza: 

cosmologia psicosimbolica nella Divina Commedia, art. cit., p. 183: lo studioso aggiunge che 

forse quel ruscelletto è il Letè).   
8
 Almeno a giudicare dai cinque commenti che ho avuto modo di consultare recentemente: 

Sapegno, Chiappelli, Pasquini-Quaglio, Chiavacci Leonardi e Hollander.  
9
 «Quale sia precisamente il motivo che rende così importante il ruscello […] ha dato e dà 

ancora da pensare ai commentatori. Nessuna delle proposte avanzate ha neanche sfiorato il 
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dargli ulteriori spiegazioni, di elargirgli «’l pasto / di cui largito m’avëa il 

disio» (XIV, 92-93). Stavolta Virgilio si diffonde in una solenne narrazione 

del mito del Veglio di Creta sul quale mi permetterete, a mia volta, di 

soffermarmi, non prima d’aver letto tutto questo splendido passo dantesco:  

 

 

“In mezzo mar siede un paese guasto”,  

diss’elli allora, “che s’appella Creta,  

sotto ’l cui rege fu già ’l mondo casto.  

Una montagna v’è che già fu lieta  

d’acqua e di fronde, che si chiamò Ida;  

or è diserta come cosa vieta.  

Rëa la scelse già per cuna fida  

del suo figliuolo, e per celarlo meglio,  

quando piangea, vi facea far le grida.  

Dentro dal monte sta dritto un gran veglio,  

che tien volte le spalle inver’ Dammiata  

e Roma guarda come süo speglio.  

La sua testa è di fin oro formata,  

e puro argento son le braccia e ’l petto,  

poi è di rame infino a la forcata;  

da indi in giuso è tutto ferro eletto,  

salvo che ’l destro piede è terra cotta;  

e sta ’n su quel, più che ’n su l’altro, eretto.  

Ciascuna parte, fuor che l’oro, è rotta  

d’una fessura che lagrime goccia,  

le quali, accolte, fóran quella grotta.  

Lor corso in questa valle si diroccia;  

fanno Acheronte, Stige e Flegetonte;  

poi sen van già per questa stretta doccia,  

infin, là dove più non si dismonta,  

fanno Cocito; e qual sia quello stagno  

tu lo vedrai, però qui non si conta” (XIV,  4-120).  

 

 

Il Veglio di Creta è una figura ispirata al secondo capitolo del biblico 

libro del profeta Daniele, capitolo nel quale si riferiva un sogno del re 

Nabucodonosor; è una statua che rappresenta la storia dell’umanità nel suo 

                                                                                                                                               
quorum per divenire una “soluzione”» (La Commedia di Dante Alighieri. Inferno, con il 

commento di R. Hollander, trad. di S. Marchesi, Firenze, Olschki, 2011, p. 128, nn. 88-90).  
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aspetto doloroso e tragico, perché Creta è la sede della mitica età dell’oro 

ed «era considerata quasi il centro della terra abitata, all’incrocio dei tre 

continenti»
10

. Tranne la testa, ogni parte del corpo del Veglio è solcata da 

fessure, dalle quali fuoriescono lacrime. Lo scorrere delle lacrime 

rappresenta la triste decadenza dell’umanità rispetto alla perduta, aurea 

felicità. Ma questa decadenza è stata graduale, perché, sotto la testa d’oro, 

il Veglio ha il petto e le braccia d’argento, il resto del busto fino all’inguine 

è di bronzo, la parte inferiore di ferro e i piedi di terracotta: anzi, nella 

Bibbia entrambi i piedi, in Dante uno solo.  

Il nostro poeta innova in parte il mito biblico, in un certo qual modo 

umanizza la statua, che non è mai esplicitamente definita come tale e che 

assume un aspetto di solenne mestizia dovuta all’età senile e al tema delle 

lacrime. Il Veglio è un personaggio di grandissimo interesse: non tanto per 

l’esplicito significato allegorico intenzionalmente concepito da Dante e che 

deriva dall’Antico Testamento (il succedersi delle età rivelato dai materiali 

che vanno dall’apice al pedice, dalla nobiltà intatta dell’oro alla vile e 

fragile terracotta) quanto per quello che di non consapevole questo grande 

mito ci consegna: un legame strettissimo tra il Veglio e l’acqua, evidente 

tanto nello scorrere delle lacrime che si tramutano in fiume quanto nella 

scelta della terracotta, che è il risultato di un impasto dove l’acqua ha 

giocato un ruolo importante.  

Attingiamo a Psicanalisi delle acque di Gaston Bachelard e vi 

leggiamo che «L’essere che si vota all’acqua è un essere preso nella 

vertigine. Egli muore a ogni istante, senza fine qualcosa della sua sostanza 

                                                 
10

 Dal citato commento di A. Chiavacci Leonardi, p. 441, n. 95.   
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sprofonda»
11

. Questo riferimento è valido sia per il Veglio, per la sua 

decadenza simile a uno stillicidio lungo le ere della storia dell’uomo, sia 

per Dante che, nella sua natura di personaggio del suo stesso poema, più 

volte si è rappresentato come preda della vertigine, a partire da «e caddi 

come l’uom cui sogno piglia» (III, 136) per passare al più celebre «e caddi 

come corpo morto cade» (V, 142); ma tanti altri esempi ancora si 

potrebbero fare.  

Proseguendo nella lettura del testo di Bachelard, scopriamo che «La 

morte quotidiana non è la morte esuberante del fuoco, che trafigge il cielo 

con le sue frecce; la morte quotidiana è la morte dell’acqua. L’acqua scorre 

sempre, sempre cade, sempre trova fine nella sua morte orizzontale. […]  il 

dolore dell’acqua è infinito»
12

. Le parole di Bachelard mi pare facciano 

proprio al caso nostro: Virgilio prima ci ha ricordato che i vapori esalanti 

dal «presente rio» sono sufficienti a spegnere le fiamme provenienti 

dall’alto: dunque ci ha ricordato che l’acqua vince sul fuoco, ma non vince 

la partita della felicità perché il suo dolore è infinito, come le lacrime che 

infinitamente scorrono dalle fessure che hanno inciso il corpo del Veglio di 

Creta quasi coi ritmi millenari dell’erosione geologica.  

È sempre Bachelard a sottolineare «l’attitudine dell’acqua a 

comporsi con altri elementi»
13

. Il filosofo francese dà molta importanza al 

concetto di “impasto” perché «il vero tipo di composizione è, per 

l’immaginazione materiale, quello dell’acqua e della terra»
14

 in quanto 

elementi primigenî. E la terracotta di cui sono fatti i piedi (o il piede) del 

                                                 
11

 G. Bachelard, Psicanalisi delle acque, trad. di M. Cohen Hemsi e A. C. Peduzzi, Cornaredo, 

Red!, 2006, p. 13.  
12

 Ibidem.  
13

 Ivi, p. 21.  
14

 Ibidem.  
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Veglio di Creta è il risultato di un’attività meravigliosamente essenziale 

come quella dell’impastare:  

 

 

La mano attiva e imperiosa impara la dinamogenia essenziale del reale lavorando una materia 

che a un tempo resiste e cede, come una carne tenera e ribelle. Essa accoglie così tutte le 

ambivalenze. Una simile mano al lavoro ha bisogno della giusta combinazione di terra e di 

acqua per ben comprendere che cos’è una materia capace di forma, una sostanza capace di vita. 

Per l’inconscio dell’uomo che impasta, il risultato è l’embrione dell’opera, l’argilla è la madre 

del bronzo
15

.  

 

 

Dunque, se diamo retta a Bachelard, l’immagine biblica e dantesca 

potrebbe non essere soltanto emblema di estrema debolezza: una volta 

accettata la forza primigenia dell’impasto come risultato di due ingredienti 

basilari come l’acqua e la terra (a cui si aggiungerà il fuoco necessario alla 

cottura dell’impasto) e soprattutto la forza dell’azione modellatrice della 

mano umana, ecco che l’immagine dantesca del Veglio di Creta pare 

caricarsi di significati più ampi, e sembra uscire dall’area semantica della 

fragilità per entrare in un’altra di forza assai maggiore: più precisamente, 

nell’area potente e non meno primigenia del materno. Scrive ancora 

Bachelard:  

 

 

Quando avremo compreso che tutte le combinazioni degli elementi materiali sono per 

l’inconscio un connubio, potremo spiegare il carattere quasi sempre femminile che 

l’immaginazione ingenua e l’immaginazione poetica attribuiscono all’acqua. Vedremo così la 

profonda maternità delle acque. […] La sorgente è una nascita irresistibile, una nascita 

continua
16

.  

 

                                                 
15

 Ibidem.  
16

 Ibidem.  
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In questo caso Dante ci regala un’immagine ambivalente e feconda: 

una sorgente che, attraverso le ferite da cui scaturiscono lacrime, 

maternamente e continuamente dà origine a fiumi; il tutto però dall’interno 

di un corpo maschile e anziano. Questo Veglio – che, per dirla con 

Balducci, è «un Giove precario»
17

 – non può manifestare soltanto la propria 

natura maschile, da Giove appunto, ma, attraverso il segno 

convenzionalmente femminile delle lacrime, rivela una natura composita e 

ancipite, che non finisce di affascinarci.  

Torniamo a Dante, dopo quest’altra lunga digressione: come 

abbiamo sentito da Virgilio, il corso delle lacrime originato dal Veglio si 

slarga nella valle infera e forma Acheronte, Stige e Flegetonte per poi 

proseguire formando Cocito, che è definito uno «stagno» (XIV, 119), 

ovvero un’acqua morta, come già era la palude di Stige. In realtà, Cocito è 

ben altro: è «un lago che per gelo / avea di vetro e non d’acqua sembiante» 

(XXXII, 23-24), è, insomma, la manifestazione di un altro e diverso stato 

dell’acqua, quello immobile e trasparente del ghiaccio. E che Cocito sia un 

lago ghiacciato è un’invenzione dantesca, rispetto alla tradizione virgiliana. 

Non stupisce, allora, che Dante concepisca una serie di immagini 

iperboliche per dimostrare che sulla terra non esiste fiume gelato che possa 

avere una superficie così dura come Cocito.  

Cocito è vicino alla parte finale dell’Inferno, dove i peccati sono 

ancor più gravi; siamo vicini, insomma, a Lucifero: dentro il ghiaccio di 

Cocito stanno i traditori, confitti nel ghiaccio fino al viso quasi come una 

prefigurazione di Lucifero che è confitto nella terra. E il rapporto tra Cocito 

e Lucifero è strettissimo: il lago è sempre ghiacciato a causa dei venti 

                                                 
17

 M.A. Balducci, Dante, l’acqua e l’analisi della coscienza: cosmologia psicosimbolica nella 

Divina Commedia, art. cit., p. 70.  
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suscitati dalle ali di Lucifero (XXXIV, 50-52) che raffreddano 

continuamente l’acqua del fiume. D’altra parte, in questa zona tutto sembra 

un gioco di corrispondenze rovesciate: il lago infernale corrisponde 

simbolicamente all’opposto lago di luce infuocata che occupa l’Empireo 

(cfr. Par., XXX, 100-114); e «il vento infernale è parodia pervertita del 

vento sacrale: lo Spirito, che è ispirazione divina, contatto amoroso tra la 

coscienza dell’uomo e suo Padre»
18

.  

Il mondo raggelato di Cocito, dunque, è anche un mondo beffardo di 

capovolgimenti simbolici; e con Cocito la mia rassegna fluviale sarebbe 

conclusa, se non fosse il caso di accennare brevemente anche ad altri due 

fiumi, che Dante colloca sulla montagna del Purgatorio ma che ci 

interessano perché sono anch’essi speculari. Mi riferisco a Letè ed Eunoè.  

Quello che Dante chiama Letè è naturalmente il Lete degli antichi 

Greci che scorreva, come gli altri fiumi di cui abbiamo parlato, nell’unico, 

placido, eterno Oltretomba pagano. Dante lo reinventa, invece, come fiume 

purgatoriale – anche se potrebbe avere origine
19

 proprio dal «ruscelletto» 

che non si vede ma di cui si sente il «suono» e che accompagna Virgilio e 

Dante nella loro fuoruscita dall’Inferno (Inf., XXXIV, 129-130).  

Anche per Dante, come per il mito classico, il Letè è il fiume della 

smemoratezza ma nell’accezione cristiana della perdita di memoria del 

peccato; non ci meraviglia che Dante gli affianchi un omologo, inventato 

da lui, che è appunto l’Eunoè, il fiume nelle cui acque ci si immerge per 

acquisire consapevolezza e memoria delle buone azioni compiute sulla 

terra: «Da questa parte con virtù discende / che toglie altrui memoria del 

peccato; / da l’altra d’ogne ben fatto la rende. / Quinci Letè; così da l’altro 

                                                 
18

 Ivi, p. 174, n. 14.  
19

 Per Chiavacci Leonardi «non può essere che il Letè» (commento cit., p. 1027, n. 130). 
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lato / Eunoè si chiama, e non adopra / se quinci e quindi pria non è gustato: 

/ a tutti altri sapori esso è di sopra» (Purg., XXVIII, 127-132).  

A questa descrizione Dante aggiunge un’ipotesi suggestiva: «Quelli 

ch’anticamente poetaro / l’età de l’oro e suo stato felice, / forse in Parnaso 

esto loco sognaro. / Qui fu innocente l’umana radice; / qui primavera 

sempre e ogne frutto; / nettare è questo di che ciascun dice» (ivi, 139-144). 

Torna dunque il mito dell’età dell’oro, e con esso l’esigenza umanistica 

della buona vita: non si tratta solo di recuperare il ricordo delle buone 

azioni compiute, perché l’Eunoè (dal greco “eu”, ‘bene’, e “nous”, ‘mente’) 

«restaura la capacità conoscitiva, abolisce l’oscuramento della mente»
20

.  

Dante riesce a tenere insieme, come sappiamo, fede e ragione, ed 

ecco perché affianca al Letè quest’altro fiume, l’Eunoè. Invece l’acqua 

infernale, materia multiforme ma sostanzialmente fluida e inafferrabile, 

sfugge di mano anche a lui, alla sua salda fede e alla sua non meno salda 

ragione, e ci lascia, col mito del Veglio di Creta, nuove suggestioni che 

risalgono dal profondo.  

Giuseppe Traina 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 N. Mineo, Purgatorio XXVIII: l’«eterno femminino» o il materno o il simbolismo 

escatologico? Matelda, in «Le Forme e la Storia», n.s. XII, 2019, 1, p. 39.  
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