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Duecento anni d’Infinito: Leopardi e il contemporaneo 

Son trascorsi esattamente duecento anni da quando Giacomo 

Leopardi ha ultimato la stesura del proprio “piccolo idillio” più famoso, 

L’Infinito, confluito, poi, com’è noto, nell’edizione dei Versi del 1826. 

Numerose sono state, nel corso del 2019, le lodevoli iniziative che hanno 

celebrato questo anniversario degno di nota e anche Diacritica Edizioni ha 

voluto rendere omaggio al recanatese con il presente volume, che raccoglie 

saggi già usciti su «Diacritica» e un contributo scritto per l’occasione. 

L’idea nasce dalla coincidenza di questa rilevante ricorrenza con un 

altro anniversario che riguarda più da vicino la rivista: il 25 dicembre 2019, 

con l’uscita del trentesimo fascicolo di «Diacritica», dedicato alla poesia 

italiana del Quattrocento
1
, celebreremo, infatti, i cinque anni di attività del 

periodico, fondato dalla sottoscritta e da Matteo Maria Quintiliani nel 

dicembre del 2014, e abbiamo pensato di festeggiare questo traguardo e 

contemporaneamente Leopardi raccogliendo in volume tutti i saggi di 

argomento leopardiano finora usciti su «Diacritica», considerando che il 

primo risale al numero due della rivista.  

Come emerge dalle date di pubblicazione di questi saggi, il periodico 

ha, infatti, riservato negli anni un’attenzione costante a Leopardi, in quanto 

grande classico della letteratura italiana che ancora oggi, nonostante la 

bibliografia critica al riguardo sia sterminata, suscita il vivo interesse degli 

studiosi sia come poeta sia come prosatore; e in quanto pensatore sempre in 

1
 Cfr. la URL: www.diacritica.it. 
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grado di proporre fecondi interrogativi e offrire spunti di riflessione e punti 

di vista inediti anche per la sensibilità di un lettore contemporaneo. 

Ai saggi già usciti, come accennato, si è aggiunto un secondo 

contributo di Salvatore Presti, autore di un precedente studio su Odi, 

Melisso: pertanto, il volume raccoglie cinque saggi e, in appendice, 

un’intervista di Francesco Postorino a Gaspare Polizzi. 

Per accennare al contenuto dei contributi che si propongono, ritengo 

utile illustrare il titolo del volume, che è idealmente diviso a metà dal segno 

interpuntivo dei due punti. Nella prima parte, si procede dal cosmo alla 

terra, avvicinandosi sempre più all’uomo e ai suoi costumi, e facendo 

riferimento, in sequenza, a un oggetto celeste come la luna, a un rilievo 

fisico come il colle e a un tipo di pasta alimentare come i maccheroni: tutti 

“elementi” tangibili e concreti. Nella seconda, invece, si tratta di astrazioni: 

individuo e società. Chiaro che i «maccheroni» del primo “emistichio” 

conferiscano al titolo un tono dissacratorio che non ci è dispiaciuto, non 

certo per mancanza di rispetto nei riguardi del genio di Leopardi ma per 

una certa volontà di sdrammatizzare un po’ quell’aura che nei secoli si è 

venuta a creare intorno al Poeta: tanto più che «maccheroni» (così come 

«luna» e «colle») è termine suo, e precisamente si ritrova nei Nuovi 

credenti, una delle ultime prove poetiche del soggiorno napoletano, 

risalente a poco prima della morte del 1837
2
. 

2
 Si propone, aggiornato e integrato per la pubblicazione, il testo dell’anticipazione al pubblico 

del volume in occasione dell’ultima giornata della fiera “Più libri più liberi” tenutasi a Roma dal 

5 all’8 dicembre 2019 presso il Roma Convention Center “La Nuvola” all’Eur. Claudio Paravati 

e Maria Panetta hanno discorso della miscellanea nello Spazio Rassegna CRIC, Coordinamento 

delle Riviste Italiane di Cultura – Livello Forum – P. 28 a partire dalle ore 18.45 dell’8 

dicembre [N. d. R.]. 
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Notoriamente, la luna è la protagonista di numerosi versi leopardiani 

(ad esempio, del canto Alla luna del 1819 e del Tramonto della luna del 

1836, ma compare anche nel Frammento XXXIX del 1816, nella Sera del dì 

di festa del 1820; nel Bruto minore e nella Vita solitaria del 1821; nella 

canzone Alla primavera, o delle favole antiche, nell’Inno ai patriarchi, o 

de’ principii del genere umano e nell’Ultimo canto di Saffo del 1822; in Al 

conte Carlo Pepoli del 1826, nel Risorgimento del 1828, nel Sabato del 

villaggio del 1829 e nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia del 

1830 etc.)
3
 e, nella fattispecie, del saggio di Salvatore Presti dedicato alla 

caduta della luna, incentrato sull’analisi di Odi, Melisso (già Il sogno), un 

altro dei cosiddetti “piccoli idilli” composti nel 1819 (stampato nel 1826
4
 

col titolo Lo spavento notturno e nel 1835
5
 come Frammento XXXVII). 

Nel citato idillio giovanile in endecasillabi sciolti, il pastore Alceta 

racconta, appunto, a Melisso un sogno, «specchio fantastico e deformante 

della realtà», quale lo definisce Presti. L’acuta analisi lessicale e sintattica 

condotta dall’autore evidenzia come nel sogno sia possibile una 

sospensione logica che azzera il confine tra reale e irreale («[…] ed ecco 

all’improvviso/ distaccasi la luna […]»
6
), simile e dissimile.  

Fulcro del saggio, però, è lo studio del tema della caduta della luna, 

del quale Presti rintraccia gli illustri precedenti classici (la Farsaglia di 

Lucano, ma anche le Elegie di Tibullo, il Gorgia di Platone o le Bucoliche 

di Virgilio) e non solo, sottolineando che tale evento sgomenta perché 

rappresenta uno sconvolgimento dell’ordine naturale delle cose, delle leggi 

3
 Per la cronologia e i riferimenti testuali terrò presente il volumetto G. LEOPARDI, I Canti e le 

Operette morali, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno Editrice, 1994. 
4

G. LEOPARDI, Versi, Bologna, Stamperia delle Muse, 1826.
5

G. LEOPARDI, Canti, Napoli, Starita, 1835.
6

G. LEOPARDI, Frammenti, XXXVII, in ID., I Canti e le Operette morali, a cura di G. Tellini,

op. cit., p. 278, vv. 5-6. 
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del kósmos greco e della sua armonia, specie nella comparsa dell’orrendo 

“cratere” al posto della luna precipitata («Allor mirando in ciel, vidi 

rimaso/ come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia,/ ond’ella fosse 

svelta; in cotal guisa,/ ch’io n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro»
7
, 

scrive Leopardi). Un cratere ˗ aggiungerei ˗ che può ricordare lo strappo nel 

cielo di carta del teatrino di marionette ideato da Pirandello nel Fu Mattia 

Pascal, che rappresentava allegoricamente l’improvvisa perdita, 

paralizzante, di tutte le certezze: 

˗ Se, nel momento culminante, proprio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per 

vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del 

teatrino, che avverrebbe? Dica lei. 

– Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle.

– Ma è facilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel buco nel

cielo.

– E perché?

– Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con

smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto,  gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni

sorta di mali influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste,

insomma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la

moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta
8
.

Tanto più che di stelle in cielo ce n’è gran numero, mentre la luna è una, 

come osserva Melisso, e la sua unicità renderebbe la catastrofe del suo 

precipitare davvero inusitata e inaudita («da nessuno […] mai»
9
) e, dunque, 

dalle conseguenze imprevedibili («Ma sola/ ha questa luna in ciel, che da 

7
 Ivi, vv. 17-20. 

8
L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Milano,

Mondadori, 1973, cap. XII. 
9

G. LEOPARDI, Frammenti, XXXVII, in ID., I Canti e le Operette morali, a cura di G. Tellini,

op. cit., p. 278, vv. 27-28. 
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nessuno/ cader fu vista mai se non in sogno»
10

). Tale è la potenza del sogno 

e quella, sottolinea Presti, della poesia. La visione del cielo, infatti, viene 

considerata dallo studioso come propedeutica alla poesia, come «inizio di 

un modo poetico di guardare alle cose»: pertanto, la necessità avvertita dal 

poeta d’instaurare un dialogo quotidiano con gli astri si può correttamente 

comprendere solo se s’intende la poesia anche come «un conflitto irrisolto 

tra finito e infinito, conflitto che è la scaturigine del poetico come atto 

esistenziale di sopravvivenza che sconfina nel niente».  

Il secondo elemento del titolo, il colle, è soprattutto legato al 

suggestivo saggio sull’incipit dell’Infinito nel quale Giuseppe Garrera e 

Sebastiano Triulzi, ricollegandosi a passi di altre opere leopardiane (in 

particolare, dello Zibaldone), conducono una serrata analisi lessicale e 

filosofica di ogni “termine” che compare nei versi dell’idillio (con una 

particolare attenzione al primo), soffermandosi anche sulla scelta di 

avverbi, tempi verbali e segni d’interpunzione.  

Parole-chiave del contributo sono “voragine”, “vertigine”, “abisso”, 

“lutto”, “perdita”, “collassamenti”, “enigma”, “oracoli”, “mistero”, 

“vaticinio”, “sprofondamento”, “emozioni”, “aporia”, “dissonanza”, 

“risonanza”, “insondabilità”, “palpiti”, “apnea”, “murmure”, 

“irrimediabilità”, “catastrofe”, “indicibilità”, “strapiombo”, 

“irreversibilità”, “precipizio”, “ormeggio”, “scaturigine”, 

“vagabondaggio”, “erranza”, “caos”, “smarrimento”, “stupefazione”, 

“appigli”, “gomena”, “deflagrazione”, “scoramenti”, “sbilanciamento”, 

“scompostezza”, “eremita”, “allontanamento”, “tradimento”, “romitaggio”, 

10
 Ivi, vv. 26-28. 
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“disubbidienza”, “sconfinamento”, “buio”, “isolamento”, “silenzio”, 

“grembo”, “nido”, “selva”, “eroicità”, “addomesticamento”, “deserto”, 

“vulcano”, “direzione”, “nulla”, “scivolone”, “eclissi”, “ribellione”, 

“polvere”, “finzione”, “illuminazione”, “prefigurazione”, 

“consapevolezza”, “stilita”, “fole” etc.  

A ben vedere, molti di quelli adoperati dai due autori sono proprio 

termini leopardiani d’indiscussa pregnanza: nella poesia e nella prosa 

leopardiane, infatti, numerose parole-chiave ritornano spesso, e per questo 

motivo è di assoluta rilevanza l’intelligente intrapresa del Lessico 

Leopardiano curato da Novella Bellucci, Franco D’Intino e Stefano 

Gensini
11

, progetto che, seguendo le orme dell’illustre Enciclopedia 

dantesca, a partire dal 2011 circa, ha visto la partecipazione e il 

coinvolgimento di studiosi più o meno giovani quali Martina Piperno, 

Valerio Camarotto, Johnny L. Bertolio, Alessandra Mirra, Stefano Versace, 

Andrea Malagamba, Carlo Carù, Alessandra Aloisi, Cecilia Gazzeri, 

Margherita Centenari, Paola Cori, Fabio Camilletti, Silvia Ricca, Luca La 

Pietra (autore, come accennato, anche di uno dei saggi raccolti nel presente 

volume), Cosetta Veronese, che hanno collaborato fin dal volume uscito 

nel 2014; e, in seguito, di Andrea Paolella, Daria Biagi, Morris Karp, 

Davide Pettinicchio, Vincenzo Allegrini, Ilenia Ambrosio, Emanuela 

Cervato, Gianluca Cinelli etc. 

Il ricorrere di quelle che ho definito “parole-chiave” in Leopardi 

determina, infatti, indubbiamente, tutta una serie di rimandi interni alla sua 

opera sia poetica sia in prosa e, dunque, una serie di “risonanze” che 

11
Il Lessico Leopardiano 2014 è stato edito da Sapienza Editrice: cfr. la URL: 

http://www.editricesapienza.it/sites/default/files/5143_Lessico_Leopardiano_2014.pdf. Per il 

secondo volume, uscito nel 2016 per lo stesso editore, cfr. la URL: 

http://www.editricesapienza.it/sites/default/files/5448_Lessico_Leopardiano_2016_0.pdf. 

http://www.editricesapienza.it/sites/default/files/5143_Lessico_Leopardiano_2014.pdf
http://www.editricesapienza.it/sites/default/files/5448_Lessico_Leopardiano_2016_0.pdf
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inducono il lettore edotto e attento a riandare con la memoria a passi, 

immagini e concetti sviluppati in altri versi o in altre pagine, evocati dal 

termine in cui si è imbattuto, con un effetto a catena in cui ogni lacerto 

della produzione leopardiana vibra della propria forza evocativa e, insieme, 

trasmette tale vibrazione al resto dell’opera, che, in virtù di questa 

trasmissione, tutta risuona e tutta si tiene. Per fare solo un rapido esempio 

che esula dal già citato Lessico e dal saggio in questione, in Alla luna, altro 

idillio giovanile del 1819, troviamo il verbo «mi rammento» (v. 1), oltre a 

«colle» (v. 2), «selva» (v. 4), «pianto» (v. 6), «ricordanza» (v. 11), «etate» 

(v. 11), «dolore» (v. 12), «tempo» (v. 13), «speme» (v. 14), «il rimembrar» 

(v. 15) e «affanno» (v. 16), tutti termini che rimandano ad altri versi e ad 

altri loci del corpus delle opere leopardiane, aggiungendo ulteriori 

suggestioni alla forza poetica dell’idillio. Grazie a un ampio e serio studio 

lessicale, tuttora in fieri, si potrà, dunque, agevolmente notare come in 

Leopardi il microcosmo del singolo componimento dialoghi costantemente 

col macrocosmo dell’intera sua produzione in prosa e in versi. 

Tornando, dunque, a noi, i riferimenti a Dante, Baudelaire, Tasso, 

Foscolo, Petrarca, Rimbaud del contributo di Garrera e Triulzi sono solo un 

ulteriore arricchimento, in un saggio di incalzante prosa critica che, come la 

poesia di Leopardi, sembra colta nel suo farsi e «si genera in presa diretta». 

Il terzo elemento del titolo del volume, i “maccheroni”, proviene da I 

nuovi credenti, componimento in terza rima dantesca dettato a Ranieri tra 

la fine del 1835 e l’inizio del 1836, oggetto di un altro saggio a firma 

congiunta di Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi, che si sofferma anche 

sulla Palinodia al Marchese Gino Capponi del 1835: li accomuna il feroce 
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sarcasmo di Leopardi nei riguardi degli intellettuali progressisti del suo 

tempo, intrisi di ottimismo, spiritualismo cattolico, compiaciuto 

moderatismo, e in particolare di quelli orbitanti intorno al noto Gabinetto 

Vieusseux e, poi, dei benpensanti borghesi della società liberale 

napoletana. Leopardi li ritrae, impietoso, seduti intorno ai tavolini dei caffè 

allora così di moda e dei ristoranti, ossessionati dal consumare, intenti a 

compiere i riti del vivere civile allora in voga, come lo sfogliare i giornali e 

l’indulgere in peccati di gola che allegoricamente rappresentano i peccati 

etici e politici del conformismo e la volontà di mantenersi sempre informati 

per meglio adeguarsi alle idee correnti. I due autori parlano, al riguardo, di 

un Leopardi “corsaro”, alludendo alla poesia civile pasoliniana che, 

egualmente, bacchettava il panorama socio-culturale del proprio tempo. 

Alla fine del saggio, di grande interesse è, poi, il collegamento, in relazione 

al tema della soddisfazione borghese, con una pagina della gaddiana 

Cognizione del dolore ispirata, secondo i due studiosi, proprio dai versi 

leopardiani nella visione dei «manichini ossibuchivori», ottusi borghesi 

ritratti al ristorante, emblemi del disimpegno civile generato dalla sazietà, 

contrapposta all’insaziabile e inestinguibile sete di sapere, di conoscenza, 

di vigile dubbio propria di chi oppone resistenza e non si vuole adeguare 

all’addomesticamento delle coscienze e all’abbrutimento provocato 

dall’imborghesimento dilagante. 

I riferimenti del saggio al contemporaneo mi paiono non solo 

corretti, ma particolarmente appropriati, specie in relazione alla Palinodia 

al Marchese Gino Capponi, l’unico componimento satirico dei Canti in 

forma di epistola indirizzata, appunto, all’amico Capponi per irridere (come 

accennato), oltre allo stesso, l’intero ambiente fiorentino che orbitava 
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intorno al Vieusseux. In essa – si è detto ˗ Leopardi si schiera contro 

l’ottimismo spiritualistico e la superbia tecnologica dei contemporanei (già 

nel 1831 aveva scritto, nel Pensiero dominante: «Di questa età superba,/ 

che di vote speranze si nutrica,/ vaga di ciance, e di virtù nemica:/ stolta, 

che l’util chiede/ e inutile la vita/ quindi più sempre divenir non vede;/ 

maggior mi sento. […]»
12

). Ne irride la moda dei «sigari» (v. 14), dei 

«crepitanti pasticcini» (v. 15), «di gelati e di bevande» (v. 16), della 

«giornaliera luce/ delle gazzette» (vv. 19-20), del «boa» (v. 34, ossia delle 

pellicce), dei «larghi fogli» (v. 35) dei giornali, di «ferrate vie, molteplici 

commerci,/ vapor, tipi […]» (vv. 43-44, ossia delle macchine a vapore e dei 

caratteri tipografici), dei «walser» (v. 48), dei «lambicchi e delle storte,/ e 

le macchine al cielo emulatrici» (vv. 49-50, ossia delle ricerche in ambito 

chimico e delle macchine in gara con la potenza divina); e ancora di 

«tappeti e coltri,/ seggiole, canapè, sgabelli e mense,/ letti, ed ogni altro 

arnese […] e nove forme di paiuoli, e nove/ pentole […]» (vv. 116-18, 120-

21). Ridicolizza persino «il varco» (v. 126), ossia un progetto ottocentesco 

(del 1799, per l’esattezza) di tunnel ferroviario sotto il Tamigi, e il 

progresso che rende realizzabile l’illuminazione pubblica.  

È da notare che il suo sguardo non è rivolto unicamente all’Italia, e 

neppure alla sola Europa: «da Marrocco al Catai, dall’Orse al Nilo,/ e da 

Boston a Goa, […]» (vv. 29-30); «[…] non Anglia tutta/ con le macchine 

sue, né con un Gange/ di politici […]» (vv. 83-85); «Da Parigi a Calais, di 

quivi a Londra,/ da Londra a Liverpool, […]» (vv. 122-23). Feroce è, in 

particolare, il sarcasmo nei riguardi dell’America: «coverte/ fien di stragi 

l’Europa e l’altra riva/ dell’atlantico mar, fresca nutrice/ di pura civiltà, 

12
 Cfr. G. LEOPARDI, I Canti e le Operette morali, a cura di G. Tellini, pp. 193-94, vv. 59-65. 
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sempre che spinga/ contrarie in campo le fraterne schiere/ di pepe o di 

cannella o d’altro aroma/ fatal cagione, o di melate canne,/ o cagion qual si 

sia ch’ad auro torni» (vv. 61-68). La sua vis polemica infuria, dunque, 

contro tutti «gli eccelsi/ spirti del secol mio» (vv. 198-99), senza 

delimitazioni geografiche: nella Palinodia lo sguardo del marchigiano è, 

infatti, ben oltre la sua “domestica” «siepe» e si solleva ad abbracciare in 

senso lato la “contemporaneità”, con lo stesso moto, dal basso verso l’alto e 

dall’interno verso l’esterno, che ha contraddistinto gli intellettuali italiani, 

forse per la prima volta in maniera netta e organica in occasione della 

polemica classico-romantica, ai primi dell’Ottocento, e poi, nel Novecento, 

all’uscita della famosa antologia Americana del 1940, a cura di Vittorini, 

provocando, in entrambi i periodi storici, una presa di coscienza collettiva e 

invitandoli a fare il punto sulla letteratura contemporanea nazionale, in 

relazione e al confronto con il panorama estero ed extranazionale.  

I due termini astratti della seconda parte del titolo, individuo e 

società, rimandano al saggio iniziale e a quello finale del volume. 

Luca La Pietra ha studiato la rielaborazione in chiave aforistica 

operata da Leopardi di passi dello Zibaldone che sono, poi, stati inclusi nei 

Pensieri, individuando delle tendenze ricorrenti quali l’oggettivazione, la 

riduzione dell’“io” autobiografico a vantaggio del “tu”, del “noi” o 

dell’impersonale; la soppressione di parti narrative. L’obiettivo che 

Leopardi sembra essersi posto, in questa operazione, è stato quello di 

sfrondare e condensare, ma l’autore ha rilevato che, comunque, seppur 

indirettamente, un certo margine di soggettività nei Pensieri è rimasto, sia 

al fine di dare maggiore credibilità alle affermazioni, di «corroborare 
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l’attendibilità del testo» (in fondo, è la stessa tendenza alla 

«testimonianza»
13

 che Gianluigi Simonetti rileva in certa letteratura 

“circostante”, dei giorni nostri), sia allo scopo di scongiurare il rischio 

dell’eccesso di astrazione, conferendo concretezza alla riflessione. 

Pertanto, la tensione verso l’oggettività (e il pudore che conduce a 

occultare il proprio vissuto) convive, nei Pensieri, con quella verso la 

soggettività; la contrapposizione fra l’io e il mondo si alterna a momenti di 

parziale assimilazione dell’io agli altri o d’individuazione dell’altro dentro 

di sé. 

L’ultimo saggio, l’unico inedito della miscellanea, è dedicato al 

rapporto fra Leopardi e la politica, sebbene Presti precisi subito, 

opportunamente, che «Trattare del Leopardi politico non vuol dire […] 

cercare in lui un impegno protorisorgimentale».  

L’autore affronta il vasto tema in qualche modo, a mio avviso, 

sempre individuando dei termini-chiave, quali “caduta”, “colpa”, “civiltà”, 

“tradimento”, “Natura”, “libertà”, “uguaglianza”, “individuo”, “società”, 

“ragione”, “forza”, “egoismo”, “ineguaglianze”, “invidia”, “avere”, 

“essere”, e approdando, alla fine, anche alla trattazione leopardiana dei vari 

sistemi di governo (monarchia, tirannia, «monarchia assoluta elettiva», 

repubblica, monarchia costituzionale, democrazia), che risente ovviamente 

dello studio del pensiero antico (Aristotele, Cicerone, Tacito, Lucano, 

Lucrezio, Marco Aurelio etc.), della lettura attenta dell’Esprit des loix di 

Montesquieu e di alcune suggestioni provenienti dai suoi contemporanei. 

Un saggio importante, su un aspetto finora meno studiato di Leopardi. 

13
G. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea,

Bologna, il Mulino, 2018, p. 101. 
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Nella bella intervista che si legge nell’Appendice al volume, 

Francesco Postorino ha, infine, interrogato Gaspare Polizzi, studioso di 

storia del pensiero filosofico e scientifico moderno e contemporaneo, su 

varie questioni, tra le quali il rapporto che sussiste fra Leopardi e la scienza 

sperimentale, che, da un’illuministica visione giovanile della scienza come 

fonte di liberazione dai pregiudizi e dagli “errori popolari”, vira verso lo 

scetticismo e un materialismo anti-antropocentrico.  

Ricollegabile al secondo saggio di Presti è, poi, la riflessione di 

Polizzi sulla differenziazione leopardiana fra società stretta, mezzana e 

larga, e sulla sua denuncia dei danni della barbarie della moderna “società 

stretta”, con la conclusione che l’uomo è il più antisociale di tutti i viventi e 

che, anche per questo, è destinato a essere infelice. 

Le risposte di Polizzi alle ultime due domande rimandano, invece, al 

saggio sull’Infinito e, in particolare, all’assimilazione leopardiana fra 

poesia e matematica in quanto espressioni massime di «grande talento»; la 

matematica, però, per Leopardi (che in questo si rifà a Vico) non è in grado 

di comprendere il sentimento dell’infinito: astraendo e universalizzando, si 

allontana dal sentimento e dalla vita, che, invece, possono essere intesi 

dall’immaginazione poetica.  

Polizzi ha indagato in Leopardi la compresenza di filosofia, scienza e 

poesia: in particolare, lo studioso ha sottolineato l’importanza della teoria 

leopardiana dell’immaginario, che restituisce a poesia e fantasia quella 

dimensione illusoria che salva dall’annientamento delle speranze condotto 

dalla ragione. In conseguenza di tale lettura, possiamo concludere anche 

che la “siepe” leopardiana, ostacolando la visione, permette 

all’immaginazione di subentrare alla vista e al fantastico di sottentrare al 
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reale, esaudendo l’infinita inclinazione dell’uomo al piacere tramite la 

dolcezza provocatagli dal vagare della sua anima nell’indefinito. 

Chiudendo il cerchio e tornando alla volta celeste, proprio in virtù di 

quel poetico sguardo sollevato verso il cielo che può, talora, apportare 

conforto ai mortali (magari, indurli persino a trarre benevoli auspici da una 

gobba di luna che pare atteggiarsi a un sorriso nella notte), mi fa piacere 

ricordare, oltre al García Lorca di Memento, citata da Presti, i versi di una 

grande poetessa del Novecento italiano, Alda Merini, che nel suo Vuoto 

d’amore (Torino, Einaudi, 1991) include pure un Canto alla luna nel quale, 

considerato il lessico e viste le immagini scelte, non può che aver fatto i 

conti anche con Leopardi: 

La luna geme sui fondali del mare, 

o Dio quanta morta paura

di queste siepi terrene,

o quanti sguardi attoniti

che salgono dal buio a ghermirti nell’anima ferita.

La luna grava su tutto il nostro io

e anche quando sei prossima alla fine

senti odore di luna

sempre sui cespugli martoriati

dai mantici

dalle parodie del destino.

Io sono nata zingara, non ho posto fisso nel mondo,

ma forse al chiaro di luna

mi fermerò il tuo momento,

quanto basti per darti

un unico bacio d’amore.

Roma, 8 dicembre 2019

Maria Panetta 
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Breve nota al testo 

di Maria Panetta 

I saggi qui raccolti sono tutti già usciti su «Diacritica» (www.diacritica.it), ad 

eccezione del contributo di Salvatore Presti dal titolo Colpa e civiltà, natura e libertà, 

individuo e società: noterelle a margine del rapporto fra Leopardi e la politica, scritto 

per l’occasione dall’autore e inedito.  

Per quanto concerne gli altri: il saggio di Luca La Pietra è già stato edito nel 

fascicolo del 25 aprile 2015; il contributo dal titolo La caduta della luna in Giacomo 

Leopardi di Salvatore Presti e l’intervista di Francesco Postorino a Gaspare Polizzi sono 

comparsi nel fascicolo del 25 aprile 2017; il saggio di Giuseppe Garrera e Sebastiano 

Triulzi dedicato alla Palinodia Al Marchese Gino Capponi e ai Nuovi credenti è uscito 

il 25 dicembre 2018, e quello sull’incipit dell’Infinito il 25 aprile 2019: questo secondo 

contributo è, poi, stato pubblicato anche in versione cartacea dalle Edizioni 

cambiaunavirgola di Roma nel 2019. 
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Soggettività e oggettività nei Pensieri di Leopardi 

Nella rielaborazione dei passi zibaldoniani operata da Leopardi per la 

composizione dei Pensieri, si possono individuare come tendenze 

prevalenti: l’oggettivazione, la riduzione dell’“io” autobiografico a favore 

di un “tu” indeterminato o di un “noi” generico, la mutazione in 

enunciazione impersonale di originarie brevi drammatizzazioni e la 

soppressione di parti narrative
1
. Il passaggio delle riflessioni dallo 

Zibaldone ai Pensieri consiste generalmente in «sfrondamento e 

condensazione delle pagine del diario, verso una perfezione aforistica»
2
. 

Tuttavia nei Pensieri un certo margine di soggettività resta ineliminabile. 

Partendo da quanto Leopardi stesso ha dichiarato nella lettera del 2 

marzo 1837 a Louis De Sinner («Je veux publier un volume inedit de 

Pensées sur les caractères des hommes et sur leur conduite dans la 

société»)
3
, gli intenti della raccolta di aforismi, pubblicata postuma nel 

1845, erano quelli di confutare tante diffuse false verità, di tracciare alcune 

considerazioni universali, ma soprattutto di «dir le cose del tempo co’ nomi 

loro»
4
, espressione programmatica, quest’ultima, già presente nell’abbozzo 

«Per la novella Senofonte e Machiavello» (1822) e che ricorre tre volte nei 

Pensieri (I, XXIII, C). 

1
 Cfr. L. BLASUCCI, I registri della prosa: “Zibaldone”, “Operette”, “Pensieri”, in ID., Lo 

stormire del vento tra le piante, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 103-23. 
2
 Ivi, p. 119. Cesare Galimberti definisce i Pensieri «frammenti netti come cristalli» in Cose che 

non son cose, Venezia, Marsilio, 2001, p. 209. 
3
 Le citazioni dall’epistolario leopardiano provengono da G. LEOPARDI, Epistolario, a cura di F. 

Brioschi e P. Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. 
4
 Cfr. G. LEOPARDI, Operette morali, edizione critica a cura di O. Besomi, Milano, Fondazione 

Arnoldo e Alberto Mondadori, 1979, Appendice, p. 489. 



26 
 

 

 

Ebbene, anche in questo tipo di scrittura, funzionale ad 

un’osservazione della realtà sine ira et studio, è ravvisabile la presenza del 

soggetto; sia perché il punto di vista dell’autore è insopprimibile (cfr. «Non 

v’è quasi altra verità assoluta se non che Tutto è relativo», Zib. 452, 22 

Dicembre 1820)
5
, sia perché le riflessioni sono spinte da una profonda e 

personale esigenza morale, seppur meno veemente e più rassegnata rispetto 

alle Operette morali. 

Galimberti ha individuato nei Pensieri, in opposizione, appunto, alle 

Operette, «un amarissimo distacco che prevale su quel gusto vendicativo, e 

senza più veri intenti satirici, che sottintendano una qualche speranza di 

mutamento»
6
; lo studioso ha però aggiunto che nella scrittura aforistica 

l’impassibilità lascia talvolta il posto «al lamento sulla innocenza offesa» e 

al «rimpianto delle antiche virtù estinte, in tono non moralistico ma 

eccezionalmente commosso»
7
. Insomma il distacco impersonale perseguito 

da Leopardi è effettivamente disatteso in più punti, anche perché il dato 

esperienziale, seppur disgiunto da una mera caratterizzazione 

autobiografica, viene sovente mostrato come punto di partenza o come 

esemplificazione di una tesi. 

Leopardi in varie occasioni ha precisato che per studiare l’“uomo in 

sé” è partito da se stesso. Ad esempio, nella nota lettera scritta a Bologna il 

4 marzo 1826 e indirizzata a Giampietro Vieusseux, dopo essersi dichiarato 

«ignorante» in materia di filosofia sociale, ha così proseguito: «sono 

assuefatto ad osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in sé, e 

                                                 
5
 Tutte le citazioni dallo Zibaldone provengono da G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, a cura 

di G. Pacella, Milano, Garzanti, 1991. 
6
 Cfr. C. GALIMBERTI, Cose che non son cose, op. cit., pp. 210-11. 

7
 Ivi, pp. 210-12. 
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similmente i suoi rapporti col resto della natura, dai quali, con tutta la mia 

solitudine, io non mi posso liberare».  

Tale impostazione ha un antecedente di rilievo in Montaigne, il quale 

scrisse negli Essais, nell’avvertenza al lettore: «je suis moy-mesmes la 

matiere de mon livre»
8
; e ancora nel III libro: «chaque homme porte la 

forme entiere de l’humaine condition»
9
. Tuttavia, leggendo il primo dei 

pensieri leopardiani, la prospettiva sembra ribaltata, in quanto il Recanatese 

riflette sui rischi che si corrono nel basare le proprie osservazioni relative 

all’umanità esclusivamente sul nosce te ipsum. Leopardi afferma di aver 

iniziato anche lui a giudicare gli altri «da sé medesimo», ma di essersi poi 

dovuto ricredere, giungendo ad una netta contrapposizione tra l’io e gli 

altri. Ha osservato Antonio Prete: «l’esplorazione dell’io non è il fine, ma 

solo un passaggio per la conoscenza»
10

. In effetti, nello stesso ambito dei 

Pensieri, oltre alle meditazioni di Montaigne, è doveroso collocare la 

riflessione di Machiavelli e l’approccio “empirico” di Guicciardini
11

. 

Da una lettura complessiva dei Pensieri possiamo evidenziare varie 

tensioni: da una parte abbiamo il tentativo di stilare un resoconto oggettivo 

della realtà («chiamare le cose coi loro nomi»)
12

, ma dall’altra permane il 

condizionamento imprescindibile di ogni punto di vista, insieme al potere 

costruttivo della mistificazione. Il ruolo giocato dalla simulazione nella 

                                                 
8
 Cfr. M. de MONTAIGNE, Œuvres completes, Paris, Gallimard, 1962, p. 2. 

9
 Ivi, p. 782. 

10
 Cfr. A. PRETE, Teatro interiore, teatro del mondo, prefazione a G. LEOPARDI, Memorie della 

mia vita. Edizione tematica dello Zibaldone di pensieri stabilita sugli Indici leopardiani, a cura 

di F. Cacciapuoti, Roma, Donzelli, 2003, p. VIII. 
11

 Guicciardini viene definito nel pensiero LI: «il solo storico tra i moderni, che abbia e 

conosciuti molto gli uomini, e filosofato circa gli avvenimenti attenendosi alla cognizione della 

natura umana, e non piuttosto a una certa scienza politica, separata dalla scienza dell’uomo, e 

per lo più chimerica». Le citazioni dai Pensieri provengono dall’edizione a cura di Cesare 

Galimberti, Milano, Adelphi, 1982. 
12

 Cfr. il pensiero I. 
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comunicazione fra gli individui, con inevitabili influssi anche nell’ambito 

della conoscenza, è attestato in modo perentorio dal pensiero XXIX: 

 

 

L’impostura è anima, per dir così, della vita sociale, ed arte senza cui veramente nessun’arte e 

nessuna facoltà, considerandola in quanto agli effetti suoi negli animi umani, è perfetta. […] 

L’impostura vale e fa effetto anche senza il vero; ma il vero senza lei non può nulla. Né ciò 

nasce, credo io, da mala inclinazione della nostra specie, ma perché essendo il vero sempre 

troppo povero e difettivo, è necessaria all’uomo in ciascuna cosa, per dilettarlo o per muoverlo, 

parte d’illusione e di prestigio, e promettere assai più e meglio che non si può dare. La natura 

medesima è impostora verso l’uomo, né gli rende la vita amabile o sopportabile, se non per 

mezzo principalmente d’immaginazione e d’inganno. 

 

 

Riguardo all’incidenza del punto di vista, può risultare significativa 

la citazione, contenuta nel pensiero XXXIX, di un passo del Cortegiano sulla 

nostalgia del passato che solitamente provano i vecchi. In sostanza, 

argomenta il Castiglione, le mancanze che gli anziani attribuiscono alla 

contemporaneità sono dovute non tanto alla corruzione dei costumi quanto 

al loro intorpidimento psico-fisico e al loro ottundimento percettivo. Se è il 

punto di vista dei vecchi ad essere offuscato, la conoscenza non può essere, 

dunque, ridotta ad un mero gioco di interpretazioni, giacché una realtà 

oggettiva si può in qualche modo presumere. Si tratta di una realtà esterna 

forse inconoscibile direttamente, che il soggetto non riuscirà mai a 

possedere stabilmente e in modo esaustivo, ma che va supposta se non altro 

per poter confutare le opinioni fallaci. 
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2. 

Alla ricerca di aspetti formali che indichino le manifestazioni della 

soggettività e i tentativi di attuare delle generalizzazioni, soffermiamoci sul 

pensiero I, il quale svolge una funzione introduttiva: 

 

 

Io ho lungamente ricusato di creder vere le cose che dirò qui sotto, perché, oltre che la natura 

mia era troppo rimota da esse, e che l’animo tende sempre a giudicare gli altri da se medesimo, 

la mia inclinazione non è stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo l’esperienza 

quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo che quei lettori che si troveranno aver 

praticato cogli uomini molto e in diversi modi, confesseranno che quello ch’io sono per dire è 

vero; tutti gli altri lo terranno per esagerato, finché l’esperienza, se mai avranno occasione di 

veramente fare esperienza della società umana, non lo ponga loro dinanzi agli occhi.  

Dico che il mondo è una lega di birbanti contro gli uomini da bene, e di vili contro i generosi. 

Quando due o più birbanti si trovano insieme la prima volta, facilmente e come per segni si 

conoscono tra loro per quello che sono; e subito si accordano; o se i loro interessi non patiscono 

questo, certamente provano inclinazione l’uno per l’altro, e si hanno gran rispetto. […] Io ho 

veduto più volte uomini paurosissimi, trovandosi fra un birbante più pauroso di loro, e una 

persona da bene piena di coraggio, abbracciare per paura le parti del birbante: anzi questa cosa 

accade sempre che le genti ordinarie si trovino in occasioni simili: perché le vie dell’uomo 

coraggioso e da bene sono conosciute e semplici, quelle del ribaldo sono occulte e infinitamente 

varie. Ora, come ognuno sa, le cose ignote fanno più paura che le conosciute; e facilmente uno 

si guarda dalle vendette dei generosi, dalle quali la stessa viltà e la paura ti salvano; ma nessuna 

paura e nessuna viltà è bastante a scamparti dalle persecuzioni segrete, dalle insidie, né dai colpi 

anche palesi che ti vengono dai nemici vili. […] naturalmente noi siamo tocchi dalle sventure di 

chi ci è compagno e consorte, perché pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e volentieri, 

potendo, vi apprestiamo rimedio, perché il trascurarle pare troppo chiaramente un acconsentire 

dentro noi medesimi che, nell’occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al mondo 

sono i più di numero, e i più copiosi di facoltà, tengono ciascheduno gli altri birbanti, anche non 

cogniti a se di veduta, per compagni e consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a soccorrerli 

per quella specie di lega, come ho detto, che v’è tra essi. […] All’opposto i buoni e i 

magnanimi, come diversi dalla generalità, sono tenuti dalla medesima quasi creature d’altra 

specie, e conseguentemente non solo non avuti per consorti né per compagni, ma stimati non 

partecipi dei diritti sociali, e, come sempre si vede, perseguitati tanto più o meno gravemente, 

quanto la bassezza d’animo e la malvagità del tempo e del popolo nei quali si abbattono a 

vivere, sono più o meno insigni; […] Anche sogliono essere odiatissimi i buoni e i generosi 

perché ordinariamente sono sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi. Colpa non perdonata dal 

genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa male, né il male stesso, quanto chi lo nomina
13

. 

 

 

                                                 
13

 Il corsivo è mio. 
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La raccolta si apre, dunque, con l’ammissione di un errore: Leopardi 

giudicava gli altri in base a se stesso, ma poi «quasi violentemente» è stato 

smentito dall’esperienza. Da questa impostazione si evince che la 

conoscenza procede per tentativi ed errori, per induzione, per pratica, per 

ipotesi e verifiche. Si può tirare in ballo il termine francese essai, che 

significa ‘esperimento’, ‘prova’. La stessa funzione introduttiva e 

metadiscorsiva del pensiero I rimanda, a mio avviso, ad una concezione 

moderna di “scientificità”, da non intendersi come esposizione di verità 

inconfutabili bensì come esibizione della propria metodologia. 

Proviamo a seguire rapidamente le oscillazioni dei pronomi personali 

e le varie forme verbali. Non a caso la prima parola è “io”, quasi a 

confermare la rilevanza del proprio punto di vista. Il soggetto, poi, ricorre 

ad alcune generalizzazioni, rese con forme impersonali, ma anche con la 

seconda persona singolare o con la prima persona plurale; per evitare un 

tono asettico in altre pagine della raccolta verrà adottata una struttura 

dialogica
14

. 

Esiste nell’atteggiamento leopardiano un’ambivalenza tra una netta 

contrapposizione io / mondo e una ricerca di caratteri generali (effettuata, 

la seconda, per mezzo di una parziale assimilazione io / gli altri oppure con 

l’individuazione dell’“altro” dentro di sé). Ad un esame più attento, però, 

in controtendenza rispetto al rilevamento dei tratti comuni, le 

contrapposizioni e il senso di esclusione risultano prevalenti
15

: anche 

quando l’autore usa la prima persona plurale, ribadisce in un certo senso la 

                                                 
14

 Cfr. il pensiero II: «Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che sono tali, 

non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica pochissimi veramente grandi, ai quali non 

sia mancato il padre nella prima età» (il corsivo è mio). 
15

 Per una netta contrapposizione io / mondo, è indicativo anche il Dialogo Galantuomo e 

Mondo. 
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disgregazione della società, individuando in questa la presenza di 

sottogruppi («noi siamo tocchi dalle sventure di chi ci è compagno e 

consorte»). Ci si trova, pertanto, in una società destinata a rimanere 

frazionata e sbilanciata, sebbene un certo senso di solidarietà e un bisogno 

di appartenenza (ma forse spesso alla base ci sono convenienza e viltà) 

possano far avvicinare tra loro le persone che si sentono in qualche modo 

affini, accomunate, in realtà, più dal vizio tanto diffuso che dalla virtù 

rarissima
16

. Sono, anzi, soltanto i malvagi a costituire una “lega” contro i 

buoni e i magnanimi che appaiono, invece, dei corpi estranei, tenuti ai 

margini della collettività. 

Quasi come reazione all’ostracismo riservato ai pochi virtuosi, 

l’esigenza comunicativa dell’autore potrebbe rappresentare il desiderio di 

fondare una comunità di sodali («sono certo che quei lettori che si 

troveranno aver praticato cogli uomini molto e in diversi modi, 

confesseranno che quello ch’io sono per dire è vero»), realizzabile più che 

altro su un piano diacronico
17

. Al di là del definire l’identità del 

destinatario (è un lettore del futuro?), è qui importante notare come 

Leopardi si preoccupi seriamente e costantemente della ricezione, 

                                                 
16

 Per comprendere meglio questo ragionamento potremmo citare l’individuazione dei tre generi 

di persone contenuta nei Detti memorabili di Filippo Ottonieri, rielaborazione di Zib. 3183-91, 

18 Agosto 1823. Ecco, in sintesi, le tre categorie: 1) persone la cui natura è «trasformata 

dall’arte, e dagli abiti della vita cittadinesca», le quali partecipano «con diletto nel commercio 

gentile degli uomini»; 2) persone la cui natura è poco mutata «dalla sua prima condizione», o 

perché non coltivata o «per sua strettezza e insufficienza»; è il gruppo più numeroso, ma 

disprezzato: il volgo; 3) questo gruppo «incomparabilmente inferiore di numero agli altri due, 

quasi così disprezzato come il secondo, e spesso anco maggiormente», «per soprabbondanza di 

forza, ha resistito all’arte del nostro presente vivere, ed esclusala e ributtata da se», ha rinunciato 

all’«uso dei negozi» e alla conversazione. Le citazioni sono tratte dalle Operette morali, op. cit., 

pp. 275-76. 
17

 Ad esempio, nella lettera del 16 dicembre 1822 al fratello, Leopardi aveva ammesso di 

cercare rifugio nella posterità, ma in Dialogo Galantuomo e Mondo leggiamo: «la fama poco 

può consolare in vita e niente dopo morte» (Operette morali, op. cit., Appendice, p. 471). 
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dell’intelligibilità, ovvero di evitare l’autoreferenzialità, oltre che di 

promuovere una visione dinamica e problematica del sapere. 

In generale nelle prose leopardiane la presenza della soggettività è 

sempre indiretta, ovvero celata dietro una citazione o un’impostazione 

rigorosa e distaccata o, ancora, sotto la maschera di un personaggio
18

. 

Eppure lo stesso ricorso al linguaggio cifrato o al discorso altrui può essere, 

in un certo senso, considerato un segno di apertura, perché tutte queste 

operazioni consentono al soggetto di uscire dal proprio guscio e di 

predisporsi alla comunicazione, attenuando la spontaneità e scongiurando il 

mero impressionismo. 

Leopardi, convinto com’è che «cosa odiosissima è il parlar molto di 

sé» (pensiero XL), deve quasi superare un certo pudore prima di inserire 

aneddoti autobiografici. Ad esempio, nel pensiero IV, prima di parlare di 

Antonio Ranieri, definito «un mio amico, anzi compagno della mia vita», 

specifica: «questo che segue, non è un pensiero, ma un racconto, ch’io 

pongo qui per isvagamento del lettore». In pratica, oltre a rivelare quanto 

gli stia a cuore intrattenere il lettore, l’autore sembra volersi giustificare per 

il fatto di riportare un dato personale. Altrove egli esprime un certo fastidio 

per alcune forme di esibizionismo, come nel pensiero XX, in cui dileggia 

quelli che ammorbano gli altri leggendo i loro mediocri versi.  

                                                 
18

 La soggettività negli scritti leopardiani è stato uno dei temi affrontati nel convegno Un anno 

di Zibaldoni e altre meraviglie. Visioni e idee per la comunità avvenire, a cura di E. De Vivo e 

G. Virgilio, tenutosi a Frascati il 31 gennaio 2004, in occasione del primo anno di vita della 

rivista on line «Zibaldoni e altre meraviglie». Antonio Prete, uno dei relatori, ha asserito: l’«io 

di Leopardi che circola nello Zibaldone non è un io definibile con i nostri termini di soggetto, 

perché è un io che si mostra quasi sempre attraverso un libro, con la biblioteca, con la citazione, 

con il margine e il commento, con la meditazione che lambisce un pensiero altrui e da esso è 

mossa fino a staccarsi e farsi autonoma. L’io si disloca nel margine di altri libri, di altri 

pensieri». Lo scrittore Gianni Celati ha rilevato come il linguaggio cifrato possa servire in 

alcuni casi ad «alienare la […] soggettività per poter guardare un po’ in lontananza». Gli Atti 

del convegno sono reperibili su 

http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm. 

http://www.zibaldoni.it/comunicato_stampa/index_frascati_a.htm
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3. 

Sebbene in diversi passi l’intervento esplicito del soggetto, 

finalizzato a tenere insieme riflessioni altrimenti frammentarie, si limiti a 

svolgere una funzione neutra di regia, non mancano nei Pensieri riferimenti 

ad esperienze personali. Sembra, infatti, che Leopardi sia stretto tra due 

tendenze opposte: una orientata ad occultare il proprio vissuto, l’altra ad 

esibirlo, con il comune obiettivo di corroborare l’attendibilità del testo. 

Egli cerca, da un canto, di ridurre la soggettività affinché non si dica 

che le considerazioni dell’autore sono viziate dalla sua condizione 

personale
19

, ma dall’altro enfatizza il dato dell’esperienza personale, per 

ribadire che i suoi pensieri non sono concetti astratti, bensì derivano dalla 

pratica del mondo, sia pure compiuta in prevalenza come testimone. Molte 

espressioni nei Pensieri sembrano rimarcare che non vi è vera conoscenza 

che si fondi solo sui libri, prescindendo cioè dall’esperienza, in accordo con 

la base sensistica delle sue riflessioni e con l’empirismo guicciardiniano 

(cfr.: «La scienza non supplisce mai all’esperienza […] il filosofo che non 

ha veduto il mondo da presso, non lo conosce», Zib. 1586-87, 30 Agosto 

1821). 

                                                 
19

 Su questa preoccupazione ricordiamo ad esempio, da Tristano e un amico: «E sentendo poi 

negarmi, non qualche proposizione particolare, ma il tutto, e dire che la vita non è infelice, e che 

se a me pareva tale, doveva essere effetto d’infermità, o d’altra miseria mia particolare…» (cfr. 

Operette morali, op. cit., p. 409). Anche nel Discorso sullo stato presente dei costumi 

degl’Italiani Leopardi sembra voler prevenire accuse di faziosità: «Se io dirò alcune cose circa 

questi presenti costumi (tenendomi al generale) colla sincerità e libertà con cui ne potrebbe 

scrivere uno straniero, non dovrò esserne ripreso dagli Italiani, perché non lo potranno imputare 

a odio o emulazione nazionale» (cfr. G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi 

degl’Italiani, edizione diretta da M. A. Rigoni, Milano, BUR, 1998, p. 49). Ma l’alienazione da 

se stessi, volta ad evitare parzialità e autoreferenzialità, viene in parte smentita nel prosieguo del 

saggio sui costumi, in particolar modo quando Leopardi definisce l’Italia e i suoi connazionali 

rispettivamente: «famiglia» e «fratelli», assumendo così un atteggiamento ambivalente tra 

distacco e appartenenza. 
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A questo proposito non sarà superfluo riportare qualche esempio dai 

Pensieri: «ho notato, interrogando in tal proposito parecchi» (XIII); 

«provata l’ingratitudine, l’ingiustizia» (XVI); «per esperienza oramai 

bastante» (XXIII); «l’uso del mondo insegna più a pregiare che a 

dispregiare» (XXXII); «È manifesto per isperienza» (XXXIX); «imparato a 

vivere» (LII); «Il giovane non acquista mai l’arte del vivere, non ha, si può 

dire, un successo prospero nella società […] finché dura la veemenza dei 

desideri» (LXXIX); «l’uso pratico della vita, e non già la filosofia, fa odiare 

gli uomini» (LXXXIX)
20

. 

L’esperienza più profonda e sconvolgente, e perciò più “formativa”, 

resta, però, l’amore, che produce degli effetti anche all’esterno, sul piano 

della socializzazione, come esposto nel pensiero LXXXII: 

 

 

[…] all’uscire di un amor grande e appassionato, l’uomo […] conosce ab esperto la natura delle 

passioni, poiché una di loro che arda, infiamma tutte l’altre; conosce la natura e il temperamento 

proprio; sa la misura delle proprie facoltà e delle proprie forze; […] In fine la vita a’ suoi occhi 

ha un aspetto nuovo […] ed egli si sente in mezzo ad essa, forse non più felice, ma, per dir così, 

più potente di prima, cioè più atto a far uso di sé e degli altri. 

 

 

Sul rilievo attribuito all’esperienza e all’osservazione diretta della 

realtà, un punto di partenza potrebbe essere la lettera, redatta a Recanati il 

13 agosto 1819, che Leopardi ventunenne, dopo il fallimento del tentativo 

di fuga da casa, indirizzò a Saverio Broglio d’Ajano. Il giovane spiega con 

franchezza al conte Broglio, a cui si era precedentemente rivolto per il 

                                                 
20

 Il corsivo è mio. I pensieri XXXII e LXXXIX sembrano costituire un’aporia, che potremmo 

provare a risolvere così: l’uso del mondo, sebbene scoraggi più della filosofia circa le qualità del 

genere umano, con il passare degli anni rende più indulgenti e smussa il carattere. 

Sull’alternanza nella vita di periodi di solitudine e di socializzazione si veda il Dialogo tra 

Tasso e il suo Genio familiare. 
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rilascio del passaporto, le motivazioni del suo progetto. Il piano era 

naufragato in seguito al coinvolgimento del marchese Filippo Solari, capo 

della polizia di Macerata, che aveva informato Carlo Antici (e quest’ultimo 

aveva avvisato, a sua volta, il cognato Monaldo)
21

. Nella lettera di Giacomo 

le esigenze di confrontarsi con il mondo, di verificare direttamente quanto 

letto e intuito (o osservato nei limiti del possibile a Recanati), ma anche 

semplicemente l’impeto di consegnarsi al flusso vitale, appaiono 

insopprimibili: 

 

 

Mio padre crede ch’io da giovanastro inesperto non conosca gli uomini. Vorrei non conoscerli, 

così scellerati come sono. Ma forse sono più avanti ch’egli non s’immagina. […] Crede mio 

padre che con un carattere ardente, con un cuore estremamente sensibile come il mio, non mi sia 

mai accaduto di provare quei desideri e quegli affetti che provano e seguono tutti i giovani della 

terra? […] voglio vivere anch’io, e questo da giovane e non da vecchio quando sarò inutile a 

tutti e a me stesso, mi gitterò disperatamente nelle mani della fortuna, e se questa mi sarà 

contraria come non dubito, sarò un altr’uomo perduto, e il milionesimo esempio della malvagità 

degli uomini. 

 

 

Come è noto, il tanto agognato soggiorno a Roma, effettuato per la 

prima volta negli anni 1822-1823, si rivelerà una cocente delusione
22

. Tale 

fallimento, però, era già stato previsto, considerando ciò che Giacomo 

stesso dichiara alla sorella Paolina nella lettera del 28 gennaio 1823: 

                                                 
21

 Solari, in una lettera datata probabilmente 2 agosto 1819, consigliò a Monaldo di agire con 

cautela nei riguardi di un giovane che conosceva il mondo soltanto dai libri, i quali offrono una 

conoscenza «sempre imperfetta e manchevole» (cfr. Epistolario di Giacomo Leopardi, a cura di 

F. Moroncini, Firenze, Le Monnier, 1934, vol. I, p. 296). Forse questi atteggiamenti iper-

protettivi e questi preconcetti nei confronti del giovane Giacomo, insieme agli attacchi che egli 

riceverà da recensori e letterati coevi, sono alla base delle precisazioni presenti nelle sue opere e 

nei suoi scritti privati per non apparire ingenuo o poco obiettivo. 
22

 Per Blasucci il primo soggiorno romano «agì in certo senso da catalizzatore psicologico, 

dando a quelle verità già ferme nell’animo del Leopardi una ulteriore e decisiva autenticazione 

di vita vissuta» (Luigi BLASUCCI, Leopardi e i segnali dell’infinito, Bologna, Il Mulino, 1985, 

p. 185). 
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«queste cose già le sai e non solo le sai, ma le credi; e nondimeno hai 

bisogno e desideri di vederle coll’esperienza tua propria»
23

. 

 A completare il quadro potremmo aggiungere un passo zibaldoniano 

del 1821, in cui si argomenta come il giovane dotato d’ingegno, inesperto 

ma istruito, sia reso già diffidente dalle prime esperienze con gli altri, dalle 

proprie letture e meditazioni solitarie. Ciò nonostante, egli è sostenuto dalla 

vaga speranza di rientrare in una rara e felice eccezione, di riuscire cioè a 

sottrarsi alla regola universale attestante che la vita è male. Sarà la 

frequentazione diretta del mondo a far precipitare anche questo confortante 

auto-inganno e a demolire quell’aura di affidabilità che ingenuamente 

aveva conferito alle persone più vicine, anch’esse ritenute erroneamente 

delle eccezioni positive. La cognizione del mondo, attraverso la capacità di 

trarre conclusioni generali dalle singole esperienze individuali, corrisponde 

in questo modo alla “facoltà di non eccettuare”: 

 

 

[…] dopo due o tre esperienze, s’egli [il giovane] ha talento, termina di eccettuare, si persuade 

che il generale si avvera ne’ particolari, divien pratico degli uomini, le sue teorie applicate alla 

pratica gli servono effettivamente al saper vivere; ed egli non è più capace d’illusioni individuali 

intorno agli uomini, siccome già da principio non era capace d’illusioni generali
24

.  

 

 

Tale estensione delle disillusioni dal piano generale a quello 

individuale, nella dolorosa applicazione della regola generale al proprio 

contesto personale, tornerà nell’ultima riflessione zibaldoniana: 

                                                 
23

 Nel Dialogo della Natura e dell’Islandese il secondo si rivolge così alla Natura: «Tu dei 

sapere che io fino nella prima gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e chiaro della vanità 

della vita, e della stoltezza degli uomini» (Operette morali, op. cit., pp.168-9). In realtà 

nemmeno l’Islandese riesce ad accontentarsi della teoria e si mette perciò in viaggio alla ricerca 

di un riscontro effettivo. 
24

 Cfr. G. LEOPARDI, Zib. cit., 1868-69, 8 Ottobre 1821. 
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La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v’è invecchiato, 

è di trovare il mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. 

L’uomo resta attonito di vedere verificata nel caso proprio la regola generale
25

. 

 

 

Volendo trarre qualche conclusione, l’esperienza, nell’indagine 

leopardiana, equivale a: dato di partenza della filosofia sensistica, 

analizzata attraverso un metodo empirico, induttivo; elemento per 

verificare o completare le proprie impressioni, intuizioni e conoscenze 

teoriche; risposta ad un’irrefrenabile pulsione vitalistica, che si attenua nel 

corso degli anni, ma che la conoscenza razionale, per quanto scoraggiante, 

non riesce mai del tutto ad inibire. 

Luca La Pietra

                                                 
25

 Ivi, 4525-26, 4 Dicembre 1832. 
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La caduta della luna in Giacomo Leopardi 

Creò similmente il popolo de' sogni, e commise 

loro che ingannando sotto più forme il pensiero 

degli uomini, figurassero loro quella pienezza 

di non intelligibile felicità, che egli non vedeva 

modo a ridurre in atto, e quelle immagini 

perplesse e indeterminate, delle quali esso 

medesimo, se bene avrebbe voluto farlo, e gli 

uomini lo sospiravano ardentemente, non 

poteva produrre alcun esempio reale
1
. 

In Odi, Melisso, il sogno è il fatto al centro della narrazione poetica, 

un fatto vero, in quanto colui che parla ha avuto, in sogno, una visione 

«pienamente intellegibile». Vero è il sogno, falso – cioè non plausibile, 

impossibile – è, in questo caso, ciò che viene sognato. Odi, Melisso è il 

racconto di un’esperienza e di uno sgomento reali per gli effetti duraturi 

sull’animo e per quanto attiene alla capacità immaginativa: l’immagine 

diviene un fatto (mentale) e il linguaggio pronuncia e rende l’esperienza 

(sì, mentale), asserendo tramite le parole ciò che è presente come idea. 

Sono necessari alcuni filtri perché ciò che sia pensato-immaginato-sognato 

venga tradotto e introdotto nella plausibilità della cose-che-accadono. In 

questo caso ad accadere è il sogno, per sua natura specchio fantastico e 

deformante della realtà, leopardianamente abbellente la realtà stessa.  

1
G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Operette Morali, in ID., Poesie e prose (d’ora

in poi solo Poesie e prose con l’indicazione del n. del volume e della pagina, preceduta dal 

titolo dell’opera, con la sola eccezione delle Operette morali che verranno indicate come O. M. 

e dei Canti, di cui verrà dato solo il titolo del componimento con il riferimento al verso e alla 

pagina), 2 voll., a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani, vol. II, Milano, Mondadori, 1988, p. 8. La 

dicitura «il popolo de’ sogni» rinvia con ogni probabilità a Esiodo, Teogonia, v. 212. 
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ALCETA 

Odi Melisso; io vo’ contarti un sogno 

Di questa notte, che mi torna a mente 

In riveder la luna. Io me ne stava 

Alla finestra che risponde al prato, 

Guardando in alto: ed ecco all’improvviso 

Distaccasi la luna; e mi parea  

Che quanto nel cader s’approssimava, 

Tanto crescesse al guardo; infin che venne 

A dar di colpo in mezzo al prato; ed era 

Grande quanto una secchia, e di scintille 

Vomitava una nebbia, che stridea 

Sì forte come quando un carbon vivo 

Nell’acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo 

La luna, come ho detto, in mezzo al prato 

Si spegnea annerando a poco a poco, 

E ne fumavan l’erbe intorno intorno. 

Allor mirando in ciel, vidi rimaso 

Come un barlume, o un’orma, anzi una nicchia, 

Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa, 

Ch’io ne agghiacciava; e ancor non m’assicuro. 

 

MELISSO 

E ben hai che temer, che agevol cosa 

Fora cader la luna in sul tuo campo. 

 

ALCETA 

Chi sa? non veggiam noi spesso di state 

Cader le stelle? 

 

MELISSO 

Egli ci ha pure tante stelle, 

Che picciol danno è cader l’una o l’altra 

Di loro, e mille rimaner. Ma sola 

Ha questa luna in ciel, che da nessuno 

Cader fu vista mai se non in sogno. 

 

 

Seguendo la lezione del Peruzzi, ritengo che il frammento sia 

improntato di «sostanza greca», a causa della tensione nei confronti del 

meraviglioso originata certamente dal gusto classico per la favola
2
. Quel 

                                                 
2
 E. PERUZZI, Il canto di Simonide – “Odi, Melisso” – Raffaele d’Urbino. Il supplemento 

generale. Agli amici suoi di Toscana, in ID., Studi leopardiani, vol. II, Firenze, Olschki, 1987, 

pp. 75-138. Il giudizio del Peruzzi riecheggia quanto espresso da Giosue Carducci, Opere - 

Edizione Nazionale, vol. XX, Bologna, Zanichelli, 1898, p. 41, il quale definisce «di forma tutta 
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che accade non ha plausibilità, sospende la realtà in un alone di magia. 

Cosa racconta, infatti, Alceta? Un sogno.  

Affronterò il componimento da un duplice punto di vista, seguendo 

in questo la lezione di Todorov che commenta l’Aurélia di Nerval 

individuando in essa due procedimenti di scrittura: l’imperfetto e la 

modalizzazione la quale 

 

 

consiste nell’uso di certe locuzioni introduttive che, senza cambiare il senso della frase, 

modificano la relazione tra il soggetto dell’enunciazione e l’enunciato. Ad esempio le due frasi: 

‘fuori piove’ e ‘forse fuori piove’ si riferiscono allo stesso fatto, ma la seconda indica inoltre 

l’incertezza in cui versa il soggetto che parla, circa la verità della frase che enuncia
3
. 

 

 

Un verbo regge qui il tutto, presenta e dà notizia delle cose: è quello 

che Vendler
4
 colloca tra i verbi di pensiero che introducono un’azione, i 

                                                                                                                                               
greca l’idillio della caduta», chiedendosi se «quella descrizione così mirabile di realtà nel 

fantasticamento» provenisse «anch’essa dal vero e dal vero d’un sogno». Il Peruzzi rintraccia 

ascendenze teocritee e rinvii vari nelle parole usate dal poeta: la secchia ricorderebbe il 

«secchion» usato da Dante (Purgatorio, XVIII, vv. 76-81), segnalando, tuttavia, come la 

maniera greca del componimento consista proprio nello stupore degli antichi nei confronti 

dell’irrazionalità, stupore che Leopardi, giovane erudito, ancora nel 1815, nel Saggio sopra gli 

errori popolari degli antichi, aveva bollato come pregiudizio straniante. Incerta la datazione del 

canto che nell’autografo è intitolato Il sogno. Si pensa, comunque, che risalga al 1819. In Nr del 

1826, così come in B 26, fu pubblicato col titolo Lo spavento notturno. Il Fubini lo ritiene 

sicuramente del 1819, classificandolo come «Uno dei sogni della fanciullezza guardato con un 

sorriso di simpatia dal giovane poeta, staccato ormai dalla fanciullezza e che a quei sogni non 

tornerà più, pur sempre rimpiangendoli»: in G. LEOPARDI, Opere, a cura di M. Fubini, Torino, 

UTET, 2000 [1977], vol. I, p. 408. 
3
 T. TODOROV, La letteratura fantastica, Milano, Garzanti, 2007 [1977], p. 41. 

4
 Cito Vendler tra gli altri perché illuminante è il saggio con cui si propone di sviluppare le 

teorie di Austin e altri filosofi del linguaggio sugli atti illocutori e sul profilo ontologico delle 

proposizioni, partendo dall’assunto base che l’oggetto del pensiero e l’oggetto del linguaggio 

sono collocabili nelle stesse categorie. Z. VENDLER, Say what you think, in Studies in trought 

and language, a cura di J. Cowan, Tucson, The University of Arizona Press, 1970, pp. 79-97, 

ora Di’ ciò che pensi, in Gli Atti linguistici. Aspetti e problemi della filosofia del linguaggio, a 

cura di M. Sbisà, Milano, Feltrinelli, 1991 [1978], pp. 143-67. 
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cosiddetti conativi
5
: vo’, da “volere”. «Io vo’ contarti», dice infatti Alceta a 

Melisso, in cui “volere” è verbo servile che rende tutta l’esitazione con cui 

si inizia la narrazione dell’evento onirico.  

Vendler stesso avvisa di una questione importante: «Non è tuttavia 

sufficiente dire che un fatto è una proposizione vera; una proposizione vera 

non è un fatto, ma semplicemente, corrisponde ai fatti»
6
. Il fatto, qui, è il 

sogno che ha per argomento la caduta. Il problema non concerne la caduta 

in quanto tale, evento non oggettivo né possibile, e nemmeno concerne la 

credibilità di ciò che viene raccontato: «E ben hai che temer» - dice, infatti, 

Melisso ironicamente - «che agevol cosa/ Fôra cader la luna in sul tuo 

campo»
7
. L’evento incredibile non corrisponde alla realtà del visto e 

dell’esperito. Melisso sfida la pretesa plausibilità del sogno asserita da 

Alceta, con la consuetudine, con l’assuefazione che riconduce l’evento alla 

sua reale dimensione di sognato e rimette le cose a posto: «Ma sola/ Ha 

questa luna in ciel, che da nessuno/ Cader fu vista mai se non in sogno»
8
.  

Nell’esortazione iniziale («Odi, ascolta») che introduce al conativo 

che introduce a sua volta il sogno, l’uso successivo dell’imperfetto («io me 

ne stava») crea una lontananza che solo in apparenza è nel tempo ma che è, 

viceversa, nel non-luogo del sogno. Occorre riflettere su questa lontananza 

che non è distanza dall’evento, nel tempo, e non è distanza nello spazio.  

L’imperfetto rende lo stacco tra ciò che è reale e ciò che è solo 

sognato. Il presente con cui viene descritta la caduta della luna 

(«distaccasi») rende l’immagine dell’episodio ancora viva come 

impressione. Il linguaggio svela la sequenza di immagini attraverso 

                                                 
5
 Dal latino conor che vuol dire ‘tento, cerco’. Introduce lo ‘stare per’ perifrastico. 

6
 Z. VENDLER, Di’ ciò che pensi, cit., p. 163. 

7
 G. LEOPARDI, Odi, Melisso, vv. 21-22, p. 136.  

8
 Ivi, vv. 26-28, p. 137. 
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proposizioni che contengono la giustificazione e la spiegazione di quel che 

viene visto: «e mi parea che [...] ed era grande quanto [...], stridea come 

quando» sono tutte circonlocuzioni esplicative che creano per analogie 

potenziali una sorta di ponte tra quel che è stato sognato e ciò che viene 

detto. Alceta sta alla finestra di fronte al prato; le coordinate vengono date 

come un’ambientazione reale dell’accadimento fantastico: 

«All’improvviso/ Distaccasi la luna». All’improvviso la consecutio 

temporum è interrotta e il verbo diventa presente: la luna non 

“distaccavasi”, infatti, né “distaccossi”, ma «distaccasi». L’uso del presente 

drammatizza l’accadimento dandogli una prossimità che, se non è nella 

realtà, non è più nel sogno ma è nell’animo, come impressione che ancora 

permane. Il ritorno all’imperfetto è d’altra parte imminente («mi parea/ 

Che...») e viene mantenuto fino alla fine.  

Il sogno accade come una sorta di vibrazione semantica mediante la 

quale il corso delle cose viene sconvolto e il senso ribaltato. La caduta della 

luna, infatti, non è in sé verosimile. Lo diventa attraverso il sogno, in 

quanto racconto di un sogno. Questo fatto richiama quanto Leopardi scrive 

nelle pagine iniziali dello Zibaldone, in un pensiero in cui argomenta 

sull’immaginazione in rapporto alla cognizione del vero:  

 

 

E notate in secondo luogo che la natura ha voluto che l’immaginaz. non fosse considerata 

dall’uomo come tale, cioè non ha voluto che l’uomo la considerasse come facoltà ingannatrice, 

ma la confondesse colla facoltà conoscitrice, e perciò avesse i sogni dell’immaginaz. p. cose 

reali e quindi fosse animato dall’immaginario come dal vero (anzi più, perché l’immaginario ha 

forze più naturali, e la natura è sempre superiore alla ragione)
9
. 

   

                                                 
9
 G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri (d’ora in avanti Zib.), edizione critica curata da G. 

Pacella, Milano, Garzanti, 1991, 3 voll., p. 168. 
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Sognare qualsiasi cosa che si distacchi dalla concordanza con ciò che 

viene esperito, con quello che è logicamente possibile, mantiene dunque 

quell’impressione di corrispondenza alle cose, di adequatio intellectus et 

rei, che Tommaso definisce «conformità» (Veritas per conformitatem 

intellectus et rei definitur), che Leopardi (in ciò più scettico) chiama 

«conformabilità» e che Agostino aveva definito «summa similitudo 

principii, quia sine ulla dissimilitudine est». L’intelletto nel sogno lavora in 

una sospensione logica che rende possibile l’impossibile e simile il 

dissimile. Il sogno ha in sé questa possibilità di dissomiglianza ma, è bene 

ricordarlo, non è contro il vero: l’atto stesso del raccontare ciò che si è 

sognato vuol dire tradurre l’immagine in linguaggio; renderne la pericolosa 

definitività attraverso le parole, nella ricerca di una rappresentazione che 

dica ad altri dello sgomento e del timore provati, vuol dire, infine, fare 

dell’uomo un produttore di immagini, un sognante avventore del fantastico. 

 

Quello della luna che cade è d’altra parte una sorta di topos 

letterario, come bene ha dimostrato Macchia
10

, e ha un illustre precedente 

nella Farsaglia di Lucano
11

, la cui valenza all’interno del canto è stata 

commentata in maniera pregnante, oltre che dallo stesso Macchia anche da 

Domenico Romano e da Guido Ceronetti
12

. Leopardi conosceva molto bene 

                                                 
10

 G. MACCHIA, La caduta della luna, Milano, Mondadori, 1995 [1973]. 
11

 M. A. LUCANO, Farsaglia o Guerra Civile, testo lat. a fronte, introd. e trad. di L. Canali, note 

di F. Brena, Milano, Bur, 2002 [1997], VI, vv. 499-506, pp. 396-97. 
12

 D. ROMANO, Le tessale di Lucano e lo Spavento Notturno del Leopardi, in Da Malebolge alla 

Senna: studi letterari in onore di Giorgio Santangelo, introduzioni di S. Nicosia, A. Buttitta e 

A. Asor Rosa, Palermo, Palumbo, 1993, pp. 567-74. Sulla scorta di Artemidoro, per il quale 

sognare la caduta degli astri è simbolo di sventura, e di Georges BARTHOUL, Giacomo 

Leopardi, edito dalla Facoltà di Lettere e Scienze Umane di Avignone nel 1974, il quale afferma 

che Giacomo ha lì rappresentato la propria morte, Ceronetti sostiene: «L’immagine lucanea 

della luna che frigge sull’erba acquista in Leopardi un profondo valore psicologico, di 

tribolazione agonica, di prefigurato dolore, di illusioni disfatte, bruciate dalla vita, nello stesso 
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la Farsaglia e proprio quei versi erano stati oggetto di discussione nel 

giovanile Saggio sopra gli errori popolari degli antichi al cap. IV 

riguardante la magia, arte terribile per la cui virtù, «che può sgangherare la 

luna, e inchiodare il sole a mezzo il cielo»,
13

 Malambruno comanda agli 

spiriti dell’abisso. E di incantesimi delle maghe parla pure Marziale quando 

si chiede: «Quae nunc thessalico lunam deducere rhombo valeat?»,
 14

 che 

ricorda Tibullo, il quale afferma che «Gli incantesimi tentano di trarre giù 

la luna/ dal suo corso e ci riuscirebbero/ se di colpi non tuonassero i 

bronzi»
15

. Lo stesso Baudelaire nella lettera a Saint-Beuve del 15 gennaio 

1866 dichiarerà il suo amore per la Farsaglia, elogiando il benefico effetto 

che ha sulle nevralgie. «Non la luna placida e discreta che visita il sonno 

degli uomini puri; ma la luna strappata dal cielo vinta e ribelle, che le 

Stregonesse tessale costringono duramente a ballare sull’erba terrorizzata», 

dirà nello Spleen di Parigi
16

, e nel progetto di lettera a Jules Janin: «Questo 

[riferito a Lucano] con i suoi rimpianti per Bruto e Pompeo, i suoi morti 

resuscitati, le maghe tessale che fanno ballare la luna sull’erba delle 

pianure desolate»
17

.  

Un ulteriore riferimento, non presente nel Saggio sopra gli errori 

popolari, ma in cui certamente Leopardi si imbatté successivamente alla 

stesura di Odi, Melisso, ho trovato nel Gorgia di Platone, laddove Socrate, 

                                                                                                                                               
giardino delle Ricordanze»: G. CERONETTI, Le mummie e la luna, in ID., La vita apparente, 

Milano, Adelphi, 1982, p. 138. 
13

 G. LEOPARDI, Dialogo di Malambruno e Farfarello, in ID., Operette morali, op. cit., p. 38, 

corsivo mio. 
14

 MARZIALE, Per la morte di Filenide, libro IX, epig. 36. 
15

 TIBULLO, Elegie, Libro I, 8, vv. 19-22. Le citazioni operate da Leopardi nel Saggio sopra gli 

errori popolari sono comunque molto ampie e circostanziate e vanno da Seneca a Orazio, a 

Ovidio. 
16

 C. BAUDELAIRE, Il desiderio di dipingere, in ID., Lo spleen di Parigi, in ID., Opere, trad. it di 

G. Raboni, Milano, Mondadori, 1996, p. 450. 
17

 Ivi, p. 1462. 
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rivolto a Callicle, dice: «affinché, o carissimo, non ci capiti quello che 

dicono capiti alle maghe della Tessaglia che tirano giù la luna»
18

. 

Potere per le maghe Tessale, negazione del potere che porta a una 

ridiscussione del senso stesso del possesso nello stravolgimento dell’ordine 

naturale delle cose per i viceré di Piccolo
19

 e di Consolo
20

, che al 

frammento leopardiano chiaramente si ispirano: per le Esequie della luna, 

il primo; per Lunaria, il secondo. Le maghe determinano la caduta e hanno 

lo stesso potere dei canti di cui dice Virgilio, nelle Bucoliche, «carmina vel 

caelo lunam possunt deducere», versi doverosamente citati dal giovane 

Giacomo nel Saggio. I viceré la subiscono, Leopardi la sogna
21

.  

Il canto e il sogno possono svellere la luna, farla cadere. Tale è la 

potenza della poesia, di sconvolgere l’ordine naturale delle cose. È la stessa 

potenza del sogno. Un prodigio ben indicato nel dramma pastorale Filli di 

Sciro
22

 del duca Guidubaldo de’ Bonarelli, da cui si dice sia ricavato il 

nome di Melisso individuato come «pastor di Smirne», creduto padre di 

                                                 
18

 PLATONE, Gorgia, 513a, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991, p. 

919. Si pensava allora che le maghe, per procurare eclissi, dovessero sacrificare un figlio o un 

organo del corpo. Ricordo qui che Leopardi affrontò la lettura sistematica delle opere di Platone 

dal gennaio del 1823, secondo quanto ricostruito dal Timpanaro, rifacendosi alle osservazioni 

del Porena e ai suggerimenti di Giuseppe Pacella. In particolare il Gorgia, di certo il dialogo 

preferito da Leopardi, è citato in Zib., pp. 2672-74. Cfr. S. TIMPANARO, Il Leopardi e i filosofi 

antichi, in ID., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, ed. ampliata con addenda, 

Pisa, Nistri-Lischi, 1969 [1965], p. 208, nota 53.  
19

 L. PICCOLO, Le esequie della luna, Milano, Vanni Scheiwiller, 1996. 
20

 V. CONSOLO, Lunaria, Milano, Mondadori, 1996. Occorre ricordare anche Il poema dei 

lunatici di Cavazzoni e il film di Fellini tratto da questo romanzo, La voce della luna, con 

Benigni e Villaggio. 
21

 E che il sogno sia realmente accaduto al poeta è cosa di cui notoriamente Leopardi avverte in 

Argomenti e bozze di poesie, Argomenti di idilli: «Luna caduta secondo il mio sogno» (Poesie e 

prose, I, p. 636). 
22

 L’edizione da me consultata è G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro. Discorsi e appendice, a cura 

di G. Gambarini, Bari, Laterza, 1941. Il dramma fu rappresentato per la prima volta nel 1605 e 

pubblicato nel 1607. L’opera scandalizzò per il doppio amore di Celia, dando vita a una serie di 

polemiche da cui il Bonarelli si difese argutamente, argomentando sulla differenza tra vero e 

verosimile anche attraverso i classici e rivendicando sostanzialmente la libertà dello scrittore 

che, nel verosimile, non deve porsi eccessivamente l’obbligo della moralità. 



47 
 

 

 

Clori, il cui pseudonimo è appunto Filli
23

. Non così parrebbe per Alceta, 

non presente tra i protagonisti dell’opera, come invece sostenuto da alcuni 

studiosi
24

.   

L’inizio del I atto del dramma ci interessa molto, in quanto contiene 

il dialogo tra Melisso e Sireno, il quale così descrive la violenza di un 

temporale: «Parmi un sogno, Melisso, ecco per dianzi/ imperversava il 

mondo, era travolto/ tra le nuvole il mar, fra l’onde il cielo;/ s’udian da’ 

nembi i tuoni/ scoccar fremendo orribile tempesta»
25

. E più sotto: «Ed ora 

fu ch’i dissi – Oimè, cad’egli/ dal cielo in terra il mare?». Sireno non vuole 

uscire, trema per l’orrore causato in lui dai «campi tempestati»
26

; Melisso 

lo consola con queste parole rivelatrici: «Siren, dagli usi eterni/ senza 

prodigio mai non esce il cielo:/ egli è ’l vero maestro/ de le future cose»
27

. 

In quella che definisco la morale estetica leopardiana, fondata sulla 

necessità delle illusioni e che guarda alla bellezza, alla felicità e al piacere, 

l’esigenza di un riposizionamento dei valori
28

 può, allora, benissimo essere 

introdotta dal paradigma della caduta della luna e dal vuoto lasciato nel 

cielo.  

Il nichilista Jean Paul Richter nel Discorso del Cristo Morto, 

dall’alto dell’Universo, sulla non esistenza di Dio del 1796, presente nel 

romanzo Siebenkäs e tradotto in francese da Madame de Staël in De 

                                                 
23

 Si ricordi che Melisso è anche il grammatico liberto di Mecenate citato nell’Ottonieri, p. 136. 
24

 Ad esempio, Gino Tellini, curatore dei Canti e le Operette morali (Roma, Salerno, 1994, p. 

278), commentando in nota i nomi, sostiene questa tesi. 
25

 G. DE’ BONARELLI, Filli di Sciro, op. cit., Atto I, Scena I, vv. 14-18, p. 3, corsivo mio. 
26

 Ivi, p. 4, vv. 29-30. 
27

 Ibidem: vv. 55-58, corsivo mio. 
28

 Naturalmente, tale esigenza non è ancora pienamente presente in questa intuizione giovanile, 

ma è, a mio avviso, continuamente intra-vista da Leopardi. Essa sarà sviluppata negli anni 

maturi e in maniera compiuta in molti luoghi zibaldoniani. 
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l’Allemagne, e quasi sicuramente conosciuto dal giovane Leopardi
29

, che 

con la Signora ebbe indirettamente a discutere, in una sorta di inno al nulla 

fa spegnere il sole: «Caso, sai tu quello che fai quando avanzi coi tuoi 

uragani nel nevischio delle stelle, spegnendo un sole dopo l’altro col tuo 

soffio [...]?»
30

. Ancora impressionante appare un’altra assonanza con Odi, 

Melisso: «E quando il mio sguardo si levò verso il mondo infinito alla 

ricerca dell’occhio divino, il mondo mi fissò con un’orbita vuota e 

sfondata; e l’eternità giaceva sul caos e lo rodeva e rimasticava se stessa»
31

, 

in Richter; «Allor mirando in ciel, vidi rimaso/ Come un barlume, o 

un’orma, anzi una nicchia,/ Ond’ella fosse svelta; in cotal guisa,/ Ch’io 

n’agghiacciava; e ancor non m’assicuro»
32

, in Leopardi. 

Il cielo rimane lì, fisso, con un cratere vuoto dove prima c’era il 

satellite. La teatralità
33

 della caduta della luna assomiglia, dunque, solo 

                                                 
29

 Non bisogna dimenticare che in un appunto dello Zibaldone, p. 1742, Leopardi confessa di 

aver scoperto interamente la propria vocazione filosofica proprio grazie alla Signora: «Dedito 

tutto e con sommo gusto alla bella letteratura, io disprezzava e odiava la filosofia [...]. Io non 

mancava della capacità di riflettere, di attendere, di paragonare, di ragionare, di combinare [...] 

ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di mad. di Staël».  
30

 J. PAUL, Il discorso del Cristo morto e altri sogni, trad. it. di B. Bianchi, Parma, Ricci, 1977, 

p. 30. 
31

 Ivi, p. 29. Questo passo è tradotto dalla Staël così: «je n’y ai trouvé qu’une orbite vide, noire 

et sans fond». L’edizione qui consultata è M.me DE STAËL, De L’Allemagne, Nouvelle Edition 

revue d’après les meilleurs textes, 2 Tomi, II, Paris, Librairie Garnier Frères, 1835, p. 63. 

L’esistenza di un possibile rapporto tra Jean Paul e Leopardi su un versante nichilistico è stata 

recentemente rilevata, ma per vie totalmente diverse rispetto a quelle della presente ricerca, da 

L. CAPITANO, Due «caduti dalla luna»: Jean Paul e Leopardi, in ID., Leopardi. L’alba del 

nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 459-63. 
32

 Odi, Melisso, vv. 17-20, p. 136. 
33

 Su questa teatralità ha insistito Antonio Prete (Il sogno di Alceta, in ID., Il demone 

dell’analogia, da Leopardi a Valéry. Studi di poetica, Milano, Feltrinelli, 1986, pp. 25-26, 

correlandola direttamente all’illusione: «teatrino d’infanzia mosso d’analogia: il fenomeno delle 

stelle cadenti è esteso alla luna». E ancora: «La familiarizzazione del satellite […], la sua 

riduzione a oggetto scenico […] si situa nell’esile varco che separa l’onirico dall’allegorico, il 

vuoto di evento e di realtà che è il sogno dal linguaggio che lo inquieta, la superficie visiva dalla 

sua profondità»: ibidem. 
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incidentalmente alla caduta delle stelle. Al posto della luna c’è 

un’impronta. Al posto delle stelle? Altre stelle.  

Quello concernente la luna e gli astri è, d’altra parte, il problema 

antico del posizionamento dell’individuo nella realtà del cosmo. Insisto su 

questo perché nelle considerazioni svolte dal Recanatese sulla grandezza 

poetica degli antichi si scorge come essi primeggino rispetto ai moderni per 

questo rapporto istintivo con la natura, fondato sulla percezione stupefatta e 

meravigliata della totalità. Una cifra imprescindibile dell’influenza che gli 

antichi ebbero su Leopardi sta proprio in questa ricerca di un colloquio 

costante con quell’immensamente grande che essi tentarono di imitare, ma 

di cui colsero i tratti anche terribili e numinosi. L’anelito che conduce 

l’animo a misurarsi con uno spazio sconfinato, il guardare il cielo nel 

tentativo di comprenderlo – appropriazione necessaria dell’assolutamente 

altro – mantengono lo stupore primigenio nei confronti della natura, colta 

nel succedersi delle stagioni, nel passare ciclico del tempo, in un divenire 

che avvolge le cose caratterizzando la materia. 

Presumibilmente dal 1811 fino sicuramente al 1813, giovanissimo 

studioso, Leopardi scrive quella sua vasta opera, la Storia dell’astronomia, 

che suscita ammirazione per l’erudizione ostentata. Attraverso la 

Bibliotheca greca e la Latina del Fabricio, il giovane erudito apprende di 

seconda mano una congerie di nozioni tratte da Lucrezio, Omero, Seneca, 

Cicerone, Ovidio, Platone, Eraclito, Anassagora, Anacreonte, Virgilio, 

Lucano, e le rielabora in una sintesi che, se non è originale, denota tuttavia 

un gusto e un’attenzione già maturi.  

Notizie di seconda mano, quindi, e originalità ridotta all’osso. 

Eppure ci sono parti sorprendenti, che illuminano fortemente la tesi che 
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intendo portare avanti sulla visione del cielo come propedeutica alla poesia, 

come inizio di un modo poetico di guardare alle cose. La precondizione 

della poesia non consiste, infatti, solo nei moti inquieti dell’animo, nel 

bisogno di fuga dal corpo e dalla notte, nella costante e costantemente 

delusa ricerca di felicità o nella noia. Essa è anche nella percezione 

dell’esterno che sgomenta, che è comunque sempre il segno di una 

sproporzione ma che induce un vortice di pensieri che sono pur essi 

l’espressione di una lotta interiore contro il male, per il bene. La 

dimensione dell’io in rapporto all’altro ha un gesto, il sollevare il capo 

verso il cielo, come esigenza inevitabile di qualsiasi approccio, come inizio 

della ricerca di uno spazio fuori che è rifugio, che è salvezza, che diventerà 

sfida.  

E, dunque, compare la luna, nobilmente definita «un corpo talora 

falcato, talora rotondo, che avvanzandosi con maestà facea scomparir la 

plebe delle stelle [...] che essendo più grande in apparenza del sole spandea 

nondimeno minor copia di luce, il cui splendore delicato e argenteo 

ricreava l’occhio senza offenderlo...»
34

. 

E, quindi, appaiono le stelle, «quelle innumerabili faci, che per ogni 

dove disperse diffondono i loro tremuli raggi, e rischiarano non men le 

celesti che le terrestri regioni, ne accrescon la bellezza e lo rendon del tutto 

meraviglioso e sorprendente. [...] Ma le loro scintille son dolci, e soavi i 

loro raggi si dispergono negl’immensi spazi, interposti tra que’ corpi e la 

                                                 
34

 Storia dell’astronomia, pp. 574-75. «Immensi spazi»: preconizzazione degli «interminati 

spazi» dell’Infinito?  
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terra»
35

. Saranno definite «pudiche e taciturne» all’inizio del canto II dei 

Paralipomeni per evidenziarne la distanza, per dirne l’esilità
36

.  

Infine il sole, che verrà presentato nel Cantico del Gallo Silvestre 

come «autore del giorno e preside della vigilia»
37

 e in Storia 

dell’astronomia sarà reso nella sua meravigliosa forza: «Quale spettacolo 

non ci presenta questo corpo luminoso che avvanzandosi nel cielo dà 

norma e legge alle nostre operazioni [...]! Mentre il tutto tace, e langue 

l’uomo abbandonato all’ozio ed al sonno, egli è che richiama agli spiriti 

l’usato vigore, e invita l’uomo alla fatica e al travaglio»
38

. Bellissima, 

infine, la descrizione dell’alba: «Finalmente la Natura sembra offrirci ciò 

che ella ha di più grande: il sole si leva. Un primo raggio ha superato la 

sommità delle montagne, che cel tenevano ascosto, e rapidamente è corso a 

propagarsi e a diffondersi...», per concludere che «l’uomo contemplativo si 

sente rapito da questo spettacolo». Sono definizioni suggestive a cui si 

perdonano taluni eccessi dovuti alla giovane età, ma che rivelano la 

capacità di guardare il cielo, di “parlare” con gli astri, di intridersi della 

loro forza.  

Nella notte, nel cielo, nel celeste confine in cui tutto avviene, in cui 

la triste vita di ognuno accade, il colloquio con gli astri è sempre presente: 

la percezione del tempo, nel giorno e nella notte, lo starsene in solitudine 

«a noverar le stelle», il sentire i corpi celesti compagni indifferenti di ciò 

che accade nell’animo. Non si comprende la necessità sentita dal poeta di 

un dialogo quotidiano con gli astri se non si intende la poesia (anche) come 

                                                 
35

 Ivi, pp. 586-87. 
36

 G. LEOPARDI, Paralipomeni alla Batracomiomachia, in ID., Poesie e prose, op. cit., I, p. 220. 
37

 G. LEOPARDI, Cantico del Gallo Silvestre, in ID., O. M., op. cit., p. 162. 
38

 G. LEOPARDI, Storia dell’astronomia, op. cit., pp. 579-80. 
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un conflitto irrisolto tra finito e infinito, conflitto che è la scaturigine del 

poetico come atto esistenziale di sopravvivenza che sconfina nel niente. 

La conquista della luna avviene attraverso interrogativi, mediante le 

parole: ecco, trovare le parole, dire le parole, significa sempre appropriarsi 

di una cosa. È importante, allora, analizzare l’aggettivazione usata per 

indicare gli astri, perché lì viene reso in modo efficace il rapporto tra 

interno ed esterno, tra soggetto conoscente e oggetto conosciuto. Per gli 

astri passano i sentimenti; la luce esterna proiettata dagli astri dialoga 

inevitabilmente con lo stato d’animo del poeta, lo riproduce, lo contrasta 

con l’indifferenza, lo mette in risalto.  

L’aggettivazione usata per indicare la luna è sintomatica di questa 

sensazione: in La vita solitaria viene evocata come «Cara», al v. 70 e 

«benigna/ Delle notti reina» ai vv. 74-75 («Tutta benigna» è Elvira, quando 

bacia Consalvo, v. 72), il raggio della luna che prima era «tranquillo», al v. 

70, viene appena oltre definito «vezzoso», ai vv. 96-97 (e «vezzosa» vien 

detta Rachele, al v. 83 dell’Inno ai patriarchi), ma in Saffo il raggio è 

«verecondo», al v. 1, e la luna viene definita «serena/ Dominatrice 

dell’etereo campo», ai vv. 101-102; nell’Inno ai Patriarchi la troviamo 

«Aurea», al v. 34; in Bruto minore, «Candida», al v. 77; in La sera del dì di 

festa, la luna è «Queta», al v. 2; in Alla luna: «graziosa», al v. 1, e «da 

rimirare» anche se con angoscia, al v. 3, «diletta» al v. 10 (come Elvira che 

tiene la mano a Consalvo, v. 78); nell’Epistola al Pepoli, la scopriamo 

«Tacita», al v. 132; in Canto notturno: «silenziosa», al v. 2, e «vaga», al v. 

7, «vergine», al v. 37, «intatta», al v. 57, immortale, al v. 50, «solinga», 

«eterna peregrina», al v. 61, «pensosa», al v. 62 (come era «pensosa» 
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Silvia), «muta», al v. 80, «giovinetta immortal», al v. 99, «Candida», al v. 

138. 

La visione della luna come di una fidanzata recalcitrante e 

bellissima, che troverà la sua più compiuta formulazione nel Canto 

notturno, è suggerita dall’inizio del canto Alla luna. È importante qui 

rilevare come il volto della luna sia «nebuloso» e «tremulo», ma perché 

guardato da una lacrima: l’interazione tra l’io e il mondo sta tutta in questo 

modo di percepire. Dallo sguardo umido la luna viene restituita tremante, 

come se partecipasse, questa volta sì, del dolore dell’uomo. Come se fosse 

essa stessa nel pianto... 

  

 

O graziosa luna, io mi rammento 

Che, or volge l’anno, sovra questo colle 

Io venia pien d’angoscia a rimirarti: 

E tu pendevi allor su quella selva 

Siccome or fai, che tutta la rischiari. 

Ma nebuloso e tremulo dal pianto 

Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci 

Il tuo volto apparia, che travagliosa 

Era mia vita: ed è, né cangia stile, 

O mia diletta luna
39

. 

 

 

La stessa teoria del piacere viene spiegata, anche in quanto 

sensazione suscitata dall’esterno, dal vedere che sconfina, che non coglie 

pienamente. Una metafisica della luce che chiarisce, con l’amore per 

l’indefinito, la frequenza con cui sole e luna e stelle vengono ammirate.   

 

 

                                                 
39

 G. LEOPARDI, Alla luna, vv. 1-10, p. 52. 
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Da quella parte della mia teoria del piacere dove si mostra come degli oggetti veduti per metà, o 

con certi impedimenti ec. ci destino idee indefinite, si spiega perché piaccia la luce del sole o 

della luna, veduta in luogo dov’essi non si vedano e non si scopra la sorgente della luce; un 

luogo solamente in parte illuminato da essa luce; il riflesso di detta luce, e i vari effetti materiali 

che ne derivano; il penetrare di detta luce in luoghi dov’ella divenga incerta e impedita, e non 

bene si distingua, come attraverso un canneto, in una selva, per li balconi socchiusi ec. [...] tutti 

quegli oggetti in somma che per diverse materiali e menome circostanze giungono alla nostra 

vista, udito ec. in modo incerto, mal distinto, imperfetto, incompleto, o fuor dell’ordinario ec. 

Per lo contrario la vista del sole o della luna in una campagna vasta ed aprica, e in un cielo 

aperto ec. è piacevole per la vastità della sensazione. Ed è pur piacevole per la ragione assegnata 

di sopra, la vista di un cielo diversamente sparso di nuvoletti, dove la luce del sole o della luna 

produca effetti variati, e indistinti, e non ordinari
40

. 
 

 

Soprattutto lo spazio, uno spazio. Da cui scrutare il mondo. 

L’indefinito, allora, è la percezione indistinta delle cose, il poetico 

dell’infinito, la proiezione. Importante è qui la variazione degli effetti che 

crea molteplicità indeterminata. Rispetto alla difficoltà di trovare il nudo 

vero da parte della filosofia, la poesia restituisce lo sguardo gravido con cui 

l’essere viene scrutato. 

Interpreto così, con la prevalenza dello sguardo rivolto agli astri, con 

la sua costanza rivelatrice, la chiusa di Aspasia. La riappropriazione di sé, il 

momento in cui il poeta, che si era definito «di me privo», giacendo su un 

prato, immobile guarda il mare, la terra e il cielo. E sorride. Se altrove 

esprime lo sgomento dell’uomo davanti alla miriade di stelle e si perde nel 

poetico «noverar le stelle ad una ad una», qui il cielo è silenzioso, come in 

attesa: un sottofondo che sospende il mistero dell’essere in cui il poeta 

ritrova la propria libertà dalla schiavitù d’amore, abbandonandosi agli 

elementi. Il cielo senza affetti bene può rappresentare una vita priva di 

passioni, senza la luce della speranza. La delusione di un amore perduto.  

                                                 
40

 G. LEOPARDI, Zibaldone, pp. 1744-45, 20 settembre 1821. 
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Il tramonto della luna esprime questo esausto abbandono nella 

giustapposizione della ciclicità della luna con l’unicità della vita di cui 

viene descritta la brevità. È uno schema catulliano, come ha fatto notare il 

Santagata
41

, che viene ripetuto in funzione consolatoria. Le connotazioni di 

oscurità del canto sono tristezza, rinuncia, proprio perché la luna si 

qualifica in assenza. 

Ma gli astri stimolano anche il ricordo: le Vaghe stelle dell’Orsa 

hanno regalato al giovane Giacomo l’infinità della speranza: 

 

 

Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier l’aspetto vostro 

E delle luci a voi compagne! allora 

Che, tacito, seduto in verde zolla,  

Delle sere io solea passar gran parte 

Mirando il cielo, ed ascoltando il canto 

Della rana rimota alla campagna!
42

 

 

 

Il silenzio delle stelle, il gracidare della rana, un suono prolungato 

nella notte, i sogni ad occhi aperti di un adolescente che, scrutando il mare, 

ha «pensieri immensi»
43

, tutto questo ricorda il poeta attraverso il cielo 

nella sua personale via della rimembranza. Ed è la sua vita. 

Come mai, allora, nel sogno notturno di Alceta il cielo viene ferito 

dall’assenza della luna e se ne sta lì sfigurato e impotente? Cosa vuol dire, 

                                                 
41

 Cfr. M. SANTAGATA, Il tramonto della luna, Napoli, Liguori, 1999, p. 94. Il riferimento è, 

nell’edizione da me seguita, a Catullo, Poesie, V, 4-6, a cura di F. Della Corte, testo lat. a 

fronte, Milano, Mondadori, 1992 [1977], pp. 44-45: «Soles occidere et redire possunt;/ nobis 

cum semel occidit brevis lux,/ nox est perpetua una dormienda» («Il sole sì che tramonta e 

risorge;/ noi, quando è tramontata la luce breve della vita,/ dobbiamo dormire una sola 

interminabile notte»). 
42

 G. LEOPARDI, Le ricordanze, vv. 7-13, p. 79. 
43

 Ivi, v. 19. 
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dunque? È possibile si tratti di un’interruzione visiva, di una frattura a quel 

punto necessaria. E questo può motivare, psicologicamente, la collocazione 

del componimento al n. XXXVII dei Canti. La necessità poetico-onirica di 

togliere, di riposizionare.  

Non è l’assenza di luce del Tramonto della luna: una notte senza 

luna è qualcosa di già visto, non poteva essere esaustiva della drammaticità 

dell’evento. Occorreva l’orma, il segnale di un passaggio. La traccia che 

sconvolge essa stessa il senso dell’immutabilità del creato. L’illusione 

fatidica. L’impronta di una caduta è magia, poesia, spiazzamento. Dà al 

sogno i connotati dell’evento. L’impronta origina il fantastico implausibile, 

fonda la completa astrazione con cui ci viene accordata una pausa da quella 

che chiamiamo realtà, dal giogo delle sue leggi. Il cratere è orrendo perché, 

più della luna caduta, significa l’assenza: è un insulto al kosmos, a 

quell’ornato ammirato dai greci che stupisce per la sua apparente fissità, 

per l’ordine, per la giustizia e la giustezza
44

, una ferita non più 

rimarginabile e dunque mortale.  

Da una caduta, l’ennesima, ha inizio per la nostra letteratura un 

processo di liberazione ulteriore che segna, seguendo la notazione 

incidentale di Italo Calvino, la nascita del fantastico italiano
45

. Baudelaire 

                                                 
44

 Ancora nel Gorgia, 507e-508a (in PLATONE, Tutti gli scritti, op. cit., p. 915), troviamo infatti 

questa definizione di cosmo: «E i sapienti dicono, o Callicle, che cielo, terra, dèi e uomini sono 

tenuti insieme dalla comunanza, dall’amicizia, dalla temperanza e dalla giustizia: ed è proprio 

per tale ragione, o amico, che essi chiamano questo intero universo “cosmo”, ordine, e non, 

invece, disordine o dissolutezza». Il cosmo rinvia, dunque, all’ordine, alla giustizia come 

giustezza, come equilibrio, come legge naturale a cui naturalmente ogni cosa obbedisce. 
45

 Interessante appare, infatti, l’intuizione di Calvino quando sostiene che «È quello il vero seme 

da cui poteva nascere il fantastico italiano, perché il fantastico, contrariamente a quel che si può 

credere, richiede mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, 

disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e 

verità, gioco e spavento, fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in 

molteplici linguaggi simultaneamente»: I. CALVINO, Saggi 1945-1985, 2 voll., Milano, 

Mondadori, 1995, II, pp. 1675-76. 
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rimase affascinato da questo strappo ma, più del cratere, lo interessò l’erba 

terrorizzata, l’effetto della caduta sulla terra di una luna ribelle e vinta. La 

luna balla, infatti. Non così in Leopardi, dove importante appare, viceversa, 

questa nicchia che suscita orrore perché indica un’assenza
46

 ed è il segno 

della trasgressione
47

 definitiva delle leggi cosmiche
48

.  

È, di fatto, attraverso il sogno, la contraddizione poetica di ciò che è 

dato, un nulla in atto che è privazione, che è segno, che è ribellione, l’unica 

possibile. 

 

 

                                                 
46

 Riporto in tal senso quanto sostiene A. PRETE, “Prosodia della natura”. Frammenti di una 

fisica poetica, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 67: «lo spavento notturno che consegue è il rifiuto 

dei sensi a far propria la privazione della luna […]. Non l’evento della caduta sul prato, ma il 

vuoto della nicchia, l’orma lasciata nel cielo dalla luna divelta, sono il varco verso la 

decifrazione del sogno. Su questa mancanza che spinge al risveglio, si ricompone il rapporto tra 

la lettera e il senso, l’onirico si muta nell’allegorico». 
47

 Anche Sanesi definisce l’ecpirosi della caduta come una “trasgressione” dell’ordine imposto 

dalla natura. Tale aspetto trasgressivo viene rilevato nel crollo della mitologia lunare: Melisso 

ripristina l’ordine, rimette a posto tutto razionalmente e ironicamente, riconducendo ogni cosa 

alla sfera del vissuto. Cfr. R. SANESI, La paura della luna, in Leopardi e la cultura europea. 

Atti del Convegno Internazionale dell’Università di Lovanio (10-12 dic. 1987), a cura di F. 

Musarra, S. Valvonsem e L. Guglielmone Lamberti, Roma/ Leuven, Bulzoni/ Leuven 

University Press, 1989, pp. 385 e sgg. 
48

 Il sogno che trasgredisce gli eventi cosmici ha un altro riferimento piccolo ma importante in 

Zibaldone, p. 4459, laddove, citando lungamente un passo della Storia di Roma del Niebhur 

dove si parla del sogno raccontato nel Brutus di Accio, Leopardi opera un’aggiunta tra 

parentesi: «dialogo citato da Cic. de Divinat. I. 22». Bruto è Giunio Sulpicio Bruto, che arriverà 

a rovesciare il trono di Tarquinio il Superbo. Ecco quanto si legge nel de Divin.: «Dopo che al 

cadere della notte, ebbi abbandonato il corpo al sonno, rilasciando nel sopore le membra 

stanche, mi apparve in sogno un pastore che spingeva verso di me un gregge lanoso di 

straordinaria bellezza; mi pareva che da quel gregge venissero scelti due arieti consanguinei: e 

che io immolassi il più imponente dei due; poi il fratello dell’ucciso puntava le corna, si 

avventava per colpirmi e con quell’urto mi abbatteva. Io allora, prostrato a terra, gravemente 

ferito, alzavo supino gli occhi al cielo e vedevo un fatto immenso e straordinario: il disco 

fiammeggiante del sole, effondendo i suoi raggi, si dileguava verso destra invertendo il suo 

cammino nel cielo»: «déxtrorsum orbem flámmeum/ radiátum solis líquier cursú novo», 

CICERONE, Della divinazione, I, XXII, 43-44, testo lat. a fronte, introduzione, trad. e note a cura 

di S. Timpanaro, Milano, Garzanti, 1996 [1988], pp. 37-39. Il sogno di Tarquinio è politico in 

quanto presago degli eventi, ma qui interessa il racconto dello sconvolgimento del corso del 

mondo, interessa, ancora, l’astro che cambia il suo corso naturale. 
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La luna ya se ha muerto 

do-re-mi 

la vamos a enterrar 

do-re-fa 

en una rosa blanca 

do-re-mi 

con tallo de cristal 

do-re-fa...
49

. 

Salvatore Presti

49
F. GARCÍA LORCA, Memento, vv. 1-8, da Suites, in ID., Tutte le poesie e tutto il teatro, testo

spagnolo a fronte, a cura di C. Rendina ed E. Clementelli, Roma, Newton Compton, 2010 

[1993], p. 288: «La luna ora è morta/ do-re-mi/ l’andiamo a seppellire/ do-re-fa/ in una rosa 

bianca/ do-re-mi/ dallo stelo di cristallo/ do-re-fa...». 
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Cerimonie gastronomiche nella Palinodia e nei Nuovi 

credenti di Giacomo Leopardi: la società gourmet 

Proprio all’inizio della Palinodia al marchese Gino Capponi e dei 

Nuovi credenti, Leopardi si sofferma con particolare irritazione a guardare 

degli intellettuali progressisti del proprio tempo mentre, seduti al bar o al 

ristorante, consumano l’aperitivo e disquisiscono dei problemi del mondo e 

della società, confrontano idee e si aggiornano, soddisfatti di se stessi, 

compiaciuti, con lo stomaco e la considerazione di sé in giulebbe, ognuno 

prendendosi molto sul serio e sorseggiando assieme alla cioccolata le 

proprie fessissime idee, anzi pasteggiando opinioni e sapori, soluzioni e 

pasticcini, e ordinando un’altra tazza per accompagnare la beatitudine del 

sigaro e la digestione dell’ultimo articolo assaporato nel giornale. La scena 

è feroce. 

Sappiamo che questi due testi attaccano, con insofferenza, il ritorno 

allo spiritualismo cattolico, l’ottimismo progressivo, la fiducia nella luce 

giornaliera dei giornali, la soddisfacente politica del moderatismo e del 

compromesso tipico della classe liberale moderata cattolica, fiorentina 

prima, quella attorno al circolo Vieusseux, e napoletana poi. Brave persone, 

come direbbe Manganelli (Gino Capponi è definito “candido”), ma proprio 

qui sta l’aspetto rivoltante del buon pensare borghese. Questa soddisfazione 

di sé, di cui i piacevolissimi rituali pubblici del ristorante e del bar sono 

segno e vessillo, è un’ottusità contro cui non si può nulla (Leopardi ha 

coscienza piena di essere uno sconfitto: da qui la palinodia). Il peccato di 
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gola è un peccato politico in cui si confondono squisitezza del palato e del 

parlare (come fossero la stessa cosa), si mescolano salivazione e 

chiacchiera, si insaporiscono intestini e anima (nel vizio della gola entrano, 

poi, il saper vestire e il saper vivere così come le “buone letture” e la 

“buona musica”): la borghesia, già vede con chiarezza e orrore Leopardi, 

sta rendendo piccante lo spirito, piacevoli e saporiti intelletto e pensieri, 

condimento le passioni, speziate le idee politiche: nella gola, per la prima 

volta, dopo il sesto canto dell’Inferno di Dante, si individua la radice 

ontologica dell’acquiescenza e del conformismo etici e politici di un’intera 

società.  

I due componimenti di Leopardi sono due componimenti finali, 

testamentari, ultimativi, del progetto dei Canti. È necessario ricordare che 

prima dell’inserimento della Ginestra e del Tramonto della luna da parte 

del Ranieri nell’edizione postuma dei Canti del 1845, la Palinodia 

chiudeva l’edizione napoletana del ’35, l’ultima che Leopardi vide e che 

poté toccare con mano: era, dunque, una sorta di sigillo feroce, un epilogo 

satirico e inclemente contro il proprio tempo, contro l’orizzonte di civiltà 

che il poeta vedeva annunciarsi davanti a sé. I nuovi credenti, di cui sono 

conservate due stesure, venne sicuramente dettata a Ranieri dopo l’edizione 

Starita del ’35, e non fu inserita dall’amico nell’edizione postuma del 1845 

perché, a suo parere, conteneva espliciti riferimenti a illustri napoletani del 

partito moderato cattolico, soprannominati, nel testo, Elpidio, lo 

speranzoso, e Galerio, l’ottimista; i quali, essendo ancora in vita, avrebbero 

potuto essere facilmente identificati dai contemporanei e, ancor 

maggiormente, sentirsi offesi per come venivano dipinti.  
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La Palinodia e I nuovi credenti sono due lavori cronologicamente 

vicini, e finali, composti tra la primavera e il settembre del 1835, il primo; e 

tra la fine del 1835 e il 1836, il secondo ˗ che è in questo coevo alla stesura 

della Ginestra, quindi appena successivo alla pubblicazione dell’ultima 

edizione in vita dei Canti, tanto che entrerà a farne parte solo nell’edizione 

del 1906. La collocazione testamentaria di questi due componimenti è 

fondamentale, perché si tratta di un Leopardi corsaro: e cioè di un poeta 

che fa poesia civile, e la disperazione civile non è lontana da quella che 

sarà propria del corsaro Pasolini; è indifferente che la dura requisitoria di 

Leopardi contro il suo secolo, contro la sua civiltà sia rivolta alla società 

napoletana o, attraverso Gino Capponi, a quella fiorentina, perché il 

concetto è valido per l’intero orizzonte del sistema culturale e sociale della 

sua epoca.  

Leopardi conferisce una responsabilità politica ai cerimoniali del 

cibo borghese, termine non usato a caso come vedremo in seguito. La scena 

iniziale della Palinodia marca in maniera satirica e insieme dolente la 

visione che Leopardi aveva dei suoi colleghi intellettuali, che paiono lieti, 

paghi di sé stessi e delle proprie idee, dei propri convincimenti e del 

proprio stato sociale. Nella sua ottica castiga il tipo dell’intellettuale, se 

vogliamo dello scrittore o del pensatore, che nutre le proprie chiacchiere, i 

propri pensieri, alla squisitezza dei pasticcini, del pranzo nel proprio 

ristorante preferito, del tabacco che amabilmente e teatralmente aspira 

(tutto, ogni cosa, purtroppo è segno rivelatore): 

 

 

[…] Alfin per entro il fumo  

de’ sigari onorato, al romorio  

de’ crepitanti pasticcini, al grido 
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militar, di gelati e di bevande ordinator, 

fra le percosse tazze  

e i branditi cucchiai, viva rifulse  

agli occhi miei la giornaliera luce 

delle gazzette. Riconobbi e vidi  

la pubblica letizia, e le dolcezze  

del destino mortal. Vidi l’eccelso  

stato e il valor delle terrene cose,  

e tutto fiori il corso umano, e vidi  

come nulla quaggiù dispiace e dura
1
. 

Nel rituale del bar e del sigaro, nel rituale dei crepitanti pasticcini e 

del grido militare di gelati e di bevande, si presentano due ingredienti 

fondamentali che Leopardi odia: la chiacchiera, cioè il chiacchierare 

competente seduti al tavolino di un bar, parodia di quei caffè degli 

illuminati in cui la caffeina era però stata metafora dell’aprire gli occhi, del 

risvegliarsi, del non dormire, dello stare insonni a vigilare e testimoniare la 

catastrofe, verificando sempre ciò che ci è mal tramandato per paura e 

bêtise; e la luce giornaliera delle gazzette, che vuol dire non solo il 

richiamo all’attualismo attraverso la lettura dei giornali, e l’imposizione 

dell’essere alla moda, informati, e non magnificamente inattuali, ma anche 

e soprattutto ben disposti a seguire le idee correnti e ad abbracciare 

opinioni digeribili. In questi passaggi le feroci inarcature leopardiane 

rendono ancora più aspra la palinodia, cioè il fingere di doversi convertire a 

questi rituali. E qualche decina di versi più avanti, Leopardi aggiunge un 

particolare che sarà, in arte, motivo, bersaglio ricorrente di tutta la 

polemica antiborghese dalle pagine di Flaubert e Tolstoj ai furori 

dinamitardi di Carlo Emilio Gadda fino alle azioni vandaliche di Arman, e 

cioè il tema dell’agio borghese, del salotto borghese:   

1
G. LEOPARDI, Canti, con introduzione e commento di Mario Fubini, edizione rifatta con la

collaborazione di Emilio Bigi, Torino, Loescher Editore, 1995, p. 232. 
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[…] Più molli 

Di giorno in giorno diverran le vesti 

O di lana o di seta. I rozzi panni 

Lasciando a prova agricoltori e fabbri, 

Chiuderanno in coton la scabra pelle, 

E di castoro copriran le schiene. 

Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 

Certamente a veder, tappeti e coltri, 

Seggiole, canapè, sgabelli e mense, 

Letti, ed ogni altro arnese, adorneranno 

Di lor menstrua beltà gli appartamenti; 

E nove forme di paiuoli, e nove 

Pentole ammirerà l’arsa cucina
2
. 

Ecco squadernarsi le suppellettili di quello che poi chiameremo il 

conforto borghese e la mercanzia, come i vestiti di cotone o le pentole e le 

padelle, tutti «mestrui», cioè mensili, poco durevoli perché soggetti alle 

regole capricciose e irrequiete della moda. Non è più solo questione di bar 

o di ristoranti, di aperitivi o di attovagliamenti, ma tutta la civiltà sembra

indirizzata verso un tipo di comodità borghese fatta di seggiole, tappeti, 

vestiti, spezie, cibi, quindi di un tipo di merce che soggiace a un ricambio 

schizofrenico e irrequieto, la cui fondamentale funzione è di acquietare le 

anime, di acquietarle, con una misericordia infinita, nel finito, nel circolo 

protetto e teporoso della soddisfazione quotidiana, senza più ansie, 

infelicità e indignazioni. Leopardi aveva addirittura all’inizio fatto uso di 

una locuzione significativa, scrivendo che questa nuova «progenie», i suoi 

contemporanei, vive in un «Eden odorato», per cui c’è anche l’aspetto dei 

buoni profumi, non solo del palato, ma anche della fragranza, della pulizia, 

per i nasi, dell’ambiente in cui ci si ritrova, all’interno del quale poi 

ovviamente avviene la chiacchiera e la lettura dei giornali, abitudine che 

dopo verrà replicata nelle comodità e nel profumo di montagna del proprio 

2
G. LEOPARDI, Canti, op. cit., p. 236.
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salotto. Le comodità e gli agi, da cui non si può retrocedere, da cui non si 

può più tornare indietro, che trasformano tutti i desideri in bisogni, 

esaudendoli, sono irrinunciabili, ma soprattutto sono meravigliosi; e una 

conseguenza, in un modo pungente, inevitabile è che in questa beatitudine 

pensare alla rivoluzione è semplicemente assurdo, anzi ridicolo, non se ne 

vede la ragione, anzi la ragione non c’è, se non quella giusta dose di 

condimento spirituale che permette di dolersi delle ingiustizie della terra e 

del male degli uomini senza per questo saltare l’aperitivo.  

Questa connotazione diventa più disperata e incendiaria nei Nuovi 

credenti, un componimento in terza rima dantesca che segue l’andamento 

delle invettive irose della Divina Commedia e che è di poco posteriore, 

come detto, alla Palinodia. Nei Nuovi credenti il discorso non riguarda più 

solo gli intellettuali ma si amplia a tutto il consesso umano: l’idea del cibo 

e la cerimonialità del mangiare sono intese come ottundimento politico 

tanto della piccola borghesia cittadina quanto del popolo. Fin dall’incipit 

Leopardi si rivolge a Ranieri, al proprio amico, e gli dice che tutti parlano 

male di lui ˗ «Ranieri mio, le carte ove l’umana/ vita esprimer tentai […] 

spiaccion dal Lavinaio al Chiatamone,/ da Tarsia, da Sant’Elmo insino al 

Molo/ e spiaccion per Toledo alle persone» ˗, che agli intellettuali moderati 

napoletani non piace quello che scrive, che lo trovano sconveniente, tipico 

di chi ha problemi e malesseri suoi propri. Ragionare sulla mortalità e sul 

nulla è sgradevole, scrive Leopardi, perché fa dimenticare loro il valore dei 

maccheroni, o meglio, rovina l’appetito:  

 

 

Di Chiaia la Riviera, e quei che il suolo 

impinguan del Mercato, e quei che vanno 

per l’erte vie di San Martino a volo; 
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Capodimonte, e quei che passan l’anno 

in sul Caffé d’Italia, e in breve, accesa 

d’un concorde voler, tutta in mio danno 

s’arma Napoli a gara alla difesa 

de’ maccheroni suoi; ch’ai maccheroni 

anteposto il morir, troppo le pesa. 

E comprender non sa, quando son buoni, 

come per virtú lor non sien felici 

borghi, terre, province e nazioni. 

  

Che dirò delle triglie e delle alici? 

Qual puoi bramar felicitá piú vera 

che far d’ostriche scempio infra gli amici? 

Sallo Santa Lucia, quando la sera, 

poste le mense al lume delle stelle, 

vede accorrer le genti a schiera a schiera, 

e di frutta di mare empier la pelle
3
. 

 

 

A partire da questi versi s’aggiunge la visione del popolo nella sua 

interezza, che, essendo costituito fondamentalmente da buongustai, non ha 

più combattenti, non ha più credenti veri, cioè capaci di vedere la realtà. 

Coloro che trascorrono le proprie giornate seduti ai caffè nella 

consolazione, nel gaudio degli anelli di fumo dei sigari e degli aperitivi, 

antepongono a tutto i maccheroni, e a un certo punto cominciano a 

disquisire di triglie e alici, e della felicità di fare scempio d’ostriche stando 

tra amici. Mentre una volta si riunivano intellettuali e filosofi come gli 

illuministi o i carbonari o i congiurati, qui ci si riunisce tra amici per fare 

“intrippata” di ostriche. In sostanza, i nuovi credenti, come prima gli 

intellettuali fiorentini e napoletani, sembrano non voler sentire il pensiero e 

i versi di Leopardi perché questi disturbano la buona tavola, sono di cattivo 

gusto, perché i suoi discorsi rovinano l’appetito. Sia detto per inciso che, 

come consuetudine, l’aperitivo nasce proprio alla fine del Settecento (si 

                                                 
3
 G. LEOPARDI, Canti, op. cit., p. 288. 
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dice a Torino, nel 1786, in uno dei bar sotto i portici di Piazza Castello), 

per cui è come se Leopardi avesse individuato subito uno dei rituali più 

borghesi e penosi alla vivacità dello spirito (l’esplosione dello stesso spritz, 

inventato in Veneto dagli austriaci perché, trovando troppo forte il vino 

della regione, aggiungevano dell’acqua gassata, è un chiaro simbolo del 

conformismo dei costumi e delle idee politiche: con lo spritz abbiamo 

accettato il compromesso di liberarci dagli austriaci, però facendo i 

moderati all’austriaca).  

Per l’ora dell’aperitivo, così come per il sedersi a tavola, si sacrifica 

volentieri ogni vertigine e ogni pensiero rischioso (fastidiosi, indigesti, 

vertigini e pensieri rischiosi): il timore leopardiano è che il cerimoniale sia 

una strategia del mondo e del potere, una trappola per topi, in cui ci si 

adagia in una soddisfazione che si desidera e che, in realtà, esaudisce i 

nostri desideri più profondi. L’appetito del conoscere, del vivere, del 

sognare – continua Leopardi – è fatto pago dai bar di Portici, San Carlino, 

Villa reale, e soprattutto dai sorbetti di Vito: 

«Portici, San Carlin, Villa reale, 

Toledo, e l’arte onde barone è Vito, 

e quella onde la donna in alto sale, 

pago fanno ad ogni or vostro appetito, 

e il cor, che né gentil cosa, né rara, 

né il bel sognò giammai, né l’infinito. 

Voi prodi e forti, a cui la vita è cara, 

a cui grava il morir; noi femminette, 

cui la morte è in desio, la vita amara». 

Voi saggi, voi felici: anime elette 

a goder delle cose: in voi natura 

le intenzioni sue vide perfette. 

Degli uomini e del ciel delizia e cura 

sarete sempre, infin che stabilita 

ignoranza e sciocchezza in cuor vi dura: 



67 

e durerá, mi penso, almeno in vita
4
. 

Tutto questo durerà per sempre, o, male che vada, comunque finché 

saremo in vita (non c’è tutta questa differenza). L’elencazione, 

meravigliosa, dei luoghi napoletani dove si trovano i ristoranti e i caffè alla 

moda e la citazione del gelataio Vito, diventato famoso e insignito di 

nobiltà per la bontà dei suoi prodotti, il barone dei gelatai napoletani 

(«l’arte onde barone è Vito»), serve a indicare, attraverso la topografia 

cittadina, il punto che sgomenta: il valore di questa sazietà è che il cuore 

non vuole più cose indigeste, non vuole più conoscere la nobiltà 

dell’animo, non vuole sognare più né la bellezza né l’infinito ˗ (emoziona 

dopo tanti anni e tante scritture ritrovare qui, alla fine, come bene 

inestimabile e per il lettore vessillo straziante, in mezzo alle triglie e ai 

maccheroni, questa cara parola).  

Leopardi anticipa qui il grande tema della soddisfazione borghese 

che, come detto, esploderà feroce e senza appello, lungo tutta la parte 

centrale e finale dell’Ottocento e nel Novecento. Prima ancora di introdurre 

un’accusa alle credenze di questi nuovi credenti, di questi inguaribili 

ottimisti, Leopardi sostiene che l’ottimismo si basa in realtà su un 

compiacimento di sazietà gastronomica attuato attraverso una serie di 

rituali liturgici che a noi sono ben famigliari: il poeta di Recanati va a 

colpire il cerimoniale della prima colazione e del ristorante, celebrazioni 

della soddisfazione borghese. Si usa qui questa locuzione nella convinzione 

che la scena dei «pasticcini crepitanti» e dei «branditi cucchiai», nella 

Palinodia al marchese Gino Capponi, o la scena sopracitata dei Nuovi 

4
G. LEOPARDI, Canti, op. cit., pp. 290-91.
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credenti siano un nucleo originario di ispirazione di un’altra inesorabile 

visione cibaria, quella dei «manichini ossibuchivori» che affollano i 

ristoranti milanesi, raccontata da Carlo Emilio Gadda nella Cognizione del 

dolore. Vale la pena di rileggerla per intero:  

Dove andava la sua conoscenza umiliata, coi lembi laceri della memoria nel vento senza più 

causa né fine? Dove agivano le mente operose circa la verità, con la loro sicurezza giusta, 

illuminata da Dio?  

Camerieri neri, nei «restaurants», avevano il frac, per quanto pieno di padelle: e il piastrone 

d’amido, con cravatta posticcia. Solo il piastrone s’intende: cioè senza che quella 

imponentissima fra tutte le finità pettorali arrivasse mai a radicarsi in una totalitaria armonia, 

nella fisiologia necessitante d’una camicia. La quale mancava onninamente. 

Pervase da un sottile brivido, le signore: non appena si sentissero onorare dell’appellativo di 

signora da simili ossequenti fracs. «Un misto panna-cioccolato per la signora, sissignora!». Era, 

dalla nuca ai calcagni, come una staffilata di dolcezza, «la pura gioia ascosa» dell’inno. E anche 

negli uomini, del resto, il prurito segreto della compiacenza: su, su, dall’inguine verso le 

meningi e i bulbi: l’illusione, quasi, d’un attimo di potestà marchionale. Dimenticati tutti gli 

scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce d’impiccagione ai 

lampioni, la porpora al Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco abbandono dei 

distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualità e d’ogni terra; 

per un attimo! per quell’attimo di delizia. Oh! spasimo dolce! Procuratoci dal reverente frac: 

«Un taglio limone-seltz per il signore, sissignore! Taglio limone-seltz al signore!». Il grido 

meraviglioso, fastosissimo, pieno d’ossequio e d’una toccante premura, più inebriante che 

melode elisia di Bellini, rimbalzava di garzone, di piastrone in piastrone, locupletando di nuovi 

sortilegi destrogiri gli ormoni marchionici del committente; finché, pervenuto alla dispensa, era 

«un taglio limone-seltz per quel belinone d’un 128!». 

Sì, sì: erano consideratissimi, i fracs. Signori seri, nei «restaurants» delle stazioni, e da 

prender sul serio, ordinavano loro con perfetta serietà «un ossobuco con risotto». Ed essi, con 

cenni premurosi, annuivano. E ciò nel pieno possesso delle rispettive facoltà mentali. Tutti 

erano presi sul serio: e si avevano in grande considerazione gli uni gli altri. Gli attavolati si 

sentivano sodali nella eletta situazione delle poppe, nella usucapione d’un molleggio adeguato 

all’importanza del loro deretano, nella dignità del comando. Gli uni si compiacevano della 

presenza degli altri, desiderata platea. E a nessuno veniva fatto di pensare, sogguardando il 

vicino, «quando è fesso!». Dietro l’Hymalaia dei formaggi, dei finocchi, il guardasala notifica le 

partenze: «!Para Corrientes y Riconquista! !Sale a las diez el rápido de Paraná! !Tersero 

andén!». 

Per lo più, il coltello delle frutta non tagliava. Non riuscivano a sbucciar la mela. O la mela gli 

schizzava via dal piatto come sasso di fionda, a rotolare fra scarpe lontanissime. Allora, con 

voce e dignità risentita, era quando dicevano: «Cameriere! ma questo coltello non taglia!». Tra i 

cigli, improvvisa, una nuvola imperatoria. E il cameriere accorreva trafelato, con altri ossibuchi: 

ed esternando tutta la sua costernazione, la sua piena partecipazione, umiliava sommessa istanza 

appiè il corruccio delle Loro Signorie: (in un tono più che sedativo): «provi questo, signor 

Cavaliere!»: ed era già trasvolato. Il quale «questo» tagliava ancora meno di quel di prima. Oh, 

rabbia! mentre tutti, invece, seguitavano a masticare, a bofonchiare addosso agli ossi 
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scarnificati, a intingolarsi la lingua, i baffi. Con un sorriso appena, oh, un’ombra una prurigine 

d’ironia, la coppia estrema ed elegantissima, lui, lei, lontan lontano, avevan l’aria di seguitar a 

percepire quella mela, finalmente immobile nel mezzo la corsía: lustra, e verde, come l’avesse 

pitturata il De Chirico. Nella quale, bestemmiando sottovoce, alla bolognese, ci intoppavano 

ogni volta le successive ondate dei fracs-ossibuchi, per altro con lesti caldi in discesa, e quasi in 

rimando, l’uno all’altro: alla Meazza, alla Boffi. 

Erano degli strameledísa buccinati via come sputi di vipera, non tanto sottovoce però da non 

arrivare a capir cosa fossero: da dietro pile di piatti in tragitto, o di bacinelle di maionese, o 

cataste d’asparagi di cui sbrodolava giù burro sciolto sul lucido; perseguiti poi tutti, tutt’a un 

tratto, da improvvise trombe marine di risotti, verso la proda salvatrice. 

Tutti, tutti: e più che mai quei signori attavolati. Tutti erano consideratissimi! A nessuno, mai, 

era venuto in mente di sospettare che potessero anche essere dei bischeri, putacaso, dei bambini 

di tre anni. 

Nemmeno essi stessi, che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, le proprie 

unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i calli, un per uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari. 

Neppure essi, no, no, avrebbero fatto di se medesimi un simile giudizio. E quella era la vita. 

Fumavano. Subito dopo la mela. Apprestandosi a scaricare il fascino che la lunga pezza oramai, 

cioè fin dall’epoca dell’ossobuco, si era andato a mano a mano accumulando nella di loro 

persona – (come l’elettrico nelle macchine a strofinío) – ecco, ecco, tutti eran certi che un loro 

impreveduto decreto avrebbe lasciato scoccare sicuramente la importantissima scintilla, folgore 

e sparo di Signoria su adeguato spinterogeno ambientale, di forchette in travaso. Cascate di 

posate tintinnanti! Di cucchiaini! 

Ed erano appunto in procinto di addivenire a quell’atto imprevisto, e però curiosissimo, ch’era 

così instantemente evocato dalla tensione delle circostanze. 

Estraevano, con distratta noncuranza, di tasca, il portasigarette d’argento: poi, dal portasigarette, 

una sigaretta, piuttosto piena e massiccia, col bocchino di carta d’oro; quella te la picchiettavano 

leggermente sul portasigarette, rinchiuso nel frattempo dall’altra mano, con un tatràc; la 

mettevano ai labbri; e allora, come infastiditi, mentre che una sottil ruga orizzontale si delineava 

sulla lor frotte, onnubilata di cure altissime, riponevano il trascurabile portasigarette. Passati alla 

cerimonia dei fiammiferi, ne rinvenivano finalmente, dopo aver cercato in due o tre tasche, una 

bustina a matrice: ma, apertala, si constatava che n’erano già stati tutti spiccati, per il che, con 

dispitto, la bustina veniva immantinenti estromessa dai confini dell’Io. E derelitta, ecco, giaceva 

nel piatto, con bucce. Altra, infine, soccorreva, stanata ultimamente dal 123° taschino. 

Dissigillavano il francobollo-sigillo, ubiqua immagine del Fisco Uno e Trino, fino a denudare in 

quella pettinetta miracolosa la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia. Ne spiccavano una 

unità, strofinavano, accendevano; spianando a serenità nuova fronte, già cosí sopraccaricata di 

pensiero: (ma pensiero fessissimo, riguardante, per lo più, articoli di bigiutteria in celluloide). 

Riponevano la non più necessaria cartina in una qualche altra tasca: quale? oh! se ne scordano 

all’atto stesso; per aver motivo di rinnovare (in occasione d’una contigua sigaretta) la 

importantissima e fruttuosa ricerca. 

Dopo di che, oggetto di stupefatta ammirazione da parte degli «altri tavoli», aspiravano la prima 

boccata di quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di Turmac; in una voluttà da sibariti in 

trentaduesimo, che avrebbe fatto pena a un turco stitico. 

E cosí rimanevano: il gomito appoggiato sul tavolino, la sigaretta fra medio e indice, emanando 

voluttuosi ghirigori; mescolati di miasmi, questo si sa, dei bronchi e dei polmoni felici, mentre 

che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a 

mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale, da 

parer canto e trionfo, e presagio lontano di tamburo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador 

della Carmen. 
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Cosí rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a rimirare se stessi 

nello specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei loro polsini, e dei loro gemelli da 

polso. E della loro faccia di manichini ossibuchivori
5
. 

 

 

Attraverso questo passo veniamo catapultati all’interno del nucleo 

gaddiano, cioè dell’asprezza e della durezza di Don Gonzalo quando, 

davanti alla giusta minestra illuminata dalla lampada in cucina, servita dalla 

madre, ripensa al viaggio compiuto in un Sudamerica lombardo e brianzolo 

e ripensa con un odio, un fiele illuminante e terribile, ai sazi, idioti, 

borghesi al ristorante, ognuno compiaciuto del rituale, del proprio ristoro 

gastronomico. In questa gigantografia dell’umanità italica che trova la 

propria gnosi, la propria ontologia attovagliata al ristorante, ci sono tutti gli 

elementi satirici e le spie linguistiche di stampo leopardiano. La 

soddisfazione borghese del comandare di cui ci parla Gadda, nel profluvio 

di ordini, sempre dati dai clienti «con perfetta serietà» e accolti dai 

camerieri col piacere di obbedire, come se tutti stessero seguendo un certo 

spartito, un compiaciuto gioco delle parti, richiama le ordinazioni delle 

consumazioni nella Palinodia, che sono anch’esse gridate ad alta voce, con 

un tono marziale e volitivo («al grido/ Militar, di gelati e di bevande/ 

Ordinator»). Il cammino impetuoso, travagliato degli ossibuchi serviti col 

risotto, che ad ondate vengono portati da un tavolo all’altro e velocemente, 

e voracemente, ripuliti dai piatti, fa il paio, nel suo valore simbolico, con i 

maccheroni e i frutti di mare di cui «si empier la pelle» il popolo 

napoletano nei Nuovi credenti. Ugualmente: l’estrazione teatrale, al 

rallentatore, del «portasigarette» o «del bocchino di carta d’oro» davanti a 

tutti, e lo strofinamento e l’accensione del fiammifero, che spiana «a 

                                                 
5
 C. E. GADDA, La cognizione del dolore, Torino, Einaudi, 1963, pp. 158-63. 
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serenità nuova la fronte»; o la gestualità della «prima boccata» di sigaretta 

per suscitare l’ammirazione degli astanti e la collaborazione del fumo al 

piacere della digestione («lo stomaco era tutto messo in giulebbe»); o infine 

la posa cui assurgono i fumatori con la sigaretta tra le dita e lo sguardo 

perso, non rivolto verso altri, ma «a rimirare se stessi», nel trionfo assoluto 

dell’egotismo e dell’appagamento del sé: sono tutte immagini che nascono 

dalla scena del sigaro nella Palinodia, dove ci viene detto che il fumo dei 

sigari è prima di ogni cosa «onorato», perché conferisce importanza, perché 

è un virile simbolo di potere e soddisfazione. Il rituale dell’accendere la 

sigaretta e di cercare il fiammifero è una delle pagine più ricche, dettagliate 

e straordinarie della Cognizione del dolore, in cui fortissimo si mostra il 

filo d’unione con Leopardi, con la proiezione di sazietà e acquiescenza 

borghese nel rituale del mangiare; a cui s’unisce un ulteriore elemento, la 

soddisfazione delle proprie idee, Gadda direbbe delle proprie fesse idee, 

cioè la soddisfazione di essere, di credersi nel giusto. Nel ristorante di 

Gadda l’accostamento eros/cibo per le donne – dal «sottile brivido» di 

piacere delle signore riverite dai camerieri, alla «gioia pura ascosa», di 

manzoniana pentecostale memoria, che le fanciulle provano al suono quasi 

osceno del nome delle portate («un misto panna-cioccolato per la signora»), 

o il binomio eros/potere per gli uomini, che ad esercitare il comando 

sentono un prurito salire «dall’inguine verso le meningi» ˗ determinano un 

benessere e una beatitudine tale che ogni velleità barricadiera di rivolta è 

sopita, o meglio è sufficiente un attimo di delizia gastronomica per 

arrendersi subito al disinteresse e al disimpegno civile, e comodamente 

sedersi fuori dalla storia, indifferenti alle tensioni economiche e sociali 

dell’età borghese («Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, 



72 
 

 

 

le barricate, le comuni, le minacce di impiccagione ai lampioni»). E anche 

questa assuefazione conformistica della mente, se la pancia si fa piena e la 

propria vanità satolla nei cerimoniali collettivi, nell’appagamento e nella 

felicità ostentati al ristorante, è pensiero leopardiano. Non a caso Gino 

Capponi viene definito nella Palinodia «candido», da intendersi non tanto 

come ingenuo o schietto o ben disposto verso i suoi simili quanto come 

onesto, perché in realtà è convinto che quelle idee sul progresso e 

sull’umanità, che caratterizzano il suo pensiero e quello del moderatismo 

borghese in tutta la storia italiana (e che Leopardi aborre), sono dettate in 

perfetta buona fede, nel convincimento che siano giuste. La sazietà sta 

anche in questo compiacimento di sé stessi. 

L’aspetto messo in evidenza ci pare nuovo nella critica leopardiana e 

oggi più visibile perché è un tratto manifesto e patologico della nostra 

contemporaneità. Critici ed esegeti leopardiani si sono soffermati, a 

ragione, ma più spesso di mal grado o cercando giustificazioni, sull’attacco 

così ingeneroso mosso ai moderati liberali che in modo satirico, ironico, 

prorompente, emerge dai versi della Palinodia e dei Nuovi credenti; quasi 

tutti, tuttavia, sorvolano sulle scene qui incriminate o le strumentalizzano, 

reputandole appunto rivelatrici delle idiosincrasie dell’autore, come 

qualcosa di eccessivamente polemico, bilioso, frutto di risentimenti 

personali per cui, alla fine, l’infelice poeta colpisce un po’ tutto, in maniera 

indiscriminata; quando, al contrario, coinvolgere in questo modo il cibo 

non è un aspetto secondario, perché i rituali del mangiare, che nella 

Palinodia riguardano i primi borghesi e nei Nuovi credenti 

indiscriminatamente l’intera popolazione, e la rappresentazione di 

un’umanità che trascorre le proprie serate a mangiare, per dopo essere 
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soddisfatta della propria digestione e andarsene a letto, sono un modalità 

ideologica di addormentamento delle coscienze. Leopardi comprende che 

non solo la religione è tenebra per i viventi, tenebra deliziosa e consolatoria 

per fole metafisiche, ma anche e ancor più subdolamente che, quando Dio 

sarà inevitabilmente cadavere, lo saranno le liturgie laiche della borghesia 

fino all’onnipresenza della devozione alimentare, della buona tavola, del 

buon gusto, di cerimoniali sempre più eccessivi (il che significa anche e 

sempre cerimoniali economici) in un’innumerevole moltitudine di prove e 

ore del cuoco e di piatti caldi e freddi e di attenzioni ed esercizi spirituali 

per stare bene con sé stessi nutrendosi in maniera raffinata, accorta, 

salutistica, fino ai voti monastici e cenobiti delle diete. Attraverso la 

devozione gastronomica, Leopardi prefigura l’imborghesimento a cui è 

destinata tutta la società europea, in ogni ordine e stato.  

 

Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi
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Aporie, smottamenti, voragini nella versificazione di Giacomo 

Leopardi: la modalità della vertigine 

L’incipit dell’Infinito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» 

 

 

 

L’infinito inizia con l’infinito, dall’infinito, e nell’infinito. Sempre. 

Attacco senza tempo con avverbio infinito di tempo. Sempre. L’avverbio 

apre da subito da una voragine immensa, e in primo luogo dalla voragine 

degli affetti, della meccanica delle emozioni e del ricordo, ma ancora di più 

sulla magia o malìa del tempo, sul mistero del tempo: il colle è amato da 

sempre, è stato al poeta sempre caro. In realtà, Leopardi non dice mi è stato 

ma mi fu, e cioè nel passato, nel passato remoto, il colle è eternamente, ab 

aeterno, caro (ma solo nel passato remoto e senza riferimento al presente); 

e solo nel passaggio dolentissimo dall’attimo passato (mi fu, lo vedremo, è 

funebre e irrimediabilmente passato, e cioè passato per sempre, come ogni 

attimo alle nostre spalle: ogni attimo alle nostre spalle precipita in notte 

eterna e irrimediabile, dunque in un’eternità passata, è perduto per 

sempre)
1
. Il primo grande momento di stupefazione nell’Infinito risiede in 

una spoglia formula discorsiva - «Sempre caro» - che proviene dal 

linguaggio colloquiale, dall’uso del parlato, e che, in questo attacco, 

assume, immediatamente, un valore di vertigine. Sempre caro precipita 

subito tutto nell’abisso del tempo e nel segreto dell’anima, del ricordare, 

                                                 
1
 G. LEOPARDI, Zibaldone, 9 aprile 1827, 4278-79. Come scelta editoriale degli autori, le 

citazioni tratte dalle opere di Giacomo Leopardi e di altri grandi poeti della letteratura italiana 

verranno messe in nota solo con il titolo e l’indicazione della data o del numero, essendo facile 

oggi ritrovarle immediatamente su Internet.  
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del come ci leghiamo alle cose, del perché le amiamo, del perché possiamo 

perdere addirittura la traccia di un affetto, e ritenere un colle sempre caro. 

Quando è nato questo affetto, che qui pare creato ma non generato (sempre 

caro)? Più semplicemente, senza andare a cercare ragioni lontane, in noi le 

cose si infinitano, il tempo trascorso si dilata, e cioè, nella vita, il senso 

della perdita aumenta presto all’infinito, il passato è di per sé notte eterna e 

perpetua per tutti i nostri attimi e cari affetti e teneri sensi. È già naufragio 

e mare. All’inizio di questo componimento, siamo già in aperto mare. Anzi, 

già nel sempre si odono i sovrumani silenzi, la profondissima quiete, lo 

stormir del vento, il sibilare sussurrare e soffiare, in breve quelle che in una 

pagina della Storia del genere umano Leopardi chiama le apparenze 

dell’infinito, espedienti, trucchi naturali, trovati, escogitati, da Giove per 

dare agli umani infelici la suggestione, se non la speranza o consolazione, 

dell’infinito (in primis, il mare, ma soprattutto il vento, l’ondeggiamento 

delle cime degli alberi, che addirittura nell’Infinito, ma questo elude dal 

nostro compito, apre alla gloria e allo smarrimento delle selve e delle 

immagini cosiddette «perplesse»). Se il mare e il vento apparterranno alle 

apparenze dell’infinito, il sempre caro sta ab origine e appartiene alla virtù 

immaginifica dell’infanzia. In un famoso pensiero dello Zibaldone 

Leopardi scrive che ogni sensazione presente, ogni sentimento o 

commozione presente, è sempre ricordanza, ripetizione, è sempre un 

risuonare, richiama idee, immagini, credenze della nostra fanciullezza; e 

per questo è anche, immancabilmente, lutto e perdita
2
.  

                                                 
2
 «Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni più poetiche, quelle che più vi 

sublimano, vi traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne 

nasce, (almen dopo la fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza. 

(21 Mag.)». Ibidem. 
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Fin da subito abbiamo la percezione di trovarci di fronte a un 

ricordo, o meglio, a qualcosa di antico: la visione del colle è qualcosa di 

antico: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle» (cara, due volte, sarà detta 

solo la luna, cara luna, come se niente fosse, nel Dialogo del mondo e della 

terra delle Operette morali). Caro colle. Un’immane perdita, il ricordare di 

per sé è cerimonia di perdita, ma è insieme, anche, reminiscenza. I nostri 

affetti, ci insegna Leopardi, si perdono nelle notti dei tempi, nel nostro 

animo esistono tracce che sono precedenti ai noi stessi di ora, e in questi 

noi si conservano o meglio vagano come naufraghi; i ricordi stanno nel 

naufragio del passato, abitano il nulla e non la cronologia (il rievocarli 

produce inevitabilmente collassamenti). Il «sempre caro» che annuncia «il 

colle» di fine verso riguarda qualche avventura remota, remota e 

antichissima, come l’attimo appena trascorso, e già eternità.  

Chiara, netta, per il lettore, è la percezione che il «sempre caro» 

allude a una memoria straordinaria e che il colle non appartiene solo a un 

luogo geografico, fisico, pur abitualmente vissuto: la visione della collina, 

cioè del «colle», è parte di una reminiscenza e di una perdita. La sensazione 

affettiva che coglie il poeta di fronte al colle ha una radice antica, lontana, 

non databile né rintracciabile, come qualcosa che risieda nella notte del 

proprio passato. Il colle proviene dalla fanciullezza, e questo lo rende 

enigma assoluto. Fa parte dei ricordi e degli oracoli, allo stesso tempo. Qui 

si parla delle rimembranze più remote, le rimembranze lontane, anche 

chiamate; con il sentimento del tempo come mistero, è cosa tutta nostra e 

interna: l’avverbio sempre è legato, certo, all’emozione sconvolgente del 

passato, alle ere della memoria. Ma questo tipo di ricordi è anche vaticinio. 

L’infanzia non è un’epoca della vita, è fuori dalla vita: la divisione 
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leopardiana della vita in epoche non comprende, infatti, la fanciullezza, se 

non come, appunto, età antica e prima della storia: da quell’età proviene la 

vista del colle, e il colle appartiene alle teogonie dell’infanzia come la luna 

o un canto nella notte. La fanciullezza è un tempo anteriore all’esperienza 

della vita e, solo in questa accezione, spensierato: anzi Leopardi, ancora più 

radicalmente, ritiene i fanciulli e i morti «gli altri»; rispetto agli uomini, i 

fanciulli e i morti sono gli altri: in quell’alterità è avvenuta la visione del 

colle, dall’eternità della fanciullezza provengono le memorie e gli affetti 

più cari, il sempre caro è il fuori tempo della fanciullezza (dei fanciulli del 

Sabato del villaggio che, gridando e saltando sulla piazzola in frotta e 

facendo un lieto rumore, ignorano che si tratta della vigilia della festa, e 

non della festa, e non possiedono distinzione e scansione tra giorni feriali e 

festivi e, nella piazzola, corrono infiniti e perenni, liberi dai giorni: il titolo 

del componimento, Sabato del villaggio, l’intero componimento, tutta la 

preparazione del villaggio, non li sfiora neppure).  

Il sempre sancisce l’irriducibilità delle emozioni alla cronaca del 

ricordo e lo sprofondamento continuo degli affetti nelle tenebre. Nel 

ricordo, il canticchiare vicino alla finestra di Silvia è perpetuo canto, così 

come eterno è il non più prepararsi alle feste dell’altra sparente, e cioè 

Nerina («sparenti» le chiamava De Sanctis con aggettivo agghiacciante). 

Trasfigurazione, e partecipazione, qui, alla cosmologia e all’astrologia 

fantastiche dell’infanzia, o meglio alla misura di “io” infiniti («Sempre caro 

mi fu»), con il sentimento di aver partecipato a un’esperienza di cui si è 

persa la radice dell’emozione. Dante, a proposito delle sensazioni radicali, 

giustamente evoca l’esperienza dei sogni, quando di un sogno fatto, al 
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risveglio, ci rimane l’emozione del sogno, ma non più la materia del sogno 

stesso
3
.  

L’eternità dell’emozione del colle leopardiano è caratterizzata da 

un’allarmante prima aporia o voragine linguistica: il tempo verbale del 

passato remoto – quel «mi fu» ˗, che viene usato per indicare avvenimenti 

considerati compiuti definitivamente nel passato, dunque lontani e senza 

più rapporti col presente. Suona solennemente funesto e solennemente 

passato questo «mi fu»; o, meglio, fa slittare l’eternità del «sempre» in 

un’eternità remota, finita, che ha un valore emozionale incalcolabile sul 

presente. Così, come nel «mi fu» sentiamo un elemento già musicalmente 

funebre, chiuso e legato intorno all’essere della morte, col sintagma 

«sempre caro mi fu» (privo ancora della parte nominale) si crea qualcosa di 

stridente nell’orecchio del lettore, una dissonanza tra il tempo verbale così 

inesorabile, maestoso, e la scelta di calarsi all’interno di un linguaggio 

cosiddetto domestico, che è tipico del verseggiare e del periodare 

leopardiano, senza la rassicurazione di una forma tradizionale su cui mai 

più sarà costruito il viaggio verso il naufragio. Nel sempre e nel fu 

convivono risonanza e perdita (il perduto per sempre, il mai più, la 

consapevolezza che la perdita è per sempre e che ogni caro affetto si lega al 

mai più). Speranze, gloria, amori, progetti, sogni sono i più vili degli 

inganni: l’unica cosa che si salva è il ricordo, la magia della memoria; 

meglio e più drammaticamente, più inesorabilmente, l’unica cosa che si 

salva, che ci salva, per quanto possa apparire assurdo, è il tempo.  

                                                 
3
 «Qual è colui che sognando vede,/ che dopo ’l sogno la passione impressa/ rimane, e l’altro a 

la mente non riede,/ cotal son io, ché quasi tutta cessa/ mia visione, e ancor mi distilla/ nel core 

il dolce che nacque da essa»: Paradiso, XXXIII, vv. 58-63.  
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Il pronome mi dichiara questa avventura dell’insondabilità dell’io 

come interna esperienza, in noi, dell’effetto delle cose, degli affetti, come 

cosa arcana e stupenda. Ogni visione risiede nella rimembranza, e la 

visione del colle riguarda il profondo del cor, i palpiti (nel volgere di pochi 

versi ne avremo riprova nello spavento cardiaco già solo prodotto 

dall’apnea degli enjambements): questa la risonanza; nelle emozioni sono 

la risonanza, di cui parla spesso Leopardi, e lo stato di souffrance dolce del 

ricordare così come del mirare e del naufragare che condurrà allo 

scioglimento, allo slegamento dell’io, del mi iniziale, nel m’è dolce, con 

perdita della vocale superba ed eretta, pronunciabile per certezze e 

sicurezze, e su cui si regge, appunto, l’io di identità anche solo per sostegno 

presuntuoso. Il mi scintillerà per tutto il componimento, come lucciola, dal 

mirando a interminati a sovrumani a mi fingo e mi sovvien fino al finale 

m’è dolce, dove si scioglie e libera, si scinde e perde, viene travolto, dopo 

essere rotolato, sottosopra e capovolto (immensità) – a testa in giù, come 

direbbe Baudelaire – a corpo morto verso i reami del niente, con la 

particella divenuta finalmente indistinta e impronunciabile murmure. Tutto 

avviene nell’io, tutto è cosa nostra, il ricordo è pura sostanza dell’anima 

che tra pathos e desiderio crea la distanza del tempo, perché per il resto, 

come ricorderà in un appunto dello Zibaldone del 14 dicembre 1826, il 

tempo non è nulla, è una parola. Il mi fu contiene dolorosamente nel 

passato l’eternità e l’irrimediabilità della perdita e i tanti “io” nostri che 

hanno vissuto e sono stati seduti sul colle, anche i nostri leggendo questa 

poesia, e che non torneranno mai più, passati per sempre. Pare niente, ma la 

catastrofe è infinita, indicibile il perduto, e in ogni stato d’affetto c’è pure 

quello che Leopardi chiamerà il «van desio del passato» che opera, ancor 
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tristo: incontenibile è l’emozione di dire «io fui» e il sapere che tutte le 

nostre avventure, emozioni, affezioni sono senza rimedio, che ogni cosa è 

passata, finita, non è più, non sarà più, svanita per sempre, e nulla la perdita 

stessa. 

Solo nel sillabare dei versi, nella tachicardia degli enjambements (ma 

tutto il verseggiare del Leopardi maggiore riproduce la meccanica di 

scompensi cardiaci) e nella cerimonia della ricordanza, la notte del passato 

diviene notte stellata, fulgida di stelle, scintillante di stelle, secondo il 

modello di Werther, che aveva insegnato a guardare le stelle dell’Orsa 

Maggiore e il cielo per l’ultima volta, come apoteosi e trionfo, dopo di che 

si può morire. 

Ovviamente siamo appena al principio dell’inverarsi della vertigine 

e, anche se non ci estenderemo oltre il primo verso in questo discorrere, in 

quanto attraversatori, come tutti, di questo Infinito, già sappiamo cosa si 

estenderà oltre il primo verso, al di là della prima virgola e dello 

strapiombo che c’era, a cominciare dal fatto che, come accade in tutta la 

grande poesia leopardiana, il futuro del verso stesso, ciò che arriverà dopo 

una parola, non lo sa neppure il poeta, non è mai prevedibile. Una delle 

caratteristiche di Leopardi, infatti, è che la poesia si costituisce davanti a 

noi, si genera in presa diretta, ed è irreversibile e irrimediabile. Non a caso, 

quando aggiungerà nell’incipit del secondo verso dell’Infinito, «e questa 

siepe», comprendiamo come questa siepe non fosse ipotizzabile guardando 

al tempo verbale e alla formulazione immediatamente precedente, e al 

precipizio dopo la virgola che ha fatto da ormeggio: se guardiamo la 

misurazione del primo verso e del componimento, «sempre caro mi fu 

quest’ermo colle, e questa siepe», ci accorgiamo subito dello straordinario, 
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sconcertante, errore sintattico e di concordanza, seconda gravissima aporia 

e discontinuità, con la presenza di un verbo e un aggettivo al singolare per 

due soggetti uniti dalla congiunzione “e”. Se Leopardi avesse previsto o 

meglio saputo l’orizzonte dei suoi versi, ma evidentemente la siepe esclude 

anche a lui l’orizzonte dei propri versi, avrebbe cominciato da subito col 

plurale, dunque con un: «Sempre cari mi furono quest’ermo colle e questa 

siepe» (o peggio ancora, e non avendo bisogno di aggrapparsi alla virgola, 

con un: “Sempre cari mi sono stati quest’ermo colle e questa siepe”). Per 

nostra fortuna non così è stato: semplicemente la siepe non era prevista, il 

che pone la lettura dell’incipit dell’Infinito nell’attimo presente, dove ogni 

termine si manifesta nell’hic et nunc della mano che scrive, della parola che 

detta. La poesia sta accadendo, succedendo sotto i nostri occhi. Una poesia 

dedicata all’infinito è sospesa, si registra nell’infinito del presente, 

dell’attimo, dell’immediato, nella scaturigine dell’immediato, a cui precede 

e segue eternità. Proprio per questa impossibilità di prevedere le parole, 

Leopardi non è potuto restare, non ha potuto dimorare, nella tradizione 

metrica, nella quiete e certezza o costrizione delle forme, neppure in quella, 

pur così cara, del madrigale, cara forma, resa vagabondaggio poetico, 

modello esemplare di erranza e di desideri a perdita d’occhio da Torquato 

Tasso, unico maestro di tali attraversate, di un poetare senza catene, come 

quando si va per deserto. Leopardi lascia l’insulsa guida delle griglie e 

dell’armonia prestabilita, a parte, poi, che nella sua storia poetica anche le 

forme metriche devono soccombere: i ritorni, le rime, le strofe, la stessa 

lineatura delle parole, la poesia stessa saranno solo ricordi e illusioni, 

anch’essi caro immaginar, della prima giovinezza. L’avvenire poetico, e la 

perlustrazione del proprio animo, è caos, disordine e smarrimento 
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emozionale. Forse è questo il primo caso, nella storia della letteratura, dove 

una poesia si va formando davanti ai nostri occhi; è in contemporanea, e in 

diretta, motivo di stupefazione per il poeta stesso come per i lettori, di 

modo che questi ultimi si trovano nello stesso attimo di Leopardi.  Per cui 

quando scrive «Sempre», o arriva il turno di «mi fu», siamo nel momento 

in cui li sta scrivendo, e non sappiamo cosa ci sarà al di là di quelli. Il testo 

procede a tentoni, al buio, sonda l’oscurità, non è prevedibile in cosa ci si 

imbatterà, un passo dietro l’altro: i pronomi dimostrativi, quest’ermo colle 

e poi, ma infinitamente più in là, questa siepe, hanno valenza di spuntoni di 

roccia, appigli, sporgenze a cui reggersi e che basterà niente per perdere, 

fungono da salvagente, come, nel caso del primo verso dell’Infinito, 

abbiamo visto, anche la virgola è cima o gomena.  

In Leopardi sono innumerevoli le modalità grammaticali che 

fungono da corrimano, ringhiera, cordame, presa, maniglia (nelle 

Ricordanze, se non ci fosse il pronome personale a cui avvinghiarsi a ogni 

passo, sarebbe un disastro immane, una deflagrazione di dolore e urla e 

ululati nella notte dei ricordi, insostenibile), perché da ogni lato il tempo si 

immensa, da ogni lato si aprono voragini, ci si affaccia su infiniti 

scoramenti; da qui un passo dietro l’altro, poggiando il piede in acrobazia, 

e, inevitabile, a ogni passo, uno sbilanciamento e contorcimento, una certa 

scompostezza sintattica, per non precipitare e cadere, per mantenere 

l’equilibrio; e da qui l’urgenza, l’imprescindibile necessità, di sedere, di 

stare seduto, sedendo (altro termine insondabile, ma anche questo esula dal 

compito che ci siamo dati in queste pagine). È chiaro che ci troviamo su 

passi che conducono al nulla eterno, e, in verità, si è inciampati fin da 

subito in consistenti reperti del sonetto foscoliano Alla Sera («sì cara vieni 
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– sempre scendi invocata»), da far subito temere precipizi e prossimità con 

notti e quieti immense, anche se mai avremmo creduto tanto abisso. 

Riconsideriamo il verso per intero: «Sempre caro mi fu quest’ermo 

colle». È ora il momento di capire perché il colle è ermo, e cosa questo 

significhi, perché un tale luogo di elezione, e cioè un posto solitario, 

deserto, da eremita. Nella nostra tradizione letteraria, il luogo eletto per le 

solitarie fantasticherie e le solitarie disperazioni è da sempre la «stanzetta», 

o «cameretta», secondo una lezione già dettata da Dante nella Vita nova; il 

quale la intende come spazio onirico e d’avvento di meravigliose e 

dolcissime visioni (di Beatrice)
4
, o come rifugio in cui proteggersi dai 

dolori del mondo: «là ov’io potea lamentarmi sanza essere udito» e 

addormentarmi «come un pargoletto battuto lacrimando»
5
. Una lezione poi 

celebrata anche, e naturalmente, da Petrarca nel Canzoniere, con l’onore di 

un sonetto dedicato (234), perché luogo di conforto e serenità (il fatto che 

non soccorra più al momento a tal funzione, non le toglie, anzi ribadisce, il 

ruolo): «O cameretta che già fosti un porto/ a le gravi tempeste mie diürne,/ 

fonte se’ or di lagrime nocturne,/ che ’l dí celate per vergogna porto»
6
. In 

Leopardi, invece, la memoria della propria stanzetta, che aveva concesso ai 

poeti precedenti di potersi buttare a terra, urlare, contorcersi dalla 

scontentezza, misurare il proprio desiderio di mortale felicità, è 

abbandonata, fatta a pezzi, probabilmente anche perché la sua stanzetta, che 

                                                 
4
 D. ALIGHIERI, Vita nova e Rime: «[…] e però che quella fu la prima volta che le sue parole si 

mossero per venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le 

genti, e ricorsi a lo solingo luogo d’una mia camera, e puòsimi a pensare di questa 

cortesissima. E pensando di lei mi sopragiunse uno soave sonno, ne lo quale m’apparve una 

maravigliosa visione […]». 
5
 Ibidem. 

6
 F. PETRARCA, Il Canzoniere, sonetto n. 234. 



85 
 

 

 

già condivideva con il fratello Carlo, era stata posta sotto l’attenta 

osservazione e la vigilanza del padre e della madre.  

Dopo il tentativo fallito di fuga del luglio 1819, avvenuto 

praticamente pochi mesi prima della stesura dell’Infinito, per ragioni di 

moralità e ottusità famigliari, le modalità di controllo del padre e della 

madre sul figlio sono tali da richiedere di non chiudere la porta della 

stanza; e, soprattutto, secondo il volere dei genitori, gli addolorati fratelli 

Carlo e Paolina prendono a spiarlo, lo tengono d’occhio, come ricorderà 

Carlo, aggiungendo che Giacomo era sempre di «umor nero e taciturnità 

sospetta». «Maledetta casa» viene chiamata da Leopardi in una lettera al 

Giordani del 21 giugno 1819, e l’anno seguente, nel 1820, Monaldo traccia 

in questo senso in proposito una lettera capolavoro di acutezza, degna di 

tanto figlio, in primo luogo attribuendo la perdita, l’allontanamento dei figli 

Giacomo ma anche Carlo, ovviamente dietro al maggiore e amico 

dell’anima, alla venuta del Giordani (spirito pericoloso, inquieto, 

chiacchierone).  

La presenza di Giordani a Recanati ha segnato un’epoca. «Fino 

all’arrivo di Giordani» – scrive Monaldo a Pietro Brighenti ˗ «mai, 

letteralmente mai, erano stati un’ora fuori dall’occhio mio e della madre». 

Giordani li ha rovinati, traviati, «aborriscono» – chiude sconsolato la lettera 

– «la casa paterna, perché in essa si considerano estranei, e forse 

abborriscono me che con cuore troppo pieno d’amore per tutti, sono dipinto 

nella loro immaginazione corrotta come un tiranno inesorabile» (in realtà, 

sappiamo che il problema non è quello di raffigurarlo come un tiranno, ma 

di saperlo un tiranno buono). Extra Recinetum nulla salus (‘Fuori da 
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Recanati nessuna salvezza’) non si stanca di ripetere il padre al figlio 

prediletto. Extra Recinetum nulla salus.  

L’occasione di solitudine con se stesso viene cercata dal giovane 

Leopardi fuori dalle mura domestiche, verso «il colle», che è certo un 

approdo da eremita, ma al momento è soprattutto un luogo di 

allontanamento, ed è questo, in fondo, l’aspetto più importante. 

L’allontanamento era iniziato dall’epopea del Giordani o ancora prima, 

diremmo già in realtà all’interno delle mura domestiche e addirittura della 

biblioteca, del regno del padre. Lo zio Antici, già all’altezza del ’18, in una 

lettera al nipote del 30 dicembre aveva dimostrato grande perspicacia: 

«Deponete» – gli aveva scritto «per sempre quel volto tetro; alzate quella 

testa incurvata, aprite quella bocca tenacemente chiusa tutte le volte che 

state in compagnia dei vostri, o che in compagnia di altri non si parla di 

letteratura». Monaldo è da tempo che si ritrova un figlio «ostinato nel più 

profondo silenzio». L’allontanamento è iniziato presto; già all’interno della 

biblioteca paterna, Leopardi si era isolato e ne aveva fatto un primo 

deserto, un inferno, una «pazzia» del sapere, quando sempre più i libri più 

amati non erano quelli delle biblioteche dismesse ecclesiastiche e 

conventuali, ma quelli proibiti acquistati da bancarellari e ambulanti 

(Montesquieu, Voltaire, Rousseau). Già qui un processo di evasione e 

sovversivo, tanto più subdolo quando ottiene la dispensa ecclesiastica per la 

lettura incondizionata dei libri proibiti, con la scusa di «conoscer meglio» il 

nemico, e cioè, in realtà, per distruggere l’amico che ha interceduto per la 

dispensa e cioè il padre stesso. C’è una biblioteca interna, a parte, già 

separata dal padre nella disposizione affettiva, simulata, con cui vengono 

consultati e letti e riposti nell’«armadietto dei veleni», come viene in 
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maniera fin troppo appropriata definita la sezione, certi volumi; una 

biblioteca che si installa in terre di confine, arse, terre di nessuno, fuori 

dalla giurisdizione familiare, terreni di ripensamento, di congiure e 

tradimento dell’ordine, di ogni ordine. Sovversione simulata poi, con lo 

stare innocuamente seduto, sotto gli occhi del padre, sul banco. Eretico e 

apostata nelle stanze del padre. Il quale più volte comincia a lamentare con 

dolore e sospetto lo «studiare tutto solo» di Giacomo.  

Il primo romitaggio è avvenuto così tra i libri, come distacco e 

separazione dalle idee dei genitori, primo sprofondamento nelle tenebre. La 

famiglia Leopardi nutre il tradimento in casa. Lasciare la casa paterna e la 

biblioteca e, sempre più con gli anni, cercare di escludersi dalla schiera dei 

pedanti di cui la biblioteca è stata culla (li salverà, quegli anni, solo come 

epoca mitica di erudizione, dal naufragio che sta per travolgere tutte queste 

convenzioni, consegnando e affidando interamente il proprio blocco di 

carte e appunti e scartafacci di imprese puerili nelle mani di Louis De 

Sinner). Ed ora, qui nell’infinito in fuga, l’attacco dell’infinito verso l’ermo 

colle è già immensa lontananza dalla casa e dalla biblioteca (ricordiamo 

che ha appena sognato il rogo della biblioteca paterna) e certamente dalla 

famiglia: l’ermo colle è un luogo di fuga e di disubbidienza.  

Nell’ermo colle, nella valenza del termine eremo per eremita, non è 

più contemplata la cella dello studioso; si tratta, in vista dell’estremo 

sconfinamento, di un eremo più vasto e desolato dell’Asia e dell’Oceàno: 

significativamente, questa grande stagione poetica ha avuto inizio con la 

cecità, che lo ha distaccato dall’erudizione, separato dalla biblioteca e dal 

porto sicuro, antro protetto, della biblioteca, per gettarlo nel buio. 

Nell’Infinito viene delineata la separazione definitiva, irrimediabile e 
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orgogliosa del giovanissimo Leopardi dai conforti e dalle certezze 

rappresentati dall’abitato, dalla casa, dalla propria famiglia, dal borgo natio, 

e, in un senso più ampio, dalle rassicurazioni del mondo; è un volgere le 

spalle a tutte le convenzioni: l’«ermo colle», cioè il deserto, solitario colle, 

diventa la prima tappa di quel naufragio annunciato alla fine del 

componimento, ed è un territorio dal quale non tornerà mai più. Il colle è 

luogo di fuga probabilmente già nelle disperazioni dell’infanzia.  

La crisi prodotta dalla mancata evasione, fuga (ah! gli occhi fuggitivi 

di Silvia a questa altezza mettono paura, perché troppi giovani infelici e 

prigionieri), conduce alla deflagrazione della biblioteca, della casa, delle 

stanze, di Recanati tutta. «Voglio piuttosto essere infelice che piccolo», 

aveva scritto alla vigilia della fuga da casa, poi sventata e fallita, in una 

lettera che il fratello avrebbe dovuto consegnare al padre all’alba dopo il 

misfatto e che invece né allora né mai venne recapitata al destinatario, 

anche dopo che tutto sembrò tornare a posto, a causa del contenuto terribile 

per la famiglia, e anzi venne resa pubblica da Carlo solo nel 1878, cioè 

dopo la morte di Monaldo: troppo dolorosa, troppo insostenibile per il 

pover’uomo, che per fortuna non la lesse mai, soprattutto per la condanna 

dinastica, per il disprezzo di stirpe e pianta e radice genealogica, con il 

desiderio di estirparsi dall’intera casata Leopardi-Antici, compreso, e in 

primis, il padre, e assieme a lui la schiera di mediocrità del parentame: 

«Non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei antenati»
7
, 

                                                 
7
 G. LEOPARDI, Zibaldone: «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al 

moderno, seguí si può dire dentro un anno, cioè nel 1819, privato dell’uso della vista e della 

continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la mia infelicità in un modo assai piú 

tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a riflettere profondamente sopra le cose (in 

questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che avea scritto in un anno e 

mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri 
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vi era scritto senza pietà. Pochi mesi prima Monaldo aveva accolto con una 

risata la richiesta di Giacomo di partire, di Giacomo e Carlo, i due fratelli e 

amici dell’anima; Leopardi scrive al Giordani che il padre li ha trattati da 

ignoranti, da “pazzarelli”, da scellerati, derisi tranquillamente come 

fanciulli. E, proprio quando sta per avvenire la fuga dal forzato isolamento 

recanatese, il padre annota con sgomento che il figlio si ostina a rimanere 

in un profondo silenzio. Dunque, la rottura dal grembo familiare, che è 

anche distacco da una tradizione e dalla rassicurazione della casa, conduce 

verso il deserto colle, ne è in fondo un corollario necessario: «le genti», 

scriverà in un appunto del ’20, «per la città dai loro letti, nelle lor case in 

mezzo al silenzio della notte, si risvegliavano e udivano con ispavento per 

le strade il suo orribil pianto». Dunque nell’«ermo colle» c’è anche, e in 

primo luogo, il rifiuto del nido famigliare, della casa paterna, della 

biblioteca: in questa contrapposizione, il colle è lo spazio mentale dove 

coltivare un pensiero selvaggio, da eremita, che si fa covo, tana, grotta, per 

diventare probabilmente selva, come ci rivela il successivo, e predittivo, 

«stormir tra queste piante». È uno sprofondamento nelle tenebre, innescato 

dalla cecità che lo aveva, sempre in quel 1819, per la prima volta separato 

dai libri, dai legni rassicuranti della biblioteca e dall’erudizione. 

L’ermo colle sancisce e indica una condizione e scelta di solitudine 

come pratica di pensiero, di fedeltà alle leggi inesorabili della conoscenza; 

l’abitudine all’absence, già messa in atto nella stessa casa paterna, qui 

acquista, di geografia, una prima mappatura emblematica e personale. Pur 

stando in famiglia, Leopardi si assenta, e anzi il vizio dell’absence, anche 

in mezzo alle conversazioni e agli amici, diviene sempre più necessità. C’è 

                                                                                                                                               
passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire 

l’infelicità certa del mondo in luogo di conoscerla». 
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la tendenza in Leopardi, in virtù del sortilegio del tempo, a infinitizzare 

ogni immediato, e qui addirittura l’orizzonte è un dovere spaventoso. «La 

mia vita», scriverà al Viesseux in data 4 marzo 1826, «prima per necessità 

di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito 

convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà 

perpetuamente solitaria». Ciò che colpisce qui è, in primo luogo, ancora, 

quel è stata sempre (perché sempre?), questo collegarsi agli universali, agli 

assoluti, e il tono eroico, di una vastità ed eternità paurose, frutto della 

consapevolezza e abito del nulla, abitudine prima e poi dovere di non 

portare nel proprio essere alcuna amnesia, come se non si fosse mai mosso 

da quello stare seduto sull’ermo colle, mai più spostatosi da lì. Forse 

Monaldo, in assoluto, aveva ragione, extra Recinetum nulla salus, ma in 

altro senso: fuori dall’ingannevole e suadente conforto e vigliaccheria della 

casa e della famiglia ci sono il deserto e la conoscenza della realtà senza i 

conforti della religione, una convivenza, anche in mezzo alle conversazioni 

e agli amici, con la distruzione e l’annullamento. La frequentazione 

dell’ermo colle serve anche per non addomesticarsi; sarà uno dei suoi 

tormenti: il rifugiarsi nella famiglia, la tentazione di Recanati per andare a 

morirci, di arrendersi a tornare a casa con il motivo della consolazione che 

danno e garantiscono i familiari nelle tempeste dell’esistenza, il calore della 

casa natale, il conforto dei parenti nelle disgrazie della vita, e il pensiero 

caldo di tornare in famiglia quando sarà giunto il momento di morire. Ma 

se è vero che l’epistolario è attraversato fino alla fine da tale proposito, e 

tentazione, quando giungerà il momento (l’ora tra tutte la più sollecita), 

nella realtà, ubbidendo al ragazzo che se n’andava verso il colle volgendo 

ad altra parte, Leopardi andrà a terminare i propri giorni alle pendici di un 
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vulcano, circondato dal mare impietrato della lava, non avendo più fatto 

ritorno dal naufragio dell’Infinito, fedele in primo luogo alla perpetua e 

splendida solitudine della giovinezza.  

Questo allontanamento, questo procedere controcorrente rispetto alla 

casa, rispetto al borgo, rispetto a tutta la propria civiltà, volgendo le spalle 

per intraprendere il cammino dell’«ermo colle», anticipa il destino da 

viandante di Giacomo Leopardi (nel Passero solitario si descriverà 

nell’attimo in cui esce alla campagna verso una remota parte, ancora un 

luogo deserto, controcorrente, col sole che tramontando gli ferisce gli 

occhi, mentre tutti i ragazzi del paese stanno nella piazza tra le vie in festa). 

Con «ermo» è la lingua che parla attraverso Leopardi, e la lingua gli mostra 

un orizzonte che in quel momento non può intuire, non può definire, ma 

che si manifesta per la prima volta: in quell’«ermo» non c’è solo 

l’affezione di un eterno passato, perché più propriamente si tratta di una 

prefigurazione, del primo avverarsi di una sorte personale, quella 

dell’attraversamento e della visitazione dell’esistenza come deserto. Oltre 

che un luogo solitario, l’«ermo colle» è, così, una scelta di direzione e di 

destino filosofico; eleggerlo significa congedarsi dalle false rassicurazioni 

del tetto familiare, letteralmente disertare dalle convenzioni, dalle illusioni 

rassicuranti della civiltà. Lo struggimento per «l’ermo colle» è un 

riconoscimento della consapevolezza profonda del niente o del deserto, e di 

un destino di conoscenza. Tanto che la passeggiata solitaria dell’Infinito, 

verso il colle, e in direzione come detto di una fuga salvifica dalla famiglia 

e dalla casa, non si fermerà al ’19. Continuerà, anzi, e con più forza nelle 

erme contrade romane, nel deserto dell’Asia, nella peregrinazione 

spaventosa fino alle pendici del Vesuvio: tutti luoghi in cui Leopardi, 
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secondo una modalità sacrale e mitica, ogni volta si siederà a contemplare 

il nulla. Non a caso ritroveremo l’espressione «ermo lido», o il suo 

concetto, anche altrove; pensiamo alle Nozze per la sorella Paolina, dove è 

ripreso, all’interno di un contesto nel quale viene indicato con la prossima 

unione, l’abbandono, da parte della sorella Paolina, delle illusioni della 

fanciullezza e dell’immaginazione fantastica nella vita per entrare nella 

realtà
8
. Il mondo senza più illusioni, fuori dall’eternità della fanciullezza, è 

un «ermo lido»: la caduta dai sogni dell’infanzia è descritta come caduta 

nella polvere della vita, e cioè come una caduta di bambino, uno scivolone 

umiliante e rovinoso per terra. Nell’«ermo colle» intravediamo l’«ermo 

lido» e già si prefigura spaventosamente l’orizzonte del deserto: se l’erme 

torri della canzone all’Italia mantiene un sapore pittoresco, sentimentale e 

retorico assieme alle mura e agli archi e alle colonne della decadenza 

storica e politica dell’Italia, l’ermo colle, l’ermo lido, l’erma sede del Bruto 

minore, l’erma terra della Vita solitaria procedono inesorabilmente per 

affezione e deserto, svelamento e amicizia del nulla. Solo a consolare alta 

nel cielo, la luna, in realtà ipostasi della commozione altissima del poeta 

(non a caso, l’ultimo componimento di Leopardi riguarderà il tramonto 

della luna, a sancire la fine dell’avventura, un canto che è epicedio, addio, 

congedo di Leopardi da se stesso: del suo tramontare e dell’eclissarsi della 

luce della sua poesia sopra i consolati deserti, come non ci sarà mai più 

dato di vedere). 

                                                 
8
 «Poi che del patrio nido/ I silenzi lasciando, e le beate/ Larve e l’antico error, celeste dono,/ 

Ch’abbella agli occhi tuoi quest’ermo lido,/ Te nella polve della vita e il suono/ Tragge il destin; 

l’obbrobriosa etate/ Che il duro cielo a noi prescrisse impara,/ Sorella mia, che in gravi/ E 

luttuosi tempi/ L’infelice famiglia all’infelice Italia accrescerai […]»: G. LEOPARDI, Nelle nozze 

della sorella Paolina, vv. 1-11.  
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Certo, all’altezza del ’19 «l’ermo colle» è ancora pieno di dolcezze 

materne, amniotiche, e il «dolce naufragar» ne è il vessillo finale: ci sarà 

bisogno di un lungo cammino perché si riveli, diventi «ignea bocca», 

fumante e minacciosa. Eppure, fin da subito, il sedere davanti alla siepe e 

sull’ermo colle diventa un’azione visionaria, filosofica, una grande 

ribellione e una spaventosa prefigurazione del pastore seduto nelle steppe 

dell’Asia e del poeta stesso, al termine dell’esistenza, seduto alle pendici 

del vulcano «sterminator Vesevo». Nell’ermo colle già si preannuncia una 

topografia o geografia terribile: con l’allontanarsi del giovane verso la 

campagna o volgendo le spalle alla casa verso l’ermo colle, si è messo in 

moto un meccanismo irreversibile e tremendo, in cui la parabola del figliol 

prodigo assume il senso di una rivolta, senza ritorno (del 9 dicembre 1826 

sarà il passo dello Zibaldone – 4229, 4230 – sull’autorità paterna come 

simbolo di Dio e della provvidenza, rifugio e rassicurante sottomissione a 

leggi superiori e fiducia in un ordine superiore teologico). Non 

dimentichiamo che la conclusione dell’Infinito è irreversibile, senza 

ritorno, spazio da cui non si torna indietro, perché è iniziato il naufragio, 

lontano ormai dall’insulso occhio dei fari, come direbbe Rimbaud, della 

casa e della patria; con lo stesso impeto si siederà «all’ombra, sovra l’erbe» 

il pastore errante nelle steppe dell’Asia minore, e così anche la ginestra alle 

pendici del vulcano (ricorderà Leopardi di aver visto il fiore profumare e 

consolare le erme contrade della città di Roma, piene di ruderi che 

testimoniano la distruzione delle vestigia del passato)
9
. Sedere ai piedi del 

Vesuvio dopo aver toccato i deserti dell’Asia e al ricordo della solitudine 

                                                 
9
 «Anco ti vidi/ De’ tuoi steli abbellir l’erme contrade/ Che cingon la cittade/ La quale fu donna 

de’ mortali un tempo,/ E del perduto impero/ Par che col grave e taciturno aspetto/ Faccian fede 

e ricordo al passeggero»: G. LEOPARDI, La Ginestra o il fiore del deserto, vv. 8-13. 
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provata a Roma tra le rovine testimoni della fine di una civiltà un tempo 

egemone definisce perfettamente la caduta nella polvere della vita. Si noti 

qui, ma questo esula dal presente discorso, che il «sedendo» dell’Infinito è 

un altro motivo che segnerà il percorso di Leopardi: l’ermo colle e l’atto 

radicale di stare a sedere contemplando il nulla è profetizzato nel naufragio 

finale dell’Infinito, e continuerà nel Passero solitario («Gli altri augelli 

contenti, a gara insieme/ Per lo libero ciel fan mille giri,/ Pur festeggiando 

il lor tempo migliore:/ Tu pensoso in disparte il tutto miri;/ Non compagni, 

non voli»), proseguendo nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia 

con la contemplazione del cielo stellato («La mente, ed uno spron quasi mi 

punge/ Sì che, sedendo, più che mai son lunge/ Da trovar pace o loco»), per 

infine trovare l’apoteosi nella Ginestra, là dove il colle ci si parrà come 

terribile monte («Sovente in queste rive,/ Che, desolate, a bruno/ Veste il 

flutto indurato, e par che ondeggi,/ Seggo la notte; […]»).  

L’Infinito, ovviamente, non si chiude, non c’è un ritorno a riva dal 

naufragio, la finzione nel pensiero è stata micidiale, conteneva 

un’intuizione o prova d’esperienza, meglio ancora: un’illuminazione. Con 

le idee e le immaginazioni non si scherza: alla stessa maniera l’emozione, 

la commozione dell’«ermo colle» avrà solo conclusione biologica con la 

morte, o con l’ultima poesia del ’36, quando lo ritroveremo, il colle, sul 

Vesuvio. Poi sarà spenta la luna e saranno spente le stelle scintillanti in 

cielo. Anche il rimpianto, ogni volta che torna, che tutto poteva, doveva, 

andare diversamente, ha il sigillo di un infinito, nel futuro, irrimediabile: 

«Sempre» – scrive, ad esempio, nello Zibaldone alla data «2 XII 1828», 

con avverbio d’attacco che conosciamo ormai bene e che ci mette subito in 

allarme – «mi desteranno dolore quelle parole che soleva dirmi l’Olimpia 
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Basvecchi riprendendomi del mio modo di passare i giorni della gioventù, 

in casa, senza vedere alcuno: che gioventù! che maniera di passare cotesti 

anni!». Certo, è uscito di casa, ma la Basvecchi non intendeva così, pur 

sapendo bene di avere un nipote sempre esagerato. 

Già all’altezza dell’Infinito noi abbiamo la prefigurazione (ma, 

l’abbiamo detto, certi ricordi antichi sono oracoli) e l’indicazione 

inesorabile e irrimediabile del tragitto verso cui si volgerà quel giovane 

uscito finalmente all’aperto: la siepe esclude lo sguardo da un orizzonte che 

sarebbe rassicurante e convenzionale, ed egli piega il passo in direzione del 

deserto. Avrebbe potuto optare per un paesaggio arcadico, per il giardino, 

invece sceglie l’«ermo colle», elegge il deserto come condizione 

rivelatrice, in primo luogo, della giovinezza («Credo però nondimeno che 

non vi sia giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al 

suo modo di passar quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle 

stesse parole: “mamma mia che maniera di passare cotesti anni”!»). Non va 

a prendere consolazioni in un luogo rifugio, ma ne cerca uno dove sarà 

possibile esercitare la consapevolezza filosofica e restare fedele all’infanzia 

e all’eternità. Quando Leopardi dice che veniamo da un infinito nulla e 

siamo destinati a un infinito nulla, ci riporta semplicemente una 

rimembranza, e il dato epifanico per cui il colle è anche il Vesuvio e il 

deserto e l’elemento prenatale. Leopardi intuisce che il prima e il dopo 

corrispondono perfettamente, perché è sempre un nulla eterno che, per 

colpa del presente, della sensazione dell’esistere, e del vento che stormisce 

tra le piante o reca il suono dell’ora, commuove e strazia. Le dolcezze 

materne del «dolce naufragar», di fronte al Vesuvio e al suo monito, si 

perdono inevitabilmente: il mare dell’infinito si svelerà come «impietrata 
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lava», come «flutto» così indurito «che par che ondeggi», appunto, 

conservando solo grottesca memoria dell’acqua e divenendo condizione 

fiera e titanica del naufragio. Leopardi avvia attraverso l’Infinito un 

distacco, una separazione che non porta ad alcuna terra promessa, se non 

quella della consapevolezza del nulla. La differenza sta tutta qui: Leopardi 

non è un viandante che attraversa il deserto, ma uno che lo abita, anzi vi ci 

sta seduto come uno stilita (e qui l’ermo del colle raggiunge il proprio 

significato definitivo), e non stupisce immaginare che potrebbe, allo stesso 

tempo, sostenere che questo deserto è per lui «caro», fu «sempre caro». Nel 

’19 Leopardi ha ventuno anni: quando cerca di scappare, l’intenzione è di 

andare a Milano. Probabilmente non sarebbe cambiato nulla, perché in 

realtà la vera fuga, quella che diventa radicale, assoluta, è la fuga dei versi 

dell’Infinito: da intendersi come uscita dall’edificio politico, morale, etico e 

religioso del suo tempo, distacco dal mondo considerato in termini di 

mondanità; questo è anche ciò che rende insopportabile per i 

contemporanei (tutti i contemporanei) la direzione del pensiero e della 

poesia di Leopardi, per i quali la vita è piena di ricchezze, piena di conforti, 

piena di prospettive, di ottimismi, e fole, ed egli, invece, la definisce 

polvere e deserto, per concluderla alle pendici di un vulcano dove tutto il 

suo secolo «superbo e sciocco» (ma la più straordinaria definizione resta 

quella di «secolo impoetico»)
10

 dovrebbe venire a specchiarsi. 

 

Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi

                                                 
10

 G. LEOPARDI, Zibaldone, 2 maggio 1829, 4497. 
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Colpa e civiltà, natura e libertà, individuo e società:  

noterelle a margine del rapporto fra Leopardi e la politica 

[...] massimamente che non mi entra poi nel cervello che la sommità del sapere umano stia nel 

saper la politica e la statistica. Anzi, considerando filosoficamente l’inutilità quasi perfetta degli 

studi fatti dall’età di Solone in poi per ottenere la perfezione degli stati civili e la felicità dei 

popoli, mi viene un poco da ridere di questo furore di calcoli e di arzigogoli politici e legislativi; 

e umilmente domando se la felicità de’ popoli si può dare senza la felicità degl’individui. I quali 

sono condannati all’infelicità dalla natura, e non dagli uomini nè dal caso [...]
1
 

Queste considerazioni al Giordani, risalenti al 24 luglio 1828, 

verranno riprese nella lettera che Leopardi invierà a Fanny Targioni 

Tozzetti da Roma il 5 dicembre 1831: 

Sapete che io abbomino la politica, perchè credo, anzi vedo che gli individui son infelici sotto 

ogni forma di governo; colpa della natura che ha fatti gli uomini all’infelicità; e rido della 

felicità delle masse, perchè il mio piccolo cervello non concepisce una massa felice, composta 

d’individui non felici
2
. 

Non è la sommità del sapere ma cos’è la politica? A che serve se non 

serve alle masse né all’individuo? Attiene al sapere (è essa un’attitudine?) o 

concerne la pratica? Leopardi ha un sentimento politico? o tutto si esaurisce 

in quel «procomberò sol io» del canto All’Italia, vale a dire in un eroismo 

ingenuo e di inflessioni epiche? 

1
G. LEOPARDI, Lettere, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 2006, p. 839, n. 622. La

lettera è famosa anche perché Leopardi vi proclama come stomachevole il disprezzo che si 

professa a Firenze per il bello e per la letteratura.   
2
 Ivi, p. 970, lettera n. 786. 



98 
 

 

 

Certo, quel periodo denso di passioni civili in cui viene costruito il 

sentimento nazionale che porterà, dopo i moti del ’20 e ’21 e del ’30, dritti 

al ’48 e al nostro Risorgimento, lo riguarda solo in parte. Trattare del 

Leopardi politico non vuol dire, infatti, cercare in lui un impegno 

protorisorgimentale. Conosciamo i suoi rapporti con vari personaggi che è 

possibile annoverare tra i patrioti, non ultimo il Gioberti che col suo Del 

primato morale e civile degli italiani tracciò la via di un federalismo 

misticheggiante e politico al tempo stesso, che riconosceva nel Santo Padre 

la guida spirituale e morale che sola potesse unificare l’Italia; in più luoghi 

si è discettato delle frequentazioni leopardiane col Viesseux e con gli 

esponenti del suo circolo e dell’amicizia col marchese Gino Capponi, 

riformatore moderato dello stato toscano, a cui dedica la sua Palinodia; 

sappiamo inoltre che i principali intellettuali italiani con cui condivise 

esperienze culturali e umane importanti, primo fra tutti il Giordani, si 

nutrivano di sentimenti liberali e patriottici, ma le considerazioni politiche 

leopardiane fanno capo a un sentimento più generale, sono la parte di un 

tutto che riguarda la civilizzazione, la società tutta, il progresso, l’etica. 

Vano sarebbe in questo senso, e un po’ forzato, applicare la teoresi politica 

leopardiana agli eventi dei suoi anni. E questo, chiaramente, non perché 

Leopardi non abbia un sentimento civile che lo pone agli antipodi, per 

esempio, del reazionario Monaldo: piuttosto perché egli è interessato agli 

effetti della civiltà e della ragione sull’uomo in rapporto alla natura.  

L’analisi dei vari sistemi di governo che guarda al pensiero antico e 

agli inizi della civiltà, consapevole della lezione dell’Esprit di 

Montesquieu, pur privilegiando in molti punti la repubblica, non viene 

condotta in riferimento alla contemporaneità ma all’esistenza generica e 
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generale della razza umana che pensa, che sente, che soffre, si organizza, si 

consola fittiziamente del dolore e si distrae
3
. In realtà, la trattazione delle 

problematiche del vivere sociale presente fin nelle prime annotazioni dello 

Zibaldone viene ripresa in vario modo nei Canti e nelle Operette morali, 

viene continuata nell’arco degli anni con una costanza che la rende degna 

d’attenzione, diventa centrale nei Pensieri, per venir svolta in chiave 

simbolica nei tanti riferimenti alla storia contemporanea presenti nei 

Paralipomeni
4
.  

Il V degli Elenchi di letture stilato dopo il 1830 è una traccia 

evidente di questo interesse. Che Leopardi abbia letto realmente quei libri o 

che ne abbia annotato i titoli perché si riprometteva di leggerli 

successivamente è questione aperta su cui non ci esprimiamo; rilevante è 

notare come quest’elenco tocchi, nelle opere altrui, tutta la fitta trama degli 

argomenti discussi negli anni che risultano pregnanti nella sua speculazione 

in materia. Il primo libro lì riportato riguarda non a caso proprio l’Esprit 

des loix di Montesquieu (che egli certamente lesse o quantomeno consultò 

ampiamente)
5
 nelle considerazioni di M.me de Staël, il secondo riporta la 

                                                 
3
 Si vedano, per esempio, i riferimenti alla “gran legge di distrazione” presenti nella Storia del 

Genere Umano e i passi dello Zib. in cui il bisogno causa la distrazione (G. LEOPARDI, 

Zibaldone di pensieri ˗ d’ora in poi Zib. con l’indicazione, per la pagina, della numerazione 

autografa leopardiana ˗, a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano, Garzanti, 1991, p. 1678) o in cui la 

distrazione, essendo parte del processo di civilizzazione, rappresenta una soluzione rispetto 

all’impossibilità di tornare all’età dell’oro (cfr. Zib., p. 4187). Per approfondire, in questa 

impostazione, gli echi del divertissment di Pascal si veda inoltre L. CAPITANO, «Il movimento di 

Pascal», in ID.,.Leopardi. L’alba del nichilismo, Napoli-Salerno, Orthotes, 2016, pp. 335-77, in 

part. le pp. 336-38 e 347-48. 
4
 In particolare, occorre ricordare la posizione presa da Leopardi nei confronti dei patrioti 

liberali e l’avversione dimostrata verso i moti carbonari nei Paralipomeni alla 

Batracomiomachia, in cui da un lato sbeffeggia gli austriaci ma dall’altro finisce con 

l’esprimere perplessità nei confronti dei liberali (i topi) che vengono, nella tradizione lucianea, 

sbeffeggiati dai morti a cui si rivolgono per chiedere loro consiglio.  
5
 Secondo quanto apprendiamo da F. FROSINI (Leopardi politico, in 

www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/immaginazionefrosini.htm, 2006), nel 1820 Leopardi, nel 

leggere le Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence 

http://www.uniurb.it/Filosofia/isonomia/immaginazionefrosini.htm
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dicitura «Saggio del Pope sull’uomo» per passare, attraverso l’analisi dei 

costumi dei Germani (Tacito?), alla Scienza della legislazione di Gaetano 

Filangieri, all’Emilio di Rousseau, alle Opere del Machiavelli, arrivando a 

Lucrezio, libro V del De rerum natura, «dove si parla dello stabilimento 

della società». Solo a scorgere l’elenco, e non approfondendo i vari testi 

annotati, si evince l’intenzione di un’analisi sull’uomo come animale 

politico secondo la notissima enunciazione di Aristotele, inserito in una 

società di cui si vuole ancora definire l’origine e che si dota di leggi e 

ordinamenti diversi, sì, ma che seguono modelli circoscritti. 

Ne viene fuori un’analisi dei costumi contrassegnata da 

intersecazioni, alchemiche interrelazioni, tentativi, conquiste che ogni volta 

interrompono nella società l’omogeneità tra uomo e natura e dannano 

l’uomo. Questo schema, all’apparenza semplice ma in verità molto 

complesso perché da Leopardi maturato lentamente e con tutta una serie di 

nodi problematici irrisolti, si applica all’uomo singolo, alla società che 

agisce come corpo unico, alla storia come cammino dell’umanità e 

percorso di civilizzazione congegnato in modo tale che ad ogni 

avanzamento razionale, per ogni conquista, si ottiene una perdita.  

L’arduo ed estenuante compito di guardare in faccia la realtà, 

disvelandone l’irredimibilità nella messa in crisi di qualsiasi forma di 

idealismo latente, è affrontato da Leopardi concentrando le proprie analisi 

sul fare, ossia sul vivere, ed elencando inesorabilmente le coniugazioni 

terribili del vero nella vita dell’uomo, nel pieno riconoscimento della parte 

agonistica dell’esistenza. Del vero egli coglie l’effettualità, ossia la nudità 

                                                                                                                                               
(1734), mutuò da Montesquieu il concetto repubblicano antico di libertà e la possibilità di una 

concezione politica della religione. Si rinvia a questo testo, più in generale, per un compendio 

della presenza di certi aspetti politici del pensiero dello stesso Montesquieu e di Machiavelli in 

Leopardi. 
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tragica nella complessità del reale. Non un’assiologia di argomenti 

gerarchicamente disposti per cariche valoriali, la sua, ma una serie di 

descrizioni che, guardando alla praxis e al comportamento, mantengono in 

ogni momento la neutralità propria di un punto di vista oggettivo. 

La critica alla società e ai costumi, che c’è ed è innegabile, riguarda 

la critica dell’agire come divenire della ragione che per sua natura si 

contraddice e contraddice. I consigli a ben fare, nelle inevitabili 

implicazioni morali, sono innanzitutto una ricerca di senso, la definizione 

di un modo di essere e di guardare alle cose. I grandi maestri leopardiani da 

Cicerone a Seneca a Platone a Teofrasto a Pascal allo stesso Epitteto, 

quando discettano sulle azioni, lo fanno per correggere, per suggerire. A 

Leopardi l’azione interessa in quanto risultato dell’agire. I consigli, le 

osservazioni spesso pungenti sui limiti del comportamento umano preso in 

sé, nei confronti degli altri e in relazione all’ambiente e alla natura, la 

stessa vena polemica, acuitasi nell’ultimo periodo della sua produzione, il 

sarcasmo a volte feroce con cui giudica costumi e comportamenti 

raccontano a ben vedere anche la possibilità di un equilibrio, ma indagano 

sostanzialmente dentro la frattura che si apre tra essere e apparire, tra 

ricerca della felicità e dannazione, tra l’agito ipostatico e la possibilità che 

diventa, che si fa.  

L’indagine sulla natura dell’uomo, lungi dal proporre un modello 

comportamentale, ha, sì, come punto di partenza ineludibile il contegno 

dell’uomo nella società, ma è condotta all’interno della tragica differenza 

con la natura, tra leggi naturali e organizzazione, tra indole e costrizioni, tra 

volontà e destino. Questo è il senso profondo della “mezza filosofia” 

teorizzata dall’autore delle Operette morali che non è, né vuole essere, un 
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moralista in senso classico o a tempo pieno. Egli ha una visione del mondo 

che usa come parametro del suo giudizio, ma l’impressione è che il senso 

dell’agire, la focalizzazione dell’esistenza come azione nel tempo e nello 

spazio (in questo spazio e in questo tempo), tutte le considerazioni  

espresse, gli inviti, le massime e le invettive non conducano a semplici 

riferimenti comportamentali, siano, sì, tratti distintivi (e istintivi) di quel 

pensiero, ma non rappresentino semplicemente una sintesi di esperienza e 

buon senso, tese come sono a scoprire la radice stessa dell’essere al mondo 

dell’uomo come essere-agente. Chi agisce esprime volontà, ha desideri, 

pulsioni, passioni e il giudizio su di lui non può che essere etico, ma, se il 

punto nodale della mezza filosofia del Recanatese è proprio l’azione, e se 

l’azione, misto di volontà e accidente, leopardianamente sospende il 

principio di non contraddizione, allora le riflessioni attorno all’uomo che 

inter-agisce non sono solo etiche o estetiche. Esse riguardano anche 

l’essenza e l’esistenza dell’individuo colto nella sua capacità relazionale. E 

tale capacità è già libertà.  

A tal proposito, Leopardi ricorda le figure di Catone, Cicerone, 

Tacito, Lucano, Trasea Peto, Elvidio Prisco, pensatori molto attenti alla 

società e alla politica, consapevoli della necessità filosofica di una 

partecipazione alla vita attiva. Notiamo come gran parte di questa lista di 

nomi sia la ripresa di un elenco di persone notabili che Marco Aurelio 

trascrive nei Pensieri per averlo conosciuto tramite Claudio Severo 

Arabiano
6
, a dire comunque di una tradizione che vede in questi personaggi 

                                                 
6
 MARCO AURELIO, Pensieri, I, 14, intr., note e app. di C. Cassanmagnago,  Milano, Bompiani, 

2008, pp. 132-33. Si tratta comunque di repubblicani o di gente che a vario titolo si è 

contrapposta alla tirannide spesso pagando con la vita. Zib., I, p. 522 riprende con qualche 

differenza un elenco già trascritto il 14 novembre 1820, a p. 274, che comprende anche Aruleno 

Rustico: «Del resto la mezza filosofia, non già la perfetta filosofia, cagionava o lasciava 
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le figure della libertà. Grazie a loro, e allo stesso Severo, l’imperatore 

afferma di aver «concepito l’idea di uno Stato le cui leggi siano uguali per 

tutti, che si governi secondo l’uguaglianza e la libertà di parola, e di una 

monarchia che rispetti innanzi tutto la libertà dei governati»
7
.  La filosofia, 

che nel sentire del giovane Giacomo aveva distrutto Roma, e comunque 

l’aveva indebolita
8
, si riscatta nell’azione come orizzonte del pensiero, 

come ansia di libertà. 

 

 

L’origine. Caino 

Come accade che la libertà sia il cardine dell’agire umano? è essa la 

possibilità reale della determinazione (e autodeterminazione) dell’uomo? E 

nella libertà c’è una colpa? Sono questi gli interrogativi di partenza nel 

percorso teso alla definizione del Leopardi politico, per risolvere i quali 

bisogna ricondurre il ragionamento, leopardianamente, all’origine, e lì 

soffermarsi. Da sottolineare in premessa il fatto che le argomentazioni 

socio-politiche nell’opera leopardiana non vengono poste (né disposte) 

                                                                                                                                               
sussistere l’amor patrio e le azioni che ne derivano in Catone, in Cic. in Tacito, Lucano, Trasea 

Peto, Elvidio Prisco, e negli altri antichi filosofi e patrioti allo stesso tempo». Così Marco 

Aurelio: «Da Severo: [...] l’aver conosciuto grazie a lui. Trasea, Elvidio, Catone, Dione, 

Bruto...». Nell’elenco leopardiano rispetto a quello dell’imperatore mancano Dione e Bruto. Di 

Dione comunque il poeta discute a più riprese nello Zib. e, all’inizio della Comparazione (in G. 

LEOPARDI, Poesie e prose, 2 voll., a cura di M. A. Rigoni e R. Damiani, Milano, Mondadori, 

1987-1988, I, p. 266), Leopardi riporta una frase sulla virtù attribuita dallo storiografo, autore di 

una Storia romana in 80 volumi, a Bruto in punto di morte; Bruto viene citato appena sotto 

(Zib., p. 523) – in un passo tratto da Floro, per esprimere una tesi che verrà ripresa nella 

Comparazione – e così tradotto dal Pacella (Zib. III, p. 590): «Ma quanto è più potente la 

fortuna della virtù! e come è vero quello che (Bruto) disse morendo, che “la virtù non è nei fatti, 

ma solo nelle parole”». 
7
 MARCO AURELIO, Pensieri, op. cit., I, 14, pp. 132-33, corsivo mio. 

8
 Ricordo che intorno al 1820 Leopardi, dopo aver letto il saggio Grandeur et décadence del 

Montesquieu, affrontò lo studio dell’Essai sur l’indifférence en matière de religion del 

Lamennais in cui il concetto della decadenza di Roma veniva, sì, approfondito, ma era 

ermeneuticamente piegato a un’interpretazione cattolica della storia. 
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sistematicamente, non fanno parte di un disegno organico ma si passa 

continuamente dalla ricerca e dalla definizione degli inizi della civiltà alla 

ricerca e alla definizione delle cause della crisi per cui caggiono i regni, 

fino ad arrivare all’analisi dei comportamenti individuali e di massa e alla 

loro valenza politica. Per far questo, per estendere lo sguardo 

all’organizzazione umana, per individuarne limiti e difetti, ma per 

rispondere alle domande sulla libertà occorre comunque interrogarsi sul 

principio.  

Originario è in Leopardi il senso della caduta: la Storia del genere 

umano segnala questa caduta dono tragico degli dei, figlia degenere e non 

riconosciuta del limite e dell’oltrepassamento. Alcuni esseri umani, 

insoddisfatti dall’uniformità e dalla sazietà che la finitezza aveva prodotto 

in loro, «[...] vennero in sì fatta disperazione, che non sopportando la luce e 

lo spirito, che nel primo tempo avevano avuti in tanto amore, 

spontaneamente, quale in uno e quale in altro modo, se ne privarono»
9
. 

Giove, per migliorare la loro condizione, crea la differenza e li danna. La 

coscienza della diversità, la tensione al progresso e alla conoscenza 

diventano nell’uomo deterioramento, malessere. La tradizione antica 

sostiene questa posizione comprovando che «[…] questa corruttela e 

decadimento del genere umano da uno stato felice sia nato dal saper e dal 

troppo conoscere»
10

.  

In Caino, la parabola della caduta assume un valore oltremodo 

complesso e la domanda sulla libertà viene interiorizzata. Con la vendetta 

Caino completa la ribellione iniziata da Adamo. Egli, tentato da se stesso, 

non da Eva, non dal serpente, preda della colpa, arriva a fondare la civiltà. 

                                                 
9
 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Operette Morali, Poesie e Prose, II, p. 6. 

10
 Cfr. Zib., pp. 2939-40. 
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Non è più la conoscenza in sé presa, la questione. Nell’invidia di Caino 

subentra tragicamente il problema della conoscenza di sé attraverso il 

riconoscimento della propria natura. Da Socrate-Platone, Leopardi ha 

imparato che il movimento della conoscenza è in fondo sempre un 

movimento verso se stessi, verso l’interiorità del vedere. Movimento verso 

se stessi sono l’amor proprio e la sua corruzione, l’egoismo, definito da 

Leopardi «il se stesso»
11

, malattia della società, necessaria forma 

conseguente di appartenenza e di individualismo. Anche l’egoismo è in 

qualche modo pre-deteminato nell’animo dell’uomo perché procede da 

esso: 

 

 

L’invidia, passione naturalissima, e primo vizio del primo figlio dell’uomo, secondo la S. 

Scrittura, è un effetto, e un indizio manifesto dell’odio naturale dell’uomo verso l’uomo, nella 

società, quantunque imperfettissima, e piccolissima. [...]. Così che il solo e puro bene altrui, il 

solo aspetto dell’altrui supposta felicità, ci è grave naturalmente per se stessa, ed è il soggetto di 

questa passione, la quale per conseg. non può derivare se non dall’odio verso gli altri, derivante 

dall’amor proprio, ma derivante, se m’è lecito di così spiegarmi, nel modo stesso nel quale 

dicono i teologi che la persona del Verbo procede dal Padre, e lo Spirito Santo da entrambi, cioè 

non v’è stato un momento in cui il Padre esistesse, e il Verbo e lo Spirito Santo non esistesse
12

. 
 

 

                                                 
11

 Zib., p. 670. Leopardi parla di egoismo oltre che in vari altri luoghi dello Zib. (per esempio, 

alle pp. 2271 -73 o alla p. 3291) anche in Operette morali, Detti memorabili di Filippo 

Ottonieri, pp. 138-39. 
12

 Zib., pp. 1164-65. In particolare concordo con Panico (A. PANICO, «Et aperti sunt oculi 

amborum». La lettura leopardiana del Genesi, in Il corpo dell’Idea. Immaginazione e 

linguaggio in Vico e Leopardi, catalogo a cura di F. Cacciapuoti, Roma, Donzelli, 2019, p. 25), 

il quale, a partire dalle considerazioni zibaldoniche sul cristianesimo risalenti al 1820, legge i 

pensieri espressi da Leopardi sul Genesi come il tentativo di spiegare «sul piano mitico il 

passaggio storico-antropologico dell’uomo dal mondo dell’origine al mondo civile e politico 

[…] in continuità con il pensiero di Vico». In particolare, lo studio sui rapporti Vico-Leopardi 

viene condotto seguendo l’impostazione di Placella (V. PLACELLA, Leopardi e Vico, in 

Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento, Atti del IV Convegno 

internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1976), Firenze, Olschki, 1978, pp. 

731-57), il quale si è concentrato tra i tanti possibili su due temi: uomo-società e linguaggio-

poeta.  
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Del gesto ribelle che porta all’uccisione di Abele Leopardi coglie le 

implicazioni che fatalmente non riguardano solo lo sguardo che Caino 

compie su di sé, ma dello sguardo e dell’azione conseguente contemplano 

il risultato: «Ed è bello il credere che la corruttrice della natura umana e la 

sorgente della massima parte de’ nostri vizi e scelleraggini sia stata in certo 

modo effetto e figlia e consolazione della colpa»
13

. L’indagine sulla 

corruzione dell’uomo dallo stato di natura porta a una riflessione che 

crediamo divertita, sul fatto che il fondatore della civiltà sia il primo 

riconosciuto traditore della storia. Tradendo la legge, la colpa separa ciò 

che è unito ed è prima nella coscienza e dopo nell’azione. L’uomo, colto 

nella libera essenza del proprio agire, distrugge o comunque trasforma ciò 

che è dato, qualificandosi già nel proposito con cui commette una 

determinata azione. La colpa è nel pensiero, nella rottura dell’uniformità 

scatenata dall’intenzione, nella percezione che si ha di star per commettere 

un delitto, nella volontà tesa a quel fine. 

Il passo testé citato individua la società come corruttrice, la definisce 

sorgente dei vizi, ma introduce il concetto interessante della società come 

«consolazione della colpa». Dal delitto in seguito al quale viene creata la 

prima città non c’è ritorno. Esso inizia la storia, causando il passaggio dal 

rousseauiano stato di natura, sostanzialmente amorfo ma felice (proprio per 

questo), al vortice del progresso su cui il Leopardi avrà modo di 

polemizzare e di riflettere spesso. La contrapposizione tra la figura di 

Cristo e quella di Caino serve a sottolineare questo passaggio. Come Cristo 

ha combattuto e maledetto la civiltà e, riconducendo ad essa gran parte del 

male, ha redento l’uomo dalla colpa e demonizzato il mondo, così Caino ha 

                                                 
13

 Zib., p. 191. 
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dannato l’uomo facendolo uscire per sempre dalle leggi della natura e ha 

creato ciò che è mondano. La civiltà è già nel segno di Caino. Segno grave 

che concerne la possibilità del tradimento e dell’omicidio, la mancata 

purificazione della colpa, la permanenza del delitto. Segno che caratterizza 

la politica tra gli uomini
14

, ma segno esso stesso della differenza tra un 

prima e un dopo la colpa. 

Partendo da questa riflessione che è, ricordiamolo, meramente 

dimostrativa del pensiero leopardiano in materia e in cui la figura di Caino 

assume il ruolo distorto di exemplum, analizziamo ora il binomio civiltà-

colpa, filtrandolo attraverso il significato che via via viene dato al delitto 

nella cornice del libero arbitrio. 

Secondo Leopardi   

 

 

[...] l’uomo il quale per la prima volta s’è risoluto a commettere un delitto, ha dovuto con gran 

fatica e pena trionfare della propria coscienza, e delle proprie abitudini: e si trova allora nell’atto 

di aver riportato questo trionfo
15

. 
 

 

Il delitto marca dunque una scissione interiore avvenuta ancora 

prima di produrre un qualsivoglia esito. Al di là della sua riuscita, esso è 

nel disegno, nel tarlo che scava nell’animo e favorisce l’intenzione, atto 

della volontà già al suo porsi, che, nelle nature non avvezze alla crudeltà, 

sospende l’abitudine, comportando un mutamento radicale dei pensieri e 

dunque dell’essere. Leopardi nella sua teoria dell’assuefazione è attento ai 

                                                 
14

 «Tra la cosmologia dell’alto, del moderno logos politico e quella degli dei notturni, custodi 

della nostra origine ctonica e garanti della nostra esistenza notturna, c’è, insomma, l’antica 

legge titanica, c’è il segno di Caino»: D. MAZZU, Logica e mitologica del potere politico, 

Torino, Giappichelli, 1990, p. 9. 
15

 Zib., p. 2482. 
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cambiamenti di uno spirito assuefatto e sa come questi possano determinare 

l’azione. Anche la semplice intenzione comporta un’operazione di 

riconoscimento, un disvelarsi al male che costa uno sforzo interiore 

notevole e, in un certo senso, eroico
16

.  

Delittuosa già nella menzogna, la ribellione viene punita da Dio che 

caccia il figlio di Adamo e lo segna
17

, ed egli prende ad errare finché non si 

ferma e diventa «costruttore di città»
18

. La colpa attraverso il delitto fonda 

la civiltà, che si presenta fin da subito come un rifugio della colpa. 

L’esempio di Caino è in tal modo archetipico: interessa in lui la percezione 

di una corruzione dell’uomo che è nell’uomo, ancor prima di tradursi in 

azione. Il delitto prima di compiersi matura nell’individuo che si decide al 

gesto e interrompe l’uniformità della coscienza, fratturandola. La libertà è 

dunque il cardine dell’agire umano. Essa è la possibilità reale della 

determinazione (e autodeterminazione) dell’uomo. Qui la libertà è 

colpevole, perché volontà che realizza l’intenzione peccaminosa. Eppure, la 

colpa è prima del delitto: è nello stesso atto libero del pensare-contro. È 

nella natura stessa del dubbio. Ed è già, in qualche modo, una ferita 

dell’essere. Che dell’essere vìola l’unità e dunque l’uguaglianza. Da questa 

ferita nasce la civiltà. Dalla perduta unità. 

 

 

Libertà e uguaglianza 

L’enorme tentativo di comprensione della realtà compiuto da 

Leopardi negli anni si pone come un’analisi dell’insieme-mondo in cui 

                                                 
16

 Cfr. Zib., p. 72. 
17

 Cfr. Zib., p. 1164. 
18

 Gen. 4,17. 
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l’uomo si trova a operare e dunque a sopravvivere
19

. I sistemi di governo 

non vengono discussi per la loro qualità intrinseca, non sono cioè 

storicizzati, ma sono trattati idealmente come schemi della complessa 

impresa della ragione nella sua sempiterna sfida con la natura. Su tutto vige 

un binomio da cui il poeta non pare discostarsi, quello tra libertà e 

uguaglianza. Bastino le tesi espresse in un fitto ragionamento zibaldonico
20

, 

ripreso più volte e con diverse sfumature nell’arco degli anni ma 

sostanzialmente immutato, per comprendere come la libertà e l’uguaglianza 

vengano discusse attraverso l’unità e la perfezione: la tesi portante è infatti 

che «[...] la perfezione di un governo umano è cosa totalmente impossibile 

e disperata, e in un grado maggiore di quello che sia disperata la perfezione 

di ogni altra cosa umana»
21

. Il tema viene svolto considerando appunto i 

vari tipi di governo e i presupposti per cui essi prosperano. 

La prima argomentazione a supporto discorre sul governo 

monarchico, definito «assoluto e dispotico», il quale è comunque 

originario: «[...] nello stato primitivo della società, non poteva nè doveva 

esser altro che il monarchico assoluto»
22

. La dimostrazione che segue, 

acutamente tocca il problema dell’imperfezione sostanziale di un sistema in 

cui una collettività di individui viene governata da uno solo. Naturalmente, 

infatti, ciascun individuo è uguale agli altri e ha libertà di azione e di 

pensiero. Il suo scopo è raggiungere il bene, ossia la felicità. La società è 

un corpo composto di parti il cui scopo è il bene comune. Rotta l’unità 

                                                 
19

 Riporto l’inizio di A. PRETE, La «pretesa perfezione» della società, in ID., Il pensiero 

poetante, Milano, Feltrinelli,1996, II ed., p. 125: «Mai nella cultura italiana la critica alla civiltà 

ha toccato toni così dissacranti, mai s’è alimentata di uno sguardo così severo e di una 

meditazione così amara e solitaria». 
20

 Il ragionamento va dalla p. 543 alla p. 579 per poi continuare alle pp. 580-85 dello Zib. 
21

 Zib., p. 544. 
22

 Ivi, p. 545. 
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primordiale, la massa degli individui deve perseguire la finalità di far 

coincidere, ed è la sua missione all’interno della società e dello stato, il 

bene del singolo col bene comune (o il bene comune con il bene del 

singolo), in modo che la molteplicità delle tensioni individuali alla felicità 

sia traslata nell’omogeneità di una tensione collettiva. Senza unità di 

intenti, non c’è felicità in qualsiasi corpo. Ora, il bene può essere garantito 

da un unico individuo che dovrebbe esprimere perfettamente questa 

aderenza della volontà dei singoli e farsi espressione della volontà delle 

masse. In questo senso, guidare il popolo è mettersi al suo servizio, cercare 

di corrispondere al fine di quella data società. 

Stabilito che il fine della società in sé presa è il bene dei singoli 

individui, Leopardi passa a svolgere l’idea che la volontà del singolo 

regnante deve interamente corrispondere a quel fine. Cosa impossibile, 

tranne a postulare l’esistenza di «un principe quasi perfetto»
23

 senza il 

quale la società smarrisce il proprio scopo e diventa dannosa per 

l’individuo che si asserve e per la natura da cui il consesso degli uomini si è 

distaccato. 

Trattando, poi, di quella perfezione che, usando un’endiadi di 

Cicerone, dice essere «in usu vitaque communi»
24

, egli riflette sul fatto che 

nelle società antiche la scelta del principe cadeva sull’eccellenza, su un 

uomo «per doti dell’animo e del corpo, vere e convenienti alla detta 

                                                 
23

 Ibidem. 
24

 Zib. p. 552: «nell’uso e nella vita comune». La frase è tratta dal De amicitia di Cicerone, che 

in quei giorni Leopardi stava approfondendo (numerose sono le estrapolazioni di questo libro 

trascritte nello Zib. di questo periodo) e suona così: «[...] nos autem ea quae sunt in usu vitaque 

communi, non ea quae finguntur aut optantur, spectare debemus»: «mentre noi dobbiamo 

mirare a ciò che conta nella vita pratica, non a ciò che è nei nostri sogni o nelle nostre fantasie», 

M. T. CICERONE, De amicitia, 5, 18 in ID., Opere morali, a cura di A. Di Virginio e G. Pacitti, 

Milano, Mondadori, 2007 [1962], pp. 658-59. 
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dignità, o piuttosto uffizio e incarico»
25

. C’è in questa constatazione anche 

la suggestione di quanto letto in Sallustio, che verrà citato qualche pagina 

dopo:  

 

 

Orbene, alle origini i re – tale fu il primo nome di signoria sulla terra – a seconda dell’indole 

esercitavano chi la mente chi il corpo; a quei tempi peraltro la vita umana scorreva immune da 

cupidigia e ciascuno era pago di quel che aveva
26

. 
 

 

Pur non spiegando come avvenga il patto sociale, Leopardi afferma 

che originaria non è la tirannia ma la monarchia assoluta elettiva
27

 a cui i 

popoli – senza che con ciò comprendessero il termine assoluto – si 

«sottomettevano col fatto»
28

.  

Con la degenerazione delle società e degli individui, il potere in 

mano a uno solo divenne un male. A questo proposito si legga ancora 

Sallustio, parzialmente citato nello Zib. direttamente dal latino in un 

passaggio successivo: «Regium imperium, quod initio conservandae 

libertatis atque augendae reipublicae fuerat»
29

. Un re «non eleggibile» rese 

                                                 
25

 Zib., p. 553. 
26

 Il passo è citato in latino in Zib., p. 598. Come apprendiamo dal Pacella, Leopardi legge 

Sallustio nell’edizione francese Œuvres de Salluste, traduction nouvelle par Dureau-Delamolle, 

Paris 1808, 2 voll). L’edizione qui seguita è G. SALLUSTIO CRISPO, La congiura di Catilina, 

(d’ora in poi De coniur. Cat.), II, 1, testo lat. a fronte, a cura di L. Storoni Mazzolari, Milano, 

Rizzoli, 2009 [1976], pp. 78-79.  
27

 In un’aggiunta marginale successiva, datata 1824, secondo l’indicazione del Pacella in Zib., 

III, p. 595, viene citata la fonte in Antoine-Yves Goguet, che in collaborazione con Alexandre 

Fougère aveva scritto De l’origine des lois, des arts et des sciences, et de leur progrès chez les 

anciens peuples, Paris 1758, che Leopardi legge in versione italiana. 
28

 Zib., p. 555. 
29

 Zib., p. 598; ma è interessante analizzare l’intero periodo perché lì è espressa anche la 

posizione storiografica che il Nostro manterrà negli anni e su cui discorrerà più volte. Leggiamo 

direttamente in traduzione: «Poi, quando il potere regio, che era stato istituito per custodire la 

libertà e ingrandire lo Stato, degenerò nella tirannide d’un superbo, fu cambiata la forma di 

governo e si affidò il potere a due capi ogni anno, nella certezza che con questo sistema l’animo 
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la monarchia «il peggiore di tutti gli stati», ponendo molto spesso il 

governo nelle mani del «peggiore di tutti gli individui»
30

. L’unità appena 

ricostituita era già interrotta, le società divennero dannose e inutili. In 

questa dissoluzione del fine nacquero le repubbliche
31

.  

Nell’analisi del potere repubblicano, Leopardi distingue la libertà 

«insociale»
32

, precedente alla monarchia, dalla libertà sociale, successiva 

alla monarchia. Smarrito lo scopo, la società è destinata all’infelicità. 

Siamo ancora al gennaio 1821 e la felicità viene considerata possibile nella 

natura e l’arte, la ragione, la meditazione, il sapere, la filosofia sono intesi 

come dei surrogati che nella società si sforzano di «supplire all’assenza o 

corruzione della natura» occupando il suo luogo
33

. Il sistema repubblicano 

è strutturalmente imperfetto perché gli diviene indispensabile «la 

matematica delle cose, delle regole, delle forze» con cui raggiungere 

l’armonia, vale a dire l’equilibrio
34

. Eppure restano ancora sufficienti 

illusioni da poter reggere lo stato democratico repubblicano.  

 

 

Uno stato favorevolissimo alle illusioni, all’entusiasmo ec. uno stato che esigge grand’azione e 

movimento: uno stato dove ogni azione pubblica degl’individui è sottoposta al giudizio, e fatta 

sotto gli occhi della moltitudine
35,  

                                                                                                                                               
umano non potesse insuperbire, come fa se non ha chi lo reprima»: SALLUSTIO, De coniur. 

Cat., VI, 7, pp. 86-87. 
30

 Zib., p. 557. 
31

 Questa sequenza pare seguire il pensiero lucreziano: «Allora, uccisi i re, sconvolti giacevano/ 

l’antica maestà dei troni e gli scettri superbi, e l’insigne ornamento di testa regale, macchiato di 

sangue,/ sotto i piedi del popolo il grande onore piangeva;/ infatti con passione si calpesta ciò 

che prima fu troppo»: T. LUCREZIO CARO, Le cose della natura (d’ora in poi De rer. nat.), V, 

vv. 1136-40, testo lat. a fronte, a cura di G. Milanese, int. di E. Narducci, Milano, Mondadori, 

1992, pp. 402-403. 
32

 Zib., p. 560. 
33

 Ivi, p. 562. 
34

 Ivi, p. 564. 
35

 Ivi, p. 565. Viene ripreso qui un pensiero espresso a p. 121. 
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definita qui «giudice giusto», in cui virtù e merito sono premiati con la 

gloria, uno stato che ritrova l’unità nel fatto che la volontà di ciascuno sia a 

vantaggio della moltitudine, «in somma uno stato che sebbene non è il 

primitivo della società, è però il primitivo dell’uomo, naturalmente libero, e 

padrone di se stesso, e uguale agli altri»
36

. Così accadde alle repubbliche 

greche fino alle guerre persiane e alla repubblica romana fino alle guerre 

puniche
37

. A questo punto la tesi si connota ulteriormente perché, se 

l’uguaglianza (e in diverso modo l’uniformità) è incompatibile con la crisi 

del modello di monarchia primitiva e il dispotismo o la monarchia assoluta 

non elettiva generano disuguaglianza, il potere diviso tra ciascuno ri-genera 

libertà e democrazia, ossia uguaglianza. E «la perfetta uguaglianza è la base 

necessaria della libertà», ma solo se la libertà è parimenti distribuita a tutti i 

cittadini senza che nessuno ne abbia di più, premessa, questa, per il ritorno 

negativo della monarchia. Ciò che grecamente Leopardi chiama πλεονεξία 

del potere, la cupidigia, non è compatibile con la libertà: essa sottintende 

l’arrivismo, l’invidia, l’ambizione
38

 senza scrupoli di colui che vuole 

affermare la propria individualità possedendo di più degli altri, sempre di 

più, e perciò qualifica una società in senso moderno. In grado di preservare 

l’uguaglianza, le illusioni naturali  

 

 

[...] diriggono l’egoismo e l’amor proprio, appunto a non voler nulla più degli altri, a sacrificarsi 

al comune, a mantenersi nell’uguaglianza, a difendere il presente stato di cose, e rifiutare ogni 

                                                 
36

 Zib., p. 566. 
37

 L’argomentazione è svolta in modo esteso alle pp. 563-69 dello Zib. 
38

 In particolare, l’ambizione viene pur sempre definita nel Discorso sopra lo stato presente dei 

costumi degl’Italiani, in G. LEOPARDI, Poesie e prose, op. cit., II, p. 449: «vincolo e sostegno 

potentissimo della società». 
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singolarità e maggioranza, eccetto quella dei sacrifizi, dei pericoli, e delle virtù conducenti alla 

conservazione della libertà ed uguaglianza di tutti
39

. 
 

 

In uno stato siffatto, che prende atto delle divergenze tra uomo 

organizzato e natura, la ragione per cercare di supplire a quell’abbandono 

da lei stessa causato comincia a puntellare i sistemi di governo 

trasformando la monarchia assoluta in costituzionale. Grave stortura, 

questa, che risponde a un danno con un danno ancora maggiore, 

presentandosi di fatto come «un’istituzione arbitraria, ascitizia derivante 

dagli uomini e non dalle cose»
40

. Una monarchia costituzionale è una 

malattia, una manomissione perché concentra in sé i limiti delle altre forme 

di governo. 

Le riflessioni sull’origine dell’organizzazione civile centrano 

argomenti che possono comunque ricondursi al binomio dialettico natura-

ragione, ma che riguardano principalmente la libertà e l’uguaglianza
41

. 

                                                 
39

 Zib., p. 570. 
40

 Ivi, p. 577. 
41

 I sistemi vengono ricondotti (e ridotti) a queste variabili che poi sono quelle della molteplicità 

e dell’unità, concernendo strettamente il bene del singolo nel bene della comunità. Il sistema 

ideale di una società stretta è la monarchia assoluta, non perché della monarchia Leopardi sia 

realmente fautore (bastino per questo i moti di fastidio per non dire altro espressi sui Dialoghetti 

reazionari stampati dal padre che nei circoli venivano a lui ascritti), ma perché logicamente, dal 

suo punto di osservazione, la ricerca di unità propria di ogni eguaglianza e la ricerca di 

molteplicità propria della libertà individuale inserita nella cellula famiglia e nella società civile, 

a causa dell’umana naturale predisposizione ad avere un capo, possono essere compensate dalla 

ricerca di un uomo probo, scelto dal popolo, garante dell’ordine e dell’armonia, che, avendo in 

sé il potere, può ricondurre a quella unità, perduta la quale c’è disordine, c’è discordia. Si tratta 

dei Dialoghetti sulle materie correnti nell’anno 1831, pubblicati anonimi ma attribuiti a un 

certo Leopardi che per estensione divenne con certezza Giacomo. Il crescente disappunto 

provato a causa dell’attribuzione sfocerà in una lettera al Maestri del 15 maggio 1837 (G. 

LEOPARDI, Lettere, n. 937, p. 1103), in cui a distanza di anni e dopo una selva di smentite, 

troncando ancora più decisamente il cordone ombelicale col padre, si sfogherà: «Alle 

innumerabili mie sventure s’è aggiunta in questi ultimi anni una mano di Leopardi ch’è venuta 

fuori con le più bestiali scritture del mondo, l’ignominia delle quali ritorna sopra l’infelice mio 

nome, perchè il pubblico non è nè capace nè curante di distinguere le omonimie». 
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L’unità che era, ai primordi, unità-con-la-natura viene progressivamente 

sostituita nell’organizzazione dall’unità delle parti. In tal modo, la massa si 

oggettiva nell’uno, in quanto nell’autorità ripete un ordine che era naturale: 

 

 

Dalla tendenza dell’uomo a imitare, massimamente, i suoi simili, nasce in parte quella sua 

inclinazione a seguire l’autorità sì nel risolvere e nell’operare che nel giudicare e nel credere, 

inclinazione incontrastabilmente propria dell’uomo, non solo dell’uomo debole, ma di tutti gli 

uomini più o meno, posti che siano in relazione cogli altri [...]
42

. 
 

 

Non staremo a discutere ulteriormente su inizio e provenienza di 

queste teorie, ma come non ricordare la lettura integrale che anni dopo 

Leopardi farà della Politica
43

 di Aristotele, trovando conforto a tutta una 

serie di sue osservazioni? Nei libri III e IV, lo Stagirita classifica i governi 

in base al numero di governanti, distinguendo tra monarchia o governo di 

uno, aristocrazia o governo di pochi e democrazia (che comunque egli 

considera una corruzione della politeia) o governo di molti. Questa 

classificazione ebbe molto successo nei secoli e si può congetturare che 

Leopardi la conoscesse almeno per sommi capi al di là della lettura del 

                                                 
42

 G. LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in ID., Poesie e 

prose, II, p. 458 in nota. D’Intino (F. D’INTINO, L’immagine della voce. Leopardi, Platone e il 

libro morale, Venezia, Marsilio, 2009, p. 182) ha notato che «Leopardi prende atto nel Discorso 

che il sistema antico della doxa è molto più efficace di quello della ragione [...]» perché fondato 

sull’autorità. Eppure l’uomo è incline a subire il fascino dell’autorità: «Si crea dunque una 

situazione paradossale, per cui da un lato l’imperio della ragione non permette che si abbia 

“buona opinione” di alcuno, e dunque che si stabilisca un sistema di rapporti fondati sulla 

credenza, la fede, l’opinione [...]; dall’altro, però, un istinto che deriva dalla forza stessa della 

convivenza sociale spinge l’uomo ad imitare idee e comportamenti altrui». 
43

 Leopardi cita la Politica di Aristotele nell’edizione curata dal Vettori, Firenze, Giunti, 1576 

(1586 per un errore autografo), «libro I p. 7. 31. 32. libro 3., p. 257 e le note del Vettori ai 

rispettivi luoghi», per esempio allorché parla del concetto di giusto e ingiusto e di come i greci 

lo applicassero a se stessi e ai barbari: Zib., p. 3420. I passi corrispettivi della Politica, 

rintracciati dal Pacella in Zib., III, p. 868, sono: 1252 b, 5; 1255 a, 18; 1285 a, 3.  
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testo iniziata nel settembre 1823. Da notare è il fatto che nel ’23, proprio in 

riferimento a quanto letto in Aristotele
44

, egli riprende i pensieri svolti anni 

prima e riproposti precedentemente in altri due soli luoghi
45

.  

Il discorso sull’origine del sistema monarchico svolto dal Filosofo 

(Politica, I, 1252 a e sgg.) porta all’affermazione che lo Stato, il quale è 

«[...] formato bensì per rendere possibile la vita, in realtà esista per rendere 

possibile una vita felice»
46

. Ed è questa, ma con le dovute precisazioni, una 

parte rilevante della prospettiva leopardiana. L’unità degli individui nel 

governo dello stato comporta la felicità, come suo presupposto almeno, ma, 

se l’illusione di unità è possibile in origine, in quanto la società primitiva 

conta su un sistema valoriale ancora prossimo alle leggi della natura, 

diventa vana e dannosa in una società che progredendo ha deviato dal 

proprio cammino iniziale
47

. E la stessa monarchia assoluta, «solo perfetto 

stato di una società umana stretta»
48

 con l’allargamento dei confini e col 

progresso delle genti, diventa pessima perché certifica l’avvenuto 

ribaltamento per cui non è più il sovrano a sovrintendere ai bisogni del 

popolo ma è il popolo a sovrintendere a quelli del sovrano
49

.  In tutto 

questo può essere, comunque, forte l’impressione di un Leopardi 

reazionario solo che non si considerino i due piani in cui le sue tesi 

vengono condotte: quello storico-civile, tutt’altro che reazionario, e quello 

                                                 
44

 Zib., pp. 3411-12. 
45

 Ivi, p. 590 e pp. 607-10. 
46

 ARISTOTELE, La politica, I, 1252 b, trad., intr. e note a cura di R. Laurenti, Bari, Laterza, 

1966, p. 8. Appare tuttavia chiaro come in queste considerazioni giochino un ruolo importante 

le teorie di Montesquieu e la sua tripartizione del potere politico in monarchia, repubblica e 

dispotismo e quanto Leopardi lesse e meditò sul Contratto Sociale di Rousseau. 
47

 Zib., pp. 3517-18. 
48

 Sulla società stretta si leggano le osservazioni di F. CACCIAPUOTI, Il Discorso sopra lo stato 

presente dei costumi degl’Italiani: società stretta e modernità, in Leopardi, l’Italia, gli italiani, 

a cura di E. Montali, Roma, Ediesse, 2012, pp. 85-92. 
49

 Zib., pp. 3889-90. 
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pessimistico-esistenziale che anela a un’unità primigenia, e piuttosto 

grossolanamente reazionario può parere
50

. L’impressione si nutre, e 

parrebbe un paradosso, dell’entusiasmo leopardiano per la Rivoluzione 

Francese, considerata tuttavia come una sorta di ultimo atto della ragione 

da cui non c’è ritorno
51

. 

Leopardi è pienamente convinto che l’uomo nasca libero e uguale 

agli altri e che tale sia la condizione dello stato di natura: quando ritiene la 

monarchia assoluta delle origini lo stato conveniente per l’uomo primitivo, 

guarda all’unità e quando, in appunti successivi, sostiene che le repubbliche 

antiche, anche se piene di difetti, sono più vicine allo stato naturale e 

dunque alla felicità, guarda alla libertà. Se leggiamo queste tesi proprio 

                                                 
50

 A. NEGRI, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milano, Mimesis 

Eterotopia, 2001, II ed., p. 202. Dopo aver svolto una delle sue tesi portanti secondo cui il 

presunto nichilismo leopardiano è ricerca ontologica non progressiva che si esplicita nel 

poetico, sulla questione Negri avverte: «Se volessimo farci chiudere dentro queste terribili e 

obsolete dimensioni linguistiche sarebbe indifferente chiamare Leopardi “rivoluzionario” - o 

altrimenti non potremmo infatti chiamarlo a pari titolo, restando ferme tutte le altre condizioni, 

“reazionario”? Certo, la sola cosa che non possiamo fare è chiamarlo “progressista” e neppure 

“impolitico”. In ogni caso non ci faremo trattenere entro quelle poverissime categorie». 
51

 Non mi propongo qui di discutere questa problematica. Rinvio quindi, partendo dal Discorso 

sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani, in cui si sostiene che la Rivoluzione Francese e 

il tempo presente hanno avvicinato gli uomini alla natura, a quanto osservato da Lonardi (G. 

LONARDI, Classicismo e utopia nella lirica leopardiana, Firenze, Olschki, 1969, p. 31), che 

rileva la «forza d’urto» della Rivoluzione nel discorso sulla crisi condotto dal poeta; a quanto 

sostenuto da Feo (N. FEO, L’Italia di Leopardi fra antropologia e storia (1818-1824), 

«Italianistica», gennaio/aprile 2009, n. 1, pp. 33-60), che nelle sue riflessioni sul Leopardi 

politico nota come questi, anche grazie alle considerazioni sulla Rivoluzione, «intende [...] 

raffigurare l’Italia nella sua dimensione storica più che indugiare su un’Italia generica e astratta 

connotata dal suo immutabile retaggio antropologico», p. 50; a Damiani (R. DAMIANI, L’impero 

della ragione. Studi leopardiani, Ravenna, Longo, 1994, pp. 140 e sgg.), il quale rileva la 

diversificazione delle posizioni leopardiane sul tema, rifiutando sia le interpretazioni 

progressiste che quelle reazionarie; per finire a Sanguineti e alla sua tentazione di un Leopardi 

reazionario (E. SANGUINETI, Invito a Leopardi, in «Poetiche», Rivista letteraria, fasc. 2-3, 2009, 

pp. 223-30), testo inedito della lezione tenuta all’Università di Los Angeles (UCLA) il 30 

ottobre 1998 riprodotto successivamente in E. SANGUINETI, Cultura e realtà, a cura di E. Rosso, 

Milano, Feltrinelli, 2010, pp. 105-10. Cito da Invito a Leopardi, p. 225: «Ma il problema che 

Leopardi si trova dinanzi a questo punto è: dove nasce questa frattura? Dov’è che finisce 

esattamente il mondo antico e incomincia il mondo moderno? Quand’è che il dominio della 

natura si perde e il dominio della ragione veramente, s’impone? Bene credo che al riguardo [...] 

la risposta per Leopardi si trovi nelle riflessioni che fa sulla Rivoluzione Francese». 
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tenendo presenti le equazioni unità-felicità e uguaglianza-libertà, capiamo 

che a Leopardi non interessa la forma di governo in sé presa, ma la forma 

di governo che meglio si può avvicinare a questa unità e dunque a questa 

aspettativa di felicità. Un monarca corrotto devia dal suo compito 

unificatore e mina la libertà. La repubblica, governo del popolo o di pochi, 

segue alla monarchia. Al suo avvento lo Stato si è già costituito e si è dato 

un primo ordine da cui s’è staccato, e dunque essa deriva da una 

deviazione, da una malattia, in una situazione comunque non ideale in cui 

la corruzione è in corso. Monarchia e repubblica non sono termini 

contraddittori ma ciclicamente susseguenti.  

L’eccesso di democrazia, d’altra parte, corrompe l’ordinamento 

perché sfocia in un eccesso di individualità. L’impostazione leopardiana, 

anche in riferimento a Platone, riguarda chiaramente la proporzione e il 

«paragone della felicità, o se vogliamo, infelicità degli uomini antichi con 

quella de’ moderni, nel bilancio e nell’analisi della massa de’ beni e de’ 

mali presso gli uni e presso gli altri»
52

. La quantità di felicità possibile è 

proporzionale alla distanza dalla natura: questo concetto è in Leopardi 

assodato e continuamente esposto, ma il repubblicano antico gli sembra 

migliore come sistema, perché fondato sull’ignoranza del progresso, in 

quanto ricerca di un equilibrio che ancora guarda alla natura. 

La ricerca di unità sottesa a qualsiasi aggregazione umana, essendo 

tuttavia (anche) oggettivazione della libertà istintiva dell’uomo, è destinata 

a corrompersi a causa della civilizzazione, vista come un allontanamento 

dalla condizione primordiale di perfezione. La caduta è sempre più caduta 

dall’unità e il progresso consiste proprio in questa continua differenza per 

                                                 
52

 Zib., pp. 1096-97. 
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cui l’uomo, separandosi dal mondo che gli fu dato in sorte, ne crea un altro 

parimenti potente, determinato da leggi, potenzialmente e attualmente 

regolato ma strutturalmente contraddittorio. In esso le illusioni, annullate 

dal progresso, ripartono sotto altra forma, e muovono l’uomo nei suoi 

intenti perché speranze, in quanto passioni. Il risultato della ragione che si è 

organizzata in società è la storia come evoluzione della collettività degli 

individui. Così, della storia, Leopardi esamina il corso e sulla scorta di 

Rousseau concepisce la libertà all’interno di uno Stato come un valore 

assoluto, perso il quale non può esserci vera sopravvivenza.  

Nella civilizzazione la libertà del singolo (se esiste) dipende dal bene 

comune, dalla capacità di interscambio, dall’aiuto vicendevole. Nascono, 

così, le professioni e i mestieri, alcuni necessari anche nello stato di natura, 

altri superflui perché derivati da un’estensione artificiosa del concetto di 

bene comune. Le differenze tra gli uomini si fanno sempre più marcate, si 

distingue il buono dal cattivo, il forte dal debole. L’uguaglianza viene a 

essere minata nelle fondamenta perché chi ha di più può di più, al di là 

della pretesa equità delle leggi, e la stessa libertà si diversifica a seconda 

dei ceti e delle situazioni economiche. L’organizzazione impone, dunque, 

che l’uomo sia al servizio dell’uomo, e una nazione forte, che si ponga il 

compito di mantenere al suo interno il giusto equilibrio tra libertà e 

uguaglianza per i suoi figli, non può far altro che sottomettere altre nazioni 

riducendone a schiavi gli abitanti. Quando i bisogni primari sono 

soddisfatti dallo schiavo, l’uomo libero può dedicarsi a se stesso e alla cura 

della società
53

. Nel mondo antico, affinché ci sia uguaglianza all’interno di 

una stessa nazione, occorre che ci sia disuguaglianza tra le nazioni, dice 
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 Cfr. Zib., pp. 911 e sgg. L’analisi ha connotazioni vagamente aristoteliche. 
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Leopardi, ribadendo il proprio scontato pessimismo nei confronti del vivere 

civile e citando lo stupore dello storico greco Arriano nel raccontare la 

totale assenza di schiavi nel popolo indiano
54

. 

Il riferimento alla schiavitù, più nel dettaglio, è teso a mostrare come 

in un popolo libero sia importante il concetto di «uguaglianza interna», 

mantenuta a discapito di altri. Sfruttando ancora le osservazioni di Arriano 

su quanto accade in Cina, tra gli ebrei, e prendendo in considerazione i 

costumi dei persiani, attraverso la Ciropedia di Senofonte, viene sviluppata 

l’idea secondo cui una costituzione che imponga una società rigida, divisa 

in caste, se da un lato «[...] è forse la migliore, forse l’unica capace di 

conservare quanto è possibile la libertà senza uguaglianza»
55

, dall’altro 

appare insufficiente e mancante in diverse sue parti. La cifra di questa 

affermazione è innanzitutto etica. Nella rigidità dell’organizzazione sociale 

non è ammessa ambizione, non è consentita cupidigia, i poteri non si 

scontrano ma si evolvono ognuno in relazione a sé. La casta chiusa e non 

concorrenziale non consente a una società di svilupparsi. 

In una tale costituzione che parrebbe perfetta, proprio in quanto in 

essa la competizione è assente, non ci sono vantaggi per l’individuo e per la 

sua libertà. Nei popoli liberi l’ambizione, lo phtonos, la pleonexìa sono 

momenti importanti di crescita sociale, in quanto consentono agli individui 

di potersi sollevare dalla propria condizione, di migliorarsi sentendosi a un 

tempo parte di una nazione che li accoglie per le loro qualità e capacità e 

cresce con loro perché cresce in loro. Phthonos è qui affermazione della 

ricerca soggettiva mediante la lotta, ma il riferimento è soprattutto al valore 

positivo di quell’ἒρις, contesa o discordia, ma superamento, che Leopardi 
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 Cfr. Zib., pp. 917 e sgg. 
55

 Zib., p. 920. 
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ricorda deprecandone l’assenza nella modernità e che «Esiodo dice di 

essere un dono degli Dei per promuovere il bene e l’accrescimento degli 

uomini»
56

.  

Agisce, qui, quel senso di distacco dalla vita nel vivere civile di cui 

avverte Colli riguardo all’uomo greco: 

Il senso del distacco gli fa contemplare la vita come un gioco, un variopinto susseguirsi di 

immagini attraenti, che la legge dello phthonos delimita plasticamente in una gelida e cattiva 

bellezza, dando loro figura e realtà impenetrabili, ribelli ad ogni disegno unificante. Di qua il 

carattere unico della politica greca
57

. 

Nella polis, infatti, i valori individuali vengono giudicati eticamente, 

ossia socialmente. L’ambizione dell’individuo è il motore dell’ambizione 

di un popolo che è vivo perché competitivo, che può arrivare, in una 

costante affermazione della propria libertà, a conquistarne un altro, che 

afferma la propria forza, ma così facendo, con un eccesso di potenza rivolto 

all’esterno, comincia inconsapevolmente a corrodere quei fondamenti di 

libertà che fanno grande uno Stato
58

. La critica della civiltà comincia dal 

rilevare questa dissonanza
59

, questa stortura.  

56
Zib., p. 148. Sull’importanza data dal poeta all’invidia, mi permetto di rinviare a quanto 

scritto in S. PRESTI, Il salto di Leucade. Aspetti e forme del pensiero antico in Giacomo 

Leopardi, Caltanissetta-Roma, Sciascia, 2016, pp. 218-28. 
57

G. COLLI, La natura ama nascondersi, a cura di E. Colli, Milano, Adelphi, 1988, p. 23.
58

«[...] il maggior pericolo della libertà di un popolo nasce dalle sue conquiste e da’ suoi

qualunque ingrandimenti, che distruggono appoco [appoco] l’uguaglianza, senza cui non c’è 

vera libertà, e cangiano i costumi, lo stato primitivo, l’ordine della repubblica; sicchè finalmente 

la precipitano nella obbedienza. Cosa anche questa dimostrata dal fatto»: Zib., p. 922. 
59

 Riportiamo qui l’inizio di A. PRETE, La “pretesa perfezione” della società, in Il pensiero 

poetante, op. cit., p. 125: «Mai nella cultura italiana la critica della civiltà ha toccato toni così 

dissonanti, mai s’è alimentata di uno sguardo così severo e di una meditazione così amara e 

solitaria...». 
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La dialettica individuo-massa si gioca all’interno della forza e della 

potenza espresse dall’individuo in rapporto alla collettività e non è 

riconducibile a schemi preconcetti, non può essere pienamente ordinata, 

perché nella massa il ruolo della volontà del singolo è una discriminante 

oggettiva. È principio di disuguaglianza mosso da libertà. 

Ne è esempio la presa di posizione di Callicle raccontata nel Gorgia 

di Platone. 

 

 

Callicle o della forza 

Nel 1822 Leopardi scrive Novella. Senofonte e Machiavello, 

facendo, in una serie di appunti, un confronto tra due autori che in modi e 

tempi diversi hanno scritto sull’attitudine al comando e sull’educazione di 

un capo, l’uno soffermandosi sulla figura di Ciro il grande, l’altro dando 

una precisa descrizione del potere nella figura del Principe. Machiavelli 

appare superiore a Senofonte perché la sua analisi, prendendo di petto il 

nudo vero, chiama le cose col loro nome e così facendo rovescia il concetto 

stesso di valore, distorto dalla bontà e dal bon ton, e restituisce alla politica 

tutta la sua violenza etica. Nell’analisi di Machiavelli, il governo della cosa 

pubblica deve avere valori sconvolti rispetto a quelli della morale comune e 

delle illusioni e questo dice il Machiavello leopardiano della Novella:  

 

 

Domando io: è vero o non è vero che la virtù è il patrimonio dei coglioni: che il giovane per 

bennato, e beneducato che sia, pur ch’abbia un tantino d’ingegno, è obbligato poco dopo entrato 

nel mondo (se vuol fare qualche cosa e vivere) a rinunziare a quella virtù ch’avea sempre 

amata? 
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per poi continuare: 

 

 

Quel che mi resta a desiderare pel ben degli uomini, e la vera utilità specialmente de’ giovani, si 

è che quello ch’io ho insegnato ai principi s’applichi alla vita privata, aggiungendo quello che 

bisognasse. E così s’avesse finalmente un Codice del saper vivere, una regola vera della 

condotta da tenersi in società [...]
60

. 

 

 

Quando nel 1823 Leopardi commenta le parole di Callicle presenti 

nel Gorgia di Platone, questa concezione è maturata in lui, ed è 

impostazione da cui a mio avviso fondamentalmente non si distaccherà, 

salvo poi ad attutirne le implicazioni nella teoria della condivisione che 

anima la «social catena» della Ginestra. E sostengo questo avendo in mente 

quanto scrive nella Palinodia composta a Napoli nel 1835: «Ardir protervo 

e frode,/ Con mediocrità, regneran sempre,/ A galleggiar sortiti. Imperio e 

forza,/ Quanto più vogli o cumulate o sparse,/ Abuserà chiunque avralle, e 

sotto/ Qualunque nome»
61

. Questa legge scritta dalla natura e dal fato nei 

primordi porta il più debole a soccombere contro il forte: 

 

 

Sempre il buono in tristezza, il vile in festa 

Sempre e il ribaldo: incontro all’alma eccelse 

In arme tutti congiurati i mondi 

Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci 

Calunnia, odio e livor: cibo de’ forti 

Il debole, cultor de’ ricchi e servo 

Il digiuno mendico, in ogni forma 

                                                 
60

 G. LEOPARDI, Novella. Senofonte e Machiavello, in ID., Poesie e prose, II, p. 263. Quest’idea 

del «Codice del saper vivere» nel pensiero di Machiavelli e il conseguente «machiavellismo di 

società» teorizzato in alcuni luoghi, verranno tuttavia smentiti nella svolta del 1826 in cui il 

machiavellismo come arte di «combattere e superchiare i nostri simili» verrà considerato inutile 

(Zib., p. 4198). 
61

 G. LEOPARDI, Palinodia al marchese Gino Capponi, in ID., Poesie e prose, I Canti, I, vv. 75-

80, p. 115. 
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Di comun reggimento, o presso o lungi 

Sien l’eclittica o i poli, eternamente 

Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 

E la face del dì non vengon meno
62

. 

 

 

 

Ancora una volta, qui, l’eris è principio di individuazione ma 

contaminato, ma corrotto da cupidigia e arrivismo: per questo Leopardi può 

affermare che nel Gorgia (482 A-486 D) attraverso Callicle viene insegnata 

«la vera legge naturale, ciascun uomo o vivente faccia tutto per se, e il più 

forte sovrasti il più debole, e si goda di quel di costui»
63

.  

In Werner Jaeger, che fa di Callicle il tipico rappresentante di una 

classe, l’aristocrazia, estranea «allo spirito della pura teoria»
64

, scettica nei 

confronti della novità e ancorata alle tradizioni, troviamo il racconto di 

come la società greca abbia mutato l’idea di dike intesa come equilibrio e 

armonia trasvalutandola in contesa, in lotta. Così lo Jaeger sul tipo-Callicle: 

 

 

La natura era diventata [per i greci] l’essenza del divino. Regnava in essa la medesima legge, la 

medesima dike che era rispettata nel mondo umano quale norma suprema. [...] Ma nel corso del 

secolo V  quest’immagine della natura si era di nuovo trasformata. Già per Eraclito il cosmo 

risorgeva perennemente nella lotta perpetua delle opposizioni: «la guerra è padre di tutte le 

cose». A poco a poco non rimase che la lotta, il mondo apparve prodotto fortuito della coazione 

e del prevalere nel gioco meccanico delle forze. [...] La nuova immagine del mondo mostra in 

aumento le voci di coloro che, anziché venerare l’eguaglianza geometrica, mettono in risalto la 

naturale disuguaglianza degli uomini e da questo fatto muovono nello svolgere tutto il loro 

pensiero giuridico e politico. [...] L’indimenticabile incarnazione di questo principio è Callicle 

nel Gorgia di Platone. [...] L’educazione secondo lo spirito di Protagora, cioè conforme l’ideale 

tradizionale della “giustizia”, è attaccata da Callicle con un pathos che ci fa insieme sentire il 

capovolgimento totale di tutti i valori. [...] La legge secondo questo modo di vedere, è un limite 

artificiale, una convenzione dei deboli organizzati per incatenare i loro naturali signori, i più 

forti, e costringerli a eseguire il voler loro. Il diritto di natura è in contrasto stridente col diritto 
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 Ivi, vv. 86-96. 
63

 Zib., p. 2672. 
64

 W. JAEGER, Paideia. La formazione dell’uomo greco, 2 voll., Firenze, La Nuova Italia, 1936, 

I, p. 473. 
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umano. Commisurato alla norma, ciò che lo stato di giustizia chiama diritto e legge è puro 

arbitrio. Se gli si debba sottostare o no, è per Callicle esclusivamente questione di potenza
65

. 

 

 

In sostanza, il discorso di Callicle attua un’opposizione tra nomos e 

physis, tra legge (degli uomini) e natura. Egli sostiene che phronimos è 

l’agathos e che l’agathon della vita, il suo scopo, è il piacere. Ma è 

opposizione che si muove seguendo il principio dell’eris, della contesa 

mossa dallo phtonos, dall’invidia.  

La certezza cresciuta in anni e momenti diversi, di un’impostazione 

naturalmente antagonistica
66

 della società degli uomini, in particolare, 

attutisce il preteso progressismo leopardiano, rigenerandolo. La natura 

della società può essere colta solo dallo sguardo d’insieme che comprende 

l’annullamento operato dalla lotta, dalla guerra, dalla corruzione. 

Leopardi per spiegare questo processo dialettico ricorre a una 

similitudine: 

 

 

Oggi l’uomo è nella società quello ch’è una colonna d’aria rispetto a tutte le altre e a ciascuna di 

loro. S’ella cede, o per rarefazione, o per qualunque conto, le colonne lontane premendo le 

vicine, e queste premendo nè più nè meno in tutti i lati, tutte accorrono ad occupare e riempire il 

suo posto. Così l’uomo nella società egoista. L’uno premendo l’altro, quell’individuo che cede 

in qualunque maniera, o per mancanza di abilità, o di forza, o per virtù, e perchè lasci un vuoto 

d’egoismo dev’esser sicuro di esser subito calpestato dall’egoismo che ha dintorno per tutti i 

lati: e di essere stritolato come una macchina pneumatica dalla quale, senza le debite 

precauzioni, si fosse sottratta l’aria
67

. 

 

                                                 
65

 Ivi, pp. 478-81. 
66

 Spiega bene il senso dell’antagonismo leopardiano Negri (A. NEGRI, op. cit., p. 207), 

discutendone la configurazione poetico-metafisica nella realtà: «Il soggettivarsi 

dell’antagonismo fra vita e morte, fra soggetto e natura, fra poesia e conoscenza, diviene in 

primo luogo sottolineatura di antagonismo. [...] La realtà è scissa, completamente, radicalmente 

– non il vero razionale ma il fare, l’etico immediato, la giovinezza e la bellezza vengono indicati 

come pulsazioni soggettive, eminenti sul livello ontologico. Il vero razionale è il nemico [...]». 
67

 Zib., p. 930, primo corsivo mio. Il pensiero è dell’11 aprile 1821. 
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Il paragone viene ripreso con dovizia di particolari e corollari in un 

lungo pensiero del 10 maggio 1822 teso ad accertare le dinamiche reali 

degli squilibri sociali
68

 in una descrizione in cui il pesce grande mangia il 

piccolo e il forte schiaccia il debole. Il parallelismo verrà esteso nei 

Pensieri alle molecole dei fluidi, con due rilevanti differenze rispetto al 

passo dello Zibaldone sopra citato: 

 

 

La società degli uomini è simile ai fluidi; ogni molecola dei quali, o globetto, premendo 

fortemente i vicini di sotto e di sopra e da tutti i lati, e per mezzo di quelli i lontani, ed essendo 

ripremuto nella stessa guisa, se in qualche posto il resistere e il risospingere diventa minore, non 

passa un attimo, che, concorrendo verso colà a furia tutta la mole del fluido, quel posto è 

occupato da globetti nuovi
69

. 

 

 

Qui non si parla più di società egoista – non si distingue più tra una 

società egoista e una che, evidentemente, non lo è –, qui è la società tutta 

ad essere intrinsecamente sostenuta dall’egoismo individuale. Il secondo 

punto di divergenza consiste nel paragone utilizzato ed è per noi degno di 

attenzione. Non più l’aria, ma i fluidi. Si sostiene, insomma, che la società 

degli uomini è simile ai fluidi, non è più paragonata solo agli spostamenti 

d’aria, non solo alla pressione e alla compressione ma allo scorrere. 

Comune è la dinamica sottesa agli esempi, nell’uno e nell’altro caso 

trattandosi di sostituzione o, se vogliamo, di prevaricazione che premia i 

più forti, diverso è il modo in cui questa sostituzione viene sottolineata. In 

una società interamente egoista è la massa stessa che scorre verso il vuoto, 

riempendolo: ponendo maggiormente l’accento sulla molteplicità 

molecolare, si ha l’effetto di una massa che converge verso il vuoto, attratta 
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 Zib., pp. 2436-41. 
69

 G. LEOPARDI, Pensieri, CI, in ID., Poesie e prose, II, pp. 340-41. 
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dal vuoto, ossia dalla debolezza. Non esiste più il vuoto d’egoismo, esiste 

una maggiore o minore resistenza alla forza d’urto degli egoismi.  

Dopo Callicle, il ripensamento è lento ma inesorabile. I Pensieri 

sfruttano la similitudine in conclusione di una tesi secondo cui «è 

necessario che ognuno con braccio forte sostenga se medesimo». L’amor 

proprio deve sorreggersi sulla fede in se stessi: solo così il posto occupato 

in società può esser mantenuto, ossia preservato. Ma è qui che si definisce 

più dettagliatamente il pensiero di una sostanziale antisocialità dell’uomo. 

L’amor proprio teso alla conservazione individuale sfocia in odio verso gli 

altri. L’ombra di Callicle si estende alla storia, riguarda l’impossibilità di 

una filosofia che immagina una società perfetta, impossibilità che 

caratterizza innanzitutto l’uomo, in origine libero, per natura uguale ma 

prepotente, interessato alla proprietà e all’immediato soddisfacimento dei 

bisogni. Il ragionamento, quasi un trattato, è svolto nei giorni che vanno dal 

25 al 30 ottobre 1823 e in esso trovano articolazione le notizie attorno al 

confine tra libertà e uguaglianza, attorno alla società, alla storia, alla 

politica, ai sistemi di governo, all’incidenza della filosofia 

nell’organizzazione. La prospettiva di un primato della forza e dunque di 

uno sbilanciamento iniquo del sistema dei rapporti interno alla società 

viene, qui, svolta ponendo attenzione all’evoluzione stessa dell’uomo. 

La distinzione è, ancora, tra società larga in cui gli uomini vivono 

liberamente, in cui i rapporti sono sporadici e l’individualità non è 

prevaricata ma è rispettata (non foss’altro per la distanza degli individui tra 

loro) e società stretta, in cui gli uomini vivono in stretto contatto tra loro e 

danno vita, per forza e debolezza, per passioni e ardimenti, per astuzia, per 
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ingenuità, per arrivismo, a tutta una serie di ineguaglianze che rendono 

imperfetta la società civile. 

Il modello di società larga è vicino alla natura, in esso vige la legge 

naturale; quello di società stretta nella complicazione e 

nell’interdipendenza dei rapporti è, viceversa, un tradimento continuato 

della libertà e dell’uguaglianza, le cui implicazioni per il singolo sono 

potenzialmente devastanti.  

Sostenere che nella società il bene dell’uomo, di ciascun uomo, e 

quindi la sua libertà è nell’unità, si obbietterà, vuol dire comunque 

idealizzare la società-sistema, valutandola attraverso un paradigma 

pregiudiziale. Anche la costruzione del paradigma procede, tuttavia, da 

un’osservazione oggettiva, anche il giudizio conseguente appare sgombro 

da incrostazioni. Interessa qui l’individuo come uomo socialmente 

collocato che, se sciupa la propria vita e nuoce agli altri, che se giudica e si 

espone, se partecipa e si scontra
70

, comunque mantiene un rapporto 

costante con se stesso, con i propri simili e con la natura, che tenta di 

penetrare, di comprendere, da cui si difende e che combatte.  In particolare, 

l’analisi che il nostro poeta effettua sulla libertà soggettiva è un giudizio di 

valore attorno alla crescita dell’individuo nel mondo
71

. 

Il progresso in questa fase, essendo un vortice che rende gli uomini 

inconsapevoli dei fini e dei mezzi e ciecamente fiduciosi nella 

contemporaneità e nella civiltà, mina le basi dell’individualismo e le 

potenzialità proprie di un individuo consapevole.  

                                                 
70

 Cfr. Zib., pp. 3932-33.  
71

 Cfr. Zib. pp. 523-25. Incapaci di libertà sono quegli uomini servili, corrotti dalla civiltà, che 

non hanno il senso dell’uguaglianza portati come sono a prevaricare sugli altri. 
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L’unità dell’individuo con se stesso e con la natura è dunque libertà. 

Resta da vedere come il concetto di una libertà individuale si traduca nella 

percezione delle masse, cosa significhi per le masse libertà e se essa, in 

questa prospettiva, non sia fondamentalmente un errore. 

 

 

Gl’individui sono spariti dinanzi alle masse, dicono elegantemente i pensatori moderni. Il che 

vuol dire ch’è inutile che l’individuo si prenda nessun incomodo, poichè, per qualunque suo 

merito, né anche quel misero premio della gloria gli resta più da sperare […]. Lasci fare alle 

masse; le quali che cosa sieno per fare senza individui, essendo composte d’individui, desidero e 

spero che me lo spieghino gl’intendenti di individui e di masse, che oggi illuminano il mondo
72

. 

 

 

Mi pare dunque che il pensiero leopardiano, negando, nel 1832, le 

potenzialità del concetto di massa e la fatalità della sua azione, attui, anche 

se inconsapevolmente ma per analogia, uno spostamento dall’oggetto al 

soggetto, proprio in questo sottolineare la centralità dell’individuo
73

 in 

rapporto al mondo e la sua sostanziale impotenza conoscitiva: «col 

perfezionam. della società, col progresso dell’incivilim., le masse 

guadagnano, ma l’individualità perde»
74

, aveva sostenuto in un pensiero del 

5 settembre 1828, spiegando che la perdita di individualità nella massa è 

perdita di forza, di valore, di felicità. Questa corsa verso la massificazione, 

                                                 
72

 G. LEOPARDI, Operette Morali, Dialogo di Tristano e di un amico, op. cit., p. 217. 
73

 Sulla socialità e antisocialità dell’uomo secondo Leopardi, sul rapporto individuo-società in 

cui l’individuo è tutta la società, vedi tra gli altri M. BISCUSO, L’altra radice. Naturalismo, 

immaginazione e moltitudine in Leopardi, in Leopardi antitaliano, a cura di  M. Biscuso-F. 

Gallo, Roma, Manifestolibri, 1998, pp. 99-107. Nel saggio si sostiene, tra le altre cose, che il 

poeta consideri la politica come «pratica autoreferenziale di perpetuazione del potere che mette 

all’opera l’unica potenza reale, quella della moltitudine degli individui, e perciò replicazione 

della natura, che si autoriproduce attraverso la produzione-distruzione degli enti finiti»: p. 117. 

La posizione mi lascia abbastanza perplesso anche per quel che riguarda il Discorso sopra lo 

stato presente dei costumi degl’Italiani e il pessimismo conclamato dal Recanatese nei confronti 

delle masse e della loro capacità di discernimento. 
74

 Zib., p. 4368. 
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verso l’omologazione irresponsabile che già Leopardi (nella prima metà 

dell’Ottocento, è bene ricordarlo) individuava come un correlato del 

progresso e di cui ci dà magnifica notizia nella Ginestra, determina una 

regressione a cui corrisponde un generale indebolimento. 

 

 

I pensieri del 25-30 ottobre 1823 

Nella trattazione che va dal 25 al 30 ottobre 1823, il poeta, 

evidenziando la lotta tra forti e deboli in una natura non più madre ma non 

ancora matrigna, discute diffusamente delle qualità antisociali degli esseri 

umani. Ci troviamo echi della distinzione operata da Callicle e amaramente 

condivisa da Leopardi nella chiusa del Pensiero XLV: «[...] i deboli vivono 

a volontà del mondo, e i forti a volontà loro»
75

. Sulla parola mondo il poeta 

ha riflettuto, connotandola come l’insieme degli eventi che accadono nel 

contesto sociale e civile in cui il singolo uomo si trova ad operare. 

Interessante, in questo senso, è il pensiero XXVIII: 

 

 

Il genere umano e, dal solo individuo in fuori, qualunque minima porzione di esso, si divide in 

due parti: gli uni usano prepotenza, e gli altri la soffrono. Nè legge nè forza alcuna, nè progresso 

di filosofia nè di civiltà potendo impedire che uomo nato o da nascere non sia o degli uni o degli 

altri, resta che chi può eleggere, elegga. Vero è che non tutti possono, nè sempre
76

. 
 

 

L’erìs tra individui all’interno di una società stretta genera nel 

sistema uno scompenso che da un lato è naturale, dall’altro è artificiato 

perché non seguendo l’unico vero modello perfetto del vivere civile, quello 

                                                 
75

 G. LEOPARDI, Pensieri, p. 311, XLV. 
76

 Ivi, p. 301, XXVIII. 
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delle api, o dei castori, l’uomo si corrompe desiderando in modo esclusivo 

di poter affermare la propria libertà a discapito degli altri e creando così 

disuguaglianza.  

 

 

Una società stretta pone necessariamente in contrasto gli interessi degli individui, rende 

necessario alla soddisfazione dei desiderii degli uni, il male degli altri; alla superiorità, ai 

vantaggi, alla felicità degli uni, l’inferiorità, gli svantaggi, l’infelicità degli altri [...]
77

. 

 

 

 Il fatto che gli uomini, a stretto contatto tra loro, arrivino a odiarsi, 

deriva dall’amor proprio che vuole la conservazione individuale. E questa 

legge, che per Callicle è nelle cose, per Leopardi non ha modo di essere in 

un uomo che vive lontano dagli altri nello stato di natura e con i suoi simili 

ha rapporti ridotti. La società larga, infatti, è perfetta e armonica in quanto 

fonda la propria libertà sull’uguaglianza non concorrenziale tra i suoi 

membri. La filosofia ha tentato di porre rimedio alla rivalità dell’uomo con 

l’uomo, ha immaginato i sistemi più diversi e discusso dell’aggregazione 

sociale come di un bene e in ciò ha fallito, ignorando volutamente una cosa 

lampante: 

 

 

[...] tutto il mondo è il patrimonio della forza (sia fisica, cioè vigore, sia morale, cioè ingegno, 

arte ec. ch’è tutt’uno), e ch’egli è fatto per li più forti, ne segue che in una società stretta, 

inevitabilmente, qualunque forma se gli possa mai dare, i più deboli individui denno essere, 

furono, sono e saranno la preda, la vittima, il retaggio de’ più forti
78

. 

 

 

                                                 
77

 Zib., p. 3785. 
78

 Ivi, p. 3781. 
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Callicle pensa che questo sia giusto, che debba essere normale: «[...] 

che è giusto che chi è migliore abbia più di chi è peggiore, e chi è più 

potente abbia più di chi è meno potente» per affermare «che il giusto si 

giudica in questo modo: che il più forte domini il più debole e abbia più di 

lui»
79

. 

Esistono, dunque, i rapporti di forza all’interno di qualsiasi 

organizzazione umana e questo va al di là di ogni filosofia, di ogni pretesa 

armonia. Il principio della lotta governa il mondo e ispira gli esseri umani 

perché oggetto è il piacere: una società organizzata subisce questo 

scompenso che spiega egregiamente l’epigrafe giovannea della Ginestra. 

Ma qual è l’ideale leopardiano di società perfetta?  

 

 

Per società perfetta non intendo altro che una forma di società, in cui gl’individui che la 

compongono, per cagione della stessa società, non nocciono gli uni agli altri, o se nocciono, ciò 

sia accidentalmente, e non immancabilmente; una società i cui individui non cerchino sempre e 

inevitabilmente di farsi male gli uni agli altri
80

. 

 

 

Nel profluvio di avverbi il fantasma dell’homo homini lupus 

hobbesiano. Che il male quando c’è sia accidentale, che gli individui non si 

facciano del male in maniera intenzionale per una sorta di missione 

istintiva è segno di un equilibrio all’origine della condizione umana e nel 

sistema dei rapporti reciproci. Anche qui, ma per contrasto, s’intravede la 

tesi da cui muove il trattatello, la fondamentale «insocialità» dell’uomo il 

quale «è per natura la più antisociale di tutti i viventi che per natura hanno 
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 PLATONE, Gorgia, 483 D, in ID., Tutti gli scritti, a cura di G. Reale, Milano, Rusconi, 1991, 

p. 895. 
80

 Zib., p. 3774, corsivi miei. 
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qualche società fra loro»
81

. Troviamo un rimando anche in un passo in 

greco presente nello Zib., tratto dai Dialoghi di Luciano che fa dire a 

Caronte: «[...] vedo una folla composita e la vita piena di tumulto e le città 

simili agli alveari, nei quali ciascuno ha il proprio pungiglione e punge il 

vicino; e pochi, come vespe, depredano chi è più debole»
82

. 

Una civiltà retta dall’invidia, frutto della colpa, è istituzionalmente 

competitiva
83

 e si nutre di cupidigia, nefandezze, abusi di potere, arrivismi. 

Il «machiavellismo di società» spiega molto bene l’imperfezione di 

un’organizzazione fondata sulla prevaricazione. Tutta la dottrina impiegata 

per impedire il naturale schiacciarsi dei globetti non ha sortito alcunché di 

positivo né a lungo né a breve termine. L’armonia delle api e dei castori 

non ci riguarda perché noi non riusciamo a comporci in un’unità tesa a un 

fine ma siamo, in ogni istante, singolarità differenti che inseguono solo 

scopi particolari. Nel regno della competizione, il debole è condannato, non 

esiste bene comune ma solo bene individuale. La società larga, viceversa, 

disperde le singole volontà che si palesano per e non contro, l’amor proprio 

insegue il se stesso sì, ma non compete a causa della rarefazione dei 

rapporti; il suo naturale odio per l’altro è sedato dall’assenza di sfide. I suoi 

interessi non si scontrano con quelli degli altri. Nella società stretta il 

contrasto è quotidiano, l’uomo indirizza il proprio odio verso gli altri e a 

discapito degli altri raggiunge il suo benessere. Analizzerà, in maniera 

funzionale, le implicazioni di una società stretta nel Discorso sopra lo stato 
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 Zib., p. 3773. 
82

 Zib., p. 2653; il passo è citato dall’ed. Luciani Samosatensis Select. dialogi, Romae 1591. La 

traduzione da me seguita è quella del Pacella, Zib. III, p. 777. 
83

 La competizione che deriva dall’invidia che, ricordo, Leopardi considera come un principio di 

individuazione delle dinamiche sociali, è propria dell’uomo ma è anche della divinità nei 

confronti dell’uomo. 
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presente dei costumi degl’Italiani che risale, ricordo, al 1824, anno di 

composizione di un nucleo importante delle Operette morali. 

Rispetto alla natura e rispetto a se stessa, la società stretta è già 

contraddizione. Rispetto alla natura a causa dell’allontanamento, rispetto a 

se stessa perché i meccanismi lì attuati sono potentemente contraddittori. 

Leopardi spiega molto bene questo passaggio ricorrendo alla forma logica e 

ontologica del principio di non contraddizione. Dopo aver esposto la 

difficoltà di una specie che distrugge se stessa, facendo il proprio male 

come specie, e dopo aver sostenuto che questa cosa ripugna alla natura, egli 

nota come le altre specie presenti sulla terra non si ammazzino tra di loro se 

non accidentalmente. Cani e orsi, quando si trovano a competere per il cibo 

o per una femmina non hanno mai intenzione di uccidere, sempre 

rispettano la vita dell’altro in quanto appartenente alla stessa specie. 

L’uomo contraddice questa regola basilare col proprio comportamento 

aggressivo e odioso, in contraddizione rispetto a se stesso e alla società di 

cui fa parte, perché la guerra, la contesa tra simili, l’arrivismo amorale 

sconvolgono l’ordine naturale. Metro valutativo dell’innaturalità diventa il 

suicidio, altro atto-contro: 

 

 

Queste, essendo contraddizioni evidentissime e formalissime, sono escluse dal ragionamento 

assoluto; il principio stesso della nostra ragione, o si riconosce p. falso, e non possiamo più 

discorrere, o impedisce di supporre queste contraddizioni nella natura; le quali però vi avrebbero 

necessariamente luogo s’ella avesse voluto in qualunque specie una società stretta, siccome 

sempre in una società stretta, qualunque sia stata o sia o sia p. essere la sua forma, hanno avuto 

ed avranno luogo le cose sopraddescritte. Dal che si deduce efficacissimamente che il supporre 

nella natura l’intenzione di una società stretta in qualsivoglia specie, e massime nell’umana (che 

da una parte, essendo la prima, doveva esser la più felice e perfetta, dall’altra, in una società 

stretta, è necessariam. più di tutte sottoposta ai detti inconvenienti) ripugna dirittam. al principio 

stesso della ragione
84

. 
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Il principio di non contraddizione impedisce di presupporre queste 

contraddizioni in natura: dunque, la natura non vuole una società stretta! 

Qui l’Islandese è ancora salvo, la natura non è cieca irrazionalità, le sue 

leggi materialiste sono comunque finalizzate e il principio di non 

contraddizione regge ancora, se non altro dal punto di vista assoluto. Il fine 

filosofico e dunque ideale di una società tesa al bene comune e organizzata 

tramite leggi, norme e ordinamenti, viene costantemente misconosciuto 

dall’egoismo. L’individuo non si annulla nella massa: la società tutta, 

avanzando, tradisce ogni volta il fine perché favorisce nel cittadino 

quell’eccesso di libertà che è anarchia e che innesca i meccanismi 

dell’odio. Una società che non corrisponde all’ordinamento della natura 

distaccandosene nella misura in cui crede di progredire è l’esempio più 

lampante di come il contraddittorio sia la cifra di tutte le questioni umane: 

 

 

Quindi non è maraviglia se mai non si è trovata nè mai si troverà, fra le infinite eseguite, 

immaginate, eseguibili e immaginabili, forma alcuna di società perfetta, da quella primitiva e 

naturale in fuori. Perocchè gli elementi di tali forme dovevano ben sempre esser discordi, poichè 

la idea medesima d’esse forme è contraddittoria per natura
85

. 

 

 

Da qualsiasi faccia la si guardi, insomma, in questi appunti del ’23, 

la società stretta è male: essa è il contraddittorio in atto rispetto 

all’uniformità della natura. Il ragionamento sulle forme della società viene 

ripreso alla fine ed è estremamente interessante perché, se da un lato 

riassume quanto fin qui svolto, dall’altro, attraverso una potente 

descrizione della natura, introduce un’ulteriore problematica che va 

analizzata. 
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La natura è un canone generale e costante, indipendente dall’arbitrio, poco soggetta agli 

accidenti [...], una da per tutto, una sempre rispetto a ciascuna specie, consistente in leggi certe 

ed eterne, ec. La società, opera dell’uomo, dipendente dalla volontà che non ha niuna legge 

certa, altrimenti non sarebbe volontà, arbitraria, incostante, varia secondo gli accidenti e le 

circostanze de’ tempi, de’ luoghi, de’ voleri, delle mille cose che la cagionano e che 

determinano la sua forma e il modo del suo essere, non è una in se stessa, perchè ha avuto ed ha 

necessariamente infinite forme, e queste sempre variabili e variate; non è in nessuna delle sue 

forme, perchè in ciascuna di queste v’ha mille varietà che diversificano l’una dall’altra 

necessariamente le parti che la compongono [...]. Nella società l’uomo perde quanto è possibile 

l’impronta della natura
86

. 

 

 

«La natura non ha posto nel vivente l’odio verso gli altri, ma esso da 

se medesimo è nato dall’amor proprio p. natura di questo»
87

, aveva 

affermato poco prima e questa è la chiave di lettura della mancata unità tra 

gli uomini. L’uomo dissimile perde l’impronta di una natura unificatrice e 

si danna. La forma-società non è una in se stessa perché infinite sono le 

forme che la comprendono e che comprende: la civiltà è la contraddizione 

dinamica e pratica della pretesa “sociabilità” dell’uomo. Rispetto al 

monolite-natura, fisso nelle sue regole e univoco nelle sue leggi, essa è il 

luogo del dissomigliante, in cui regnano astuzia, doppiezza, menzogna, 

impostura, dissimulazione.  

La filosofia politica leopardiana, guardando al dialettico estendersi 

della ragione nel mondo, trova nell’amor proprio e nell’egoismo, suo 

correlato naturale, i limiti che offuscano qualsiasi conquista, riconducendo 

le cose a una molteplicità abnorme e competitiva fondata sull’avere e non 

sull’essere. Il progresso stesso, per un meccanismo di reciprocità, è frutto 

di un processo dialettico secondo cui l’uomo tendenzialmente pone rimedio 

ai mali che egli stesso provoca, causando altri mali in un costante alternarsi 
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 Zib., pp. 3808-3809, corsivo mio. 
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di rimedio e danno
88

. Ricordiamo che Leopardi intorno al 1820 aveva detto 

incidentalmente che la politica è «parte principale del sapere umano», per 

poi spiegare che il suo compito alto consiste nel «[...] rendere all’uomo 

sociale quella giusta libertà che era il cardine di tutte le antiche politiche 

presso tutte le nazioni non corrotte...»
89

, ma già nel 1826 la politica verrà 

sostanzialmente definita inutile e l’uomo ingovernabile
90

. 

 

Salvatore Presti
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 Si vedano in tal senso le considerazioni espresse in Zib., p. 3659. Si veda altresì la posizione 

di V. LEVATO, Dal ‘danno’ al ‘rimedio’. Un percorso leopardiano, in «Filologia antica e 

moderna», XIII, 24, 2003, pp. 53-71. 
89

 Zib., p. 925. 
90

 Ivi, p. 4198. 
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Intervista a Gaspare Polizzi su Leopardi 

Gaspare Polizzi (Trapani 1955), insegna Storia della Filosofia presso la IUL-Università 

di Firenze e filosofia al Liceo Classico “Galileo” di Firenze. Studioso di storia del pensiero 

filosofico e scientifico moderno e contemporaneo, ha approfondito particolarmente la filosofia e 

l’epistemologia francesi (Bachelard e Serres) e la filosofia naturale tra Settecento e Ottocento 

(Leopardi). Tra le sue varie pubblicazioni in volume, da ricordare almeno: Scienza ed 

epistemologia in Francia (1900-1970), Torino, Loescher, 1979; Forme di sapere e ipotesi di 

traduzione. Materiali per una storia dell’epistemologia francese, Milano, FrancoAngeli, 1984; 

M. Serres, Genesi, a cura di G. Polizzi, Genova, il melangolo, 1988; Michel Serres. Per una

filosofia dei corpi miscelati, Napoli, Liguori, 1990; Filosofia scientifica ed empirismo logico

(Parigi, 1935), Milano, Unicopli, 1993; H. Poincaré, Il valore della scienza, a cura di G.

Polizzi, Firenze, La Nuova Italia, 1994; Leopardi e la filosofia, Firenze, Polistampa, 2001; Tra

Bachelard e Serres. Aspetti dell’epistemologia francese del Novecento, Messina, A. Siciliano,

2003; Leopardi e “le ragioni della verità”. Scienze e filosofia della natura negli scritti

leopardiani, prefazione di R. Bodei, Roma, Carocci, 2003; Galileo in Leopardi, Firenze, Le

Lettere, 2007; «...per le forze eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi,

Milano, FrancoAngeli, 2008; Einstein e i filosofi, Milano, Medusa, 2009; Giacomo Leopardi.

La concezione dell’umano, tra utopia e disincanto, Milano, Mimesis, 2011; Michel Serres, a

cura di G. Polizzi e M. Porro, Milano, Marcos y Marcos, 2014; La filosofia di Gaston

Bachelard. Tempi, spazi, elementi, Bologna, ETS, 2015; Io sono quella che tu fuggi. Leopardi e

la Natura, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

Che rapporto sussiste, secondo lei, tra il poeta di Recanati e la 

scienza sperimentale? 

Il giovane Giacomo era attratto dai libri di divulgazione scientifica, 

come lo Spéctacle de la nature di Noël-Antoine Pluche, e dal piccolo 

laboratorio che il padre Monaldo aveva predisposto per la formazione dei 

figli. La prima scienza sperimentale praticata da Giacomo fu l’astronomia, 

perché, dopo aver assistito a sei anni a un’eclissi solare e a tredici al 

passaggio di una cometa, due fenomeni celesti che impaurivano i popolani 

di Recanati, fu spinto a studiarla, scrivendo la Dissertazione Sopra 

l’astronomia (1811), seguita dalla ben più impegnativa Storia della 
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Astronomia dalla sua origine fino all’anno MDCCCXI (1813). Qui 

l’adesione al sistema newtoniano della natura si unisce all’entusiasmo per il 

metodo scientifico, rigorosamente sperimentale, e alla curiosità per gli 

esperimenti scientifici più nuovi e originali (come le scoperte astronomiche 

prodotte con il telescopio). La predilezione per il sapere astronomico 

condurrà il Leopardi maturo a produrre le due “figure concettuali” di 

Copernico e di Galileo. Aspetti simili assume la precoce passione per la 

chimica e per la “storia naturale”. 

 

 

Ha scritto che Leopardi andrebbe considerato un «filosofo naturale» 

nella tipica accezione che rinvia al philosophe; in seguito, però, ha 

aggiunto che egli rifiuta il trionfo (illuministico) della ragione moderna. 

Può chiarire? 

Per la sua formazione giovanile inserita in quella che Sebastiano 

Timpanaro ha definito una «cultura illuministico-reazionaria» Leopardi è a 

pieno titolo un “filosofo naturale”, nell’accezione ancora diffusa nel primo 

Ottocento: unisce le solide competenze scientifiche a una visione della 

scienza come fonte di liberazione dai pregiudizi e dagli “errori popolari”. 

In età matura prenderà le distanze dalle proprie concezioni giovanili, 

rifiutando l’idea illuministica che la ragione moderna possa comprendere e 

migliorare il mondo, ma mantenendone il ruolo di attività critica che ha 

dissolto le illusioni antiche, in quanto «solo il dubbio giova a scoprire il 

vero». Il suo sarà «uno Scetticismo ragionato e dimostrato»  (Zib, 1655/8 

settembre 1821), che si orienterà verso un materialismo naturalistico e 

“stratonico”. Le Operette Il Copernico e Il Frammento apocrifo di Stratone 
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di Lampsaco sono la massima espressione letteraria e filosofica di tale 

torsione dal giovanile illuminismo a un’«ultra-filosofia» che si sviluppa 

con esiti anti-antropocentrici e materialistici. 

 

 

Cosa intende per «antropologia negativa»? 

Ho introdotto il concetto di “antropologia negativa” nel mio libro del 

2011 Giacomo Leopardi: la concezione dell’umano, tra utopia e 

disincanto. L'espressione intende definire la riflessione di Leopardi su temi 

antropologici e di filosofia morale, così largamente diffusa in tutta la sua 

opera, ma prevalente a partire dalle venti Operette del 1824. L’indagine 

accurata e spietata sulla “condizione umana” lo conduce – a partire dal 

1824 – a una visione negativa della cultura materiale e morale degli 

uomini, in ogni tempo e in ogni luogo. Si tratta di una riflessione critica che 

può definirsi “antropologia negativa” perché emerge nel contesto storico 

della nascita – alla fine del Settecento – dell’antropologia come scienza in 

connessione con le massicce colonizzazioni che portarono l’Occidente 

moderno a contatto con le popolazioni dell’Africa, dell’Asia, dell’America 

e dell’Australia. Gli studi della cultura, del linguaggio, dei manufatti e della 

fisiologia degli esseri umani che abitavano nei continenti colonizzati furono 

oggetto di resoconti di viaggiatori e di missionari che Leopardi lesse con 

avidità e che favorirono la nascita della disciplina successivamente 

denominata antropologia culturale, antropologia sociale, etnologia, o più 

comprensivamente “scienze etno-antropologiche”. Bisogna intendere il 

termine “antropologia” in senso filosofico: uno spazio di riflessione sulla 

natura umana, a partire dalle diffuse documentazioni su popoli e culture 



144 
 

 

 

antiche, primitive o selvagge che costituirono la ricca base materiale delle 

osservazioni leopardiane. È noto che tale riflessione condusse Leopardi a 

una visione “negativa” della natura umana, ovvero a rilevare la costitutiva 

infelicità umana, connessa non soltanto allo sviluppo della civilizzazione, 

ma intrinsecamente alla sua propria “natura”. L’evocazione possibile della 

successiva riflessione di Friedrich Nietzsche è del tutto voluta. 

 

 

Per Francesco De Sanctis la sua poesia oscilla tra ragione e 

sentimento, e non sempre si rivela esteticamente attendibile. Qual è la sua 

opinione al riguardo? 

L’interpretazione fornita da Francesco De Sanctis ha indirizzato gli 

studi leopardiani almeno fino alle indagini prodotte nella primi decenni del 

Novecento da Giovanni Gentile ed è stata radicalizzata da Benedetto Croce 

nella nota formula di “poesia e non poesia”. Si tratta di una lunga 

tradizione interpretativa, produttiva di ricerche incentrate sui Canti, che, 

soltanto in forme collaterali, hanno meglio chiarito i temi del pensiero di 

Leopardi. La stagione della critica neo-idealistica applicata all’opera 

leopardiana è tuttavia tramontata da tempo, almeno dalla “svolta” del 1947, 

con la comparsa del Leopardi progressivo di Cesare Luporini e di La nuova 

poetica del Leopardi di Walter Binni. Altri hanno proseguito la nuova 

stagione di studi negli anni Sessanta, a partire dalle ricerche preziose di 

Sebastiano Timpanaro. Non mi pare si possa tornare oggi alle ricerche 

avviate da De Sanctis, che hanno, sì, un valore storiografico e 

documentario, peraltro significativo anche per meglio definire il confronto 

e lo scontro tra Croce e Gentile (mi permetto di rinviare su questo punto a 
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Gentile: Manzoni e Leopardi, in Croce e Gentile. La cultura italiana e 

l’Europa, a cura di Michele Ciliberto, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana 

fondata da Giovanni Treccani, 2016, pp. 532-39), ma nulla dicono ormai 

rispetto alla varietà e alla profondità degli studi sulla poetica leopardiana e 

sul suo rapporto con la filosofia. Detto in modo più esplicito, non credo che 

la critica estetica di De Sanctis, e ancor più quella di Croce, a tante poesie 

leopardiane sia oggi recepibile, e nessuno penserebbe di dire che Leopardi 

non è un “vero” poeta in molta parte dei suoi Canti, perché troppo 

impregnato di filosofia. La ginestra è tra i Canti più belli, ancorché più 

profondi e filosofici di Leopardi. 

 

 

In che senso l’autore delle Operette morali denuncia i danni della 

«società stretta»? 

La differenziazione tra società stretta, mezzana e larga è un tema non 

semplice nel pensiero leopardiano, anche per la tendenza di Leopardi a 

tornare sulle proprie posizioni per integrarle o modificarle. In linea di 

principio, bisognerebbe sempre guardare con la dovuta attenzione a quello 

che Sergio Solmi ha chiamato il «pensiero in movimento» dello Zibaldone, 

che nelle Operette trova una cristallizzazione soltanto parziale. Per sommi 

capi, Leopardi riconosce fino a un certo momento (fine 1823) la natura 

selvaggia e asociale delle «società larghe» dei selvaggi-primitivi come 

l’unica nella quale gli uomini siano vissuti felici; gli antichi vissero, invece, 

in una «società mezzana o passabile», lontana dalla barbarie della moderna 

«società stretta», come pure dalla felicità primitiva. In ogni caso, per 

Leopardi «l’uomo è per natura il più antisociale di tutti i viventi che per 
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natura hanno qualche società fra loro» (Zib, 3773, 25-30 ottobre 1823). La 

più efficace rappresentazione dell’innaturalità delle società strette si ritrova 

nella Scommessa di Prometeo con la progressiva presentazione dei tre 

movimenti che dall’antropofagia di Popaiàn all’uccisione della vedova di 

Agra, all’insensato infanticidio e suicidio di Londra, segnano la costituiva 

asocialità e infelicità del genere umano. 

 

 

La «matematica sublime», disegnata da Leopardi, ha ispirato la 

celebre poesia L’Infinito? 

In un lungo pensiero del 29-31 gennaio 1821 la perfezione 

matematica viene contrapposta alla varietà della natura, che trova la sua 

espressione “logica” nell’«appresso a poco». La vaghezza è testimoniata 

dalle parole usate nei Canti, dove mancano “termini” matematici mentre 

troviamo “innumerabile” e “infinito”, usato ben diciannove volte 

nell’edizione Starita del 1835. Paradossalmente, per Leopardi, la perfezione 

matematica è una «vera imperfezione», in quanto si allontana dall’«ordine 

primitivo delle cose», che non è “preciso”: «La stretta precisione entra 

nella ragione e deriva da lei, non entrava nel piano della natura, e non si 

trovava nell’effetto».  

Tuttavia, la matematica, espressione astratta e convenzionale della 

ragione, consente un’esperienza superiore della realtà, simile a quella del 

poeta. La poesia e la matematica sono espressioni massime del «grande 

talento» (Zib, 19 settembre 1821) e «la matematica sublime» è l’esito più 

alto dell’«immaginativa fondata sul pensiero» (Zib, 14 ottobre 1820). In 

quegli anni l’espressione «matematica sublime» si usava per la matematica 
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che sviluppa operazioni di derivazione e di integrazione, ma anche per la 

geometria e la fisica differenziali, e c’erano cattedre universitarie di 

«calcolo sublime», «geometria sublime» o «fisica sublime», come quella 

occupata da Augustin-Louis Cauchy a Torino dal 1831 al 1833.  

Il poeta dell’infinito non può evitare l’esperienza e la riflessione sul 

sublime. Convivono, così, l’infinito come “nulla” e l’indefinito come luogo 

deputato della vaghezza poetica. Un pensiero del 9 febbraio 1821 sottolinea 

il «salto infinito» tra la materia e il nulla, che costituisce il “vero” infinito. 

La ragione non può cogliere nella realtà l’infinito “attuale”. Ma con 

l’immaginazione sorge un’«infinità che non esiste né può esistere se non 

nella immaginazione o nel linguaggio». L’infinito è un’«illusione ottica», 

tipica della tragica rivelazione dell’infelicità umana. 

Leopardi, con Giambattista Vico, sostiene che la matematica, 

modello alto e sublime della ragione moderna, può solo congetturare 

sull’ordine della natura: più essa astrae e universalizza, più è lontana dal 

sentimento e dalla vita, che possono essere intesi dall’immaginazione 

poetica. Il sentimento, altissimo, dell’infinito non si comprende con il 

sapere matematico: «e mi sovvien l’eterno, | E le morte stagioni, e la 

presente | E viva, e il suon di lei. Così tra questa | Immensità s’annega il 

pensier mio: | E il naufragar m’è dolce in questo mare» (L’infinito, vv. 11-

15): per una più ampia riflessione sul tema rinvio a «…interminati spazi…» 

e «infinità del nulla». Una filosofia dell’indefinito e dell’infinito in 

Leopardi (in “Oltre la siepe”, a cura di Stefano Isola e Sandro Mancini, 

Camerino, Università di Camerino, 2009, pp. 5-22). 
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Coglie un nesso significativo tra la sua vaga immagine dell’infinito e 

la «rêverie» teorizzata da Gaston Bachelard? 

Premetto che la domanda è molto opportuna e intrigante, perché mi 

permette di rendere conto della persistenza, nelle mie ricerche, degli studi 

su Gaston Bachelard e più in generale sulla filosofia della scienza francese 

tra Ottocento e Novecento (è in uscita a mia cura il volume di Émile 

Boutroux, Contingenza e leggi della natura per Mimesis), e della passione 

per Leopardi, divenuta a partire dal 1997 ininterrotta attività di studio. In 

termini generali e di metodo, l’affinità si ritrova nell’insegnamento del mio 

maestro Paolo Rossi, che mi ha indotto a ricercare con acribia le 

intersezioni della storia delle idee, nella quale non si possono separare 

scienza, filosofia e letteratura. Bachelard ha a sua volta vissuto e teorizzato 

la coesistenza, difficile e dimidiata, del filosofo della scienza e del teorico 

dell’immaginario. In Leopardi ho cercato la compresenza tra filosofia, 

scienza e poesia, percorrendo la riflessione filosofica nello Zibaldone, e 

l’espressione poetica dei Canti e letteraria delle Operette morali. 

Più in particolare, la teoria leopardiana dell’immaginario è centrale 

per restituire alla poesia e alla fantasia quella dimensione umana e 

“illusoria” che salva dal conseguente annientamento razionale delle 

speranze. La ricerca delle «idee infinite», effetto dell’«inclinazione della 

natura al piacere» conduce a prediligere «una veduta ristretta e confinata in 

certi modi», grazie alla quale «in luogo della vista, lavora l’immaginazione 

e il fantastico sottentra al reale». E ciò in base al «desiderio dell’infinito», 

che fa sì che l’anima spazi «in un vago e indefinito», provandone dolcezza. 

Ma «L’infinità della inclinazione dell’uomo al piacere è una infinità 

materiale», e non ne consegue una teoria dell’infinità dell’anima umana 
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(Zib, 179-180, 12-23 luglio 1820). In questa capitale riflessione, insieme 

poetica e antropologica, da un lato Leopardi connette l’«inclinazione 

dell’uomo al piacere» all’amor proprio, vera chiave di volta della sua teoria 

del piacere, e ne esalta la dimensione materiale, ancorata alle funzioni 

mentali sensibili e immaginative; dall’altro stabilisce un confronto tra la 

naturalità dell’inclinazione al piacere e il «sentimento della nullità delle 

cose» prodotto da «circostanze accidentali» che hanno definito la vicenda 

propriamente razionale degli uomini. L’amor proprio è infinito: da esso 

scaturisce l’infinitezza del desiderio di amare e di conoscere, che contrasta 

con la finitezza delle rispettive facoltà. In ciò consiste l’infelicità umana e 

da ciò scaturisce la ricerca di illusioni e di occupazioni, «due grandi 

strumenti adoperati dalla natura per la nostra felicità».  

La riflessione bachelardiana sulla «rêverie», che viene distinta dal 

rêve (‘inconscio’), sviluppa una fenomenologia dell’immaginario, ritrovato 

nelle più diverse esperienze poetiche (lo spazio, gli elementi, la terra, il 

riposo ecc.), che per Bachelard costituisce la ricchezza nascosta dell’anima 

umana, contrapposta alla razionalità scientifica, irradiante nella veglia. 

Bachelard vede rêverie e razionalità scientifica come le jour et la nuit della 

coscienza umana, e tende a distinguerle nettamente. Non è qui possibile 

seguire l’indagine bachelardiana (rinvio al mio La filosofia di Gaston 

Bachelard. Tempi, spazi, elementi, pubblicato nel 2015 da ETS). Ma mi 

pare che, sebbene si possa rintracciare tra Leopardi e Bachelard una 

vicinanza nella distinzione e nella contrapposizione tra razionalità e 

immaginario, la poesia leopardiana presenti una sua dimensione filosofica e 

razionale che non sarebbe apprezzata dal rêveur Bachelard, più vicino alle 
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esperienze poetiche del simbolismo, del surrealismo e del 

dannunzianesimo. Non vedo, quindi, solidi aspetti teorici di confluenza. 

 

Francesco Postorino 

 

  



 



 

COMITATO EDITORIALE DIACRITICA EDIZIONI 

Anna Oppido 

Maria Panetta 

Sebastiano Triulzi 



 

«OFELIA» 

Collana di critica letteraria e comparatistica 

1. Maria PANETTA, Croce fra critica e filologia, 2018

2. Sebastiano TRIULZI, Paure, oggetti magici e gesti d’amore. Percorsi

critici da Herta Müller a Ogawa Yoko, 2018

3. Sebastiano TRIULZI, Tra parentesi. Note di letteratura comparata, 2018

4. Sebastiano TRIULZI, Note nel frastuono del presente: Pasolini, Landolfi,

Manganelli, Pavese, 2018

5. Maria PANETTA, Curvarsi sui fantasmi di ieri: la letteratura come

laboratorio, 2018

6. Nuove ricerche su Elena Ferrante, a cura di Giuseppe Traina e Maria

Panetta, 2019

7. Sergio RUSSO, La malattia allo specchio. Lucide ossessioni in Carmelo

Samonà, 2019

8. Fra Mediterraneo e Mitteleuropa: Trieste e la letteratura, a cura di

Maria Panetta, 2019

9. La luna, il colle e i maccheroni: individuo e società in Leopardi, a cura e

con introduzione di Maria Panetta, 2019



 

ISBN 978-88-31913-12-6 

Opera diffusa in modalità open access. 




