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Nota dei curatori 

Con questa pubblicazione si inaugura la collana «Arianna – I libri 

ritrovati», con cui si vuole offrire la possibilità di leggere libri significativi 

di poesia che sono di difficile reperibilità e/o non più ristampati. L’intento 

è, dunque, di consentire ai lettori di leggere testi “illeggibili”: operazione 

preliminare e vitale, prima ancora di una legittima preoccupazione per 

apparati e note di carattere filologico. 

Uscito in forma di ciclostilato nel 1976 e da allora mai più ristampato 

nella sua interezza, notizie dalla necropoli di Attilio Lolini è stato un testo 

fino ad oggi praticamente irreperibile: eppure si tratta di un momento 

chiave per comprendere la condizione del poeta e della poesia negli anni 

’70 e ’80 del secolo scorso, con cui ancora dobbiamo fare i conti. È un libro 

che attraversa, con una partecipazione viscerale, le marginalità, le 

umiliazioni, l’inattualità non solo dei poeti, ma di chiunque non voglia 

acconsentire ai festeggiamenti e ai miraggi dell’integrazione. 
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Figura 1. Iannis Kounellis, Omaggio a Morris Louis, Belgrado 1972, scatto dalla performance, 

Collezione Garrera, Roma. 
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notizie dalla necropoli. La veste 

di Giuseppe Garrera 

notizie dalla necropoli è un ciclostilato, ed esce nel 1976 per le 

edizioni «Salvo imprevisti», come quaderno n. 4 della rivista fiorentina 

fondata da Mariella Bettarini nel 1973. Già solo nella veste grafica, così, 

come vedremo, nella malconcia e straordinaria araldica e livrea di 

copertina, si presenta come materiale di lotta (secondo proprio la 

dichiarazione completa della rivista fiorentina, che appunto reca il titolo: 

Salvo imprevisti e altro materiale di lotta). Una storia già solo nell’aspetto 

fuori dai privilegi dell’industria editoriale.  

Se nella raccolta precedente di Attilio Lolini, del 1974, Negativo 

parziale, sempre per i quaderni di «Salvo imprevisti», come n. 1 dei 

quaderni, si dichiarava guerrescamente alla prima pagina di guardia, ben in 

vista e tutto in maiuscolo, «NO COPYRIGHT» e, a seguire, compariva la 

dicitura: «L’autore non si riserva alcun diritto e storie simili», in questa 

seconda raccolta non c’è neppure bisogno di tali precisazioni di 

insofferenza e disprezzo, perché siamo alla presenza di un ciclostilato. Qui 

siamo più al largo, nel mare aperto di una poesia che è esule e che naufraga 

nel panorama dei prodotti e delle merci: formato quaderno 16x22 cm da 

ciclostilato, fascicolo spillato, copertina in bianco e nero, prodotto 

d’esoeditoria, ben diverso dalla raccolta precedente di appena due anni 
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prima in un formato tascabile 13x17 cm e che, ancora in buona stampa 

offset, ostentava l’apparenza di un libro. Qui la storia, la fattura tipografica, 

è già storia poetica e condizione. Nella premessa ai testi, con un titolo che 

non potrebbe essere più chiaro, Breve confessione d’impotenza, è 

proclamata, polemicamente e non senza ostentazione, l’insofferenza per 

tutto il sistema editoriale e industriale e per la trafila, nella catena editore-

libraio-lettore, della pubblicazione: il vantaggio del ciclostile è che non lo 

legge nessuno, o comunque è la via più breve perché cada nelle mani 

dell’unico lettore che interessa, non certo i critici o i lettori borghesucci e 

sensibili ai versi, tanto più che l’opera presente è opera di un attardato e 

anacronista. Proclama, appunto, guerresco e polemico e ostentato. 

In realtà questa premessa è anche una risposta puntuta alla 

recensione che Pier Paolo Pasolini aveva fatto al volume precedente, 

Negativo parziale, uscita sul «Tempo» il 19 luglio 1974 e in cui aveva 

parlato di Lolini nei termini di un epigono, un tardo frutto della 

contestazione, ritardatario e in posa, e che recita la sua sincerità. Ciò non 

toglie, anzi, che al retrocopertina di questa nuova raccolta, notizie dalla 

necropoli, campeggi poi proprio uno stralcio di quell’articolo, con doppia 

funzione di provocazione, sfrontata risposta e rispedizione al mittente, con 

sottoscrizione delle critiche ricevute, ma anche come alloro e, per il 

prestigio del povero quaderno ciclostilato, incoronazione e investitura 

comunque da parte di un poeta (lo voglia o no) potente e fin troppo a suo 

agio all’interno dei Palazzi della poesia, in dimestichezza e confidenza con 

le grandi case editrici, spesso ai posti di comando e con potere di vita e di 

morte sulla sorte degli esordienti, e che non può non suscitare rancore e 

dispetto e rivendicazioni di ingiustizie agli occhi di un giovane. 
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Poi è paradossale, in questa direzione, che proprio a Pasolini 

andrebbe fatto risalire uno degli intenti più radicali intorno all’editoria e 

alla libertà di pubblicazione della poesia: si tratta di quell’articolo, apparso 

sempre sul «Tempo» il 27 agosto 1968, in cui, spiegando le ragioni del suo 

ritiro dal Premio Strega (stiamo dunque parlando di un articolo che fu 

molto letto e di una polemica che riempì le pagine dei giornali), indicava in 

un’editoria alternativa e sovversiva, in stampe autoprodotte, la possibilità 

per il poeta di essere libero e di stampare senza compromessi, e auspicava 

profeticamente un tempo di case editrici a conduzione familiare e una 

poesia fatta in proprio, con urgenza e libertà, perché un libro non si 

“produce”, ma si “fa” e per farlo non c’è bisogno di produttori, come 

accade nell’industria cinematografica. Un libro lo si può fare, anzi lo si 

dovrebbe fare, da soli, in casa, con la propria penna, sulla propria carta, 

come un vecchio artigiano che fa vasi sedie stivali: il poeta, concludeva, 

non ha bisogno degli editori, può liberarsi di ogni ingerenza culturale e 

capitalistica: può fare a mano o in ciclostile quante copie desidera e gli 

vengano chieste, per regalarle, sottraendosi al ciclo di produzione. 

E in effetti una storia della poesia della seconda metà del ’900, in 

particolare quella dallo scadere degli anni ’70 per tutti gli anni ’80, non può 

prescindere da una storia tipografica in cui sia possibile vedere e toccare 

una condizione della poesia reietta, povera (di una povertà sempre 

decorosa, se non sussiegosa) e mortificata (forse non del tutto 

involontariamente molti di questi prodotti arriveranno a godere dello 

statuto di rarità bibliofila e dell’opera d’arte, e la principale ragione 

dell’operazione qui compiuta è che sono realmente introvabili). Una storia, 

già, in primo luogo, visiva, che permetta di toccare con mano questi fragili 
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fogli, disperse membra dell’editoria del Novecento, tutte povere cose, e 

declinazioni e scomparse, sarebbe indispensabile conoscenza di questa 

stagione: fragilità nelle edizioni, loro scomparsa, difficoltà di reperimento. 

Alla dichiarazione, in notizie dalla necropoli, di volersi rivolgere ad 

uno solo lettore o ai pochi dispersi lettori in una condizione della poesia 

ormai in diaspora e in un tempo d’esilio, di cacciata e di sua inutilità, si 

accompagnano i segni di questa condizione, visibili, le stimmate dei rei 

tempi nell’incarnazione di fotocopie, ciclostilati, formato dimesso, fuori da 

ogni canale di comunicazione pubblicitaria: il libro – il libello (ma libello-

libellula, come si augurerà ogni volta Amelia Rosselli, per la sua capacità 

di spiccare il salto) – è misera cosa ma meravigliosamente artigianale e 

fatta a mano: carta, stampa, scelta di copertina o colophon, tutto gronda 

pena e fatica e dedizione più o meno disperata. 

In una dichiarazione d’intenti del 1984 (Storia di un’idea editoriale – 

anche questa plaquette assolutamente introvabile) della casa editrice Aelia 

Laelia (altra avventura editoriale estrema, coraggiosa e senza futuro), si 

ribadirà esplicitamente l’urgenza di fare “libri felici”: quello di fare “libri 

felici” era già stato il sogno di tutta l’esoeditoria degli anni ’60, appunto 

intesi come produzione estrema e al di fuori delle vie commerciali, ma 

soprattutto fuori da ogni forma di controllo o condizionamento di poteri 

economici e politici. Ma all’altezza degli anni di notizie dalla necropoli, 

neppure si pone più il problema della libertà quanto dell’esistenza, o 

meglio ancora della persistenza e resistenza della poesia, e qui l’editoria 

indipendente non è più questione solo di lotta; se Pasolini aveva letto in 

questo segni retrodatati, le stampe in realtà già parlavano di una missione 

inattuale e scaduta e perdente, e del fatto che molti prodotti non sarebbero 
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neppure stati assaggiati, perché votati, senza danno per nessuno, alla 

dispersione, essendo tutte le forze del marketing impiegate a rendere gli 

uomini felici. 

Più ci si inoltra nella seconda metà degli anni ’70, per non parlare poi 

dei ricchi e arroganti anni ’80, più le produzioni poetiche autentiche 

divengono autoprodotte, clandestine, povere, votate alla perdita e al rischio 

di caduta in oblio: pochi esemplari a mano, fotocopie, ciclostilati, fanzine, 

fascicoli spillati, tutta la poesia vive la sua deiezione e miseria, in una 

storia, già solo nell’aspetto, fuori dai palazzi delle istituzioni e 

dell’industria editoriale, fatta di edizioni e pubblicazioni tutte artigianali e 

autofinanziate; piccole e intrepide case editrici a conduzione familiare, per 

scelta e ostinazione e fedeltà, con un modello che a cominciare dal 

ciclostilato di Roberto Roversi del 1970 (Descrizioni in atto, distribuito 

gratuitamente a chi ne faceva domanda, secondo la fantasticheria e 

provocazione di Pasolini) o dalla stamperia casalinga e d’esilio del Mulino 

di Bazzano arriva fino a «Salvo imprevisti», «El Bagat», «Braci», i 

fascicoli di «Poesia in movimento» ( la prima raccolta di Carlo Bordini, 

Strana categoria, del 1975, ancora altro ciclostilato, tutto autoprodotto, 

fatto a mano, edizione privata e studentesca, in pochissime copie ), in un 

susseguirsi di prodotti sempre più poveri, fuori dal sistema, una storia 

d’editoria, tipografica, che è già guerriglia, disubbidienza, non 

allineamento, poesia in mezzo ad una strada.  

Un avvicinamento dei lettori a questa stagione dovrebbe passare 

anche attraverso una conoscenza tattile e visiva, e cioè poter vedere e 

toccare lo stato della poesia, la mortificazione, la timidezza, la fragilità, la 

decorosa povertà del suo stare tra gli uomini. I pochi lettori che hanno 
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avuto il privilegio di tenere fra le mani e sfogliare, ad esempio, la rivista 

«Braci» (fondata nel 1980) sanno di cosa si sta parlando. Autofinanziata, 

ciclostilata, stampata in proprio, di piccolo e minuscolo formato, da 

quadernetto, con il titolo impresso con un timbro a mano e la grafica nulla e 

tutta tattile di Mauro Biuzzi ad accentuare poeticamente la lontananza dai 

prodotti in serie del mercato (e nel numero 4, non libellula, ma pur sempre 

volo di rondini, disegnate in aggiunta da Beppe Salvia), è uno dei materiali 

più emblematici di quella stagione. Non dimentichiamo, già come storia 

editoriale, che all’esordio dell’avventura della nostra più intransigente e 

autentica poesia sta, vessillo e monito, Il porto sepolto di Giuseppe 

Ungaretti del 1916, stampato in una tipografia di Udine, in una brossura in 

cartoncino floscio, sempre infestato da fioriture per la scarsa qualità della 

carta, in 80 esemplari tutti distribuiti personalmente dall’autore. Tutto 

marginale e numinoso e più resistente e persistente di un carbone nella 

cenere. 

Dunque, su questa linea o destino, il quaderno di notizie dalla 

necropoli si presenta da subito, nel formato, carta e stampa, come prodotto 

minoritario, forestiero e disprezzatore dei poteri, e testimone, già nella 

veste grafica, di una condizione. Se poi consideriamo l’immagine che per 

emblema reca la copertina, in questo caso è stata scelta una fotografia, tutto 

diviene ancor più eloquente e propositivo e dichiarativo. La copertina, 

attribuita ad Antonio Frau (ma vedremo solo come impaginazione grafica: 

Antonio Frau è lo stesso che aveva curato anche l’impaginazione del 

volume precedente di Lolini, e che curerà gli altri numeri della collana), in 

realtà presenta, non dichiarato ed esplicitato in nessun luogo del quaderno, 

uno scatto, in bianco e nero, tratto da una performance dell’artista Jannis 
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Kounellis a Belgrado, nel 1971, dal titolo Omaggio a Morris Louis. 

Stampata, come detto, in un bianco e nero sbiadito e liso per la stampa 

ciclostilata, l’immagine campeggia al centro della copertina proprio come 

un’icona. Non è facile leggerla per chi non ne ha cognizione (in nessun 

punto viene indicata la fonte, così come anche nessuna indicazione di fonte 

nella progettazione grafica di Parziale negativo per l’utilizzo di 

un’impronta digitale dalle 8 Tavole di accertamento di Piero Manzoni: 

l’indicazione di Antonio Frau è dunque fuorviante o meglio si riferisce solo 

al lavoro o progetto grafico). Assai particolare e interessante che in 

entrambe le raccolte siano state impiegate immagini di artisti 

contemporanei d’avanguardia, altamente significative, e con una forte 

caratterizzazione iconologica. 

Fermiamoci su questa immagine: la prima lettura (e cioè una lettura 

di lettore che non è in grado di risalire alla fonte) non lascia comunque 

equivoci: una panchina da parco o strada, e un uomo, un clochard, 

scapigliato e barbuto e disordinato (saltimbanco o barbone o bohémien), 

seduto indolente, sigaretta tra le dita, con posa accidiosa e disinvolta, con 

accanto, sul sedile, il suo violino riposto in una custodia ancora aperta. 

Tutto annuncia una scena poetica: un suonatore di strada, un artista 

ambulante, che fa musica, o meglio musicista che sta a riposo, seduto, en 

plein air: immagine esemplare di una condizione e di una generale 

sprezzatura dei conforti e del decoro borghesi, ma con tutto il potenziale 

lirico, prestigioso, del suonare e della lira d’Apollo nella versione 

tradizionale di viella. Immagine di poeta in veste di musicista di strada che 

si gode il sole. 
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In realtà, poi, la conoscenza del lavoro di Kounellis aggiunge a 

questa iconografia già emblematica elementi ancor più suggestivi e 

articolati. Il musicista ambulante in oggetto (Kounellis) è un greco, pagano, 

su suolo italiano, e ha (e questo si sarebbe visto solo con una riproduzione a 

colori) la mano sinistra, quella che pende abbandonata dallo schienale della 

panchina, tutta pitturata, dipinta dei colori dell’arcobaleno (qui è l’omaggio 

chiaro, e dichiarato del titolo, a Morris Louis, pittore di arcobaleni e che 

muore per le inalazioni delle vernici che usa, intossicato e avvelenato dai 

vapori della sua stessa meraviglia). Dunque focale, nell’immagine, la 

mano, e poi che sia quella sinistra, e non la destra, e cioè la mano libera, 

ribelle, resistente alle regole e alle imposizioni, non allineata, maleducata, 

che sempre disegna, pigra e debole: da questa mano escono i colori, i versi, 

le idee, è mano delle muse, benedetta e munita di grazia (tanto che anche il 

maglione sotto la giacca ne è tutto impiastricciato, facendo intravedere 

petto e cuore variopinti). Ma non finisce qui: perché sopra alla cassa del 

violino, nel tableau vivant, giace uno spartito musicale bruciato, 

carbonizzato, ma di cui si riesce ancora a leggere l’intestazione: è lo 

spartito della Sinfonia di Dvorák Dal Nuovo Mondo. La custodia contiene 

oltre al violino, tra due vetri, come reliquario od ostensorio, lo spartito 

incenerito della Quinta Sinfonia di Dvorák, e cioè suoni e messaggi e 

pensieri e versi allegoricamente da un mondo nuovo e per un mondo 

nuovo. Dunque un artista di strada, accattone, trasandato e 

meravigliosamente scarmigliato con la mano sinistra arcobaleno pitturata a 

strisce colorate blu verde giallo viola e rosso (sarà lo stesso Kounellis in 

una conversazione a sollecitare il riferimento all’attacco di Voyelles e 

all’alchimia preconizzata da Rimbaud), in una condizione derelitta da 
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clochard, suonatore di strada inascoltato e musicista, agli angoli, di mondi 

nuovi poetici. Ma soprattutto una poesia cenere, brace, messa in salvo dalle 

necropoli del mondo, poesia inascoltata e reietta e alla vista irrilevante e 

non degna d’attenzione, ma (per usare ancora un’inesorabile espressione di 

Amelia Rosselli) «quasi salva» in reliquiario indegno per utopie e virtù e 

ideali combusti, custodito per di più da sacerdoti sdruciti, se non 

improbabili, certo irriconoscibili, per trasandatezza e condizione malconcia 

e senza fissa dimora. 

Che l’immagine, la scelta di un’immagine così complessa (tanto più 

se appunto la colleghiamo a quella di Piero Manzoni che compare nella 

copertina della precedente raccolta Negativo parziale) sia riconducibile a 

Lolini stesso e non al grafico Antonio Frau è argomentabile dal confronto 

con gli altri quaderni della collana di poesia di «Salvo imprevisti», in cui è 

sempre evidente o solo l’intervento, gioco, grafico che si traduce (come nei 

casi di Giovanni R. Ricci, Gino Dal Monte, o Silvia Battisti) in copertine 

senza immagini e solo d’impaginato, o, quando c’è uso di immagini, con 

ricorso a un repertorio illustrativo abbastanza tradizionale come per il 

quaderno di Liana Catri, Leggi padreterno. I due libri di Lolini per 

immagine di copertina sono realmente casi isolati e unici e, agli occhi di un 

addetto ai lavori, risaltano per originalità e tempestività. Soprattutto la 

scelta dello scatto dall’azione di Kounellis. 

È significativo che un amico di Attilio Lolini come Carlo Bordini 

abbia sempre pensato che si trattasse di un ritratto del poeta o comunque di 

una rappresentazione, se non celebrazione, di sé nell’amore per la musica, 

per il compiaciuto aspetto scapigliato, e l’aria indolente e da saltimbanco e 

menestrello che vi si accompagna, così stravaccato a godersi il sole e a 
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guardare il mondo, e cioè la vita degli altri, secondo il modello indicato per 

la flânerie del nullafacente da Baudelaire. 

Solo chi conosce la fonte può aggiungere o indovinare la coloratura 

delle dita della mano sinistra, e la natura di re Mida dell’artista, così come 

il sogno da un mondo nuovo custodito nella custodia dello strumento della 

propria ispirazione (l’anno dopo, nel 1972, agli Incontri Internazionali di 

Palazzo Taverna, Kounellis si presenterà in pubblico con un calco d’oro 

delle sue labbra in bocca, letteralmente in aspetto di Giovanni Grisostomo, 

bocca d’oro, sacra e senza peli sulla lingua, per eloquiare e attaccare la 

volgarità del mondo). 

Certo, tutto andato in fumo, anche se fumo d’incenso, come la 

musica carbonizzata in custodia dal nuovo mondo. Ma, come ha indicato 

Montale, l’ultimo Montale, dimesso e in vestaglia, da Piccolo testamento in 

poi, gli elementi di riconoscibilità della poesia d’oggi sono quelli di una 

storia che dura nella cenere e che persiste nell’estinzione e di cui braci, 

ceneri, ceppi arsi nel focolare, carbone, sono gli emblemi e ne attestano la 

condizione nel mondo e in mezzo agli uomini («e non mi pare male / il 

poeta montale», canticchierà Lolini in Stampante, dalla raccolta einaudiana 

del 2013 Carte da sandwich, con il nome Montale scritto rigorosamente in 

minuscolo, quando ancora all’altezza di notizie vince il piacere della 

sfacciataggine e dell’oltraggio irriguardoso e velleitario di gioventù, e di 

Montale – sempre rigorosamente in minuscolo – viene detto che anche lui 

qualche volta ha scritto poesie «sulla carta da culo»). 

La mano con le dita iridate, la bocca d’oro, il violino, la musica di un 

nuovo mondo ridotta in cenere, la condizione di vagabondo e di ambulante 
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ecc. formano una costellazione di segni, di rimandi e allusioni, dello statuto 

del poeta e della poesia, straordinari. 

A questo punto si può dire che la recensione di Pier Paolo Pasolini 

alla raccolta precedente, Negativo parziale, uscita sul «Tempo», e di cui, 

come abbiamo detto, uno stralcio è messo in bella vista nella quarta di 

copertina di notizie, recava un titolo appropriato: La voce nel deserto del 

poeta fuorilegge, articolo che se anche, come abbiamo visto, non era esente 

da appunti e perplessità nell’indicare in Lolini un frutto in ritardo e 

ostentato della stagione dello spirito contestatore delle rabbie e delle 

insofferenze del ’68, con il suo disprezzo sospetto per la cultura e la poesia 

ufficiali, ne riconosceva poi la sincerità di malessere, pur non arrivando a 

leggervi, più che la coda, l’inizio rabbioso e scomposto per la percezione di 

un destino, riguardo alla condizione della poesia, più desolato di ogni più 

cupa profezia. 

In questo senso, documento eccezionale resta la registrazione-video 

della lettura che Lolini farà, molti anni dopo, già a parabola quasi 

compiuta, al Festival dei Poeti di Ostia Antica-Teatro Romano, il 30 luglio 

1994, quando, proclamandosi non più poeta, dal palco, umilmente, non solo 

sceglierà di leggere due testi tradotti di Wilhelm Müller dal Viaggio 

d’inverno di Schubert («ascolto il winterreise» era già detto in abbiamo 

girato il mondo, nella raccolta notizie dalla necropoli ), dandoci la radice e 

la genealogia poetica e sonora di quella disperazione che poteva apparire 

solo generazionale, ma soprattutto fornendo sul palco una performance 

inimitabile.  

Già all’arrivo imbarazzatissimo e impacciato, causa poi la sua statura 

gigantesca, il microfono deve essere alzato un’unica volta per lui e questa 
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dedizione e il disturbo che sta arrecando lo umiliano e fanno sudare ancora 

di più. Dopo di che una lettura congestionata, velocissima, come a 

precipizio per le scale (nel pronunciare l’ultimo verso è già voltato per 

scappare via, tutto pronunciato come sulle spine e con il desiderio di 

finire). Risulta il più emozionato e mortificato dei poeti della serata, con 

tutti i segni della fragilità e della vergogna: soltanto, appunto, il tempo, 

strozzato dal desiderio di sottrarsi, di dire di corsa due canti romantici in 

chiave novecentesca in cui desolazione e stato di morte sono alta 

consolazione, augurandosi che negli ascoltatori intanto risuonino le note 

inesorabili, lancinanti e senza alcuna luce, di Schubert, per poi fuggire. 
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notizie dalla necropoli. I testi 

di Sebastiano Triulzi 

notizie dalla necropoli, come già detto nella nota precedente, uscì 

come quarto numero dei «Quaderni di Salvo imprevisti», a Firenze, nel 

1976, ed appartiene a quella categoria povera, di immediata distribuzione e 

consumazione, eppure così fragile da essere quasi introvabile oggi, che era 

il ciclostilato, segno dei tempi e segno disperato dei versi. La datazione 

della raccolta – «Siena ottobre 1975» – è posta a chiosa dell’introduzione 

programmatica, in prosa, alle poesie, intitolata una «breve confessione 

d’impotenza», nella quale Attilio Lolini difende la scelta d’orgoglio del 

ciclostile rispetto alle regole del mercato, dei lettori (non lettori) forti, e 

presenta la propria poetica al negativo, autoirridente, insieme schernitoria 

(come spesso da tradizione) del sé poetico artefice di ciò che i lettori 

leggeranno nelle pagine seguenti: con spazio per un’implicita, piccata 

allusione a Pasolini, che definì Negativo parziale, precedente raccolta di 

Lolini (pubblicata nel primo numero dei Quaderni), fuori moda, frutto 

tardivo del ’68, sul fatto che per un poeta non può esserci incoerenza di 

verità tra mondo privato e pubblico, un punto che è nodo teorico e 

concettuale della raccolta – ma, a dire il vero, guardando indietro, non si 

comprende l’accusa: chi più di Pasolini, infatti, ha esposto la propria vita a 

lanci di pietre e sputi? 

Nell’originale ciclostilato, qui riproposto con lo spirito d’una 

filologia emozionale, compaiono tre sezioni: la prima, sette prologhi, conta 
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7 poesie, ouverture alla disorganicità proclamata nell’introduzione; la 

seconda, che ha per titolo notizie dalla necropoli (quest’ultima, sorta di 

topos e vessillo della dimensione tombale in cui viviamo), è composta da 

10 poesie; la terza, il parcheggio, ne ha 9, a cui segue un «allegato», una 

coda sotto forma di poesia civile, di sdegno di indignazione, sulla morte di 

un giovane dei bassi di Napoli ucciso da un poliziotto (ciro todisco anni 

ventiquattro), il cui messaggio politico-sociale racchiude anche un’idea di 

poetica, di ciò che è poesia e di ciò che non lo è.  

Su 27 componimenti solo 10 si salveranno, andando a confluire 

nell’eponima antologia edita da Einaudi, Notizie dalla Necropoli 1974-

2004 (Torino 2005) all’interno della sezione «1974-80», posta poco dopo il 

corpo centrale della raccolta. Prive del tondo a mo’ di numero che avevano 

nell’originale, le poesie ripubblicate nella “bianca” sono: quando ho capito 

che erano tutti morti (a p. 27); a quest’età è complicato (p. 28); cosa 

faremo dei giorni che rimangono (p. 29); nessuno come te (p. 31); di questo 

voglio parlarti (p. 32); ricordo questo alberghetto (p. 33, a cui sono stati 

espunti i due versi finali: «l’orrenda generazione futura / sarà di ghiaccio»); 

verifica minuziosa del corpo (p. 34); a  f (p. 36); l’ora del piagnisteo (p. 

37); una volta scrivevo poesie (p. 38). In tutte le poesie, i capoversi, così 

come nomi e cognomi citati, sono scritti in carattere minuscolo, ed è 

assente la punteggiatura, il che è tipico della forma ciclostile. 

 

Il corpus ripristinato nella sua interezza non è solamente 

un’operazione di bibliofilia poetica, sebbene l’intento primario della 

collana «Arianna» che lo contiene sia proprio il recupero di testi scomparsi, 

divenuti fantasmi perfino per le bancarelle dei libri di seconda mano; la 
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volontà dei curatori è quella di restituire l’organizzazione e il montaggio, la 

loro armonia, che una raccolta come notizie dalla necropoli possiede, 

dall’introduzione sarcastico-dolorosa, alle poesie cui tematicamente e 

linguisticamente si collega, fino al congedo, di natura prettamente politica. 

Emerge in questo modo, e con più chiarezza, l’universo simbolico di tutta 

la raccolta, per cui il lettore registra, rispetto all’antologia Einaudi, un 

immaginario più sporco, più sordido.  

Si ha maggiore consapevolezza, ad esempio, della quantità e 

monotonia dei luoghi cantati da Lolini, come i ritrovi clandestini, 

promiscui, e pruriginosi, dell’amore o della prostituzione omosessuale 

maschile (più vicini a Sandro Penna che a Pasolini): e, dunque, le squallide 

latrine e gli antri nascosti della stazione, gli alberghetti da poche stelle, 

l’omertà degli androni dei palazzi, i cinema bui e invitanti frequentati da 

militari studenti professori; con tutti i rituali dell’adescamento, frizzanti o 

equivoci, e quelli del sesso, esplicitato in fluidi, odori, atti, oltre che 

contrapposto, quasi con gusto, con allegro cupio dissolvi, non tanto al 

perbenismo un po’ peloso dei borghesi di provincia che Lolini conosceva 

bene quanto al perbenismo bacchettone del partito comunista, che invece 

vorrebbe l’io poetico redento, normalizzato (a cominciare dal desiderio del 

sesso).  

Una scelta verso la vita, qualunque essa sia, o si trovi, in mezzo a 

marginali, sporcaccioni, sbandati, dissipatori, tutti così per forza, per 

costrizione nell’Occidente città di morti, necropoli appunto. Militanza 

versus omosessualità, prostituzione e rivoluzione, come sarcastica 

condanna d’una dicotomia inconciliabile: ed è solo adesso che finalmente 

acquista un senso compiuto anche l’autolesionismo compiaciuto, il 
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malessere o quel «maledettissimo» (frivolo o meno) di cui hanno parlato 

critici e amici, meno di maniera (già sentito, come poteva essere per i 

lettori, dopo i Beat), e invece debolezza di carattere, il goffo incespicare 

nella vita proprio di chi scrive versi. Così come appare più comprensibile 

ciò che ne consegue: la durezza resistente, ripetuta, del denigrare se stesso, 

la sfiducia cronica, rinfacciata in quasi ogni componimento, nella propria 

pratica di poeta. E, soprattutto, possiamo inquadrare con più attenzione, e 

in un contesto generazionale, i tanti addii «all’età del piagnisteo», quella 

constatazione della fine della giovinezza e il susseguente giro di boa verso 

l’età adulta, con la paura di non averne la vocazione (nel ’75 Lolini ha 

trentasei anni); e, a maggior ragione, la quantità ironicamente eccedente, 

spropositata di versi sulla deformazione, sul decadimento del corpo, in un 

surplus di grottesco e uso di diminutivi per ciò che sfiorisce, che ripugna, 

che s’appanza, che s’attizza e si sperpera, vera identità di questo libro.  
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breve confessione d’impotenza 

 

Queste poesie sono progetti di raccolte mai concluse. Vengono dopo 

Negativo parziale e ne sono, in qualche modo, l’inglorioso compimento. 

Pubblicate qua e là: Quasi, Nuovi Argomenti, Antigruppo Palermo ecc., 

appaiono tutte accordate su un unico registro: il piagnisteo. I progetti, tutti 

abortiti, di raccolte organiche, portavano questi titoli: Abitare il museo, Il 

parcheggio, La cattiva coscienza, Notizie dalla necropoli, Poesie degli 

incontri, per Malcolm ecc.  

Ho scelto Notizie dalla necropoli per la sua fasulla drammaticità. 

Un altro libretto? con quale editore? e perché? La solita trafila. 

Lettere sconclusionate. Va bene, vedremo.  

Ripassi domani. Cinquecento copie che finiscono nelle mani dei soliti 

critici che non leggono nulla o dei soliti lettori di “poezia”: pessima razza. 

Il ciclostile è la via più breve anche perché non viene letto. Sono 

pessimista. In realtà il ciclostile può essere letto e dall’unico lettore che 

c’interessa.  

Antiquati? Attardati? 

Apogeo o meglio scorie di un ’68 stoltamente lacrimato? Può darsi. 

Ritirarsi? e dove?  

Il poeta non può più nascondersi dietro copertine e cattiva coscienza. Forse 

qualcuno lo cerca. Da qualche parte. In giro, in giro! 

Fuori dalle stanze, dai “convegni”, dall’inutilissime querelles sul 

linguaggio o altro.  

Ho escluso da questa raccolta le poesie più belle, me lo diceva uno, e 

perché belle?  
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Si tratta d’una fine e non d’un inizio: è chiaro che con queste pagine 

un’esperienza si conclude definitivamente. E cioè, caro B., il “tempo” del 

piagnisteo; ormai vecchi e ancora stoltamente adolescenti, qui a rievocare 

chissà cosa, a cercare chiavi per aprire una porta che non ha serrature. E 

poi, cara Mariella, la testa di serpente della condizione borghese che non 

riesco a tagliare, che esce bella da uno stagno putrido – questa testa e come 

hai ragione! – che rispunta sempre, ahimè.  

Così il poeta, ridicolo sopravvissuto, deve farsi penitente non per burla, 

deve cospargersi il capo di cenere e andare per chissà quali deserti.  

Non è nessuno.  

Anche la superba spinta autolesionista mostra la corda. 

Proprio nessuno. 

O semmai un uomo che va insieme ai compagni per un’altra strada. 

Sarebbe buffo se finissi questa nota con una formula come: “verso una 

società nuova”, “verso il comunismo”, o altro.  

 

Siena ottobre 1975 

  



 

sette prologhi
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O 

quando ho capito che erano tutti morti 

anch’io ero già crepato 

ciò che non afferrai 

mi vola sopra la testa 

 

spazzo l’ultimo sole 

che ho addosso come una cipria 

non ho domande questioni 

voilà 

 

accuratamente esaminai lo scartafaccio 

tutti questi fogli 

che fecero della mia vita 

un contorto assurdo rigo 

di vanità e menzogne 

storie indecifrabili 

paroline parolette 

oplà 

 

le metto in fila ora 

colorati birilli 

di una storia banale e fasulla 

 

tiro la palla e giù 
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O O 

vent’anni più vecchio 

forse sono morto 

grassamente inebetito 

spio negli specchi dei bar’s 

il volto che si sfà 

m’annuso le dita 

 

chissà che male covo 

 

il pus colava dal naso di mio padre 

morto alcolizzato 

non so più 

in quale ospedale 

 

avevo diciotto anni allora 

sbrodavo in tutti i buchi 

 

ora dici che il sole s’oscura 

in alto vola chissà che 

 

l’universo è fatto d’otto lettere 

dio di tre 
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O O O 

appena mi riconosco 

l’altro dov’è 

già sbavo biografie 

ecco l’età del piagnisteo 

 

fiacche corse 

dietro le parole 

 

dio come mi pento 

dei peccati non commessi 

 

ehi hai messo su buzzetta 

ti puzzano i denti 

vai a farti baciare 

da qualche altro 

 

alla fine 

questo ridicolo corpo 

fu posato sopra una barella 

 

un male qualsiasi e 

giù 

 

boccheggio e guardo il cielo 

ah l’anima che vola  

verso un dio cretino 
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O O O O 

tutte le notti perse 

sono le cinque ormai 

aprono il bar 

 

dal tuo paese laggiù 

nessuna notizia 

 

quando partisti il sole 

mangiava gli avanzi delle case 

i vecchi s’erano sepolti 

da un pezzo 

 

questi dicono sempre 

civiltà civiltà 

non ti fidare 

 

a oaxaca malcolm 

inculò una bottiglia di tequila 

l’avvoltoio sul lavandino sbrecciato 

 

croci e palle infocate 

giravano nel cielo 

 

chi vide bene dio 

e se lo bevve 
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O O O O O 

a quest’età è complicato 

tenere il volto insieme 

tende a sfarsi 

 

quando parlo 

 

dopo queste notti bianche 

non guardarti 

nello specchietto 

del pesapersone 

 

loro hanno mattini 

che una dubbia morte 

rinvia solo per gioco 

 

da questo punto 

osservali attentamente 

 

il secolo creperà con loro 

la terra dimenticherà presto 

l’uomo e le sue opere 

 

voleranno leggere le ricette 

di herr karl e del dottor freud 
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O O O O O O 

questo prof dimesso 

dall’insegnamento 

dal sindacato 

dal partito 

dalla famiglia 

spedì lettre dimissioni a dio padre 

irrevocabili 

 

fu visitato 

 

dissero non è pazzo 

strano 

è sano 

 

tutti dimessi verso il traguardo 

la pensione la liquidazione 

 

ci sta questo prof 

parcheggiato 

salle d’attende 

 

si gratta un eczema 

che gli ricama il volto 

dal naso in giù 
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O O O O O O O 

appoggiato alla sesta colonna 

di finto marmo stazione di v 

vomitò l’animaccia 

disse 

vanno tutti a morire 

 

studiavano vani orari 

andavano tornavano 

ahimè i viaggiatori 

 

l’occidente da ultimo partorì 

strani esseri 

preoccupati soltanto 

di sostenere in qualche modo 

teste enormi deformi 

su busti esili 

ragniformi 

 

la carne gelatina 

occhi bianchi 

un solo lurido sguardo 

 

così finì 

della terra nessuno si curò 

quanto ancora girò 

non si sa 

  



 



 

notizie dalla necropoli
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O 

cosa faremo dei giorni che rimangono 

dove troveremo il coraggio 

per portare in giro questo corpo 

un po’ ripugnante 

ormai sfiorito 

 

è l’età questa che deforma 

gli specchi ridono malvagi 

ci fissano da spazi 

d’ironie sconfinate 

 

conoscersi è difficile 

riconoscersi impossibile 

 

abitare la necropoli abitare l’occidente 

tira la somma è zero 

inventario di banalità e menzogne 

questo libro il tuo 

le rovineparole sono etichettate 

abbiamo frugato da ogni parte 

scoperchiate le pattumiere 

dei quartieri ricchi 

c’erano nomi esotici incollati 

t s eliot o qualche altro 

gelato nelle amate forme 

vanamente tirando il filo 

che qualche demente arianna 

lasciò per caso davanti alla porta 

 

ora li hai sorpresi sbracati 

nelle laide bocchefogne 

un diluvio di detriti 

galleggiano sono stronzi 
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fuori i vecchi busti di gesso 

il museo si rinnova ci prenotiamo 

guarda i poeti nostri amici (noi) 

sono laidi orridi 

puoi sorprendere ogni specie di distrofie 

di complicati tic 

e pure vogliamo cambiare il mondo 

la dichiarazione di guerra è firmata 

l’ho sottoscritta anch’io da questa stanza 

delle farse 

con sottofondo hammerklavier-sonate 

questa notte o l’altra 

ho scoperto che la disperazione è un trucco 

più raffinato 

 

sono andato nel bagno 

a lavarmi i denti 
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O O 

ancora il mattino sempre il mattino 

un vuoto da riempire in qualche modo 

lo specchio apre la bocca 

controllo i denti che marciscono 

 

oplà l’inizio 

 

mi strizzo la pelle intorno al naso 

escono lunghi vermi grassi 

sospetto di putrefazione 

tutti putrefatti 

 

vestirsi è peggio farsi la barba 

banalità smettila con queste storie 

ne abbiamo piene le palle 

stolte biografie 

lo stesso romanzo abortito 

 

stamani non mi muovo cristaccio 

mi sistemo a gomitolo per terra 

voglio vedere 

 

ehi tu 

vieni a dirmi 

che è la solita buffa crisi 

maledette poeterie mi convinci lo so 

valuto il pro e il contro e mi rialzo 

 

chi lavora seriamente per la rivoluzione 

non può fingersi serpente 

nell’atrio della stazione 

 

via via via soffio a brutto 
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ho due denti viperini 

ma è patetico vedi 

pensa un compagno capace 

finire in queste ridicole esibizioni 

no è prematuro chiamare l’ambulanza dei matti 

è piuttosto innocuo lo convinco 

 

s’inginocchia sopra il serpe e parlocchia 

nell’orecchio del rettile 

facevo interventi conferenze recensioni 

presente a tutte le riunioni 

il partito conta su te 

chi può oggi dire 

addio sol dell’avvenire 

 

parlare parlare parlare 

non lasciarsi andare così 

la vita è tutta dentro una stanza 

chi esce non sa dove va 

 

seduti intorno a un tavolo 

caffè insulse prediche 

recuperabile lo so infatti 

mi hanno sempre recuperato  

convinto instradato  

fermo come conviene impalato 

davanti al semaforo rosso 
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O O O 

finiti questi giorni 

le notti i giochi 

ora che la morte ha deciso 

in nome di chissà cosa 

o chissà chi 

 

un cancro agli occhi è raro 

ma c’è anche questo 

 

da ultimo ripetevo morisse 

pensa un cancro agli occhi 

 

sta bene che provo poco 

puoi sfidare questi sentimenti 

se non ci sono 

 

dice la suora ha parenti 

vanno avvertiti i parenti 

posso fumare 

dice non può 

almeno alla morte si porti rispetto 

 

gli ride questa morte 

la bocca stretta 

le mani esili trasparenti 

 

l’autopsia céline 

è tutto dentro 

 

la verità nei fegati budelli 

la verità che cercano cercano 

che vola 
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O O O O 

nessuno come te 

fu bello 

guardati ti prego 

il tempo spazza via tutto 

annulla e converte 
 

la storia è una cosa assurda 

la storia è un buco nero 
 

chi vide e strinse 

i tuoi fianchi nudi 

ora ride 

tu questo signore fervorinesco 

le labbra sode spesse 

ora flosce
1
 cascanti 

stolte parole celebranti 

almanacchi e lunari 
 

vieni e verifica 

la bella età cos’è 
 

piove a dirotto 

questa città maligna 

secoli di vano lavorio 

patetiche reliquie 
 

la storia è una cosa assurda 

la storia è un buco nero 
 

mes amis la tiritera 

scritta nel giorno 

del mio trentasettesimo 

compleanno 

                                                           
1
 Nel testo originale, «floscie». 
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O O O O O 

ho fotocopiato i giorni 

si è sparato in bocca 

ho cento nomi mille lingue 

per leccare il culo del mondo 

 

spio dai vetri ghiacciati 

i lumi lontani della stazione 

non vieni fa questo 

 

se guardi bene 

non vedi niente 

 

per errore ho preso  

il biglietto giusto e l’attesa 

in questi entroni promiscui 

casuali incontri 

confesso e tradisco 

 

si è sparato in bocca 

 

parte il direttissimo 

 

punto su questo zero 

che non uscirà 

 

sabato sera mignon alle latrine 

sorriso infido 

brilla il dente d’oro 

tutto il repertorio 

il lavandino intasato 

è pieno di vomito 

 

alle cinque di mattina 
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è difficile fingere una sega 

se quello con il cappello  

ti sbircia critico 

 

se non c’è di meglio 

 

conviene fare l’amore 

senza dir niente 

questa ci pare decenza mister 

se poi viene il sonno meglio 

tutti quelli conosciuti 

sono disegnati leggeri 

basta che piova un poco 

scompaiono in un attimo 
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O O O O O O  

il mio ufficio dov’è lo sai 

per millecinquecento faccio una sega 

per tremila un pompino 

 

ah i piccoli moralisti 

barattano il paradiso  

con l’inferno 

 

levati le mutande 

nudo sei più decente 

smettila con le citazioni 

non m’importa niente 

del tuo lacan 

 

qui sono finito 

imbecillito 

 

anni ho vissuto fissando 

l’edicola 

lo sportello dei biglietti 

disorientato da quelli 

che mi passavano davanti 

avido solo di vederli 

quando scatta la trappola 

quando si spezza il filo 

che lega che muove 
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O O O O O O O 

di questo voglio parlarti 

le parole non conducono a niente 

la vita non porta 

in nessun posto 

 

ad un certo punto 

tutto vola 

 

stazioniamo in questa necropoli 

detta occidente 

piena di truogoli  u s a 

abitata da grassi maiali in jeans 

che ballano oh come ballano 

i ritmi maialini 

 

che faremo dei nostri bambini 

dei poveri porcellini 

 

oh zio ho ci min 

vecchio lupo ezechiele 

mangiali tutti 
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O O O O O O O O 

ricordo questo alberghetto 

le lenzuola giallicce 

lo sperma fresco 

buono come il latte 

le mattine infingarde 

dietro balordi turisti 

 

qua e là 

 

il mondo se ne va per i cazzi suoi 

 

mi spia dalle lenti occhioblò 

questo demente american 

il pesce marcio del naso 

la manaccia pelosa 

prima o poi 

tasta la patta 

 

mi butto giù dal tetto 

giuro mi butto 

tanto l’inverno 

quest’anno non finisce 

la primavera verrà da un’altra parte 

 

l’orrenda generazione futura 

sarà di ghiaccio 
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O O O O O O O O O 

verifica minuziosa del corpo 

a quest’età la carne 

luccica e si raggrinza 

puzza di morto 

 

ruminagattone nel lettuccio 

mai più il volto 

tornerà alla grazia 

dei sorrisi persi 

 

uno stolto cazzo 

che si rizza a caso 

mai quando deve 

 

tutte nel mucchio le città viste 

le parole dette scritte 

 

a diciottanni mi tagliai le vene  

ai miei simili 

dissi parole ispirate 

 

l’innocenza è là 

dove questi
2
 orribili diccì 

credono abiti il vizio 

la corruzione 

 

ahi proletariato bacchettone 

la razza dei normali è la peggiore 

 

il fatto è che ho studiato  

riverniciato riabilitato 

corsi alla fiera degli impieghi 

                                                           
2
 Nel testo originale, «questo».  
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caro nonno palmiro 

ecco sono redento 

 

di me nessuno conobbe altro 

che questo melenso sorriso 

questa falsa tolleranza 

 

solo quando divenni tutto finto 

dissero è lui 

possiamo contarci 
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O O O O O O O O O O 

vuota le notti nel cestino 

della cartastraccia 

i giorni dalli via per poco 

hanno valore solo 

per questi stolti comizianti 
 

credevo fosse notte 

invece è giorno 
 

mi puzza la bocca 

un caffè alla francese 

scatena chissà che 

nel corpaccio 

questa merda liquida 
 

disidratato 

ah piscio dal culo 
 

che rovina fegati budelli 

l’apparato culario dentario 

tutta una rovina 

voilà la colica 
 

che vuoi mi rimetto 
 

un facchino masaccesco 

spia dal buco 

questo risveglio 

fischia una canzoncina 

der stürmische morgen 

là fuori tutto è 
3
scuro 

sto dentro lo stabbiolo 

non esco più 

                                                           
3
 Nel testo originale, «oscuro» con “o” cancellata. 



il parcheggio
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O 

le città sono sempre più fredde 

la gente non sa dove va 

 

di qua e di là 

in su e giù 

 

io prendo queste parole 

le mescolo 

 

addio bel repertorio 

obitorio 

 

banalità sciocchezze 

più sei sincero 

più menti reciti 

 

indossando il costume 

del buffone occidentale 

 

salma galleggiante  

da tempo 

 

cadavere insepolto 

e ancora 

oscenamente 

occhieggiante 
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O O 

a  f 

un’ingufata gabbanita 

piscia a porta aperta 

nei wc degli uomini 

 

quando verrà la bella stagione 

usciremo tutti  

da questa stazione 

 

se puzzassi meno ti verrei vicino 

ti terrei la mano 

 

gratta gratta 

quant’è ancora bella 

questa solidarietà 

oleografica 

 

credersi compagni 

così scompagnati 

aridi morti 

uno su un tetto 

uno nel sottopassaggio 
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O O O 

questo cinemetto di mattina 

ci stanno vecchi succhioni 

studenti militari schifi 

 

panurge rimpallito 

pesca in un cartoccio 

di semi salati 

 

là dietro il fumo la nebbia 

città che non sta 

da nessuna parte 

 

la vita non ha direzioni 

solo stazioni 

parcheggi 

 

qui abbiamo vissuto 

tessendo il lungo filo 

dei giorni 

in attesa 

 

sempre in attesa 

 

falsi asceti 

falsi rivoluzionari 

falsi sottoproletari 

 

sempre in attesa di 
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O O O O 

l’ora del piagnisteo 

discutiamo sul linguaggio 

parole più spente di queste 

fatte con i succhi 

delle menzogne imparate 

nelle scuole d’occidente 

 

pubblica pure 

 

anch’io ho scritto 

un chilo e mezzo  

di poesia 

 

ma confesso 

che non ho vissuto 

 

se avessi qualcosa da dirti 

quest’opaca felice assenza 

di felicità  

 

goffa apocalisse 

 

la chiusa che non viene 

il finalino 

caustico drammatico 

scegli un po’ 

 

mozart chiudeva sempre bene 

puntava soprattutto sul finale 

allegro molto 

presto 
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O O O O O  

abbiamo girato il mondo 

non abbiamo visto niente 

pescato da qualche parte 

ascolto il winterraise 

 

riprende la solfa 

l’occidente è una fogna 

stesse storie 

spara keruac soci 

gira la mappa aggiornata 

come ogni buon lettore 

de l’espresso e le monde 

 

soli fantasmi addio 

addio accese fantasie 

viandante notte fuoco folletto 

 

gira e rigira 

la mappa aggiornata 

la tua rivoluzione 

la mia 

una cagata 

 

annoiato 

allora mi ha mollato 

prestandomi con tatto 

diecimila lire 

 

  



68 
 

O O O O O O  

le gambe piene di vene varicose 

infanticida 

strozzò il pargolo 

lo buttò via 

 

un posto qualunque 

ma in tutto il maledetto pianeta 

non c’è posto per te 

 

hai sputato l’ostia consacrata 

una vita senza capo 

né coda 

 

una vera madre ridotta 

così 
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O O O O O O O  

una volta scrivevo poesie 

nelle latrine 

sulla carta da culo 

come fa anche montale 

qualche volta 

 

cominciava là la giornata  

del professore 

rimestava nei quattro 

sacchi di plastica 

dove c’erano segreti 

certo più tremendi 

di quelli 

del pentagono 

 

imbecillì all’improvviso 

si trasferì in questo hotel 

 

ah maledetto demonio 

mi diceva 

tu vieni certo da genova 

 

per calmarlo bastava poco 

un sorriso 

diventava bello 

ti faceva vedere l’uccello 

le palle mangiate 

da uno strano eczema 
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O O O O O O O O 

la notte non finirà 

sesto sbadiglio è morto 

sbava sui blu jeans handicappato 

hanno aperto il bar 

afferra la gruccia 

si parte per l’accattonaggio 

 

con trecento lire si sfama 

lo sappiano in giro 

il mattino 

sfiora il secondo binario 

giallo di pisciatoi 

 

la vecchia con le borse  

esce dal nido 

 

una dannata città 

se ci pensi 

 

questa è l’ultima notte 

che passo qui 

dicesti anni fa 

ora me lo ripeti 

 

non cambia niente per noi 

la miseria è il solo delitto 

realmente punito 

 

dove vai con la gruccia 

ehi handicappato 

la repubblica ci ha fottuti 

come i nostri cari genitori 

morti stupidamente 
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tra storia di lavoro 

e d’onestà 
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O O O O O O O O O 

dalla stazione di v 

scrivo 

non so a chi scrivo 

non è chiaro 

 

veri geroglifici sono questi 

non conviene decifrarli 

 

vincent dipinse 

cartelli stradali 

i corvi sono frecce 

indicano sentieri 

che non vedi 

che non vedrai 

 

sfonda l’autoritratto 

è una finestra falsa  

e affacciati 

 

getta la monetina in aria 

se viene croce vai a destra 

testa a sinistra 

  



 

allegato 
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ciro todisco anni ventiquattro 

ultimo di sei figli di una delle tante 

famiglie napoletane che vivono nei bassi 

colpito alla nuca da una pallottola 

sparata da un poliziotto assassino 

stramazzato a terra 

in una pozza di sangue 

 

un giorno d’agosto d’una estate lugubre 

dell’anno settantacinque 

primo secondo o terzo 

della lunga agonia  

di questo occidente maledetto 

 

le canaglie della stampa borghese 

non hanno esitato a definire ciro 

borseggiatore ladruncolo ecc 

ad annacquare in una immonda pietas 

una vera e propria esecuzione 

poiché la pena di morte c’è caro pajetta 

per tutti i poveri 

per ogni diverso 

 

ah ciro vissuto sempre nelle prigioni 

nei collegi dei poveri 

braccato insultato emigrato 

disoccupato torchiato foglio di via 

 

non sapevi quanto la
4
 vecchiaia 

dei borghesi è livida invidiosa 

come macchina sempre repressione morte 

 

l’odio che cova sotto melense maschere 

                                                           
4
 «le vecchiaia», nel testo originale. 
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per tutto ciò che non s’adegua 

alle sue atroci formule 

 

l’estate quest’anno è finita in fretta 

tanti voti spesso valgono  

meno d’un fico secco 

 

leone non ha mandato messaggi di cordoglio 

né una corona di fiori l’ipocrita 

sindaco socialista di milano 

 

un amico poeta leggendo questi versi 

mi ha detto 

diventi sempre più emotivo 

e poi è tutta retorica 
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Lolini, l’obliquo della poesia  

Nella raccolta “zombi-suite” l’amarezza e lo sberleffo di uno 

scrittore fuori dal mondo 

di Carlo Bordini 

Nel giugno di quest’anno
5
 è uscito, per i tipi delle Edizioni L’obliquo 

di Brescia, un libro di poesie di Attilio Lolini (Attilio Lolini, Zombi-suite, 

L’obliquo, Brescia – piazza T. Brusato 27, 25121 – 

www.edizionilobliquo.it).  

Gli indirizzi, elettronici e non, che riporto qui, sono necessari in 

quanto i lettori di questo articolo molto difficilmente potranno leggere 

questo libro acquistandolo in libreria. Come tutti gli altri libri di Attilio 

Lolini e come gran parte della poesia contemporanea questo libro è 

praticamente introvabile (o, almeno, trovarlo implica un’attività e un tempo 

di attesa: ordinarlo presso un libraio disposto a muoversi per un solo libro, 

e per di più per un libro marginale come una raccolta di poesia). Ciò 

nonostante vale la pena di parlarne.  

Quella di Lolini è una poesia di un nichilismo totale, di una grande 

amarezza, una grande consapevolezza, una grande laicità. Il male di vivere 

è per Lolini un ghigno beffardo. E questo presuppone un grande coraggio. 

Questo coraggio si esprime nell’invettiva, nell’ironia, nello sguardo che 

guarda l’orrore ma senza quasi mai manifestare il dolore. Lolini non 

piange, irride. O almeno, questo è il suo miglior registro. Una poesia 

5
 Questa recensione è stata pubblicata su «l’Unità» del 18 settembre 2002. 

http://www.edizionilobliquo.it/
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sapiente, in cui si sente naturalmente l’influsso crepuscolare (siamo tutti, in 

fondo, figli della banda Gozzano). Oltre allo sberleffo (uno sberleffo 

sempre doloroso) c’è l’allucinazione, qualcosa di allucinato, che viene 

proprio, potremmo dire, dalla banalità del malessere, doverosamente 

prosastica (ma in realtà si tratta di un prodotto molto raffinato: all’interno 

di questa raffinatezza ci sono doverosi elementi di prosasticità, come ha 

cominciato a insegnarci Gozzano e come ha continuato a insegnarci 

Pasolini).  

Questo libro, infatti, inizia con un editoriale, scritto doverosamente 

in corsivo: «Quando è mattina / non aprire il giornale // guardati allo 

specchio / leggi l’editoriale // osserva l’occhio vuoto / scruta l’occhio 

tondo // le sole notizie / dall’infame mondo.». Un libro di poesie che inizia 

con un editoriale non sarebbe forse possibile oggi se Pasolini non avesse 

scritto Trasumanar e organizzar. L’allucinazione dello psicofarmaco è in 

questo libro particolarmente viva: «Sto in questa stanza / tutto accovacciato 

/ guardando la tv / da sera alla mattina / a fianco della cara /signora 

anfetamina». O come nel bellissimo Spettri: «Non è raro che le cantine / 

sappiano di muffa // ma l’odore della pazzia / è tutt’altra cosa. // A metà 

della notte / è doveroso alzarsi / per bere o pisciare // ma non esitare / 

quando scorgi una luce // vai dietro allo spettro / se lo vedi.». Poesia in 

realtà estremamente raffinata, quasi da pittura cinese, a volte, o da pittura 

impressionista, che poi magari a metà si spezza in un ghigno, o in uno 

sberleffo o in un umorismo verde: «[…] ho sentito alla radio / che ho un 

genoma // sono rimasto di sale // non immaginavo / di finire così male.». 

Lo zombi è nella poesia di Lolini un motivo ricorrente, come si vede 

in altre sue raccolte, Notizie dalla necropoli, o in Poesie a mezz’aria. Una 
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poesia che ha al fondo un amaro nichilismo filosofico: basta vedere la fine 

di alcune sue poesie (Notizie dalla necropoli): «Il secolo creperà con loro / 

la terra dimenticherà presto / l’uomo e le sue opere // voleranno leggere le 

ricette/ di herr karl e del dottor freud», o anche: «l’universo è fatto d’otto 

lettere / dio di tre». Disperato nichilismo che si esprime anche nel suo 

amore per il testo dell’Ecclesiaste, che ha rivisitato facendone una 

bellissima traduzione creativa (L’obliquo, Brescia, prefazione di Franco 

Fortini, 1993). 

Lolini è uomo dalla satira feroce e corrosiva. In uno dei suoi testi più 

sulfurei, P3: Presidenti – Politici – Partiti, ha scritto, commentando con 

una comicità acida e paradossale i funerali di Pertini: «Molti onori, e giusti, 

ricevette in vita / lo possono attestare i compagni sopravvissuti. / Credente 

ai suoi interessi ed al suo orgoglio / li fece piangere assai prima del 

trapasso». A volte è molto lirico, molto metafisico, manifesta il dolore 

senza sentimentalismi. Spesso si supera. A volte è splendido. A volte 

sembra Trakl. «La luna pare sonnecchi / ha la testa goffa / poggiata su una 

tenda / erosa dalla pioggia. // I caffè al mattino / sono attraversati / da 

rigagnoli, veleni / nell’agguato / della nebbia.» (Poesie a mezz’aria, Siena 

1999). Un panorama di desolazione, come ne Le stagioni: «Vanno le 

stagioni in giro / come vecchie coppie / pestando la ghiaia dei viali / con 

passo strascicato / avvolte in grandi cappotti // malevole battono l’erba / 

con bastoni appuntiti / dei fiori hanno orrore / come di spettri mattutini / di 

ciò che sorge e scompare.» (idem). 

Adoratore del paradosso, Lolini ama la poesia e odia tutto ciò che è 

retorica. È un amore molto esigente. Forse è uno dei pochi poeti veramente 

necessari. 
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Oltretutto, dal suo eremo in provincia di Siena, Lolini è riuscito 

anche, nel corso di questi anni, con iniziative minimali, appartate, a 

contribuire a darci il polso di ciò che accade nelle acque profonde della 

poesia in Italia: da anni (dagli anni Settanta) pubblica la sua piccola collana 

siglata Barbablu nella quale hanno trovato ospitalità una serie di autori 

della poesia contemporanea (tra cui Dario Bellezza). Recentemente la sua 

vecchia sigla Barbablu ha dato luogo a una rivista-tabloid che si definisce 

così: «Foglio di lettere, arti ed altre inezie. Tiratura, non venale, di 101 

copie numerate per amici e conoscenti. Nuovo millennio, nuova serie.». 

Una pubblicazione povera, di una povertà dignitosa, da nobile decaduto. 

Nell’ultimo numero, dal titolo Quaranta poeti, oltre all’ultima poesia di 

Ezra Pound, sono pubblicate quaranta poesie di altrettanti poeti italiani. Ne 

viene fuori qualcosa di notevole, come una promessa, come un segnale che 

la poesia è forte e viva. Questa poesia italiana contemporanea bistrattata, 

non letta, non pubblicata, di cui nessuno parla, snobbata dalla critica, 

aborrita dagli editori, è molto vitale, e lo è forse almeno quanto la narrativa. 

È proprio questo isolamento, forse, che le dà forza, o che le impedisce di 

cadere nella banalità della rappresentazione spettacolare. Perché non dover 

divertire, non dover vendere, non dover seguire le mode, non dover 

ammiccare, non dover essere i primi della classe, non dover fare carriera, 

dà la possibilità di una libertà, di una obiettività e di una radicalità molto 

grandi. Nel danno c’è anche qualcosa di positivo. 
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