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Nota dei curatori

Con questa pubblicazione si inaugura la collana «Arianna — | libri
ritrovati», con cui si vuole offrire la possibilita di leggere libri significativi
di poesia che sono di difficile reperibilita e/o non piu ristampati. L’intento
e, dunque, di consentire ai lettori di leggere testi “illeggibili”: operazione
preliminare e vitale, prima ancora di una legittima preoccupazione per
apparati e note di carattere filologico.

Uscito in forma di ciclostilato nel 1976 e da allora mai piu ristampato
nella sua interezza, notizie dalla necropoli di Attilio Lolini e stato un testo
fino ad oggi praticamente irreperibile: eppure si tratta di un momento
chiave per comprendere la condizione del poeta e della poesia negli anni
>70 e >80 del secolo scorso, con cui ancora dobbiamo fare i conti. E un libro
che attraversa, con una partecipazione viscerale, le marginalita, le
umiliazioni, I’inattualita non solo dei poeti, ma di chiunque non voglia

acconsentire ai festeggiamenti e a1 miraggi dell’integrazione.
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Il Nostro é dunque un poeta borghese colto, di una buona cultura. Tuttavia ha
nausea della cultura e quanto alla poesia, la disprezza: essa e « strumentum re-
gni »; segno primo di ogni integrazione e tradimento; buffonata. Lui stesso si pone
come oggetto di um’'autocritica spietata e globale, in quanto, appunto, buffone
« demente » autore di versi. In questi ultimi anni (malgrado la recente, improvvisa
e totale tacitazione) si sono letti e sentiti fiumi di parole in proposito. Lolini &
proprio l'ultimo. Forse la contestazione ricominciera;, ma per ora intorno a Lolini
¢’ il piu profondo silenzio. Egli arriva in ritardo. Ma é in questo ritardo che si
trova la sua sincerita. Egli infatti mente. La sua rabbia é ricostruita, non é diretta,
non & di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e la inserisce (come ab-
biamo visto) nella storia letteraria.
P1ErR PAOLO PASOLINI

Attilio Lolini vive e lavora a Siena. Ha pubblicato: Requiem dei poveri (Padova 1967) e
Negativo parziale (Firenze 1974). Collabora a Quasi, Salvo Imprevisti, Nuovi Argomenti,
Antigruppo Palermo, Téchne, Nuovo Corriere Senese ecc.
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Figura 1. lannis Kounellis, Omaggio a Morris Louis, Belgrado 1972, scatto dalla performance,
Collezione Garrera, Roma.






notizie dalla necropoli. La veste

di Giuseppe Garrera

notizie dalla necropoli e un ciclostilato, ed esce nel 1976 per le
edizioni «Salvo imprevisti», come quaderno n. 4 della rivista fiorentina
fondata da Mariella Bettarini nel 1973. Gia solo nella veste grafica, cosi,
come vedremo, nella malconcia e straordinaria araldica e livrea di
copertina, si presenta come materiale di lotta (secondo proprio la
dichiarazione completa della rivista fiorentina, che appunto reca il titolo:
Salvo imprevisti e altro materiale di lotta). Una storia gia solo nell’aspetto
fuori dai privilegi dell’industria editoriale.

Se nella raccolta precedente di Attilio Lolini, del 1974, Negativo
parziale, sempre per i quaderni di «Salvo imprevisti», come n. 1 dei
quaderni, si dichiarava guerrescamente alla prima pagina di guardia, ben in
vista e tutto in maiuscolo, «<NO COPYRIGHT» e, a seguire, compariva la
dicitura: «L’autore non si riserva alcun diritto e storie simili», in questa
seconda raccolta non c’¢ neppure bisogno di tali precisazioni di
insofferenza e disprezzo, perché siamo alla presenza di un ciclostilato. Qui
siamo piu al largo, nel mare aperto di una poesia che e esule e che naufraga
nel panorama dei prodotti e delle merci: formato quaderno 16x22 cm da
ciclostilato, fascicolo spillato, copertina in bianco e nero, prodotto

d’esoeditoria, ben diverso dalla raccolta precedente di appena due anni
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prima in un formato tascabile 13x17 cm e che, ancora in buona stampa
offset, ostentava 1’apparenza di un libro. Qui la storia, la fattura tipografica,
e gia storia poetica e condizione. Nella premessa ai testi, con un titolo che
non potrebbe essere piu chiaro, Breve confessione d’impotenza, €
proclamata, polemicamente € non senza ostentazione, I’insofferenza per
tutto il sistema editoriale e industriale e per la trafila, nella catena editore-
libraio-lettore, della pubblicazione: il vantaggio del ciclostile € che non lo
legge nessuno, o comunque € la via piu breve perché cada nelle mani
dell’unico lettore che interessa, non certo 1 critici o 1 lettori borghesucci e
sensibili ai versi, tanto piu che 1’opera presente e opera di un attardato e
anacronista. Proclama, appunto, guerresco e polemico e ostentato.

In realta questa premessa € anche una risposta puntuta alla
recensione che Pier Paolo Pasolini aveva fatto al volume precedente,
Negativo parziale, uscita sul «Tempo» il 19 luglio 1974 e in cui aveva
parlato di Lolini nei termini di un epigono, un tardo frutto della
contestazione, ritardatario e in posa, e che recita la sua sincerita. Cio non
toglie, anzi, che al retrocopertina di questa nuova raccolta, notizie dalla
necropoli, campeggi poi proprio uno stralcio di quell’articolo, con doppia
funzione di provocazione, sfrontata risposta e rispedizione al mittente, con
sottoscrizione delle critiche ricevute, ma anche come alloro e, per il
prestigio del povero quaderno ciclostilato, incoronazione e investitura
comunqgue da parte di un poeta (lo voglia 0 no) potente e fin troppo a suo
agio all’interno dei Palazzi della poesia, in dimestichezza e confidenza con
le grandi case editrici, spesso ai posti di comando e con potere di vita e di
morte sulla sorte degli esordienti, e che non puo non suscitare rancore e

dispetto e rivendicazioni di ingiustizie agli occhi di un giovane.
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Poi & paradossale, in questa direzione, che proprio a Pasolini
andrebbe fatto risalire uno degli intenti piu radicali intorno all’editoria e
alla liberta di pubblicazione della poesia: si tratta di quell’articolo, apparso
sempre sul «Tempo» il 27 agosto 1968, in cui, spiegando le ragioni del suo
ritiro dal Premio Strega (stiamo dunque parlando di un articolo che fu
molto letto e di una polemica che riempi le pagine dei giornali), indicava in
un’editoria alternativa e sovversiva, in stampe autoprodotte, la possibilita
per il poeta di essere libero e di stampare senza compromessi, e auspicava
profeticamente un tempo di case editrici a conduzione familiare e una
poesia fatta in proprio, con urgenza e liberta, perché un libro non si
“produce”, ma si “fa” e per farlo non c’¢ bisogno di produttori, come
accade nell’industria cinematografica. Un libro lo si puo fare, anzi lo si
dovrebbe fare, da soli, in casa, con la propria penna, sulla propria carta,
come un vecchio artigiano che fa vasi sedie stivali: il poeta, concludeva,
non ha bisogno degli editori, puo liberarsi di ogni ingerenza culturale e
capitalistica: puo fare a mano o in ciclostile quante copie desidera e gli
vengano chieste, per regalarle, sottraendosi al ciclo di produzione.

E in effetti una storia della poesia della seconda meta del 900, in
particolare quella dallo scadere degli anni *70 per tutti gli anni 80, non puo
prescindere da una storia tipografica in cui sia possibile vedere e toccare
una condizione della poesia reietta, povera (di una poverta sempre
decorosa, se non sussiegosa) e mortificata (forse non del tutto
involontariamente molti di questi prodotti arriveranno a godere dello
statuto di rarita bibliofila e dell’opera d’arte, e la principale ragione
dell’operazione qui compiuta & che sono realmente introvabili). Una storia,

gia, in primo luogo, visiva, che permetta di toccare con mano questi fragili
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fogli, disperse membra dell’editoria del Novecento, tutte povere cose, e
declinazioni e scomparse, sarebbe indispensabile conoscenza di questa
stagione: fragilita nelle edizioni, loro scomparsa, difficolta di reperimento.

Alla dichiarazione, in notizie dalla necropoli, di volersi rivolgere ad
uno solo lettore o ai pochi dispersi lettori in una condizione della poesia
ormai in diaspora e in un tempo d’esilio, di cacciata e di sua inutilita, si
accompagnano i segni di questa condizione, visibili, le stimmate dei rei
tempi nell’incarnazione di fotocopie, ciclostilati, formato dimesso, fuori da
ogni canale di comunicazione pubblicitaria: il libro — il libello (ma libello-
libellula, come si augurera ogni volta Amelia Rosselli, per la sua capacita
di spiccare il salto) — € misera cosa ma meravigliosamente artigianale e
fatta a mano: carta, stampa, scelta di copertina o colophon, tutto gronda
pena e fatica e dedizione pit 0 meno disperata.

In una dichiarazione d’intenti del 1984 (Storia di un’idea editoriale —
anche questa plagquette assolutamente introvabile) della casa editrice Aelia
Laelia (altra avventura editoriale estrema, coraggiosa e senza futuro), si
ribadira esplicitamente 1’urgenza di fare “libri felici”: quello di fare “libri
felici” era gia stato il sogno di tutta 1’esoeditoria degli anni ’60, appunto
intesi come produzione estrema e al di fuori delle vie commerciali, ma
soprattutto fuori da ogni forma di controllo o condizionamento di poteri
economici e politici. Ma all’altezza degli anni di notizie dalla necropoli,
neppure si pone piu il problema della liberta quanto dell’esistenza, o
meglio ancora della persistenza ¢ resistenza della poesia, e qui ’editoria
indipendente non é piu questione solo di lotta; se Pasolini aveva letto in
questo segni retrodatati, le stampe in realta gia parlavano di una missione

inattuale e scaduta e perdente, e del fatto che molti prodotti non sarebbero
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neppure stati assaggiati, perché votati, senza danno per nessuno, alla
dispersione, essendo tutte le forze del marketing impiegate a rendere gli
uomini felici.

Piu ci si inoltra nella seconda meta degli anni *70, per non parlare poi
dei ricchi e arroganti anni ’80, piu le produzioni poetiche autentiche
divengono autoprodotte, clandestine, povere, votate alla perdita e al rischio
di caduta in oblio: pochi esemplari a mano, fotocopie, ciclostilati, fanzine,
fascicoli spillati, tutta la poesia vive la sua deiezione e miseria, in una
storia, gia solo nell’aspetto, fuori dai palazzi delle istituzioni e
dell’industria editoriale, fatta di edizioni ¢ pubblicazioni tutte artigianali e
autofinanziate; piccole e intrepide case editrici a conduzione familiare, per
scelta e ostinazione e fedelta, con un modello che a cominciare dal
ciclostilato di Roberto Roversi del 1970 (Descrizioni in atto, distribuito
gratuitamente a chi ne faceva domanda, secondo la fantasticheria e
provocazione di Pasolini) o dalla stamperia casalinga e d’esilio del Mulino
di Bazzano arriva fino a «Salvo imprevisti», «El Bagat», «Braci», i
fascicoli di «Poesia in movimento» ( la prima raccolta di Carlo Bordini,
Strana categoria, del 1975, ancora altro ciclostilato, tutto autoprodotto,
fatto a mano, edizione privata e studentesca, in pochissime copie ), in un
susseguirsi di prodotti sempre piu poveri, fuori dal sistema, una storia
d’editoria, tipografica, che ¢ gia guerriglia, disubbidienza, non
allineamento, poesia in mezzo ad una strada.

Un avvicinamento dei lettori a questa stagione dovrebbe passare
anche attraverso una conoscenza tattile e visiva, e cioe poter vedere e
toccare lo stato della poesia, la mortificazione, la timidezza, la fragilita, la

decorosa poverta del suo stare tra gli uomini. | pochi lettori che hanno
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avuto il privilegio di tenere fra le mani e sfogliare, ad esempio, la rivista
«Braci» (fondata nel 1980) sanno di cosa si sta parlando. Autofinanziata,
ciclostilata, stampata in proprio, di piccolo e minuscolo formato, da
quadernetto, con il titolo impresso con un timbro a mano e la grafica nulla e
tutta tattile di Mauro Biuzzi ad accentuare poeticamente la lontananza dai
prodotti in serie del mercato (e nel numero 4, non libellula, ma pur sempre
volo di rondini, disegnate in aggiunta da Beppe Salvia), € uno dei materiali
pit emblematici di quella stagione. Non dimentichiamo, gia come storia
editoriale, che all’esordio dell’avventura della nostra piu intransigente e
autentica poesia sta, vessillo e monito, Il porto sepolto di Giuseppe
Ungaretti del 1916, stampato in una tipografia di Udine, in una brossura in
cartoncino floscio, sempre infestato da fioriture per la scarsa qualita della
carta, in 80 esemplari tutti distribuiti personalmente dall’autore. Tutto
marginale e numinoso e piu resistente e persistente di un carbone nella
cenere.

Dunque, su questa linea o destino, il quaderno di notizie dalla
necropoli si presenta da subito, nel formato, carta e stampa, come prodotto
minoritario, forestiero e disprezzatore dei poteri, e testimone, gia nella
veste grafica, di una condizione. Se poi consideriamo 1’immagine che per
emblema reca la copertina, in questo caso é stata scelta una fotografia, tutto
diviene ancor piu eloguente e propositivo e dichiarativo. La copertina,
attribuita ad Antonio Frau (ma vedremo solo come impaginazione grafica:
Antonio Frau ¢ lo stesso che aveva curato anche 1’impaginazione del
volume precedente di Lolini, e che curera gli altri numeri della collana), in
realta presenta, non dichiarato ed esplicitato in nessun luogo del quaderno,

uno scatto, in bianco e nero, tratto da una performance dell’artista Jannis
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Kounellis a Belgrado, nel 1971, dal titolo Omaggio a Morris Louis.
Stampata, come detto, in un bianco e nero sbiadito e liso per la stampa
ciclostilata, I’immagine campeggia al centro della copertina proprio come
un’icona. Non ¢ facile leggerla per chi non ne ha cognizione (in nessun
punto viene indicata la fonte, cosi come anche nessuna indicazione di fonte
nella progettazione grafica di Parziale negativo per [I’utilizzo di
un’impronta digitale dalle 8 Tavole di accertamento di Piero Manzoni:
I’indicazione di Antonio Frau ¢ dunque fuorviante o meglio si riferisce solo
al lavoro o progetto grafico). Assai particolare e interessante che in
entrambe le raccolte siano state impiegate immagini di artisti
contemporanei d’avanguardia, altamente significative, € con una forte
caratterizzazione iconologica.

Fermiamoci su questa immagine: la prima lettura (e cioé una lettura
di lettore che non é in grado di risalire alla fonte) non lascia comunque
equivoci: una panchina da parco o strada, e un uomo, un clochard,
scapigliato e barbuto e disordinato (saltimbanco o barbone o bohémien),
seduto indolente, sigaretta tra le dita, con posa accidiosa e disinvolta, con
accanto, sul sedile, il suo violino riposto in una custodia ancora aperta.
Tutto annuncia una scena poetica: un suonatore di strada, un artista
ambulante, che fa musica, 0 meglio musicista che sta a riposo, seduto, en
plein air: immagine esemplare di una condizione e di una generale
sprezzatura dei conforti e del decoro borghesi, ma con tutto il potenziale
lirico, prestigioso, del suonare e della lira d’Apollo nella versione
tradizionale di viella. Immagine di poeta in veste di musicista di strada che
si gode il sole.
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In realta, poi, la conoscenza del lavoro di Kounellis aggiunge a
questa iconografia gia emblematica elementi ancor piu suggestivi e
articolati. Il musicista ambulante in oggetto (Kounellis) & un greco, pagano,
su suolo italiano, e ha (e questo si sarebbe visto solo con una riproduzione a
colori) la mano sinistra, quella che pende abbandonata dallo schienale della
panchina, tutta pitturata, dipinta dei colori dell’arcobaleno (qui ¢ 1’omaggio
chiaro, e dichiarato del titolo, a Morris Louis, pittore di arcobaleni e che
muore per le inalazioni delle vernici che usa, intossicato e avvelenato dai
vapori della sua stessa meraviglia). Dunque focale, nell’immagine, la
mano, e poi che sia quella sinistra, e non la destra, e cioe la mano libera,
ribelle, resistente alle regole e alle imposizioni, non allineata, maleducata,
che sempre disegna, pigra e debole: da questa mano escono i colori, i versi,
le idee, &€ mano delle muse, benedetta e munita di grazia (tanto che anche il
maglione sotto la giacca ne € tutto impiastricciato, facendo intravedere
petto e cuore variopinti). Ma non finisce qui: perché sopra alla cassa del
violino, nel tableau vivant, giace uno spartito musicale bruciato,
carbonizzato, ma di cui si riesce ancora a leggere ’intestazione: € lo
spartito della Sinfonia di Dvorak Dal Nuovo Mondo. La custodia contiene
oltre al violino, tra due vetri, come reliquario od ostensorio, lo spartito
incenerito della Quinta Sinfonia di Dvorék, e cioé suoni e messaggi e
pensieri e versi allegoricamente da un mondo nuovo e per un mondo
nuovo. Dunque wun artista di strada, accattone, trasandato e
meravigliosamente scarmigliato con la mano sinistra arcobaleno pitturata a
strisce colorate blu verde giallo viola e rosso (sara lo stesso Kounellis in
una conversazione a sollecitare il riferimento all’attacco di Voyelles e

all’alchimia preconizzata da Rimbaud), in una condizione derelitta da
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clochard, suonatore di strada inascoltato e musicista, agli angoli, di mondi
nuovi poetici. Ma soprattutto una poesia cenere, brace, messa in salvo dalle
necropoli del mondo, poesia inascoltata e reietta e alla vista irrilevante e
non degna d’attenzione, ma (per usare ancora un’inesorabile espressione di
Amelia Rosselli) «quasi salva» in reliquiario indegno per utopie e virtl e
ideali combusti, custodito per di piu da sacerdoti sdruciti, se non
improbabili, certo irriconoscibili, per trasandatezza e condizione malconcia
e senza fissa dimora.

Che I'immagine, la scelta di un’immagine cosi complessa (tanto piu
se appunto la colleghiamo a quella di Piero Manzoni che compare nella
copertina della precedente raccolta Negativo parziale) sia riconducibile a
Lolini stesso e non al grafico Antonio Frau e argomentabile dal confronto
con gli altri quaderni della collana di poesia di «Salvo imprevisti», in cui &
sempre evidente o solo I’intervento, gioco, grafico che si traduce (come nei
casi di Giovanni R. Ricci, Gino Dal Monte, o Silvia Battisti) in copertine
senza immagini e solo d’impaginato, o, quando c’¢ uso di immagini, con
ricorso a un repertorio illustrativo abbastanza tradizionale come per il
quaderno di Liana Catri, Leggi padreterno. | due libri di Lolini per
immagine di copertina sono realmente casi isolati e unici e, agli occhi di un
addetto ai lavori, risaltano per originalita e tempestivita. Soprattutto la
scelta dello scatto dall’azione di Kounellis.

E significativo che un amico di Attilio Lolini come Carlo Bordini
abbia sempre pensato che si trattasse di un ritratto del poeta o comunque di
una rappresentazione, se non celebrazione, di sé nell’amore per la musica,
per il compiaciuto aspetto scapigliato, e I’aria indolente e da saltimbanco e

menestrello che vi si accompagna, cosi stravaccato a godersi il sole e a

19



guardare il mondo, e cioé la vita degli altri, secondo il modello indicato per
la flanerie del nullafacente da Baudelaire.

Solo chi conosce la fonte pud aggiungere o indovinare la coloratura
delle dita della mano sinistra, e la natura di re Mida dell’artista, cosi come
il sogno da un mondo nuovo custodito nella custodia dello strumento della
propria ispirazione (I’anno dopo, nel 1972, agli Incontri Internazionali di
Palazzo Taverna, Kounellis si presentera in pubblico con un calco d’oro
delle sue labbra in bocca, letteralmente in aspetto di Giovanni Grisostomo,
bocca d’oro, sacra e senza peli sulla lingua, per eloquiare e attaccare la
volgarita del mondo).

Certo, tutto andato in fumo, anche se fumo d’incenso, come la
musica carbonizzata in custodia dal nuovo mondo. Ma, come ha indicato
Montale, I’ultimo Montale, dimesso e in vestaglia, da Piccolo testamento in
poi, gli elementi di riconoscibilita della poesia d’oggi sono quelli di una
storia che dura nella cenere e che persiste nell’estinzione e di cui braci,
ceneri, ceppi arsi nel focolare, carbone, sono gli emblemi e ne attestano la
condizione nel mondo e in mezzo agli uomini («e non mi pare male / il
poeta montale», canticchiera Lolini in Stampante, dalla raccolta einaudiana
del 2013 Carte da sandwich, con il nome Montale scritto rigorosamente in
minuscolo, quando ancora all’altezza di notizie vince il piacere della
sfacciataggine e dell’oltraggio irriguardoso e velleitario di gioventu, e di
Montale — sempre rigorosamente in minuscolo — viene detto che anche lui
qualche volta ha scritto poesie «sulla carta da culo»).

La mano con le dita iridate, la bocca d’oro, il violino, la musica di un

nuovo mondo ridotta in cenere, la condizione di vagabondo e di ambulante
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ecc. formano una costellazione di segni, di rimandi e allusioni, dello statuto
del poeta e della poesia, straordinari.

A questo punto si puo dire che la recensione di Pier Paolo Pasolini
alla raccolta precedente, Negativo parziale, uscita sul «Tempo», e di culi,
come abbiamo detto, uno stralcio € messo in bella vista nella quarta di
copertina di notizie, recava un titolo appropriato: La voce nel deserto del
poeta fuorilegge, articolo che se anche, come abbiamo visto, non era esente
da appunti e perplessita nell’indicare in Lolini un frutto in ritardo e
ostentato della stagione dello spirito contestatore delle rabbie e delle
insofferenze del 68, con il suo disprezzo sospetto per la cultura e la poesia
ufficiali, ne riconosceva poi la sincerita di malessere, pur non arrivando a
leggervi, piu che la coda, 1’inizio rabbioso e scomposto per la percezione di
un destino, riguardo alla condizione della poesia, piu desolato di ogni piu
cupa profezia.

In questo senso, documento eccezionale resta la registrazione-video
della lettura che Lolini fara, molti anni dopo, gia a parabola quasi
compiuta, al Festival dei Poeti di Ostia Antica-Teatro Romano, il 30 luglio
1994, quando, proclamandosi non piu poeta, dal palco, umilmente, non solo
scegliera di leggere due testi tradotti di Wilhelm Miuller dal Viaggio
d’inverno di Schubert («ascolto il winterreise» era gia detto in abbiamo
girato il mondo, nella raccolta notizie dalla necropoli ), dandoci la radice e
la genealogia poetica e sonora di quella disperazione che poteva apparire
solo generazionale, ma soprattutto fornendo sul palco una performance
inimitabile.

Gia all’arrivo imbarazzatissimo e impacciato, causa poi la sua statura

gigantesca, il microfono deve essere alzato un’unica volta per lui e questa
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dedizione e il disturbo che sta arrecando lo umiliano e fanno sudare ancora
di piu. Dopo di che una lettura congestionata, velocissima, come a
precipizio per le scale (nel pronunciare 1’ultimo verso ¢ gia voltato per
scappare via, tutto pronunciato come sulle spine e con il desiderio di
finire). Risulta il pit emozionato e mortificato dei poeti della serata, con
tutti i segni della fragilita e della vergogna: soltanto, appunto, il tempo,
strozzato dal desiderio di sottrarsi, di dire di corsa due canti romantici in
chiave novecentesca in cui desolazione e stato di morte sono alta
consolazione, augurandosi che negli ascoltatori intanto risuonino le note

inesorabili, lancinanti e senza alcuna luce, di Schubert, per poi fuggire.
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notizie dalla necropoli. | testi

di Sebastiano Triulzi

notizie dalla necropoli, come gia detto nella nota precedente, usci
come quarto numero dei «Quaderni di Salvo imprevisti», a Firenze, nel
1976, ed appartiene a quella categoria povera, di immediata distribuzione e
consumazione, eppure cosi fragile da essere quasi introvabile oggi, che era
il ciclostilato, segno dei tempi e segno disperato dei versi. La datazione
della raccolta — «Siena ottobre 1975» — é posta a chiosa dell’introduzione
programmatica, in prosa, alle poesie, intitolata una «breve confessione
d’impotenzay, nella quale Attilio Lolini difende la scelta d’orgoglio del
ciclostile rispetto alle regole del mercato, dei lettori (non lettori) forti, e
presenta la propria poetica al negativo, autoirridente, insieme schernitoria
(come spesso da tradizione) del sé poetico artefice di cio che i lettori
leggeranno nelle pagine seguenti: con spazio per un’implicita, piccata
allusione a Pasolini, che defini Negativo parziale, precedente raccolta di
Lolini (pubblicata nel primo numero dei Quaderni), fuori moda, frutto
tardivo del ’68, sul fatto che per un poeta non puo esserci incoerenza di
verita tra mondo privato e pubblico, un punto che & nodo teorico e
concettuale della raccolta — ma, a dire il vero, guardando indietro, non si
comprende 1’accusa: chi piu di Pasolini, infatti, ha esposto la propria vita a

lanci di pietre e sputi?

Nell’originale ciclostilato, qui riproposto con lo spirito d’una

filologia emozionale, compaiono tre sezioni: la prima, sette prologhi, conta
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7 poesie, ouverture alla disorganicita proclamata nell’introduzione; la
seconda, che ha per titolo notizie dalla necropoli (quest’ultima, sorta di
topos e vessillo della dimensione tombale in cui viviamo), e composta da
10 poesie; la terza, il parcheggio, ne ha 9, a cui segue un «allegato», una
coda sotto forma di poesia civile, di sdegno di indignazione, sulla morte di
un giovane dei bassi di Napoli ucciso da un poliziotto (ciro todisco anni
ventiquattro), il cui messaggio politico-sociale racchiude anche un’idea di
poetica, di cio che é poesia e di cio che non lo e.

Su 27 componimenti solo 10 si salveranno, andando a confluire
nell’eponima antologia edita da Einaudi, Notizie dalla Necropoli 1974-
2004 (Torino 2005) all’interno della sezione «1974-80», posta poco dopo il
corpo centrale della raccolta. Prive del tondo a mo’ di numero che avevano
nell’originale, le poesie ripubblicate nella “bianca” sono: quando ho capito
che erano tutti morti (a p. 27); a quest’eta ¢ complicato (p. 28); cosa
faremo dei giorni che rimangono (p. 29); nessuno come te (p. 31); di questo
voglio parlarti (p. 32); ricordo questo alberghetto (p. 33, a cui sono stati
espunti i due versi finali: «I’orrenda generazione futura / sara di ghiaccio»);
verifica minuziosa del corpo (p. 34); a f (p. 36); ['ora del piagnisteo (p.
37); una volta scrivevo poesie (p. 38). In tutte le poesie, i capoversi, cosi
come nomi e cognomi citati, sono scritti in carattere minuscolo, ed é

assente la punteggiatura, il che é tipico della forma ciclostile.

Il corpus ripristinato nella sua interezza non & solamente
un’operazione di bibliofilia poetica, sebbene I’intento primario della
collana «Arianna» che lo contiene sia proprio il recupero di testi scomparsi,

divenuti fantasmi perfino per le bancarelle dei libri di seconda mano; la
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volonta dei curatori ¢ quella di restituire I’organizzazione e il montaggio, la
loro armonia, che una raccolta come notizie dalla necropoli possiede,
dall’introduzione sarcastico-dolorosa, alle poesie cui tematicamente e
linguisticamente si collega, fino al congedo, di natura prettamente politica.
Emerge in questo modo, e con piu chiarezza, 1’universo simbolico di tutta
la raccolta, per cui il lettore registra, rispetto all’antologia Einaudi, un
immaginario piu sporco, piu sordido.

Si ha maggiore consapevolezza, ad esempio, della quantita e
monotonia dei luoghi cantati da Lolini, come i ritrovi clandestini,
promiscui, € pruriginosi, dell’amore o della prostituzione omosessuale
maschile (piu vicini a Sandro Penna che a Pasolini): e, dunque, le squallide
latrine e gli antri nascosti della stazione, gli alberghetti da poche stelle,
I’omerta degli androni dei palazzi, i cinema bui e invitanti frequentati da
militari studenti professori; con tutti 1 rituali dell’adescamento, frizzanti o
equivoci, e quelli del sesso, esplicitato in fluidi, odori, atti, oltre che
contrapposto, quasi con gusto, con allegro cupio dissolvi, non tanto al
perbenismo un po’ peloso dei borghesi di provincia che Lolini conosceva
bene quanto al perbenismo bacchettone del partito comunista, che invece
vorrebbe 1’10 poetico redento, normalizzato (a cominciare dal desiderio del
Sess0).

Una scelta verso la vita, qualunque essa sia, o si trovi, in mezzo a
marginali, sporcaccioni, sbandati, dissipatori, tutti cosi per forza, per
costrizione nell’Occidente citta di morti, necropoli appunto. Militanza
versus omosessualita, prostituzione e rivoluzione, come sarcastica
condanna d’una dicotomia inconciliabile: ed ¢ solo adesso che finalmente

acquista un senso compiuto anche [I’autolesionismo compiaciuto, il
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malessere 0 quel «maledettissimo» (frivolo o0 meno) di cui hanno parlato
critici e amici, meno di maniera (gia sentito, come poteva essere per i
lettori, dopo i Beat), e invece debolezza di carattere, il goffo incespicare
nella vita proprio di chi scrive versi. Cosi come appare pit comprensibile
cio che ne consegue: la durezza resistente, ripetuta, del denigrare se stesso,
la sfiducia cronica, rinfacciata in quasi ogni componimento, nella propria
pratica di poeta. E, soprattutto, possiamo inquadrare con piu attenzione, e
in un contesto generazionale, i tanti addii «all’eta del piagnisteo», quella
constatazione della fine della giovinezza e il susseguente giro di boa verso
I’eta adulta, con la paura di non averne la vocazione (nel *75 Lolini ha
trentasei anni); e, a maggior ragione, la quantita ironicamente eccedente,
spropositata di versi sulla deformazione, sul decadimento del corpo, in un
surplus di grottesco e uso di diminutivi per cio che sfiorisce, che ripugna,

che s’appanza, che s’attizza e si sperpera, vera identita di questo libro.
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breve confessione d’impotenza

Queste poesie sono progetti di raccolte mai concluse. Vengono dopo

Negativo parziale e ne sono, in qualche modo, 1’inglorioso compimento.

Pubblicate qua e la: Quasi, Nuovi Argomenti, Antigruppo Palermo ecc.,
appaiono tutte accordate su un unico registro: il piagnisteo. | progetti, tutti
abortiti, di raccolte organiche, portavano questi titoli: Abitare il museo, Il
parcheggio, La cattiva coscienza, Notizie dalla necropoli, Poesie degli
incontri, per Malcolm ecc.

Ho scelto Notizie dalla necropoli per la sua fasulla drammaticita.

Un altro libretto? con quale editore? e perché? La solita trafila.

Lettere sconclusionate. Va bene, vedremo.

Ripassi domani. Cinquecento copie che finiscono nelle mani dei soliti
critici che non leggono nulla o dei soliti lettori di “poezia”: pessima razza.
Il ciclostile e la via piu breve anche perché non viene letto. Sono
pessimista. In realta il ciclostile puo essere letto e dall’unico lettore che
c’interessa.

Antiquati? Attardati?

Apogeo 0 meglio scorie di un ’68 stoltamente lacrimato? Puo darsi.
Ritirarsi? e dove?

Il poeta non pud piu nascondersi dietro copertine e cattiva coscienza. Forse
qualcuno lo cerca. Da qualche parte. In giro, in giro!

Fuori dalle stanze, dai “convegni”, dall’inutilissime querelles sul
linguaggio o altro.

Ho escluso da questa raccolta le poesie piu belle, me lo diceva uno, e

perché belle?
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Si tratta d’una fine e non d’un inizio: € chiaro che con queste pagine
un’esperienza si conclude definitivamente. E cio¢, caro B., il “tempo” del
piagnisteo; ormai vecchi e ancora stoltamente adolescenti, qui a rievocare
chissa cosa, a cercare chiavi per aprire una porta che non ha serrature. E
poi, cara Mariella, la testa di serpente della condizione borghese che non
riesco a tagliare, che esce bella da uno stagno putrido — questa testa e come
hai ragione! — che rispunta sempre, ahime.

Cosi il poeta, ridicolo sopravvissuto, deve farsi penitente non per burla,
deve cospargersi il capo di cenere e andare per chissa quali deserti.

Non é nessuno.

Anche la superba spinta autolesionista mostra la corda.

Proprio nessuno.

O semmai un uomo che va insieme ai compagni per un’altra strada.
Sarebbe buffo se finissi questa nota con una formula come: “verso una

29 ¢

societa nuova”, “verso il comunismo”, o altro.

Siena ottobre 1975
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sette prologhi






O

quando ho capito che erano tutti morti
anch’io ero gia crepato

cio che non afferrai

mi vola sopra la testa

spazzo 1’ultimo sole

che ho addosso come una cipria
non ho domande questioni
voila

accuratamente esaminai lo scartafaccio
tutti questi fogli

che fecero della mia vita

un contorto assurdo rigo

di vanita e menzogne

storie indecifrabili

paroline parolette

opla

le metto in fila ora
colorati birilli

di una storia banale e fasulla

tiro la palla e giu
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vent’anni piu vecchio
forse sono morto
grassamente inebetito

spio negli specchi dei bar’s
il volto che si sfa
m’annuso le dita

chissa che male covo

il pus colava dal naso di mio padre
morto alcolizzato

non so piu

in quale ospedale

avevo diciotto anni allora
shbrodavo in tutti i buchi

ora dici che il sole s’oscura
in alto vola chissa che

I’universo € fatto d’otto lettere
dio di tre
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appena mi riconosco
’altro dov’¢

gia sbavo biografie
ecco I’eta del piagnisteo

fiacche corse
dietro le parole

dio come mi pento
dei peccati non commessi

ehi hai messo su buzzetta
ti puzzano i denti

vai a farti baciare

da qualche altro

alla fine
questo ridicolo corpo
fu posato sopra una barella

un male qualsiasi e
giu

boccheggio e guardo il cielo

ah 1’anima che vola
verso un dio cretino
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tutte le notti perse
sono le cinque ormai
aprono il bar

dal tuo paese laggiu
nessuna notizia

quando partisti il sole
mangiava gli avanzi delle case
1 vecchi s’erano sepolti

da un pezzo

questi dicono sempre
civilta civilta

non ti fidare

a oaxaca malcolm

inculd una bottiglia di tequila
I’avvoltoio sul lavandino sbrecciato

croci e palle infocate
giravano nel cielo

chi vide bene dio
e se lo bevve
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a quest’eta ¢ complicato
tenere il volto insieme
tende a sfarsi

quando parlo

dopo queste notti bianche
non guardarti

nello specchietto

del pesapersone

loro hanno mattini
che una dubbia morte
rinvia solo per gioco

da questo punto
osservali attentamente

il secolo crepera con loro
la terra dimentichera presto
I’uomo ¢ le sue opere

voleranno leggere le ricette
di herr karl e del dottor freud
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questo prof dimesso
dall’insegnamento

dal sindacato

dal partito

dalla famiglia

spedi lettre dimissioni a dio padre
irrevocabili

fu visitato

dissero non e pazzo
strano
e sano

tutti dimessi verso il traguardo
la pensione la liquidazione

ci sta questo prof
parcheggiato
salle d’attende

si gratta un eczema

che gli ricama il volto
dal naso in giu
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appoggiato alla sesta colonna
di finto marmo stazione di v
vomito 1’animaccia

disse

vanno tutti a morire

studiavano vani orari
andavano tornavano
ahime i viaggiatori

I’occidente da ultimo partori
strani esseri

preoccupati soltanto

di sostenere in qualche modo
teste enormi deformi

su busti esili

ragniformi

la carne gelatina
occhi bianchi
un solo lurido sguardo

cosi fini
della terra nessuno si curo

quanto ancora giro
non si sa
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notizie dalla necropoli






O

cosa faremo dei giorni che rimangono
dove troveremo il coraggio

per portare in giro questo corpo

un po’ ripugnante

ormai sfiorito

¢ I’eta questa che deforma
gli specchi ridono malvagi
ci fissano da spazi
d’ironie sconfinate

conoscersi e difficile
riconoscersi impossibile

abitare la necropoli abitare I’occidente
tira la somma é zero

inventario di banalita e menzogne
questo libro il tuo

le rovineparole sono etichettate
abbiamo frugato da ogni parte
scoperchiate le pattumiere

dei quartieri ricchi

c’erano nomi esotici incollati

t s eliot 0 qualche altro

gelato nelle amate forme
vanamente tirando il filo

che qualche demente arianna
lascio per caso davanti alla porta

ora li hai sorpresi sbracati
nelle laide bocchefogne
un diluvio di detriti
galleggiano sono stronzi
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fuori i vecchi busti di gesso

Il museo si rinnova ci prenotiamo
guarda i poeti nostri amici (noi)

sono laidi orridi

puoi sorprendere ogni specie di distrofie
di complicati tic

e pure vogliamo cambiare il mondo

la dichiarazione di guerra é firmata

I’ho sottoscritta anch’io da questa stanza
delle farse

con sottofondo hammerklavier-sonate
questa notte o 1’altra

ho scoperto che la disperazione e un trucco
piu raffinato

sono andato nel bagno
a lavarmi i denti
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ancora il mattino sempre il mattino
un vuoto da riempire in qualche modo
lo specchio apre la bocca

controllo i denti che marciscono

opla I’inizio

mi strizzo la pelle intorno al naso
escono lunghi vermi grassi
sospetto di putrefazione

tutti putrefatti

vestirsi e peggio farsi la barba
banalita smettila con queste storie
ne abbiamo piene le palle

stolte biografie

lo stesso romanzo abortito

stamani non mi muovo cristaccio
mi sistemo a gomitolo per terra
voglio vedere

ehi tu

vieni a dirmi

che ¢ la solita buffa crisi

maledette poeterie mi convinci lo so
valuto il pro e il contro e mi rialzo

chi lavora seriamente per la rivoluzione
non puo fingersi serpente

nell’atrio della stazione

via via via soffio a brutto
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ho due denti viperini

ma e patetico vedi

pensa un compagno capace

finire in queste ridicole esibizioni

no ¢ prematuro chiamare 1’ambulanza dei matti
e piuttosto innocuo lo convinco

s’inginocchia sopra il serpe e parlocchia
nell’orecchio del rettile

facevo interventi conferenze recensioni
presente a tutte le riunioni

il partito conta su te

chi puo oggi dire

addio sol dell’avvenire

parlare parlare parlare

non lasciarsi andare cosi

la vita é tutta dentro una stanza
chi esce non sa dove va

seduti intorno a un tavolo
caffé insulse prediche
recuperabile lo so infatti

mi hanno sempre recuperato
convinto instradato

fermo come conviene impalato
davanti al semaforo rosso

50



000

finiti questi giorni

le notti i giochi

ora che la morte ha deciso
in nome di chissa cosa

0 chissa chi

un cancro agli occhi é raro
ma c’¢ anche questo

da ultimo ripetevo morisse
pensa un cancro agli occhi

sta bene che provo poco
puoi sfidare questi sentimenti
se non ci sono

dice la suora ha parenti
vanno avvertiti i parenti
posso fumare
dice non puo

almeno alla morte si porti rispetto

gli ride questa morte
la bocca stretta
le mani esili trasparenti

’autopsia céline
e tutto dentro

la verita nei fegati budelli
la verita che cercano cercano
che vola
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nessuno come te

fu bello

guardati ti prego

il tempo spazza via tutto
annulla e converte

la storia & una cosa assurda
la storia & un buco nero

chi vide e strinse

I tuoi fianchi nudi

oraride

tu questo signore fervorinesco
le labbra sode spesse

ora flosce’ cascanti

stolte parole celebranti
almanacchi e lunari

vieni e verifica
la bella eta cos’e

piove a dirotto
questa citta maligna
secoli di vano lavorio
patetiche reliquie

la storia & una cosa assurda
la storia & un buco nero

mes amis la tiritera
scritta nel giorno

del mio trentasettesimo
compleanno

' Nel testo originale, «floscie».
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ho fotocopiato i giorni

si e sparato in bocca

ho cento nomi mille lingue
per leccare il culo del mondo

spio dai vetri ghiacciati
I lumi lontani della stazione
non vieni fa questo

se guardi bene
non vedi niente

per errore ho preso

il biglietto giusto e I’attesa
in questi entroni promiscui
casuali incontri

confesso e tradisco

si e sparato in bocca
parte il direttissimo

punto su questo zero
che non uscira

sabato sera mignon alle latrine
sorriso infido

brilla il dente d’oro

tutto il repertorio

il lavandino intasato

e pieno di vomito

alle cinque di mattina

53



e difficile fingere una sega
se quello con il cappello
ti sbircia critico

se non c¢’¢ di meglio

conviene fare I’amore

senza dir niente

questa ci pare decenza mister
se poi viene il sonno meglio
tutti quelli conosciuti

sono disegnati leggeri

basta che piova un poco
scompaiono in un attimo
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11 mio ufficio dov’e lo sai

per millecinquecento faccio una sega

per tremila un pompino

ah i piccoli moralisti
barattano il paradiso
con I’inferno

levati le mutande

nudo sei piu decente
smettila con le citazioni
non m’importa niente
del tuo lacan

qui sono finito
imbecillito

anni ho vissuto fissando
I’edicola

lo sportello dei biglietti
disorientato da quelli

che mi passavano davanti

avido solo di vederli

quando scatta la trappola

quando si spezza il filo
che lega che muove
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di questo voglio parlarti

le parole non conducono a niente
la vita non porta

In nessun posto

ad un certo punto
tutto vola

stazioniamo in questa necropoli
detta occidente

piena di truogoli usa

abitata da grassi maiali in jeans
che ballano oh come ballano

I ritmi maialini

che faremo dei nostri bambini
dei poveri porcellini

oh zio ho ci min
vecchio lupo ezechiele
mangiali tutti
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ricordo questo alberghetto
le lenzuola giallicce

lo sperma fresco

buono come il latte

le mattine infingarde
dietro balordi turisti

quae la
il mondo se ne va per i cazzi suoi

mi spia dalle lenti occhioblo
questo demente american

il pesce marcio del naso

la manaccia pelosa

prima o poi

tasta la patta

mi butto giu dal tetto
giuro mi butto

tanto 1’inverno
quest’anno non finisce

la primavera verra da un’altra parte

I’orrenda generazione futura
sara di ghiaccio
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verifica minuziosa del corpo
a quest’eta la carne

luccica e si raggrinza

puzza di morto

ruminagattone nel lettuccio
mai piu il volto

tornera alla grazia

dei sorrisi persi

uno stolto cazzo
che si rizza a caso
mai quando deve

tutte nel mucchio le citta viste
le parole dette scritte

a diciottanni mi tagliai le vene
ai miei simili
dissi parole ispirate

I’innocenza ¢ la

dove questi® orribili dicci
credono abiti il vizio

la corruzione

ahi proletariato bacchettone
la razza dei normali € la peggiore

il fatto & che ho studiato
riverniciato riabilitato
corsi alla fiera degli impieghi

% Nel testo originale, «questo».



caro nonno palmiro
ecco sono redento

di me nessuno conobbe altro
che questo melenso sorriso
questa falsa tolleranza

solo quando divenni tutto finto
dissero é lui
possiamo contarci
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vuota le notti nel cestino
della cartastraccia

I giorni dalli via per poco
hanno valore solo

per questi stolti comizianti

credevo fosse notte
invece é giorno

mi puzza la bocca

un caffeé alla francese
scatena chissa che
nel corpaccio

questa merda liquida

disidratato
ah piscio dal culo

che rovina fegati budelli
I’apparato culario dentario
tutta una rovina

voila la colica

che vuoi mi rimetto

un facchino masaccesco
spia dal buco

questo risveglio

fischia una canzoncina
der stiirmische morgen
| fuori tutto & *scuro
sto dentro lo stabbiolo
non esco piu

TPl

* Nel testo originale, «@scuro» con “o0” cancellata.
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Il parcheggio






O

le citta sono sempre piu fredde

la gente non sa dove va

diquaedila
insu e giu

10 prendo queste parole
le mescolo

addio bel repertorio
obitorio

banalita sciocchezze
piu sei sincero
pitl menti reciti

indossando il costume
del buffone occidentale

salma galleggiante
da tempo

cadavere insepolto
e ancora
oscenamente
occhieggiante
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un’ingufata gabbanita
piscia a porta aperta
nei wc degli uomini

quando verra la bella stagione
usciremo tutti
da questa stazione

se puzzassi meno ti verrei vicino
ti terrei la mano

gratta gratta

quant’¢ ancora bella
questa solidarieta
oleografica

credersi compagni
cosi scompagnati

aridi morti

uno su un tetto

uno nel sottopassaggio
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questo cinemetto di mattina
ci stanno vecchi succhioni
studenti militari schifi

panurge rimpallito
pesca in un cartoccio
di semi salati

la dietro il fumo la nebbia
citta che non sta
da nessuna parte

la vita non ha direzioni
solo stazioni
parcheggi

qui abbiamo vissuto
tessendo il lungo filo
dei giorni

in attesa

sempre in attesa
falsi asceti

falsi rivoluzionari

falsi sottoproletari

sempre in attesa di
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0000

I’ora del piagnisteo
discutiamo sul linguaggio
parole piu spente di queste
fatte con i succhi

delle menzogne imparate
nelle scuole d’occidente

pubblica pure

anch’10 ho scritto
un chilo e mezzo
di poesia

ma confesso
che non ho vissuto

se avessi qualcosa da dirti

quest’opaca felice assenza
di felicita

goffa apocalisse

la chiusa che non viene
il finalino

caustico drammatico
scegli un po’

mozart chiudeva sempre bene
puntava soprattutto sul finale
allegro molto

presto



00000

abbiamo girato il mondo
non abbiamo visto niente
pescato da qualche parte
ascolto il winterraise

riprende la solfa
I’occidente ¢ una fogna
stesse storie

spara keruac soci

gira la mappa aggiornata
come ogni buon lettore
de I’espresso e le monde

soli fantasmi addio
addio accese fantasie

viandante notte fuoco folletto

gira e rigira

la mappa aggiornata
la tua rivoluzione

la mia

una cagata

annoiato

allora mi ha mollato
prestandomi con tatto
diecimila lire
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000000

le gambe piene di vene varicose
infanticida

strozzo il pargolo

lo butto via

un posto qualunque
ma in tutto il maledetto pianeta
non c’¢ posto per te

hai sputato I’ostia consacrata
una vita senza Capo
ne coda

una vera madre ridotta
cosi
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0000000

una volta scrivevo poesie
nelle latrine

sulla carta da culo

come fa anche montale
qualche volta

cominciava la la giornata
del professore

rimestava nei quattro
sacchi di plastica

dove c’erano segreti
certo piu tremendi

di quelli

del pentagono

imbecilli all’improvviso
si trasferi in questo hotel

ah maledetto demonio
mi diceva
tu vieni certo da genova

per calmarlo bastava poco
un sorriso

diventava bello

t1 faceva vedere 1’uccello
le palle mangiate

da uno strano eczema
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00000000

la notte non finira

sesto sbadiglio € morto

sbava sui blu jeans handicappato
hanno aperto il bar

afferra la gruccia

si parte per 1’accattonaggio

con trecento lire si sfama
lo sappiano in giro

il mattino

sfiora il secondo binario
giallo di pisciatoi

la vecchia con le borse
esce dal nido

una dannata citta
se ci pensi

questa ¢ 1’ultima notte
che passo qui

dicesti anni fa

ora me lo ripeti

non cambia niente per noi
la miseria € il solo delitto
realmente punito

dove vai con la gruccia
ehi handicappato

la repubblica ci ha fottuti
come i nostri cari genitori
morti stupidamente
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tra storia di lavoro
e d’onesta
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000000000
dalla stazione di v
SCrivo

non so a chi scrivo
non e chiaro

veri geroglifici sono questi
non conviene decifrarli

vincent dipinse
cartelli stradali

i corvi sono frecce
indicano sentieri
che non vedi

che non vedrai

sfonda 1’autoritratto
e una finestra falsa
e affacciati

getta la monetina in aria
se viene croce vai a destra
testa a sinistra
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allegato






ciro todisco anni ventiquattro

ultimo di sei figli di una delle tante
famiglie napoletane che vivono nei bassi
colpito alla nuca da una pallottola
sparata da un poliziotto assassino
stramazzato a terra

In una pozza di sangue

un giorno d’agosto d’una estate lugubre
dell’anno settantacinque

primo secondo o terzo

della lunga agonia

di questo occidente maledetto

le canaglie della stampa borghese

non hanno esitato a definire ciro
borseggiatore ladruncolo ecc

ad annacquare in una immonda pietas
una vera e propria esecuzione

poiché la pena di morte c’¢ caro pajetta
per tutti i poveri

per ogni diverso

ah ciro vissuto sempre nelle prigioni
nei collegi dei poveri

braccato insultato emigrato
disoccupato torchiato foglio di via

non sapevi quanto la* vecchiaia
dei borghesi é livida invidiosa

come macchina sempre repressione morte

I’odio che cova sotto melense maschere

* «le vecchiaiax, nel testo originale.
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per tutto cio che non s’adegua
alle sue atroci formule

I’estate quest’anno ¢ finita in fretta
tanti voti spesso valgono
meno d’un fico secco

leone non ha mandato messaggi di cordoglio
né una corona di fiori I’ipocrita
sindaco socialista di milano

un amico poeta leggendo questi versi
mi ha detto

diventi sempre piu emotivo

e poi e tutta retorica
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Lolini, ’obliquo della poesia
Nella raccolta “zombi-suite” ’amarezza e lo sberleffo di uno
scrittore fuori dal mondo

di Carlo Bordini

Nel giugno di quest’anno’ ¢ uscito, per i tipi delle Edizioni L’obliquo
di Brescia, un libro di poesie di Attilio Lolini (Attilio Lolini, Zombi-suite,
L’obliquo, Brescia — piazza T. Brusato 27, 25121 -

www.edizionilobliquo.it).

Gli indirizzi, elettronici e non, che riporto qui, sono necessari in
quanto i lettori di questo articolo molto difficilmente potranno leggere
questo libro acquistandolo in libreria. Come tutti gli altri libri di Attilio
Lolini e come gran parte della poesia contemporanea questo libro €
praticamente introvabile (o, almeno, trovarlo implica un’attivita e un tempo
di attesa: ordinarlo presso un libraio disposto a muoversi per un solo libro,
e per di piu per un libro marginale come una raccolta di poesia). Cio
nonostante vale la pena di parlarne.

Quella di Lolini &€ una poesia di un nichilismo totale, di una grande
amarezza, una grande consapevolezza, una grande laicita. 1l male di vivere
e per Lolini un ghigno beffardo. E questo presuppone un grande coraggio.
Questo coraggio si esprime nell’invettiva, nell’ironia, nello sguardo che
guarda l’orrore ma senza quasi mai manifestare il dolore. Lolini non

piange, irride. O almeno, questo é il suo miglior registro. Una poesia

> Questa recensione ¢ stata pubblicata su «I’Unita» del 18 settembre 2002.
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sapiente, in cui si sente naturalmente I’influsso crepuscolare (siamo tutti, in
fondo, figli della banda Gozzano). Oltre allo sberleffo (uno sberleffo
sempre doloroso) c’¢ 1’allucinazione, qualcosa di allucinato, che viene
proprio, potremmo dire, dalla banalita del malessere, doverosamente
prosastica (ma in realta si tratta di un prodotto molto raffinato: all’interno
di questa raffinatezza ci sono doverosi elementi di prosasticita, come ha
cominciato a insegnarci Gozzano e come ha continuato a insegnarci
Pasolini).

Questo libro, infatti, inizia con un editoriale, scritto doverosamente
in corsivo: «Quando é mattina / non aprire il giornale // guardati allo
specchio / leggi [’editoriale // osserva [’occhio vuoto / scruta [’occhio
tondo // le sole notizie / dall infame mondo.». Un libro di poesie che inizia
con un editoriale non sarebbe forse possibile oggi se Pasolini non avesse
scritto Trasumanar e organizzar. L’allucinazione dello psicofarmaco ¢ in
questo libro particolarmente viva: «Sto in questa stanza / tutto accovacciato
/ guardando la tv / da sera alla mattina / a fianco della cara /signora
anfetamina». O come nel bellissimo Spettri: «Non é raro che le cantine /
sappiano di muffa // ma ’odore della pazzia / ¢ tutt’altra cosa. // A meta
della notte / € doveroso alzarsi / per bere o pisciare // ma non esitare /
quando scorgi una luce // vai dietro allo spettro / se lo vedi.». Poesia in
realta estremamente raffinata, quasi da pittura cinese, a volte, o da pittura
impressionista, che poi magari a meta si spezza in un ghigno, o in uno
sberleffo 0 in un umorismo verde: «[...] ho sentito alla radio / che ho un
genoma // sono rimasto di sale // non immaginavo / di finire cosi male.».

Lo zombi é nella poesia di Lolini un motivo ricorrente, come si vede

in altre sue raccolte, Notizie dalla necropoli, o in Poesie a mezz aria. Una
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poesia che ha al fondo un amaro nichilismo filosofico: basta vedere la fine
di alcune sue poesie (Notizie dalla necropoli): «Il secolo crepera con loro /
la terra dimentichera presto / 1’'uomo e le sue opere // voleranno leggere le
ricette/ di herr karl e del dottor freud», o anche: «I’universo ¢ fatto d’otto
lettere / dio di tre». Disperato nichilismo che si esprime anche nel suo
amore per il testo dell’Ecclesiaste, che ha rivisitato facendone una
bellissima traduzione creativa (L’obliquo, Brescia, prefazione di Franco
Fortini, 1993).

Lolini e uomo dalla satira feroce e corrosiva. In uno dei suoi testi piu
sulfurei, P3: Presidenti — Politici — Partiti, ha scritto, commentando con
una comicita acida e paradossale i funerali di Pertini: «Molti onori, e giusti,
ricevette in vita / lo possono attestare i compagni sopravvissuti. / Credente
ai suoi interessi ed al suo orgoglio / li fece piangere assai prima del
trapasso». A volte € molto lirico, molto metafisico, manifesta il dolore
senza sentimentalismi. Spesso si supera. A volte € splendido. A volte
sembra Trakl. «La luna pare sonnecchi / ha la testa goffa / poggiata su una
tenda / erosa dalla pioggia. // | caffe al mattino / sono attraversati / da
rigagnoli, veleni / nell’agguato / della nebbia.» (Poesie a mezz aria, Siena
1999). Un panorama di desolazione, come ne Le stagioni: «Vanno le
stagioni in giro / come vecchie coppie / pestando la ghiaia dei viali / con
passo strascicato / avvolte in grandi cappotti // malevole battono 1’erba /
con bastoni appuntiti / dei fiori hanno orrore / come di spettri mattutini / di
Cio che sorge e scompare.» (idem).

Adoratore del paradosso, Lolini ama la poesia e odia tutto cio che e
retorica. E un amore molto esigente. Forse & uno dei pochi poeti veramente

necessari.

79



Oltretutto, dal suo eremo in provincia di Siena, Lolini € riuscito
anche, nel corso di questi anni, con iniziative minimali, appartate, a
contribuire a darci il polso di cio che accade nelle acque profonde della
poesia in Italia: da anni (dagli anni Settanta) pubblica la sua piccola collana
siglata Barbablu nella quale hanno trovato ospitalita una serie di autori
della poesia contemporanea (tra cui Dario Bellezza). Recentemente la sua
vecchia sigla Barbablu ha dato luogo a una rivista-tabloid che si definisce
cosi: «Foglio di lettere, arti ed altre inezie. Tiratura, non venale, di 101
copie numerate per amici e conoscenti. Nuovo millennio, nuova serie.».
Una pubblicazione povera, di una poverta dignitosa, da nobile decaduto.
Nell’ultimo numero, dal titolo Quaranta poeti, oltre all’ultima poesia di
Ezra Pound, sono pubblicate quaranta poesie di altrettanti poeti italiani. Ne
viene fuori qualcosa di notevole, come una promessa, come un segnale che
la poesia € forte e viva. Questa poesia italiana contemporanea bistrattata,
non letta, non pubblicata, di cui nessuno parla, snobbata dalla critica,
aborrita dagli editori, € molto vitale, e lo e forse almeno quanto la narrativa.
E proprio questo isolamento, forse, che le da forza, o che le impedisce di
cadere nella banalita della rappresentazione spettacolare. Perché non dover
divertire, non dover vendere, non dover seguire le mode, non dover
ammiccare, non dover essere i primi della classe, non dover fare carriera,
da la possibilita di una liberta, di una obiettivita e di una radicalita molto

grandi. Nel danno c’¢ anche qualcosa di positivo.
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