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Editoriale

di Maria Panetta

«Diacritica» per Trieste Citta della Letteratura UNESCO

«Il Consiglio Direttivo della Commissione Nazionale Italiana per ’'UNESCO,
che si e riunito il 13 giugno, ha deliberato sulle candidature a entrare nella Rete delle
Citta Creative ed ha deciso all’'unanimita di sostenere le citta di Bergamo per la
gastronomia, Biella e Como per ’artigianato e Trieste per la letteratura. Il bando
2019 dell’UNESCO prevede che ogni Paese possa sostenere fino a 4 candidature e la
Commissione, dopo ampia discussione, ha designato come criteri prevalenti per la
selezione I’adesione ampia della comunita locale e della societa civile al progetto di
citta creativa e il valore della candidatura nel processo di crescita civile ed economica
delle citta, che si riflette in particolare in una nuova 0 maggiore esposizione
internazionale»'.

Trieste ha, dunque, presentato la propria candidatura quale nuova Citta della
Letteratura UNESCO e immediatamente vi si € prodotto un nuovo fermento e sono
nate tante lodevoli iniziative di sostegno: per ricordarne solo alcune, 1’originale
campagna inaugurata dal comune di Trieste sotto il marchio LETS-Letteratura
Trieste, che verra presentata nel corso dei principali appuntamenti culturali della
stagione (come Festivaletteratura di Mantova, Next, Pordenonelegge, Settimana della
Cultura Slovena, Barcolana etc.).

Per reclamizzare 1’iniziativa sono state inaugurate svariate pagine web sui

principali  social media (come Facebook e Instagram), oltre a

! Cfr. il sito del’'UNESCO alla URL http://www.unesco.it/it/News/Detail/659.
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www.letteraturatrieste.it, il sito ufficiale di Trieste Citta della Letteratura candidata

2019 Citta Creativa UNESCO. Attraverso questi utili strumenti si potranno reperire
informazioni sui vari progetti in corso e, soprattutto, si potra sostenere 1’iniziativa
interagendo attivamente con foto, video e testi.

In particolare, tutta la cittadinanza e tutti gli appassionati di letteratura sono
stati invitati a partecipare a Cosa Leggi Dove?, postando sulla pagina
(@letteraturatrieste foto dei libri che stanno leggendo, nell’ambiente in cui si trovano,
e contrassegnandole con 1’hashtag #LETStart. Inoltre, migliaia di segnalibri rossi con
il logo LETS, scaricabili anche dal sito e inseribili nei volumi per meglio
caratterizzare gli scatti da inviare, sono gia in distribuzione nelle librerie, nei caffe,
nelle biblioteche e nei musei di Trieste.

Varie realta pubbliche e private del territorio sono state coinvolte in una serie
di nuove iniziative: segnaliamo, ad esempio, LETS, il museo della letteratura, un
innovativo spazio espositivo e didattico in corso di realizzazione nella sede storica
della Biblioteca Hortis, e LETS Digit, un progetto che prevede lo sviluppo delle
potenzialita delle tecnologie digitali collegate a nuovi metodi di fruizione della
letteratura, dalle edizioni elettroniche alla lettura a distanza.

Altre idee originali: il progetto LETS Wonder, il primo archivio storico dei libri
per bambini alimentato dal ricco patrimonio plurilingue delle biblioteche comunali e
scolastiche di Trieste, delle sue case editrici, di collezionisti e studiosi vari; la
realizzazione di sette itinerari pedonali all’interno di un sistema integrato di
informazioni culturali legate al territorio, in sinergia con il progetto Horizon 2020
Civitas Portis; ancora, LETS Print, nato dall’intenzione di pubblicare nuovi autori di
qualita e di rimettere in circolazione testi da tempo fuori dal mercato, con 1’obiettivo
di offrire traduzioni che agevolino la comunicazione fra le diverse componenti
linguistico-culturali della citta; e, infine, LETS Grow, che ha lo scopo di rilanciare la
periferia e di lottare contro la poverta educativa, a favore dei processi di inclusione e

di coesione sociale.
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Fra le istituzioni coinvolte, anche il Museo Revoltella ha dedicato la propria
stagione di appuntamenti culturali estivi sulla terrazza (Serate in terrazza al Museo
Revoltella) al sostegno della candidatura della citta: a uno di essi, intitolato proprio
Trieste della letteratura, ha partecipato anche il nostro editore, Diacritica Edizioni,
presentando un volume dal titolo Fra Mediterraneo e Mitteleuropa: Trieste e la
letteratura, uscito a cura della sottoscritta proprio nel mese di agosto, contenente
saggi anche di Salvatore Presti, Laura Tolve, Sandro de Nobile e Riccardo Cepach, e

scaricabile gratuitamente dal seguente link: https://diacritica.it/wp-content/uploads/8.-

Fra-Mediterraneo-e-Mitteleuropa.-Trieste-e-la-letteratura-a-cura-di-M.-Panetta.pdf.

Trieste, citta portuale e vivace snodo di scambi, citta che affaccia sul
Mediterraneo e insieme immersa nelle brume nordiche della Mitteleuropa; patria di
Italo Svevo, Umberto Saba, Giani Stuparich, Scipio Slataper, Virgilio Giotti, Susanna
Tamaro, Claudio Magris, Boris Pahor, Mauro Covacich, Gillo e Piero Dorfles,
Giorgio Strehler, Lelio Luttazzi etc.; citta di Joyce e di Bobi Bazlen — solo per citarne
alcuni -, ha recentemente ottenuto anche 1’incoraggiamento dello scrittore svedese
Bjorn Larsson’.

Nel proprio piccolo, anche «Diacritica» e il suo editore intendono ribadire il
proprio entusiasmo per questa meritatissima candidatura e auspicano vivamente che

Trieste esca vittoriosa dalla competizione.

2 Cfr. N. GIRALDI, Citta della Letteratura Unesco 2019, lo scrittore Bjorn Larsson appoggia il progetto, in
«Triesteprima.it», 19 agosto 2019; cfr. la URL: http://www.triesteprima.it/cronaca/bjorn-larsson-trieste-
html.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana
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- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Dinanzi all’abisso. La ricerca di Dio nella poesia italiana del °900

Il poema tende a un Altro, esso ne ha bisogno,
esso ha bisogno di un interlocutore. Lo va cercando; e
vi si dedica’. (P. CELAN)

— Mi abbranco naufrago alla disperazione; tutto

son teso nell’invocazione; — di qui qui qui
all’eternita!” (G. BOINE)

E nei confini di un limpido spazio allegorico che si compendia la parabola
dell’io lirico® novecentesco nella sua ricerca dell’Altro: su di esso splende fiocamente
la metafora del volto®, archetipo che incarna la nozione stessa di alterita, colta, pero,
nella sua inespugnabilita, come opaca e inattingibile sostanza. Il volto si profila in
una larvale epifania, sigillata in una sorda lontananza. E dinanzi a quel volto I’io

lirico si pone in una condizione di attesa’: & questo un «orizzonte prospettico», nei

L' P. CELAN, La verita della poesia. “Il meridiano” e altre prose, a cura di Giuseppe Bevilacqua, Torino,
Einaudi, 1993, p. 16.
2 G. BOINE, A tagliare gli ormeggi, da ID., Frantumi (la citazione & tratta da G. BOINE, 1l peccato, Plausi e
botte. Frantumi. Altri scritti, a cura di Davide Puccini, Milano, Garzanti, 1983).
¥ Sul concetto di “i0” 0 “soggetto lirico” e sulla logica specifica che ad esso presiede nell’economia del testo
poetico rimandiamo a G. BERNARDELLI, Il testo lirico. Logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e
Pensiero, 2002, in particolare alle pagine 181-88.
* Paradigma centrale nel pensiero contemporaneo, da Lévinas a Jabés, a Picard a Merleau-Ponty, attorno a
cui si incardina una vera e propria filosofia del volto, la metafora assurge a limpido emblema di un’etica della
relazione e del dialogo, ad archetipo ontologico che compendia il concetto stesso di alterita: D. LE BRETON,
Antropologia del volto: frammenti, in 1l volto nel pensiero contemporaneo, a cura di Daniele Vinci, Trapani,
Il Pozzo di Giacobbe, 2010, pp. 67-83; G. SANSONETTI, Il volto tra immagine e traccia: Max Picard ed
Emmanuel Lévinas, in Come all’inizio del mondo: il pensiero di Max Picard, a cura di Silvano Zucal,
Daniele Vinci, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2011, pp. 69-78; E. LEVINAS, Max Picard e il volto, in ID.,
Nomi propri, Roma, Castelvecchi, 2014, pp. 131-35.
® Sulla nozione di attesa come cifra costitutiva dell’itinerario lirico novecentesco, rinviamo alle riflessioni di
Carlo Bo secondo il quale tale categoria si profila come termine e orizzonte cui la poesia incessantemente
dovra tendere nella sua inesausta ricerca di senso: «La caccia alla verita deve mantenere uno stato di calma,
svolgersi in una sospensione di reazioni fisiche, in un golfo di attesa metafisica» (C. BO, Letteratura come
vita, in Letteratura come vita, antologia critica a cura di Sergio Pautasso, Milano, Rizzoli, 1994, p. 12).
Come osserva Giuseppe Langella: «Per questa via, Bo giungera a fissare la nozione di “attesa” come
caratteristica peculiare del poeta aperto all’eventualita di ricevere una rivelazione ontologica» (G.
LANGELLA, Poesia e mistica. Per una pedagogia dell’“assenza”, in ID., Poesia come ontologia. Dai vociani
agli ermetici, Roma, Edizioni Studium, 1997, p. 86). L’attesa diviene, in tal prospettiva, limpido «principio
poetico» (ivi, p. 88) che regge e sostanzia il senso stesso della quéte lirica novecentesca.
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termini in cui ne ha parlato Ernst Bloch®, a cui il soggetto volge lo sguardo e verso il
quale s’incammina. Ma [Dintervallo che da esso lo separa coincide con una
temporalita sospesa e scissa, che paralizza 1’10 dinanzi all’incompiuta imminenza di
un avvento cui egli anela come al termine che possa redimere e giustificarne
I’esistenza: la metafora equorea e quella del deserto’ rappresenteranno, in tal
prospettiva, proprio lo spazio da percorrere e attraversare per raggiungere 1’Altro, il
luogo abissale in cui Dio e uomo si fronteggiano, il contesto nel quale dialogano in
silenzio®.

Sotto il segno di tali archetipi si consuma il destino dell’io lirico; ¢ dentro 1
confini di quel simbolico spazio che pare tracciato I’impervio sentiero verso
I’ Alterita, € negli interstizi di tali figure che andra colto il senso di questo accidentato
percorso, di questa erranza tormentosa, di questa inquieta peregrinazione. Nella
simbolica sottesa a quelle immagini viene compiutamente espressa anche la radicale
tensione che anima il soggetto, I’impulso dialogico che lo sommuove e che lo induce
a mettersi in cammino in direzione dell’Altro. Il suo itinerario, pero, sara marchiato

dai segni oscuri della diaspora, dal cupo sigillo del naufragio, che siglano il percorso

® «Li dove 1’orizzonte prospettico ¢ tralasciato, la realta si manifesta soltanto come divenuta, come realta
morta, e sono i morti, cioe i naturalisti e gli empiristi, che qui seppelliscono i loro morti. Dove invece si ha
costantemente di mira anche 1’orizzonte prospettico, il reale si manifesta come cio che esso ¢ in concreto:
come intreccio di processi dialettici, che si svolgono in un mondo incompiuto, in un mondo che non sarebbe
assolutamente mutabile senza il gigantesco futuro della possibilita reale in esso» (E. BLOCH, Il principio
speranza, Milano, Garzanti, 2005, p. 262 [corsivi nostri]).
"Nell’ambito di un regime dialogico distorto, in cui vige una radicale asimmetria relazionale, determinata
proprio dalla natura di un contesto ostile, i topoi in questione assumono, nell’economia del nostro discorso,
una funzione analoga, nella misura in cui risultano delimitati da quel che Antonio Prete definisce «linea della
lontananza» e cio¢ proprio 1’«orizzonte» inteso come «lontananza che [...] si fa presenza, restando
lontananza». 1l deserto e il mare rappresentano, dunque, lo spazio che custodisce e preserva tale distanza, il
luogo esatto da cui contemplare quel confine in cui s’incarna «la presenza dell’altrove, la mess’in scena della
sua possibilita, e allo stesso tempo della sua esclusione». In tal prospettiva «l’orizzonte» si profila come
«’oltre di noi stessi» il quale «sta dinanzi a noi, come un futuro immobile, che non ha possibilita di farsi
presente» (A. PRETE, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 40).
® 1l silenzio & inteso qui proprio come luogo d’insorgenza dell’Altro, condizione feconda che ne rende
possibile 1’avvento, spazio che accoglie ¢ in cui vibra la domanda dell’io, la sua invocazione. Il silenzio ¢, in
questi termini, lacuna ontologica che I’'uomo deve attraversare ¢ far risuonare, affinché, come scrive Picard,
da esso venga «generata una presenza» (M. PICARD, Il mondo del silenzio, a cura di Jean-Luc Egger, Sotto il
Monte (BG), Servitium, 2007, p. 191).
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esistenziale di un io sradicato e disperso, gettato al di la di ogni patria, lontano ancora
dalla terra promessa, dalla pienezza luminosa di un messianico avvento®.
Un «apolide metafisico», come avrebbe detto Cioran'®, espulso dalla propria

terra mater, privato della patria spirituale, di quella Beheimatetsein che secondo il

° Ed & questo destino di erranza e di sradicamento, & questa condizione di attesa e di gettatezza che la poesia
novecentesca sapra riflettere e compiutamente raccontare. Essa diverra la lucida cronaca di questo viaggio e
del suo conseguente naufragio, il diario di bordo di un percorso in cui ogni rotta pare smarrita, ogni stella
oscurata. In tale prospettiva, la cifra religiosa che anima la poesia muta radicalmente di segno: non sembra,
cioe, poter essere piu ricondotta ad un ambito prettamente confessionale, prescindendo, in tal senso, da un
credo specifico, da una fede storicamente, e istituzionalmente, determinata. La ricerca di Dio ora € intrapresa
da un io che sembra porsi al di la di ogni certezza, di ogni dogmatica fede. Nella lirica novecentesca, come
ha giustamente osservato Giuseppe Langella, «a differenza di quanto era accaduto nella lunga tradizione che
va da Dante al Manzoni innografo, il mistero, il dogma, gli articoli del credo, i sacramenti, la mediazione
istituzionale, il culto e le pratiche devote [...] vi hanno una parte assolutamente marginale, resistono a patto
di essere fortemente personalizzate» (Il nomade e il cielo. Un secolo di poesia religiosa, a cura di G.
Langella, in «Poesia», 186, 2004, p. 47). Cfr. anche G. LANGELLA, Il nomade e il cielo: moti, ansie e
domande della poesia novecentesca, in La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella societa
secolarizzata, Atti del Convegno Nazionale, Universita Cattolica di Brescia (8-9 novembre 2010), a cura di
Giuseppe Langella, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2012, pp. 163-77. Osservazione, questa,
che sembra richiamarsi a un’incisiva, quanto radicale, asserzione di Mario Luzi secondo cui «la religiosita
della poesia non ha che rare coincidenze con la vita inerente a una religione codificata, o ritualizzata» (M.
Luzi, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, vol. 1V, Firenze, Vallecchi,
1972, coll. 1675-1676). La meditazione luziana sulla poesia tende, in questi termini, a svincolarne la valenza
religiosa da un orizzonte istituzionale e dogmatico, legandone, invece, il senso e le ragioni profonde
all’interiorita del soggetto considerato nella sua nuditad di fronte al mistero della Trascendenza. In questa
prospettiva, la religiosita autentica espressa dal testo prescinderebbe da ogni contesto ad esso estrinseco,
configurandosi, invece, come elemento essenziale, necessario e vitale, che presiede e sostanzia le sue stesse
dinamiche. Su tali problematiche si veda 1’ormai classico saggio di H. KUNG e W. JENS Poesia e religione
(Genova, Marietti, 1989), nel quale, in una prospettiva pit ampia e con ricchezza di argomentazioni,
vengono indagate la relazione poesia/sacro, le modalita attraverso le quali tale nesso si configura nella
letteratura della modernita. Fecondi spunti offre anche I’intervento di G. ROGANTE, Dallo “sperso esistere”
alla “terra promessa”. La poesia del Novecento davanti all’“‘ultimo orizzonte”, in 1| canto strozzato. Poesia
italiana del Novecento, saggi critici e antologia di testi, a cura di Giuseppe Langella ed Enrico Elli, Novara,
Interlinea, 2011%; cfr. anche i saggi raccolti nel volume, a cura di G. Ladolfi e M. Merlin, Il sacro nella
poesia contemporanea (con un testo introduttivo di Mario Luzi, Novara, Interlinea, 2000). Cfr. anche Le
parole del sacro. L’esperienza religiosa nella letteratura italiana, Atti del convegno internazionale. San
Salvatore Monferrato, 8-9 maggio 2003, a cura di G. loli, Novara, Interlinea, 2005. Si rimanda inoltre agli
interventi pubblicati nei tre volumi a cura di F. D. Tosto: La letteratura e il sacro, vol. I, Storia, fonti, metodi
(secc. XIX-XX), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2009; La letteratura e il sacro, vol. Il, L universo
poetico (Ottocento e prima parte del Novecento), prefazione di Piero Gibellini, Napoli, Edizioni Scientifiche
Italiane, 2011; La letteratura e il sacro, vol. lll, L universo poetico (dalla seconda meta del Novecento ai
nostri giorni), prefazione di Giuseppe Langella, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2011, nonché
all’imponente e ricchissimo apparato bibliografico in essi raccolto. Cfr. inoltre M. BECK, Poesia e ricerca di
senso, in La ricerca del fondamento. Letteratura e religione nella societa secolarizzata, op. cit., pp. 109-27.
Sulla validita “euristica” dell’aggettivo “religioso” applicato alla poesia e, in generale, alla letteratura, Si
vedano le considerazioni di F. D. TosTo, Percorsi storiografici e prospettive metodologiche, in La
letteratura e il sacro, vol. Il cit.,, pp. 53-56 e ID., Dibattito critico intorno alla poesia religiosa, in La
letteratura e il sacro, vol. | cit., pp. 67 e sgg.

O E. M. CIoRAN, Un apolide metafisico, Milano, Adelphi, 2004.
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filosofo Hildebrand rappresenta il luogo autenticamente religioso in cui convergono e
si incarnano 1’essenza spirituale dell’uomo, i suoi creaturali aneliti'’,

L’io0 lirico transitera in una terra straniera, in un territorio ostile e desertico,
respinto in un luogo sospeso nel tempo, come raggelato tra la crudezza della diaspora
e ’avvento del Regno messianico, in attesa di un «volto immortale» che irrompa

nello spazio desolato dell’esistenza:

Se I’anima fuggendo dall’Egitto

scorgesse subito i colli di Chanan,

se sui frantumi degli dei stranieri

brillasse subito il volto immortale

e dagli sguardi della nostra rinuncia

gia scaturisse amore,

quali ali darebbe al nostro passo

guesta certezza anche tra pietre e spini!

Noi non sappiamo invece quante miglia dividano
I’ingresso nel deserto dall’incontro con Lui:
ci sgomenta la terra di nessuno

non pil nostra, non ancora di Dio.

(M. GUIDACCI, In exitu, da EAD., Un cammino incerto)*?

I motivi della diaspora e dell’esilio divengono qui metafora dolente di
un’esistenza mutilata, di un’esistenza che si consuma nell’incertezza e

nell’abbandono, entro i confini di uno sconfinato deserto™. Essi rispecchiano il

' Come osserva Hildebrand, «il radicamento in una patria ¢ fondato nella situazione metafisica dell’uomo.
La necessita di “sentirsi al sicuro” (Geborgensein) si fonda da un lato nella creaturalita, dall’altro nella
natura personale dell’'uomo» (citazione riportata in P. PREMOLI DE MARCHI, Uomo e relazione.
L antropologia filosofica di Dietrich von Hildebrand, Milano, FrancoAngeli, 1998, p. 232).

2 M. GuIipAcct, Un cammino incerto, Luxembourg, Origine, 1970.

11 locus del deserto, uno dei topoi piu vitali nell’ambito della tradizione iconografica occidentale, s’impone
nell’immaginario simbolico come vero e proprio archetipo, assurgendo a emblema universale dell’esistenza.
Nella nostra tradizione lirica, da Leopardi (La ginestra o il fiore del deserto) a Sharbaro (Taci, anima stanca
di godere) sino a Mario Luzi (Primizie del deserto), e un discorso a parte meriterebbe, invece, la presenza del
locus nell’opera ungarettiana, in cui simboleggia lo spazio dell’erranza, il luogo della scoperta e del mistero,
ma anche della sensualita e dello stupore che coglie 1’io lirico dinanzi ai suoi sterminati spazi; da Zanzotto a
Betocchi a Turoldo, la metafora si profila come limpido riflesso di un paesaggio interiore colto nella sua
aridita, nella sua inerzia scabrosa e brulla. Nel testo di Margherita Guidacci viene recuperata la metafora
biblica in riferimento all’esodo del popolo ebraico, sebbene 1’immagine divenga emblema dell’esistenza
stessa, connotando il percorso impervio e accidentato della creatura alla ricerca di Dio. Sui topoi del deserto
e dell’esilio in relazione al cammino intentato dall’io lirico novecentesco sulle tracce di Dio, si rinvia alle
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travaglio esistenziale di ogni uomo che attende un segno che lo liberi, la luce
messianica di «un tempo incorruttibile»™*, di quel «volto immortale» che illumini e
riscatti la sua vita. Se «l’errance crée le désert»™, proprio il deserto allora
rappresentera lo spazio da attraversare™ per giungere all’Altro, nel transito
angoscioso verso una «terra di nessuno»'’ dinanzi alla quale I’errante compiutamente
incarna la figura dell’atopon, del nomade sradicato e disperso, dello straniero.
Inghiottito dai gorghi di un «tempo caduco» (Zeitlichkeit), come scriveva
Novalis, sigillato nella sua mortalita, egli compie il proprio nostos brancolante e
oscuro, si mette in cammino. L’avvento del «sacro tempoy (heilge Zeit) coincidera, in
tal prospettiva, proprio con I’ingresso nella terra promessa, la patria lontana che un

giorno accogliera ’'uomo stremato ed errante:

non sara mai placata 1’ardente

acute indagini di G. ROGANTE, La frontiera della parola. Poesia e ricerca di senso: da Pascoli a Zanzotto,
Roma, Edizioni Studium, 2003, pp. 5 e sgg., 117 e sgg.; EAD., Perdite e ritrovamenti. Il desiderio di Dio
nella poesia del Novecento, in L’acqua di Rebecca. Ricerca di Dio e deserto dell 'uomo nella letteratura del
’900, a cura di G. Festa, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 2007, pp. 31-36.
M. GuIDAccl, Meditazioni e sentenze XVI, v. 6, da La sabbia e [’angelo.
> E. JABES, Du Désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Belfond, 1991, p. 101.
'® Secondo Massimo Cacciari il deserto si configura come «il luogo-non-luogo del migrante, dello straniero,
in quanto straniero ai suoi stessi occhi, colui che migra da se stesso. Bisogna avvertire bene la pregnanza del
termine. 1l suo etimo indica insieme il luogo maledetto, il luogo dell’abbandono e della devastazione, che
suscita orrore, e il luogo dove nulla piu separa dal “proprio” inafferrabile, dove massima & la prossimita
all’estrema Lontananza. Nel linguaggio dell’Antico Testamento, risuona prepotente il proprio timbro: i
termini che indicano il deserto attengono soprattutto alla radice smm, esser-deserto, esser-reciso da ogni
forma di vita. Semana significa devastazione (Esodo 23, 29); & il contenuto della minaccia dei profeti (Isaia
7,11). Jesimon ¢ il luogo dell’estrema miseria, dove Israele si ¢ ribellato a Dio (Salmi 78,40), luogo che
suscita terrore (simmamon). A esso si contrappone la speranza messianica, 1’eterno Futuro del Regno,
quando il deserto sara irrigato» (M. CACCIARI, A Edmond Jabeés, in 1l coraggio della filosofia, aut-aut, 1951-
2011, a cura di Pier Aldo Rovatti, Milano, il Saggiatore, 2011, p. 337). Sulla metafora del deserto si vedano
anche le riflessioni di J. DERRIDA, Fede e sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti della semplice
ragione, in La religione. Annuario filosofico europeo, a cura di Jacques Derrida e Gianni Vattimo, Roma-
Bari, Laterza, 1995, pp. 18 e sgg.
In tal senso il deserto & lo spazio in cui la creatura viene espropriata anche a se stessa, il luogo in cui si
svela I’identita dell’'uomo proprio in quanto sradicato e disperso nella propria solitudine e gettatezza. Il
deserto rappresenta 1’«immagine del proprio nudo, abbandonato Sé, solo di fronte al proprio Dio» (M.
CACCIARI, A Edmond Jabés, op. cit., pp. 336-37 [corsivi nel testo]). Ma la deposizione del sé ¢ il preludio di
una ricerca che nella desolazione assoluta in cui sfocia giunge a percepire quel desertico silenzio come eco
gravida di senso. Secondo Jabés il deserto «e uno spazio dove un passo da vita ad un altro che lo cancella, e
’orizzonte significa speranza per un domani che parla. Non si va nel deserto per cercare un’identita, ma per
perderla, per perdere la propria personalita, per diventare anonimi [...]. E allora qualcosa di straordinario
accade: si sente il silenzio parlare» (E. JABES, Il libro delle interrogazioni, Genova, Marietti, 1985).
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sete nel nostro tempo caduco.
E noi dovremo tornare in patria
per vedere questo sacro tempo.

(NovALIs, Anelito alla morte VI, vv. 39-42, da Inni alla notte)18

Negli spazi desolati di una temporalita spoglia, entro gli scabri confini di un
«messianismo desertico»™® in cui mai verra estinta la sua «ardente / sete», ’'uomo si
incammina verso la terra promessa. Ed € nel dolente sperpero che lo consuma, €
nella cupa dissipazione del tempo profano che 1’'uomo anela a un altrove in cui il
numinoso dispieghi la propria essenza e redima 1’angoscia della sua mortale
finitudine. Ma 1l destino dell’'uomo ¢ 1’erranza, il suo darsi in ostaggio al divenire:
«Invece della patria/ stringo le metamorfosi del mondo», scrivera Nelly Sachs®. La
patria ¢ allora I’'immutabile, cio che strappa 1’ente alla temporalita e che lo preserva,
custodendolo. Essa, pero, € anche lo spazio irraggiungibile e ignoto cui all’'uomo non
sara dato di accedere, e, appunto, atopia, fioco orizzonte che si staglia perenne,
offrendosi allo sguardo proprio in virtu della sua radicale inaccessibilita. L 1o lirico
novecentesco non conoscera la gioia del ritorno, dell’«arrivo a casa» (Heimkunft),
inteso come prossimita e «vicinanza all’origine»', di cui ha discorso Heidegger nel
suo commento a una celebre elegia di Holderlin. Impigliato nelle buie trame del
divenire, nelle sue metamorfosi, egli, invece, giunge a rispecchiarsi nell’oscura
mutevolezza che lacera il mondo, a riconoscere come sua «patria desolata» proprio il

tempo mortale in cui é gettato:

Riconosco la nostra patria desolata
della nascita nostra senza origine

8 NovALIs, Inni alla notte. Canti spirituali, introduzione di Ferruccio Masini, traduzione in versi di
Giovanna Bemporad, Milano, Garzanti, 2011.
19 ). DERRIDA, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, Milano, Cortina,
1994, p. 210.
20 Nella fuga, vv. 16-17, da Fuga e metamorfosi.
2! M. HEIDEGGER, Hélderlin e [’essenza della poesia, in La poesia di Hélderlin, a cura di Friedrich-Wilhelm
von Herrmann, edizione italiana a cura di Leonardo Amoroso, Milano, Adelphi, 1988, pp. 48-49.
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e della nostra morte senza fine.

(M. Luzi, Né il tempo, vv. 29-31, da Primizie del deserto)

E nella vicenda stessa del divenire, in quella nascita «senza origine», di
un’esistenza, cio¢, orfana, priva di ogni fondamento, ed ¢ nell’afflizione che
perennemente ne segna il cammino che la creatura ha la propria dimora. Al di fuori di
tali confini non esiste patria, luogo che accolga 1’'uomo e gli dia riparo: «la speranza
di un luogo clemente al di la delle sabbie», scrive Jabés, & «miraggio di un riposo»*.
Destino dell’uomo ¢ allora la perpetua erranza, alla ricerca di quell’origine, del
principio su cui possa poggiare e radicarsi la sua vita, incessantemente segnata da una
«morte senza fine». E in quell’inquieto peregrinare I’'uomo tocchera il culmine della
sua solitudine, deposto in un solitario abbandono, esiliato nell’ombra della sua stessa

esistenza:

Sradicato dai vivi,
cuore prowvvisorio,
sono limite vano.

(S. QuASIMODO, Al tuo lume naufrago, vv. 5-7, da Erato e Apollion)®

In questi versi di Quasimodo, in cui Carlo Bo vedeva compendiato il senso
stesso della ricerca umana e religiosa del poeta®, viene messa in luce proprio la
condizione di ontologica precarieta in cui versa I’uomo invischiato nella sua mortale
finitudine, dell’uomo che scopre se stesso quale dolente e effimera sostanza, preso in

balia del tempo, nella pena stessa del divenire che tutto macera e inghiotte:

22 E. JABES, |l libro della sovversione non sospetta, Milano, SE, 2005, p. 13.
2 3. QUASIMODO, Poesie e Discorsi sulla poesia, a cura e con introduzione di Gilberto Finzi, prefazione di
Carlo Bo, Milano, Mondadori, 1983, VI ed.
?*C. Bo, Condizione di Quasimodo, in Letteratura come vita cit., pp. 541-54.
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Perdimi, Signore, ché non oda

gli anni sommersi taciti spogliarmi,
si che cangi la pena in moto aperto:
curva minore

del vivere m’avanza.

(S. QuASIMODO, Curva minore, w. 1-5, da Oboe sommerso)

E questa 1’accorata preghiera dell’uomo che «si scalza e vacilla/ in ricerca»
(vv. 13-14): quei passi barcollanti tracciano il corso di un travagliato cammino, nella
ricerca ostinata di un fondamento che possa dare un senso a quel peregrinare su cui
incombe un destino di solitudine e abbandono: «Ancora mi lasci:/ son solo/
nell’ombra che in sera si spande» (Curva minore, vv. 15-16).

E nel congedo dell’Altro, nel suo desolato crepuscolo che s’oscura e precipita
I’esistenza dell’'uomo. E nella cruda ombra di tale commiato che 1’io si staglia in tutta
la propria dolente solitudine. La topografia dello spazio in cui a questo punto egli si
inoltra € ben nota: «<Nomade o marinaio», come osserva Jabés, «tra lo straniero e lo
straniero, vi € — mare o deserto — uno spazio delimitato dalla vertigine alla quale
entrambi soccombono»®. E questo il percorso imboccato dall’io lirico, apolide
errante che solca la sabbia infeconda di un deserto o le acque oscure di un mare che
alla fine lo inghiottira nei propri flutti.

E sara qui, nel cuore stesso del baratro, e nel tumulto di un solitario
naufragio®, che I’io tendera le mani all’Altro, additandolo come auspicato luogo
d’approdo, come il porto sicuro da raggiungere, come una patria lontana e invisibile.
Ma sara quello un porto sommerso, una patria inabissata, un fioco miraggio sul mare

deserto:

% E. JABES, Uno straniero con, sotto il braccio, un libro di piccolo formato, a cura di Alberto Folin, con uno
scritto di Pier Aldo Rovatti, Milano, SE, 2001, p. 19 [corsivi nostri].

% Nell’opera degli autori da noi presi in considerazione (da Turoldo a Bigongiari a Bartolo Cattafi) il motivo
del naufragio assurge a compiuto paradigma esistenziale, profilandosi come evento consustanziale
all’esistenza stessa, come evento che perennemente accade. Contrariamente alle forme che esso assume nella
grande tradizione lirica della modernita (da Leopardi a Ungaretti), qui il naufragio non é evento colto in
diacronia, la prova che I’io lirico affronta e si lascia alle spalle, ponendosi invece come accadimento
sincronico e consustanziale alla stessa esistenza.
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Inabissato
nel grande mare, dove
tu meno di un punto sei.

(D. M. TUROLDO, E senza sponde, da Nel segno del Tau)?

La creatura qui si fa incontro al trascendente colto ora nella sua nebulosa opacita,
come presenza fioca e inattingibile: € «la relazione» stessa fra Dio e ’'uomo che ora
«si inabissa»®®, secondo una suggestiva formula di Maria Zambrano in cui risuona,
limpida, un’eco nietzschiana®. Voce che sprofonda in un contesto ignoto nel quale
uno dei due termini si indebolisce, scompare o sussiste quale mera alterita relegata in
una lontananza impenetrabile e opaca; mentre la creatura, ormai disorientata,
sperduta in un luogo abissale, sconta un destino di smarrimento, di solitudine e di
desolato abbandono®.

E non ¢ questo il preludio di un mistico naufragio, nel corso del quale 'uomo

sprofonda, annullandosi in Dio®. Qui non si tratta di un inabissarsi in Dio, secondo

?"D. M. TUROLDO, O sensi miei..., Milano, BUR, 2010, IV ed.
8 M. ZAMBRANO, L 'uomo e il divino, Roma, Edizioni Lavoro, 2009, Il ed., p. 120.
2 «Per il solitario ’amico ¢ sempre il terzo: il terzo & il sughero che impedisce al colloquio dei due di
sprofondare nell’abisso» (F. NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, Milano, Adelphi, 1976, illustr. di G. Colli,
p. 61). La metafora ritorna nello Zarathustra in riferimento all’oltreuomo: «Davvero, un fiume immondo &
I’uomo. Bisogna essere un mare per accogliere un fiume immondo, senza diventare impuri. Ecco, io vi
insegno il superuomo: egli il mare, nel quale si puo inabissare il vostro grande disprezzo» (ivi, pp. 6-7).
%0 1] disorientamento che coglie I’io ¢ descritto efficacemente nei seguenti versi di Giorgio Caproni: «M’ero
sperso. Annaspavo./ Cercavo uno sfogo./ Chiesi a uno. “Non sono”,/ mi rispose, “del luogo”» (G. CAPRONI,
Bisogno di guida, da ID., Il muro della terra,).
%! In tal caso vi sarebbe un indebolirsi del sé, dell’identita del soggetto che proprio nell’inabissarsi in Dio
smarrirebbe i propri limpidi confini identitari. Come osserva Cioran, «Dio & un mare a cui ci abbandoniamo
per dimenticare noi stessi. L immersione nell’abisso divino ci salva dalla tentazione di essere cio che si ¢
[...] I"unico scopo ¢ I’oblio, I’irrimediabile oblio» (E. M. CIORAN, Lacrime e santi, a cura di Sanda Stolojan,
Milano, Adelphi, 1990, p. 47). Nella poesia di Turoldo questa discesa nel baratro divino coincidera proprio
con la dissoluzione dell’io, con la sua sparizione: «E inabissarmi / nel mare che non ha sponde// e piu non
esistere...» (D. M. TUROLDO, Siamo il tuo divertimento, da ID., Canti ultimi). In questo caso Dio rappresenta
il luogo in cui I’io sprofonda, e non il termine che si inabissa con lui. Qui il soggetto desidera perdersi in
Dio, sino a dimenticare se stesso. Come nei seguenti versi di Margherita Guidacci: «Tu rifugio, tu mio
rifugio, turbine!/ Essere in te! Sentirti in me! non “fuori/ d’ogni cosa”, ma avendole/ tutte attraversate,
serbando/ di tutte in me 1’orma, che reco/ nel tuo insondabile gorgo» (M. GUIDACCI, Athikté, vv. 1-6, da
EAD., Inno alla gioia [corsivi nostri]). L’anelito a Dio ¢ desiderio di sprofondare in Lui, di inabissarsi nel suo
gorgo, in un radicale oblio del sé che contrassegna, come si € visto, la relazione mistica. Dio & «insondabile
gorgo» nel quale la creatura desidera discendere. Alla sua risalita dall’abisso divino, nell’esaurirsi della
tensione estatica, il soggetto ricompare quasi privato del suo io, come materia spoglia e inebetita.
L’abbandono mistico, sfocia, infatti, nello svuotamento radicale della creatura, ora simile a un guscio
svuotato, ad un’espulsa scorza, ad un inerte e disabitato involucro: «Raccogliete la forma abbandonata / che
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I’accezione che il termine assume in ambito mistico, bensi di uno sprofondamento
lontano da Dio* o, meglio con Dio*®. 1l «tu» che compare nel testo di Turoldo non
rappresenta la sostanza entro cui I’io dimora, nella quale si immerge in un attonito ed
estatico abbandono. Esso, invece, si profila come «punto» remoto e tenue, un punto
che, nella sua lontananza, appare quasi impercettibile al soggetto «inabissato/ nel
grande mare». E il mare qui € emblema non del trascendente, bensi dell’informe

realta in cui & immerso il soggetto®, della condizione in cui egli & gettato ed entro cui

fu abitata da un Dio» (vv. 26-27). L’abolizione del soggetto nell’Alterita, il suo radicale indebolimento in
essa, compromettono, pertanto, ogni approccio autenticamente dialogico: «Tutto il fraseggio infuocato di
coloro che hanno il privilegio dell’unione trasformante non puo rivelarci quel che veramente essi vedono;
solo comprendiamo che cessa in loro il pensiero del proprio io [corsivi nostri], il riferimento della stessa
loro vita soprannaturale alla propria personalita, il che & espresso con le parole di annichilimento,
annientamento; ¢ I’inabissarsi in Dio» (L. STURZO, La vera vita. Sociologia del soprannaturale, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2005, p. 107 [corsivi nel testo]). L’inabissamento, in tale prospettiva, incide sulla
struttura stessa della relazione, scompigliandola, poiché ne intacca 1’autentica cifra dialogica: «Le concezioni
dell’inabissamento, dell’annientamento, dell’identificazione dell’anima con Dio, contraddicono la realta
della relazione. La specifica dualita della relazione ¢ annullata nel momento dell’unificazione totale con
Dio» (W. H. ADAMCZEWSKI, 1 significato del dialogo nell’incontro interumano alla luce della filosofia di
Lévinas, Roma, Editrice Pontificia Universita Gregoriana, 2007, pp. 268 e sgg.).
%2 1’inabissamento che qui sconta 1’io nella propria relazione accidentata con I’alterita divina non comporta
la disgregazione della sua identita: vi sara, piuttosto, come vedremo nel corso del nostro lavoro, una
scissione dell’io, il suo alienarsi nell’oggetto relazionale di cui va in cerca, verso il quale esso tende. O, al
limite, il soggetto si riflettera nell’altro termine del rapporto, sino a coincidere con esso, € in esso, infine,
annullarsi, in un reciproco annichilimento. Tali dinamiche relazionali differiscono, pero, dal processo di
sparizione del soggetto in Dio che si innesca nell’ambito dell’incontro mistico, durante il quale, d’altronde,
la nozione di Dio si impone in tutta la sua pienezza ontologica, nella sua fulgida solidita. Il soggetto mistico,
detto altrimenti, non dubita della realta divina, recependola nella sua corposa, limpida sostanzialita, in uno
sprofondamento, come si diceva, che assume i caratteri estatici di un felice e fiducioso abbandono.
L’inabissarsi dell’io lirico, al contrario, € dolente catabasi in un luogo opaco e ostile. Nella sua discesa con
Dio, I’io lirico giunge ad assumere quasi una fisionomia schizomorfa, sconta, cio¢, una dolente lacerazione
egotica. Egli percepisce, in un’intermittenza allucinatoria, I’incostante presenza del numinoso che giunge, in
tal modo, a minacciare la sua stabilita identitaria, non abolendola, quanto, piuttosto, distorcendo
radicalmente le sue capacita percettive: 1’oggetto teofanico, in tal senso, verra recepito nel segno di un
sostanziale bifrontismo: verra cioe colto o nella consistenza di una, seppur distorta e opaca, oggettivita o
come un mero prolungamento dell’io, come riverbero o fulgido riflesso del sé.
% Osserva acutamente Enzo Bianchi: «La ricerca del divino che attraversa la letteratura italiana in questo
secolo, allora, € un quaerere Deum che ha mutato prospettiva, in cui lo sguardo non € piu teso a un
irraggiungibile cielo, bensi a quell’abisso che si & toccato e di cui si & forse raschiato il fondo. E in tale abisso
che la santita di Dio ha preso dimora, anche nella testimonianza della poesia» (E. BIANCHI, Introduzione a
Poesie di Dio, a cura di E. Bianchi, Torino, Einaudi, 1999, p. XIV). E chiaro che tale inabissamento,
riprendendo la metafora di Maria Zambrano, non avviene ex abrupto, ma risulta, per cosi dire, gia avviato e
predisposto da esperienze poetiche anteriori: si pensi, ad esempio alla linea “romantica” che da Moritz
conduce a Jean Paul sino a Hebbel e a Holderlin per poi approdare al Leopardi e al Baudelaire, oppure alla
religiosita tragica e sofferta di matrice dostoevskjana che percorre tutta una tradizione di pensiero “negativa”
che dall’Ottocento giunge sino a noi. Nel 900 poetico, semmai, si tocca il fondo di questa relazione abissale,
ove appare sancito o, meglio, compiutamente suggellato 1’interiorizzarsi definitivo, totale, irriducibile del
rapporto creatura/divinita, consumatosi, oramai, in una serratissima quanto insolubile dialettica.
¥ In tale prospettiva il «grande mare» di Turoldo somiglia a quel kantiano «tempestoso oceano» che
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si consuma il suo naufragio. Ed € in questo mare che avverra anche il naufragio di
Dio, immerso nelle medesime acque in cui annaspa ’uomo™®, invischiato nella stessa

abissale sostanza in cui si dibatte la sua creatura:

No, non sei tu 1’abisso insondabile
non tu la spada mentale

che ci dilania:

tua e nostra rovina € ’altro

abisso: cosi

nell’infinita tensione

che dentro ti rode

natura erompe

per innumeri mondi:

e ogni creatura

ti muore tra le mani,

nel mentre che si forma
e fiorisce

(D. M. TUROLDO, La spada mentale I, da Canti ultimi)

L’«abisso insondabile», qui, non € quello divino; non é questo il gorgo
imperscrutabile del trascendente, ma un «altro/ abisso» nel quale Dio stesso
sprofonda insieme con 1’uomo. Il divino, qui, appare minacciato con la sua creatura:
entrambi esposti allo stesso pericolo, alla medesima «rovina». Ma cosa rappresenta
1’altro abisso di cui parla Turoldo?

E quello il baratro che si apre dinanzi a Dio nell’atto stesso della creazione: ¢ il

gesto con cui da impulso al creato che insidia Dio, che lo corrode; é nello slancio

circonda il «territorio della verita» (I. KANT, Critica della ragion pura, a cura di P. Chiodi, Torino, Utet,
1986, p. 230).

% In Piero Bigongiari, ad esempio, il mare ¢ I’elemento che custodisce ’immagine divina: «Ma sappi che
lassu/ dove ’eco non nasce, dove tu/ non puoi arrivare, cresce a poco a poco/ il peso sconosciuto, il peso
instabile/ d’un mare ch’¢ tutt’occhi e tutto bocca,/ e tutto fiele forse, se le chele/ del Dio improvviso
stringono...» (P. BIGONGIARI, Inno sedicesimo, vv. 42-48, da ID., Nel delta del poema). L’elemento equoreo
assurge a metafora di Dio; esso, pero, rappresenta anche la sostanza che lo contiene: il granchio, limpida
epifania del divino, é figura che con le sue chele stringe 1’uomo, che lo pungola. Nella poesia di Mario Luzi
ritorna, invece, I’immagine del pesce come codificato simbolo cristico: cfr. G. MAzzANTI, Dalla
metamorfosi alla trasmutazione. Destino umano e fede cristiana nell ultima poesia di Mario Luzi, Roma,
Bulzoni, 1993, pp. 92-93.
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vitale con cui egli genera e da vita alla creazione che si insinua il germe oscuro del
nulla, la mortale ombra dell’abisso: quell’«infinita tensione» da cui «natura erompe/
per innumeri mondi», &, infatti, la medesima forza che estenua Dio e che «dentro» lo
«rode». Dinanzi alla mortale finitezza della creatura che «nel mentre che si forma/ e
fiorisce», gli «muore tra le mani»®®, Dio s’oscura con essa, scende anche lui nel
baratro, sprofonda in quel gorgo che lacera e erode I’esistente. Quella crudele,
mortale fioritura sigilla non solo I’esistenza dell’'uomo, ma anche quella di Dio. E in
questo fiorire oscuro che Dio diviene sostanza coinvolta nella creazione, € in quel
mortale germoglio I’emblema della sua affezione, della sua stessa sconfitta. E Dio
sprofonda nel baratro con quel germoglio stretto tra le mani, trascinato nella cruda
immanenza dall’inerzia mortale di quel fiore. E la morte la cifra abissale che oscura e
intride la creazione, il termine irredento in cui s’ingorga non solo il creato, ma anche
il suo creatore®’.

E con cio non si allude ancora allo svuotamento nell’Incarnazione, al travaglio
della chenosi, alla spoliazione mortale di Dio in Cristo. Questa semmai costituira un
momento successivo nella storia della divinita, una fase posteriore del suo divenire.
Qui la cifra mortale é piaga che marchia da sempre Dio: quel suo naufragio, quel suo
sprofondare si riferiscono proprio a un coinvolgimento originario del divino con la
morte, a una determinazione della sua essenza®, a un’oscurita di Dio, nei termini in
cui ne ha parlato, ad esempio, Luigi Pareyson®’, a un’ombra cioé che ¢ presso Dio e
che é in Dio da sempre: ed ¢ in quell’ombra che si gioca e si consuma il destino della

divinita, & in virtu di essa che il divino si espone alla minaccia del nulla, al vuoto

% E qui Turoldo recupera, capovolgendola, un’immagine rilkiana: «Tutti cadiamo. Cade questa mano,/ e cosi
ogni altra mano che tu vedi.// Ma tutte queste cose che cadono, Qualcuno/ con dolcezza infinita le tiene nella
mano» (R. M. RILKE, Autunno, vv. 6-9, da ID., Il libro delle immagini).
¥ E questa la caduta nella creazione di Dio, il quale precipita in essa con la propria creatura. Lo stesso
creato, in tal senso, si interpone come opaco diaframma tra 1’uomo e il divino. Esso non ¢ lo spazio
attraverso cui si manifesta il numinoso, ma schermo che separa creatura e creatore. La creazione sigilla la
creatura lontano da Dio. Ed ¢ proprio nella creazione che s’oscura la creaturalita dell’uomo, sbiadisce cio€ il
sigillo divino che rendeva 1’'uomo somigliante al suo creatore. Su tali aspetti cfr. D. BONHOEFFER, Creazione
e caduta. Interpretazione teologica di Genesi 1-3, Brescia, Queriniana, 1992.
% Sj veda al riguardo E. JUNGEL, Dio, mistero del mondo, Brescia, Queriniana, 1982.
% L. PAREYSON, Un “discorso temerario”: il male in Dio, in ID., Ontologia della liberta. 11 male e la
sofferenza, Torino, Einaudi, 1995, pp. 235-92.
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della morte. Quell’abisso di cui parla Turoldo esprime proprio questo originario
vincolo che Dio intrattiene con la creatura, il sigillo oscuro che lo marchia, la sigla
ancestrale che segna il trascendente e che lo erode, trascinandolo nella cruda
Immanenza della morte.

Si veda, in tal senso, lo splendido distico che suggella una lirica di Salvatore

Quasimodo in Oboe sommerso:

E tuo il mio sangue,
Signore: moriamo.

(S. QuAsimMoDO, Primo giorno, vv. 10-11)

Quel sangue allude a un legame intimo tra la creatura e la divinita, a una
carnale fratellanza o, meglio, alla paternita di un Dio che adesso muore coi propri
figli, che condivide la loro angoscia, che partecipa alla loro mortale finitezza. Ma é
proprio in questa ardita predicazione biologica che pare violata ogni antropologia del
divino e capovolta la stessa nozione di imago Dei di matrice biblica e patristica®: la
concezione, cioe, secondo cui I'uomo nella propria creaturalita conserva le tracce di
una discendenza divina, I’impronta di un’originaria trascendenza. Qui, infatti,
’uomo a imprimere il suo sigillo in Dio: «E tuo il mio sangue,/ Signore». E qui
promulgato il testamento dell’'uvomo che, dichiarando il proprio lascito a Dio, ne
sancisce 1’ingresso in un orizzonte di precarieta e di debolezza. E questa una nuova
alleanza, sottoscritta, pero, nella rassegnata consapevolezza che Dio non & piu il
garante dell’esistenza, che non potra piu consolarla, né redimerla dalla sua finitezza,
poiché anch’egli appare ormai vincolato alle leggi del tempo e della morte. Nello
spazio del trascendente cupamente balugina una creaturale scintilla, 1’impronta

oscura della mortalita. L’ immagine del sangue si pone, allora, non solo come il segno

“0 Cfr. B. MONDIN, L 'uomo secondo il disegno di Dio. Trattato di antropologia teologica, Bologna, Edizioni
Studio Domenicano, 1992, pp. 35 e sgg.
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di un vincolo di Dio con I’'uomo, della sua prossimita alla creazione, ma esprime
soprattutto il coinvolgimento radicale della divinita nel mondo, la sua
compromissione con I’immanenza del creato, il suo precipitare nel baratro del tempo
e della morte.

E con la poesia di Paul Celan che viene sancita compiutamente la deposizione
di Dio nel creato. E stato il poeta di Todesfuge a registrare la catabasi oscura del
divino, il suo precipitare nella spoglia immanenza del mondo. In una figurazione
cruda e asciutta il grande poeta tedesco racconta la caduta di Dio nella storia: la
rappresentazione del corpo dei deportati, in tal prospettiva, diviene il sigillo che

oscura e definitivamente incrina la nozione stessa di ogni trascendenza:

Noi siamo vicini, Signore,

vicini, afferrabili.

Afferrati di gia, Signore,

gli uni all’ Altro abbrancati, come fosse
il corpo di ciascuno di noi,

Signore, il tuo corpo.

(P. CELAN, Tenebrae, vv. 1-6, da Grata di parole)*

E non e questo il corpo divino di Cristo, del Dio incarnato. Non é questo il
Logos fatto carne. E questa, invece, 1’offuscata trascendenza di un Dio che si
specchia e sprofonda in una creazione fallita e irredenta, che in essa soccombe: un
Dio decaduto, invischiato nella materia stessa di cui sono impastati i suoi figli. Dio,
carne gettata tra i morti, e qui raffigurato come opaca massa che ristagna nel buio
crogiuolo del creato: ¢ questo un Dio che muore con I’uomo, in una reciproca agonia
sigillata da una corporale fusione. Il corpo di Dio s’amalgama e si fonde con quello
delle sue creature. E questo di Celan un Dio risucchiato nei gorghi del tempo, espulso
nella buia immanenza del mondo e della storia, trascinato nella catastrofe del male. E

questa una degradata e corrotta shekinah, la cruda effigie di una divinita erosa dalla

P CELAN, Poesie, a cura e con un saggio introduttivo di Giuseppe Bevilacqua, Milano, Mondadori, 1998.
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morte, di una divinita agonizzante che s’abbranca alla creazione, che da essa €
schiacciata.

Cosi Turoldo:

Ora la nostra carne non Ti abbandona;
sei un Dio che si consuma

in noi. Un Dio

che muore.

(D. M. TUROLDO, I miei giorni camminano, vv. 16-19, da Udii una voce)

L’uomo ¢, allora, una piaga di Dio, secondo una suggestiva immagine di
Giorgio Vigolo, la creazione stessa e vulnus dolente nel «petto» del proprio

creatore®?:

O velenosa luce

che tingi il giorno d’apparenze amiche
e celi il fitto orrore

d’una piaga tremenda al petto occulta
del dio morente di cui siamo il male
0SCuro.

(G. VIGOLO, D un dio che muore, w. 1-6, da La linea della vita)*®

“2 E Umberto Saba che ha saputo descrivere, in un realismo scarno e sublime, quella dolente prossimita che
avvicina Dio e la creatura proprio nei luoghi tumultuosi e spogli dell’esistenza in cui € possibile cogliere
«l’infinito/ nell’umilta». E in questo realismo figurale, per riprendere una celebre formula di Auerbach, che
viene colta un’umanita dolente e umile da cui promana, tuttavia, una limpida santita. Si ricordino i versi
celeberrimi di Citta vecchia: «Qui tra la gente che viene che va/ dall’osteria alla casa o al lupanare,/ dove son
merci ed uomini il detrito/ di un gran porto di mare,/ io ritrovo, passando, I’infinito/ nell’'umilta./ Qui
prostituta e marinaio, il vecchio/ che bestemmia, la femmina che bega,/ il dragone che siede alla bottega/ del
friggitore,/ la tumultuante giovane impazzita/ d’amore,/ son tutte creature della vita/ e del dolore;/ s’agita in
esse, come in me, il Signore.// Qui degli umili sento in compagnia/ il mio pensiero farsi/ pit puro dove piu
turpe e la via» (U. SABA, Citta vecchia, vv. 5-19, da ID., Trieste e una donna). Sulla religiosita della poesia
di Saba rinviamo allo studio di A. CINQUEGRANI, Il sacro profano di Umberto Saba, in La Bibbia nella
letteratura italiana, Opera diretta da Pietro Gibellini, I, L eta contemporanea, a cura di Pietro Gibellini e
Nicola Di Nino, Brescia, Morcelliana, 2009, pp. 143-67.
3 G. VIGoLO, Poesie scelte (1923-1966), a cura di Marco Ariani, Milano, Mondadori, 1976.
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E in questa ontologia della debolezza e della fragilita, che trova fertili riscontri
con il pensiero teologico novecentesco*, che il discorso lirico articolera la propria
rappresentazione del divino. E dentro gli orizzonti oscuri del tempo e della storia che
la divinitd soccombe con le sue creature. E questo il luogo in cui Dio e 1’uomo si
cercano, si fronteggiano, si sfidano, ognuno in cerca dell’altro, scagliati nel
medesimo luogo, implicati nella stessa relazione: ma é questo un rapporto la cui cifra
dialogica pare oscurarsi, una relazione in cui non vige, come vedremo, una limpida
alternanza tra domanda e risposta.

Nel vuoto abissale in cui sprofonda ognuno dei due termini relazionali, il
dialogo risultera altrove compromesso proprio per la radicale opacita che intride il
contesto stesso della relazione. In questa prospettiva il mare rappresenta lo sfondo sul
quale si consuma il travagliato colloquio tra Dio e la creatura, il luogo infecondo
presso cui la voce del soggetto si spegnera in un desolato silenzio: «Ma la sola/ eco al
mio grido era/ lo sciabordio delle onde»®. Quel grido resta inascoltato, la sua eco
risuona nel vuoto, I’appello si disfa in un fioco riverbero dinanzi a un’alterita che non
risponde.

Anche Piero Bigongiari ricorrera all’immagine equorea per metaforizzare
I’elemento di disturbo e di interferenza che sopraggiunge nel difficile dialogo «tra il
tu e I’io»: «Uno strano sciacquio di amare onde/ il colloquio confonde tra il tu e I’i0/
in cui eloquio dell’essere ¢ un addio»™®. Lo sciabordio dei flutti & definito «strano», a
indicare la straniante eco che nel suo riverbero ottenebra il dialogo, la condizione
ostile in cui avviene il «colloquio», I’avversita del contesto relazionale nell’ambito

del quale il dialogo risulta minacciato, radicalmente compromesso: «Dalla riva il

“ Dalla “teologia della morte di Dio” che trova in Thomas Altizer, William Hamilton e Gabriel Vahanian i
propri pit importanti teorici, alla riflessione teologica di Dietrich Bonhoeffer, Abram Joshua Heschel, Hans
Jonas e Jurgen Moltmann sino a Sergio Quinzio e a Massimo Cacciari, mutano radicalmente i paradigmi
ontologici tramite cui pensare la divinita: categorie come impotenza e debolezza divengono la cifra peculiare
che contrassegna I’immagine di Dio nel Novecento.
*D. M. TUROLDO, Ancora a Moneglia, vv. 12-14, da ID., Canti ultimi.
“® P, BIGONGIARI, Ambiguita del testimone, vv. 31-33: la citazione & tratta dalla raccolta postuma Il silenzio
del poema: poesie 1996-1997, a cura di Paolo Fabrizio lacuzzi, postfazione di Daniele Piccini, Genova,
Marietti 1820, 2003. Una scelta antologica degli inediti era gia apparsa a cura di Daniele Piccini in «Poesia»,
173, 2003, pp. 5-11.

32



sussurro & incomprensibile,/ vi piove un parlottio di lontananze./ E il colloquio di Dio
col suo creato?»*'.

L’alterita divina, in questi termini, oscillera sempre tra una polarita negativa, in
cui si identifica nelle forme dell’assenza, del distacco, del silenzio, della lontananza
misteriosa e imperscrutabile, e una polarita positiva, in cui pare ritrarsi in una radicale
incoercibilita o sussistere quale incommensurabile sostanza che 1'uomo non potra
assimilare e a cui, in ogni caso, non potra attingere”®. E cid non per via di
quell’«infinita differenza qualitativa»®® tramite cui la teologia classica distingue il
divino®, contrapponendolo alla creatura colta nella sua finitezza, nella sua
irriducibile mortalita. Non ¢ la «coscienza», da parte dell’uomo, «dell’infinita
sproporzione che c¢’¢ tra la sua esistenza e quella di Qualcuno che la superi
infinitamente»'. Oggetto dell’invocazione sara un Dio invischiato nella creazione, ad
essa, talvolta, sottomesso, un Dio umiliato che condivide il medesimo destino di
afflizione, di abbandono e di solitudine in cui é gettata la creatura. Lo sgomento
dell’uvomo sara determinato, piuttosto, dalla percezione di uno scarto, del divario
radicale che si pone tra le promesse escatologiche di salvezza e I’eccesso del male®

(di un male la cui entita non pud essere compresa né assimilata> dal pensiero e dalla

" P. BIGONGIARI, Se sei qui, vv. 32-34, da ID., Il silenzio del poema. Similmente, nella poesia di Margherita

Guidacci, il mare € 1’eco indecifrabile in cui risuona e a cui risponde la voce dell’uomo: «ll tuo linguaggio €

indecifrabile/ Per noi, sia che ti udiamo/ Parlarlo senza posa/ O ti vediamo con dita abbaglianti/ Scriverlo

sulla rena./ Ed anche la risposta e indecifrabile/ Che ti rendiamo. Qual parte di noi/ Era conchiglia od alga,

uno sfuggente/ E lucente riverbero, e conobbe/ Te meglio dell’'umano mondo e ora/ Si lascia trasportare nelle

anse/ Della tua voce, o riposa contenta/ In mezzo ai tuoi geroglifici? (M. GUIDACCI, Pensieri in riva al mare

VI, da EAD., La sabbia e ’angelo).

“® Si veda ancora TUROLDO: «Tu/ infinito/ che mi avvolgi/ e io sempre/ a una infinita/ distanza.// Tu che

incombi/ fino a schiacciarmi/ e io che non posso/ raggiungerti/ mai» (Cosi, da sempre, da ID., Il grande

male).

“ B. MONDIN, La teologia esistenziale di Kierkegaard, in Storia della Teologia, vol. 1V, Epoca

contemporanea, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1997; ID., Kierkegaard e la metafisica

dell esistenza, in Storia della Metafisica, vol. Ill, Bologna, Edizioni Studio Domenicano, 1998, pp. 475 e

sgg.; V. VITIELLO, Il Dio possibile. Esperienze di cristianesimo, Roma, Cittd Nuova, 2002, pp. 161 e sgg.;

M. CROCIATA, L 'uomo al cospetto di Dio: la condizione creaturale nelle religioni monoteiste, Roma, Citta

Nuova, 2004, pp. 322 e sgg.

%0 Saremmo, in tal caso, nell’ambito di una teologia della crisi che trova in Karl Barth uno dei suoi pit

importanti teorici: K. BARTH, L ‘epistola ai Romani, in Le origini della teologia dialettica, a cura di Jirgen

Moltmann, Brescia, Queriniana, 1976.

1 R. SERPA, La religione, il sacro, il santo, in «Sapienza», 55, 2002, p. 266.

*2 Alludiamo a P. NEMO, Giobbe e I’eccesso del male, Roma, Citta Nuova, 2009.

>3 E questo il senso del termine «eccesso» riferito a «male» nella logica del pensiero di Nemo: «parlando di
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ragione) tra la pienezza limpida del trascendente e gli oscuri orizzonti di una
creazione umiliata e impura, spoglia oramai di ogni sacralita, privata del suo
numinoso sigillo. L angoscia della creatura diviene piu forte di fronte a quelle che
paiono essere le inadempienze di Dio rispetto a un progetto di redenzione fallito,
nell’ambito di un patto violato, di un’alleanza ormai compromessa, nella tragica
consapevolezza che «le promesse procrastinate per millenni sono dunque, di per se,
delle promesse non mantenute, delle promesse fallite»>*,

Non é tanto la lontananza di Dio che atterrisce e sgomenta 1’'uomo, non la
sostanza del trascendente colta nella sua inattingibilita, quanto il suo fallimento
rispetto alla stessa creazione. E la violazione del patto, ¢ Dirrisolta e incompiuta
teleologia messianica a far sprofondare la relazione e che spezza ’alleanza fra Dio e

6

I’'uomo®, determinando quel «rivolgimento interiore»®® nei termini in cui ne ha

parlato Jacob Taubes, dinanzi alla sconsolante incompiutezza di ogni messianismo:

Ha detto: «lo sono quello che sonox»
e tu non temere mai nulla: poiché,
se tu credi, non sara la tua esistenza,
ma sua: né sara mai protetta, tuttavia,
come tu speri e credi: anzi gettata
nelle fosse. Chi crede in Dio

un male in eccesso, non vogliamo intendere un male estremo. Non € un termine semplicemente intensivo o
superlativo [...]. Il termine designa una relazione: ¢ in eccesso il male che oltrepassa cio di cui la tecnica
viene a capo, foss’anche, in sé, benigno, addirittura quasi impercettibile, soltanto pensabile» (ivi, p. 75, nota
1). 1l termine, pertanto, non indica cio che eccede in intensita, bensi quel che sfugge a ogni sintesi, cio che
non si pud sussumere, elaborare o integrare in sistema, cio che in definitiva sfugge a ogni logica analitica.
'S, QUINZIO, La sconfitta di Dio, Milano, Adelphi, 1992, p. 39.
% Cosi Ungaretti: «Da cid che dura a cid che passa,/ Signore [...]/ Fa’ che torni a correre un patto» (G.
UNGARETTI, La preghiera, vv. 10-12, da ID., Sentimento del Tempo). E Luzi: «Si sgretola la malcresciuta
torre,/ vistosamente si disaggrega il patto» (M. Luzi, Si sgretola la malcresciuta torre, vv. 1-2, da ID., Frasi
e incisi di un canto salutare).
% «Una volta che il Messia abbia fallito nel suo tentativo di redimere il mondo esteriore, come definire
altrimenti la redenzione se non come un rivolgimento interiore?» (J. TAUBES, Il prezzo del messianesimo.
Lettere di Jacob Taubes a Gershom Scholem e altri scritti, Macerata, Quodlibet, 2000, p. 38). E proprio il
fallimento di ogni teleologia messianica nel mondo secolare a implicare quel «rivolgimento interiore» di cui
parla Taubes. Sottratta a ogni orizzonte storico, 1’istanza messianica diviene, cosi, tensione escatologica che
sfocia e si pone al di la della Storia o, meglio, come evento posto al di la del tempo, che prima di avvenire
nel tempo, accade nel/’uomo. E tale introflessione rappresenta proprio il punto di rottura e di «crisi
all’interno dell’escatologia ebraicax» (ibidem), ponendosi, nel contempo, come il discrimine tra messianismo
ebraico e ottica escatologica di matrice cristiana. Su tali aspetti cfr. G. SCHOLEM, L’idea messianica
nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualita ebraica, Milano, Adelphi, 2008.
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si appresti ad essere 1’ultimo

dei salvati, ma sulla croce, ed a bere
tutta I’amarezza dell’abbandono.
Poiché Dio e quello che é.

(J. TAUBES, A mani giunte I, da Poesie del sabato)®’

In una pronuncia aspra e dolente, la poesia di Carlo Betocchi descrive in
maniera limpida il senso di smarrimento che coglie I’'uomo dinanzi a un Dio che lo
lascia solo, di fronte a un Dio che lo abbandona proprio nel momento della prova. Un
Dio che non conforta e non aiuta, che non soccorre la creatura confinata in una
dolorosa solitudine. Lo sconcerto umano si acuisce proprio nel momento in cui viene
maturata la consapevolezza che quel dolore non sara redento, che quella pena non
trovera consolazione, che 1’angosciosa condizione in cui si consuma 1’esistenza non
verra riscattata.

Betocchi racconta il tragico paradosso di una fede in un Dio colto nella sua
radicale inaffidabilita: la fede stessa appare mossa da questa irriducibile cifra
paradossale: «se tu credi, non sara la tua esistenza,/ ma sua: né sara mai protetta,
tuttavia,/ come tu speri e credi: anzi gettata/ nelle fosse». La creatura crede in un Dio
che non solo ne usurpa I’esistenza, ma che per giunta la espone al pericolo e al male
senza offrirle protezione. Ciononostante essa crede, crede malgrado sia consapevole
che Dio la lascera sola: chi ripone la sua fede in Dio si prepari «a bere/ tutta
I’amarezza dell’abbandono». Ed ¢ proprio in virtu della fede che 1’uomo, proprio
come il Cristo, appare marchiato dall’abbandono, segnato dal sigillo del martirio:
«Chi crede in Dio/ si appresti ad essere 1'ultimo/ dei salvati». La fede in sé € rischio
assoluto, & cimento e azzardo: credere vuol dire, per Betocchi, esporsi a una
minaccia, vivere nel piu grave dei pericoli.

Il verso finale del testo ribalta, poi, in un’efficace antanaclasi quello dell’incipit

in cui il poeta riprende la frase con cui, secondo I’Antico Testamento, Dio si rivelo a

" C. BETOCCHI, Tutte le poesie, introduzione di Luigi Baldacci, nota ai testi di Luigina Stefani, Milano,
Mondadori, 1984,
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Moseé: «lo sono colui che sono» (Esodo 3,14): con questa frase Dio non dice il suo
nome, dichiarandone, invece, I’ineffabilita. La struttura tautologica dell’enunciato
esprime, da un lato, il mistero dell’imperscrutabile identita divina, confermando,
dall’altro, la sua opacita ontologica. Nel contempo la formula sembra riferirsi anche
al carattere di trascendente immutabilita che contrassegna il divino. Ma quella é
anche la formula con cui Dio si rivela al proprio popolo®, comunicandogli la propria
vicinanza, sancendo con essa 1’inamovibile autorita del suo ruolo e delle sue funzioni
nell’ambito di una rinnovata alleanza in vista di un comune progetto di salvezza™.

Betocchi nell’ultimo verso rovescera radicalmente il senso della frase biblica
che riecheggia nell’incipit: «“Io sono quello che sono”». La ripresa diaforica «Poiché
Dio ¢ quello che é», nell’ultimo segmento versale, infatti, la svuota radicalmente del
suo senso, lasciando che quelle parole risuonino come una vana promessa, come
private della loro autorevolezza e della loro attendibilita: le parole che secondo la
tradizione biblica Dio pronuncia a Mosé paiono ritorcersi, nel testo di Betocchi,
contro Dio stesso.

Il dispositivo retorico prescelto risulta, cosi, tarato per esprimere con pregnante
efficacia dialettica una robusta confutazione tramite cui vengono smentite la
fondatezza e la stessa credibilita delle parole di Dio. L’eco diaforica pare restituire a
quella frase il suo autentico significato: Dio € quello che e non in virtu della sua
mansuetudine, della sua bonta e della sua gloria: egli e quello che & in quanto
abbandona e trascura il creato. In quel verso il poeta inchioda Dio alle sue colpe, lo
mette di fronte alle sue inadempienze, alle sue mancanze rispetto alle promesse di
salvezza non mantenute. In esso aspramente risuona anche 1’accusa per un patto
violato, nel decadere stesso dei presupposti su cui si fondava I’alleanza tra Dio e il
suo popolo.

La poesia di Betocchi diviene, cosl, angosciosa testimonianza di un percorso di

fede tormentoso e accidentato, in cui la divinita non ¢ piu 1’orizzonte sicuro che

%8 Sui differenti significati della formula si veda G. MAGNANI, Religione e religioni. 1l monoteismo, Roma,
E.P.U.G., 2001, pp. 349 e sgg.
> Sulla storia dell’esegesi della frase biblica si rinvia a H. U. VON BALTHASAR, Fede e pensiero. Dialogo
solitario. Martin Buber e il Cristianesimo, vol. XVIII, tomo 1, Milano, Jaca Book, 2006, pp. 66 e sgg.
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accoglie i suoi figli quanto piuttosto il luogo inospitale e deserto, il sentiero ostile da
percorrere, il mare avverso da solcare. Nella fede inquieta, problematica e
disincantata del poeta si riflette un comune destino per cui Dio non rappresenta piu
un rifugio, il porto sicuro, quanto un’ambigua presenza cui non ¢ concesso affidarsi.

Nel cuore dell’uomo non alberga piu la fiducia in Dio né la speranza di trovare
in Lui soccorso: in questi termini il patto si disgrega, la relazione diviene nebulosa e
impervia, mentre 1’inquieta ricerca dell’alterita si concretizza, da parte del soggetto,
proprio nella radicale messa in discussione di Dio, nelle forme dell’interrogazione,
della domanda, dell’accusa dolente e aspra.

In tale contesto vibra la voce del soggetto che in un inesausto interrogare tenta
di intaccare la scorza di un silenzio su cui si ripercuote la sua eco, in una petizione
che patisce la sorda e imperscrutabile opacita del trascendente. Ogni diacronia tra
domanda e risposta risulta ora scompigliata: la voce creaturale risuona nella propria
spoglia solitudine, nella propria dolente nudita, nella consapevolezza che ogni
risposta é tale proprio nel momento in cui permane arroccata in un radicale silenzio,
come eco lontana e inattingibile.

Osserva al riguardo Massimo Cacciari:

Eppure si domanda. La necessita della domanda ¢ pari soltanto all’impossibilita della risposta. Non appaiono
piu — il domandare e il rispondere — come elementi di una stessa dimensione. La quotidiana abitudine di
assumerli come un unico con-testo, I’inerzia che ci spinge a collocarli in “logica” successione, si spezza.
Diventano due termini incommensurabili. Non si chiede perché sia possibile risposta, e neppure si chiede
perché si conferisca un senso, uno scopo, un “potere” al chiedere. Si domanda soltanto. La “verita” del
deserto & quella del domandare assoluto®.

Nell’economia relazionale di questo amputato dialogo non vige alcuna
consequenzialita, nessuna diacronia: la domanda dell’uomo non trova riscontri nel
contesto desolato in cui viene formulata, entro il quale risuona. Proprio

nell’inattuabilita del responso ¢ inscritto, pero, il senso autentico di quel domandare,

% M. CAcCCIARI, Icone della Legge, Milano, Adelphi, 2002, 11 ed., p. 61.
37



la cui solitaria eco pare implodere e ricadere su se stessa. L’urgenza di
quell’invocazione si fa piu forte proprio nel momento in cui ogni orizzonte di senso
pare chiudersi e oscurarsi, laddove 1’oggetto di quell’interrogare si sfalda in fioca e
nebulosa essenza. La domanda dell’uomo diviene, allora, voce introflessa e solitaria,
posta al di la di ogni vincolo dialogico, eco assoluta, cioe prosciolta, suo malgrado,
dalla relazione. Nello spazio disertato dall’alterita quella domanda degrada a sbiadita
traccia sonora, nell’impronta scolorita di una voce che nessuno accoglie: «Il cielo é
muto, e fa da eco a chi & muto»®!, come scrive Franz Kafka. E quell’eco parra a poco
a poco raggrumarsi nell’intransitivita di un segno che vibra permanendo nella sua
radicale, dolente solitudine.

Pur rivolgendosi a un destinatario presentito come assente o, nel migliore dei
casi, lontano, il linguaggio poetico, pero, serbera integra in sé quella cifra relazionale
e dialogica, quella tensione dialettica di fondo che ne animera gli intenti, guidandone
I’accidentato e oscuro percorso sulle tracce del divino. In un regime comunicativo
contrassegnato dalla presunta scomparsa del destinatario, la relazione con il
trascendente non si interrompe, bensi si trasforma. E questa trasformazione incidera
radicalmente, come vedremo, sull’identita stessa dei due attanti, modificandone e
stravolgendone le funzioni e i ruoli nell’ambito della relazione.

Si veda, intanto, come Salvatore Quasimodo descriva in maniera assai nitida i
caratteri di questa metamorfosi, i termini di quel domandare, la paradossale

dialogicita di una relazione che ora si consuma nel silenzio e nella solitudine:

E dovremmo dunque negarti, Dio

dei tumori, Dio del fiore vivo,

e cominciare con un no all’oscura
pietra “io sono” e consentire alla morte
e su ogni tomba scrivere la sola

nostra certezza: “thanatos athanatos”?
Senza un nome che ricordi i sogni

le lacrime i furori di quest’uomo
sconfitto da domande ancora aperte?

Il nostro dialogo muta; diventa

1 E. KAFKA, Quaderni in ottavo, a cura di Italo Alighiero Chiusano, Milano, SE, 1991, p. 49.
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ora possibile ’assurdo. La

oltre il fumo di nebbia, dentro gli alberi
vigila la potenza delle foglie,

vero ¢ il fiume che preme sulle rive.

La vita non ¢ sogno. Vero 'uomo

e il suo pianto geloso del silenzio.

Dio del silenzio, apri la solitudine.

(S. QuAsIMODO, Thanatos athanatos, da La vita non é sogno)

L’io lirico qui, nel rinnegare Dio, denuncia la radicale contraddizione che
lacera il creato, il conflitto che abita nel cuore stesso della creazione e in cui anche il
divino pare scindersi. E, infatti, un Dio ancipite quello di Quasimodo, un Dio la cui
presenza trapela nel creato sotto il segno di una radicale duplicita; & un Dio che si
rivela come principio di vita, il «Dio del fiore vivo», ma anche come fonte da cui
germina la morte: il «Dio dei tumori». E questo il coinvolgimento sincronico del
divino sia nella cruda entropia che macera ed erode I’esistente, sia nell’energia
armoniosa che lo suscita. La realta del male, il nulla della morte paiono confliggere,
in tal senso, con la nozione stessa di trascendenza. E questa la paradossale dialettica
che regola il creato, riflesso corrotto di Dio, sua ombra deforme: thanatos, il mortale,
¢ I’ente sigillato nella propria oscura finitezza e athanatos, 1’imperitura sostanza in
cui, pero, cupamente il mortale si rispecchia. Dio aleggia sull’infezione dell’essere,
su quel tumore che lo intacca, nel cono d’ombra che ammala la creazione. Ma la sua
presenza, nel contempo, sfolgora vittoriosa anche nella vitalita limpida del fiore,
simbolo di un’aurorale origine. E questa 1’angosciosa contraddizione in cui si dibatte
la creatura, la dolente aporia che lacera la fede dell’'uomo e che lo conduce a
rinnegare Dio.

Dinanzi alla spoglia fragilita del creato, in dolente contrasto con I’imperitura
trascendenza, 1’'uomo ¢ colto dal dubbio, il suo sconcerto diviene apostasia, si
converte in una tragica abiura. Ora egli pronuncia il proprio «no», 1’aspro diniego a
Dio, al Dio dell’alleanza e della legge, ripudiandone il nome, misconoscendone la

parola, rispondendo «con un no all’oscura/ pietra “io sono”». E qui ’immagine allude
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chiaramente alle Tavole della Legge, al primo comandamento in esse contenute: «lo
sono il Signore Dio tuo, non avrai altro Dio all’infuori di me» (Esodo). Il poeta
contesta 1’autorita di quelle parole, le respinge. Con il suo «no» pare quasi destituire
Dio dal suo ruolo, farlo decadere. Ed € proprio la realta della creazione nel suo
dolente tumulto, e la cifra ingovernabile e mortale che la domina a prosciogliere
I’uomo dal vincolo della legge divina, a dispensarlo dall’obbligo dell’osservanza. La
fede pare, cosi, indebolirsi, mentre piu assiduo si fa il dubbio dell’«uomo/ sconfitto
da domande ancora aperte». A quel domandare, come si € visto, non vi sara risposta.
La voce interrogante raggela come incompiuto anelito, diviene eco solitaria, parola
inerte che vibra nel silenzio e nella solitudine.

Eppure quella voce, quell’eco, la domanda che nessuno accoglie, continuera a
risuonare, a dispetto del silenzio e della solitudine in cui pare sigillata: «Il nostro
dialogo muta; diventa/ ora possibile [’assurdo. [...]/ Dio del silenzio, apri la
solitudine». Ecco che il «dialogo muta», si stempera cioé in un paradossale rapporto
il cui regime dialogico implode entro i confini di un infecondo solipsismo,
regredendo a mero soliloquio, sebbene 1’1o lirico non rinunci al proprio interlocutore,
ma, al contrario, lo esiga 0, meglio, lo presupponga®®: «diventa/ ora possibile
I’assurdo». Dove il termine «assurdoy», nozione impregnata del denso humus di tanta
tradizione filosofica e letteraria novecentesca (da Camus a Sartre a Beckett), andra
qui riferito soprattutto allo sfondo relazionale sul quale si consuma questo
paradossale dialogo con la trascendenza, sempre oscillante, appunto, fra una
sgomenta, incompiuta quanto auspicata dialogicita e la fredda eco monologica in cui
st rapprende la voce del soggetto dinanzi al silenzio e all’inerzia del suo destinatario:
«Interlocutore di me stesso», come scrive Gomez Davila, «se Dio tace»®.

Non trattasi, dunque, di una relazione degradata o, peggio, fallita, né di un

rapporto compromesso ab origine, ma di un incontro differito in un tempo e in uno

%2 sul regime dialogico di un discorso lirico che si rivolge a un destinatario assente si veda S. COLANGELO, Il
soggetto nella poesia del Novecento italiano, Milano, Mondadori, 2009. Cfr. anche le osservazioni di R.
GUARDINI, Annotazioni sul senso e la modalita dell’interpretazione, in ID., Linguaggio. Poesia.
Interpretazione, Brescia, Morcelliana, 2000, 111 ed., pp. 153 e sgg.
3 N. GOMEZ DAVILA, Tra poche parole, a cura di Franco Volpi, Milano, Adelphi, 2007, p. 53.
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spazio che intanto restano ignoti, nebulosi e incerti. L’approccio creaturale al divino,
scontrandosi con la propria inattuabilita, assume, pertanto, i caratteri dell’imminenza
e del differimento. E proprio 1’assenza o I’opacita dell’altro termine della relazione
comporteranno 1’amplificarsi delle modalita e dei gesti in cui il rapporto si scandisce
e viene vissuto®.

Lo spazio del numinoso, conservando la propria inattingibile opacita, si profila
ora come inespugnabile luogo presso cui aspramente risuona l’invocazione della
creatura: «Con nocche di sangue in cima alla scalea scuoto in angoscia la porta di
bronzo: sono un perduto nell’eternita»®. L uomo restera fuori dal tempio, escluso
dallo spazio del sacro®; «teso nell’invocazione», continuera a bussare, a scuotere i
battenti sino a scorticarsi le mani, ma quel luogo rimarra chiuso. Egli permarra sulla
soglia di quell’inaccessibile dimora, con le mani ferite, espulso per sempre da essa,
smarrito in un luogo desertico e ostile, come uno «perduto nell’eternita», mentre il
divino, arroccato in un luogo invalicabile, diviene «lontananza che incombe»®,
alterita spoglia e lontana, infinita desolata in cui riecheggia e frana la voce creaturale,
in una pronuncia che assume i toni di un’interrogazione disperata, di una sofferta
richiesta di senso, di una strenua invocazione. Dio, ora, riverbera nella propria
assenza®: non plenitudine, quindi, ma lacuna, sfocato orizzonte, termine

inafferrabile, e ineffabile, verso cui tende la creatura. La voce poetica insorge, allora,

% Come osserva Maria Zambrano, «quanto piu I’oggetto rimane fuori dal nostro orizzonte, piti ampia e
profonda diventa la nostra relazione con esso [...] fino a cessare di essere una relazione nel senso stretto del
termine» (M. ZAMBRANO, L ‘uomo e il divino Cit., p. 120).
% G. BOINE, A tagliare gli ormeggi, da ID., Frantumi.
% In questi termini tale spazio si configura come «il luogo primario da cui trae origine ogni altro luogo, ma
che nella sua assoluta originarieta non ha luogo, nel senso di non essere mai accadimento reale, pur essendo
I’origine di ogni altro luogo. Il sacro ¢ un luogo che non ¢ tale, che ha luogo continuamente nel suo essere
aurorale, prossimo e distante. [...] Il sacro ¢ l’originariamente salvo, I’intatto, la presenza primordiale,
I’inaccessibile» (R. CARIFI, I venturi dell ultimo Dio, in La poesia e il sacro alla fine del Secondo Millennio,
a cura di F. Degasperis e M. Merlin, Cinisello Balsamo, San Paolo, 1996, pp. 51, 52).
®’D. M. TUROLDO, E di sabbia la nostra carne, le mani, v. 14, da ID., Udii una voce.
% La nozione di quest’assenza che si configura come radice e sostanza stessa del divino ¢ stata efficacemente
messa in luce da Margherita Guidacci: «il volto del mio Dio/ o I’indicibile vuoto!» (Sipari, vv. 20-21, da
EAD., Neurosuite). La sembianza con cui il divino si manifesta coincide con un’ineffabile vuoto che secondo
David Maria Turoldo sfocia in un nulla desolato e oscuro: «Né volto/ né immagine/ né segno alcuno/ nulla:
piu che il vuoto/ un nulla» (E lui che incombe, vv. 11-15, da ID., Canti ultimi).
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come violenta ingiunzione perché Dio risponda, assumendo, talvolta, i caratteri di

rivolta, di una vera e propria sfida:

Rispondi.

Non & una diffida.

E l'ultimo dado da trarre,
e l'ultima sfida.

(G. TESTORI, Se Ti chiedessi, vv. 9-12, da Nel Tuo sangue 1V)*

E celebre I’affermazione di Camus secondo cui «piu che negare, I'uomo in
rivolta sfida. Primitivamente almeno, non sopprime Dio, gli parla semplicemente da
pari a pari»’’. La poesia di Giovanni Testori incarna compiutamente questo
atteggiamento sedizioso e ribelle, la reazione dell’io lirico novecentesco dinanzi a un
Dio tacito e lontano, dal quale si esige una risposta a costo di ingaggiare una lotta
disperata ed estenuante. Pit che una richiesta a Dio, quella del soggetto appare,
infatti, come un vero e proprio ordine. Si impone, qui, la limpida tensione conativa
del messaggio: nella pretesa di ottenere riscontro immediato al proprio domandare,
1’10 lirico quasi inquisisce Dio, lo mette alle strette. La risposta tanto agognata quanto
sentita come manchevole e lacunosa rappresenta qui il termine costante e assoluto
verso cui tende 1’'uomo, come fosse un vero e proprio suggello esistenziale: essa &
invocata come prova estrema che il soggetto e chiamato ad affrontare per ritrovare,
oltre che un significato che redima la sua vita, anche, forse, la sua umanita, la propria
identita creaturale. Da quella risposta, insomma, sembra dipendere il destino
dell’uomo, della sua stessa esistenza. Ma la scabra secchezza con cui il soggetto si
rivolge al proprio destinatario shiadisce e a poco a poco si stempera dinanzi a un

fondo silenzio™.

% G. TESTORI, Opere 1965-1977, introduzione di Giovanni Raboni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano,

Bompiani, 1997.

° A, CAMUS, L uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1987, p. 33.

™ Nel silenzio di Dio, secondo Massimo Cacciari, si nasconde la cifra di un’origine immemoriale che

nessuna parola giunge a incarnare: «il Dio non condannato alla parola, a dover rispondere. [...] Il Dio
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L’atto illocutorio’, nella vibrante secchezza in cui risuona la richiesta,
I’intento dialogico che anima la parola dell’'uomo falliscono di fronte al silenzio di
Dio: «lo ti chiamo/ ma tu non rispondi»’®. E quel silenzio a poco a poco getta la

creatura in uno stato di inerzia angosciosa, di sorda prostrazione:

Ia dove Tu taci

tace il mio cuore ormai senza piu sdegni,
spettatore impotente,

custode connivente:

tranne che la vilta non ha ritegni.

(P. P. PASOLINI, Madrigali a Dio |, vv. 8-12, da L 'usignolo della Chiesa Cattolica)™

La dove Dio tace, si spegne estenuandosi anche il cuore dell’uomo, privo
oramai di ogni slancio, come prosciugato di ogni vitale tensione. Il duro silenzio
divino isterilisce 1’animo della creatura, come assopito in un fioco languore. Dinanzi
a quel silenzio I’uomo, privato di ogni appiglio, giungera a percepire se stesso come
«spettatore impotente» della creazione, recluso in un’inerzia coatta, sempre piu
vincolato alla propria immobilita, alla propria inettitudine. 1l silenzio di Dio estenua
I’uomo, che solitario brancola ai margini dell’esistenza, inerte testimone, «custode
connivente», suo malgrado, del disordine e del male che umiliano il creato. E a questa
umanita brancolante e intorpidita rimane soltanto la consapevolezza della propria
«vilta».

Dinanzi a un «Dio muto», come scriveranno Testori” e Turoldo, al cospetto di

un «Essere che non ha pieta», alla creatura, allora, non resta che esprimere il proprio

nascosto e quello che custodisce puro il possibile, la lethe da cui proviene ogni memoria, il silenzio che é
fonte di ogni parola [...], che si affida ad un’attesa che nulla attende, nulla richiede» (M. CACCIARI, Icone
della Legge cit., p. 104).
"2 sul concetto di illocuzione si rinvia alla teoria degli atti linguistici elaborata da John LANGSHAW AUSTIN,
Come fare cose con le parole, Genova, Marietti, 1987.
* D. M. TUROLDO, A suonare i divini sensi, vw. 11-12, da ID., Gli occhi miei lo vedranno.
" P_P. PASOLINI, L ‘usignolo della Chiesa Cattolica [1958], Milano, Garzanti, 2014.
" «Ma Tu non parli,/ non dici.// Sei il Dio sordo;/ il Dio muto» (G. TESTORI, Nel Tuo sangue |, wv. 1-4).
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sgomento, ma anche il proprio rancore, in un estremo atto d’accusa a un Dio

condannato per il suo iniquo silenzio:

Invece tu sei il Dio muto
I’Essere che non ha pieta.

Forse tu avevi bisogno del nostro
dolore, di questo figmento
commosso d’uomo?

(D. M. TUROLDO, Invece tu sei il Dio muto, vv. 1-5, da Udii una voce)

L’allocuzione, nelle forme di un’aspra e vibrante invettiva, assume 1 toni di una
disputa nel connotare I’atteggiamento di blasfema insubordinazione dell’io lirico
dinanzi a un’alterita che non risponde; una disputa alla quale uno dei due contendenti,
arroccato in un’impietosa indifferenza, sigillato in un inerte e impenetrabile silenzio,
non partecipa.

Il discorso culmina nella crudezza provocatoria dell’istigazione finale: con
gelida freddezza asseverativa 1’10 lirico pronuncia un’accusa alla luce della quale la
divinita appare come esautorata, destituita quasi della sua potenza: «Forse tu avevi
bisogno del nostro/ dolore». Questi versi gettano una luce oscura sulla divinita,
scompigliando non solo I’economia relazionale che vigeva nel rapporto tra 1’'uomo e
la trascendenza, ma mettendo in discussione proprio il ruolo egemone che in gquesto
rapporto spettava al divino™. 11 soggetto lirico afferma una definitiva subordinazione
di Dio alla creatura: non ¢ piu I’'uomo o, meglio, non ¢ soltanto 'uomo ad avere
«bisogno» di Dio, ma é Dio stesso ad avere bisogno della propria creatura, della sua

pena, di quel «figmento/ commosso d’uomo»: un uomo, cio¢, che sussiste quale

® In questa prospettiva, la rivolta dell’'uomo, la sua protesta verso un Dio che non risponde, non ¢
equiparabile al grido di Giobbe. Il personaggio biblico, difatti, riconosce il dominio della trascendenza;
rispetta, in definitiva, le gerarchie. Egli, inoltre, ha dinanzi a sé un interlocutore. Dio risponde a Giobbe. L’io
lirico novecentesco, invece, non otterra risposta. Cfr. M. CIAMPA, Domande a Giobbe. Modernita e dolore,
Milano, Mondadori, 2005.
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illusoria e fragile parvenza, come un fioco simulacro, che assurge a specchio oscuro e
tragico della trascendenza, in una similitudine corrotta e degradata della divinita.

E qui Turoldo parte da un presupposto teorico che, negando il primato del
divino, la sua egemonia sull’umano, rovescia, nel contempo, il materialismo religioso
di matrice feuerbachiana secondo cui Dio rappresenta il «sé alienato»’’ dell’uomo,
«I’essenza oggettiva del soggetto stesso» ', ossia I"oggettivazione dei desideri e delle
angosce umane: Dio, secondo Feuerbach, ¢ I'immagine che riflette e in cui vengono
surrogati i bisogni e le esigenze dell’uomo™, «la pit soggettiva essenza dell’'uomo
separata e dissociata»®. L’immagine divina &, in definitiva, un limpido riflesso del
sé, sua propaggine, la traccia esteriorizzata dell’essenza della soggettivita umana.

Turoldo, da parte sua, definisce 1’'uomo «figmentoy», cio¢, sostanza priva di
consistenza oggettiva, quasi un’irreale e immaginaria effigie. L’uomo si profila ora
come degradata e fioca immagine di Dio (fertile, qui, il recupero polemico della
nozione di imago Dei elaborata dalla tradizione patristica) o, meglio, finzione
concepita da Dio, una simulazione della Trascendenza, come inerte e nebulosa
oleografia della divinita e di cui la divinita ha «bisogno»®".

Vi e, da un lato, un rovesciamento del pensiero di Feurbach; dall’altro
assistiamo a una inquieta e sofferta professione di fede che rinnegando la funzione
salvifica e consolatoria della religione, mette in luce I’indigenza di Dio, il suo

bisogno dell’'uvomo, la radicale dipendenza della divinita dalle sue creature. La

" L. FEUERBACH, L'essenza del cristianesimo, a cura di F. Tomasoni, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 48.
8 Ivi, p. 36.
¥ «La religione, almeno quella cristiana, ¢ il rapporto dell’uomo con se stesso o, pitl esattamente, con la sua
essenza (e questa soggettiva), ma tale rapporto con la sua essenza € come un’essenza diversa da lui.
L’essenza divina non ¢ altro che I’essenza umana o, meglio, I’essenza dell’uomo, purificata, liberata dai
limiti dell’individuo, obiettivata, cio¢ intuita ¢ adorata come un’altra essenza, da lui distinta, particolare —
tutte le determinazioni dell’essenza divina sono percio determinazioni umaney (ivi, p. 38); in un altro passo
che vale la pena citare Feuerbach afferma che 1’'uvomo vede in Dio «la sua seconda meta perduta; in Dio si
integra; in Dio soltanto & uomo completo. Dio & per lui un bisogno; gli manca qualcosa senza sapere che cosa
gli manchi - Dio ¢ questo qualcosa che manca, Dio gli ¢ indispensabile; Dio appartiene alla sua essenzay» (ivi,
p. 211 [corsivi nostri]).
% Ivi, p. 48.
8. | a creazione stessa, in questi termini, si rivela, secondo Turoldo, come proiezione e riflesso del divino,
schermo in cui la divinita si specchia e prova a riconoscersi. L opera della creazione riempie, in tal senso, il
vuoto stesso in cui Dio soffoca e languisce, colma una lacuna della divinita: «Cosi non puoi, tu Dio, non
creare:/ popolare gli spazi di astri,/ colmare gli abissi del Nulla.// E poi illuderti di fare di noi/ la tua riuscita
immagine» (D. M. TUROLDO, Cosi non puoi, tu Dio, non creare, da Id., Nel lucido buio, vv. 1-5).

45



relazione pare in tal modo equilibrarsi in direzione di una parificazione e di un
livellamento inerente i due termini del rapporto.

L’adeguamento gerarchico istituito da Turoldo tra Dio e I'uomo sfocera, nella
poesia di Giorgio Caproni, in un vero e proprio spodestamento, con la definitiva e

paradossale inversione dei ruoli:

Dio di bonta infinita.

Noi preghiamo, per te.
Preghiamo perché ti sia lunga
e serena la vita.

Ma anche tu, se puoi,

prega, qualche volta, per noi.
E rimettici i nostri debiti
come noi rimettiamo i tuoi.

(G. CAPRONI, Dio di bonta infinita, da Res amissa)®

Siamo dinanzi a un testo modulato all’interno dei registri retorici e oratori della
preghiera di richiesta, in cui risuona 1’eco parodica del Padre nostro. Nell’impianto
monostrofico della poesia € possibile, tuttavia, cogliere, seguendo 1’articolazione del
discorso, una netta bipartizione che scandisce il testo in due movimenti distinti: il
primo movimento, demarcato dalle pause semantiche e dalla rima (vv. 1-4), coincide
con la preghiera di richiesta, con I’invocazione a Dio. Il secondo movimento (vv. 5-
8), nella ripresa della formula del Padre nostro, attua un capovolgimento radicale
degli schemi retorici e concettuali propri della preghiera di richiesta.

Nell’incipit I’io lirico si rivolge a Dio in un’invocazione in cui si ribadisce uno
degli attributi peculiari della divinita: la bonta. Gia nel secondo verso si attiva,
tuttavia, un folgorante cortocircuito: destinatario e beneficiario della preghiera
coincidono. L’orante prega Dio affinché «la vita» di Dio «sia lunga/ e serena».

La paradossale petizione attiva una serie di antinomie che vanno non solo a

intaccare la stabilita ontologica, ma anche, per cosi dire, la posizione gerarchica della

82 G. CAPRONI, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2008, V ed.
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trascendenza: da un lato, infatti, questa preghiera travalica Dio, lo supera e in qualche
modo lo scavalca: se Dio, difatti, si identifica con [’oggetto della preghiera, in colui
che cioe dovrebbe beneficiarne, egli decade proprio dal proprio ruolo di destinatario:
tale funzione shiadisce e perde vigore, indebolendosi anche la tensione conativa
insita nell’invocazione stessa. A ben vedere, il reale destinatario della preghiera,
infatti, resta ignoto: la preghiera si spegne in un orizzonte di desolata incertezza.

La seconda antinomia riguarda, invece, la natura della trascendenza, ora
descritta nella sua precarieta, come sostanza labile e effimera. Se la preghiera auspica
che la divinita venga protetta, questa, dunque, a livello implicito, verserebbe in una
condizione di indigenza e di pericolo, motivo per cui la creatura affida alla sua
preghiera il desiderio che essa abbia «lunga/ e serena la vita»: proprio il predicativo
«lunga» riferito alla «vita» della divinita le attribuisce una condizione di finitezza e di
caducita. Anche il divino, secondo il poeta, e destinato a perire. Caproni pone come
un oscuro sigillo I’impronta della mortalita sull’immagine divina, rinnegando uno dei
predicati a essa peculiari: 1’incorruttibilita. Uomo e Dio adesso condividono il
medesimo destino di corruzione e di morte.

Il secondo movimento culmina in drammatica tensione nello spodestamento
radicale che investe e quasi degrada la divinita: in una paradossale petizione,
secondo una formula gia codificata in una celebre lirica di Paul Celan, si chiede a Dio
che preghi per gli uomini® e che rimetta loro i debiti, proprio come gli uomini
rimettono i debiti a Dio. Il capovolgimento della formula del Padre nostro risuona
quasi blasfema e tragicamente beffarda. Dio ora & in debito con le proprie creature: la
polarita relazionale tra uomo e divinita risulta in tal modo compiutamente invertita®.

In tal prospettiva, 'immagine del divino s’oscurera sempre piu, indebolendosi;
¢ mutera radicalmente da parte dell’'uomo la percezione stessa di Dio, colto non piu
nella sua gloria, nella sua fulgida potenza, ma nella sua debolezza, nella sua radicale

fragilita. Ogni orizzonte messianico pare, in tal modo, chiudersi per sempre; smarrita

8 «Prega, Signore,/ pregaci,/ siamo vicini» (P. CELAN, Tenebrae, wv. 7-9, da ID., Grata di parole).
8 Per cui si veda A. BARBUTO, Giorgio Caproni. Il destino d’Enea, Roma, Edizioni dell’ Ateneo & Bizzarri,
1980, pp. 182 e sgg.
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e ogni speranza di redenzione in un Dio che non aiuta e non soccorre piu la propria
creatura. Ora 1’uomo ripone la propria fede in un dio fragile e impotente, in un dio
morente, non piu in grado di soccorrerlo; e sara I’'uomo adesso a doversi prendere

cura del padre, a doverlo proteggere:

«Proteggete il nostro

Protettore. Salvate

il Salvatore morente».

Cosi predicava il Pastore

nel gelo della chiesa vuota, al lucore
dell’ultima bugia rimasta

accesa sull’ Altar Maggiore.

(P. CELAN, Il pastore, da Il muro della terra)

Nella luce desolata e spoglia di una «chiesa vuota», un prete esorta a pregare
per il «Salvatore morente»: il Redentore qui ora appare come «colui che piu di tutti
ha bisogno di conforto»®. La scena & illuminata dal fioco e tremante barlume di un
cero, dall’«ultima bugia» accesa sull’altare. E qui 1’omografia tra il termine «bugia»
(candeliere, utilizzato in metonimia per “candela”) e «bugia» (inganno, frottola)
viene abilmente sfruttata dal poeta®. E in questa oscillazione semantica che, infatti, la
parola si carica di una pregnante tensione metaforica in cui serpeggia un’ironia
tragica e struggente: la luce gloriosa della parusia ora non € che un morente e
soffocato barlume. Lo splendore di ogni avvento si smorza in un cupo e Sommesso
riverbero, negli ultimi guizzi di una fiammella accesa nella gelida penombra di una
chiesa vuota. Quello splendore, nella descrizione fulminante di Caproni, promessa
escatologica di una redenzione universale, ora si profila come «ultima bugia»: il
messaggio cristiano si rivela in tutta la propria illusoria fallacia, come un menzognero

e ingannevole annuncio.

8 E. NIETZSCHE, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, I, 91, nota introduttiva di Giorgio Colli, versione di
Ferruccio Masini, Milano, Adelphi, 1978, p. 67.
8 Cfr. anche da Res amissa, Petit Noél: «S’avvicina il Natale./ Gesl, portami via./ La tua ¢ la piu bella
bugia/ che possa allettare un mortale».
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L’inabissarsi della relazione, 1’assenza e [’opacita che caratterizzano
I’immagine del trascendente, il suo oscuro silenzio, implicheranno, allora, il
bilanciarsi del rapporto in direzione di una parificazione dei ruoli tra uomo e divino,
sino a sfociare in quello che abbiamo definito spodestamento, in una vera e propria
sostituzione, in cui la creatura subentra al creatore, assumendone le funzioni,
rimuovendolo quasi dal suo «divino ufficio»®’.

La tensione dialogica che anima 1’io lirico non trova sbocco; privata
dell’oggetto su cui effondersi, ristagna e deborda sino a fendere i1 fragili confini
identitari dell’io, incrinandoli radicalmente: in tale prospettiva il soggetto scontera
una radicale scissione, sino ad alienarsi in un oggetto assente o irraggiungibile, ad

annullarsi con esso:

Sei tanto lontano
da non poterti raggiungere
0 senza avvedermene
ti ho oltrepassato
uscito dalla parabola
tu o 1o dall’inseguimento?
o I’uno e I’altro al sommo
della sua inesistenza,
I’uno e I’altro al punto
piu alto
di unita
e di non differenza,
equiparati
in tutto
da reciproco annullamento,
in tutto, in tutto, compiutissimamente?

(M. Luzi, Sei tanto lontano, da Per il battesimo dei nostri frammenti)88

In Luzi la radicale lontananza in cui ¢ posto 1’oggetto determina la perplessita
sostanziale dell’io lirico circa la propria posizione e la propria funzione nell’ambito di

questo pedinamento: «uscito dalla parabola/ tu o 10 dall’inseguimento?».

87 |_a formula & ripresa da una raccolta di Turoldo, Udii una voce, in cui figura come titolo della sezione 1.
8 M. Luzl, L’opera poetica, a cura e con un saggio introduttivo di Stefano Verdino, Milano, Mondadori,
1999.
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L’«inseguimento» dell’oggetto evolve insieme con la cognizione di una
reciproca labilita ontologica o, meglio, con la confutazione della propria pienezza in
quanto essere: «o 1’'uno e I’altro al sommo/ della sua inesistenza...?». Inseguito e
Inseguitore ora coincidono. L’immagine dell’io lirico si sovrappone all’oggetto del
suo inseguimento®: ambedue al culmine di un’unione che non si profila come
vincolo fecondo, ma come unita che, nell’assorbire 1 termini della relazione, i
distrugge. L’abolizione di ogni differenza determina, cosi, 1’agglutinarsi dei due
termini in una radicale assimilazione che conduce al loro annientamento.

Se in Luzi I’«equiparazione» tra inseguito e inseguitore sfocia nello
smottamento e, in definitiva, nella scomparsa di entrambi, in un poeta come Caproni
I’iniziale oscillazione confusiva dell’io condurra all’insorgere finale del soggetto che
spodestera 1’inseguito (incarnato da una figura che assume quasi sembianze

cristiche), prendendone il posto, per poi eclissarsi:

Cosi di rado I’ho visto

e, sempre, cosi di sfuggita.
Una volta, o m’¢ parso,

fu in uno dei piu bui
cantoni d’un bar,

al porto.

Ma ero io, era lui?

(G. CAPRONI, Andantino, vv. 1-6, da Il muro della terra)

L’incontro con I’alterita assume quasi le caratteristiche di un evento per la sua
sporadicita nonché per la labilita fugace in cui esso si consuma: la comparsa
dell’altro, la sua manifestazione assume 1 tratti fuggevoli e aleatori di un’epifania; ma

¢ un’epifania degradata, che avviene in un’atmosfera di fatiscente squallore, in un

8 Sulla metafora del rispecchiamento nella tarda poesia luziana e sul ruolo e le funzioni dell’io lirico
nell’ambito del discorso si rinvia a Philippe RENARD, Mario Luzi. Frammenti e totalita. Saggio su Per il
battesimo dei nostri frammenti, Roma, Bulzoni, 1995, pp. 31-33 e 135-36.
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paesaggio urbano desolato e oscuro, «in uno dei pitl bui/cantoni d’un bar®™/ al
porto»': in uno spazio labile e opaco, che assume quasi i connotati di un non luogo®,
I’oggetto della visione ¢ cosi fuggevole che il soggetto dubita dell’attendibilita delle
proprie capacita percettive. La visione, dai tratti quasi onirici e allucinatori, confonde
il soggetto sino a scinderlo, a dissociarlo: «Ma ero io, era lui?». Quello del soggetto &

3

un «sé alienato»®, come direbbe Feuerbach, scisso, il quale metaforicamente si

% T oscura desolazione che intride il paesaggio scelto da Caproni come sfondo della sua rappresentazione,
«uno dei piu bui/ cantoni d’un bar», non sembra contraddire il significato e la natura della manifestazione
epifanica, ponendosi, invece, in sostanziale contiguita con essa. Non sussiste, ciog, un significativo scarto
nella figurazione, tra le campiture in cui si delinea il profilo dell’oggetto epifanico e quelle dello scenario sul
cui sfondo esso fa la propria comparsa. L’immagine dell’alterita appare imbevuta di quella stessa oscurita
che impregna il paesaggio: quell’oscurita sembra, anzi, profilarsi come il segno che da essa si irradia, come
sua emanazione. Cosi, gli squallidi cromatismi che impregnano lo sfondo di quel bar (metamorfosi
postmoderna di un locus tipico dell’iconografia tradizionale, sia in ambito pittorico che letterario, quello
dell’osteria) non sortiscono un effetto straniante, ponendosi, invece, in sostanziale coerenza con 1’oggetto
rappresentato. Caproni qui sembra rileggere ’iconografia figurativa rinascimentale in cui il Cristo irrompe in
luoghi altrettanto oscuri e squallidi, covi bui, fatiscenti osterie. Si pensi, ad esempio, alla Vocazione di San
Matteo del Caravaggio, dipinto in cui lo scenario sul quale il Cristo fa la propria comparsa & connotato dal
medesimo, oscuro squallore. Nell’iconografia michelangiolesca, tuttavia, la caratterizzazione del luogo ¢
funzionale, per contrasto, al potenziamento iconico dell’immagine cristica, colta in tal modo nella sua
compiuta, fulgida pienezza, nella sua connotazione luminosa e salvifica. In Caproni, invece, proprio i torbidi
cromatismi sullo sfondo del quale si compie la teofania sottolineano il radicale abbandono che contrassegna
la divinita, la sua irriducibile solitudine. Non la gloria, dunque, ma la miseria e la poverta di una
trascendenza impura e spoglia, che si manifesta nella penombra di uno spazio degradato e impuro: «uno dei
piu bui/ cantoni d’un bary. In Caproni il divino non vince quella oscurita, non sfolgora sullo sfondo oscuro
del paesaggio, ma, per cosi dire, si confonde in esso e proprio da esso verra, alla fine, inghiottito. E in quel
buio che, infatti, nel finale del testo, Cristo scomparira, eclissandosi.
% In tale contesto assai significativo risulta il ricorso al cronotopo del porto: «spazio metaforico per
eccellenza», come osserva Francesco Benozzo, «il porto € associato fin dagli inizi della nostra letteratura, ai
significati di “meta ultima, conclusione auspicata” (cosi in Dante) o di “rifugio” (cosi in Petrarca, nel celebre
O cameretta che gia fosti un porto)» (F. BENOzZzO, Porto, nell’opera collettiva Luoghi della letteratura
italiana, a cura di G. M. Anselmi, Milano, Mondadori, 2003, p. 307). In tal modo il locus nell’economia del
testo di Caproni perde la propria simbolica valenza salvifica, convertendosi in un luogo di smarrimento, di
degrado esistenziale, di purgatoriale oscurita. E proprio nella poesia di Caproni esso € un luogo assai
ricorrente, assumendo pero tratti figurativi sostanzialmente inediti rispetto alla tradizione letteraria. Come
osserva Benozzo, nella poesia caproniana il cronotopo del porto «si trasforma nel “piano” piu basso di una
precisa topologia perpendicolare, e non esiste se non all’interno di questa visione volumetrica e vertiginosa,
di questa precisa stratigrafia urbana» (ivi, p. 314). Esso, ciog, si «verticalizza», quello spazio essendo colto
ora dall’alto, nella propria perpendicolarita.
% Per la nozione di non luogo si rinvia a M. AUGE, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della
surmodernita, Milano, Eléuthera, 2005. In ambito antropologico la nozione & adoperata in riferimento «a
quegli spazi prodotti dalla surmodernita che non possono definirsi identitari, relazionali e storici» (A.
IAcCOMONI, Topografia dello spazio comune, Milano, FrancoAngeli, 2015, p. 52). E quello, ciog, uno spazio
attraversato, ma non vissuto dall’uomo. Uno spazio la cui essenza consiste nel suo semplice valore d’uso:
uno spazio geometrico, secondo la distinzione di Merlau-Ponty, che non diviene spazio esistenziale (M.
MERLAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Milano, Bompiani, 2014).
% L. FEUERBACH, L'essenza del cristianesimo cit., p. 48.
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riflette in una fuggevole e opaca alterita che qui appare come riverbero epifanico del
sé, come suo riflesso labile e guizzante.

In una radicale oscillazione, 1’io confonde la propria identita con quella
dell’oggetto in cui si imbatte: € un io esitante e incerto, mosso da una radicale
irresolutezza circa la propria identita. Riflettendosi nell’oggetto della propria ricerca,
giunge a confondersi e, infine, a sbiadire in esso. L’oscillazione in cui fluttua ¢ spia
di questa radicale scissione. Viene rincorso colui che appare come un simulacro, una
labile parvenza, in una ricerca che assume i caratteri di un vero e proprio

pedinamento:

C’era un fumo. Una folla.

A stento, potei scorgerne il volto
fisso sulla sua birra svogliata.
Teneva la mano posata

sul tavolo, e piano

piano batteva le dita

sul marmo — quelle sue dita

piu lunghe, pareva, e piu magre
di tutta la sua intera vita.

(G. CAPRONI, Andantino, wv. 7-15)

Avvolta in una fonda e nebulosa opacita 1’agnizione si compie a fatica: «A
stento/ potei scorgerne il volto»; 1’inseguito, che a poco a poco assumera la
fisionomia limpida del Cristo, € colto in una luce di tenue immobilita, dinanzi a un

boccale di birra, mentre tamburella con le dita «lunghe» e «magre» sul marmo:

Provai a chiamarlo. Alzai
anche un braccio.

Ma il chiasso.
La radio cosi alta.

Cercai,
a urtoni, d’aprirmi un passo
tra la calca, ma lui
(od ero i0?) lui
gia s’era alzato: sparito,
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senza che io lo avessi incrociato.

(G. CAPRONI, Andantino, wv. 16-25)

Il tentativo di adescare 1’inseguito fallisce. In un contesto saturo di interferenze
(«il chiasso»; la «radio cosi alta»), che sovrastando la voce del soggetto
compromettono irrimediabilmente 1’esito del pedinamento, dilegua e sbiadisce anche
la fioca istanza perlocutoria dell’appello: «Provai a chiamarlo. Alzai/ anche un
braccio». L’inseguito si dilegua prima che il soggetto possa raggiungerlo,
dissolvendosi tra la calca.

Qui abbiamo un ultimo lampo di quella che pare delinearsi come una lucidita
di tipo schizoide: «ma lui/ (od ero i0?)». Il soggetto, cioe, mette in discussione
I’oggetto di quel riconoscimento e, nel contempo, vi si specchia: quel «lui» si
configura proprio come ipostasi del soggetto, I’epifenomeno distorto e opaco della
sua identita.

Quel «lui», invece, permarra sigillato nei confini di un’alterita sfuggente e
impenetrabile: un’alterita che, seppur braccata senza sosta dal soggetto, alla fine si
dilegua, sgusciando in un’irriducibile lontananza, trincerandosi nella propria radicale
inafferrabilita. Quel lui non diverra, alla fine, un tu: non giungera a incarnare, Ciog,
quella prossimita che rende possibile il dialogo, il confronto e la conoscenza
reciproci. L’istanza dialogica che anima la quéte dell’io si affievolisce e decade, nello
spazio di un’infeconda lontananza. L’alterita resta confinata, direbbe Martin Buber,
nel «regno dell’esso»™, nell’ambito, cioé, di un’alienante e inattingibile distanza in
cui non giunge a mostrare il proprio volto nella luce limpida di un contatto, nella
pienezza compiuta di un incontro: essa permane al di qua del dialogo, non entra nella
relazione.

Quello del soggetto resta, a sua volta, un io incompiuto, abbozzato, un io

deposto, secondo 1’espressione di Paul Ricoeur, un io che permane allo stato del sé*,

% M. BUBER, lo e tu, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, Milano, San Paolo, 1993, p. 60.
% «Dire sé non significa dire io. L’io si pone — o & deposto. 1l sé & implicato come riflessivo in quelle
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cui non € dato accedere alla prossimita di un contatto in cui si coagulino e si
ricompongano i frammenti della sua identita lacunosa e infranta. E proprio quel
mancato contatto, alla fine, genera o, meglio, esaspera la gia fonda scissione che lo
lacera, in un’oscillazione radicale in cui il soggetto, privato di ogni aggancio al «tuy,
fluttua permanendo in una condizione identitaria labile e schizomorfa.

Non a caso, al «posto» lasciato vuoto dall’inseguito, subitaneo subentra

I’inseguitore:

Mi misi, muto, a sedere
al suo posto, e — vuoto —
guardai a lungo il bicchiere
sporco ancora di schiuma:
le bollicine che ad una
ad una (come nella mia mente
le idee) esplodevano
finendo — vuote — in niente.
Restai li non so quanto.
Mi scosse la ragazza del banco,
e alzai il capo. Ordinai.

Poi, anch’io m’eclissai.

(G. CAPRONI, Andantino, wv. 26-37)

In questo caso la sostituzione e poi lo spodestamento sono compiuti.
Sfoceranno in una reciproca degradazione: il soggetto, come inebetito in un fondo
torpore, col capo chino sul boccale di birra contempla i segni del passaggio del
divino, quelle bollicine che evaporano «finendo — vuote — in niente», labili tracce di
un fugace transito che sfociano nel nulla. L’oggetto della visione viene inghiottito dal
«nientey», 1’immagine svanisce scolorando nel nulla. E a questo punto che 1’io lirico,
destatosi al richiamo della cameriera, alza il capo. Nell’espressione ¢ possibile

cogliere, per antitesi, un riferimento speculare alla morte del Cristo secondo il

operazioni la cui analisi precede il ritorno verso esso stesso» (P. RICOEUR, Sé come un altro, Milano, Jaca
Book, 1994, p. 94). Alla luce dell’etica intersoggettiva ricoeuriana, 1’io lirico qui permane come un Sé
impigliato nelle reti di una relazione abortita.
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racconto evangelico: come Cristo china il capo sulla croce, 1’io lirico lo solleva. Ma
tale gesto non si pone in contraddizione con quello del Cristo morente: non €, cioe,
segno di orgogliosa e sprezzante superbia.

Si consideri, al riguardo, proprio il verbo posto alla fine del testo: «Poi, anch’io
m’eclissai», in cui Caproni recupera una suggestiva metafora con cui Martin Buber®
descriveva ’oscurarsi della cifra numinosa nel mondo, le derive del processo di
secolarizzazione che nella modernita sfociano nell’ottenebramento del divino,
comportandone la ritrazione dall’orizzonte dell’esistenza dell’'uomo. In Caproni,
pero, tale immagine diviene il segno di un’eclissi che oscura non solo la divinita (le
tracce del cui passaggio fluiscono in «niente»), ma anche la creatura®. In quella
immagine si compendia un destino reciproco che riguarda sia il «tu eterno»® che
I’«io» creaturale, giunto ora alla fine della propria quéte: I’eclisse dell’alterita divina,
alter ego e specchio del soggetto, coincidera, allora, con il tramonto stesso dell’io
lirico che alla fine alza il capo solo per eclissarsi, consegnato anch’esso al niente in
cui scivola I’immagine del Cristo, incarnando, in tal modo, quel medesimo destino di
fuga, sparizione e abbandono che coinvolge I’alterita.

Alberto Luciano

% M. BUBER, L ’eclissi di Dio. Considerazioni sul rapporto tra religione e filosofia, Milano, Edizioni di
Comunita, 1961.
% Nella filosofia di Heschel la nozione di eclissi verra assunta proprio in riferimento all’'uomo, alla sua
«incapacita a percepire» il proprio «valore spirituale», all’'uvomo che ha ormai smarrito «la certezza della
propria umanita» (A. J. HESCHEL, Chi ¢ 'uomo?, traduzione di Lisa Mortara e Elena Mortala di Veroli, con
uno scritto di ElIémire Zolla, Milano, SE, 2005, pp. 40-41).
% Ricorriamo qui alla nozione di «tu eterno» elaborata nell’ambito della filosofia dialogica di Buber in M.
BUBER, lo e tu cit., pp. 111 e sgg.
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Sul limine della vita

Rosselli e Celan tra poesia e autobiografia

Benché Amelia Rosselli e Paul Celan siano stati entrambi poeti devoti
principalmente a una poetica della figuralita metaforica e connotativa, tanto da essere
spesso stati accusati a torto di produrre opere “oscure” e di difficile interpretazione e
lettura, la tragica assurdita della loro crudele vicenda biografica rimane centrale entro
le trame del loro tessuto lirico, un asse portante che assume un’importanza essenziale
e decisiva anche nelle scelte tematiche che informano le loro poesie. Ma la realta che
emerge attraverso le loro liriche, sia essa quella passata o quella a loro
contemporanea, quella evocata o quella rimossa, non diventa mai referente puro e
diretto, rispecchiamento preciso e oggettivo, perché costretta a passare con
puntigliosita attraverso le maglie e i filtri di un io lirico che per entrambi i poeti
esaminati non € mai sempre e solo autobiografico o confessionale, ma acquisisce
spesso una valenza biografica e di universalita storica. Accade ovviamente che le
modalita e i dispositivi che Celan e la Rosselli utilizzano per piegare la Storia con la
S maiuscola sotto il dominio della lingua poetica siano molto differenti ed eterogenei,
muovendosi essi su piani formali e contenutistici assai diversi, provenendo da due
antitetici background culturali e inseguendo a loro modo due distanti idee di far
poesia. E possibile, tuttavia, evidenziare alcune direttive convergenti che si muovono
sotto traccia — nel sottosuolo delle loro strategie testuali e dei loro procedimenti
poetici —, capaci di mettere in rilievo le modalita all’interno delle quali 1’indirizzo
autoriale dei due poeti, almeno nella prima parte della loro produzione, arriva a
intrecciarsi, a fondersi sino all’inscindibilita, con la loro (auto)biografia e viceversa.

Marchiata a vita dalla condizione di «fuoriuscita», che ella stessa attribuisce a
s¢ a alla propria famiglia per rifuggire dall’inesatta e ambigua definizione di
«cosmopolita» e «apolide» con cui la critica italiana da subito la etichetta, la Rosselli
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plasma a propria immagine e somiglianza una struttura poetica — piu 0 meno coesa e
coerente lungo 1’intero arco della sua produzione in versi — fondata innanzitutto su un
sé lirico che, nonostante i tentativi ripetuti di occultamento e di rifiuto, muovendosi ai
margini della sua stessa autobiografia senza pero mai soccombervi pienamente, trova,
per usare le parole di Emmanuela Tandello, «in una figurativita narrante, la sua
struttura  mitologemica»’, ossia il modello archetipico su cui impostare
successivamente tutta una lunga serie di variazioni e modulazioni testuali e
tematiche.

Incubando I’'impulso scrittorio entro un preciso, serrato e assolutamente
originale schema metrico e ritmico, la cosiddetta “forma-cubo” che la poetessa
teorizza esplicitamente in Spazi Metrici, la Rosselli decide di autoimporsi una
specifica delimitazione di campo volta a sintetizzare, senza percio cedere a eccessi
istintuali, il narrato poetico dentro una peculiare dimensione formale, che proprio in
virtu della particolare rigidita ne favorisce ’esplosione centripeta. Il passaggio dal
verso libero delle prime prove a un sistema chiuso e tendente a una regolarita fissa
finisce con il favorire anche I’allargamento dello spettro percettivo di cui il soggetto
poetico si fa portavoce, aprendosi a squarci di realta che invece prima rischiavano di
venire completamente inglobati entro un lirismo puramente introspettivo. Come

confessa la stessa Rosselli in Spazi Metrici,

Nello scrivere sino ad allora la mia complessita 0 completezza riguardo alla realta era stata soggettivamente
limitata: la realta era la mia, non anche degli altri: scrivevo versi liberi. In effetti nell’interrompere il verso
anche lungo ad una qualsiasi terminazione di frase o ad una qualsiasi sconnessa parola, io isolavo la frase,
rendendola significativa e forte, e isolavo la parola, rendendole la sua idealita, ma scindevo il mio corso di
pensiero in strati ineguali e in significati sconnessi’.

All’interno di questa cornice regolatrice vive e pulsa il linguaggio della

Rosselli, poetessa poliglotta, che sceglie pero I’italiano come lingua d’elezione

' E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, in A. ROSSELLI, L opera poetica, Milano, Mondadori, 2012, p. XVI.
% A. ROSSELLI, Spazi Metrici, in EAD., L ‘opera poetica, op. Cit., p. 186.
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poetica, relegando 1’inglese e il francese a raccolte considerabili minori. Il suo ¢ un
italiano irregolare, rotto, spezzato, che spesso si arricchisce consciamente tramite
I’apporto e le influenze delle altre due lingue, facendosi penetrare saltuariamente da
forestierismi, da calchi lessicali stranieri, o piegandosi a costrutti che in realta non gli
apparterrebbero, sempre pero attraverso scelte pienamente lucide e razionali, figlie di
precise valutazioni espressive, come ci teneva a sottolineare la Rosselli stessa,
sfatando il tabu del “lapsus” a cui l’aveva condannata [’amico Pasolini
nell’introduzione interpretativa, celeberrima sebbene un po’ superficiale, con cui
I’aveva lanciata nel mondo letterario italiano.

Il discorso che viene fuori dalle continue alterazioni e manomissioni della
lingua poetica standard € ovviamente un discorso intento a rompere e a destabilizzare
I’intero complesso di norme canoniche che fissano e limitano 1’'universo linguistico,
stravolgendone i concetti di base. Ecco perche, costruendosi e agglomerandosi poi
intorno a un dialogo intertestuale mai passivo ed esausto con gli autori amati — da
Petrarca a Rimbaud, da Leopardi a Montale, passando per Lautréamont, Trakl e
Campana — il dire poetico della Rosselli diviene quello che ella stessa definisce un
«babelare commosso», straniante e sempre discosto dalla strada maestra, una lingua
«angolare, strana, che parla da un margine, da un territorio altro, costellata di piccole
esplosioni, ma anche da buffe e umoristiche trappole nelle quali il lettore é
incoraggiato a cadere»®. Nella lingua poetica della Rosselli, nel suo continuo sfarsi e
rifarsi, si rispecchiano dunque in pieno i lasciti, consci 0 no, del suo bagaglio
esistenziale che, prima di farsi tema o contenuto, prima di essere metabolizzato
poeticamente, pervade innanzitutto 1’essenza stessa del suo versificare, dentro ogni
singolo testo, ogni singola parola. Non a caso, sottolinea la Tandello, «nessun aspetto
della poesia rosselliana, di conseguenza, esibisce la disappartenenza quanto il suo
linguaggio, descritto come deviante e percorso da interferenze multilingui»”.

Configurandosi come continuo gioco di fughe, di repulsioni e di specchi, il

rapporto che intercorre tra la ricerca costante di un’unicita e autenticita poetica e il

*E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, op. cit., p. XXI.
“Ivi, p. XIX.
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pesante e ineludibile vissuto storico, che nella sua singolarita accoglie comunque un
sostrato socio-politico comune a molti, € costellato da continui pieni e vuoti, come se
la Rosselli camminasse in bilico su un soglia, su una cresta, senza volersi concedere
del tutto né all’una né all’altra parte. Ecco perché quella frattura tra discorso poetico e
vita — tratto fondante anche per lo sviluppo poetico di Celan — su cui le sue poesie
sembrano costruirsi inaugura un moto che sara uno dei tratti maggiormente peculiari
della lirica rosselliana; in essa, infatti, non € tanto «la vita ad andare contro 1’universo
discorsivo, ma & questo ad andare contro la vita e a minacciarla»®. La Rosselli,
dunque, non rinuncia mai a porre sopra ogni cosa il valore primario e inarrivabile del
poetare, del suo linguaggio, perché solo in esso e attraverso di esso il soggetto lirico
puo ancora tentare disperatamente di affrontare il mondo esterno e la tragicita della
Storia, cercando di ricreare e di riposizionare continuamente su di una scacchiera
immaginifica ricordi, situazioni, dolori di un passato che mai dev’essere
marmorizzato. Solo mediante un incessante lavorio di frammentazione e
ricostruzione del materiale autobiografico, sia esso mnemonico o associativo, il
soggetto lirico rosselliano prova a non rimanere ingabbiato fra le strette di un destino
che la Storia sembra aver gia scritto e imposto, aggrappandosi a ogni scappatoia pur
di riaffermare la propria unicita entro la pluralita, per quanto tale unicita sia in fin dei
conti «pill sospettata che davvero riconosciuta»®. Per questo, nonostante la spinta
biografica si renda del tutto evidente e captabile con una certa frequenza solo a
partire dalla terza sezione di Serie ospedaliera, esplicitandosi poi definitivamente in
Documento — come testimonia anche il nome della raccolta —, gia Variazioni belliche
e percorso da questo profondo conflitto costitutivo, capace di provocare ricorrenti
paradossi. Se infatti da un lato, come gia accennato, tutte le strategie testuali e i
dispositivi poetici e lessicali vengono usati affinché I’energia poetica si sprigioni
unicamente dal contesto lirico e scaturisca solo dalla tensione che si viene a creare
nell’incrocio tra forma e parola, con DI'intento dichiarato di far scomparire ogni

segnale o coordinata facilmente e immediatamente riconoscibile, dall’altro I’intera

> Ivi, p. XXXV.
® Ibidem.
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raccolta sembra essere abitata da un «forte desiderio di racconto», capace di
«costruire una storia altra rispetto a quella gia scritta (cioé avvenuta), che con essa
intrattiene uno stretto rapporto, evitando, pero, in qualche modo, il legame fatale di
causa-effetto»’. Muovendosi ad elastico tra il bisogno poetico di (ri)costruire una
narrazione nuova e non assoggettata agli istituti della Storia, che si nutra
assiduamente della promessa di un’altra realta potenziale da vivere e raccontare, ¢ la
volonta di non appesantire eccessivamente il fare lirico con spinte attualizzanti e
richiami provenienti dalla quotidianita, la Rosselli riesce a rendere la propria poesia
identica a se stessa, straniera in patria e ricercatrice solitaria, instancabilmente
all’inseguimento di un varco attraverso cui accedere per non sentirsi ancora € sempre
in esilio.

Accade, percio, che dall’intima e solidale fusione tra il contenuto esperienziale
e contingente, che si fa tematica, e la gamma di soluzioni espressive e stilistiche
proprie dell’“officina” rosselliana viene fuori un protagonista lirico «la cui precarieta
si dichiara attraverso un’intera gamma di fenomeni, complessivamente riconducibili
al “dramma pronominale” da Contini individuato quale tratto tipico dell’*To
espressionistico”™°, che ruotano tutti intorno alla difficolta d’individuare e
riconoscere un vero e proprio soggetto poetico, tendente spesso a camuffarsi 0 a
smarrirsi in un intricato e complesso valzer di pronomi, o a instillarsi entro contesti e
situazioni inanimate e astratte. Altre caratterizzazioni di questo fenomeno si
sviluppano attraverso «processi di identificazione diversamente orientati: nel senso di
un’introiezione del mondo nell’io, ma anche in quello della proiezione dell’io nel
mondo»°. Riuscendo a garantire continuita e coerenza ai differenti e multipli aspetti
che si stratificano infratestualmente e macrotestualmente, la Rosselli rifugge da
qualsiasi astrattismo, impressionismo o aleatorieta, consegnandoci una poesia in
grado di mettere in stato d’accusa la Storia, la Storia dei drammi laceranti e delle

morti ingiuste e infinite, la Storia che la circonda e giganteggia intorno a lei. Ecco

" Ivi, pp. XXXVI-XXXVII.
® Notizie sui testi, a cura di F. Carbognin, in A. ROSSELLI, L ‘opera poetica, 0p. Cit., p. 1294.
% Ibidem.
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perché la poesia diventa sopravvivenza, unico modo per scampare a una morte
altrimenti certa, «atto di comunicazione intenzionale, che persegue e mette in scena la
possibilita e la realta di significare, malgrado le innumerevoli riprove del
contrario»™.

Cosi come la Rosselli anche Paul Celan — probabilmente il piu grande poeta
sorto dalle ceneri della Seconda guerra mondiale — si trova a scrivere i propri
componimenti lirici sotto il giogo pesante di un passato drammatico e insopportabile,
vittima di un esilio forzato, che lo porta lontano dalla sua terra natia, terra di morte e
distruzione. Ma cio da cui Celan non si allontanera mai, almeno nel poetare, € la
propria lingua madre, il tedesco, considerato dal poeta l’estremo legame non
recidibile con la sua famiglia, la sua eredita, la sua giovinezza, I’unico appiglio a cui
aggrapparsi, una volta persa ogni possibilita di avere ancora un luogo da chiamare
“casa”. Accettando come logica conseguenza della propria scelta linguistica
I’isolamento intellettuale che lo caratterizza soprattutto nei primi anni parigini, Celan
decide di non affidarsi a nessun altro idioma, sebbene tale opzione sembri la piu
conveniente, perché fortemente contrario al bilinguismo poetico e assolutamente
convinto che abdicare alla lingua della madre vorrebbe dire estirpare dal terreno
anche 1’ultima radice di un passato che, sebbene oscuro e avvolto unicamente da
dolore e sofferenza, non merita di sprofondare nell’oblio. Ecco perché, se si vuole
intavolare un discorso sul rapporto tra impianto, strutturazione lirica e biografia in
Paul Celan, non si pud non partire proprio dalla lingua e dalla decisione di continuare
a utilizzare il tedesco, grande e insuperabile paradosso che investe con notevoli
conseguenze l’intera opera poetica del suddetto. Perché il tedesco, lo impone
I’unidirezionalita implacabile della Storia, non pud piu essere una lingua neutra,
specialmente per chi e uscito fatto a pezzi, devastato dagli orrori imposti dalla follia
germanica; ¢ stata la lingua dei trucidatori, degli ideologi intrisi d’odio, degli
assassini di milioni di persone, in definitiva una lingua irrevocabilmente

compromessa € macchiata di sangue. Ma ¢ proprio a partire dall’assunzione lirica del

" E. TANDELLO, La Poesia e la purezza, op. cit., p. XL.
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tedesco che si inaugura una delle direttive fondanti del dire poetico di Celan, che
decide di agire sulla lingua tedesca con I’intenzione di riscattarla dall’abominio della
Shoah. Ovviamente il tentativo progressivo di «riconquistare un tedesco ebreo
legittimo quanto il tedesco non ebreo»'!, di denazificare I’idioma a lui caro, non pud
che svilupparsi attraverso una ricerca poetica, insieme lessicale e tematica, che si
rivela fin da subito lacerante e distruttiva, che richiede un lungo e frenetico lavoro di
demolizione e ricostruzione straziante, all’insegna di una sorta di contro-lingua
capace, sillaba dopo sillaba e parola dopo parola, di reinnestarsi sul nervo principale
del tedesco canonico per strapparlo alla sua ignominia.

In Papavero e Memoria (Mohn und Gedachtnis), la prima raccolta pubblicata e
riconosciuta tale da Celan, il linguaggio € ancora in grado di fare da mediatore tra il
soggetto e la percezione che esso ha della realta e del mondo circostante, € ancora
capace di far da tramite e da raccordo. Tuttavia, gia dalla raccolta successiva, Di
soglia in soglia (Von Schwelle zu Schwelle), il panorama cambia; la lingua sembra
infatti problematizzarsi, interrogando non pit il mondo, ma se stessa, inceppandosi
continuamente, isolandosi. «La lingua di fronte alla realta si dimostra impacciata |[...]
la sua struttura e diversa da quella del mondo e non vuol essere confusa in nessun
modo con esso. La, dove la lingua e la realta si scontrano, si sviluppano solo
negazioni»™, scrive Moshe Kahn a tal proposito. Questa lingua che Celan cerca di
redimere in ogni poesia €, pero, contemporaneamente sempre sospinta verso un
graduale e incontrovertibile processo di dissolvimento, cosi come d’altra parte il
poema stesso, che puo sopravvivere solamente affermandosi ai margini di se stesso.

Paul Celan, come uomo prima che come poeta, & costantemente assillato da un
profondo sentimento di colpevolezza, quel senso di colpa che attanaglia i
sopravvissuti, 1 salvati, rei di essere ancora vivi senza nessun apparente motivo o
merito. Accade allora che, per tentare di giustificare il proprio fortuito e del tutto

casuale diritto alla vita, a cosi tanti altri ingiustamente negato, la figurativita narrante

1 J. E. JACKSON, Dolore, lutto e memoria, in Per un’estetica della memoria, in Discipline filosofiche, a cura
di L. Regazzoni, XIII, 2, Macerata, Quodlibet, 2003, p. 92.
2 M. KAHN, Introduzione a P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1986, p. 19.
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al centro dell’universo lirico celaniano assume su di sé il compito di farsi portavoce
dei tanti, troppi morti insepolti, doppiamente vittime, non solo dell’Olocausto ma
anche del silenzio, dall’anonimita e della scomparsa di Dio. Cio che piu sconvolge
I’immaginario poetico di Celan, turbandone la trama e I’ordito, scuotendone la forma
e I’andamento, non ¢ la morte, o almeno la morte quale entita in sé e per sé, ma ¢
soprattutto la modalita attraverso cui questa morte imposta forzosamente e non
testimoniabile si & abbattuta su milioni di ebrei innocenti, nonché sui suoi genitori. E
all’interno di questa dimensione di perdita irrecuperabile e non raccontabile che si
svolge e si afferma 1’assurda trama del dramma nel dramma. La voce dell’io lirico,
quindi, non puo che diventare voce e parola altrui, farsi eco di morte, farsi tramite
immaginifico — ed e qui che esplode la potenza poetica di Celan, capace di afferrare
«I’indicibile per i suoi margini»*® — della parola, della preghiera, del supplizio
spezzato di coloro a cui ogni spasmo di vita e stato strappato via. Ecco perche, pur
essendo profondamente intimista e soggettivista, la poesia celaniana si arricchisce di
una spinta collettivista, che ne ingrossa la vena e la portata, caricandola di un pathos
figurativo ineguagliato. Nonostante 1’obiettivo intrinseco di sopravvivere al tempo e
al proprio presente — sottinteso d’ogni forma d’arte che si possa chiamare tale — la
poesia di Celan non diventa mai astorica né atemporale, perché ben conscia e
consapevole delle proprie «date» — caratteristica d’altronde comune a gran parte della
produzione poetica del secondo Novecento —, ossia «del modo con cui a ognuno di
noi si & rivelato lo scandalo insostenibile della storia»'*. E proprio in virtd della
scoperta di questa nuova condizione, di questo nuovo e inscindibile legame con il
proprio tempo, che Celan e in grado di rimettere radicalmente in discussione lo
statuto poetico fino ad allora canonizzato; sotto il giogo pressante della Storia, infatti,
la poesia & costretta a ripensare il proprio cammino, rinunciando a credere
nell’illusione che I’Arte sia ancora qualcosa di dato e di certo, di incontrovertibile,

per inseguire invece l’antiparola, il «Viva il Re!» della Lucile bichneriana, che,

¥ K. SCHWEDHELM, recensione a Mohn und Gedachtnis, in «Wort und Warheir», V111, 7, 1953; citato da G.
Bevilacqua, Eros-Nostos-Thanatos, in P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1998, p. XXXVII.
4 G. BEVILACQUA, Introduzione, in P. CELAN, La verita della poesia: il meridiano e altre prose, Torino,
Einaudi, 2008.
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riscattando ’assurdo e dandogli voce, inaugura una via nuova e ancora non battuta.
Caricandosi di una spinta creaturale e naturale (“volto di Medusa”), accettando
I’eventualita di andare incontro al proprio decesso, assumendo su di sé il rischio di un
pauroso ammutolire, la poesia pud ancora rappresentare una ‘“svolta del respiro”,
I’ultima possibilita che «all’atto dell’inspirazione, ossia dell’assunzione dell’aria che
ci tocca respirare, segua una espirazione che, giovandosi del mezzo artistico,
restituisca come poesia la realta che ci circonda»™.

Piu di tutte le altre raccolte, Papavero e Memoria (Mohn und Ged&chtnis) —
dove Papavero e da intendersi nel suo significato metaforicamente traslato — si snoda
sul filo sottile di quella dicotomia che viene sin da subito configurata dai termini
antitetici e tuttavia complementari che titolano 1’opera. Com’e, infatti, possibile
conciliare le due cose entro un quadro concorde, pacificato e omogeneo? Celan non
riuscira a vincere questa sfida a livello esistenziale, ma sul piano poetico e invece
abilissimo nell’attuare una sintesi formale e tematica che, almeno in quest’esordio, si
equilibra con una certa regolarita tra la memoria e il ricordo dolente del recentissimo
passato e 1’aspirazione legittima ad aprire un nuovo e rinnovato capitolo della propria
vita, senza che gli antichi strascichi di morte e sofferenza lo sovrastino
completamente, alternando con tono ancora densamente lirico ed elegiaco
tematizzazioni amorose, spinte speranzose e addolorate reminiscenze funebri, senza
per0 mai scadere nella vana estetizzazione della parola. D’altronde, come scrive
Moshe Kahn, «Celan non é del parere che la sciagura si trasfiguri necessariamente
nominandola. [...] In tal modo non risparmia alcun che di cio che e terrificante
dell’esperienza passata facendola diventare per il lettore un fatto vivo, immediato e
presente»™®.

Anche ’oscurita in cui si annida la sua poetica — frutto di un’ardua selezione
lessicale, della deregolamentazione della sintassi e della tendenza persistente
all’ellissi, di un’estrosa figurativita metaforica — non € mai raggiunta per puro calcolo

0 strategia: essa non rappresenta altro che il tentativo di sconfessare la chiarezza,

> G. BEVILACQUA, Eros-Nostos-Thanatos, in P. CELAN, Poesie, ed. del 1998 cit., p. XCVI.
® M. KAHN, Introduzione a P. CELAN, Poesie, op. cit., p. 13.
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quella falsa chiarezza in cui troppo a lungo il dire poetico si € illuso di brillare. Ma il
sostrato ancor piu profondo, il nucleo centrale € magmatico su cui si snoda I’intera
ricerca esistenziale, poetica e intellettuale di Celan ruota inevitabilmente e
drammaticamente intorno al celeberrimo monito adorniano, che come una scure si &
abbattuto ferocemente sull’essenza ontologica del poetare stesso e del bello estetico.
Celan condivide 1’idea che una poesia puramente artistica (“‘essere marionettesco”) e
avulsa dalle circostanze sia ormai impossibile da perseguire e del tutto irrilevante,
priva di ogni senso e ragion d’essere; tuttavia, non pud rassegnarsi quietamente
all’argomentazione eccessivamente generalista del filosofo francofortese. Perché,
sebbene la stilizzazione lirica rischi effettivamente di trasformare un lutto e un dolore
indicibili e incommensurabili in pura fruizione, magari anche piacevole, € pur vero
che «I’arte — nell’eccezione piu ampia del termine — € e resta il mezzo di gran lunga
piu efficace per conferire perennita alla memoria di un fatto, e i fatti quanto piu sono
terribili tanto piu chiedono a gran voce di non essere sepolti nella dimenticanza»*’.
Tanto che lo stesso Adorno sara costretto qualche anno piu tardi — probabilmente
proprio a causa del confronto serrato con la poetica celaniana, capace di schiudergli
una fessura sino a quel momento impensata — a ritrattare la famosa affermazione,

scrivendo:

L’arte, che non ¢ piu possibile se non riflessa, deve da sé rinunciare alla serenita. Ve la costringono
innanzitutto gli avvenimenti piu recenti. Il dire che dopo Auschwitz non si possono piu scrivere poesie non
ha validita assoluta, & pero certo che dopo Auschwitz, poiché esso € stato possibile e resta possibile per un
tempo imprevedibile, non ci si pud pitl immaginare un’arte serena'®,

La poesia si configura, dunque, per Celan come I’ultima possibilita di
intraprendere un dialogo con 1’altro, con il tutt altro; come I’ultima, unica e disperata

speranza di mettersi in cammino, un cammino sprovvisto di mete precise e definite,

" G. BEVILACQUA, Eros-Nostos-Thanatos, op. Cit., p. XXXVI.
8T, W. ADORNO, Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p. 232.
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alla ricerca di un tu, vicino o lontano, ma pur sempre concepibile, capace forse di
raccogliere un giorno il messaggio nascosto nella bottiglia e d’instaurare un colloquio
che, seppure intermittente e complesso, sia ancora e sempre fatto di parole e non di
silenzio.

Legati a doppia mandata a una dimensione esistenziale che ¢ allo stesso tempo
poetica e a una ricerca poetica che & contemporaneamente anche e soprattutto
inevitabile espressione esistenziale ed esperienziale, Amelia Rosselli e Paul Celan
sono tra 1 pochi poeti del *900 in cui il legame conflittuale e insolvibile tra universo
discorsivo e testimonianza storico-biografica ha travalicato con estrema urgenza i
confini dei singoli componimenti lirici, delle singole raccolte pubblicate, sino a
confluire prepotentemente nelle riflessioni intime e soggettive, nelle scelte di vita,
influenzandole e modificandone la fisionomia. Declinando in maniera differente e
divergente gli input dicotomici affluenti dalla costante e mai passiva dialettica tra
memoria, testimonianza e una vocazione poetica autentica e originale, le poetiche di
guesti due autori sono destinate a svilupparsi seguendo delle orbite che certamente
interessano per gran parte spazi e motivi tra loro eterogenei, ma che combaciano su
un punto nevralgico di estrema delicatezza e pregnanza, quello dell’incontro-scontro
fra il desiderio pressante di affermazione del proprio io lirico, del proprio dire
poetico, e la necessita di contribuire alla formazione di un piu ampio e vasto dialogo
— basato su delle coordinate universali comuni all’intera condizione umana -,
immaginabile e costituibile unicamente attraverso la poesia e il suo linguaggio.

La riproposizione ossessiva della frattura insanabile tra discorso e
autobiografia che emerge dai loro testi e sorretta, fino al punto di non ritorno,
solamente dall’idea di una possibile sintesi attuabile grazie al potere indiscutibile
della parola poetica. Ecco perché per entrambi il bisogno di recuperare un luogo di
appartenenza, delineabile solo astrattamente, viene a configurarsi all’interno di
un’incessante dinamica di indagine poetica, volta a riaffermare ininterrottamente,
superati i dubbi e mediate le riflessioni di carattere tecnico-formale, direzioni e sensi

di marcia verso cui sia possibile rivolgere lo sguardo in mancanza di ogni altra
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certezza o convinzione. Cessata la spinta propulsiva di questa tensione sempre
alimentata dalla dualitd poesia-vita, ’esperienza esistenziale viene a perdere di
significato, si annichilisce. La realta, soggiogata da una Storia tragica e non piu
interiorizzabile i cui orrori, seppur diventati memoria passata, appaiono non
riscattabili, prevale definitivamente sulla sua percezione e rielaborazione poetica, a
un tempo intima e collettiva. Amelia Rosselli e Paul Celan hanno vinto la loro sfida a
livello poetico raggiungendo vette espressive ineguagliabili, sondando profondita a
molti altri inaccessibili, anche se cio ha significato, forse, perdere a livello

esistenziale.

Niccolo Amelii
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L’approccio psicoanalitico alla letteratura in Italia:

Il contributo di Trieste

Le teorie psicoanalitiche iniziano a farsi strada, e a richiamare 1’attenzione di
studiosi e psichiatri italiani, a partire dal 1908. Da quel momento, infatti, comincia la
divulgazione scientifica della psicoanalisi nella cultura italiana tramite alcuni articoli
pubblicati su riviste psichiatriche dell’epoca. Ciononostante, soltanto intorno agli
anni "20 la diffusione massiva delle teorie di Sigmund Freud suscita un vero e proprio
scalpore nel panorama italiano. Nonostante cio, il numero di coloro che si occupano
seriamente di tali teorie innovative € molto ridotto e 1’indirizzo del gruppo italiano ¢
unicamente freudiano: percio, le idee di Jung e Adler, ad esempio, non si diffondono
in Italia prima degli anni ’40.

Tra i freudiani italiani piu importanti del periodo si possono annoverare
Vittorio Benussi, Marco Levi-Bianchini, Edoardo Weiss, Emilio Servadio, Cesare
Luigi Musatti. A tal proposito sono di grande importanza la fondazione della Societa
Psicoanalitica Italiana, avvenuta nel 1925 a Teramo da parte dello psichiatra Marco
Levi-Bianchini, e la nascita della «Rivista Italiana di Psicoanalisi», fondata dallo
psicoanalista triestino Edoardo Weiss nel 1932.

Sempre negli anni *20 iniziano anche a manifestarsi le prime espressioni di
dissenso nei riguardi di tali teorie. Che una nuova disciplina, portatrice di idee molto
innovative rispetto alle ideologie esistenti, generi dei dubbi e delle resistenze si puo
facilmente comprendere, ma é tanto importante quanto necessario mettere in luce le
motivazioni di queste resistenze per risalire al quadro generale del periodo in cui la
psicoanalisi si € diffusa in Italia, per poi affermarsi stabilmente. In tale prospettiva
appare opportuno dare spazio alle parole di uno dei maggiori studiosi del rapporto tra
psicoanalisi e letteratura italiana, Michel David, il quale ha individuato quattro fattori
specifici di tale ostilita:
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Il primo ¢ dovuto alla preponderanza di un indirizzo filosofico, quello dell’idealismo immanentistico, il cui
monismo spiritualistico totalitario decreto il silenzio su una dottrina considerata deterministica o irrazionale,
contraddittoria nella sua base (I’inconscio), insomma una “pseudoscienza”. Cosi la pedagogia applicata
dall’idealismo rifiuto nelle scuole ogni psicologia che non fosse quella “filosofica”. Un secondo fattore,
legato alla storia particolare d’Italia, fu il fascismo, il cui ottimismo volontaristico non poteva far buon viso a
una visione pessimistica dell’'uomo come quella di Freud. Un terzo fattore di opposizione, importantissimo,
fu costituito dalla religione cattolica, la quale non volle vedere nella dottrina di Freud altro che determinismo
filosofico ed esagerazione pansessualistica, materialismo. Un quarto fattore fu la resistenza violenta degli
ambienti universitari e clinici, cioé del mondo scientifico interessato pit da vicino alle implicazioni della
psicoanalisi’.

Tra le resistenze alle teorie di Freud, quella emersa nell’ambito clinico-
psichiatrico da parte di Cesare Lombroso ed Enrico Morselli ha costituito un vero e
proprio ostacolo alla diffusione dei concetti freudiani in Italia. Nelle pagine in cui

David si sofferma sulla figura di Lombroso si legge:

1l rifiuto, da parte idealista, di interessarsi al lato patologico dell’artista fu certamente esagerato in Italia e
dovuto in gran parte alla rudimentale teoria di Lombroso. Cosi non ci si rese conto abbastanza che
nell’equazione lombrosiana (genio=follia) vi era forse una verita nascosta, la quale richiedeva per essere
esplicitata un arduo lavoro di scavo. La parola vaga “genio,” forse andava sostituita con quella di “uomo”.
Ogni uomo infatti ¢ soggetto alla “regressione”, e se la osserviamo particolarmente nei cosiddetti “geni” ¢
solo perché 1'uvomo d’eccezione ¢ piu esposto, piu pubblico, e del resto il suo genio sta nel sapere tornare
ogni volta dalla sua regressione e raccontarcela [...]. Lombroso, per concludere, dopo essere stato un
elemento fecondo nelle scienze antropologiche e mediche italiane, & rapidamente diventato un freno
all’assimilazione di altri indirizzi di ricerca e specialmente della psicoanalisi. Con il pretesto che vi era gia
stato Lombroso, gli scienziati italiani respinsero Freud dall’antropologia, dalla sessuologia, dalla pedagogia,
dalla criminologia, dalla neuropsichiatria. Con lo stesso pretesto, e incoraggiati dall’atteggiamento di questi
scienziati, i letterati e i critici respinsero ugualmente Freud?.

Per quanto riguarda la psicoanalisi applicata all’arte, si tratta di una diffidenza
mista a una certa incomprensione da parte dell’idealismo filosofico italiano. La voce
di alcune opposizioni, a tal proposito, e rappresentata da Benedetto Croce, il quale —

sempre con le parole di David — ha definito la psicoanalisi in diverse occasioni

M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino, Boringhieri, 1966, p. 7.
2 Ivi, pp. 21, 23.
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come ‘pseudoscienza’, ‘guazzabuglio’ ed ‘empirica’, oltre a considerare la psicologia, in generale, come
un’ancella della filosofia, o come un mezzo empirico ‘al servizio della rievocazione estetica’. Egli, nei
confronti di Freud, nonostante accettasse parecchi punti positivi (certe considerazioni sul sogno o sul
comico, per esempio), respingeva ogni pretesa ‘metafisica’ del freudismo (I’«inconscio», identificato
erroneamente con 1’«inconoscibile»; la confusione del «sano» con il «malatoy; I’impossibilita teorica della
«sublimazione»)®.

In quel periodo anche Giovanni Gentile era dell’idea di Croce; e anche le sue
successive asserzioni, in qualita di Ministro della Pubblica istruzione, «la sua politica
ministeriale di indebolimento diretto e indiretto dell’insegnamento della psicologia
nella scuola media e universitaria; il suo influsso su riviste e su indirizzi di studio in
campo non solo filosofico; perfino la sua direzione dell’Enciclopedia Treccani»”
hanno fatto si che le teorie psicoanalitiche trovassero molta difficolta a essere
accettate e applicate nella cultura italiana.

Tuttavia, € importante sottolineare il motivo piu specifico, che peraltro persiste
ancora oggi in diversi ambiti del sapere, per cui la collocazione della psicoanalisi
all’interno del mondo clinico, scientifico, accademico e letterario ¢ avvenuta con un

ritardo notevole rispetto agli altri paesi europei. A tal proposito David afferma:

[...] del freudismo si volle considerare quindi il solo aspetto sessuale, trascurando la scoperta del dinamismo
unitario della psiche e la valutazione delle difese dell’lo. La cristallizzazione della teoria di Freud intorno a
guesto nucleo sommario si diffuse in Italia dopo la guerra e rimase per la maggior parte delle persone colte
I’unico elemento chiaro del sistema. In questo senso, molti sono ancora oggi fermi a questa rappresentazione
unilaterale. Il cosiddetto “pansessualismo” sara dunque un elemento sicuro di valutazione per saggiare
I’informazione di uno scrittore o di un critico”.

In tale prospettiva lo psicoanalista Weiss & giunto a una riconsiderazione
pertinente all’origine di quest’idea nata intorno alle teorie di Freud e condivisa da

molti, insistendo «molto sull’errore di quelli che vedevano a tutti i costi il

® \vi, pp. 23-24. Ma per un diverso punto di vista si legga almeno D. CoLl, Croce, Laterza e la cultura
europea, Milano, Il Mulino, 1983.
* M. DAVID, Letteratura e Psicanalisi, Milano, Mursia, 1967, p. 65.
> M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, op. cit., p. 247.
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“pansessualismo” di Freud, rilevando che fonte di tale errore in Italia era la
confusione linguisticamente facile tra “libido” e “libidine”»°.

Comunque, nonostante 1’ostruzionismo di coloro che osteggiavano I’approccio
psicoanalitico, questa disciplina, tramite differenti canali quali cinema, teatro e
letteratura, é riuscita a diffondersi e a influire anche sul panorama italiano in modo
realmente efficace. L’interesse degli scrittori italiani verso la psiche umana, infatti, di
certo esistente ancor prima della diffusione della psicoanalisi in Italia, ha subito un
notevole incremento grazie alla conoscenza delle teorie di Freud.

Cosi come Freud ha arricchito, in un certo senso, la concezione psicoanalitica
attraverso 1’arte e la letteratura, anche 1 poeti hanno percepito, da subito, che
attraverso gli apporti e i portati psicoanalitico-psicologici avrebbero reso ancor piu
esplicabile il contenuto e il tema delle loro opere. A questo punto sarebbe opportuno
affermare che I’influenza di Freud sulla letteratura é stata centrale: quello tra
psicoanalisi e letteratura e stato uno scambio molto proficuo in quanto entrambe
mirano alla conoscenza e alla comprensione dell’'uomo nella sua complessita. E,
forse, non ¢ un caso che questa nuova disciplina, ovvero la “scienza dell’'uomo”, che
suscitava cosi tanto scetticismo in filosofi, medici e scienziati, sia stata presa in
benevola considerazione da scrittori e poeti italiani.

In Italia le prime produzioni letterarie pervase di concetti psicoanalitici
giungono dalla citta di Trieste’, la quale, godendo del privilegio di essere una citta di
confine, si assume, soprattutto intorno agli anni *20, il ruolo di ponte tra il mondo
estero — inteso come territorio dell’impero austro-ungarico — e quello italiano: percio
in essa vige (ancora oggi) uno spirito mitteleuropeo. Proprio dalla citta di Trieste €,
allora, piu semplice udire la voce freudiana, sia da lui stesso sia dalle attendibili

testimonianze di importanti psicoanalisti come Weiss e Benussi, che hanno seguito,

® Ivi, p. 201.
" Cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana (op. cit., pp. 373-441), per la storia politica e
culturale di Trieste e per i nomi che hanno inciso sullo sviluppo della psicoanalisi negli ambienti soprattutto
culturali e letterari, oltre a quelli scientifici. Una rassegna simile della cerchia triestina ma dotata di
un’interessantissima impronta personale ¢ stata elaborata dallo scrittore triestino Giorgio Voghera in G.
VOGHERA, Gli anni della psicoanalisi, Pordenone, Studio Tesi, 1995.
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presso le Universita di Vienna e Graz, la cattedra di filosofia e psicologia, e che
operano appunto a Trieste. Essa, in tal modo, diventa la culla delle idee psicologiche
e soprattutto psicoanalitiche. E proprio in questa citta il ventaglio letterario italiano si
apre sotto la lente psicoanalitica con Ettore Schmitz, noto con lo pseudonimo di Italo
Svevo; La coscienza di Zeno (1923), infatti, non solo rappresenta uno dei capisaldi
della letteratura italiana, ma anche conferisce alla letteratura una nuova dimensione:
quella psicologico-psicoanalitica.

Il contributo sveviano ha, in un certo senso, compensato il ritardo del debutto
psicoanalitico in Italia e ha fatto si che la letteratura italiana corresse di pari passo con
la letteratura estera, con la possibilita di generare degli artefici italiani pari a
Dostoevskij, Joyce, Kafka, Proust, Woolf, Mann. Inoltre, questa nuova dimensione
psicoanalitica della letteratura italiana ha costituito uno dei motivi piu attraenti e
fruttiferi di tutta la narrativa novecentesca.

La psicoanalisi ha attirato I’attenzione di Svevo in modo particolare e I’ha
condotto a tradurre anche un testo di Freud sul sogno®. Ma la cosa pitl importante &
che egli ha trovato una via d’uscita per se stesso attraverso la psicoanalisi, e la sua
letteratura lo testimonia e lo rispecchia. Come sottolineano le parole di Enrico

Castrovilli,

Il fallimento della vita e il pensiero della morte non spingono Svevo a chiudersi nella sfera depressiva e
rinunciataria, [...] egli, proprio nelle disgrazie dimostra di possedere qualita umane attinenti a caratteri forti e
risolutori: la tendenza a evadere, a sdrammatizzare, unita all’analisi delle proprie capacita interiori®.

Nella stessa area geografica si osserva un altro esempio di avvicinamento alla

psicoanalisi con Umberto Saba. E possibile notare che, rispetto a Svevo, per lui la

® Probabilmente si tratta del testo intitolato Il sogno, che apparve per la prima volta nel 1901. Per ulteriori
informazioni si veda M. LAVAGETTO, L impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 1986, p.
42.
° E. CASTROVILLI, Storia del romanzo psicologico. Il Novecento italiano da Svevo a Lazzaro, Roma, Bel-
Ami, 2009, p. 5.
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psicoanalisi rappresenta ancor di piu una salvezza interiore; come ha osservato

Giorgio Voghera,

credo che — a parte, naturalmente, Weiss stesso — nessun altro triestino abbia dato alla psicanalisi un
contributo paragonabile a quello dato da Saba (un contributo non strettamente scientifico, si intende, ma non
per questo meno importante per la diffusione e per la retta comprensione di questa disciplina a Trieste e in
Italia); e forse su nessun’altra opera poetica gli insegnamenti di Freud hanno avuto un’influenza comparabile
a quella che hanno esercitato sull’opera di Saba'®.

Nella poetica di Umberto Saba sono diversi gli scritti pervasi della psicologia
del profondo, dall’opera Il Piccolo Berto (1929-1931), dedicata al suo psicoanalista
Weiss, ai sonetti autobiografici raccolti in Autobiografia (1924). Ma anche 1’opera di
Svevo, benché egli abbia affermato di non aver basato il romanzo sulla propria
esperienza, porta le tracce autobiografiche all’interno della trama, come 1’ossessione
nevrotica del protagonista Zeno, di cui anche Svevo stesso soffriva nella vita reale'*.
In relazione a tale aspetto autobiografico é possibile affiancare a questi ultimi anche il
veneto Giuseppe Berto che, con Il male oscuro (1964), si € avvicinato alla
psicoanalisi per risolvere problemi personali: la sua opera, infatti, e frutto di questa
esperienza poiché scritta su consiglio del suo psicoanalista.

In tale prospettiva si ritiene rilevante ricordare le parole di Stefano Ferrari:

Nel caso della scrittura, per cosi dire, mediata, del romanzo autobiografico, quando cio¢ I’Io dell’autore (per
esempio Proust 0 Svevo) si & gia come proiettato e scisso in quello del Narratore o del Zeno, che scrive e che
scrivendo si consola, il Super-io finisce in parte per coincidere e identificarsi anche con la coscienza, e quasi
la ‘supercoscienza’, dell’autore. Cio consente allo scrittore di assumere quell’atteggiamento di superiorita e
distacco, piu 0 meno esplicitamente ironico (si pensi a Svevo) nei confronti delle offese della realta, che sta
alla base della funzione difensiva dell’'umorismo e della scrittura: 1’io dell’autore, attraverso il gioco

% G. VOGHERA, Gli anni della psicoanalisi, op. cit., pp. 20-21.
' Si ricorda in particolare il saggio di Donatella La Monaca, in cui si considera come orientamento poetico
fortemente sveviano il muoversi «in modo sempre piu profondo e voluto, all’interno di questo
autobiografismo, sempre con I’intento di consegnare ad ogni sua opera un ritratto di sé ed un’interpretazione
delle relazioni umane attraverso le scelte inventive» (D. LA MONACA, Poetica e scrittura diaristica. Italo
Svevo ed Elsa Morante, Roma, Salvatore Sciascia, 2005, p. 224).
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ambiguo della ‘negazione letteraria’, dietro la maschera rivelatrice del suo personaggio, si concede il lusso e
il piacere dell’autoconsolazione™.

Non solo nelle opere autobiografiche ma in tutta la letteratura italiana si nota, a
partire dagli anni ’20 in poi, un che di introspettivo, anche quando si tratta di “mera
finzione”. Circoscrivendo 1’area di indagine al solo ambito romanzesco, e doveroso
aggiungere che si tratta di una nuova era, che si spalanca davanti agli occhi dei
romanzieri italiani, in cui ci si allontana sempre piu dallo sguardo tradizionale che
vigeva fino a quel momento nel romanzo italiano. Non € un compito facile, per i
nuovi scrittori, abituarsi a un diverso modo di pensare all’uomo e di descriverlo sotto
un’angolatura del tutto nuova rispetto a quella di un tempo. Tale mutata percezione
dell’uomo rappresenta direttamente i cambiamenti che porta con sé il Novecento: da
un individuo sempre composto, altruista, buono, conservatore nei valori familiari e
sociali si passa a un altro caratterizzato da individualismo, corruzione, falsita,
alterazione interiore e scomposizione caratteriale, in cui la complessita nevrotica,
emergendo come un’urgenza da tenere sotto controllo, diventa sempre piu complicata
fino a rendere sconosciuto I’uomo a se stesso.

Con l’ingresso della psicoanalisi nella letteratura, iniziano a essere messi in
discussione dogmi culturali prima accettati a occhi chiusi, che vengono approfonditi
senza tabu. Non si tratta piu di romanzi di pura evasione, ma di opere pervase di
insicurezza e inquietudine, che non forniscono risposte perché sono cariche di punti
interrogativi. Al lettore vengono, cosi, richiesti un grande impegno e,
contemporaneamente, un’approfondita riflessione sulla condizione dell’'uomo, sullo
sgretolamento della sua integrita: la sua vita e la sua esistenza psicologica vengono
poste sotto una lente di ingrandimento. Questo nuovo flusso della letteratura fa capire
come essa si adegui alle esigenze e agli esiti di una civilta industrializzata e

condizionata dalle ossessioni e dalle nevrosi.

'2 S. FERRARI, Scrittura come riparazione. Saggio su letteratura e psicoanalisi, Roma, Laterza, 2003, p. 121.
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In questo cambiamento, pero, il romanzo ha avuto delle difficolta di
adattamento, di comprensione e anche di scrittura. Il motivo di questa difficolta é

spiegato opportunatamente da Castrovilli:

se il romanzo psicologico ristagnava, la colpa non era da addebitare alla mancanza d’informazioni (le idee
circolavano, anche se vigeva un regime culturale apatico e quasi terroristico) ma era, invece, da attribuirla
all’ostinata concezione che il mondo della cultura italiana aveva del romanziere e del romanzo: il primo, un
talento chiuso e isolato dall’ambiente scientifico; il secondo, un genere letterario piacevole, ordinato e
delicato, quasi un modello per i lettori che volevano mantenere i privilegi della classe sociale cui
appartenevano. Un errore di valutazione molto grave, che fu letale — lo ¢ tutt’oggi — per i rapporti tra
letteratura e scienza (cid che invece non era accaduto per alcune letterature europee)™.

Prendendo le mosse da tali risvolti tematici, la letteratura italiana si &
alimentata sempre piu degli apporti psicoanalitici, che hanno costituito 1’impronta
personale di alcuni scrittori: solo per citare alcuni nomi, Luigi Pirandello, Federico
Tozzi, Massimo Bontempelli, Carlo Emilio Gadda, Alberto Moravia, Cesare Pavese,
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale.

Gli sviluppi letterari si sono mossi di pari passo con i risultati della critica
letteraria. Difatti, malgrado il ritardo del debutto della psicoanalisi sulla scena
italiana, diversi studiosi e critici si sono serviti proficuamente delle teorie
psicoanalitiche, e non solo di quelle freudiane, come Giacomo Debenedetti, Mario
Lavagetto, Francesco Orlando, Elio Gioanola, Michel David, Arrigo Stara, Stefano
Agosti, Alessandro Serpieri, Sebastiano Timpanaro, Giuseppe Sertoli, Alessandro
Pagnini etc.

L’impegno degli studiosi ¢ stato principalmente rivolto a chiarire 1 nodi
impliciti del discorso disseminati dallo scrittore-poeta all’interno del testo, ora
intenzionalmente ora inconsapevolmente. In tutti e due i casi, ma soprattutto nel

secondo, i concetti offerti dalla psicoanalisi e le loro interpretazioni soccorrono gli

3 E. CASTROVILLI, Storia del romanzo psicologico. Il Novecento italiano da Svevo a Lazzaro, op. cit., p. 32.
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studiosi fornendo loro dei punti di riferimento nel “decostruire” il testo™, operazione
inderogabile anche nell’applicazione clinica della psicoanalisi.

Effettivamente, come ricorda Lavagetto, «l’etimologia stessa della parola
“testo” ne rivela le funzioni: il tessere e I’intrecciare sono nati dal desiderio di
nascondere»™ e, per avviarsi verso le pieghe oscure dell’anima dello scritto, occorre
decostruirlo, operazione che tante volte corrisponde anche alla riscrittura del testo
d’origine. Se si considera questa “decostruzione” esclusivamente in relazione alla
critica psicoanalitica, € possibile porsi una domanda: cosa emerge essenzialmente
dall’interpretazione data dalla critica psicoanalitica al testo? La verita che lo scrittore-
poeta ha cercato di nascondere? La risposta sarebbe no, perché, a differenza della
critica in generale, quella psicoanalitica non svela, né pretende di farlo, nessuna
verita, ma vuole soltanto toccare 1’interiorita dell’artefice, che va al di la del
contenuto dei messaggi impliciti che rispecchiano cio che veramente egli vuole
trasmettere. Si tratta, insomma, della psicologia del profondo dello scrittore-poeta che
si tende spesso a celare e a mascherare involontariamente dietro quell’*“intreccio” del
testo.

Ma e opportuno ritornare alla figura di Svevo per sottolineare un aspetto
fondamentale della letteratura in relazione alla psicoanalisi. Com’¢ noto, prima della
Coscienza di Zeno Svevo aveva vissuto un periodo difficile a causa dello scarso
interesse suscitato dalle sue prime opere ed era entrato in una fase contraddistinta da
un forte distacco dalla letteratura. A questa particolare condizione egli fa riferimento

nelle annotazioni riportate nel proprio diario che recano la data del dicembre 1902:

“ In proposito Elio Gioanola commenta il lavoro analitico di Freud, che risulta simile al procedimento
letterario: «Freud ha sempre di fronte a sé dei ‘testi’, anche quando ha a che fare con sogni e sintomi, e il suo
lavoro di decostruzione e ricostruzione, mirante alla ricerca di un significato sotto quelle formazioni testuali,
¢ implicitamente ricco di indicazioni per un’ermeneutica anche strettamente letteraria» (E. GIOANOLA,
Psicanalisi e interpretazione letteraria: Leopardi, Pascoli, D'Annunzio, Saba, Montale, Penna, Quasimodo,
Caproni, Sanguineti, Mussapi, Viviani, Morante, Primo Levi, Soldati, Biamonti, Milano, Jaca book, 2005, p.
20).

> M. LAVAGETTO, Freud, la letteratura e altro, Torino, Einaudi, 1985, p. 166.
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Noto questo diario della mia vita di questi ultimi anni senza propormi assolutamente di pubblicarlo. lo, a
quest’ora e definitivamente ho eliminato dalla mia vita quella ridicola e dannosa cosa che si chiama
letteratura. Io voglio soltanto attraverso a queste pagine arrivare a capirmi meglio. L’abitudine mia e di tutti
gli impotenti di non saper pensare che con la penna alla mano (come se il pensiero non fosse piu utile e
necessario al momento dell’azione) mi obbliga a questo sacrificio. Dunque ancora una volta, grezzo e rigido
strumento, la penna m’aiutera ad arrivare al fondo tanto complesso del mio essere. Poi la getterd per sempre
e voglio saper abituarmi a pensare nell’attitudine stessa dell’azione: in corsa, fuggendo da un nemico o
perseguitandolo, il pugno alzato per colpire o per parare™.

In queste parole si nota un rapporto interessante di amore-odio tra Svevo e la
scrittura: da una parte, egli vorrebbe allontanarsene ma, dall’altra, ¢ obbligato a
praticarla per trovare il proprio i0, che emerge soltanto scrivendo. Questo circolo
Vvizioso ha un’analogia con i processi psicoanalitici, dal momento che egli cerca la
propria salvezza interiore nella scrittura, praticando una sorta di autoanalisi sulla
pelle dei propri personaggi. Ma questo particolare procedimento, nonostante abbia
preso avvio con Svevo, fa parte della poetica e della prassi scrittoria di molti autori
novecenteschi. La letteratura “nuova” porta, infatti, con sé questa veste
psicoanalitica: la scrittura — con maggior riferimento soprattutto alle opere basate
sulla biografia dello scrittore — diviene un modo per riparare I’anima ovvero una
modalita di difesa, oltre a essere un appagamento del desiderio, secondo 1’idea
concepita da Freud. Le due modalita — riparazione e appagamento del desiderio —
sono in stretta relazione tra loro giacché tutte ¢ due fanno riferimento all’interiorita
del poeta-scrittore: scrivere deriva da una vocazione tanto inesorabile quanto
inarrestabile.

La funzione riparatrice della letteratura, intesa come 1’intenzione di raccontare
con lo scopo di un’autentica ricostruzione dell’io, ¢ collegata direttamente alla
psicoanalisi. Pertanto, considerando il narrare (o il poetare) anche come una sorta di
libera associazione attraverso la quale & possibile cogliere i pensieri piu intimi e

inconsci dello scrittore-poeta, é lecito affermare che, probabilmente, soltanto con un

18|, Svevo, Racconti; Saggi; Pagine sparse, in ID., Opera omnia, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio,
1968, p. 818.
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approccio del genere si possa raggiungere I’essenza profonda dell’opera che, come
uno specchio, riflette la personalita del proprio autore.

Ebru Sarikaya
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Max Gobbo e la riscrittura di un mito americano

Uno scrittore o e famoso per davvero, oppure deve lottare giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, per
rimanere a galla. Se é vero che la gente dimentica presto, i lettori dimenticano nella meta del tempo.

(M. GoBBO)

Nell’immaginario degli scrittori contemporanei il mito dell’America assume
significati e caratteri disparati. Esso comincia a essere coltivato all’inizio del
Novecento; al riguardo sono esemplari, ad esempio, le Novelle per un anno di
Pirandello. Alcune di esse sono ambientate a New York e rappresentano eventi tragici
esperiti da adulti e da fanciulli (ad es., Una sfida, Il chiodo); tante altre trattano
aspetti diversi dell’emigrazione, come mostra L altro figlio, in cui si rappresenta il
dramma di una vecchia madre che non riesce ad avere notizie dal figlio emigrato in
America in cerca di fortuna.

Il mito dell’America si arricchisce con le susseguenti generazioni di scrittori.
Dall’inizio degli anni Trenta in poi, com’¢ noto, Vittorini e Pavese traducono in
italiano parecchi scrittori americani, ne scrivono anche in vari saggi. E nel romanzo
La luna e i falo Pavese orchestra una rappresentazione intermittente dell’avventura di
Anguilla in America. Si tratta di un’America che non ¢ I’America, di un’America
fantastica che deve non poco alla riscrittura delle opere degli scrittori americani amati
da Pavese e dei film statunitensi da lui visti.

Arrivato in California e vedendo la catena delle «lunghe colline sotto il sole»,
Anguilla si sente «a casa»’, si vede tra le vigne a zappare, sotto un manto di stelle ad
ascoltare il «baccano dei grilli», con una ragazza che vorrebbe portare in «campagna,

tra 1 meli, 1 boschetti, o anche soltanto I’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su quella

1 C. PAVESE, La luna e i fald, Milano, Mondadori, 1970, p. 14.
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terra»®. L’autore, descrivendo la California, in realta sta realizzando un processo di
fine ibridazione che scatta la fotografia di un’esotica mappa geografica, di una
California langhigiana popolata da numerose famiglie: «specie sulla collina [...], le
sere di estate si sentiva baccano e odor di vigna e di fichi». Un’affabulazione
neofantastica comune tra gli scrittori postmoderni: da Sciascia, che negli Zii di Sicilia
dipinge con il punto di vista di fanciulli isolani una New York meravigliosa anche
con treni che volano*; a Bonaviri, che nei racconti dell’Incominciamento e nel
romanzo Il dormiveglia raffigura una New York sicilianizzata al punto che nel
Central Park si coltivano le piante di fichi d’India e di arancio’; a Pincio, che nel
romanzo Spazio sfinito presenta una vicenda popolata da un Jack Kerouac che é
astronauta, da un Arthur Miller che é il direttore della Coca-Cola Entriprise, da una
Marylin Monroe che € una commessa, cioe da tanti personaggi-simbolo di
un’America meravigliosa, di uno strano paese globalizzato che sta perdendo la
propria identita®.

In Pavese, la gente californiana simboleggia desideri e miti vissuti da quella
langarola, compreso quello di «avere un pezzo di terra»; il paesaggio californiano e
guello delle Langhe, che dispiega anche le facce opposte: «le campagne, anche le
vigne, sembravano giardini pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, oppure
incolte, terre bruciate, montagne di ferraccio»’; il Far west e la terra bagnata dal
sangue della California vogliono essere un traslato della realta selvaggia, da incubo,
delle Langhe: «ogni tanto si trovava una ragazza strangolata in un’automobile, o
dentro una stanza o in fondo a un vicolo [...] Uno per toccare qualcosa, per farsi
conoscere, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompeva la testa con una

chiave inglese»®. Una realtd che si ripresenta quando Pavese riscrive le leggende

% Ivi, p. 15.
*Ivi, p. 114.
* Al riguardo mi permetto di rinviare al mio saggio dal titolo Leonardo Sciascia, scrittore neofantastico,
Siracusa, Samporago & Pupi, 2017.
® Cfr. F. ZANGRILLI, Luoghi dell’anima. Saggi su Bonaviri, Lecce, Manni Editore, 2008.
® Cfr. F. ZANGRILLI, Pincio y los Estatos Unidos que non son los Estados Unidos, in «Zilbaldone», IlI, julio
2015, pp. 65-74.
" C. PAVESE, La luna e i falo, op. cit., p. 18.
® Ivi, pp. 17-18.
80



degli avventurieri e degli esploratori dei regni ignoti della West Coast: «gente che
s’era messa su queste strade quando ancora le strade non c’erano, e li avevano
ritrovati in una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, la sete, 1’insolazione,
1 serpenti. Qui era facile capacitarsi che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si
ammazzava, in cui nessuno toccava terra se non per restarci»°.

Pavese sembra indugiare nel raffigurare 1’avventura amorosa di Anguilla con
una ragazza che sogna di fare Dlattrice. Li trasfigura in emblemi dell’io che ha un
passato misterioso, che sfida il fato vivendo sulle nuvole, in cerca di quello che forse
non potra mai avere né essere, ma maggiormente irradia di luce il volto di Anguilla,
che fantastica doppiezze e somiglianze, cioé un figlio a immagine di sé e dei suoi
antenati: «Venivamo tutti e due da chi sa dove, e ’unico modo per sapere chi
fossimo, che cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sarebbe bella,
pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre, a mio nonno, e cosi mi vedessi
davanti finalmente chi sono. Rosanne me ’avrebbe anche fatto un figlio se accettavo
di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli - con quella mamma e con me sarebbe
stato un altro bastardo»°.

A volte piu e a volte meno, I’America di Anguilla appare come un’America
incredibile; ¢ frutto dell’immaginazione fumettistica e surreale, ¢ piena di fascino e
d’esotismo; ¢ anche un paese della fiaba e dell’infanzia, «dove si giocava con la pila
dei marenghi d’oro sul tavolo, e la pistola nel gilé»™.

Invece, I’avventura di Anguilla nel deserto notturno della California si rivela
un’invenzione singolare, tutta proiettata in una dimensione onirica che, oltre alle voci

misteriose, si carica di angosce, paure, incubi:

Comincia a spaventarmi [...] Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lucertole velenose e
millepiedi; ci regnavano i serpenti. Cominciarono gli urli dei cani selvatici [...] Veniva la notte [...]
Inoltrarsi nelle conche e nei cacti, sotto le stelle, era possibile? Lo stranuto di un cane, piu vicino, e un
rotolio di pietra mi fece saltare [...] Per passare la paura, mi ricordai che verso sera avevo superato un

° Ivi, p. 60.
% Ivi, p. 166.
1 Ivi, p. 38.
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carretto di messicani [...] La pianura era smorta, macchiata di ombre vaghe, ¢ nella notte la strada si vedeva
appena. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla sabbia, e adesso i cani tacevano; si sentivano
sospiri, ombre di voce [...] Sembrava che tutta la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una
luce rossastra [...] Tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltello e
insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pezzo. Mi fece davvero spavento®,

Nel romanzo Lo chiamavano Jack Pitone di Max Gobbo, si riscrive con tempra
fantastica un altro tipo di mito, quello di uno scrittore strampalato, Harry Cinaschi,
modellato su importanti personaggi, poeti e narratori della letteratura americana degli
anni *50-70, soprattutto quella on the road di Jack Kerouac o Charles Bukowski, o di
quella della Beat generation, da Allen Ginsberg a Lawrence Ferlinghetti.

Cinaschi vuol essere soprattutto un rinnovato mito dello scrittore, e quindi
dell’artista in generale, precipitato in una profonda crisi, attorno al quale si tessono
una gamma di motivi autoreferenziali, intertestuali, metaletterari. Per molti aspetti €
una maschera archetipica, dietro la quale si nascondono vite vissute, idee, passioni, e
finanche visioni dell’autore che riguardano un mondo letterario americano che ¢ uno
specchio di quello italiano dei tempi attuali.

Ambientato in una Los Angeles immaginaria, il romanzo gobbiano € composto
di sedici capitoli, cui fa da corollario una breve biografia di Bukowski. Tranne il
sedicesimo capitolo che consta di venti pagine, gli altri vanno dalle sei-sette alle dieci
pagine. Quasi tutti si possono leggere come ministorie a sé, si strutturano su uno o piu
incontri, sono cuciti assieme da una serie di motivi relativi al tema dello scrivere;
fanno ampio uso del dialogo, della descrizione che ha la forma della didascalia e
finanche dei toni dell’'umorismo alla Pirandello, che spesso sconfinano nel surreale.
La fabula, che inizialmente evolve in maniera lineare, s’infittisce, poi, di suspense,
divagazioni, digressioni e di elucubrazioni di vario genere; e, di tanto in tanto, vi
s’incastrano delle storielle, spesso orientate a rilevare che il realismo € il fantastico

della vita.

2 |vi, pp. 59-62.
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La prosa ¢ nitida, scorrevole, incisiva; s’impregna di squarci lirici quando si
descrive una Los Angeles non Los Angeles; combina ibridismi di varia natura, tra
realismo e surrealismo, storia e favola, cronaca e menzogna ecc.; abbonda di calzanti
similitudini, che trasformano le cose sul piano falotico («si ritird in casa sua come
una testuggine nel guscio»®®; «si mise a ronfare come un vecchio orso [...] guai
pallido come il velo d’uno spettro»™*); adotta I’andamento non solo monologico ma
anche riflessivo, raziocinante, saggistico; personifica oggetti inanimati come la
macchina da scrivere, che rimprovera lo scrittore che non la usa piu: «Che aspetti
vecchio scemo? Non ti ricordi quanta strada abbiamo fatto insieme? Per anni non hai
fatto altro che picchiarci senza sosta per tutto il dannato giorno, senza risparmio
senza pieta. E adesso che fai? Ah, ci fai schifo, uomo. E tu vorresti chiamarti
scrittore?»".

Simulacro mitico dello scrittore fallito, Cinaschi narra in prima persona ed € un
protagonista che, di tanto in tanto, si rivolge al pubblico dei lettori; attorno a lui gira
una folla di personaggi trasognati, mirabolanti, eccentrici, in una Los Angeles che in
date situazioni sembra recuperare il terreno mitico del Far west, che non € quella dei
famosi luoghi, alberghi, e boulevard frequentati dalle stelle non solo del cinema,
come invece viene raffigurata nel romanzo giornalistico | sette peccati di
Hollywood™; & quella trasformata sulla linea di un reale irreale e diviene anche «un
covo di puttane e di ruffiani»*’.

Il romanzo esordisce in media res, presentando 1’anziano Cinaschi, scrittore
che naviga nella risacca e che affoga in qualsiasi tipo di bevanda alcolica, dal vino al
gin, dal whisky alla vodka, non diversamente da certi scrittori romantici che si
autodistruggono con 1 vizi ma creano dei capolavori anche scrivendo sotto I’influenza
di alcolici e stupefacenti; basterebbe pensare a Edgar Allan Poe e a Charles

Baudelaire: «mi sarei concentrato sulla scrittura. Se poi, per stimolare la mia vena

¥ M. GoBBO, Lo chiamavano Jack Pitone, Napoli, Homo Scrivens, 2019, p. 63.
Y Ivi, p. 65.
5 Ivi, p. 99.
18 Cfr. F. ZANGRILLI, Oriana Fallaci e cosi sia. Uno scrittore postmoderno, Pisa, Felici Editore, 2013.
M. GoBBO, Lo chiamavano Jack Pitone, op. cit., p. 6.
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creativa, si fosse reso necessario bere qualcosa, beh non mi sarei certo fatto mancare
il propellente giusto, vi pare?»™.

In fase di estrema decadenza artistica, Cinaschi viene incoraggiato dal suo
agente letterario, il vecchio Ben, a rimettersi a scrivere, a essere quello che era una
volta e cio¢ uno scrittore di successo. Ben lo informa che I’editore Rodriguez ¢
disposto a pubblicare il suo romanzo in progress, ma nella diegesi il romanzo diventa
una metafora pirandelliana del testo che non si lascia scrivere: emerge 1’immagine
dello scrittore eccentrico che lotta con i propri fantasmi interiori e non riesce a
dominare il demone dell’ispirazione artistica («la si deve cogliere a volo altrimenti se
ne va e ti lascia a piedi»™®); che & rinchiuso in un oscuro spazio mental-psicologico
tanto disperato che lo studio gli si trasforma in una camera della tortura: «il fatto é
che non avevo la minima idea da dove incominciare. Certo c’era quel racconto, The
finger. Non era male in fondo. Ma basta un racconto per fare un romanzo? Certo che
no, un romanzo mica si scrive da solo, sapete? [...] Mi alzai a fatica e barcollando
andai in bagno: ennesima pisciata gargantuesca»®’.

Allora, la sua abitudine di frequentare i bar, bere e vivere di continuo mezzo
sbronzo sembra una fuga o un’evasione umoristica, tesa a enfatizzare la tragedia dello

scrittore nell’incubo della sterilita inventiva:

«Dio! Cinaschi non fare lo stupido! Quello [Rodriguez] ti chiede un romanzo, cos’altro vuoi?» [...] Avevo
una gran sete e il vino era finito. Queste cazzo di bottiglie di vino non durano niente, non fai tempo ad aprirle
che gia sono vuote. lo dico che lo fanno apposta quelli che le producono, gli piace un sacco far uscire di testa
la gente.

«lo non gli scrivo niente» [...] «Cristo, Cinaschi falla finita! Sei al verde e non puoi permetterti di fare il

prezioso [...] Allora glielo scrivi o no».

8 |vi, p. 17.
9 |vi, p. 18.
2 Ivi, p. 20.
2L Ivi, pp. 7-8.
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Nonostante Ben cerchi di sollevare Cinaschi e d’indurlo a riprendersi e a essere
se stesso, non capisce la gravita della situazione dello scrittore alcolizzato. In varie
scene Gobbo illustra che neanche uno psichiatra riesce ad aiutarlo. E sovente si
avvale della sbronza di Cinaschi sia come una fonte di svenimenti, visioni,
allucinazioni, sia come uno strumento efficace per produrre fenomeni caleidoscopici,
eventi surreali, apparizioni oniriche. L’ umorismo ludico vira sul fantastico quando
all’ateo Cinaschi si manifesta 1’icona di Cristo connessa al vino: «Mentre ero
svenuto, ho visto quella dannata bottiglia di vino che stavo per afferrare dal ripiano in
cucina [...] Ci ho visto i1l Nazareno [...], insomma Gesu Cristo [...], € vietato vedere
Gesl Cristo nelle bottiglie di vino?»®. Cinaschi addirittura racconta questa
esperienza parabolica all’editore Rodriguez ¢ questi ne rimane colpito, tanto che gli
chiede di renderla matrice del suo romanzo da fare; fingendo di chiedere spiegazioni
a Cinaschi, in realta 1’editore sta enunciando un avvertimento su come potra uscire
dalla crisi, salvarsi: «vorrei solo sapere che ci fa Gesu con quel suo dito alzato.
Insomma indica il cielo, fa un ammonimento, o cosa? Significa forse che la via della
redenzione passa per la rinuncia della bottiglia?»*°.

Dato che Cinaschi trascorre gran parte del proprio tempo nei locali frequentati
da puttane, omossessuali, ubriaconi ¢ la sera rincasa tardi, s’incrina sempre piu il suo
rapporto con la moglie Sarah, da lui vista sia come una donna “gatto”, animale che
nella letteratura fantastica ha spesso significati negativi, sia come una donna “cane”,
che, invece, in ogni filone letterario indica un fido compagno della creatura umana,
come, ad esempio, mostra il romanzo favoloso L ‘uomo e il cane di Carlo Cassola.
Una sera Cinaschi ritorna a casa e scopre che Sarah lo ha piantato; un’altra sera
rincasa cosi ubriaco che, invece di portarsi nel proprio appartamento, entra in quello
di un altro inquilino, onde Gobbo ricama un’altra scena tragicomica.

La sensazione di Cinaschi di trovarsi nel vuoto si approfondisce. Anzi, I’autore

illustra che, piu egli alza il gomito e si “sbronza”, parola-chiave della trama, piu si

2 Ivi, p. 10.
2 Ivi, p. 12.
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trascina in un cupo stato depressivo. Nel frattempo, riceve la vista del giovane
Calvin, un aspirante scrittore che sollecita pareri riguardo ad alcuni suoi racconti.

L’incontro permette a Gobbo di avviare una satira parodica e dissacratoria del
panorama dell’attuale letteratura italiana, che si rafforza e si ramifica di capitolo in
capitolo, e quasi sempre attraverso la voce incredula, cinica e pessimistica di
Cinaschi: «Calvin qua aveva proprio la faccia d’un dilettante, uno di quegli
scrittorucoli che credono di essere il prossimo Hemingway, o il prossimo Celine o
che so io»*. Cinaschi stronca i racconti di Calvin a cominciare dal titolo e, al
contempo, lo esorta a scrivere storie di avventure erotiche e sessuali. Gobbo indugia
nel rimarcare il carattere di stroncatore del suo protagonista, pure mentre questi
manipola Calvin come un manichino e lo prende in giro, muovendosi con
atteggiamento istrionico e clownesco: «assunsi 1’aria di quegli intellettuali da quattro
soldi che si credono dei padreterno»®. L’umorismo satirico e sferzante dell’autore,
attraverso la riflessione monologica di Cinaschi, prende a bersaglio le nuove
generazioni di scrittori, italiani e non, di cui & emblema Calvin: «Tutti uguali questi
aspiranti scrittori [...] Hanno fame di successo, di notorieta, ¢ poi che fanno? Gli
chiedi di parlare d’un argomento serio come le mutandine d’una donna, e loro si
mettono a fare storie! [...] Tutti quei loro merdosi racconti senza senso € senza
valore! Pero scrivono da matti quelli come Calvin. Ne producono di schifezze! Non
sono mai stanchi»®.

In quest’atmosfera contraddistinta dall’'umorismo pirandelliano, Gobbo
elargisce dichiarazioni di metapoetica, elaborate pure con sofisticate analogie, e
suggerisce che scrivere ¢ sedurre ed essere sedotti, che I’avventura della scrittura non
¢ diversa dall’avventura d’amore: «un vero scrittore non si sceglie le sue storie, sono
loro a scegliere lui. E come con le donne. Ti danno 1’impressione che tu sia a

portartele a letto, e invece & esattamente il contrario»?’.

* Ivi, pp. 21-22.
% |vi, p. 23.
% Ivi, p. 25.
T Ivi, p. 24.
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L’umorismo in Pirandello pud caratterizzare un pazzo saggio (ad es., Enrico
IV); invece, in Gobbo spesso permea la sbronza di Cinaschi una forma di lucidita
filosofica, che mette a fuoco il fantastico con il gioco del rovescio, rileva una
situazione in divenire nell’alterazione, nel mutamento e nel disordine: «scolai un altro
drink e poggiai il bicchiere vuoto sul tavolo del salotto. Guardai la luce che veniva
rifratta dal cristallo bagnato. E strano come tutto appaia differente quando si & shronzi
e si guarda dentro un bicchiere vuoto. Il mondo appare diverso dal solito,
deformato»?.

Poi, Cinaschi si rende conto che non scrive da un «sacco di tempo» e svela che
non ha nessuna voglia di mettersi a comporre un nuovo romanzo, forse perché ha
detto tutto quello che doveva dire e non ha piu nulla da aggiungere, cosa che non
fanno gli scrittori di oggi. Un umorismo grottesco e sfarzoso mette a nudo che
Cinaschi e, oltre a un sosia di Gobbo, un alter ego fantasmatico di Bukowski che,
nonostante non scriva piu, parla sempre di sé, come uno scrittore egoista e narcisista
che non ha bisogno della biografia perché la sua opera € la biografia, e che non
smette di demitizzare la realta letteraria del proprio paese, metafora di quella del
nostro pianeta di oggi: «in America oggi si pubblica per lo pit immondizia»®. Il
disincanto di Cinaschi(-Gobbo) verso questa realta non si mitiga, anzi s’infiamma
quando fa notare che gli scrittori di oggi sfornano opere con lo scopo di guadagnare e
di arricchirsi, mentre egli € al verde e molto indebitato. O quando si scontra con il
proprio agente letterario, Ben, che lo esorta a consegnargli subito il romanzo in fieri
ed egli replica di non aver scritto «una parola», sottolineando cosi un’incancrenita
paralisi creativa, descritta da Gobbo con rimandi a modelli pirandelliani (La tragedia
d’un personaggio, Suo marito, Quando si e qualcuno etc.), tra cui spicca il
complicato rapporto tra lo scrittore e I’agente letterario, e I’editore, e il pubblico, e
I’opera che non si lascia stendere.

Per certi versi Cinaschi sembra anche uno scrittore neoromantico: non si

considera un narratore della gente comune, ma delle persone ai margini della vita e,

% Ivi, p. 25.
2 Ivi, p. 27.
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quando esse non lo riconoscono come tale, se ne disinteressa, come fa con i “cafoni”
gestori dei Nobel e con gli imbroglioni baroni dei premi letterari, disprezzati perché
non riconoscono il suo successo: «certo non mi avevano dato il Nobel e neanche il
Pulitzer, ma ero divenuto piuttosto famoso»®*. Anche cosi Gobbo enfatizza le
aberrazioni del mondo letterario, rappresentato da personaggi ipocriti, gelosi,
vanitosi, maghi incredibili nell’atteggiarsi e nel portare la maschera dell’apparenza.
Le loro illusioni e fantasie sono alimentate anche da un insulso pubblico di lettori,
come ci aveva illustrato Pirandello nel suo meta-romanzo Suo marito: «il fatto € che
se uno si atteggia a poeta, scrittore, a Padre Eterno e via dicendo, e lo fa con la dovuta
convinzione, la gente & portata a dargli credito»™".

Cinaschi é consapevole di essere uno scrittore anomalo, che il successo puo
cambiare la personalita di un artista e pud essere dannoso; sa che non ha una
disciplina, che non rispetta le scadenze, che conduce uno stile di vita non adatto a
coltivare il giardino della scrittura, che collabora a certe riviste non tanto perché i
suoi racconti si ispirano ad argomenti pornografici ma perché pagano bene e cosi
riesce a vivere (un segmento in cui Gobbo propone I’immagine dello scrittore non
remunerato adeguatamente). Cinaschi rappresenta un tipo di scrittore diverso dagli
autori che con i loro best sellers diventano milionari, da lui detestati: «quelli non sono
scrittori, sono fabbricatori di successi, spacciatori di merda infiocchettata. Certa gente
non ha nessuna idea di come si scrive»®.

Come parecchi personaggi-artisti di Pirandello (La disdetta di Pitagora, Il
coppo, Si gira, Trovarsi etc.), Cinaschi cerca di “trovarsi” ma non ci riesce, eppure €
capace di spiegare ci0 che succede all’artista soggiogato dall’ispirazione: «ogni
scrittore di questo mondo, che scriva porcherie o fiabe per ragazzini, s’arrapa da matti

quando ¢ al lavoro. Deve pensare alla scrittura come a una specie d’amplesso ideale,

% Ivi, p. 39.
1 Ivi, p. 132.
%2 Ivi, p. 68.
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con una sua componente fisica, certo. La stessa cosa immagino si possa dire dei
pittori, e degli scultori e di tutti gli altri»™.

In certi casi Cinaschi si erge a figura pittoresca di filosofo, di “critico
fantastico” - per dirla con Pirandello -, non solo nei campi della narrativa e della
poesia. Con Bob Miller, un poeta non talentuoso, discute dei poeti beat, hippy,
nichilisti. E di nuovo diventa il portavoce di Gobbo, che critica e smaschera i
personaggi scrittori dei suoi tempi che pubblicano “cosette”; che evidenzia il degrado
artistico-letterario ad ogni livello (nessuno «se ne frega se si scrive di merda,
oggigiorno non ci fa caso pill nessuno»**; nel testo ricorre il motivo che oggi non si
scrive bene: «“Conosci Bill, no?” “Si, te I’ho detto e scrive malissimo”»)35, che
attacca il pubblico incapace di coltivare il piacere della lettura, emblematizzato dalle
due amiche di Bob («Molly e Milly, sembravano piu adatte a ben altre attivita che
non alla lettura»®®). Paradossalmente Cinaschi viene a informaci che i lettori delle sue
opere sono «camionisti 0 galeotti o un mix tra le due categorie»®’, soprattutto perché
essi sono intrigati dalla sua immaginazione fantastica, come evidenzia il suo racconto
Jack Pitone, il cui protagonista ha un pene cosi lungo che se lo deve legare a una
gamba.

Se la scena emana 1’aura del comico spensierato e del grottesco assurdo, essa
permette a Cinaschi-Gobbo di ritenersi non un giornalista che raccoglie spunti dalla
vita, che riproduce e fotografa il reale, ma uno scrittore che attinge ai regni
dell’immaginario esoterico che in qualche modo riverberano le stranezze della
quotidianita. Un altro esempio del gioco del rovescio che anima la poetica della
riscrittura di Gobbo.

Nel corpo del romanzo ’autore, oltre a dipingere paesaggi di una Los Angeles
che sembra uscire fuori dal pennello(-penna) dei pittori surrealisti («lI palazzi si

levavano al cielo notturno come una schiera di giganti silenziosi e imperturbabili,

% Ivi, p. 37.
% Ivi, p. 45.
% Ivi, p. 55.
% Ivi, p. 46.
7 Ivi, p. 48.
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mentre gia si profilavano i tetti delle numerose ed eleganti ville vittoriane che davano
su Bunker Hill. Le ombre gravavano arcigne nei vicoli che sfilavano infidi ai lati
della via, e solo a tratti le insegne dei locali notturni in via di chiusura squarciavano
I’oscurita imperante. Qua e 1a sagome incerte di vagabondi, ubriaconi, furfanti e tutto
il resto del vasto campionario umano»)®, riscrive scene giallistiche che richiamano i
personaggi di Allan Poe, di Conan Doyle, di Agatha Christie, come illustra il capitolo
dedicato alla morte e alla resurrezione del poeta Bill Malone. In alcune Cinaschi
appare un sagace detective; € ce n’¢ persino una in cui viene intervistato da Tommy
Rocket, un giornalista modellato sull’icona del detective caparbio e mellifluo. Mentre
la parlata di Cinaschi si fa sempre piu evasiva, reticente, ambigua, Tommy cerca di
estrapolargli informazioni precise riguardo al romanzo che si dovra pubblicare e
all’editore che gia lo pubblicizza. L’intervistatore intrappola I’intervistato e gli fa
rivelare che é indifferente alla fama e alla ricchezza, e che non ha scritto una riga del
romanzo promesso da tempo all’editore; nel frattempo, si capovolgono 1 giochi
polizieschi anche nel senso che Cinaschi si fa sfingeo e pensa di dire al giornalista
cose false: «cosa gli avrei potuto dire? Oh, bene, sara un capolavoro, il ritorno in
grande stile di Cinaschi... Un libro del genere restera nella storia della letteratura e
via dicendo. Sono sicuro che se gli avessi raccontato tutte queste panzane, il caro
Tommy sarebbe stato pitl che soddisfatto. Imbecille»®.

L’intervista di continuo muta registri stilistici, si carica di elementi comici,

ridicoli, semiseri, facendo trasparire anche il carattere maniacale di Cinaschi:

Tommy puntando la sua matita sul taccuino. «Cosa ne pensa della letteratura americana contemporaneas.
«Mi fa cagare».

«Qual & a suo awvviso il piu grande scrittore vivente?»

«Ce I’hai davanti, scemo!»

«Ah, si ecco... capisco. Come definirebbe il suo stile?»

«Mai avuto uno stile»®.

% Ivi, p. 61.
% Ivi, p. 68.
“ Ivi, p. 70.
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L’intervista, inoltre, ha il taglio del saggio critico. Con verve drammatica lo
scrittore vi ritorna ad affermare che le sue storie nascono dalla realta piu vera, cioé
dal «marciume sociale»; che ha imparato a scrivere osservando le persone dei
bassifondi, quelle che vivono nel “sottosuolo” (per dirla con un vocabolo caro a
Dostoevskij) o sulla strada, compresi i girovaghi, i senzatetto, gli sfortunati che si
vendono per sopravvivere: «“no bello mio, quella ¢ la realta” feci con un sorrisaccio
da galeotto mostrando il mio incisivo d’oro. “lo mi sono immerso fino al collo nella
merda per anni e anni, ho respirato a pieni polmoni la corruzione, la lussuria, il
degrado e ogni altro genere di putridume. Se s’intende raccontare come stanno
veramente le cose, devi conoscerle da vicino. Quindi se vuoi parlare di questa gente
[...] devi viverci quaggit, anzi devi sguazzarci”»™.

Per Cinaschi(-Gobbo), come per tanti autori del filone on the road, essere uno
scrittore serio e talentuoso non vuol dire che si deve necessariamente frequentare
I’universita («non esiste a questo mondo un [...] corso di studio che ti possa far
diventare uno Stevenson, un Kafka o un Fante»*?; infatti, in Italia si sono avuti grandi
scrittori che non hanno mai messo piede in un ateneo, da D’Annunzio a Vittorini ad
altri) né che e necessario leggere le opere altrui: basta guardare e vivere la vita, dato
che la vita e la natura sono un libro aperto, anzi un’immensa biblioteca, € contengono
tutto lo scibile e la ragnatela dei misteri. In tale discorso Gobbo innesta con perfetto
equilibrio il tema del malfunzionamento degli istituti e delle istituzioni di oggi, tra cui
I’Accademia: anche a tal riguardo con fine ironia fa una satira mordace dei nostri
tempi. Un’ironia che si manifesta, ridicolizzando e degradando, sia quando I’autore
riscrive miti dell’universo americano (il film Star Trek, la rivista «Playboy», Marylin
Monroe e Farrah Fawcett, il mafioso Al Capone, e finanche mode e tendenze della
pop culture) sia quando Cinaschi, bevendo e discutendo con il vecchio poeta beat
William Burroughs, continua a lamentarsi e a ripetere di sentirsi bloccato con la
penna, in un’efficace similitudine con I’atleta, simulacro di una creatura masochista

perché ricava piacere da un lavoro difficile, che tortura e fa soffrire: «era troppo

“Ivi, p. 73.
“2 Ivi, p. 72.
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tempo che non scrivevo nulla, e uno scrittore, si sa, € simile a un atleta, non puo
restare troppo tempo fuori dal campo di gioco senza perdere smalto»*. Egli si sente
angosciato per essere stato forzato dal proprio agente a firmare il contratto di un libro
che non riesce a scrivere, eppure non si fa scappare 1’occasione, dato che sa che
Rodriguez ¢ un personaggio di spicco del mondo dell’editoria e offre contratti
vantaggiosi agli scrittori. Anche questo atteggiamento lo rivela quale grumo di
paradossi, ambiguita e contraddizioni.

In un gioco di specchi alla Pirandello, I’autore rende Burroughs una figura
identica a Cinaschi. Appaiono simili come due gocce d’acqua: manifestano un’indole
mista di saggezza e follia, certezza e incertezza, esperienza e ingenuita; svelano
I’aspetto dello “stregone” buono e diabolico, e subiscono entrambi la condanna del
destino che li porta a vivere una vita che non ¢ vita. Ragionano all’unisono dei campi
artistici e letterari, come della scrittura, con piglio ora profetico ora filosofico ora
narcisistico. Eppure, ci sono dei momenti in cui rappresentano l’anima scissa e
dialettica pirandelliana, con 1’'uno che umoristicamente non comprende 1’altro;
sempre secondo il modello pirandelliano (Sei personaggi in cerca d’autore), inoltre,
Gobbo afferma che, nonostante lo scrittore muoia, la sua opera lo fa vivere

nell’eternita dell’arte, nel Parnaso postmoderno:

«L’arte e quindi anche Ia letteratura sono le uniche cose che assimilano 1’uomo a Dio» disse rischiarandosi la
voce. Quindi buttd giu un altro sorso. «Quando si scrive si crea qualcosa che fino a un istante prima non
esisteva, ¢ come la storia del pupazzo di fango che ’alito divino trasforma in uomo, sia quel tipo... Adamo».
«E allora, cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che la scrittura puo essere tramandata perché, una volta fuoriuscita dalla nostra mente, in teoria,
puo vivere in eterno. Joyce, Faulkner, io, saremo ricordati per le nostre opere. Ma noi siamo gia morti.
Nessuno puod sopravvivere alla sua arte, tienilo a mente. Quindi immagino che la cosa migliore che si possa
fare, che noi scrittori possiamo fare, é cercare di sopravvivere».

Gli dissi che non capivo questa sua idea della sopravvivenza, che tutto il suo pensiero mi appariva ancora
nebuloso, quasi un intruglio magico™®.

“ Ivi, p. 78.
“Ivi, p. 79.
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Mentre ragionano del romanzo personale di William Burroughs, il critico
attento si accorge che tra i due s’intensifica la dialettica sulla scrittura e Gobbo
sembra evolvere nella direzione tracciata dal Pirandello dei Sei personaggi e di certe
Novelle per un anno, in cui la scrittura é portata a rappresentare solo in apparenza un
racconto-mosaico disarticolato, disordinato, caotico, poiché, in realta, dispiega
un’organizzazione logica rigorosa: «alludeva, naturalmente, alla sua tecnica di
scrittura preferita, quella che lo aveva reso famoso. Che consiste, grosso modo, nel
mescolare frasi, apparentemente senza senso, all’interno d’un testo di prosa. Un
casino, certo, ma il suo era un casino organizzato»™. L’autore continua a dipingere
Burroughs come una figura pirandelliana fuor di chiave. Come Pirandello (ad es. nei
Colloqui coi personaggi), anch’egli in una sfera fantastica stabilisce complicati
rapporti con le proprie creature, che s’impongono e gli appaiono anche nell’ambito
del sogno: «venivano tutte le notti e mi parlavano in quella loro lingua bizzarra. Ma
io stranamente le capivo, il mio cervello chissa per quale ragione, riusciva a
decodificare il loro idioma»*®. Piu il pirandelliano Burroughs parla di sé, pitl perde la
ragione. E agli occhi di Cinaschi si trasforma in un caso patologico, clinico.
Soprattutto dal momento che incomincia a interpretare la realta sociale attraverso la
realta virtuale dei film, in particolare quelli di fantascienza, e cerca di convincere
Cinaschi che tutto il pianeta é controllato dalle forze mefistofeliche e malefiche degli
extraterrestri: «le istituzioni sono compromesse, controllate in larga misura dagli
alieni. Essi mi fanno sorvegliare perché sanno che ho scoperto i loro piani di
conquista»*’.

La pagina di Gobbo fa sentire anche echi e rifacimenti di Dostoevskij, specie
del romanzo Memorie dal sottosuolo, con Cinaschi che, rincasando tardi, incontra
una sua prediletta prostituta, Maria, con la quale non vuole fare 1’amore ma solo
“parlare”, perché pensa d’inserire nel romanzo da fare una protagonista che faccia il

“vecchio mestiere”.

“ Ivi, p. 80.
“® Ivi, p. 83.
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Si tratta di un escamotage con cui Gobbo introduce nell’intreccio Geremia, il
protettore di Maria che, appena vede Cinaschi, lo riconosce immediatamente perché
per un bel po’ sono vissuti nello stesso quartiere. Subito si recano al bar a bere ¢ a
confabulare e si apprende che Geremia e stato in carcere, che & un aspirante scrittore,
che per certi versi e un fallito non diverso da Cinaschi. Il comico, oltre a farsi
iperbolico e assurdo, cede alla parodia pungente anche quando 1’autore intercala le
poesie senza poesia di Geremia nel tessuto diegetico o gliele fa recitare.

Tuttavia, neanche il rapporto amichevole con Geremia e sufficiente a distrarre
Cinaschi dai suoi ripiegamenti di scrittore che non riesce piu né a mettere in piedi una
frase ne ad avere la penna tra le mani, e che si compara finanche con «un pianista con
le dita rotte, una sorta di strumento scordato da cui non si riesce piu a cavare una nota
decente»®®. L’apparizione di un ragno, che nella letteratura gotico-fantastica ha
un’accezione negativa, porta Cinaschi a instaurarvi un dialogo fantastico e nel
frattempo 1’ubriachezza gli apre scenari deliranti, visionari, kafkiani, e pensa che
I’aracnide abbia il potere di metamorfizzarlo e renderlo un supereroe: «chissa se

questo ragno qua, mordendoti ti faceva venire i superpoteri»®.

In altre simili
situazioni si rende conto che I’ubriachezza ¢ una potenza trasformatrice e magica, che
guida I’individuo a compiere non solo irrazionalita e mostruosita di ogni genere, ma
anche incredibili sdoppiamenti, supportati dall’autore con il riferimento a un testo
classico come Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: «Solo che nel mio
caso sarebbe stato un po’ difficile distinguere fra I'uno e I’altro»™, aggiunge.
Dall’autore il tema della violenza ¢ trattato ampiamente, anche con divagazioni
surreali e con descrizioni icastiche del mondo sia del pugilato, esemplificato dalla
storia mitica di La Motta, sia del wrestling, testimoniato dalla storia raccapricciante

del lottatore El Toro, che indossa sempre una maschera, dentro e fuori dal ring, per

“® Ivi, p. 99.
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celare una tragedia, e scrive versi per sfuggire alla pena di vivere. Per Cinaschi la
storia di questo lottatore & cosi coinvolgente che «ci si poteva scrivere un romanzo»°".

Lo chiamavano Jack Pitone si avvia verso lo scioglimento con una dilatata
rappresentazione di un reading di poesia: sebbene Cinaschi non abbia simpatia per
questi eventi, vi partecipa perché ci sono tanti poeti suoi amici, di scarso valore,
messi sotto la lente della scrittura gobbiana derisoria, sarcastica, demistificante. Tra i
poeti nasce un acceso dibattito (se seppellire in una bara la poesia o farla vivere), che
prevede anche I'intervento degli spettatori. L’autore fa capire che si tratta di una
poesia trash, nata morta. Egli trasforma tutto 1’ambiente in un palcoscenico insolito,
non privo di individui che si dipingono come quelli che non sono, come il poeta
Geramia che, oltre a un Dio, «sembrava un divo, il principe dei pappa»>2. Essi danno
vita non solo a divertimenti carnevaleschi e osceni, ma provocano anche a un
pandemonio: «la gente fuggi urlando. Si sentivano bestemmie e invocazioni a santi e
madonne»>*. Infine, Gobbo presenta un epilogo in cui fa magicamente riapparire uniti
tutti 1 personaggi incontrati da Cinaschi durante le sue strane avventure, una tecnica
indubbiamente appresa dal finale della favola filosofica di Voltare, Candido.

Dunque, Lo chiamavano Jack Pitone conferma Max Gobbo come uno degli
scrittori piu originali del panorama postmoderno, specie grazie alla sua poetica della
riscrittura fantastica.

Franco Zangrilli

> Ivi, p. 1109.
> Ivi, p. 135.
> Ivi, p. 137.
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Wu Ming e il New ltalian Epic

Rotta di collisione: New Italian Epic

L’espressione New Italian Epic venne coniata e utilizzata per la prima volta da
Wu Ming nel marzo 2008 durante la presentazione di un workshop sulla letteratura
italiana tenutosi alla McGill University di Montréal e durante il quale Wu Ming 1
tentd di fornire una propria panoramica dei fermenti che intravedeva nell’ambito
delle lettere italiane™.

Il mese successivo lo scrittore, rifacendosi alle tematiche trattate durante il
workshop, decise di pubblicare in rete la prima stesura critica di un Memorandum di
teoria letteraria con cui descrisse lo scenario letterario italiano negli anni della
Seconda Repubblica, quindi dal 1993 fino al momento in cui carico online il testo,
individuando D’attacco alle Torri Gemelle e il G8 del 2001 come momenti di svolta
epocali nella storia e nella cultura mondiale.

La visione di questo scenario venne condivisa, in seguito, anche dal giornalista
e scrittore Carlo Lucarelli, che con un articolo apparso su «La Repubblica» affermo
senza remore di sentirsi parte integrante e di riconoscersi, per quanto riguardava la

tecnica e la prassi, in molte delle considerazioni espresse dal Memorandum:

Praticamente, dico, nel senso di una prassi letteraria, di una ricerca fatta di libri e di romanzi che da parte mia
e da quella di altri colleghi cerca di raccogliere il fascino della frontiera, della sfida con un nuovo far west.
Una nuova frontiera che non € soltanto fisica (nuove ambientazioni, nuovi mondi da creare ed esplorare), e
non € soltanto narrativa (nuove trame, nuove avventure, diverse tecniche di montaggio, emozioni e temi
estremi) ma € anche stilistica (parole nuove, nuove costruzioni, nuove costruzioni in quelli che i Wu Ming
chiamano i romanzi mutanti). Una narrativa di ampio respiro per raccontare e interpretare il mondo, con un
linguaggio nuovo e concreto, come a suo tempo fecero gli scrittori del Grande Romanzo Americano per
raccontare le contraddizioni e le trasformazioni del loro paese’.

! Si propone un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” discussa nella sessione

autunnale del 2018 presso I’Universita “La Sapienza”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta.

2 C. LUCARELLI, Noi scrittori della nuova epica, in «La Repubblica», 3 maggio 2008; cfr. la URL:

http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2008/05/03/noi-scrittori-della-nuova-epica.html.
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Nel giro di soli sei mesi, piu di trentamila persone scaricarono il documento e
cosl, alla fine dello stesso anno, Wu Ming decise di farne uscire una versione 2.0 in
cui aggiunse note e approfondimenti critici. Nel 2009, infine, il Memorandum venne
pubblicato in forma estesa e cartacea dall’Einaudi Stile Libero con il titolo New
Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro.

Tra i critici che si pronunciarono riguardo al New Italian Epic, Alberto Asor

Rosa fu tra coloro che ne riconobbero la validita, tanto che lo defini:

L’unico tentativo recente di sistemazione teorico-letteraria di tale materia degno di questo nome & New
italian epic (Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro) di (dei?) Wu Ming (Einaudi, Stile libero, 2009),
altamente meritorio per il solo fatto, - raro, ripeto, - di entrare nel merito®.

Durante il periodo del workshop, Wu Ming aveva, infatti, avvertito il sentore di
un “flusso” che si agitava nelle profondita del panorama culturale italiano e aveva
cominciato a interrogarsi su questo movimento fervente che stava per emergere: un
insieme di scrittori, attivi almeno dai primi anni Novanta, che, pur scrivendo
prevalentemente romanzi, non rifiutavano di cimentarsi in nuovi esperimenti
saggistici, poetici, negli sperimentalismi linguistici e nella produzione di UNO,
Unidentified Narrative Objects.

Questi oggetti narrativi non identificati trovano, dunque, sistematizzazione nel
saggio wuminghiano New Italian Epic e sono la risultante della sperimentazione e
della forzatura sui generi operata dal collettivo, che parte dal romanzo storico e lo
deforma fino a far diventare i personaggi e gli eventi protagonisti delle avventure
narrate, il tutto condito da intelligenti inserimenti fantasiosi che arricchiscono le gia

complesse trame raccontate. Wu Ming individua, quindi, una serie di opere che

¥ A. AsoR RosA, Ritorno in provincia e le cento ltalie dei giovani scrittori, in «La Repubblica», 15 dicembre
2009; cfr. la URL: http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2009/12/15/ritorno-in-
provincia-le-cento-italie-dei.html.
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escono dal canone e che si concentrano, seppur in maniere diverse, sul riutilizzo
letterario della storia come chiave di lettura per comprendere il presente.

Gli autori citati nel saggio condividevano I’idea di fondo secondo la quale ¢
I’opera a dover trasmettere valori ed emozioni, a dover possedere un valore intrinseco
e duraturo e non I’autore che propone quel testo. E, dunque, ancora un nuovo modo
di sfidare il culto dell’lo tipico dell’Occidente, nonch¢ un modo di rifiutare le
categorizzazioni a priori e di boicottare la pratica dell’immunita dubitativa attribuita
agli scrittori. Sin dall’esperienza del Luther Blissett Project, infatti, il ricorso
all’identita collettiva tenta di fornire una prospettiva completa sul mondo, che non
rimanga ancorata alle distinzioni ideologiche o di civilta, che non cada nella trappola
dell’etnocentrismo, che eviti volutamente un giudizio netto favorendo, invece, la
descrizione di situazioni diverse in focalizzazioni distinte. La realta non puo essere
compresa nella sua totalita, ma puo essere descritta e osservata da piu punti di vista.

New Italian Epic ¢ pertanto la descrizione dell’osservazione, operata dal suo
scrittore, del panorama culturale italiano e dunque di come, negli anni descritti, si
stesse venendo a creare una nebulosa in cui stavano confluendo tutta una serie di
romanzi italiani, differenti tra loro all’apparenza, ma legati dal comune sentire degli
scrittori e dal ricorso ad alcuni espedienti tecnici e stilistici. E cosi che New Italian
Epic, nato dall’idea di diventare una sorta di manifesto letterario, diviene invece la
denominazione comune per indicare un raggruppamento di opere scritte in ltalia e in
lingua italiana, comprese nel periodo intercorso tra il crollo nel Paese del “socialismo

reale”, nel 1993, e 1l 2008.

La nuova generazione di scrittori individuata da Bui, chiaramente legata anche da un vincolo biografico
molto forte, testimonia attraverso le opere 1’esigenza di un respiro piu profondo: una narrazione che affronti
apertamente la potenza del mito, nella sua funzione originale di allegoria, e che sappia in questo modo anche
recuperare un impegno sociale e politico, finora annichilito nella commedia postmoderna che tutto coinvolge
e che confonde in un frullatore esistenziale ogni possibilita di critica®.

* A. BERTANTE, Nuova epica italiana? Si, per farla finita con la commedia postmoderna, in «Liberazione»,
8 maggio 2008; cfr. la URL: https://www.carmillaonline.com/2008/05/14/nuova-epica-italiana-s-per/.
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Cio che Wu Ming 1 osserva e come si sia creata una rete di comunicazione tra
varie opere che rivelano 1’attenzione dei loro scrittori e il profondo rispetto che essi
nutrono verso la necessita della narrazione, della parola, verso la ricerca di nuove
potenzialita espressive, nuovi stili che possano adattarsi a ogni tipologia di pubblico,
a narrazioni intrecciate in modo da sostenere un’unica idea di fondo riconoscibile e
lineare. Una prospettiva di narrazione che avvicina il letterato agli ambienti popolari,
alla ricerca di sguardi obliqui che osservino la realtd e ne traggano piu visioni
alternative, comprese quelle di oggetti e luoghi, per poi trascriverle operando un

intelligente e ragionato sperimentalismo linguistico, innestato ad hoc sulle narrazioni.

Le opere NIE stanno nel popular®, lavorano con il popular. I loro autori tentano approcci azzardati, forzano
regole, ma stanno dentro il popular e per giunta con convinzione, senza snobismi, senza il bisogno di
giustificarsi di fronte ai loro colleghi ‘dabbene [...] La sperimentazione avviene nel popular®.

Il dialogo instaurato nel popular e per il popular da questi testi ruota attorno
alla nozione di mitopoiesi, attraverso la quale si cerca di creare un immaginario
collettivo e d’instillare curiosita per gli avvenimenti storici nel lettore.

In apertura del libro New Italian Epic vi € oggi il Memorandum, seguito da
alcuni interventi di natura politica e sociale che tentano di descrivere un nuovo
approccio con cui affrontare il mestiere di scrivere e raccontare, che viene sintetizzato
in una breve lista di parole-chiave poste in apertura: memorandum, sintesi
provvisoria, primo tentativo, instabile oscillante reazione ancora in corso.

La parola Memorandum viene scelta e utilizzata nell’accezione riportata sul
dizionario di Tullio De Mauro, ovvero come ‘un documento che espone i termini di
una questione per sommi capi’. La scelta del vocabolo risulta, dunque, chiara se non

programmatica: 1’operazione ¢ lo studio compiuti da Wu Ming su quella nebulosa di

® Per ulteriori studi sul popular cfr. S. REGAZZzONI, La filosofia di Lost, Milano, Ponte alle Grazie, 2009; E.
DE MARTINO, C. PAVESE, La Collana Viola. Lettere 1945-1950, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; S.
REGAZZONI, Pop filosofia, Genova, 1l nuovo Melangolo, 2010.
® WU MING, Prefazione a H. JENKINS, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, pp. VII-VIII.
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opere avvengono per sommi capi, lasciando aperta la possibilita di ampliare e inserire
altro. Non c¢’¢ alcuna formulazione fissa o definitiva, solo un tentativo di dare ordine
ai fermenti che si agitano nella cultura italiana.

Numerosi autori, in seguito all’uscita di New ltalian Epic, hanno dato vita a
una serie di interventi e controproposte, di nuove storie e nuovi personaggi, creando
romanzi di trasformazione e aderendo volutamente al panorama del nuovo epico
italiano; tra questi Carlo Lucarelli, Giancarlo De Cataldo, Valerio Evangelisti e
Giuseppe Genna, per non parlare del movimento dei Connettivisti o delle proposte
provenienti da psicanalisti e psicoterapeuti, da sempre accomunati ai letterati
dall’attenzione rivolta al ruolo della narrazione.

In New Italian Epic 2.0, la serie di commenti, interventi e notazioni provenienti
da questi intellettuali si trova presentata in una forma subito riconoscibile rispetto allo
scritto originario, sotto al testo originale e su uno sfondo di colore diverso.

Molti dei libri facenti parte di questa nebulosa sono scritti in forma di romanzo
storico; altri sfuggono, invece, a qualsiasi categorizzazione, mescolando insieme
generi e stili differenti, ma pur sempre ruotando intorno all’argomento centrale: la
storia. L.’Italia non a caso ¢ un paese ricco di storia, ricco di fermento intellettuale e
per questo terreno fertile per I’ispirazione di scrittori e artisti, ma, come tende a
precisare Wu Ming, I’amore e la conservazione del proprio patrimonio culturale non
collidono con il farsi eredi anche di numerose tradizioni e influenze estere.

Tra le tematiche affrontate dal Memorandum, uno dei punti fondamentali €
senza dubbio quello del rifiuto di una letteratura disimpegnata, che perda il rispetto
verso la parola e la curiosita di scoprirne le potenzialita e i rapporti con la realta
storica e sociale.

Questa aderenza alla letteratura “grave” ¢ bastata perché il NIE venisse spesso
pensato e confuso dalla critica come una forma di neo-neorealismo, in cui gli
elementi innovativi e sovversivi, rari e troppo sporadici, vengono considerati
insufficienti per costituire un nuovo genere. In realta, Wu Ming stesso spiega che, si,

alcune opere sono realistiche nel vero senso della parola, ma altre lo sono poco o
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addirittura per niente, e soprattutto in ognuna di queste narrazioni sono presenti allo
stesso tempo anche I’epico e il mito, intesi come forme di autorappresentazione e
Incastonati nella storia stessa.

Quella operata da Wu Ming sembra un’attualizzazione vera e propria dei
concetti greci di mythos ed epos, i quali mai e poi mai sarebbero stati distinti o scissi
dal procedere della storia del popolo greco. Se, infatti, il realismo cerca di individuare
una rappresentazione oggettiva del mondo tramite la denotazione dei suoi significati
principali e condivisi, 1’epico gioca invece sui toni, sulle allegorie, sui vari livelli di
lettura e interpretazione, sull’eterna molteplicita dei significati. Il guizzo geniale di
Wu Ming e di questi scrittori appartenenti al New Italian Epic & proprio quello di
combinare insieme questi due aspetti, per creare un immaginario collettivo che possa
venir accolto e recepito da tutti.

E cosi che, ad esempio, I’epico di Roberto Saviano in Gomorra, opera
considerata emblematica di un nuovo ritorno al realismo, trasforma il testo in un
ibrido, ricco di rimandi letterari, pieno di spunti di comunicazione e di riflessione,
ricco di espedienti narrativi quali I’i0 iper-testimoniale, I’enorme mole di storie
narrate e I’utilizzo del discorso indiretto libero, la nota tecnica che permette di
adottare nel corso della narrazione il punto di vista dei vari personaggi, facendo
trasparire chiaramente la loro voce e restituendole spesso i suoi tratti coloriti, pur

continuando a scrivere in terza persona e non ricorrendo all’uso delle virgolette.

[II New Italian Epic] ¢ figlio diretto dell’Io so e di Petrolio di Pier Paolo Pasolini che forse mai avrebbe
sperato che una generazione cresciuta in mezzo alla pop culture — che lui vedeva come una mareggiata che
avrebbe lasciato solo macerie — avrebbe invece adottato’.

Per comprendere a fondo il significato del New Italian Epic risulta necessario

analizzare 1 singoli termini che ne compongono la denominazione. L’aggettivo

" D. OLIVERO, ltalian Tabloid, in «Bookowski, La Repubblica», 30 gennaio 2009; cfr. la URL:
http://olivero.blogautore.repubblica.it/2009/01/30/?ref=hpsbsx.
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Italian, ad esempio, rappresenta la determinazione del luogo in cui avvengono gli
eventi, senza significati patriottici o nazionalistici, rievocando solo il posto fisico in
cui gli scrittori operano ed esperiscono e la lingua che utilizzano per farlo. Wu Ming
non esita, infatti, ad affermare che racconta vicende del popolo italiano condite dalla
rappresentazione dei tipici tratti del suo carattere, ma che allo stesso tempo cerca di
raffigurare chiaramente «un’epica della differenza ¢ della moltitudine, un’epica delle
anomalie e del bellum intestinum che corre lungo la storia del nostro paese»®.

L’aggettivo epic, invece, che va tradotto al maschile perché legato al sostantivo
sottinteso romanzo, nella denominazione che Wu Ming attribuisce a questa nebulosa
di autori affonda le proprie radici nell’epos greco. Si tratta, dunque, di narrazioni di
storie mitiche ed eroiche che s’innestano in un ampio panorama di conflitti civili e
sociali che minacciano popoli e nazioni, a loro volta inseriti in contesti storici
belligeranti e catastrofici. L’epos, e cosi il nuovo (romanzo) epico italiano, spesso
fondono insieme elementi reali e storici ed elementi “ultraterreni”, in un racconto a
piu livelli che si snoda tra vicende romanzate e contestualizzazioni dettagliatamente
storiche. Michail Bachtin, in Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo,
afferma: «e necessario creare tra le cose e le idee nuovi vicinati che rispondano alla
loro effettiva natura, porre accanto e unire cio che é stato fallacemente diviso e
allontanato e disgiungere ciod che & stato fallacemente avvicinato»®.

Come lo stesso Wu Ming 1 non ha mancato di specificare, in risposta ai vari
critici che lo accusavano di tralasciare nel suo studio gran parte dei lavori usciti in
quegli anni in Italia, New Italian Epic va letto come la sua personale ipotesi di lettura
del mondo, della societa e della letteratura: un nuovo modo di concepire il letterato e
di interrogarsi sul proprio ruolo sociale e culturale. Cio che gli ha fornito la base per
la sua teorizzazione non ¢ altro che 1’osservazione diretta del panorama letterario in
cui opera, all’interno del quale ha saputo riconoscere una serie di libri aventi alcuni

elementi in comune, come ad esempio la natura strettamente allegorica e il cieco

8 Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 18.
® M. BACHTIN, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in ID., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi,
1979, pp. 315-16.
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rifiuto di una concezione che miri a tornare agli splendori del passato e che sia invece
pragmaticamente orientata al futuro. Ed ecco spiegato anche 1’aggettivo new: non si
pud restare ancorati ai fasti del passato né tantomeno sperare in un ristabilirsi
dell’ordine precedente; la vita prosegue, e lo stesso deve fare la letteratura, lo stesso
la parola.

Tiziano Scarpa, fervente critico di Wu Ming, si pronuncia cosi sull’utilizzo del

termine new:

Quanto all’aggettivo “new”, non trovo fondata in maniera convincente la discontinuita che esso designa. Per
Wu Ming 1 la svolta nella letteratura italiana degli anni Novanta deriva dalla caduta del Muro di Berlino e da
Tangentopoli. Ma i fenomeni artistici (e le loro etichette, le sintesi nominali che li focalizzano) non sono per
forza legati a eventi storici in un vincolo di necessita stringente. Per Wu Ming 1, evidentemente si. Il suo &
uno schema storicistico, che vede I’arte ¢ la letteratura come semplici conseguenze di eventi epocali.

Il fatto che il lavoro letterario di Wu Ming ruoti tutto intorno alla storia non e,
perd, né una novita né un qualcosa di inaspettato. Gli autori sono, infatti,
dichiaratamente schierati politicamente nonché molto attivi socialmente; tutta la
nozione di mitopoiesi intorno alla quale ruota il loro lavoro ha come scopo la
creazione di un immaginario storico collettivo che possa aiutare i lettori a interrogarsi
sugli eventi che si trovano a vivere o di cui subiscono le conseguenze. Non si tratta di
ridurre i movimenti letterari agli eventi salienti della storia, ma semplicemente di
entrare in un’ottica secondo la quale siano gli eventi storici a creare e plasmare il
cittadino e la civilta all’interno della quale si sviluppa la letteratura: pertanto, le due
cose non possono essere indipendenti I'una dall’altra né, di conseguenza, venir
trattate come se lo fossero.

Tra le caratteristiche principali del New Italian Epic, come accennato, ci sono
quindi lo sperimentalismo linguistico, la forzatura dei generi letterari e lo sguardo
obliquo. | testi che vengono prodotti da questi scrittori si muovono in un territorio

misto, composto da tutto cio che viene ritenuto giusto e serio.
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Nel paragrafo del Memorandum dal titolo Alcune caratteristiche del New
Italian Epic, fra i tratti peculiari individuati da Wu Ming, il Don’t keep it cool-and-
dry, I’essere “giusto e serio”, € 1’unico riconosciuto a tutte le opere facenti parte della
nebulosa, e la conditio sine qua non. Le narrazioni di questi autori non sono mai
casuali, cosi come non lo sono le parole che scelgono o i punti di vista che adottano.

Queste opere scavalcano la concezione fissa del genere letterario, del romanzo
noir, del romanzo storico o di quello western, ¢ li fondono insieme all’evenienza,
quando € la storia stessa a prendere vita e a richiederlo. La scelta degli argomenti e
delle parole utilizzate, sebbene non possa essere incanalata in una cornice fissa, si fa
forte dell’insegnamento delle Lezioni americane di Calvino, e specialmente di quella
sulla Leggerezza™. Se con Pin Calvino riesce a raccontare la Resistenza con gli occhi
di un bambino, Wu Ming racconta il capitalismo attraverso gli occhi dell’attore e
simbolo di classe Cary Grant, trasformato da Wu Ming in un personaggio nel loro 54,
oppure narra la rivoluzione vista con lo sguardo del popolo, quel popolo che con le
sue intuizioni e le sue passioni raffigura alla perfezione il loro concetto di moltitudine
attiva socialmente e politicamente. L’idea della Moltitudine, infatti, molto cara a Wu
Ming e condivisa con gli altri autori del New Italian Epic, cerca di venir spiegata
tramite i diversi personaggi scelti per le narrazioni.

Questa commistione di generi, questa unione di linguaggi e prospettive
differenti freme di ardore civile, di collere, di empatia verso i deboli e non si limita a

un semplice pastiche alla maniera post-modernista:

Il postmodernismo da discorso di “opposizione” - seppure indistinta — € divenuto dispositivo di cooptazione
di ogni enunciato critico in un mondo dove il linguaggio rimanda sempre e ossessivamente a sé stesso, i
segni rimandano sempre e solo ad altri segni e la critica si auto-annulla tra ghigni e cachinni, fino

. cALvINO, Lezioni Americane, Milano, Mondadori, 1993. «Dedicherd la prima conferenza

all’opposizione leggerezza-peso, e sosterrd le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri
le ragioni del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver piu cose da dire. Dopo
quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti diversi, e venuta
’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro; proporrei questa: la mia operazione ¢ stata
il piu delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi
celesti, ora alle citta; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio».
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all’apologia dell’indecidibilita, dell’ineffabilita, dell’assenza di qualunque senso, dell’equivalenza di questo
e quello. [...] Se Iironia diviene onnipresente, la sua valenza critica s’azzera™.

E shagliato, come spiega Wu Ming, parlare di contaminazioni esterne per
questi romanzi o, meglio, € come non dire nulla: le contaminazioni esistono da
sempre, il panorama letterario e umanistico in generale procede sempre con lo studio
di una tesi e la proposta di un’antitesi, o anche di un ulteriore approfondimento della
tesi stessa. La letteratura si € sempre mossa per testi e critiche ai testi, in un dialogo
che procede incessantemente da quando 1’uomo ha iniziato a produrre opere scritte.
La contaminazione € a monte: & un presupposto, non un’analisi secondaria. Tutti i

generi, secondo Wu Ming, sono costitutivamente e intrinsecamente ibridi.

Passato, ritorni al futuro e allegoritmi

L’attacco alle Torri Gemelle segnod 1’inizio di una nuova conflittualita sociale,
quella che vedeva sempre piu nell’altro, nel diverso, un enorme pericolo da aggirare.
Quella data destabilizzo chiunque, e il contraccolpo accusato da Wu Ming venne
descritto in forma allegorica nella premessa di 54, il libro cui stavano lavorando in

quel periodo e che sarebbe arrivato in libreria poco dopo, nella primavera del 2002.

Non c’¢ nessun «dopoguerray.

Gli stolti chiamavano «pace» il semplice allontanarsi del fronte.

Gli stolti difendevano la pace sostenendo il braccio armato del denaro. Oltre la prima duna gli scontri
proseguivano.

Zanne di animali chimerici affondate nelle carni, il Cielo pieno d’acciaio e fumi, intere culture
estirpate dalla Terra.

Gli stolti combattevano i nemici di oggi foraggiando quelli di domani.

Gli stolti gonfiavano il petto, parlavano di «liberta», «democrazia»,

«qui da noi», mangiando i frutti di razzie e saccheggi.

Difendevano la civilta da ombre cinesi di dinosauri.

Difendevano il pianeta da simulacri di asteroidi.

1 \Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 66.
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Lo stesso Wu Ming 1 definisce la propria opera ricca di allego ritmi: cosa sono
precisamente? Partendo dalla spiegazione di cosa voglia dire allegoria, e dunque dal
greco allos egorein, ‘parlare d’altro’, lo scrittore mostra come, raccontando una
storia, ne stia in realta narrando un’altra, dato che i personaggi e gli eventi non sono
che allegorie di altri personaggi e altre situazioni.

Spesso queste allegorie sono “a chiave”, ovvero intenzionali ed esplicite;
tuttavia, spiega ancora Wu Ming, non tutte le allegorie sono intenzionali e il fatto di
muoversi nel passato, nella storia, di rielaborarla e raccontarla in maniere nuove,
prevede sempre ’instaurazione di un’allegoria storica, una sorta di parallelo tra il
passato e il presente, qualunque sia I’interpretazione che poi il lettore ne dara.

Cio che il collettivo bolognese individua e denomina ritorno al futuro parte
proprio dal presupposto che ogni storia, sia quelle ambientate nel passato sia quelle
fantascientifiche ambientate nel futuro, si riferisca, in realta, al passato, a un passato,
o che comunque sia scritta al passato. C’¢ sempre un terreno propizio precedente su
cui s’innesta ogni narrazione ed ¢ per questo che Wu Ming ritiene che in ogni testo la

storia sia presente e che ognuna di queste venga scritta al passato:

Come un gioiello scintillante, la citta giaceva nel cuore del deserto™*?,

Anche quando il tempo verbale non viene coniugato al passato, € in quell’ambito che ci si sta muovendo,
quello del gia pensato, gia scritto, gia divenuto forma materiale tramite la pubblicazione del libro™.

Le allegorie, nella concezione del NIE, diventano delle bombe a orologeria,
pronte a esplodere ogni volta che vi sia terreno fertile, e viene, dunque, rigettata la
definizione di allegoria come solo “espediente retorico” di rimando da un significante

all’altro. L’allegoria puo essere senza dubbio intenzionale, ma ci0 che non ¢

prevedibile € la rielaborazione che ogni lettore compira tramite la lettura, creando dei

12 A, C. CLARKE, La citta e le stelle, Milano, Mondadori, 1967.
13 \Wu MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 50.
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rimbalzi imprevedibili tra concetti e sensazioni che potranno allontanarlo o
avvicinarlo alle intenzioni dell’autore. E partendo da questa riflessione che Wu Ming
arriva a parlare di allegoritmi, termine preso in prestito dai suoi coniatori Alex
Galloway e McKenzie Wark, e li descrive usando queste parole: «‘Allegoritmo’ € una
suggestione. L’ho definito un “sentiero nel fitto del testo”. L’allegoritmo ¢ un
percorso, una sequenza di passi che portano nell’allegoria profonda»™. 1l breve testo
allegorico che apre 54 viene, infatti, indicato da Wu Ming come una sorta di guida
per ricercare quell’allegoria nascosta e abissale che lega insieme tutti i prodotti del
New Italian Epic.

L’impossibilita di tornare indietro ¢ sottesa ai pensieri di ognuno di questi
autori, cosi come la consapevolezza di uno stato di belligeranza continua che non
cessera: la guerra tra esseri umani € la piu sanguinaria di tutte, la guerra generata
dall’odio verso il diverso, dai razzismi piu diffusi e dal concetto di proprieta esteso a
tutto: il mio paese, il mio popolo, la mia famiglia, la mia cultura, a discapito di una
comunanza internazionale che possa risolvere i reali problemi di questo periodo
storico, come I’inquinamento ambientale, il cambiamento climatico, la guerra totale.

Strettamente legata al concetto di allegoritmo € la gia citata tecnica dello
sguardo obliquo, cui ricorrono Wu Ming e gli scrittori del New Italian Epic e con cui
gli stessi cercano ancora un’altra via d’uscita dalla scrittura post-modernista, ormai
da loro considerata una maniera piu che una ricerca stilistica seria e ragionata sulla
parola. Per tentare il difficile esperimento di allontanarci da noi stessi, per distruggere
in un modo ancora nuovo il mito del soggetto e guardare con obiettivita il mondo, gli
scrittori ci restituiscono la focalizzazione di sguardi insoliti, extra-umani e non
identificabili, che mettono in crisi le solite prospettive e angolature di osservazione.
Lo sguardo obliquo, infatti, ovvero la terza persona’ teorizzata da Roberto Esposito,
rappresentata dal punto di vista di un bar, di un villaggio o di un oggetto, e in questo
senso che rivela tutta la propria efficacia. Oggi la letteratura deve affinare il nostro

sguardo per permetterci di visualizzare in maniera migliore: «E a partire da questo

14 H
Ivi, p. 99.
5 Cfr. R. EsposITO, Terza persona. Politica della vita e filosofia dell impersonale, Milano, Feltrinelli, 2007.
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che troveremo I'allegoritmo comune della nuova epica, il sentiero nel fitto dei testi, la
lista di istruzioni da seguire per cogliere 1’allegoria profonda»®.

Per sguardo obliquo s’intende, dunque, 1’adozione di un punto di vista inusuale
per narrare gli eventi, una focalizzazione che prescinda dalla dialettica io-tu e che
Inserisca la terza persona, sia questa un personaggio, un luogo o un oggetto.

La societa ci ha abituati a osservare la realta dal punto di vista dell’ideologia
dominante, ma cercare di vedere il mondo tramite i nostri occhi ¢ ’unica soluzione
che Wu Ming individua per conferire nuovamente al popolo la propria importanza dal
punto di vista sociale. Il punto di vista obliquo viene sviluppato dal collettivo
bolognese anche tramite la scrittura in lingua italiana di storie che, in realta, non si
svolgono in Italia e i cui personaggi parlano lingue diverse; la loro alternanza e
variabilita linguistica permette di comprendere il gioco e il lettore legge, cosi, i
dialoghi di Molly Brant e Philippe Lacroix in Manituana come se fossero in lingua
inglese 0 mohawk, li immagina cosi spontaneamente, semplicemente fidandosi del
testo e dell’universo che esso crea. Si arriva addirittura a distinguere lo slang det
Mohowk londinesi dalla lingua dei Mohawk della Lunga Casa, cosi come si arriva a
Immaginare i dialoghi di Q come se alternassero davvero i vari dialetti tedeschi dei
personaggi.

Quasi tutte le opere del New Italian Epic sono affollate da personaggi e nomi
che, a mano a mano che prendono la parola, ci ripropongono un evento dalle
prospettive piu disparate, fornendo un’abile allegoria di quanto I’informarsi sul
mondo e sugli eventi possa inizialmente provocare confusione, ma successivamente
garantire capacita di osservazione e spirito critico. La terza persona si manifesta in
54, ad esempio, tramite la narrazione dal punto di vista di McGuffin Electric Deluxe,
un televisore rotto ma dotato di coscienza rubato in una base americana a Napoli;
oppure tramite le riflessioni del Bar Aurora di Bologna, centro di ritrovo per
comunisti e vecchi antifascisti, ma anche per giovani e gente in generale, che diviene

un vero personaggio, con le sue analisi e le sue prospettive.

1 Ivi, p. 27.
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Un esempio ancora piu estremo di sguardo obliquo ci viene fornito dallo stesso
Wu Ming nel suo saggio, ricorrendo all’opera Grande Madre Rossa del 2004 di

Giuseppe Genna, che inizia cosi:

Lo sguardo ¢ a diecimiladuecento metri sopra Milano, dentro il cielo. E azzurro gelido e rarefatto qui. Lo
sguardo ¢ verso I’alto, vede la semisfera di ozono e cobalto, in uscita dal pianeta. La barriera luminosa
dell’atmosfera impedisce alle stelle di trapassare. C’¢ ’assoluto astro del sole sulla destra, bianchissimo. Lo
squardo ruota libero, circolare, nel puro vuoto azzurro®’.

Ci si interroga subito su chi sia che si nasconde dietro quello sguardo, ma ben
presto ci si rende conto che e uno sguardo disincantato, privo di una vera entita.

Le narrazioni del nuovo epico italiano richiedono un coinvolgimento attivo da
parte del lettore, sia per seguire le trame delle vicende sia per andare piu a fondo e
legare tra loro 1 diversi punti di vista presentati e crearsi, cosi, una visione d’insieme.
La complessita narrativa ¢ I’instaurazione della relazione richiesta a chi legge non
vanno a discapito della validita o della fruibilita dell’opera, e anzi ne sottolineano il
carattere popolare, sebbene questo termine venga oggi demonizzato e considerato un
sinonimo di blando e poco interessante. In realta, la complessita letteraria e innestata
talmente bene nelle narrazioni che non va mai a scapito della lettura, la quale rimane
agevole e fluente, e che anzi risulta ancor piu avvincente per quel lettore con un
guizzo in piu che si diverte nello scovare dove i suoi interlocutori hanno inserito lo
sperimentalismo, 1’innovazione, la parola gergale che in quel momento preciso del
testo contestualizza alla perfezione personaggi e situazioni, fornendone quasi una
conoscenza reale e richiamando eventi della quotidianita del lettore.

Oggi I’errore ¢ anche considerare la cultura di massa, e quindi quella veicolata
dai mass media, come prerogativa di grandi masse di acquirenti e affezionati. In
realta, infatti, la denominazione “di massa” indica semplicemente il medium tramite

cui questa viene trasmessa, non certo il pubblico cui e diretta, tanto che rientrano in

17 G. GENNA, Grande Madre Rossa, Milano, Mondadori, 2004.
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guesto settore anche produzioni a basse tirature mirate a una determinata nicchia di
pubblico. La cultura popolare, invece, pone ’accento proprio su chi ne fruisce e se ne
appropria, sebbene troppo spesso 1’aggettivo pop o popolare venga associato a
prodotti di scarsa qualita e di contenuti blandi.

Le opere del NIE si muovono tutte nel popolare e operano tutte in questo
senso, rifiutando categoricamente ogni snobismo e, di conseguenza, ogni collega che
ritenga degradante 1’utilizzo di espressioni gergali e colloquiali per una resa stilistica
chiara e precisa. Wu Ming e gli altri scrittori attratti nella nebulosa puntano alla
ricerca di un’efficacia diretta della parola, che liberi la sua potenza per permetterle il
massimo dell’impatto; rifiutano giochi di astrazione e pastiche confusi da decostruire
e interpretare passo dopo passo, preferendo invece il ricorso a un termine magari piu
colorito, ma che colpisca nel centro.

L’opera deve comunicare qualcosa e, sebbene questo non debba mai andare a
scapito dello stile, della ricerca e della serieta, essa non deve neppure inerpicarsi per
sentieri tortuosi e incomprensibili che minimizzano 1’efficacia del primo impatto.
Molti di questi libri sono, dunque, sperimentali dal punto di vista linguistico e
stilistico, ma la loro innovazione € percepibile solo a un occhio attento, poiché viene
dissimulata cosi bene nella narrazione che solo al termine ci si rende conto di quanto
con quei piccoli interventi sulla lingua, sul modo di esprimere un sentimento o sul
carico di potenza fornito a una singola parola, magari sistemata nel testo in posizione
forte, in realta la sintassi venga alterata e scomposta.

Emblematico a tal riguardo il logo del dibattito sul New Italian Epic che si
affermato online, il quale raffigura Eracle, ’eroe greco per antonomasia, mentre
indossa la pelle del leone di Nemea, la belva che stava straziando la popolazione e la
terra dell’Argolide: la prima delle dodici fatiche cui I’eroe viene sottoposto.
Nonostante Eracle nella lotta perda un dito, egli riuscira a sconfiggere la bestia e a
indossare la sua pelle come armatura.

Nella concezione di Wu Ming, perdere una battaglia, dover affrontare un

piccolo fallimento, fa parte del gioco: cio che conta e perseverare, raccontare, narrare,
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superarsi, guardare ancora e ancora le cose dalle prospettive piu distinte per fare di
questi milioni di punti di vista e di storie la nostra corazza. Infatti, «L’unica
alternativa per non subire una storia & raccontare mille storie alternative»®.

L’opera di questi scrittori ¢ molto spesso legata all’universo multimediale ed ¢
cosi che si ritrovano in produzioni nell’ambito del cinema, dei fumetti o dei
videogame, nonostante la loro forza propulsiva continui a consistere soprattutto nella
letteratura, e anzi, nella parola. Parola capace d’istaurare un rapporto di fiducia col
lettore, un dialogo profondo e costruttivo che, espandendosi a macchia d’olio,
potrebbe creare comunita di lettori e scrittori in stretta comunicazione tra loro. E
proprio questa I’aspirazione del gruppo: instaurare una relazione vera e propria col
lettore che favorisca la circolazione di idee, di dibattiti, la proposta di nuove
argomentazioni, di discorsi che si evolvano, che si amplino e che facciano iniziare a
guardare le cose da nuove prospettive.

Si vengono a creare, quindi, una serie di esperimenti transmediali che ampliano
le storie, le riprendono, le raccontano in maniere differenti, cambiandone i soggetti o
concentrandosi su dettagli particolari e prospettive differenti. Un vero e proprio
dialogo tra libri, con aperture, ampliamenti, rivolgimenti etc. Piattaforma perfetta per
questo tipo di esperimenti risulta essere Giap, quella newsletter telematica che diverra

prima un blog aperto e successivamente anche un libro:

Transmediale € la storia che prosegue in modi ulteriori, il mondo di un libro che si estende su altre
piattaforme. Non meri “adattamenti” della stessa storia, come avviene coi film tratti da romanzi, ma una
storia che sconfina, si evolve e prosegue con altri mezzi e linguaggi®.

1l caso Saviano e ’assalto al New ltalian Epic
Tra le critiche piu sistematiche rivolte a Wu Ming c’¢ senza dubbio quella di

Tiziano Scarpa, espressa nel suo articolo L’epica-popular, gli anni Novanta, la

8 |vi, p. 146.
9 Cfr. WU MING, Prefazione a H. JENKINS, Cultura convergente, op. Cit.
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parresia®’, con cui egli rimprovera al collettivo di tralasciare gran parte degli sforzi
letterari in atto in quegli anni nel panorama italiano in favore di una teorizzazione
ristretta che agisce strumentalmente con lo scopo d’inserire le loro opere all’interno

di un nuovo canone letterario denominato appunto New Italian Epic:

Non sono d’accordo con la ricostruzione che Wu Ming 1 fa della letteratura degli anni Novanta. E
manchevole e faziosa. Cancella le tracce di molti autori e autrici che, ne fossero consci o no, in quegli anni si
opponevano di fatto ai “postmodernismi da quattro soldi”. Forse questa faziosita dipende dal bisogno di far
spiccare, per contrasto, le opere degli anni Novanta che Wu Ming 1 indica come apripista dei romanzi epici-
popular degli anni Duemila.

Scarpa accusa Wu Ming, oltre che di essere “mancante” sotto molti aspetti,
anche di ricorrere alla “nessunanza” e di fuggire dal proprio ruolo pubblico di
intellettuale. Cio che Wu Ming risponde € quasi scontato, conoscendo a fondo il
collettivo: “nessunanza” e ricorso al nome d’arte sono due strategie diverse; invece, il
non farsi fotografare e il non apparire in programmi televisivi non impediscono ai
vari componenti del gruppo di partecipare, organizzare e promuovere letture
pubbliche, convegni ed eventi di ogni sorta. Il loro € un semplice ricorso a un nome
d’arte, scelta attuata perché ritengono fondamentale la predominanza dell’opera
rispetto al suo autore, che comunque & perfettamente identificabile. La
sovrapposizione dell’opera e dell’autore viene altamente rifiutata nella concezione
del collettivo, che lavora invece conferendo un ruolo di primato assoluto ai testi, e
che, pur ricorrendo a nomi d’arte, non occulta la propria identita, bensi la mette da
parte, collocandola su un piano secondario rispetto ai contenuti che propone.

Scarpa sostiene ancora:

2 T. SCARPA, L epica popular, gli anni Novanta, la parresia, in «Nazione Indiana», 4 marzo 2009; cfr. la
URL: https://www.nazioneindiana.com/2009/03/04/1’epica-popular-gli-anni-novanta-la-parresia/.
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La verita & che [del resto della letteratura italiana di quegli anni] ne sono state cancellate le tracce per poter
ridurre tutto allo sfondo indistinto di letteratura intimistica, ironica e superficiale, su cui si staglierebbe la
novita della "new italian epic" che essi propongono. Ma la delusione piu grande e scoprire, dietro
all’apparenza di un manifesto teorico, il volto repressivo del canone. Perché ¢ questo che ci viene proposto:
un canone, con tanto di requisiti che un libro deve possedere per rientrarvi.

A nostro avviso, la caratteristica del NIE & proprio quella di essere
un’osservazione a posteriori di un fenomeno completamente aperto ed espandibile, e
non una categorizzazione schematizzante di un determinato numero di opere.

Scarpa invita anche Wu Ming a riflettere sul caso di Roberto Saviano, al quale
I letterati si oppongono nettamente. Saviano ha proseguito, infatti, la stesura di
Gomorra in una serie di esperimenti transmediali consistenti principalmente in
apparizioni televisive e soprattutto nel discorso tenuto in piazza a Casal di Principe
nel 2006, quel famoso discorso che gli causo le minacce da parte della Camorra e
I’assegnazione della scorta di polizia. L analisi operata da Scarpa va tutta a favore
dell’importanza fornita alla testimonianza diretta dell’lo che mette in pericolo sé
stesso pur di compiere una denuncia che possa giovare a tutto il popolo. La visione di
Wu Ming si focalizza, invece, sul lavoro a lungo termine di Saviano, osservando
come quella presa di posizione e quell’esposizione in prima persona, sebbene degni
di rispetto, abbiano trasformato 1’autore Saviano in un simbolo, il simbolo di chi non
ha paura, di chi non rimane in silenzio e di chi fa la propria parte pur andando

incontro a complicazioni, ma pur sempre un simbolo, non piu ricontestualizzabile:

Il caso di Roberto Saviano, secondo me, potrebbe far riflettere i Wu Ming su quelle che sono state le loro
opzioni culturali sull’identita e sulla presenza mediale. Naturalmente non sono loro gli unici responsabili di
una certa cultura dell’anonimato, della pseudonimia, della “nessunanza” che ha affascinato una fetta della
rete, ma credo che, prima come condividui lutherblissettiani negli anni Novanta, poi come nome collettivo
Wu Ming (mi viene da dire “nome semicomune di persona”), appellativo umbratile in cui le individualita
tendono a dissolversi intercambiabilmente (I’iperattivo Wu Ming 1 fa parzialmente eccezione), hanno
promosso una pratica e un esempio che a mio parere non si & dimostrato il migliore possibile per una politica
dell’intervento attivo.
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E proprio, invece, in seguito al discorso tenuto a Casal di Principe che Wu
Ming opera una distinzione tra Gomorra, opera profondamente allegorica ed
espandibile, e il suo autore, divenuto ormai un immobile e stilizzato personaggio-
simbolo: «Tanto Gomorra é atto parresiastico, quanto la voce di Saviano e rimasta
invischiata tra scelte fatte piu in alto, politiche d’immagine e “stato delle cose”
realpolitiko»?'.

Questa visione non soddisfa, pero, Scarpa, che scrive al proposito:

E esattamente il contrario. Un libro come Gomorra mina alle fondamenta il loro castelletto di teorie sulla
scrittura collettiva, “condividui” pseudonimi e depotenziamento autoriale. Percio i Wu Ming tentano
affannosamente di inglobare Roberto Saviano snaturandolo, uniformandolo alle loro impostazioni, con
ragionamenti capziosi che ribaltano I’evidenza®.

La visione dell’intellettuale dal punto di vista di Scarpa collide nettamente con
guella di Wu Ming, proponendone una versione prettamente esibizionistica e basata
sulla presenza riconoscibile. Il collettivo, forte della propria fiducia infinita nella
potenza della parola, ritiene, invece, di doversi fare da parte, non di dover sparire, e
di dover lasciare che sia ’opera stessa a proseguire nella propria strada e ad

affermarsi:

Quand’anche condividessi presupposti e strategia, i0 non mi comporterei mai come Scarpa, per motivi
culturali e caratteriali: ritrosia, puritanesimo, intossicazione da autodisciplina, tirannico senso del decoro da
“classe operaia di una volta” (per giunta classe operaia rurale). Non mi comporterei mai cosi ma, pur con
tutti i miei limiti umorali e di comprendonio, ammetto che ¢’¢ del metodo, capisco le ragioni®.

2L G. GENNA, "Desavianizzare Saviano", in «Giuseppe Genna», 16 ottobre 2008; cfr. la URL:
http://www.giugenna.com/2008/10/16/desavianizzare—saviano/.
22 T. ScARPA, C. BENEDETTI, Le mistificazioni dei Wu Ming, in «Il primo amore», 22 giugno 2006; cfr. la
URL.: http://www.ilprimoamore.com:7080/old/testo_204.html.
2 Wu MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (Il parte), in «Il primo amore», 23 marzo 2009; cfr. la
URL: http://www.ilprimoamore.com/old/testo_1399.html.
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Il fatto di usare un nome d’arte risulta per gli scrittori bolognesi pit una
sottolineatura della loro etica di preminenza assoluta dell’opera sull’autore che un
semplice fuggire dalla fama mediatica, soprattutto perché i nomi degli scrittori sono
conosciuti, compaiono sul loro blog, e chiunque voglia esprimere una critica o un
commento sa perfettamente a chi doversi rivolgere; non ¢’¢ nulla di occultato, solo
una focalizzazione spostata dal viso dell’autore al contenuto del testo.

Gomorra € un testo che scardina la dialettica oppositiva tra romanzo e
reportage, o romanzo e inchiesta, e distrugge tutti i canoni, venendo recepito
inizialmente come un libro inchiesta, per 1’appunto, € poi come romanzo ibridato.
Scarpa critica Wu Ming, quindi, per il tentativo di ridurre I’Io testimoniale ¢ in prima
persona di Gomorra a un lo-molteplice che si appropria di quanti piu punti di vista
riesce, trasformandolo in un io sfumato, in un nuovo condividuo che si trova sempre
nel posto giusto al momento giusto.

Proprio per questa alternanza nell’appropriazione di diversi punti di vista,
Saviano stesso viene accusato su «Il Giornale» di aver copiato e di aver usato

informazioni provenienti da terzi senza citarli nella propria opera:

A un certo punto lui descrive, minuziosamente, alcuni atteggiamenti tenuti dal boss durante il processo. Ma
Saviano non c’era, lo sanno tutti che non era in aula. Pero dopo che gli ho raccontato le fasi salienti dello
show in aula, lui se ne & appropriato e I’ha raccontata come fosse un’esperienza vissuta in prima persona®.

Ma questo € il punto: Saviano non sta scrivendo un reportage, la sua € un’opera
letteraria risultante dall’utilizzo di numerosi espedienti tecnici e dalla rielaborazione
delle sue esperienze personali, non un testo giornalistico. La sua focalizzazione viene
continuamente forzata e spostata in funzione del suo scopo; la parresia non viene
bistrattata, ma presentata al lettore tramite un coro di voci dissimili e piu vicine alla

vicenda di quanto potrebbe esserlo un unico autore: «La parresia non é assenza di

# G. M. CHioccl, Saviano ha copiato Gomorra, in «Il Giornale», 18 marzo 2009; cfr. la URL:
http://www.ilgiornale.it/a.pic1?ID=337007.
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retoriche. Esistono tanti modi di “parlar franco”, di perforare il muro delle
omissioni»®,

Scarpa rimprovera a Wu Ming anche I’eccessiva importanza data agli eventi
storici nella categorizzazione dei fenomeni letterari, che cosi vengono ridotti a

prodotti delle logiche di Potere:

La periodizzazione di Wu Ming 1 si regge esclusivamente su fatti “storici”, su una descrizione del tempo
completamente ipotecata dalla Storia, ossia dalla narrazione egemone dei “fatti di Potere”, dei fatti che
contano. [...] Wu Ming 1 si basa soltanto sulla storia del Potere per fondare una periodizzazione letteraria,
un Potere che, crollando, mutando forma, strutturandosi in nuove configurazioni, secondo Wu Ming 1 libera
forze letterarie: la storia della letteratura secondo Wu Ming 1 & dettata dalla narrazione del Potere?.

Nel rimproverare ci0, Scarpa dimentica forse innanzitutto che, come gia detto,
Bui presenta il proprio Memorandum come la propria personale lettura del panorama
delle lettere italiane, ¢ inoltre sembra dimenticare 1’etica di questo collettivo che tanta
attenzione dedica alla nozione di mitopoiesi e che tanto tende a innovare e
sperimentare, cimentandosi nel campo della storia e delle maniere in cui questa puo
essere forzata e riutilizzata. Inoltre, la collocazione politica di sinistra dei Wu Ming
non e mai stata nascosta né tantomeno velata, e pertanto sembra comprensibile se non
logico ritrovare nei loro testi quelle soggettivita che emergono dalla moltitudine e che
sono oggi i volti della Resistenza, delle lotte, del no di chi non si & arreso
all’oppressione. I fatti storici sono prodotti dalle lotte, e le lotte non sono altro che
storie di singoli e moltitudini che s’incontrano; azioni di milioni che manifestano,
boicottano, agiscono all’unisono per un obiettivo comune: «La letteratura, come il
potere, ¢ innervata nel corpo sociale. Non ¢ possibile né auspicabile “scollare” la

stesura/pubblicazione di un libro dal contesto in cui essa avviene.»*’

% WU MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (11 parte), art. cit.

T, SCARPA, L ’epica popular, gli anni Novanta, la parresia, art. cit.

2 Wu MING 1, Wu Ming/Tiziano Scarpa: face off (Il parte), art. cit.
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Cosi, se Scarpa ritiene che Wu Ming pensi sia il Potere a liberare e creare le
forze narrative, si puo ricorrere al testo stesso del NIE per dimostrare che nulla di

tutto questo & mai stato scritto. La frase presa in questione dal critico risulta essere:

Mentre I’intellighenzia del resto del mondo discuteva della boutade di Fukuyama che voleva la storia umana
giunta al termine, e mentre il postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all’implosione, da noi si
liberavano energie. Anche in letteratura®.

Non e, a nostro avviso, possibile riscontrare in queste parole alcuna
menzione delle logiche di potere, ma ne emerge chiaramente un’analisi
ragionata del panorama letterario di quegli anni presentato dal punto di vista
soggettivo di quell’individuo multiforme che ¢ Wu Ming. Il ricorso allo
pseudonimo non pregiudica la rappresentazione di un’idea reale e proveniente
da qualcuno che vive nel mondo che tenta di descrivere. E da questo insieme di
pratiche ed esperienze che si propizia 1’ispirazione per un libro come Gomorra,
il quale sarebbe stato impensabile in una diversa epoca storica, in cui
determinati processi sociali e politici non si erano ancora consumati e
deteriorati. La Trattativa Stato-Mafia, lo scandalo di Mani Pulite hanno segnato
profondamente la storia di questo Paese ed & normale che la letteratura tenti di
dar voce a chi queste realta € costretto ad affrontarle e subirle ogni giorno.

La sfera del New Italian Epic ruota attorno a eventi che sono andati a
intaccare strutture profonde e comuni; é in queste circostanze di titubanza e
bisogno di chiarezza che nascono i romanzi di trasformazione.

L’analisi di Wu Ming va, pero, oltre e individua anche una propensione
del pubblico attuale, in grado di comprendere e conseguentemente attuare quel
complicato processo d’identificazione e immedesimazione di natura fortemente

allegorica che é richiesto da tutti gli scritti riuniti nel New Italian Epic. Come

2 \WuU MING, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, op. cit., p. 19.
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con ogni testo di tal specie, ’autore procede per episodi, per narrazioni
incastrate 1’una nell’altra, ma lasciando sempre uno spazio in cui potersi
insinuare; il lettore sapra scovare quelle parti vuote, ma non manchevoli, per
appropriarsene e rielaborare in modo del tutto personale la narrazione.
L’importante, in un testo, ¢ infatti la possibilita di scorgere dietro un dettaglio o
una parola un flash che inneschi un parallelo, che rimandi ad altri significati. La
riduzione della complessita, in questi casi, risulta un vero e proprio limite
all’immaginazione e a quel tanto ricercato processo mitopoietico che potrebbe
innescare una forte comunicazione tra lettori e scrittori. E ancora utile la lezione
derridiana sull’importanza del resto in un testo, cosi come quella nietzschiana
sull’importanza del dubbio e dell’interpretazione.

Ha scritto lo studioso di Derrida, nonché acuto indagatore del panorama
pop, Simone Regazzoni: «C’¢ un'etica della lettura. Essa ingiunge di rispettare la
complessita del testo e di sforzarsi di renderle giustizia. Il che non attenua la
nostra liberta di interpretazione e riscrittura, ma ci impone di non semplificare,
mai»>. A tal proposito, Wu Ming si rivolge ancora al critico Scarpa, che con la
sua analisi, pur ben strutturata e sempre ricca di nuovi spunti di riflessione,
riesce a entrare nel testo, ma poi non riesce a reinterpretarlo. Scarpa ricerca una
struttura precisa e definita che possa accomunare queste opere €, nonostante la
lettura attenta del saggio New Italian Epic, sembra finire per violarne la
complessita, tentando una semplificazione massima degli argomenti trattati che
lo induce a interpretare quei vuoti lasciati consapevolmente come mancanze,
come sviste. Diceva Deleuze: «Che curioso, confondere il vuoto con la
mancanza!». La ricostruzione operata da Wu Ming con il suo saggio non € un
tentativo sistematico di fornire un canone o un manifesto programmatico per
enunciare una nuova corrente letteraria, bensi uno studio operato a posteriori da
alcuni scrittori che hanno osservato una convergenza particolare dei contenuti di

alcune opere. Come spiega perfettamente Foucault,

' S. REGAZZONI, La filosofia di Lost, op. cit., p. 89.
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lo non voglio universalizzare quel che dico e, viceversa, non & che ricusi o ritenga inessenziale quel
che non dico. Il mio lavoro si situa tra gli addentellati e i punti di sospensione [...] Le cose che dico
vanno viste come proposte, “aperture di gioco” alle quali chi ¢ interessato viene invitato a partecipare;
non costituiscono affermazioni dogmatiche da assumere in blocco. I miei libri non sono trattati di
filosofia né studi storici; tutt’al pit frammenti filosofici all’interno di cantieri storici*’.

Nessuna categorizzazione, nessuna mancanza e nessuna chiusura, solo un
punto di vista che potrebbe essere affiancato da qualunque altro, un tentativo
d’interpretare criticamente il panorama letterario contemporaneo e di comprendere

quali forze si agitino, oggi, nel contesto culturale della nostra penisola.

Marta Fieramonti

% M. FOUCAULT, Saperi e strategie, Milano, Mimesis, 2005, p. 69.
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






Prime indagini su editoria italiana e Medio Oriente

Una data importante per ’editoria dedicata al Medio Oriente ¢ stata il 1994,
anno di nascita del “Circolo per le Memorie del Mediterraneo”, grazie all’iniziativa
dell’European Cultural Foundation®.

Obiettivo della fondazione era la selezione di una serie di testi e scritti
provenienti dal Medio Oriente da pubblicare contemporaneamente in tutta Europa,
sfruttando 1’ausilio delle varie case editrici aderenti al progetto. Attraverso questo
lavoro di traduzione e diffusione della letteratura araba, si pensava di poter favorire
una maggiore comprensione della realta mediorientale e della sua cultura che, anche
se geograficamente molto vicina a noi, rimane molto poco conosciuta e troppo spesso
semplificata. Al progetto, in Italia, hanno aderito due case editrici: Edizioni Lavoro e

Jouvence?.

Edizioni Lavoro e Jouvence

La casa editrice Edizioni Lavoro ¢ nata a Roma nel 1982 grazie all’iniziativa
dell’allora gruppo dirigente della CISL.

Mission principale della casa & sempre stato lo studio delle dinamiche legate
all’economia, dei problemi sociali e delle difficolta nel mondo del lavoro. Con
I’affermarsi sul mercato, ha successivamente ampliato 1 propri campi d’interesse

dedicandosi anche a studi storici, saggi di diritto e temi piu attuali come la

! Associazione nata nel 1954 a Ginevra grazie al filosofo svizzero Denis De Rougemont. L’associazione
nasce con lo scopo di favorire il dialogo interculturale: «Because culture can provide resistance against
divisive forces. Culture can tell the story of Europe. Culture can imagine a better future».

2 11 testo che si propone ¢ un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo
L’editoria di contatto: tra Occidente e Medio Oriente, discussa nella sessione estiva dell’Anno acc.
2018/2019 presso la “Sapienza Universita di Roma”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof.
Giulio Perrone.
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globalizzazione®. Un primo avvicinamento alla letteratura mediorientale avviene
attraverso la creazione della collana «il Lato dell’Ombray» (1986), dedicata ad autori
africani e caraibici con ’intento di farli conoscere al pubblico. Dieci anni dopo la
collana entra all’interno del progetto “Memorie del Mediterraneo” cambiando nome
in «I’Altra Riva» e spostando il proprio focus sulla letteratura araba mediterranea.
L’interesse per le differenze culturali si manifesta con la creazione di un’altra collana,
«Islamy», dedicata piu che altro alla saggistica e contenente contributi di alcuni dei piu
importanti studiosi dell’Islam in Italia®.

L’altra partecipante al progetto, la Jouvence, ¢ stata fondata nel 1979 a Milano
da Alessandro Gallo come casa editrice scientifica strettamente legata all’ambiente
universitario. Il nome viene dal Medioevo francese e indica le miracolose acque della
giovinezza®. Diverse sono le collane dedicate alla storia, alla letteratura e soprattutto
al dialogo interculturale tra [’Oriente e [’Occidente. Tra queste ultime,
particolarmente ricche sono le collezioni «Memorie del Mediterraneo», collegata
all’omonimo progetto, e «Narratori Arabi Contemporanei». Fiore all’occhiello della
casa editrice e il suo entourage di collaboratori, composto da studiosi di fama
mondiale come nel caso delle collane precedentemente citate, curate e dirette da
Isabella Camera D’ Afflitto.

Grazie all’attivita svolta dal “Circolo delle Memorie” € stato possibile far
conoscere al pubblico italiano ben quattordici autori inediti, toccando in questo modo
numerose tematiche delicate come il ruolo della donna nella societa mediorientale, il
trauma della migrazione e il contatto tra culture diverse. Il progetto si e concluso nel
2001, ma le due case editrici partecipanti continuano a rimanere un punto di

riferimento per 1’editoria sul Medio Oriente.

¥ Cfr. la URL: http://www.edizionilavoro.it/la-casa-editrice.

* Ricordiamo solo alcuni come Enzo Pace, studioso di sociologia della religione dell’Universita di Pavia;
Leonardo Capezzone, professore di Storia del Mediterraneo arabo-islamico presso 1’Universita La Sapienza
di Roma, ¢ Anna Vanzan, iranista ¢ islamologa laureata in Lingue orientali alla Ca’ Foscari di Venezia
nonche redattrice della rivista «Afriche e Orienti».

> Cfr. la URL: https://www.jouvence.it/chi-siamo/.
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La casa editrice E/O

Al di fuori del progetto “Memorie”, troviamo un’altra importante casa editrice
medio-grande, la E/O, nata a Roma nel 1979 grazie a Sandro Ferri e Sandra Ozzola.

Come si deduce dal suo sito web, la casa editrice € «I’espressione della volonta
di creare ponti e brecce nelle frontiere letterarie per stimolare il dialogo tra le
culture»®, volonta che si nota gia nella scelta del nome E/O che sta per e/oppure ma
allo stesso tempo per Est/Ovest. Anche la scelta della cicogna come logo della casa
sottolinea la volonta di «viaggiare per il mondo portando storie per i decenni
successivi»’.

Particolarmente innovativo e il progetto di una collana completamente in
lingua araba, «Sharg/Gharb»®, diretta da Sandro Ferri e Amara Lakhous®, il noto
scrittore algerino con cittadinanza italiana. Un po’ come per il “Circolo per le
Memorie del Mediterraneo”, il progetto ¢ nato per soddisfare 1’esigenza «di stabilire
un contatto diretto tra ’Europa e il mondo arabo, tra scrittori e lettori arabi ed
europei», contatto che avviene in entrambe le traduzioni. La collana, infatti, oltre a
testi in arabo, propone traduzioni delle maggiori opere letterarie italiane ed europee
con lo scopo di diffondere nel mondo del Vicino e Medio Oriente il meglio della

letteratura occidentale.

Edizioni Infinito
Nonostante le iniziative virtuose di alcune case editrici, resta molto difficile
approcciarsi in maniera appropriata e competente alla letteratura mediorientale.
Secondo Luca Leone, fondatore della piccola casa editrice modenese Edizioni
Infinito, oltre ai problemi generali del mercato editoriale e di quello librario, la

letteratura araba presenta complicazioni maggiori. La sua casa editrice ¢ nata 1’8

® Cfr. la URL: https://www_edizionieo.it/.

" Ivi, https://www.edizionieo.it/chi-siamo.

® In arabo Esti/Ovest.

% Scrittore, antropologo e giornalista laureato in Filosofia all’Universita di Algeri e successivamente in
Antropologia culturale all’Universita La Sapienza.
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novembre 2004 e si e posta fin da subito come punto di riferimento «per chiunque
voglia fare dell’impegno serio e della sensibilitd ’humus da cui far germogliare
I’albero delle proprie idee»™.

Leone nasce come giornalista di esteri specializzato nei territori dei Balcani e
della ex Jugoslavia: cio ha influito su due delle collane principali, «Orienti» e
«Saggi», all’interno delle quali viene dato ampio spazio a vari reportage giornalistici
e a testimonianze dirette™. Importante & anche la collana «Africa», dedicata al Vicino
Oriente e alle dinamiche «sociali, culturali e politiche in generale»*? che riguardano il
continente africano. Lodevole e lo sforzo di collegare ogni sua pubblicazione a «un
progetto per 1’aiuto di chi soffre, in particolare nelle fasce d’eta piu delicate» e «nei
paesi piu svantaggiati». Filo rosso che unisce tutti 1 volumi ¢ I’impegno a far
conoscere in Italia culture e dinamiche esterne, al fine di favorire la creazione di una
«societa pill tollerante e pill aperta alla multietnicita»™.

Tornando alle difficolta di fare editoria, Luca Leone identifica il problema
principale nella semplificazione eccessiva dei criteri che determinano se un testo €
pubblicabile o no: «Stanno riducendosi drasticamente i filtri rispetto a cio che una
volta usciva e rispetto a cido che oggi esce. Filtro vuol dire provare a determinare,
capire che cosa possa avere la possibilita e I’onore di diventare libro e che cosa non
meriti tutto quello spazio, quella credibilita, tutta quell’importanza». Problema di
0ggi, dunque, é la formula di produzione di massa ormai comune anche nel mercato
editoriale. Grazie alla stampa su richiesta (print on demand) e ai bassi costi degli e-
book, secondo Leone, il mercato é saturato da un gran numero di libri di dubbia
qualita che non riesce a smaltire, con un conseguente «svilimento del prodotto libro e

quindi [...] una diminuzione della sua credibilitay.

10 Cfr. la URL: https://www.infinitoedizioni.it/chi-siamo/.

" Tra i titoli pubblicati e contenenti forti tematiche di contatto tra culture troviamo Vivere in Palestina tra
muri, tablet, Bibbia e Corano di Giovanni Verga, e Terre d’Oriente: viaggio nell’Europa di passaggio tra
crisi e nuovi equilibri di Paolo Bergamaschi; cfr. la URL: https://www.infinitoedizioni.it/categoria-
prodotto/collana-orienti/.

2 Cfr. la URL: http://www.romamultietnica.it/l-intercultura-a-roma/case-editrici-romane/item/5589-
infinito.html.

B Ibidem.
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Tra i rischi di questa deriva dell’editoria, quello di perdere il pubblico dei
lettori forti, il pubblico con «la P maiuscola», che lentamente comincia ad
allontanarsi dal prodotto libro, viste la scarsa qualita e la grande omologazione

presenti sul mercato. Per il direttore di Edizioni infinito

Esistono tanti lettori, milioni di lettori esistono soprattutto tantissimi lettori insoddisfatti della proposta
culturale messa in campo dalle diverse case editrici. L’impressione, anzi la certezza, ¢ che ci sia una forte
tendenza all’omologazione del prodotto™.

Parlando dello specifico dell’editoria dedicata al Medio Oriente, Luca Leone
sottolinea il problema nella «mancanza di appeal» che ha sul mercato: risulta, infatti,
difficile trovare un testo nuovo, fresco, che possa avere un riscontro positivo da parte
del pubblico. Su questa stessa tematica si € espresso anche uno scrittore, Ali Badr,
secondo cui sarebbe utile sperimentare nuovi autori e nuovi generi provenienti dal
Medio Oriente:

Il problema per I’Italia e il mondo arabo, come per altri paesi d’Europa, ¢ I’intermediazione tra le due
culture. Sarebbe utile tradurre piu libri, non usare sempre gli stessi riferimenti, aggiornare i punti di vista. Le
grandi case editrici, basti pensare a Feltrinelli o Mondadori, si preoccupano di tradurre sempre e solo gli
stessi autori che fanno, da decenni, gli stessi discorsi, ormai superati. Ad esempio, quelli che si lamentano
dell’Occidente, che danno tutta la colpa all’Occidente’.

La ricerca di titoli interessanti non e, dunque, un problema di secondaria
importanza e si ricollega ad un’altra difficolta, quando ci si approccia alla letteratura
mediorientale: quella della traduzione. | costi di traduzione, stando a quanto

affermato da Luca Leone, incidono di circa il 50% sul costo totale del libro. In un

14

Ibidem.
 L’intervista di riferimento ¢ disponibile alla URL: https:/eastwest.eu/it/cultura/intervista-ali-bader-
scrittore-arabo.
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momento come quello attuale, in cui «si fa pochissima letteratura un fattore come
questo non puo essere trascurato.

Sulla stessa lunghezza d’onda troviamo anche la studiosa Isabella D’ Afflitto,
curatrice, come accennato, di due collane per Jouvence, «Memorie del Mediterraneo»
e «Narratori arabi contemporanei», e di una collana per Edizioni Lavoro, «I’Altra
Riva». Secondo 1’orientalista, ¢ «gia difficilissimo tradurre dall’araboy», un lavoro
impegnativo e stancante poiche «talvolta bisogna praticamente riscrivere il romanzo
del tutto»'®; inoltre, spesso la scarsa retribuzione scoraggia gli esperti del settore. A
suo giudizio, pero, la situazione rispetto al passato €, comunque, migliorata perché
anche le grandi case editrici come Einaudi, Mondadori, Feltrinelli hanno cominciato a
diffondere testi degli autori pitu famosi. Il problema, secondo la D’ Afflitto, resta che,
«malgrado questi autori siano famosi momentaneamente, nel giro di tre-quattro mesi
comunque tutto tace, ¢ si ha sempre I’impressione che della letteratura araba non si
sappia mai nulla»'’, motivo per cui le protagoniste di questo settore restano le piccole

e medie case editrici, piu specializzate e mirate nella proposta dei titoli.

Atmosphere libri
Tra 1 numerosi esempi virtuosi di case editrici specializzate nel settore, oltre
alla gia citata Edizioni Infinito, si puo citare la piccola casa editrice Atmosphere libri

di Roma, nata nel 2010 grazie a Mauro di Leo™®:

Atmosphere libri € nata per invitare il lettore a un viaggio intorno al mondo. Viaggeremo per conoscere le
storie piu varie, per sapere qualcosa di pit degli uomini che vivono o hanno vissuto esperienze diverse [...] Il
filo conduttore che attraversa il progetto culturale di Atmosphere libri & appunto quello della scoperta
dell’Altro e del bisogno, in un’epoca di globalizzazione economica nonché culturale, di far circolare idee e
valori, che pensiamo universali, attraverso il libro, mezzo essenziale per la conoscenza®®.

1 Da un’intervista dal titolo La letteratura araba? Noi italiani siamo rimasti alle Mille e una notte, in
«ResetDoc: dialogues on civilizations», 7 marzo 2007; cfr. la URL: https://www.resetdoc.org/it/story/la-
letteratura-araba-noi-italiani-siamo-rimasti-alle-mille-una-notte/.
17 -

Ibidem.
18 Medico internista del Policlinico Gemelli, amante della letteratura.
19 Cfr. la URL: https://www.atmospherelibri.it/casa-editrice/.
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Dal 2018 il progetto editoriale della casa editrice prevede la pubblicazione di
testi esclusivamente stranieri, «i cui autori siano capaci di descrivere 1’uomo e la sua
condizione»®. Oltre alla motivazione pratica di questa decisione, quella di voler
cercare un mercato meno frequentato, ¢’¢ una precisa scelta culturale legata al valore

della traduzione. Secondo il fondatore Mauro di Leo, infatti:

Tradurre & come raccogliere: la traduzione ¢ il raccolto di due culture diverse. Quando si traduce qualcosa in
un’altra lingua, si trasferisce un nuovo respiro, una nuova cultura in quella lingua. Un mondo passa in un
altro mondo. Questi non saranno piu gli stessi. [...] Senza la traduzione vivremmo solo nel nostro mondo, e
avremmo pregiudizi verso le diverse culture. La traduzione abbatte il muro del pregiudizio, facilita la
conoscenza tra le persone. Se si conosce I’altro, si conosce anche se stessi’.

La traduzione, dunque, come un virtuale luogo di contatto, un luogo in cui

potersi arricchire reciprocamente.

Da una prima analisi del panorama delle case editrici italiane che si occupano
di Vicino e Medio Oriente, viene fuori un quadro complessivo variegato e molto
articolato. Abbiamo diverse piccole case editrici che sgomitano per produrre libri di
qualita in concorrenza con i grandi colossi dell’editoria, capaci di sfornare centinaia
di titoli all’anno al punto da saturare il mercato. A questa difficolta vanno aggiunte
quelle di natura pratica, come i costi delle traduzioni e la complessita del lavoro del
traduttore, difficolta che attraverso un approccio creativo possono trasformarsi in un
valore aggiunto. Da ultimo, bisogna considerare la situazione complicata della
letteratura mediorientale contemporanea che, se da una parte pud contare su una
produzione di testi vastissima e ricchissima, dall’altra si ritrova in un certo senso
bloccata da formule vincenti nel breve termine, come la letteratura contro I’Occidente

di cui parla Ali Bader?, che ha, si, il merito di riuscire a vendere, ma allo stesso

2 F. TAMBERLANI, Intervista a Mauro Di Leo, in «Milk Book», 15 gennaio 2019; cfr. la URL:

https:/www.milkbook.it/intervista-atmosphere-libri/.

2! Ibidem.

22 Secondo lo scrittore siriano, uno dei problemi principali della letteratura in lingua araba & il ripetersi delle
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tempo tende a lasciare poco il segno e a non stimolare necessari cambiamenti di

mentalita. Indicative sono le parole dello scrittore siriano al riguardo:

Non possiamo sempre ripetere le stesse parole d’ordine, dal momento che abbiamo problemi diversi e nuovi
con la tradizione, con la politica, con I’economia. Dobbiamo rivedere i ruoli politici, la storia, il passato. E
guanto devono fare gli intellettuali oggi. Basta parlare di colonialismo e imperialismo, basta ripetere sempre
gli stessi discorsi: i regimi continuano anche perché traggono vantaggio da simili narrazioni. All’Universita
studiavamo Edward Said, dimenticando che la sua prospettiva & quella di un americano che stava facendo
autocritica! Noi avremmo dovuto usare lo stesso procedimento su di noi, e non semplicemente limitarci a
replicare le sue tesi. E interessante verificare come il mondo arabo abbia “interpretato” Said, anziché fare
autocritica, acquisire il suo metodo, per capire quel che accade. Ed & quel che cerco di fare ancora oggi.

Nonostante le numerosissime difficolta, qui solo accennate, € in qualche modo
rassicurante sapere che esistono piccole e medie case editrici che si dedicano al
Medio Oriente con competenza e passione. Grazie al loro lavoro, infatti, abbiamo
I’opportunita di uno sguardo diverso sul reale, piu che mai necessario nel mondo
globalizzato e nella societa multietnica di oggi.

Simone Pitti

stesse tematiche, quelle antioccidentali, e I’assenza di nuovi modelli di scrittura.
2 A. BADER, Per capire la crisi araba, noi iracheni dobbiamo guardare all 'Italia, a cura di A. Porcheddu, in
«East/West», 8 ottobre 2017; cfr. la URL: https://eastwest.eu.
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Buonasera a tutti. Sono molto rammaricata di non poter essere tra Voi per la
presentazione dell’ultima fatica pubblicata da Diacritica Edizioni, il volume da me
curato che stasera si discute autorevolmente col magnifico sfondo del panorama
visibile dalla Terrazza del Museo Revoltella. A tale proposito, mi preme innanzitutto
ringraziare il padrone di casa, Davide Lippolis; poi, Valerio Fiandra, che ha
gentilmente accettato di presentare la nostra miscellanea; infine, Riccardo Cepach,
per aver fattivamente contribuito a organizzare 1’evento e per aver generosamente
partecipato sia al numero del 2018 di «Diacritica», dedicato alla letteratura triestina,

sia a questa silloge”.

Si propone il testo dell’intervento della curatrice, Maria Panetta, alla presentazione a Trieste, il 21 agosto
scorso, nell’ambito della stagione degli appuntamenti sulla terrazza del Museo Revoltella (co-organizzati dal
Museo Sveviano e dai gestori dello spazio Mimi & Cocotte con il direttore artistico Davide Lippolis, che
promuovono la campagna per Trieste Citta della Letteratura UNESCO), del volume Fra Mediterraneo e
Mitteleuropa: Trieste e la letteratura, Roma, Diacritica Edizioni, 2019: relatori Valerio Fiandra e Riccardo
Cepach. Cfr. la URL: https://www.comune.trieste.it/-/domani-mercoledi-21-agosto-alle-ore-19.00-alla-
terrazza-del-museo-revoltella-presentazione-del-volume-fra-mediterraneo-e-mitteleuropa.-trieste-e-la-
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Come probabilmente gia ¢ stato accennato, 1’idea da cui muove questa
pubblicazione é nata in occasione delle celebrazioni relative alla cinquantesima
edizione della Barcolana, la spettacolare ed emozionante regata storica triestina cui
mi sono affezionata da qualche anno. La mia rivista, «Diacritica», le ha dedicato un
numero proprio una decina di giorni dopo la conclusione della competizione, il 25
ottobre dello scorso anno; ci ¢ venuta, in seguito, 1’idea di riaprire i termini per
I’invio di saggi e di trasformare il tutto in un vero e proprio volumetto: quello che da

leri potete scaricare gratuitamente dal sito www.diacritica.it, e precisamente dalla

pagina web dedicata a Diacritica Edizioni (https://diacritica.it/diacritica-edizioni).

Come forse gia Vi é stato illustrato, Diacritica Edizioni € un editore
indipendente con sede a Roma, nato a febbraio dello scorso anno, che da allora ha
preso a pubblicare la rivista «Diacritica», della quale in precedenza io stessa ero
editrice, oltre a tre collane (per il momento) di libri scaricabili gratuitamente in
formato PDF: «Quaderni di Diacritica», «Ofelia» e «Medea».

La silloge fa parte della nostra collana di punta, «Ofelia», una collezione di
critica letteraria e comparatistica diretta da Sebastiano Triulzi, firma nota della pagina
culturale di «Repubblica» e del «Venerdi» nonché comparatista: la collana é al
proprio ottavo libro e, personalmente, sono piuttosto orgogliosa della direzione che

va prendendo.

Venendo alla miscellanea che oggi si presenta, da curatrice mi preme, intanto,
precisare che, rispetto al fascicolo 23 di «Diacritica», il volume raccoglie solo un
altro contributo, quello di Laura Tolve, ma anche che tutti i saggi gia editi (ad
eccezione di quello su Cassola) sono stati rivisti e aggiornati ai fini della
pubblicazione in volume.

Come i pregevoli relatori di questa serata avranno gia anticipato, la raccolta &,
si, dedicata a Trieste e alla sua letteratura: ma non solo. Proprio questo € il motivo

che mi ha indotto a preferire ad altri il titolo Fra Mediterraneo e Mitteleuropa:

letteratura- [N.d.R.].
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Trieste e la letteratura. Infatti, nella sua prima parte, viene condensata 1’essenza
peculiare della citta, punto di contatto e di snodo fra il Sud e il Nord-Est (in
particolare), fra il mare generoso e le terre talora aspre alle sue spalle: ho voluto
sottolineare, cosi, l’anima “dimidiata” di Trieste, nella quale convivono -
sembrerebbe piuttosto pacificamente - la solaritd e la saggezza («una saggezza
involontaria, ereditata da remoti progenitori»?, direbbe Simenon) del Mediterraneo,
un bacino di «popoli indolenti, forse stanchi di aver scritto da soli, per secoli, la storia
del mondo»® (sempre citando Simenon); e le brume severe, alacri e cervellotiche
della cultura mitteleuropea che tanti triestini, Magris per primo, hanno saputo
indagare. Ma se ¢ vero, come proprio Magris ha scritto, che I’essenza della
Mitteleuropa consiste nella sua «indefinibilita»*, nella sua impossibilita di essere
ricondotta a unita, nella sua varieta e multiformita, ma anche nella condizione di chi
si sente «schiacciato da un eccesso di memoria storica»®, allora, forse, tra
Mediterraneo e Mitteleuropa paradossalmente non intercorre troppa distanza, e
Trieste assurge a emblema di entrambi senza incorrere in troppe contraddizioni
interne.

Ma veniamo finalmente alla seconda parte del titolo: perché un lineare e senza
alati guizzi d’ingegno “Trieste € la letteratura” e non, come mi suggeriva ad esempio
Riccardo, il ben piu evocativo, seducente e originale “Trieste della letteratura”?
Perché il volume parla tanto, si, del rapporto di Trieste con 1’ambito letterario e
presenta alcuni particolari scorci della citta in narrazioni appartenenti a diversi generi
letterari e firmate da differenti autori; ma dedica anche ampio spazio all’ambiente
culturale triestino in senso piu ampio, alle sue tangenze con la diffusione della
psicanalisi e soprattutto - cosa che piu m’interessa, come storica dell’editoria oltre

che italianista - al ruolo che alcuni personaggi-chiave della citta hanno ricoperto nella

2 G. SIMENON, Il Mediterraneo in barca, trad. it. di G. Girimonti Greco e M. L. Vanorio, con una nota di M.
Codignola, Milano, Adelphi, 2019, p. 57.
® Ivi, p. 106.
* C. MAGRIS, Mitteleuropa: il fascino di una parola, in «Lettera internazionale», n. 17, p. 12; cfr. la seguente
éJRL: http://letterainternazionale.it/wp-content/uploads/2015/03/magris_17 39-40.pdf.

Ibidem.
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storia di certe illustri case editrici: in primo luogo, come a tutti € noto, dell’ Adelphi di
Arnoldo Foa e Roberto Olivetti, che tanto deve al genio di Bobi Bazlen, oltre che
all’intelligente apporto di Roberto Calasso®.

Al triestino Bazlen sono, infatti, dedicati i primi due saggi: quello di Salvatore
Presti, brillante filosofo siciliano e studioso di Leopardi, che ne ha indagato
’“abalieta”, 1’identita di «uomo senza centro», fornendo, a mio avviso, delle chiavi di
lettura filosofiche comunque originali sulla sua «reticenza» e sul suo «essere altrove
rispetto alla pagina scrittay», nonostante sull’argomento sia stato gia detto tanto; e
quello di Laura Tolve, una giovane studiosa laureatasi con me alla “Sapienza” con
una bella tesi proprio dedicata ai “libri unici” di Adelphi e all’influenza di Roberto
Bazlen e Giorgio Colli sul progetto editoriale della Casa.

Il saggio di Sandro de Nobile, docente, narratore e acuto contemporaneista
abruzzese, ha il merito di fornire un’immagine di Trieste da un’angolazione meno
nota: quella affidata a un reportage del Cassola giornalista, apparso su «ll
Contemporaneo» in tre puntate, fra il 22 gennaio e il 5 febbraio 1955, e incentrato
sulla questione del ritorno di Trieste sotto la piena potesta italiana e sulla contestuale
situazione della citta da un punto di vista politico, economico e culturale.

Non mi dilungherei, per ovvie ragioni, sul mio contributo, che vuole instaurare
una sorta di dialogo a distanza con Mauro Covacich, autore di un volumetto che
rientra in un genere oggi molto fortunato: quello dei libri di viaggio pit 0 meno
romanzati, o dei racconti di viaggio (bastera citare I'ultima fatica di Luigi Nacci,
Trieste selvatica, appena uscita per Laterza e in cima alle classifiche da settimane).
Analizzare Trieste sottosopra. Quindici passeggiate nella citta del vento mi ha
permesso di soffermarmi sulle varie sfaccettature della “triestinita” che 1’autore, pit o
meno esplicitamente, propone e sdogana in questo vivace libricino.

Ma, senza nulla togliere a tutti gli altri, non ho difficolta ad affermare che il
vero “fiore all’occhiello” di questa silloge che sono stata lieta di curare ¢ il saggio di

Riccardo Cepach, stimato svevista e infaticabile curatore dei Musei Svevo e Joyce, e

® Cfr. almeno R. CALASSO, L’impronta dell editore, Milano, Adelphi, 2013.
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figura ben nota alla cittadinanza triestina. Spero che, per modestia, non abbia
censurato, nella lettura, le righe che ho scritto, perché ci tengo a ribadire che il suo
saggio € stato posto nella posizione-chiave dell’explicit per svariate ragioni:
Innanzitutto, offre, seppur in maniera sintetica, una lucidissima e informata
panoramica di ci0 che, in passato e oggi, ¢ stato inteso e s’intende per “letteratura
triestina”; inoltre, cosa ai miei occhi ancora piu importante, indica con competente
padronanza delle preziosissime direzioni di ricerca e di studio, sottolineando
chiaramente, con una ricca messe di titoli e nomi, che I’ambito della letteratura che fa
riferimento a Trieste non e solo nazionale, ma spazia e giunge alle lingue e ai territori
limitrofi.

La mia presenza oggi a Trieste avrebbe avuto soprattutto il senso di anticipare
che questa pubblicazione vuole essere solo la prima di una serie che Diacritica
Edizioni ha intenzione di dedicare alla letteratura dell’area triestina e dei territori
circostanti. Sono personalmente convinta che, nonostante la copiosita degli studi
anche illustri gia usciti al riguardo, tanto ci sia ancora da fare, e che si debba lavorare
innanzitutto nelle direzioni suggerite da Cepach nel citato contributo, che V’invito a
leggere per primo: sono certa che Trieste, in passato ma ancora oggi, rappresenti uno
snodo cruciale, e scommetterei sul fatto che 1’interesse per le sue iniziative culturali ¢
destinato a crescere esponenzialmente nel tempo. E anche per questo motivo che mi
auguro di cuore che essa venga scelta come Citta della Letteratura Unesco: Diacritica
Edizioni continuera a fare tutto il possibile per sostenere questa meritatissima
candidatura, nella convinzione della sottoscritta che questa meravigliosa citta (di cui -
e lo dico da romana - mi sono innamorata) rappresenti oggi un luminoso € armonico
esempio di quella che dovrebbe essere la societa multiculturale, multietnica e

multilinguistica del futuro, pur nelle sue vivide e feconde contraddizioni.

Maria Panetta
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca






Citta di Cristallo, un racconto di Carlos Yushimito del Valle

Carlos Yushimito del Valle (Lima, 1977) nasce in una famiglia di origine
giapponese: suo nonno Eisuke Yoshimitsu®' emigrod in Peru tra il 1920 e il 1930, dopo
essere stato espulso dal Giappone per motivi politici oggi ancora ignoti. Carlos
Yushimito é quindi un sansei, ovvero un discendente nipponico di terza generazione,
per cui il legame con il paese dei suoi antenati € molto sottile. Nonostante cio, anche
un cittadino del mondo come Yushimito, che ha vissuto per molti anni negli Stati
Uniti e adesso abita in Cile, non puo fare a meno di riflettere sulla condizione nikkel,
ovvero quella dei tanti cittadini di origine giapponese che risiedono ormai da molti
decenni in terra peruviana.

Nel 2018, in un’intervista con [’autore realizzata da chi scrive, gli ho
domandato la sua opinione riguardo a quanto asserito da Fernando Iwasaki Cauti,
scrittore nisei® residente a Siviglia, nel suo saggio La complicidad del ojo en la
literatura peruana® (2012), in cui quest’ultimo parla di una presunta solidarieta che

lega gli scrittori di origine giapponese. Questa la risposta di Yushimito*:

C’¢ una complicita affettiva, piena di ricordi associati alla difficolta di appartenenza al paese. Non ¢ qualcosa
che io abbia sperimentato biograficamente, che dei quattro fratelli sono il piu giovane; ma é difficile ignorare
la storia conflittuale che si cela dietro alla migrazione giapponese in Pert. Mio nonno, come ho gia
raccontato in altre occasioni, fu vittima di saccheggi e umiliazioni razziali nelle decadi degli anni *30 e *40.

I cognome fu cambiato in Yushimito al suo arrivo in Peru.
2 Discendente da immigrati giapponesi di seconda generazione.
*F. IwAsAKI, La complicidad del ojo en la literatura peruana, Tokio, Instituto Cervantes, 2012.
* Testo originale: «Hay una complicidad afectiva, llena de memorias asociadas con la dificultad de la
pertenencia al pais. No es algo que haya experimentado biograficamente, que de los cuatro soy el més
joven; pero es dificil ignorar la historia conflictiva que subyace en la migracion japonesa al Peru. Mi
abuelo, como ya he contado en otras ocasiones, fue victima de despojos y humillaciones raciales en la
década de los 30 y 40. Aunque la integracion japonesa en el devenir peruano ha hecho progresos
extraordinarios desde entonces, sobrevive una complicidad herida, algo incomoda de enunciar en voz alta
entre los descendientes de aquellas primeras olas migratorias. Los escritores nikkei peruanos tenemos ese
archivo como fuente, si no temética, al menos diria yo, afectiva, y supongo que somos quienes heredamos la
tarea de recordarselo a quienes prefieren no hacerlo».
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Sebbene ’integrazione dei giapponesi nel diventare peruviani abbia fatto progressi straordinari da allora,
sopravvive una complicita ferita, che per i discendenti di quelle prime onde migratorie ¢ difficile da
dichiarare ad alta voce. Noi scrittori nikkei peruviani possediamo come archivio quella fonte, se non
tematica, perlomeno direi io, affettiva, e suppongo che siamo quelli che ereditano il compito di far ricordare
a chi preferisce non farlo.

Questo & cid che accade proprio nel racconto Ciudad de Cristal® (2009), dove
I’autore ricorda una pagina nera della storia del Peru. Una storia infame che segno
drammaticamente il destino di migliaia di giapponesi, deportati e rinchiusi nei campi
di prigionia situati in Texas e Minnesota. L’isteria scoppio durante la Seconda guerra
mondiale. In seguito all’attacco di Pearl Harbor nel 1941, 1 rapporti tra Giappone e
Stati Uniti si incrinarono e il Peru, in quanto alleato degli americani, fu costretto a
prendere posizione. Il Governo peruviano inizi0 a sospettare che i giapponesi
disponessero di un arsenale e che si fossero infiltrati nel paese per attaccarlo
dall’interno. Per questo motivo, del tutto infondato, iniziarono le violenze: saccheggi,
detenzioni ingiustificate, beni confiscati, congelamento dei conti bancari e blocco
dell’immigrazione. La deportazione nei campi fu il culmine della campagna
antigiapponese. In Ciudad de Cristal, Yushimito mostra gli effetti di questa politica
nella famiglia Komatsu: il padre del protagonista viene portato contro la sua volonta
nel campo di lavoro della citta texana di Crystal City. Il piccolo Pedro/Hideo, rimasto
orfano, si ritrova ad affrontare la propria solitudine in un ambiente ostile e alienante.
Non € un caso che il bambino abbia due nomi, poiché cio € indice della sua
ibridazione culturale, del suo dualismo imperfetto e instabile che muta ogni volta che
accede all’ambiente peruviano (come Pedro) e a quello nikkei (come Hideo).

La commovente storia della deportazione del padre trova un parallelo nella
cattura dei ragni: ’imprigionamento dell’insetto nel vasetto di vetro costituisce una

vera e propria allegoria.

® C. YUSHIMITO, Ciudad de Cristal, in Ten en Cuento a La Victoria, Cuentos ganadores del 2do. Concurso
narrativo, Lima, Municipalidad de La Victoria, 2009.
140



Affascinato dalle parole dell’ojisan® Tsuchigumu, Pedro si reca di notte al
mercato per catturare un ragno con il fine di impiegarlo nei combattimenti secondo
I’antica tradizione giapponese del Kajiki Kumo Gassen. Quando il suo cane,
Jacobina, riesce a scovarne uno tra le casse di legno, il ragno non prova neanche a
fuggire: I’animale non tenta di difendersi e in modo rassegnato e malinconico si
consegna al suo nuovo padrone. Il suo atteggiamento tristemente passivo riflette
quello del padre di Pedro/Hideo, vittima di una guerra che non sapeva di combattere,
ma che di fatto aveva perso.

La storia politico-sociale dei nikkei non € molto conosciuta, ma oggi rivive
attraverso la letteratura di Yushimito, Jose Watanabe Varas, Augusto Higa Oshiro,
Doris Moromisato, Fernando Iwasaki e altri autori ispanici di origine nipponica. E
una letteratura pressoché sconosciuta in Italia, e dello stesso Yushimito sono stati
tradotti in italiano soltanto due racconti, Il mago (2013) e Tatuato (2014).

Yushimito e professore di Lingua e Letteratura spagnola e latinoamericana, e
frutto della sua attivita di ricerca sono i numerosi saggi e articoli pubblicati su rivista
e in volume. Come autore ha sempre prediletto la narrativa breve e ha pubblicato
varie raccolte di racconti, tra cui ricordiamo Las islas (2006), Lecciones para un nifio
que llega tarde (2011), Los bosques tienen sus propias puertas (2013) e Rizoma
(2015). Ciudad de Cristal ha vinto la seconda edizione del concorso Ten en Cuento a
La Victoria nel 2009 ed ¢ stato pubblicato in quello stesso anno nell’omonima
antologia, contenente anche gli altri racconti finalisti. Nel 2010 Yushimito é stato
riconosciuto come uno dei migliori scrittori di lingua spagnola di eta inferiore ai 35
anni dalla prestigiosa rivista Granta.

La scrittura ammaliante di Yushimito ipnotizza il lettore con uno stile preciso e
un immaginario suggestivo, mai banale. Le sue storie tenere e spietate lasciano la
sensazione di aver attraversato qualcosa di affascinante, significativo, ma che non si &

riusciti a capire del tutto. Per questo, appena finito un racconto, si ha I'impulso di

® Significa ‘zio’ in giapponese.
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ritornare su quelle pagine, alla ricerca di un significato che ogni volta appare nuovo.
Questa e la ricchezza principale dei suoi testi.

Arianna Palagi

***

Carlos Yushimito del Valle
Citta di Cristallo

Le zampe di Jacobina sembrano ingarbugliarsi nel loro stesso equilibrio. Sono
magroline e lunghe, ma anche cosi ce la fanno ad andare avanti, si intrecciano
nell’aria e, apparentemente senza difficolta, disfanno il percorso di una strada intera
per tornare a prendere il bambino. Stavolta il bambino I’ha seguita, sebbene i suoi
passi siano lenti e per niente entusiasti. Sfiora la testa pelosa, danzante, che gli va
incontro; e la cagna, riconosciuta dal suo padrone, sbuffa felice come se in quel tocco
involontario avesse intuito una ricompensa piena di significati che trascendono
I’ostentazione meccanica di un corpo superiore al suo.

Il nome del bambino e Pedro. Quello di battesimo. Altrimenti, nella lingua dei
suoi antenati si chiamerebbe Hideo; era il nome che sogno sua madre il giorno che lo
vide nascere, e fu il nome di suo nonno Hideo Komatsu, molto prima che le frontiere
si aprissero alle barche e agli esili. Ora, invece, si chiama Pedro, come suo padre
chiamo sé stesso il giorno in cui scese dalla nave che lo allontand da Hokkaido. Per
lui € solo un nome, non la coerenza di uno sradicamento scarabocchiato su una lista
con la sua nuova identita: Hideo o Pedro, cos’¢ un nome dopotutto, se non un’identita
che si perde tra i suoni che gli altri uomini appena riconoscono.
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— Jacooo! — grida il bambino.

All’altezza delle case, Jacobina scodinzola e annusa il vuoto che cade verso il
fondo di quel vialetto, dove 1 suoi latrati si disperdono e sprofondano in un’oscurita
asciutta nella quale neanche gli echi sono capaci di gonfiarsi. Anche Hideo Komatsu
lo osserva. Oggi non succedera, dice segretamente a sé stesso, e prima di passare oltre
e lasciarsi la casa alle spalle, fa suonare nella mano le monete di Nazareno e quel
vuoto non tarda a riempirsi con i mattoni e le porte alte e le finestre di legno e uno
spigolo del muro sbrecciato, tappezzato di manifesti.

— | ragni sono creature notturne — aveva detto Tsuchigumo, mentre si sistemava
gli occhiali dietro al bancone. — Se ne cerchi qualcuno, prova di notte. Quella notte,
Hideo sogno un ragno enorme che aveva sei occhi e tutti gli occhi erano nere e
compatte e rilucenti biglie di cristallo che non lasciavano trapelare niente. Anche nel
suo sogno, Tsuchigumo gli aveva chiesto di tornare e lui era tornato.

— Se non ti procuri un buon ragno continuerai a perdere — insisté il bottegaio,
che era di Kajiki.

— Fidati di me, vai al mercato di notte e lasciala fiutare un po’ in giro — disse
indicando Jacobina. — Te ne trova sicuramente uno. Il bambino adesso ricorda: la
cagna inizio ad ansimare, emise dei grugniti soffocati, latrati che aumentavano,
rauchi, incompleti; aveva inseguito la piccola ombra fino a quando il disordine delle
cassette e le sue falcate confuse non finirono per accerchiarlo. Ha allontanato
Jacobina con un logoro pannello di compensato e, quando finalmente lo ha visto,
acquattato vicino a dei pezzi d’imballaggio, ha spinto il vasetto con il piede e lui ¢
entrato dentro al vetro. Ed é ancora li. Il ragno obbedisce con cautela, rassegnato,
triste. E, come per mettere al sicuro le sue otto zampe esauste, si ripiega su sé stesso.

Ma Hideo Komatsu aveva mantenuto il segreto: neanche il signor Tsuchigumo
avrebbe capito; né lui, né la nonna, né Sayoko, né qualsiasi altra persona che quelle
sere non avesse visto il Nazareno mentre alimentava il suo ragno con gli altri ragni

saltatori. Nessuno che avesse avuto le mani traboccanti di monete avrebbe capito, era
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questo che voleva dirgli: nessuno; ma non glielo disse. Come poteva, alla sua eta?
Neanche nei suoi sogni il signor Tsuchigumo sembrava capirlo.
Intanto 1’anziano diceva:
— ...alcuni arrivano dal Brasile, nascosti tra la frutta. ..

Spesso rimangono spiaccicati sotto i sandali di una venditrice o le dure suole di
un caricatore. Alcuni escono a cacciare i roditori — dice Tsuchigumo con noncuranza
—, € lui li aveva visti mentre li catturavano e trascinavano fino a una grotta situata
sotto le impalcature del mercato. Lui li aveva visti, sissignore; ora passava il tempo a
scegliere i biscotti e a confezionare i dolci di pasta sfoglia, ma li aveva visti, e il suo
sguardo era serio ma luminoso quando gli disse:

— Cosi — stiro le dita. — Grandi come la mia mano.

Sull’altro lato della strada, il tram lascia una traccia di polvere nell’aria, come
se si trattasse di un riflusso calmo che si attenua con il suono indebolito dalla sua
stessa sparizione: € come la scia di una cometa vagante che si perde di vista, e quando
il suono del metallo cessa andando dietro alla sua coda, Tsuchigumo lo aspetta con il
pacchetto di dolci pronto e con la vecchia abitudine di sistemarsi gli occhiali dopo
averci giocato un po’ con le mani.

— Come sta la obachan?

— Bene —dice il bambino.

— E Sayoko?

— Con Nazareno.

— Dille che non si dimentichi della messa di Ryo — dice Tsuchigumo, incerto.

— Nara dice che il prossimo mese...vero? Non so se € una cosa sicura...

— Tre settimane, ojisan.

— Ah —dice — e la scuola?

Il bambino arrossisce.

— Abbiamo quasi finito il libro.

Hideo Komatsu guarda le enormi orecchie pendule del vecchio e I’immagine lo

ripugna; si rallegra di essere giovane e sente [anche se questo non lo comprende
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ancora] che a sette anni non vuole invecchiare mai. Tsuchigumo tira fuori un
pacchetto di sigarette nere; picchietta il cartone fino a quando non spunta fuori uno
dei piccoli cilindri. Lo acchiappa con la bocca e cerca i flammiferi. Hideo guarda i
legnetti dentro la scatola, le sue dita rozze e gialle che frugano, li sente scricchiolare e
poi una luce blu che si spegne. Il fuoco di quella capocchia di fosforo non si
estinguera finché non avra piegato il legno che sopporta la sua stessa combustione.

— Notizie del tuo vecchio?

Il vecchio € suo padre Pedro Komatsu; Hideo, il vecchio. Cosi si differenziano.
Da quando lo avevano portato ai campi della Citta di Cristallo, nessuno aveva piu
sentito parlare di lui, salvo per quel biglietto che un abitante di Manco Capac era
riuscito a recuperare nell’aria, quando il camion saturo di giapponesi si allontanava,
invisibile, verso il porto. Nazareno ora apre la tenda, ora la chiude, la vita continua, e
di suo padre sanno solo che lancio un biglietto per fargli sapere che non era sparito di
sua volonta. Che lo portavano via per una guerra che non aveva combattuto, ma che
forse aveva perso. E che era un brav’'uomo, che non stava abbandonando 1 suoi figli.

— La obachan afferma che la radio non dice niente — risponde.

E io continuo a chiamarmi Minoru Tsuchigumo e ho ancora un negozio —
scuote la testa I’anziano. — Continuo a chiamarmi Minoru Tsuchigumo e ho ancora un
negozio.

Le ceneri cadono al suolo e, con esse, un flammifero annerito e ricurvo.

— E morto — disse Pedro.

Nazareno aveva trovato il suo nei pressi di Saénz Pefia, tra un mattone sollevato
dal terremoto e una macchia di stucco che era venuta giu per il proprio peso. Vide la
ragnatela, che rifletteva un fascio di luce, brillante come una lacrima fine che si era
allungata troppo, e inizio a cercarlo. Era un ragno grande, il pit grande che avesse

mai visto in tutto il quartiere, racconto poi Nazareno. Lo portava dentro un vasetto di
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marmellata e lui stesso gli aveva detto, allora, cinesino, vuoi vederlo? e Pedro
Komatsu aveva guardato la proporzione delle zampe del mostro, la sua placida
oscillazione di carosello senza tempo:

— E morto — disse Pedro.

Nazareno fece schioccare la lingua, scuotendo la testa; era la stessa espressione
che faceva ogni volta che I’amico entrava nella stanza di sua sorella e gli strizzava
I’occhio per far in modo che li lasciasse tranquilli per qualche ora. Poi gli metteva in
mano delle monete, le stesse che lui metteva nelle mani di sua nonna ogni fine del
mese, e schioccava la lingua, cosi.

— Sta solo riposando, cinesino. Aspetta che esca.

Doveva essere la verita perché poco dopo il ragno usci lentamente. Fino ad
allora I’avevano stuzzicato con delle bacchette per il gohan e con una vecchia pinza
che la nonna non rimpiangeva, come non rimpiangeva di essere rimasta sola,
rinchiusa nel proprio silenzio. Li lasciavano sprofondare in un anfiteatro scavato nella
terra del parco, e loro combattevano fino a quando uno non pungeva l’altro o
scappava o semplicemente moriva. | ragni saltatori sono neri e orgogliosi, aprono le
loro zampe, aspettano prima di attaccare. Stavolta Pedro sapeva che era inutile
aspettarsi la solita cosa e non ci fu bisogno di tirargli addosso alcuni granelli di
sabbia; il tessitore era carnivoro per natura e fu solo questione di tempo prima che
guella soffice massa ramata seppellisse il suo piccolo contendente come se fosse un
dito umano. Gli bastdo poco tempo per ricoprirlo con una tela di seta lattiginosa. E
quando questa finalmente diventdo compatta, e iniziava a soffocarlo, gli inietto il suo
veleno.

— E morto, morto — dice il bambino.

E, spaventato, inizia a gettargli addosso la sabbia.

La nonna si é stancata di cucire sul divano, e una luce aurea, del colore della
sera, si é intromessa dalla finestra aperta. Il soffitto di legno é alto e la luce sembra
debole, come se inondasse la stanza senza avere la forza di riempirla fino a

raggiungere i cornicioni. Fuori non c¢’¢ piu luce di li dentro; ma, perlomeno, ¢’¢ luce.
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E come essere vivo, pensa il bambino [ma questo non lo capisce bene]; non la
vede in altro modo, e la nonna é piccina e il viso le e diventato tutto guance, come
quando ai ragni iniettano il veleno che li intirizzisce e le zampe vengono inghiottite
dal corpo, si fanno cosi piccoli fino a diventare niente. La nonna ormai non parla
quasi piu. Fa finta di ascoltare, tutto qui, ma non sente. Dorme di pomeriggio, seduta
sul divano, ascoltando la radio che non puo sentire.

Il bambino lo guarda dal tavolo. Dentro al vasetto, il ragno se ne sta quieto,
come se percepisse che qualcuno lo sta osservando. Gli sembrera che a guardarlo € un
enorme occhio attraverso il vetro, ha detto la nonna prima di addormentarsi. Non
spaventarlo. Sara I’immagine con cui ti ricordera. Un enorme occhio, cresciuto nella
luce della sua iride, come se un’eclissi avesse oscurato il cielo. Il ragno ¢ grande
come il nocciolo di una pesca. Ha il colore della terra e un vello rozzo che lo ricopre
fin sulle zampe, le grosse e lunghe zampe, che si attaccano a terra e fanno la loro
parte.

— Quanto fara male un morso? aveva detto Tsuchigumo, con un finto gesto
di dolore, chiudendo la mano.

Hideo sistemo la coperta sulla nonna e ascoltd la sua respirazione tiepida e
uniforme, mentre sollevava 1’uncinetto e la lana per posarli accanto al divano.
L’anziana inumidi la sua bocca secca e apri gli occhi.

— Mi sono addormentata — disse.

Ma era chiaro che non era ancora uscita dal sonno.

— Vuoi mangiare? — chiese con voce nasale.

— No, obachan.

— Bene — disse lei, senza averlo sentito, e chiuse gli occhi.

Anche Nazareno dorme, coperto da una spessa tela di cotone. Il sonno lo ha
avvolto piano piano e, quando il bambino si avvicina, il suo corpo non € niente di piu
che un’ombra pura, compatta, che si gonfia e affloscia con una respirazione senza
sussulti. Pedro non fa cigolare la porta che si socchiude, come una palpebra

addormentata; oggi non lo svegliera, aveva detto a Tsuchigumo in sogno. Apre, Si,
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invece, il tappo del vasetto di marmellata. E poi lo agita dolcemente percheé il ragno,
risvegliato dalla sua prigionia senza tempo, si rovesci dentro la stanza con la fame di
un giorno intero. Alcuni grilli che ormai non fanno piu suonare le loro zampette di
violino hanno convertito il loro rumore in una silenziosa tela che riempie il cristallo
del loro rifugio. Ma lui marcia, lento e orgoglioso, come se li avesse gia dimenticati.
La sua ombra tasta il suolo e si perde, brancolando, sotto il disordine del letto. Li
rimarra fino a quando qualcosa non lo tirera fuori, pensa il bambino. O trovera una
scarpa, o qualche fessura nel legno, o la respirazione acuta di Nazareno gli suonera
familiare e se gli capitera di incontrarlo si arrampichera su di lui. Meglio cosi. Perche
forse, quando arrivera, il ragno vedra il suo enorme occhio aperto e avra una ragione

per odiarlo.

(Traduzione di Arianna Palagi)
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Clara Janés, Fossili e Lapidario
traduzione e cura di Antonella Cancellier
Padova, Cleup, 2017, pp. 78, eu 14
ISBN 9788867876891

Pietre alla confluenza di vite e saperi

Se ¢’¢ una poeta spagnola del nostro tempo che non si discute a livello di
talento, impegno artistico e originalita, questa e senza dubbio Clara Janés, autrice
capace di attraversare tutta I’inquietudine del secondo Novecento per approdare al
nuovo secolo con una scrittura che ¢ ancora capace di mantenere un’identita precisa,
di scartare rispetto alle mode ultime e a una musa ormai fin troppo consumata. Si,
perché fin dalle sue prime prove Clara Janés, che & anche una dei pochi membri
donna della Real Academia Espafiola, si e ritagliata uno spazio che € culturale prima
ancora che letterario, ha saputo portare dentro la grande tradizione ispanica non solo
I’etica e la scrittura di una presenza femminile durevole, e mai scontata a certe
latitudini, ma anche la ricchezza di una poesia tutt’altro che ordinaria o troppo
radicata, a prescindere dalle radici da cui parte; una poesia solida ma fluttuante,
difficile da catalogare, una poesia che nel corso dei decenni ha celebrato il nitore
della classicita e I’esperimento, la fusione tra 1 generi, le arti e 1 saperi, un sentimento
del tempo, per dirla con Ungaretti, che travalica le ere — geologiche, antropologiche,
letterarie — e si accampa nelle viscere di cronos, nel cuore della vita stessa, intesa,
quest’ultima, come vicissitudine laica e naturale, accadimento immanente e
trascendente che coinvolge materia animata e inanimata, esseri, pietre, animali, cose.

E proprio alla vita trascesa di questa materia Clara Janés ha dedicato in
particolare due libri di poesia che oggi possiamo leggere in una nuova edizione
italiana (Padova, Cleup, 2017) a cura di Antonella Cancellier, versatile e nota

ispanista dell’Universita di Padova, che si e occupata anche della traduzione dei testi.
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Si tratta delle raccolte Fosiles e Lapidario, che risalgono agli anni Ottanta e sono
approdate nel tempo a una versione definitiva che ne svela tutta la profondita, la
vocazione poliedrica e intersemiotica, “interdisciplinare”, configurando, come
diremo, due esempi perfetti per inaugurare la collana «Linceo-o», nata all’ombra
dell’Universita di Padova, per 1 tipi dell’editore Cleup, e dedicata appunto alla
trasversalita dei saperi e al dialogo tra discipline. Questa collezione rara e preziosa —
diretta dalla stessa Cancellier e dai suoi colleghi dell’ateneo patavino Vincenzo
Milanesi e Telmo Pievani, docenti di fama internazionale di Filosofia morale e
Filosofia della scienza — si ispira all’animale che ¢ storicamente 1’emblema
dell’Accademia Nazionale dei Lincei e si prefigge percio di scrutare con acume €
agilita la varie forme della conoscenza e, in particolare, la possibilita di felici
confluenze, come quelle tra letteratura e scienza, alla ricerca di un nuovo umanesimo
che guardi lontano e sappia scavalcare i1 limiti stabiliti dagli ultimi secoli della
modernita. E quanto intuiamo dal breve “manifesto” che accompagna la collana, il
cui nome rimanda anche a Linceo, I’argonauta della mitologia greca capace di guarire
le ferite e guardare attraverso gli oggetti, di penetrare 1’'universo naturale nei suoi
aspetti piu reconditi, nella pienezza convergente delle parti e del tutto.

In effetti, i due brevi ma densi libri di Clara Janes racchiudono proprio lo
spirito, gli auspici dei fautori, poiché sommano in sé la forza e la densita della parola
poetica, che si ipostatizza nella fissazione di un’immagine, o meglio di una serie di
immagini che rimandano all’esistenza materica, “petrosa” del mondo, all’eternita
della vita e insieme alla sua rigorosa temporalita. ‘“Petrosa”, abbiamo detto, ma non
nel senso della difficolta formale, di significati occulti e impenetrabili alla
decifrazione, come voleva Dante, bensi legata all’'universo della pietra, della
naturalezza piu antica ¢ resistente, alla capacita di quest’ultima di raccontare, piu e
meglio della parola scritta, I’aporia, [’ossimoro gioioso che incarna la maestosa
precarieta del tempo che svanisce e che rimane. E il tempo storico, quello dell’uomo
e delle sue vicende, ma ¢ soprattutto il tempo “lucreziano”, di una natura che ¢

madre, matrigna e sorella, ma in ogni caso sempre al fianco e prima dell’uomo stesso,
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gentile e feroce, generosa e ostile, sicuramente senza colpa. Che poi, a ben vedere,
proprio il poeta latino insieme a quello della Commedia sono stati tra i primi autori a
sublimare argomenti “scientifici” nei propri versi — a dire la scienza in poesia —,
circostanza che al di la della suggestione ci immerge nel pieno dei libri di cui
vogliamo parlare: sia Fossili che Lapidario hanno in sé proprio il germe della
curiositas intellettuale e scientifica, intuizione e dimostrazione, e fondono insieme
parola e concrezione, ascetica e analitica, corporalita e sostanza animica. Entrambe le
raccolte ci parlano di pietre: nel primo caso sono le testimonianze di una vita
conchiusa e viaggiante, in stato di perenne continuita, verace nella sua trascendenza
percettibile, una vita fermata in queste istantanee monolitiche che sono appunto i
fossili di animali e vegetali; nel secondo la pietra e quella della mistica e della
filosofia, da quella del Medioevo occidentale, che fa del lapidario una sorta di
catalogo propiziatorio o apotropaico, I’amuleto di un sapere concreto che si invera in
una sorta di farmacologia da sacerdoti (e credenti), a quella sufi e mediorientale, in
cui le proprieta si declinano lungo i piu diversi crinali del sapere.

Antonella Cancellier, presentando questi Fosiles, ce ne ricorda fin dall’esordio
la natura trascendente e transeunte, e lo fa con le parole dell’immenso Bachelard
della Poetica dello spazio: «Il fossile non € semplicemente un essere che ha vissuto, &
un essere che vive ancora, addormentato nella sua forma». E la forma & qui
I’immagine, il “negativo” per cosi dire, che si imprime sulla pietra, testimonianza
organica e spirituale dell’essere e del tempo, rifratta in un prisma di sensazioni di cui
I’apparato iconografico che accompagna sia 1’edizione spagnola originaria sia questa
italiana rende pienamente giustizia: si tratta dei disegni di Rosa Biadiu — 25 come le
liriche che compongono la raccolta — che, come intui a suo tempo Rosa Chacel, la
quale presentdo I’opera quando usci per la prima volta in Spagna nel 1987,
sintetizzano 1’effigie e la relativa emozione evocata dai versi, il fascino di «questo
nostro mondo dinamico sepolto in un silenzio secolare»; e cio con la consapevolezza
che la vita ha lasciato «tracce» che «perdurarono [...] nell’aria, nel soffio

dell’ispirazione, ¢ con lo stesso rigore lento e laborioso diffusero — scritto, dipinto,
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scolpito — il racconto magico che la poesia abbraccia senza seppellirlo». E sempre la
curatrice italiana a rilevare le piu significative di queste tracce provenienti da «un
passato che non passa e che, dalle “acque amniotiche delle ere” (Thanatocenosis),
riporta alla luce del presente le memorie superstiti di antichi paesaggi [...], le
impronte preziose dei gigli di mare dai “ricami solenni”, la “filigrana di piume”, le
“incastonature del silenzio” (Crinoidi), le testimonianze d’eternita della “veglia senza
fine” nell’Ammonite, le energie sepolte del “calore / di quello che fu legno”
(Xilopalo)». Ma accanto a queste ultime mi piace sottolineare anche le immagini che
procedono per sintesi o0 per metafora, come il «ventaglio minimo / che alle mie mani
si consegnax» e che allude alla valva della Rhynchonella; o il Dendraster, antenato del
nostro riccio di mare, che «in marmorea e liscia superficie/ [...] presenta cinque
petali»; oppure la generosa verita serrata nell’interno imperscrutabile del Pecten, con
la sua «perla» che «mai poté sbirciare 1’occhio umanoy»; o ancora lo straordinario
lampo stroboscopico per cui quella che un tempo fu «conchiglia» diviene
«compendio del mare/ visto dall’alto» (Trigonia). Siamo al cospetto, pertanto, di un
affresco variegato che rinvia all’essenza stessa delle cose, a una «natura generosa,
amorosay, un orizzonte in cui I’'umano ¢ elemento puramente transitorio, parte di un
gioco molto piu grande di lui; ¢ un’eterogenesi “laicissima” dei fini, un disegno
accurato e privo di morale, una sorta di Tree of life che si riverbera dal cinema di
Terence Mallick passando attraverso il Kubrik “spaziale” e “scimmiesco” e risale
indietro nel tempo fino all’arbor vitae della tradizione medievale, dai trattati dei
monaci alle raffigurazioni pittoriche, come il meraviglioso mosaico di Pantaleone
della Cattedrale di Otranto.

E proprio alla trattatistica del Medioevo rimanda in prima istanza il Lapidario
di Clara Janés, le cui «straordinarie intuizioni visionarie» sintetizzano «la polarita di
scienza ed emblemay» che contraddistingueva all’epoca 1’indagine delle «qualita» e
delle «virtl magiche» delle pietre. E con queste parole che la Cancellier ci conduce
tra le pagine della seconda raccolta, che storicamente esce a Madrid nel 1988, in

scoperta continuita cronologica e concettuale con il volume precedente. Con questo
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libro ci troviamo dinanzi a un testo che, in ogni caso, & piuttosto diverso dal
precedente, poiché alla solida ma “stringata” immediatezza rappresentativa dei fossili
contrappone un’analitica piu elaborata che sostiene la tassonomia ¢
I’evocazione/invocazione delle proprieta prodigiose delle pietre. Ne nasce un’opera
pil estesa e complessa, quasi borgesiana, se ci si passa il termine, con tanto di
paratesti che accompagnano il racconto in versi, che perlopiu anticipano
I’'impressione — in senso fotografico, in primis — in cui sono colte le pietre stesse:
sono poche righe che ne descrivono il colore e recuperano le origini ancestrali del
loro culto, rapide annotazioni che aiutano il lettore a immergersi nella lettura delle
singole liriche, questa volta caratterizzate da una «creativita, intensa ed elaborata,
carica di memoria intertestuale diretta o indiretta», ci ricorda ancora la traduttrice.
Numerosi, in effetti, sono gli echi letterari che si percepiscono nelle pagine della
raccolta, dai classici al Siglo de Oro di Garcilaso e Quevedo. In queste poesie
«scienza ed estetica si abbracciano», divenendo iconiche rispetto alle ragioni della
collana in cui trovano spazio: il lapidario racchiude il sapere delle lettere e di quella
che un tempo fu scienza, dall’epoca classica — oltre all’obbligato riferimento a
Lucrezio, si pensi a Celso, Columella ed epigoni — fino alla stagione dei vari Telesio
e Campanella, insomma fino alla modernita anteriore alla svolta cartesiana e poi alla
definitiva “vittoria” darwiniana; ¢ un oggetto da saper maneggiare con cura, uno
strumento per iniziati che puo essere utilizzato per il pit nobile dei propositi e perfino
per i piu prosaici desideri della carne. Da qui il catalogo propostoci da Clara Janes,
che spazia appunto dalla Pietra di luna, dal colore e dalla luce variabili e «potens ad
amorem conciliandumy, all’Eliotropio, color smeraldo maculato di rosso, che puo
scaldare 1’acqua e rendere invisibile chi la tiene in mano; dalla Pietra calamita,
«vertebra del cosmo/ [...]/ simile all’albero della vita/ che nel suo elevarsi tre sfere
unisce», al Topazio, policromo e cangiante, che «dispiega I’iride con il suo prisma
Intatto» e porta simpatia e sorriso. Tra le altre si affacciano poi la Pietra filosofale e

I’Onice, «trionfante nella sua nerezza», il Berillo e 1’Azzurrite, ma soprattutto il
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Granato, in cui I’istanza metaforica si sublima dando vita a versi di rara maestria, che

appaiono in tutta la loro bellezza anche nella versione italiana:

Rubea rosa trattenuta in drusa
avvolta in dodici fianchi cristallini,
visione del vino tramutato in luci,

0 in bicchiere di crepuscolo colmo.

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma cio che qui conta sottolineare € la
forza delle figurazioni poetiche che 1’autrice addensa attorno alle leggende e alla
materia delle pietre, una materia che, a sentire scrittori e pensatori di altre e assai piu
fertili stagioni, ¢ tutt’altro che sorda alle vicende umane; anzi, ne ¢ complice e
interprete, svelando spesso le ragioni occulte delle sorti di ognuno: ma lo fa spesso
per analogia, quasi sub specie aeternitatis, in una trascendenza sognata e sospirata
eppure degna della “fede” piu osservante. Una fede eteroclita che oscilla, come detto,
tra la mitologia antica e la scolastica, tra la mistica islamica e quella indiana, ma che
in ogni caso si fa sintesi dell’umano scibile (e auspicabile), di un sapere che concilia
— vichianamente — verita e filologia, chimica e mito, religione e destino.

Sia Fossili che Lapidario sono dunque libri colti, profondi e colti, come pure la
lingua poetica che adottano, fondata su un linguaggio e uno stile sorvegliati, con i
versi che pescano in un bacino lessicale principalmente “difficile”, a volte
“letteratissimo”, € usano a piene mani del repertorio dei tropi e delle figure sintattiche
piu disparate, dall’inversione all’enumeratio. A livello metrico, inoltre, si fa
apprezzare il ricorso alle misure consolidate dell’endecasillabo e del settenario
(singolo e doppio), con pochissime eccezioni, in sequenze che accompagnano il canto
con viva sonorita e a fronte delle quali le versioni italiane ricreano nuovi, efficaci
ritmi, soluzioni dotate di liberta e ottima resa stilistica. Si, perché la traduzione €
attenta proprio a recuperare l’icasticita dei versi di Clara Janés, la densita delle

immagini e delle espressioni piu pregnanti, distribuendo con perizia significanti,
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pause e riprese e distendendo un vocabolario puntuale teso a ricreare la vis poetica
propria dell’origine, intesa come ispirazione e come tessuto linguistico. E in questo
modo, attraverso un atteggiamento duttile e propositivo, in un andirivieni ponderato
tra esegesi e creativita, che la traduzione di poesia approda a buon porto; é cosi che
traduttore e autore dialogano da vicino, che la lingua pura della lirica, come diceva
Benjamin, continua a parlare nel tempo e nello spazio, con il suo rispetto, con la sua

autonomia, con la sua eternita.
Matteo Lefevre
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Matrilineare
Madri e figlie nella poesia italiana dagli anni Sessanta a oggi
a cura di Loredana Magazzeni, Fiorenza Mormile, Brenda Porster,
Anna Maria Robustelli
Milano, La Vita Felice, 2018, pp. 233, eu 18
ISBN 9788893463058

La costanza della ricerca e dell’unione prende corpo nella curatela e nella
lingua poetica di Matrilineare, raccolta uscita a novembre 2018 per La Vita Felice in
cui si mettono insieme sessantasette voci viventi e scomparse che hanno saputo dare
forma, in versi, al tema del materno e del filiale. Si tratta, fra i diversi nomi, di
Fernanda Romagnoli, Anna Maria Ortese, Maria Luisa Spaziani, Jolanda Insana e poi
Antonella Anedda, Patrizia Cavalli, Roberta Dapunt, Elisa Biagini, Mariangela
Gualtieri, Biancamaria Frabotta, Dina Basso, Mariagiorgia Ulbar, Alessandra Racca,
Maria Borio, Anna Maria Carpi, Vivian Lamarque, Rosaria Lo Russo, Francesca
Serragnoli e numerose altre.

Lo spazio temporale nel quale sono collocati questi due poli, secondo la
scansione scelta da Magazzeni, Mormile, Porster e Robustelli, si (auto)definisce a
ragione «dagli anni sessanta a oggi», ossia a partire dal magma-prismatico del
femminismo sino al complesso e talvolta liquido stato delle cose attuali, derivate da
quel momento storico-culturale; ¢ non a caso probabilmente 1’uscita nel 2018 trova

anche una radice nell’anniversario del Sessantotto, che ai movimenti si lega.

Come gia Maria Teresa Carbone evidenzia nella prefazione, € in uno

spostamento dal binomio poesia-traduzione di, ad esempio in La tesa fune rossa
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dell’amore (LVF 2015)*, che le quattro studiose cercano e trovano la «relazione» del
proprio lavoro di selezione, procedendo all’intersezione di singolarita — che ancora
Carbone rintraccia nelle diverse «generazioni» ma non soltanto — per costruire un
sistema di tracce seguendo la «pluralita» della lingua italiana, lingua madre di nascita
o “acquisita” per alcune autrici, scelta dopo, poiché pregnante per poetare questi
argomenti.

Il Thesaurus della lingua madre perduta, che Saveria Chemotti evidenzia nella
postfazione, é quella volonta di «composizione» che, da un lato e dall’altro, esiste in
questo libro: un “porre insieme” (come nella musica, di cui la poesia si nutre), un
significare “con” il «portato simbolico» attraverso il quale la critica femminista da
anni definisce tutti gli aspetti che si legano al materno.

Ed é chiaro che la peculiarita di un gruppo composito come quello del volume
congloba piu rimandi, di ritratto in ritratto, infittendo la trama del tessuto curatoriale,

che trae le proprie fonti da raccolte precedenti della autrici, ma accoglie anche inediti.

Quattro parti caratterizzano il volume. La prima é Nella scia, divisa a propria
volta in Lineamadre (A), Lingua madre (B) e Archetipi (C) a cura di Loredana
Magazzeni. Qui la voce, i traumi, gli oggetti e la memoria rappresentano le tacche (o
le scie) di un primo nesso, di un’ereditarietd congenita: non logico e diversamente
scontato, poiché segnato da attriti, somiglianze e trame scomposte, € il percorso che
le donne «acqua nell’acqua» (per dirla con Silvia Vegetti Finzi) cercano nei rinvii al
linguaggio e alla riorganizzazione del vissuto. Si veda, ad esempio, il testo di E-
MOTHER di Elisa Biagini, che termina la sezione C; qui il corpo materno e
metaforizzato dal digitale e dalla tecnologia laddove, tuttavia, & il primo latte materno

a far resistere la parola, il tramite con la figlia:

sei nuovamente
il tramite col mondo:

! Si veda la recensione al volume: https://poetarumsilva.com/tag/la-tesa-fune-rossa-dellamore/.
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se non € I’ombelico

e il cavo ottico

adesso, altra

fibra

che regge i nostri acidi,

le tue parole
colostro contro il buio.

In Controvento, dove trovano dimensione Assenze, lontananze, abbandoni (A),
La fine dell’influenza (B) e Spine (C) a cura di Fiorenza Mormile, si rovesciano le
correlazioni antecedenti per ridisegnare le pratiche di una certa circolarita di
significati. In M di Mariagiorgia Ulbar (sezione B) sono il corpo e I’odore, la sagoma
e la scia a circoscrivere il luogo e lo spazio della poesia — ed anche il tempo dilatato
di un “realizzato altrove”; si rileva, percio, quel «controvento» che ¢ andare

all’opposto:

M

Dormo qui solo ogni tanto

su questa forma mia di materasso
con un affossamento

allungatosi nel tempo

forma di quello che sarei

fossi rimasta qui per tutto il tempo
a sporcare 1’aria di me

lasciare 1’odore nella stanza.
Invece I’aria qui ¢ intatta

liscia e profumata

insieme alle camicie di mia madre
solo altrove lontano ce I’ho fatta
a fare veri buchi

neri odorosi di presenza.

Anna Maria Robustelli in Separazioni, la terza parte, raccoglie Lasciarle
andare (A), Malattia, morte (B) e Dialoghi post mortem (C), conciliando un triangolo

scaleno lungo 1 cui lati si incontrano tre aspetti dell’esperienza della divisione e
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dell’abbandono, con o priva di accettazione. E il caso di Biancamaria Frabotta (B) e

del suo esercizio alla vita come alla morte:

a mia madre

Scambiando il giorno

con la notte, secondo

dopo secondo, impari

nelle note dementi

di un canto senza denti

a cambiare la morte

in vita, lo so,

mia reclusa, hai buttato via la chiave.
Anche a questo addestrandomi.

In Sguardi: indietro e avanti, parte quarta in cui si trovano le sezioni Ritratti —
madri (A), Ritratti — figlie (B) e Lo sguardo al futuro (C), Brenda Porster corrobora il
senso dell’operazione antologica spingendone in avanti le intrinseche possibilita. Ad
esempio, in Figlia di Fernanda Romagnoli (B) e il quotidiano della cura a rivelarsi

agito a favore del materno:

FIGLIA

La mia giovane figlia, se la vita

la spaura nell’anima — che un posto
cercandosi, in nessuno si fa quieta —,
si stringe chiusa, dura,

come nelle sue ciglia

la margherita sotto il temporale.

leri sera era triste: e col suo male
s’aggruppava nel sonno. Ma il mattino,
dritta come una pianta,

spensierata, m’¢e presso il capezzale,
che con I’aroma del caffé mi canta
«sveglia», col carillon del cucchiaino.
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Il continuum ricreato in questo libro non colma soltanto una mancanza testuale
sentita dalle curatrici ma fonda un’assimilazione, quasi come accade tra due suoni, in
cui uno rientra nell’altro, e li ridefinisce se stesso. In questi termini 1’operazione di
Matrilineare si rende presente e portatrice, genitrice di significato: nell’intima e
pubblica necessita di riordinamento e riformazione di un catalogo che, in linea con i
precedenti (compreso Corporea. Il corpo nella poesia contemporanea femminile di
lingua inglese, Le Voci della Luna 2009), riesce ad arricchire con intelligenza e
sensibilita il sistema di contenuti e il dibattito critico che riguarda la letteratura e in
guesto caso la poesia scritta dalle donne.

Alessandra Trevisan
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Salvatore Cosentino, Messaggi di lingue tagliate. Storie siciliane
Canterano (RM), Aracne, 2018, pp. 252, eu 12,00
ISBN 9788825511642

Oltre a un’intensa attivita come pubblicista e sociologo, lo scrittore mirabellese
Salvatore Cosentino ha alle spalle una quarantina di volumi di vario genere dati alle
stampe dagli anni Cinquanta in poi. Nell’ultimo, la silloge di racconti Messaggi di
lingue tagliate, edito nel 2018 da Aracne, I’ambientazione ¢ dichiaratamente siciliana
e, in primo luogo, lo testimonia la lettera da lui inviata nel 1988 a Gesualdo Bufalino
che esce per la prima volta, proprio in questa edizione, come prosieguo della breve
Introduzione.

Nell’epistola, capolavoro di garbo e cortesia, Cosentino ringrazia Bufalino per
avergli fatto dono della nota raccolta di saggi La luce e il lutto che, per ammissione
dello stesso Bufalino, qualcosa deve alla lettura, da parte dell’autore, proprio di
alcuni dei racconti di cui si va trattando. Ma la suddetta lettera € anche interessante
perché parla sia di chi I’ha scritta, ammettendone il «caratteraccio» (p. 8), sia della
matrice prima delle sue prove narrative: il desiderio di «farsi portavoce della propria
gente, degli animali domestici, e persino di uno specchio guardone, per restituire la
dignita del linguaggio ufficiale a una “umanita minore” che non fa cronaca, che non
reclama diritti, che pratica la religione della verecondia e del pudore, che soffre e
gioisce in decoroso silenzio, e che ha, appunto, la “lingua tagliata”» (ibidem).

La lezione di Verga e Vittorini, in primo luogo, si percepisce gia da tale
dichiarazione d’intenti, ma dalle sessantasette brevi «storie» (p. 241) che precedono il
commiato finale (Arrivederci) emerge anche 1’attenzione di Cosentino sia alla grande
tradizione letteraria italiana dei secoli passati sia alla cultura contadina e popolare.

Come accade in Pirandello, anche Cosentino dichiara di aver dato voce a una

limitata serie di personaggi, dovendo necessariamente trascurarne altri, anche se
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ambivano a portare alla luce «il dramma che ciascuno vuole rappresentare» (ibidem);
si augura di averne saputo interpretare le ragioni e di essere riuscito a dare voce a
coloro che non potevano parlare, restituendo loro, amorevolmente, «le lingue che
erano state tagliate» (p. 242).

Nel volume, dopo una breve cornice introduttiva in cui il narratore interviene
In prima persona, ricordando come negativa la dominazione romana della Sicilia
anche in relazione al «massiccio disboscamento» (p. 11) attuato in epoca imperiale,
per prima parla La quercia di Rabugino, attraversando secoli di storia e leggendola
nell’ottica di un albero che mira alla sopravvivenza e si compiace di scoprire che, a
un tratto, le proprie radici hanno distrutto «selciato e grosse sottomurazioni» (p. 16)
di un palmento costruito in precedenza. E si percepisce chiaramente che, in questa
vendetta della Natura contro 1’arroganza dell’'uomo, l’autore ¢ dalla parte della
creatura vegetale di finzione.

Oltre agli alberi, esseri viventi (si legga anche Il carrubo testardo, pp. 205-206
e Racconta un olivo, pp. 223-24), Cosentino da voce pure a oggetti inanimati quali Lo
specchio guardone (pp. 17-24) e solo nel terzo racconto compare come protagonista
un essere umano: Il madonnaro (pp. 25-32). Tra gli animali, indimenticabile Il
pappagallo siculo-tedesco (pp. 33-37), che alla fine, affascinato e risvegliato dal
verde lussureggiante della Sicilia, sceglie la liberta, nonostante 1’autore affermi
malinconicamente che essa possa consistere soltanto in «tristezza e solitudine» (p.
37); ma si leggano anche Le rondini (pp. 99-102), Un gatto alienato (pp. 103-107), Il
fascino del deteriore (pp. 109-13), Il sesso maledetto delle tignole (pp. 115-18), La
gallina intellettuale (favola) (pp. 155-56) e La cagnolina Bijou (pp. 239-40).

Pirandello e il riferimento implicito di svariate storie, specie di quelle in cui
domina il sarcasmo (Premi per dodici figli, pp. 147-49; La paglia dietetica, pp. 217-
18) o una sottile vena ironica (La chiave, pp. 137-39; Bonfigliolo, pp. 143-45; Il mio
barbiere Vincenzo, p. 153; Don Neddu, pp. 185-87; Giovannuzza, p. 199; La
scivolata, pp. 231-32). Le sue ambientazioni si ritrovano spesso, come rimando

ideale, fra le pagine di Cosentino, che mette in scena un mondo rurale o urbano di

164



provincia legato a usi (Il linguaggio del tombolo, pp. 89-91), costumi (La mia gente,
pp. 163-64), mentalita (Uccidere per un pezzo di corda, pp. 209-10) e a volte
pregiudizi tradizionali (ad esempio, si legga Il ritardo, pp. 67-70): un mondo in cui le
elezioni e i concorsi sono truccati e il sesso & ancora la migliore arma che le donne
abbiano a disposizione per condizionare le scelte dei propri mariti (ad esempio, si
veda Il tradimento, pp. 39-45 o La manna dal cielo, pp. 227-28), ’emigrazione ¢
purtroppo sempre una necessita (La vedova bianca, pp. 53-65; Le salme scambiate,
pp. 71-74; Simboli epistolari, pp. 79-88) e il linguaggio pud essere un ostacolo
anziché un ausilio alla comunicazione (La traduzione, pp. 93-97; Il feticista, pp. 127-
30).

A parte vari riferimenti sparsi alla coltivazione della vite, due racconti molto
gustosi sono espressamente dedicati al vino: Il mio vino (pp. 119-20) e Il buon vino ¢
anarchico (pp. 131-35). Altri fanno riandare con la memoria alla raccolta di Fiabe
italiane curata nel 1956 da Calvino (Il bevaio, pp. 141-42) o alla fantasia creatrice e
alla forza inventiva del Pentamerone di Basile; altri ancora forniscono la spiegazione
di tradizionali motti, soprannomi (M inzaio, pp. 167-68; Il successo di M’inzaio (mi
provo), pp. 169-70; ‘Retico (Eretico), pp. 171-72; Nocciolina, pp. 173-74; Sicuta
ciciru, pp. 183-84), modi di dire (di nuovo Il bevaio cit., Donna Rosalia, pp. 151-52;
Robauceddi (Ruba uccelli), pp. 160-61), denominazioni (Le cento uova, p. 175).

Alcuni racconti, infine, sono squisitamente autobiografici e ci restituiscono il
dipinto (dai colori tenui delle cartoline shiadite dal passare degli anni) di una Sicilia
dei tempi passati, ancorata ai propri valori e orgogliosa delle proprie tradizioni
(L orologio Roskopf, p. 191; La farmacia di mio nonno, pp. 193-94; La morte dello
zio monsignore, pp. 195-98; Visita al manicomio, pp. 213-15; Lo scaldino, pp. 237-
38). In particolare, confessiamo di aver particolarmente apprezzato La macchina
Singer (p. 207), forse perché la Singer “parla di nostra nonna” anche a noi.

Nonostante 1’autore si dipinga con molta umilta «un comune artigiano, senza
pretese, che ha riportato fatti reali che superano la fantasia, senza fronzoli e senza

artificialita preconfezionata da supermercato a scopo di lucro» (p. 241), quella di
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Cosentino non é affatto una «prosa sbrigativa telematica» (ibidem), avendo la fluidita,
la precisione e la limpidezza di tratto di chi la penna é abituato a tenerla in pugno da
molto, molto tempo.

«Per chi scrive un libro, non per mestiere, ma per compiere un atto di amore
per i suoi personaggi, puo bastare anche un solo lettore, molto qualificato e di palato
fine» (p. 9), ha scritto Salvatore Cosentino nel 1988: ma noi gliene auguriamo
svariati. Siamo certi che le sue pietre (Quando le pietre parlano, pp. 229-30) «non
torneranno mute senza speranza» (p. 230).

Maria Panetta

166



Caterina Adriana Cordiano, | giorni del mare
Cosenza, Luigi Pellegrini, 2019, pp. 192, eu 15
ISBN 9788868227548

Dopo una lunga e fruttuosa attivita di operatrice culturale ai piu alti livelli e di
impegno professionale nella scuola, Caterina Adriana Cordiano ci consegna il suo
primo romanzo, ben scritto e seriamente meditato, provvisto di una significativa
rielaborazione di feconde ascendenze intertestuali e di una piena e rigorosa
padronanza dei meccanismi narrativi.

L’intreccio ruota intorno alla figura del protagonista, Andrea, colto in una fase
esistenziale caratterizzata da un travagliato percorso di recupero della propria piu
vera identita, «quella che si era andata perdendo o appannando per lasciare il posto
all’altro Andrea: il professionista affermato, ’'uomo di citta spregiudicato e arrivista
che piaceva alla sua donna». Un percorso difficile, che presuppone il ritorno anche
fisico al paese di origine, ma che soprattutto implica la necessita della piu assoluta e
finanche brutale sincerita con se stessi e il coraggio dell’autocritica. Sicché Andrea
inizia il proprio «personalissimo percorso di liberazione da un’identita che non sente
piu sua». Tema novecentesco, questo, sviluppato dall’Autrice in un discorso che
intreccia le parti pit propriamente diegetiche a inserti riflessivi, la prosa alle citazioni
poetiche; un discorso nel quale il versante affettivo ed emozionale risulta sempre
sotto il segno della ragione, in obbedienza alla convinzione espressa gia in esergo che
«se il magma del pensiero trova il suo ordine/ € perché I’intelligenza ha fatto bene la
sua parte». E se intelligenza vuol dire comprensione dei fatti, delle persone e delle
cose e poi riflessione adeguata su di essi, chi piu capisce piu soffre e paga costi
psicologici a volte altissimi.

La narrazione della vicenda di Andrea, declinata in venticinque scansioni, si

palesa capace di coniugare intenzione realistica e approfondimento psicologico e di
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muoversi sul versante dell’interiorita del personaggio come su quello
dell’individuazione dei condizionamenti costrittivi dell’ambiente e della mentalita
corrente.

Sicche risulta del tutto convincente la direzione assunta dalla seconda parte del
romanzo, quella in cui la vicenda del protagonista si colora di piu decisi spunti di
contestualizzazione. Siamo agli inizi degli anni Settanta del secolo scorso, quando,
citando il film di Rosi, sulle cittd cominciano ad allungarsi le lunghe “mani” della
speculazione edilizia e comincia a diffondersi il pernicioso (e ahimé durevole)
fenomeno delle tangenti. Il lettore apprezza il modo in cui I’Autrice ha saputo
dipanare la vicenda paradigmatica di Andrea legandola a precisi riferimenti di natura
storica e sociale, senza che ci0 confligga con I’affermazione preliminare che ’uomo ¢
«sempre uguale e attuale nel tempo, con le sue grandezze e le sue debolezze, le sue
verita e le sue ipocrisie, le sue speranze e le sue delusioni». Un uomo sempre uguale
a se stesso, ma pur sempre inserito in un contesto specifico, nello spirito del proprio
tempo che in qualche misura lo influenza.

Pur in presenza di un narratore esterno, largo spazio € dato al punto di vista del
personaggio protagonista, sicché il lettore viene introdotto con naturalezza e senza
inciampi all’interno dei suoi processi psicologici ed ¢ in grado di seguire con la
necessaria gradualita la loro evoluzione. Una serie di opposizioni dialettiche
(presente/passato, paese/citta, amore/disamore, fiducia/disinganno) permea il
tormentato iter di Andrea ¢ lascia intravvedere tra I’altro anche un tema a mio avviso
centrale, quello della genitorialita attuata 0 mancata. In tale prospettiva acquistano
particolare rilievo alcune figure femminili di tipo per dir cosi materno, affettuose e
comprensive, espressioni di una femminilita confortante e consolatoria e pertanto
compensative rispetto a forme di femminilita aggressiva e sleale. In questa vicenda
popolata di oggetti e di luoghi familiari che richiamano il passato, di figure
variamente caratterizzate, di piccole storie personali inquadrate nella piu ampia
cornice della Storia con la “S” maiuscola, di amicizie e amori spesso deludenti, ma

anche di speranzose aspettative di serenita, si evidenzia il Leitmotiv del mare,
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opportunamente richiamato fin dal titolo dell’opera. Non si tratta di un mero
elemento del paesaggio, che pure esso caratterizza: il mare si configura qui come un
vero e proprio serbatoio di sensazioni e di associazioni simboliche, in qualche misura
associato ai tratti salienti dell’intreccio e dunque anche al suo epilogo, quando il suo
solo profumo e sufficiente a rinfrancare Andrea, ansioso fino a tremare: «Passo del
tempo. Poi improvviso, come nato da chissa quale misterioso recesso, si levo un
vento leggero; era profumato di erbe marine e portava con se il salmastro umido del
mare, i garriti euforici dei gabbiani lontani ed ebbri di aria, e lui si rinfranco».

Ma questo mare, che con 1 suoi sospiri alimenta un’«atmosfera quasi
metafisica», che ¢ incessantemente sottoposto all’«eterno e tormentato movimento
delle onde», e metafora di tante cose, tutte fondamentali: di luce e di ombra, di
silenzio e di mistero, di magia e di inganno, di vita e di morte, oltre che metafora
della mente, del cuore, dell’amore. Mi piace pensare che qui si alluda anche al fatto
che il mare stesso, in virtu del continuo movimento delle onde, sia simbolo anche di
uno stato transitorio tra cio che si é gia realizzato e quel che e ancora realizzabile,
dunque di una situazione ambivalente e incerta, aperta a una soluzione forse positiva
o forse negativa. In un certo senso con il richiamo al mare dell’Epilogo si chiude un
cerchio rispetto alla descrizione di esso che apre il romanzo. In mezzo, la presa di
coscienza della propria situazione da parte di Andrea, il suo vedersi vivere, la
disamina senza infingimenti di un legame deludente, la scoperta dell’inganno e della
slealta e il coraggio di attingere alla parte migliore di sé, eliminando le incrostazioni
di un’identita rivelatasi ormai fittizia. L epilogo, pirandellianamente, “non conclude”:
mi pare che cio sia richiesto anche da una concezione dell’identita intesa non come
una veste assunta una volta per tutte, bensi come una dimensione dinamica e
multidimensionale e come tale capace di mutamenti, slanci in avanti e regressioni.
Non e solo il nucleo tematico ad essere significativo in questo romanzo: chi legge
apprezza, altresi, una forma espressiva che senza inopportuni aulicismi, ma anche
senza concessioni all’indigenza linguistica del parlato medio, si connota come un

linguaggio alto e al contempo di grande impatto comunicativo, pienamente aderente
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alle esigenze della narrazione e del rapporto col lettore. | giorni del mare €, dunque,
un’“opera prima” pienamente in s¢ conclusa: il che non accade frequentemente ma,

quando accade, va sottolineato con forza e merita ammirazione.

Francesca Carla Neri
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Francesco Pecoraro, Lo Stradone
Firenze, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 443, eu 18,00
ISBN 9788833310602

Pier Paolo Pasolini passava le proprie giornate nei bar e per le strade di Roma,
prendendo appunti sui modi di dire, creando scene quasi pittoriche che si riversavano
nei suoi racconti brevi e nei suoi romanzi, e osservando i modi di fare di una
popolazione che riusciva a comprendere solo a meta. Poi, una volta nel suo
laboratorio, rivedeva tutto, riscriveva, lasciava che i propri personaggi prendessero
vita, cosi come la sua citta adottiva.

Pecoraro crea un moderno Pasolini, un signore di quasi settant’anni che passa
le giornate al Porcacci, il bar davanti alla propria casa, a passeggio per lo Stradone,
osservando tutto e tutti. Il risultato € una stratificazione particolare: parti di blocchetto
per gli appunti che s’intrecciano e si richiamano, con stralci di conversazioni,
ricalcando il romano di borgata. Lo scopo di questo personaggio € proprio quello di
osservare, analizzare lo spazio in cui vive, quei signori anziani che sono per lui quasi
amici, anche se non ha mai rivolto loro la parola.

Il libro procede, quindi, come fosse un’analisi socio-antropologica e urbana,
soffermandosi spesso sulle persone vissute tra le strade dove hanno lavorato: anzi,
dove sono state sfruttate. Vi e, infatti, una ricostruzione della vita dei «fornaciari»,
della maniera in cui modellavano mattoni (con tanto di dimensioni e nomi tecnici)
nella fornace Hoffmann della zona; del loro modo di costruire, di lavorare, di essere
schiavi. Non solo uomini ma anche donne, avverte 1’osservatore, riportandone le
testimonianze, le conversazioni forse mai avvenute; descrivendo le loro mansioni

svolte accanto agli uomini in quel grande forno e fuori:
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Pierina: Me so’ fatta 27 stagioni alla fornasce, sempre pagata meno dell’ommini. o tagliavo i mattoni e era
la macchina che lavorava, ma per me il cottimo non c’era, c¢’era solo per ’ommini [...] Tante volte se
rompeva la macchina, i pezzi de ricambio subito pronti nun ¢’erano. Allora se stava fermi due o tre giorni,
allora via de corsa in caserma, pijavo un po’ de pantaloni, perché me dovevo mantenere la posta e il pane per
I’inverno. Se lavorava anche de notte. (Pp. 177-78).

Racconti fittizi, come fu, forse, la visita di Lenin a questi compagni, che la
tradizione vuole del 1908, in corrispondenza con una festivita socialista. Il moderno
Pasolini di Pecoraro inserisce questi capitoli tra altri di pura attivita voyeuristica,
frammentando, costruendo strati a volte difficili da ricollegare tra loro,
rappresentando in pieno la difficolta di comprendere la citta oggetto dei propri studi.

Lo scrittore fornisce pochi indizi sul dove e sul chi. Il protagonista, quello
attraverso cui tutto vive, ¢ stato uno studente di Storia dell’arte, poi un impiegato
corrotto del Ministero e, dopo una vita di quelli che egli definisce «fallimenti», &
tornato allo Stradone, nel Quadrante delle Argille, dietro la Sacca, al settimo piano
della propria «palazza». Non si sa altro di lui, come fosse un fantasma, come se si
identificasse completamente con lo Stradone («Perché se non esiste lui [lo Stradone]
non esisto nemmeno i0 e il mondo e Il’intero Universo scomparirebbero nel
crepuscolo necessario alle cognizioni di questo fatto: non ¢’¢, non ci sono, non esiste
niente»: p. 437).

Il dove potrebbe essere, invece, dedotto dai pochi riferimenti geografici: per
esempio, la presenza delle Torri ex-IACP, a Valle Aurelia, come hanno ipotizzato
alcuni®; ma potrebbe trattarsi anche di Spinaceto, Torre Spaccata, Monte Mario. Una
Roma di borgata, prima disabitata e ora inglobata nel complesso urbano del reticolo
di strade che sempre piu si allontana dal centro. Questa ¢ sicuramente un’altra
similitudine con Ragazzi di vita e Una vita violenta, in cui Pasolini racconta di quella
Roma che una volta era sola campagna; del resto, Pecoraro ama la propria citta e ama

studiarla, come aveva gia dimostrato in Questa e altre preistorie.

! Cfr., ad esempio, F. OTTAVIANI, In fondo allo «Stradoney c’é I'Italia di oggi, in «ll Giornale.it», 5 maggio
2019 (cfr. la URL: http://www.ilgiornale.it/news/fondo-stradone-c-litalia-oggi-1689159.html).
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Le contrapposizioni presenti in Lo stradone non si limitano a quella fra
campagna e citta, ma si estendono ai tipi di uomo che vi abitano. In particolare, viene
sottolineata quella tra giovani e anziani, soprattutto per quanto riguarda il
comportamento da tenere con il sesso opposto, la dieta, il modo di vivere e di vedere
il mondo, 1’'uso della moto, la concezione della citta etc. («Anche i jeans pre-consunti
mi sembrano ossessivamente il segno di qualcosa, forse del passaggio da una realta
che un tempo si voleva vivere a una che possiamo soltanto immaginare, forse il segno
di un disagio di massa, di una voglia di non essere ora e qui»: p. 171).

Pecoraro s’immedesima bene in questa parte, riesce a far trasparire 1’amarezza
che la vita ha lasciato sulla bocca del suo quasi settantenne, che guarda quello che lo
circonda con molta diffidenza, quasi paura e rassegnazione. Il suo destino, ormai, €
segnato: egli non aspetta altro che la «Malattia», senza neanche piu la voglia di
viaggiare, se non, forse, verso il «Grande Ospedale», alla fine dello Stradone; in cio
simile a tutti gli altri uomini anziani che popolano il bar detto Porcacci, con i loro
cuccioli di cane, con la loro rassegnazione e il loro caffe amaro. Le poche chiacchiere
che si scambiano sono sulla «Squadra» (come la chiama lo scrittore) che «da il nome
alla citta» (p. 115), sulle condizioni metereologiche, sui loro cuccioli di cane. Poche
anche quelle dei baristi (La Dominatrice, La Sottomessa, Il Manzo, Il Biondo ecc.)
sulla dieta adatta al loro gruppo sanguigno che devono iniziare, su come € bello
andare a ballare e su come si sanno muovere. Dialogano, ma solo tra di loro: mai con
il protagonista e quasi mai con gli «avventori».

Il settantenne si sofferma soprattutto su quei cani, osservando come i loro
padroni ne siano soggiogati e come sia costretto a sentire 1’odore dei loro escrementi
e vedere quei poveri anziani piegarsi per pulire lo Stradone. Allo stesso modo,
ragiona a lungo sulle varie attivita che vi hanno aperto e chiuso: ad esempio, il
tatuatore, che ha dovuto chiudere dopo qualche mese, essendo 1’eta media del
Quadrante sui sessant’anni, o lo studio di grafica che ¢ durato poco piu. Viene dato
anche un nome a questo fenomeno: il Ristagno. Tale processo sarebbe caratteristico

di tutta la «Penisola», dove i giovani non sono in grado di risanare i disastri apportati
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dalla generazione che li ha preceduti, in egual modo incapace di contrastare quelli
provocati dai figli del boom economico.

L’Italia e la sua capitale vengono presentate con sagacia e ironia, vengono
dipinte con una vena ora comica ora drammatica. E un’istantanea, uno scatto in
bianco e nero di una popolazione che continua ad andare avanti e allo stesso tempo
indietro, fino a ritornare alla dieta paleolitica. Eppure, nonostante questo, nonostante

tutto, € il posto in cui questo moderno Pasolini ha deciso di continuare ad abitare:

E mentre aspetto il mio turno e guardo distrattamente questa parete di déplians, penso, andateci voi nel Mar
Rosso a fare snorkeling. Alle Maldive, alle Leccadive, a Juan Fernandez, a Réunion. [...] Fatelo voi,
andateci voi una settimana a Londra, una settimana sulle Dolomiti, una settimana in Andalusia, una
settimana in crociera nei fiordi norvegesi, una settimana in Marocco, una settimana alla Canarie, una
settimana in Egitto, una settimana affanculo. Per quanto mi concerne, andro a sedermi sotto la tenda del
Porcacci, davanti allo Stradone [...]. (P. 431).

Marika Lauria
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