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Editoriale

di Domenico Panetta

La lingua italiana nel mondo

Il cammino delle civilta ¢ caratterizzato dall’esigenza di disporre di strumenti
costantemente aggiornati, capaci di favorire la crescita culturale e la circolazione
delle idee, premesse essenziali di ogni genere di sviluppo.

Man mano che le esigenze comunicative degli esseri umani sono cresciute per
I’emergere di bisogni nuovi, si sono ampliate e diversificate le forme linguistiche, e si
¢ venuta evidenziando I’importanza culturale del relazionarsi con gli altri,
ricavandone reciproci benefici.

Se si osserva, in particolare, il percorso storico della nostra lingua, si scopre
guanto essa si sia andata evolvendo nel corso del tempo e gli apporti che ha ricavato
dal fecondo contatto con altre civilta. Dal greco e dal latino, imperanti in eta antica,
com’¢ noto, si ¢ passati al volgare, ai diversificatissimi dialetti presenti nelle varie
regioni del Paese e, certamente, utili a vivere nelle comunita minori, ma inadeguati
alle grandi aree.

Semplificando ancora, si puo dire che dai dialetti locali si e lentamente passati
a una lingua capace di abbracciare tutte le zone del Paese e comprensibile in ogni
angolo della penisola e delle isole. In questo processo di unificazione linguistica,
com’¢ stato sottolineato da illustri linguisti quali Tullio De Mauro, un ruolo
importantissimo lo hanno avuto il rafforzamento del sistema scolastico e, poi, la radio
e la televisione, ma la costante crescita delle opportunita di approfondimento
culturale non avrebbe avuto le ricadute possibili, se non fossero state abbattute
barriere fortemente presenti, legate alla grande diffusione dell’analfabetismo e
dell’ignoranza ancora in fase preunitaria. Solo combattendoli si sarebbe potuti
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passare da una cultura d’¢élite a una sempre piu “popolare” e diffusa: era la vecchia
societa contadina che cominciava a mostrare i propri limiti. Guerre ed emigrazioni di
massa hanno fatto emergere il problema culturale che era alla base di arretratezze e
ritardi e la forte mobilita della popolazione italiana, specie verso I’estero e il
cosiddetto “Triangolo industriale” del Nord Italia, ha provocato il resto. Di questi
processi non poteva non risentire la lingua: quella italiana parve destinata ad avere -
ed ebbe - una crescente importanza.

Vari fattori hanno favorito 1’utilizzo diffuso dell’italiano: oltre alle esigenze dei
traffici commerciali, gli stranieri immigrati, che si sforzano d’imparare la lingua
italiana e la fanno studiare ai loro figli, i nuovi italiani che, in modo sempre piu
corretto, s’ impadroniscono della lingua del loro futuro, orgogliosi di riuscire a farlo; i
vecchi emigrati che, sfruttando le nuove tecniche del comunicare, riscoprono
I’importanza della lingua dell’infanzia; gli studenti universitari stranieri che scelgono
¢ continuano a scegliere 1’italiano come seconda o terza lingua del corso di studi che
decidono di seguire; quanti sono attratti dalle bellezze artistiche, paesaggistiche ed
espressive dell’Italia e decidono di conoscerla sempre meglio. In tutte le universita
del mondo i corsi d’italiano sono fra i piu seguiti: ad esempio, e del 21 novembre la
notizia, diramata dalla Societa Dante Alighieri, che I’italiano ¢ la lingua piu studiata

dagli studenti statunitensi (http://ladante.it/categoria-attualita/linqua-italiana/432-1-

italiano-prima-lingua-straniera-per-gli-studenti-americani.html) che desiderano

visitare il nostro paese.

Le tecnologie avanzate, non ultima e di minore rilevanza Internet, consentono,
oggi, di rendere planetaria la diffusione dei programmi televisivi, dischiudendo
sempre piu ampli orizzonti per la ricezione e la trasmissione degli stessi. Il mercato
delle idee e delle relazioni cresce smisuratamente, e con esso si spostano in avanti i
confini del Possibile.

Un patrimonio, pero, non basta solo averlo: occorre saperne cogliere 1’effettivo
valore, scoprirlo in ogni sua espressione e valorizzarlo convenientemente. |l

patrimonio linguistico di una comunita viva non ha nulla di meno rispetto a
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gualunque altra forma di ricchezza della quale si ha, o si potrebbe avere,
disponibilita: il crescente interesse per lo studio delle lingue straniere, in generale, lo
conferma.

La lingua italiana € fra le preferite ed € destinata a mantenere, nei prossimi
decenni, una buona diffusione. Cogliere I'importanza di un tale potenziale fattore di
crescita aiuterebbe anche a diffondere la nostra cultura e a riscoprire momenti
trascurati dei nostri percorsi culturali.

In un periodo delicato quale quello attuale, sarebbe utile rafforzare i valori
della nostra tradizione culturale, aprendola all’ Altro e al Diverso, ma vaccinandola, al
contempo, dal “contagio” con culture troppo lontane dalla nostra, latrici di valori per
noi non condivisibili quali il culto della violenza e la mancanza di rispetto per la vita
umana.

La lingua puo essere, a questo fine, un utilissimo veicolo di trasmissione delle
idee ¢ un potente strumento d’integrazione per tutti coloro che hanno deciso di
stabilirsi nel nostro Paese per risiedervi stabilmente, lavorarvi e crescervi i loro figli:
attraverso lo studio dell’italiano, infatti, i nostri nuovi concittadini potranno assorbire
anche il nostro patrimonio culturale e le nostre tradizioni, amalgamandosi piu
facilmente nel tessuto sociale attuale e contribuendo ad arricchirlo con le proprie
esperienze e il proprio retaggio culturale, come € sempre accaduto nella storia del
nostro Paese.

L’italiano puo fornire, inoltre, un considerevole contributo al rafforzamento
della nostra presenza culturale anche nelle aree del mondo che aspirano a crescere e
che sanno riconoscersi nei valori espressi dalla lingua che fu di Dante e di tanti altri

poeti e scrittori a lui precedenti e successivi.






Filologia

In questa sezione si pubblicheranno articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario o0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.






Tecnica epica d’eta barberiniana.

Sul Canto V dell’Eracleide

di Gabriele Zinano

Facendo séguito ad un’ormai annosa serie di anticipazioni' (succedutesi
secondo il vetusto ma vitale costume delle puntate di romanzo d’appendice), pubblico
un altro canto dell’Eracleide (Venezia, Deuchino, 1623) di Gabriele Zinano (1557-
dopo il 1634), il piu corto — pero non il meno provvisto d’interesse — di tutto quel
poema. Per ogni ragguaglio sull’autore, sull’opera e sui criterl ecdotici della sua
restituzione, rimando appunto a cio che gia ne dissi nel primissimo proemio alla mia
inchiesta®. Grandemente mi preme, piuttosto, di render noto quanto io sia grato
all’amico Alessandro Martini per 1’amorevole intelligenza con cui, una volta di piu,
ha voluto piegarsi sui miei parti dell’orsa per ovviare, fin dove possibile, alla loro

imperfetta riuscita.

1 Gabriele Zinano narratore barocco. Lettura del Canto I11 dell'«Eracleide», Roma, Aracne, 2014; Ricezione
di Tasso. Un esempio di epica del primo Seicento, in «Atti e Memorie dell’ Arcadia», III, 2014, pp. 133-165;
Come lavorava un epico del Seicento. Sul IV canto dell'«Eracleide» di Gabriele Zinano, i. c. s. su «Seicento
& Settecento».
2 Per I’«Eracleide» di Gabriele Zinano. Saggio di edizione e commento, Manziana, Vecchiarelli, 2012.
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L ’Eracleide. Canto V

ARGOMENTO
Da Martilla congedo Eraclio toglie,
Pria che se ’n vada in Persia a portar stragge.
Ella usa ogni arte, perché cangi ei voglie,
Ma da indurata selce acqua non tragge,
Ché da le braccia sue forte si scioglie.
Vinto ogni affetto, al senso si sottragge,
E al campo giunto, e a lui di Cosdra il figlio,
Gli offre ogni opra in vendetta del suo esiglio.

1
Al Gange uscia la innamorata Aurora
Seco menando vaga corte d’Hore,
E mentre altra la veste, altra la infiora,
Candida a lei fa piazza il primo Albore,
Et erbe e piante et augelletti et Ora
La vanno a salutar con vario honore.
Ella se ’n vien vezzosa, ¢ ’1 manto intorno
Ha del pan piu fin che intessa il giorno,

2
All’or che fuor da I’odoroso letto
Sorge Martilla, in cui sorto & un pensiero,
Ch’Eraclio haver non puo si crudo affetto,
Che senza un bel congedo entri in sentiero.
Cio rivolgea nel petto, entro quel petto
Ch’e di Gratie e d’Amor 1’albergo vero;
E s’ei s’accinge a I’armi, ella d’Amore
Vuol mover guerra e trionfar d’un core.

3
Come accorto guerrier, che del nemico
Gloriosa vittoria haver s’ingegni,
Bosco ricerca ombroso o campo aprico,
Qual piu stima atto a disfogar suoi sdegni;
Cosi Martilla incontro il dolce amico
Loco elegge conforme a’ suoi disegni
Et ivi di bellezza aguzza i dardi
Per poter sforzi in lui far piu gagliardi.

4
Fra begli ombrosi colli un giardin siede
Cui madre la Natura e mastra € 1’ Arte,
Ov’han gli agi e i diletti amica sede,

U’ le vaghezze stan con gratia sparte.
Qua correr dolce, 1a posar si vede

Un stuol d’humili fere in varia parte

Et in patria si cara i lochi eletti

Darli (quasi a vicenda) or cibi, or tetti.

5
Sien selvaggi animali o pellegrini
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Quegli onde son le belle parti piene,
Domestici ivi fatti e cittadini,

Chi dolce aspetta e chi chiamato viene.
V’¢ ancor chi fugge all’or che t’avvicini;
Pur nel fuggir vezzoso modo tiene,

E dopo un bel fuggire a un lieto invito
Torna, e in quel sen si corca ond’¢ fuggito.

6
L’aure vagando, quasi sien qui ancelle,
Fan che gli estivi ardor men son molesti
E, mentre scorron queste parti e quelle,
Rendon si vaghi e quelli fiori e questi,
Che sembran cosi i fior terrene stelle
Come le stelle ancor fiori celesti;
E i frutti lor si sporgon tai da’ rami,
Che non li puoi mirar che non li brami.

7
E nel licor de’ piu vicini rivi
Sembran specchiarsi sovra lor pendenti.
Paiono 1 rivi ne’ lor moti, € vivi,
E ne’ lor mormorij formare accenti;
E co’ soavi lor corsi lascivi
Ponno a sé trar le piu retrose menti
E far tal ora ancor I’alme superbe
Cader dal sonno vinte in braccio a I’erbe.

8
Il soave sussur de gli arboscelli
Par gareggiar co ’l mormorar de I’onde,
Ma la dolce armonia de’ vari augelli
Piu dolcemente fa sonar le sponde.
Chi mira in aria vede questi e quelli
Scherzando rivolar tra fronde e fronde,
Ma chi ne I’acqua poi fissa le ciglia
Varia scorge guizzar muta famiglia.

9
Varie son 1’acque. Fra minuti sassi
Altra si frange tra percosse mille;
Sparge altra ruinando in luochi bassi
Suoi dispersi cristalli in rotte stille.
V’ha chi movendo in cupi fondi i passi
Fa chiaro specchio altrui d’onde tranquille;
V’¢ chi cortese va co ’1 moto errante
A portar I’onde fresche a 1’arse piante.

10

Dolce vien ch’ombra da le piante caggia
Sovra le vie d’erbe minute e spesse.
Pianta gentil congiunta con selvaggia

A piu d’un antro vario tetto intesse.
Alcuna grotta v’ha che da man saggia
Con D’arti ascose sue Natura impresse
Con rozzo cosi bel, che I’arte ancella,
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Quanto piu imita lui, divien piu bella.

11
Mille altre anco apparir care vaghezze
Ov’unque si rivolga il guardo scorge,
Né men sanno invaghir sassose asprezze
Con un celato bel che altrui si porge.
Cosi le tante del giardin bellezze
Contrarie fan che piu ogni bel risorge,
Onde avvien che I’incolto e la coltura
Sien meraviglie or d’Arte or di Natura.

12
D’una bellezza sola il primo aspetto
Da I’altrui cor scemar puo i pensier gravi,
Ma di varie bellezze un misto oggetto
Puo ogni dolor scacciar che piu I’aggravi;
Perd mirabil puon produrre effetto
Fior, frondi, erbe, aure, antri, ombre, onde soavi.
Belta per gli occhi entrando al cor si pinge
E quasi a forza lui gioir constringe.

13
Gode ogni cosa al bel. Gode il terreno,
Ivi adornato di bellezze tante.
Gode di sovra il ciel vie piu sereno,
In vagheggiar belta di cui sta amante.
Intorno il loco di belta si ameno
Par che sia lieta I’acqua e ’aria errante,
E godon nel mirar si begli aspetti
Gli occhi chiamando anco a goder gli affetti.

14
Qual chi d’effigiar materie aspira
Prima ben le ammollisce e poi le imprime,
Tal d’imprimer pitt Amor poi che desira
Cerca tor dal gran cor le asprezze prime
E con vaghezze tai soave il tira
A le delitie dal pensier sublime.
Se di lor s’invaghisce € vinto un core,
Poi che fra ’I dolce lor principio ha Amore.

15
Or quivi stando di bellezza armata
Vuol sfidar lui d’ Amor nel campo a morte,
E belta e gratie onde dal cielo & ornata
Rendon Martilla contra i cor si forte,
Che sol del labro puo I’aura odorata
O dar felice o miserevol sorte.
E chi ben la contempla scorge in lei
Erger Natura e Amor glorie e trofei.

16
Oh, con quant’arte si sforzaro altrui
Spettacol far gentil d’oggetti rari!
Ella non le dié un sol, glien formo dui,
16



In vece d’occhi, a rimirar piu cari.
Egli da I’Ocean de’ piacer sui

Sparse su gli occhi di dolcezze i mari
E, imitando del ciel la luce e i giri,
Di gioie or li fé segni or di martiri.

17
Da le miniere sue, da le celesti
Natura sovra il crin fé piover 1’oro;
Di rubini armo il labro, accio sien presti
Di perle a custodir doppio tesoro.
Amore, i vezzi e i baci in un contesti,
Fa su la bocca poi piu bel lavoro
E, sparti raggi su le treccie bionde,
Da corpo a’ raggi e li raggira in onde.

18
Rapito il latte in ciel dal ciel di latte,
Natura fa che si congeli al seno.
Ivi il bambino Dio par che s’allatte,
Ma di gioie ci sparge un bel veleno
E con questo velen que’ cor combatte
Che non van volontari al dur suo freno.
Cosi a forza d’un sen, voglia o non voglia,
Anco il retroso a lei sacra la voglia.

19
Corre Natura, e con soavi gigli
Fa d’un vivo candor la faccia piena.
Amor vien, che da I’Alba il riso pigli
E si diletti lei render serena;
Ella scieglie il piu bel de’ suoi vermigli,
E li da forma, e li da polso e lena,
E fra le brine del candor natio
Fa uscir le rose dove i gigli aprio.

20
Sembran le rose sparse in falda cara
Di viva neve fiammeggiar fra ’1 gelo;
Ma mentre spande la Natura avara
Le sue ricchezze in lei tutte e del cielo,
Il gentile emol suo con dolce gara
Sovra le rose fa d’ambrosia un velo,
Sparge fiumi d’odori, e fa che piova
Soavita per tutto ove il pié mova.

21
Veste ad uso di ninfa, e tutte eccede
Le antiche. Il lasso fianco a un mirto appoggia,
Ferma su ’l tronco il ritondetto piede
E attende Eraclio. Ecco inver lei gia poggia,
Gli allabastri del braccio ignudi vede
E le note belta con strana foggia;
Il manto ha vario di si bei colori,
Che un prato a gli occhi par sparso di fiori.
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22
Ella il mira, e co’ rai de le sue stelle
Del cor di lui va a rischiarar le notti;
Tronche voci sonar le labra belle,
Sospiri uscir da tenerezza rotti.
Mostra or queste bellezze, or cela quelle,
Per piu allettarlo. Oh modi in amor dotti!
11 celar quel ch’altri con gioia miri
Rende pit vivi i vivi suoi desiri.

23
Con I’arco par la vergine di Delo,
Ma de la Dea d’ Amor mostre ha piu vere:
Arma da scherzo e quel che porta telo,
Che minaccia ferir, ma il guardo fere.
Tal or di fiamma par, tal or di gelo;
Or soavi, or superbe ha le maniere;
E spesso fa da gli occhi suoi ridenti
Pianti di gioia scatorir cadenti.

24
A la bellezza, a gli atti, a i modi, a queste
Sue varie mostre onde o spaventa o alletta,
A I’alte gratie, al vezzeggiar celeste,
A quel pianto che uccide e che diletta,
Sta Eraclio intento, e di sé uscir direste.
Ei vien demesso, ella orgogliosa aspetta,
Ei si tremante, ella di cor si altero,
Ch’ei la donna rassembra, ella il guerriero.

25
Ma pur fingendo dolce ella languire,
Il seno allaga di piu amaro pianto;
Par che al partir di lui voglia morire
E gia di duol parli morire a canto.
Vuol pregarlo a restar, ma non puo dire;
Pur dice il duol con si bei modi intanto,
Ch’Eraclio, gia tutto commosso, € spinto
A verace pieta da un dolor finto.

26
Questa pieta con dolci forze il tira
Le belta ad adorar si pellegrine
E negli occhi di lei (ch’hor fissa, hor gira)
A ingolfarsi in piacer che non ha fine.
Perduto in questi abissi, or chi piu aspira
A guerre, a glorie, ad allargar confine?
Qual miglior vita che fra belle paci
La guerra far di cui son trombe i baci?

27
Uno e di gratie e di vaghezze insieme
Misto I’invoglia a guerreggiar con ella,
Et or vittoria spera, or perder teme;
Ecco gia perde e le fa I’alma ancella;
Vinto é da forze di bellezza estreme,
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Quanto mirata piu, tanto piu bella.
Or mentre per piacer va fuor di mente,
Cosi un spirto parlar nel cor si sente:

28
«Sorgi, svegliati, Eraclio. E un dormir, questo,
Che in otio tien Duci, guerrieri e Eroi.
Sorgi dal vil letargo, e d’esser desto
Mostra con I’armi a gli avversari poi.
Fu presto il tuo nemico, e tu va presto
Ad abbassar gli alteri orgogli suoi;
E se svegliar no ’1 pud questa mia voce,
Il tuo che dorme cor svegli la Croce.»

29

Raccolto in sé, le belle voci interne
Volgendo, Eraclio in tutto si scotea

E, spronando sé stesso a glorie eterne,
Di novo honor le guancie ei si pingea.
La bella donna, che quei segni scerne,
Non sapea che temesse e pur temea,
Ma, sia che vuol, per ritenerlo almeno,
Dolce I’accoglie e dolce gli apre il seno.

30
E forma le pil tenere vaghezze
Che mai nel regno si trovar d’ Amore
E sa far piu apparir quelle bellezze
Che lieto potrian far lo stesso orrore,
In fin fra’ neghi offrir 1’alte dolcezze
Ch’arder farien di voglia un morto core;
E mentre di desio strugger si finge,
Sempre il lusinga piu, piu al sen lo stringe.

31
Ma da le braccia sue schivo ei si scioglie,
Quiasi catene omai li sien discare.
Altri pensieri ha in mente et altre voglie
Chi aspira di frenar la terra e ’l mare.
Poi sciolto sente andar crudeli doglie
A far contra il suo cor battaglie amare
E teme piu de la sua donna I’ira
Che I’armi Perse che impugnar gia mira.

32
Crescon le pene, et inasprite vanno
Con mille modi a tormentarli I’alma,
E quasi oppresse le virtu gia danno
Al nemico dolor del cor la palma
E refrigerio altro trovar non sanno
Che a la sua donna offrir la destra palma
E parlando tentar che al suo partire
Consentimento dia, né sene adire.

33
Qual chiede can gentil con voglie ingorde
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Liberta breve da chi il tien ristretto,

Or si sdegna, or fa vezzi, or latra, or morde,
Dolce a dispor del suo signor 1’affetto;
Eraclio tal, perché al suo cor s’accorde
Colei che il tien con si gentil disdetto

E congedo li dia, I’arti divisa

Tutte e tutte usa, e poi parla in tal guisa:

34
«Alma de 1’alma mia, se parli o taci
Sempre beata, 0 se sospiri o ridi,
O se I’alte ricchezze apri de’ baci,
O se dolce lusinghi o cruda sfidi,
E le guerre bear, bear le paci
Puoi se t’aggrada, e puoi bear s’uccidi;
Deh, a pieta mossa a’ miei dolor si amari,
Modi onde me bear trova piu rari.

35
Non han gia solo e rose e gigli eletti
Del volto le lor gioie, e un sguardo e un riso,
E non sol contentar d’ Amor gli affetti
Ponno e labra vermiglie e seren riso,
Ma con altre bellezze e altri diletti
Ancor mi puoi bear da te diviso;
Par meraviglia, e pure in parti estreme
Ponno gli amanti e star divisi e insieme.

36
Porge un specchio d’onor, che, quasi mare,
Di clima in clima fa ondeggiar gran luce,
La fama, specchio che a grandi alme appare
E de’ meriti altrui sempre riluce.
In lui puo da lontan le belta rare
Si bramate mirar (per tutto ei luce);
Dolce ivi vagheggiarsi e amante e amata;
Farsi ivi egli beato, ella beata.

37
Se questa dice: “Oh, quanto per me ascende
A I’honor quel mio ben che in guerra gio!”,
E quelli dice: “Oh, come bella splende
Al mio honor la mia donna, anzi il cor mio!”.
Cosi lo specchio a I’uno e I’altro rende
Oggetto ond’¢ felice il lor desio;
Cosi mi puoi bear da me lontana
Con gioia vera e non con gioia insana.

38

Stella non & che con diversi giri
(Ne’ vari aspetti e ne’ contrari errori)
L’amica stella da lontan non miri,
E spesso opposta ha pit congiunti amori.
Cosi a te m’uniro qual or ti giri
Nel chiaro specchio tu de’ nostri honori.
Se da lontan son piu felici quelle,
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Perché no anch’io lontan da le tue stelle?

39
Se mirar de le stelle ad una ad una
Forse non vuoi ben tutti i raggi chiari,
Deh, osserva almen come la fosca luna
Piu lontana dal Sol piu si rischiari;
Quanto piu a lui s’appressa, e piu s¢ imbruna.
Oh d’amante terren maestri rari!
Aman que’ lumi, e ciascun d’essi vuole
Farsi beato piu lontan dal Sole.

40
Tu a che vicin bearmi, anima mia,
Fra’ vezzi che poi son comun disnore?
Amor non ¢ dove 1’honor non sia,
E non e gioia ove non regni Amore.
Amor é tutta gratia e leggiadria
Che con vaghezza pud bear un core,
Ma, spoglia lui d’honor, ¢ un vil desio;
E in virtu sol d’honor I’Amor ¢ un Dio.

41
All’or suoi felicissimi piaceri
Son de’ travagli altrui bella quiete.
Dolci piaceri voi, voi dolci e veri,
D’honorato sudor riposo sete;
S’in voi posa il guerrier, lieto stia e speri
Giunger d’honor le piu lontane mete.
Amor fra le vilta gli indegni immerge,
Ma sprona gli alti cori e a gloria gli erge.

42
Godiam fra noi, ben mio, gioie si intiere,
E T’alta tua belta, ch’¢ pur mia vita,
Sia vita ancor di tante armate schiere;
Dalli tu forza e ’1 lor ardire aita.
Andran mercé de’ tuoi begli occhi altere
Contra il fellon che i nostri imperi irrita,
E le tante vittorie e i gran trofei
Saran, Martilla, tuoi non men che miei.

43
E se mi vantero che Persi e Mori
In guerra vinsi et Arabi et Iberi,
E tu spiegando i tuoi pit begli honori
Trionferai del Re di tanti imperi,
Qual maggior gloria di felici amori
Che il farsi i Re soggetti e prigionieri?
Chi d’un tal vincitor vittrice sia,
Che sara appo la sua la gloria mia?

44
Queste sono altre gratie, altre bellezze
Che quelle che in un viso han fral lavoro.
Queste sono altre pompe, altre grandezze
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Che a vari fregi ir disponendo 1’oro;

Di diletti e di gioie altre dolcezze

Che dir: “Mia vita, ecco nel sen ti moro.”
Chi de lo specchio sta d’honor rivolto

Di forme Dive quasi gode il volto.

45
Pero, dolce mio ben, che i lumi amati
Or di pietate adorni, or armi d’ira,
Se m’inspirasti gia co’ rai beati
Spirti d’Amore, or di valor gli inspira.
Valor d’Amor forza dara agli armati:
Molto puo, nulla teme, al tutto aspira.
Deh, in tua virtu si vinca, € Amor dimostri
Ancor le glorie sue ne’ trofei nostri.»

46
Mentr’ei cosi ragiona il volto tinge
Di nobil ira e d’animoso sdegno,
Ma costei d’un bell’ostro il suo dipinge
E I’animo rinforza al suo disegno.
Or con dolci ire il cor gli assale e stringe,
Or di bramare e in un languir fa segno;
E per meglio spezzar quel duro core,
Sta di gratia attegiata e di dolore.

47
Qual cauto cacciator, che non sol reti,
Ma tutte ’arti usa a ingannar gli augelli,
Gli aguati cela, e va con passi cheti
A le siepi, a le macchie, a gli arboscelli,
E mentre volan folleggiando lieti,
Fa cader ne le insidie or questi or quelli;
Tal costei varia I’arti, e con diletti
Vari predar di lui tenta gli affetti.

48
Quinci di dolci inviti un laccio tende,
Quindi di sdegno in lui le posse impiega;
Qua con visco di gratie accorta il prende,
Le reti la del crin vezzosa spiega;
Or con I’armi del riso al varco attende,
Or ’arco de’ begli occhi in ver lui piega.
E poi per stringer forte il cor feroce,
Con piu soavita scioglie la voce.

49
E dice: «Chi serrar puo in spatio breve
Amor e terminar sue fiamme vive,
Si ch’, ami quanto ei vuol, non li sia greve
Che il volto amato del suo bello il prive,
Ché il core a suo piacer puo haver di neve,—
A suo piacer le voglie anco havra schive
E non sapra gia mai che si sia doglia,
Ché ardera, gelara sempre a sua voglia.
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50
Ma sforzata, ah, che ardo io! Deh, s’ Amor tenta
D’arder lo gel, non ch’huomini e che Dei,
Qual meraviglia & ch’alte fiamme io senta
S’i0 esca son, tu la mia fiamma sei?
Fiamma che a gentil cor ratta s’aventa
Al cor mi corse, arse gli affetti miei.
Se troppo accesi son, che far posso i0?
Oppormi forse e trionfar d’un Dio?

51
Non pud tenero core. Amor sdegnoso,
Al cui potere ogni poter é poco,
Fa se ressisto, oime, piu d’amoroso
E soave desio, che 1’alma in foco.
Desio sai tu di che. Dirlo io non 0so
(Sai che desia chi sta d’Amor nel foco),
Ma il debbo dir: di vagheggiarti sempre,
Accio al tuo bello il mio dolor si tempre.

52
Quel volto vagheggiar vorrei gradito
Che consolar puo la mia pena dura;
Vicina sovra il labro tuo fiorito
Notrir co’ baci miei la dolce arsura;
Da presso, anzi a te unita e tu a me unito,
Far che due cori in un veggia Natura.
Ma, lingua, non scovrir tutti i pensieri,
Se vili son d’Amor questi piaceri.

53
Sien vili. Ecco li taccio. Indegno drudo
Sia quel ch’habbia d’ Amor dolce vaghezza.
Sia vilta un seno vagheggiare ignudo
E si debba aborrir gratia e bellezza.
Ma almen non mi vuoi dir come fai, crudo,
A sprezzar quel piacer ch’ogn’un si apprezza?
E come fatte sien le gioie strane
Che son piu care all’or che piu lontane?

54
Donna non sia che piu gli amanti inviti,
S’¢ ver che da lontan piu il piacer cresce.
Ma i baci gia bramati, or non graditi,
Han mutata natura? e ’1 ben rincresce?
Forse Amor piu non vuol gli amanti uniti?
O meglio da lontan gli accoppia e mesce?
O pur, cercando ogn’un diversa parte,
Mandar si ponno i lor desiri in carte?

55
Credei che di un bel guardo i raggi amati,
Girati verso il cor soavemente,
Potesser far felici e amanti e amati,
E I’una trasportar ne 1’altra mente.
Se non &, se lontan son piu beati,
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Se co ’l fuggir si ponno unir sovente,
Non sia il fuggito piu beato almeno
Che quel che giace a la sua donna in seno.

56
Deh, se tai fole anco a’ fanciulli conti
Potran tener le risa o frenar 1’ira?
Ma dirai tu che copre i mari e i monti
Specchio d’honor dove ciascun si mira?
Ch’ogni amante da lungi ivi s’affronti?
Che i pit lontani a maggior gioia tira?
Ah, se tanto il tuo vetro oltre si spande,
Perché non vidi io mai specchio si grande?

57
Non t’arrossar, so ben che trovar tenti
Novelle perché d’altro ti compiaci.
Ma se d’ Amor piu il bel desio non senti,
Se d’ Amor schivi dolci or guerre or paci,
Se fuggi i pregi miei, sprezzi i lamenti,
Se aborri i vezzi, se rifiuti i baci,
Se quasi sien vilta le gioie sdegni,
Confessa almen che in te I’amor non regni.

58
Colui che di sé stesso ha il sommo impero
E quinci e quindi a varie imprese intende,
S’¢ amante, € almen da scherzo. Amante vero
Dal cenno sol del suo signor dipende,
Prezza un bel viso piu che un mondo intiero,
Gode a le fiamme e di sua man le accende.
Non finger piu d’amante e nome e merto:
Tu non poi pit ingannar chi t’ha scoverto.

59
Io t’ho scoverto, e non andrd piu ardita
D’haver belta che a grande amante piaccia.
Dispreggiarod me stessa e la mia vita,
Poi che chi vita & mia da sé mi scaccia.
Che mi vanti di glorie? Una schernita
Cosi da te non de’ piu alzar la faccia,
O sol vantarsi in cosi acerba sorte
Ch’ella cotanto amo chi le di¢ morte.

60
Queste le glorie sien di donna presa
Con si belle lusinghe e fatta ancella;
Mentre ti glorij d’una tanta impresa,
Altra non so narrar gloria piu bella.
Che accenni? Forse vuoi che donna offesa
O parli dolce o freni la favella?
Non pu0 dolce parlar chi tosco ha in core,
Né tacer lingua che per doglia more.

61
Forza é parlar cosi; legge é crudele
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Troppo a chi muor vietarsi anco il parlare.
Se vuoi chi il foco ha in seno il foco cele,
Tu chiedi cosa altrui che non puo fare.

Ma se t’offendon si le mie querele,

Che indugi piu? Tuoi son la terra e ’ mare;
Per tutto sei Signor dove tu vai;

A che fermarti ove si traggon guai?»

62
Cosi dice piangendo ¢ ’l pianto beve,
Mentre fede a far vien de’ suoi dolori.
E qual suole al cader di bianca neve
Piaggia tutti imbianchir suoi bei colori,
Tal le gote amorose al dolor greve
Su le rose smaltar vaghi pallori.
Cresce il pallor, ma tal, che par che mostri
Di voler vincer di bellezza gli ostri.

63
Mentre Martille cosi langue e tace,
Ei la man porge, et ella a dir riprende:
«Crudo guerrier minacci e chiedi pace.
Che fa la man? Deh, la ricusa o prende?
Come fo guerra a quel che si mi piace?
Come do pace a quel che si m’offende?
Sia ci0 che vuoi: da ancella che s’atterra
Qual piu t’aggrada eleggi, o pace o guerra.»

64
Cosi in dicendo ancor, sovra un bel letto
Cader si lascia d’odorate rose
E ’1 velo nel cader scioglie dal petto
E tenta in lui svegliar voglie amorose.
E, vinta dal desire e dal diletto,
Da gli occhi baleno faci vezzose
E dal letto fiorito il bel cinabro
Porger parea del piu fiorito labro.

65
Ma schiffa Eraclio il bacio e le dolcezze,
Soavi insidie d’un ignudo seno.
A la mensa d’Amor le labra avezze
Gia san ch’ogni dolcezza ha il suo veleno.
Or ella, che il tesor di sue bellezze
Non gradir vede né mirarle almeno,
Retrosa accoglie il labro e ’I sen ricopre
E vuol provar quel che la fuga adopre.

66

Fugge, ma pur I’alletta, e allettatrici
Due luci sono in sua belta mortali;
Fugge, ma il piaga, e gli occhi son felici
Armi d’amor contra di lui fatali.
Tal saggittario Parto anco i nemici
Piago fuggendo con furtivi strali.
Mentre in sua fuga par di gratie avara,
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Ei sente al cor far violenza cara.

67
Una dolce vaghezza, un desio ardente
A lei se ’l tira, et un soave affetto.
Ma pur forza maggior spinge la mente
Grande a seguir piu glorioso oggetto.
Tal co ’1 suo moto il Sol va in Oriente,
Ma dal contrario in ver I’Occaso ¢ astretto.
Or che de’ far con tai duo sproni al core?
Correr d’Amore od il sentier d’honore?

68
Dura guerra d’un cor dove animosi
Trattino Amor e Honor di sommo impero!
Quel con gli strali suoi vien che tutto osi
Contra i cori, or sdegnoso or lusinghiero;
Questi con lodi e con trofei pomposi
Glorie promette e ogni altro ben piu vero.
Vince ecco Honor. Con quai dolori e quanti
Lascio Eraclio costei diteci, amanti.

69
Solo il sapete voi. Chi pu0 capire
Fiamme infinite in cor ch’ha spatio breve,
Per miracol d’Amor puo in breve dire
Infinito dolor quanto sia greve.
Ma Eraclio e puo soffrirlo e puo partire;
Brama d’honor rende ogni doglia lieve;
Arde, ma in forte cor sono gli amori
Quasi respiri a’ gravi suoi sudori.

70
Va fra Duci e guerrieri, e tratta come
Haver possa vittoria in tanta guerra;
E vole genti vinte e genti dome
Veder fra quanto 1’Ocean riserra,
Stendere i fatti e far che corra il nome
Si, che sia il suo confin fuor de la terra.
Ci0 in core havea quando d’inver I’Eoo
Ecco inchinarlo il Prencipe Siroo.

71
Toglie questi dal crin le avvolte bende
E cinto vien da pochi amici intorno,
E grave e lieto in verso il Soglio ascende
Ove sta Eraclio di sé stesso adorno.
Con mani Eraclio la sua destra prende
E li prega dal ciel felice giorno,
E de le note ingiurie a lui promette
In padre ingiusto giuste oprar vendette.

72
Humil Siroo all’or dice: «O sire invitto,
L’esiglio a me non ¢ che doglia apporte.
Godo anzi per la Croce esser piu afflitto:
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Qual puo haver peccator piu amica sorte?
Ch’io perda il regno se nel ciel sta scritto,
E nulla a chi per me sostenne morte,

E che fora il donar mia frale vita

A chi per me pago pena infinita?

73
Pur s’avverra che la tua eccelsa spada
Si degni vendicando alzarmi al regno,
Ch’altro poss’io che quel che sol t’aggrada,
Render in cambio a te di Cristo il legno?»
Eraclio gode, e par che altero vada
De I’alta offerta, e lei gradir fa segno;
Et offre, vinto ch’habbia il padre audace,
A lui Re il regno, al regno dar la pace;

74
E pensa che non possa Cosdra e Inferno
Del Romano valor fermare il volo
E che il suo volo habbia chi opponsi a scherno
E basti a le vittorie il nome solo.
Cio discorrea nel suo pensiero interno,
Tenendo a vile Persi, Arabi, stuolo
D’Eroi, di Re, di mostri. Forza in terra
Non val contra chi fa si giusta guerra.
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COMMENTO

24: 1 E I’alba quando Martilla si leva per sedurre Eraclio e stornarlo cosi dalla gesta (1-2). ii:
Sceglie all’uopo un luogo delizioso (3-13), e iii: forte delle sue grazie (14-20) iv:
affascina il sovrano (21-27).

25: Questi riesce tuttavia a riscuotersi (28) e,

26: nonostante i rinnovati artifizi di lei e I’asprezza della rinuncia (29-32),

27: esorta Martilla a meglio amarlo, secondo onore e valore (33-45).

28: La donna (46-48) replica con querele (49-52), obiezioni (50-56), rinfacci (57-61) ed
illecebre (62-64),

29: ma Eraclio si ritrae da lei (65),

30: benché dovendo fare forza a sé stesso (66-69).

31 Voltosi alla spedizione, il sovrano € inchinato dal pio convertito Siroo (70-72), ii: e a lui

promette di risarcirlo dei torti inflittigli dal padre Cosdra (73-74).
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Agli esperti e ai settatori del Boris Godunov di Musorgskij & familiare la
dizione di “atto polacco™ (il terzo dei quattro, giusto ambientato nel castello di
Sandomir) per designare quella porzione del dramma (inscenante le mene
dell’ambiziosa ¢ fascinosa Marina per irretire lo zarevi¢ Dmitrij) che, inserita apres
coup nella partitura, a taluno e apparsa tanto necessaria al codificato gradimento
dell’epoca quanto estraneca (come dilettevole evasione) alla genuina estetica
dell’autore e superflua (come impertinente time-lag) nell’effettiva economia
dell’opera. Parlerei, dunque, del quinto canto dell’Eracleide come d’una sorta di “atto
polacco”, in cui (con I’eccezione di 31:, in coda) I’appello alla classe tematica
dell’amore ed al suo indotto rappresenta un mezzo di divago per il lettore, con tutti 1
vantaggi — distensione da allentamento — e gl’inconvenienti — tedio da indugio — del
caso, perché, se e pur vero che Zinano si studia di animare il decorso del capitolo
(tendenzialmente, piu descrittivo — la bellezza di Martilla — ed effusivo — la passione
di Eraclio — che narrativo), avvalendosi di un elementare e ribadito stop and go di

impulsi e reazioni:

A. Martilla, grazie alla sua maliosa venusta, tenta Eraclio, mirando a

distoglierlo dal santo proposito

B. Eraclio, grazie alla sua salda volonta, resiste a Martilla,

confermandosi nell’intento della gloriosa impresa,

A, 24iv: | | 26: | | 28: |
B. ’ 25: | | 27: | ‘ 29:

resta innegabile che proprio questo avvicendarsi di sterzate e questo andirivieni
dell’intreccio equivalgono a un pari e patta (e quindi a poco piu che un azzeramento)

del progresso dei fatti. Come la si vuol mettere la si metta, ma il quinto canto risulta
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(a conti fatti, e quasi per intero) il piu omissibile — se non il piu negligibile — del
poema, oltre che appunto il piu breve.

Dopo quello che abbiamo sin qui detto, non dovra esser cagione di stupore
constatare che nella sezione in esame (dispensandovi dunque I’autore un ulteriore e
diverso saggio della propria attitudine ad ammannire un racconto pur senza star
raccontando a dovere) pullulano, abbondano e ridondano (tra cronografia [il
monitorio diurno di 24:i:], topografia [1’asilo delizioso di 24:ii:] e prosopografia [la
rassegna degli appeals di Martilla in 24:iii:]) le forme piu istituzionali — eppero piu
collaudate e caratteristiche — di diegesi morosa o collassata (per pignolo
dettagliamento) di contro a un’eventuale diegesi cursoria o veemente (per acuta
selezione). Anche quindi al cospetto (tra 24:iv: e 29:) di un oscillare dell’innesco
della trama («L’eroe parte o non parte?»)! e di un alternarsi delle voci degli
antagonisti (I’amante [34-45] e I’amata [49-61]) i quali simulano (ma appunto non
riescono a impedire di avvertire come assente e di lasciar vivamente desiderare, con
un arriere-gout di insoddisfazione ad onta della copia dell’offerta) un racconto che
procede a vele gonfie, il quinto canto consiste di fatto in una protratta catalisi (0 — se
pil piace — in un’oculata amministrazione del ritardo), fra (1.) il digredire della parte
iniziale (pur rispettoso — come ecfrastico — dell’unita di tempo) e (2.) I’iterare della
parte centrale (pur mascherato — come dialogico — da mobile dibattito).

(1.) In 24:ii: ci troviamo senz’altro in presenza di un tomog fra i piu insigni e
cristallizzati, eppure il Nostro, benché certo non intenda di riformarlo, lo aggiusta e
rimodella in ragione del suo ufficio (sostenere una seduzione), e cosi lo muta da
applicativo (cioeé conforme a razionali precetti traditi) in inventivo (cioé
corrispondente? ad un sensuoso gusto d’epoca). E perfino vistoso, difatti, quanto

nell’ideazione del locus amoenus in testa al canto conti I’amore per la tenue minuzia.

1 Sul témoc epico del dux in angustiis, cfr. C. BOLOGNA, Alessandro e il Nodo di Gordio, in Nodi, Milano,
Marcos y Marcos, 1996, pp. 184-185. Vd. et (oltre a P. BRIANT, Alessandro Magno, ed. it. Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1983, p. 63 e a P. FAURE, Alessandro Magno, ed. it. Roma, Salerno Editrice, 1989, p.
86) N. G. L. HAMMOND, Alexander the Great. King, Commander and Statesman, London, Chatto &
Windus, 1981, p. 88.

2 Quali altresi — emblematicamente — i passionevoli perfugia obscura di piu tardi fabulatori come Niccola
Maria Salerno (Novelle, X, 3, vii) e Tommaso Gargallo (Engimo e Lucilla, o, 1.-9.).
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E esso proprio che, da una parte (in nome di quella pur classica poetica della
leptologia la quale ottiene infine di trasformare il descrittivismo in descrizionismo)?,
sublima il paesaggio da fenomenico in immaginario e, dall’altra (appunto per
oltranza delle sue capziose particolarita), lo rende, da ideale, pittoresco*, giusto alla
stregua di certa pittura del Seicento, bensi affondata nel terreno del peculiare
classicismo del tempo®, perd anche incline a specializzarlo in direzione del bizzarro e
dell’arguto®.

Si delibi, verbigrazia, questa incantevole diatiposi aquatica’ (di registro
pescatorio anziché boschereccio, e comungue di maniera fiamminga), coi suoi

anfratti livelli tragitti, via via visitati solcati percorsi:

Ma chi ne I’acqua poi fissa le ciglia
Varia scorge guizzar muta famiglia. (8, g.-h.)

Varie son I’acque. Fra minuti sassi

Altra si frange tra percosse mille;

SParge altra ruinando in luochi bAsslI

Suoi diSPersi cristAlll in rotte stille.

V’hA chl movendo in cupi fondi i passi

Fa chiaro SPecchio altrui d’onde tranquille;
V’¢ chi cortese va co ’1 moto errante

A portar I’onde fresche a I’arse piante. (9)

3 Cfr. A. VISCARDI, Marinismo, in Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi di tutti i
tempi e di tutte le letterature, vol. I, Milano, Bompiani, 1947, p. 143, col. 1.
4 Cfr. E. RAIMONDI, Di alcuni aspetti del classicismo nella letteratura italiana del Seicento, in Il mito del
classicismo nel Seicento, Messina-Firenze, D’Anna, 1964, p. 261.
5> Cfr. C. GNuUDI, Saggio introduttivo, in L’ideale classico del Seicento in Italia e la pittura di paesaggio.
Catalogo della mostra, Bologna, Alfa, 1962, p. 12 e C. L. RAGGHIANTI, Classicismo e paesaggio nel
Seicento, in «Critica d’arte», X, 1963, 1, p. 25.
¢ \Vd. Domenichino. Catalogo della mostra, Milano, Electa, 1996, p. 163, col. 2 (e cfr. Guercino (1591-1666).
Capolavori da Cento e da Roma. Catalogo della mostra, Firenze-Milano, Giunti, 2011, p. 161).
7' Un sicuro (ma noto al Nostro?) antefatto ne € da ravvisare nell’idrografo e ittiologo Ausonio della Mosella
(55. sgg.). In materia, imprescindibile ¢ I’additamento di G. ORELLI, L ‘ottava dei pesci, in ID., La qualita del
senso. Dante, Ariosto e Leopardi, Bellinzona, Casagrande, 2012, pp. 55-65.
8 Vd. A. RUFFINO, Nebbie edificate in mondi. Note su lacopo Lubrano, in «Critica letteraria», XXXI, 2003,
2, p. 365 (e cfr. G. PONSIGLIONE, Tradizione e innovazione nella lirica satirico-giocosa di Pier Salvetti, in
«Studi secenteschi», XLVII, 2006, p. 143).
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Si osservi, indi, il trattamento di uno stereotipo paesistico quale il paragone tra

arte e natura, dapprima annunciato neutramente:

Fra begli ombrosi colli un giardin siede
Cui madre la Natura e mastra ¢ I’Arte, (4, a.-b.)

dipoi risolto in una vittoria della seconda sulla prima, ¢ non gia perché 1’arte,

nell’imitare la natura, la corregga e la perfezioni, si perché, anzi, sa riprodurla nella

sua nativa rusticita®:

Alcuna grotta v’ha che da man saggia
Con I’arti ascose sue Natura impresse
Con rozzo cosi bel, che I’arte ancella,
Quanto pit imita lui, divien piu bella. (10, e.-h.)

sicché il trionfo dell’artificio risiede nel suo dissimularsi entro il Natirliches:

Onde avvien che I’incolto e la coltura
Sien meraviglie or d’Arte or di Natura. (11, g.-h.)

e (ut demonstrandum erat) grande arte € nascondere 1’arte:

Con un celato bel che altrui si porge. (11, d.)

° 1l secondo emistichio («sassose asprezze») in 11, c. («Né men sanno invaghir sassose asprezze») merita di
essere riguardato e ricordato come fedele formula chimica della migliore rocaille barocca.
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Si veda, ancora, I’ingegnosa e delicata destrezza onde il poeta, al fisso e
obbligato ingrediente degli uccelli (a. specificati come tali; b. vocali epperd armonici;

c. volatili eppero aerei):

Ma la dolce armonia de’ vari augelli

Piu dolcemente fa sonar le sponde.

Chi mira in aria vede questi e quelli
Scherzando rivolar tra fronde e fronde, (8, c.-f.)

affianca (di sorpresa eppur punto per punto) il coup sdr di tutt’altri animali (a. affatto

indeterminati; b. privi di verso veruno; c. aggirantisi sul dorso della terra):

Sien selvaggi animali o pellegrini

Quegli onde son le belle parti piene,
Domestici ivi fatti e cittadini,

Chi dolce aspetta e chi chiamato viene.

V’¢ ancor chi fugge all’or che t’avvicini,

Pur nel fuggir vezzoso modo tiene,

E dopo un bel fuggire a un lieto invito

Torna, e in quel sen si corca ond’¢ fuggito. (5)

Si tratta di un serraglio (o di un pet-shop) che oserei definire amicabile. Mentre
infatti 1 pennuti dell’idillio di tradizione sortiscon meglio ascoltabili che tangibili (e
dunque il loro manifestarsi trastulla piuttosto che commuovere), le care bestiole di
Zinano, colte e scrutate nel loro giocoso scorrazzare da frugoli graziosamente
(«correr dolce — bel fuggir — vezzoso modoy») incapaci di requie («V’¢ ancor chi
fugge all’or che t’avvicini / [...] / E dopo [...] / Torna [...]»; 5, e.-h.), si relazionano e

si compenetrano affettuosamente con ’'uomo, sempre obbedendo docili al suo cenno
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(«chiamato viene»; 5, d.) e godendo alfine del suo tenero abbraccio («in quel sen si
corca»; 5, h.), come appunto in un bioparco senza alcuna recinzione.

Né sbadata o corriva puo dirsi la veste elocutoria che questo principio di canto
adotta come consentanea ai propri topics («Sembran specchiarsi»; 7, b.), se financo
squisito e prezioso appare il modo in cui ne e fatto rilucere un lusso inenarrabile di
chiasmi ad ogni ora variati: il primo, consegnato alla somma di una derivazione

(isotonica) e di un’assonanza (omorganica):

e dopo un bel fuggire a un lieto invito
tORnA, e in quel sen si cOReA ond’¢ fuggito. (5, g.-h.)

il secondo, incastrato in una doppia epanadiplosi di dimostrativi:

E mentre scorron queste parti e quelle,
Rendon si vaghi e quelli fiori e questi, (6, c.-d.)

il terzo e il quarto, orditi cosi da coniugare lo schema dello specchiamento e lo
schema della desizione, perché 'uno combina simmetricamente due aggettivi
sostantivati (AS) con due aggettivi attribuiti (AA), eppur si sigilla in un’epifora

perfetta:

Con rozzo (AS) cosi bel (AA) [...] (10, 9.)
Con un celato (AA) bel (AS) [...] (11,d.)

laddove I’altro esibisce una quaterna compartita in diagonale, ma la chiude altresi col

serrame d’una rima arricchita e baciata:
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Onde awvien che I’incolto (A) e la colTURA (B)
Sien meraviglie or de I’Arte (B) or di naTURA (A). (11, g.-h.)

(2.) In quanto sede di un lungo e fitto colloquio amoroso, il quinto canto
prospetta di nuovo (dopo che essa gia altre volte e venuta affiorando) la questione del
grado ¢ del senso in cui, nell’Eracleide, é fatto ricorso al linguaggio della lirica, e
cio¢ all’idioma del petrarchismo'®. Nell’occasione presente, quanto ¢ doveroso
discriminare almeno tra petrarchismo microtestuale (della lingua e dello stile) e
petrarchismo macrotestuale (dell’ordinamento e della strutturazione)!, altrettanto &
opportuno insistere  piuttosto sulla distinzione tra poesia «solamente
petrarcheggiante» e poesia «propriamente petrarchista»?, o — plus ultra — fra
petrarchismo bembesco e petrarchismo post-tassiano. E quindi di una siffatta qualita
di scrittura argentea che nel nostro canto ci avverra di rinvenire tracce, tali dovendo
essere giudicate delle occorrenze come la quasi letterale citazione di un sinatroismo
passato in proverbio (ed appunto potuto poi rifiorire nel titolo di una moderna

raccolta di liriche'®):

fior’, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi, (R.V.F., 303, 5.)
Fior, frondi, erbe, aure, antri, ombre, onde soavi. (12, f.)

10 Ma anche del Dante “amatorio” di Inf., V, 100. («Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende,») il Nostro
mostra di sapersi giovare («Fiamma che a gentil cor ratta s’aventay; 50, e.).
11 Cfr. (oltre a G. RABONI, Tra manierismo e barocco, in Sul Tesin piantaro i tuoi laureti. Poesia e vita
letteraria nella Lombardia spagnola (1535-1706). Catalogo della mostra, Pavia, Cardano, 2002, p. 166 e a S.
BARELLI, Introduzione a G. PRETI, Rime, a cura di Id., Roma-Padova, Antenore, 2006, p. XVIII) S.
ALBONICO, Ordine e numero. Studi sul libro di poesia e le raccolte poetiche nel Cinquecento, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2006, p. 13 ¢ A. RONCACCIA, Il metodo critico di Ludovico Castelvetro, Roma, Bulzoni,
2006, p. 232.
12 M. SANTAGATA, | due cominciamenti della lirica italiana, Pisa, ETS, 2006, p. 91. Piu in generale, cfr. A.
GRANESE, L ’aquila e il poeta. Ricerche e studi di letteratura italiana, Salerno, Edisud, 1991, pp. 34-36; V.
RoDA, Homo duplex. Scomposizione dell’io nella letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, p.
151, n. 3; W. SPAGGIARI, In mezzo a’ lumi de’ Gonzaghi heroi. Note e ricerche di letteratura moderna,
Catanzaro, Pullani, 1993, p. 87.
13 A. MARTINI, Fior’, frondi, herbe. Con un disegno di Hilde Fieguth, Lugano, Bernasconi, 1996.
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0 uno stico tergemino dove si avvincono correlazione diretta (A; By — Az B, — Az Ba)

e gradazione crescente (A1 < Az < Az):

[Molto puo,] [nulla teme,] [al tutto aspira.] (45, f.)

o un’edita metafora reciproca che aguzza e bene occulta nel suo seno un incrocio di

membri figurali ed un altro di parti del discorso:

Che sembran cosi i fior (X) terrene stelle (YY)
Come le stelle () ancor fiori (X) celesti;

Che sembran cosi i fior terrene (A) stelle (S)
Come le stelle ancor fiori (S) celesti (A); (6, e.-f.)

0 manierismi precipuamente tasseschi quali la relativa al congiuntivo eventuale®*:

Puo ogni dolor scacciar che piu l’aggravi; (12, d.)

Il celar quel ch’altri con gioia miri (22, g.)

e il distanziamento d’un epiteto di oscurita (che sembri amplificarne la

suggestione)®®:

14 Cfr. D. CoLussl, Costanti e varianti del Tasso lirico. Il manoscritto Chigiano L VIII 302, Roma, Aracne,
2009, pp. 127-128 e L. TROTTI, Torquato Tasso tra gioventu, maturita e parvenze anacreontiche. Commento
alla canzone «Amor, tu vedi, e non hai duolo o sdegno», in «Versants», 2011, (58, 2), p. 228.
15 Sul tipo di: «[...] il suo vago/ con ciascuna di lor notturno viene;» (Lib., XIII, 4, a.-b.), giustappunto
rivivente in un Pascoli: «[...] un sogno che notturno arse [...]» (Digitale purpurea, I, 14.).
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Bosco ricerca ombroso [...] (3, ¢.)

A ben riflettere, con tutto cio ci troviamo alle prese con quella Auflésung del
lessico in sonorita autosignificante che di Tasso € sia conquista suprema
(all’indomani del disputare cinquecentesco) sia inestimabile retaggio (Sino almeno
all’eta dell’Arcadia). Ed allora 1 conti torneranno quando si sara riconosciuto che lo
Zinano del quinto canto ci suona talvolta (nelle accessioni all’eminentemente
melodrammatico motivo dell’eroina derelitta e delusa)® operistico in guisa eclatante.

Consideriamo il blocco di 27: + 28:, e anzitutto il prevalere in esso (34-45; 46-
61) del regime del dialogo sul regime del racconto. Entro una costruzione
complessiva che pu0 essere stimata come la sequenza di due antipodi orazioni
probatorie (la prima [37-40] argomentando in pro di un paradosso [degno amore é
quello di chi si tiene lungi dalla persona diletta], la seconda [53-56] difendendo
invece il senso comune [verace amore € quello di chi per nulla si discosta
dall’oggetto bramato]), nitidamente scorgiamo profilarsi un pattern muliebre (la
donna tradita e querelosa) che d’un subito ci riporta a Rinuccini (I’Arianna del
dramma per musica) e Marino (I’ Arianna dell’idillio favoloso).

Ed ecco dunque (nell’alveo di un verso: «Son donzella ben io, ma son
guerriera,» [IX, 103, a.], il quale, un po’ a rovescio, anticipa 1’incipit d’una celebre
arietta di Metastasio: «Son regina e sono amante,»'’) lasciarsi sorprendere una

tournure (I’interrogativa di costernazione):

Che mi vanti di glorie? Una schernita
Cosi da te non de’ piu alzar la faccia, (59, e.-f.)

16 Cfr. D. CHI0DO, Il soprano Armida, in «Studi tassiani», XL-XLI, 1992-1993, p. 179.
17 Didone, i, 5, 79.
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che chiunque abbia un tantino d’orecchio (e si guardi percido di concordanze tanto

tanghere da alfine fuorviare) immediatamente ricollega alla librettistica del
Settecento:

Ch’io speri? Ma come?8

Ch’io parta? M’accheto,®®

Ch’io mi scordi di te?®°

Con la sua memorabile Martilla corrucciata in ismania:

Che accenni? Forse vuoi che donna offesa

O parli dolce o freni la favella?

Non puo dolce parlar chi tosco ha in core,

Né tacer lingua che per doglia more. (60, e.-h.)

e rampognosa per gelosia:

Non t’arrossar, so ben che trovar tenti

Novelle perché d’altro ti compiaci.

Ma se d’ Amor schivi dolci or guerre or paci,
Se fuggi i pregi miei, sprezzi i lamenti,

Se aborri i vezzi, se rifiuti i baci,

Se quasi sien vilta le gioie sdegni,

Confessa almen che in te I’amor non regni. (57)

18 P, METASTASIO, Issipile, iii, 5, 5.
19 P, METASTASIO, Zenobia, i, 6, 33.
2 G. VARESCO?, Recitativo KV 505, 1.
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Non finger pit d’amante ¢ nome e merto:
Tu non poi piu ingannar chi t’ha scoverto. (58, g.-h.)

(nonché intesa ad andare convertendo contrapposti in dilemmi:

Come fo guerra a quel che si mi piace?
Come do pace a quel che si m’offende? [63, g.-h.]

e disgiunzioni:

Che fa la man? Deh, la ricusa o prende? [63, d.]

Qual piu t’aggrada eleggi, o pace o guerra.» [63, h.]

e quindi il barocchismo delle antitesi in singhiozzi e sospiri vezzosetti:

Sien vili. Ecco li taccio. Indegno drudo
Sia quel ch’habbia d’ Amor dolce vaghezza. [53, a.-b.]

Ma almen non mi vuoi dir come fai, crudo,
A sprezzar quel piacer che ogn’un si apprezza? [53, e.-f.]

per rapporto a un Eraclio combattuto? [31-32, 67-68] al pari dei virtuosi di Trapassi),

Zinano, allora, & come avesse in nuce gia approntato?? quella sintesi di affetto e

2 Non escludo che al duplice sembiante assunto dal chiasmo nel canto (poiché ad alcuni basici e stativi:

Fa uscir le rose dove i gigli aprio. [19, h.]
A verace pieta da un dolor finto. [25, h.]
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gorgheggio? che di Ii a un secolo, e ancor oltre, avrebbe entusiasmato tutta Europa.
Si badi: non mi sogno di postulare un epigono del gran Torquato che preluda a Felice
Romani, ma senz’altro mi trovo convinto — e assai mi piacerebbe convincere — che, se
si ammette una direttrice melica e patetica la quale da Armida disperata mena dritta a
Didone abbandonata, € in essa che piu di un secentista (e quindi anche 1’autore in

parola) trova un pascolo a sé confacevole e aggredisce — o trasmette — prototipi.

Infine, proviamo a fuoruscire dagli stessi confini del canto. Esso spicca bensi
tra gli altri per la sua natura di isolato e stagnante interludio, ma, come si fregia di
qualche rinvio interno che ne sostanzia e sottolinea la centripeta coesione®*, cosi
attiva dei richiami foranei che lo pongono in dinamica e pregnante connessione con
anteriori momenti della storia. Le due esordiali effemeridi di V (1) e I (1, a.-b.)
fanno coppia (sebbene all'inverso: notturna questa, mattutina quella), perché
entrambe avvian divisamenti scellerati, dolosi e nocevoli (10: e 24:i:). Del pari, il
finale del canto (la divozione di Siroo [31:i:] ha per esito la sua — futura —
restaurazione da parte di Eraclio [31:ii:]) si riattacca a un precedente passaggio (la

divozione di Siroo [6:iii:] ha per esito il suo spodestamento da parte di Cosdra

se ne mescon di afforzati e fervescenti:
Sempre il lusinga piu, piu al sen lo stringe. [30, h.]

[...] larti divisa
Tutte e tutte usa [...] [33, g.-h.])

sia ascrivibile il rispettivo — e finissimo — simbolismo di onore e passione in contrasto nell’animo del
sovrano.
22 Con, appunto, promettenti efflorescenze di belcanto in re lacrimabili:

il seno allaga di piu amArO piAntO;

par che al pArtlr di lui voglia morire

e gia di duol pArll morire a canto. (25, b.-d.).
2 Cfr. (oltre a C. MAEDER, Metastasio, I’«Olimpiade» e l'opera del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1993, p.
57 e a R. MELLACE, L’«Achille in Sciroy» di Pietro Metastasio, in «Studi italiani», VII, 1995, p. 75) P.
GALLARATI, Musica e maschera. il libretto italiano del Settecento, Torino, EDT / musica, 1984, pp. 26-27;
D. GoLDIN, La vera fenice. Librettisti e libretti tra Sette e Ottocento, Torino, Einaudi, 1985, p. 7; Libretti
d’opera italiani dal Seicento al Novecento, a cura di G. Gronda e P. Fabbri, Milano, Mondadori, 1997, pp.
LXI-LXILI.
2 e dicerie di Eraclio e Martilla sono ambedue introdotte (33; 47) da similitudini zoografiche: del cane
(schizzo etologico da naturalista) e dell’uccellatore (favola venatoria da novelliere).
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[6:iv:]), non fosse che, nelle due pericopi, un’identica causa (la santimonia del
principe) produce effetti esattamente opposti, in quanto via via correlata a contesti in
tutto diversi: bell’esempio, ed invero elegante, di quell’espediente narrativo?® onde
uno spostamento da luogo a luogo induce una commutazione nel plot.

Il nesso tra principio causale (di effezione) e principio spaziale (di traslazione)
quale si offre alla vista nel segmento conclusivo del guinto canto riveste il piu grave
rilievo, perché tocca uno degli essenziali nuclei (i. e. uno dei tratti separativi)
dell’Eracleide in confronto alla Liberata. Mentre infatti, in quest’ultima, a una
sorseggiatissima voluzione nel tempo — da catadromia ad anadromia —2° si conserta
(quanto alla lizza dello scontro fra gli eserciti) una ferrea stabilita nel luogo
(Gerusalemme: citta santa, sito fatidico e teatro della vicenda)?’, nella novatrice?®
Eracleide (dove, non a caso, scoppio del conflitto e cominciamento della favola
coincidono, in barba all’archetipo omerico dell’in media re) I’iniziativa bellica del
giusto (volta a sconfiggere il nemico, eppero, per prima cosa, a raggiungerlo) si
realizza in un trasferimento, cioe in un eradicante march to East. Adunque — e senza
ambagi — il bene e a Occidente e il male € a Oriente, come pure convalidano, nel
poema, tanto il previo trasloco da Est ad Ovest del convertito ed esiliato Siroo (1, 23-
25), quanto I’opzione dell’iniquo Aumaro (47:i:), che, per meglio colpire il pio

Eraclio, elegge, anziché di affrontarlo in Asia, di puntare sui suoi greci domini in

% Che riconosco funzionare in una fiaba di Andersen (Hyrdinden og Skorstensfeieren), dove é proprio la
spaziale esperienza della vastita, frammezzo a quella della ristrettezza, a cangiare il ruolo della guida, da
liberativo (perché permette di uscire) a salvifico (perché consente di rientrare); o nel bellissimo O roubo da
Quinta das Vinhas di Pessoa, nel quale il ribaltarsi dello status di Claro da origine a termine della medesima
azione (cio¢ da soccorrevole promotore di un’indagine — in quanto intercede per un sospettato — a sospettato
egli stesso — in quanto incauto promotore dell’indagine —) € sottilmente demarcato dal transito (suo e
dell’inquirente) dal chiuso all’aperto di Lisbona.
% Cfr. G. P. MARAGONI, L’onda e la spira. Saggio di ricerca sull’artificio anacronico nel «Conquisto di
Granata» di Girolamo Graziani, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 15-16.
21 Cfr. G. GETTO, Nel mondo della «Gerusalemme», Roma, Bonacci, 1977 (1968Y), pp. 217-219 e S.
CIPRIANI, Gerusalemme nella tradizione biblica e nella visione del Tasso, Riass. dattil. della relazione
omonima al Convegno sul tema: L ultimo Tasso e la cultura napoletana (Napoli-Caserta-Sorrento, 23-27
ottobre 1996).
2 Sull’esemplarita quale concepita e fruita dai barocchi, vd. D. DEL PESCO-A. HOPKINS, La citta del
Seicento, Roma-Bari, Laterza, 2014, p. 6 ( e cfr. G. LABROT, Roma ‘caput mundi’. L’ immagine barocca
della citta santa. 1534-1677, ed. it. Napoli, Electa Napoli, 1997, pp. 154 e 176; N. MARCONI, Edificando
Roma Barocca. Macchine, apparati, maestranze e cantieri tra XV1 e XVII secolo, Citta di Castello, Edimond,
2004, pp. 8-9; J. CONNORS, Alleanze e inimicizie. L urbanistica di Roma barocca, ed. it. Roma-Bari,
Laterza, 2005, pp. 16-20).
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Occaso (X, 108-113). E da un filoasburgico?® (e forsanco antiadriatico)®® della razza

del nostro Zinano, c’era forse altro da attendersi?

Giampiero Maragoni

2 Cfr. U. ONORATI, Gabriele Zinano, Signore di Bellay. Un trattatista della ragion di Stato e intellettuale
della Controriforma reggiano, in «Contributi», IX, 1985, 2, pp. 9-10.

% Ferme e illuminanti, su cio, le indicazioni di C. DIONISOTTI, Amadigi e Rinaldo a Venezia, in La ragione e
I’arte. Torquato Tasso e la Repubblica Veneta. Catalogo della mostra, Venezia, Marsilio, 1995, pp. 22-25.
Dello stesso Dionisotti si vd. anche La guerra d’Oriente nella letteratura veneziana del Cinquecento, in ID.,
Geografia e storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1967, pp. 214 e 220 (oltre a Lepanto nella
cultura italiana del tempo, in «Lettere Italiane», XXIII, 1971, 4, pp. 474 e 477, cui si sono ultimamente uniti
M. LEFEVRE, Immaginario e ideologia apocalittica nelle rime per la battaglia di Lepanto. Poeti italiani e
spagnoli, in Apocalissi e letteratura, a cura di 1. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 97-123 e C.
GIBELLINI, L'immagine di Lepanto. La celebrazione della vittoria nella letteratura e nell arte veneziana,
Venezia, Marsilio, 2008).
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Letture critiche

In questa sezione saranno accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con wun’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.






Note sull’opera di Thomas Bernhard

Uno dei massimi esponenti del teatro contemporaneo ¢ l’autore austriaco
Thomas Bernhard (1931-1989), la cui vasta produzione si rivela sempre piu spesso un
mezzo utile per comprendere alcune patologie croniche della societa, colpita in quegli
anni dal secondo conflitto mondiale e dalla crisi economica. Il quadro politico
austriaco ¢ in particolar modo oggetto delle aspre critiche dell’autore.

L’energia assoluta sprigionata nelle sue rappresentazioni viene trasmessa agli
spettatori in modo coinvolgente e progressivo. | suoi personaggi apparentemente
bizzarri e ridicoli sono, in realta, un raro esempio di determinazione, pronti a sfidare
il disprezzo e la contrapposizione di chi li circonda anche a costo del piu totale
isolamento. Il progetto tendenzialmente megalomane che si prefiggono i due
protagonisti della Forza dell’abitudine (Die Macht der Gewohnheit, 1974) e del
Teatrante (Der Theatermacher, 1984) sono il tipico esempio di fallimento personale
rispetto alla realizzazione di un sogno impossibile. La scarsa partecipazione della
compagnia teatrale che non condivide la ricerca ossessiva e maniacale della
perfezione é solo una delle ragioni del mancato compimento del progetto artistico
iniziale. Le vere motivazioni vanno ricercate secondo Bernhard in un quadro storico
pit ampio e complesso in cui il reiterarsi di comportamenti personalistici
completamente avulsi dal contesto sociale, che avranno come estrema conseguenza
anche alcune dittature del ’900, ci aiuta a comprendere da dove nasce la scarsa
coesione sociale.

Il primo fattore di coesione sociale €, secondo Emile Durkheim, la religione.
L’ambizione individuale perseguita a ogni costo &, invece, un fattore fortemente
disgregante, anche se in questo caso la motivazione del singolo potrebbe alimentare il
successo di tutto il gruppo. La visione pessimistica della societa di Thomas Bernhard

e ben descritta nei due testi del 1974 e del 1985, in cui la frustrazione e 1’angoscia
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esistenziale degli attori non prevedono nessuna via d’uscita ma solo la cieca
obbedienza alle imposizioni dell’autore. Il raggiungimento di questo ambizioso
progetto ¢, per 1’uno e per ’altro protagonista, 1’ultima speranza prima di decretare il
fallimento definitivo della loro attivita professionale.

Il contesto in cui si recita La forza dell abitudine € quello di una compagnia
circense in cui un domatore di animali feroci e una ballerina che si cimenta in esercizi
di equilibrio su una corda sospesa nel vuoto rischiano quotidianamente la vita per
soddisfare le richieste sempre piu arroganti del proprietario del circo. Quest’ultimo,
perennemente insoddisfatto del lavoro dei due, pretende un’esibizione perfetta, non
curante della loro scarsa esperienza artistica. 1l sogno di gloria del signor Caribaldi
dovra essere coronato, oltre che da uno spettacolo circense di massimo livello, anche
da un’eccellente esecuzione del quintetto La Trota di Schubert, i cui interpreti sono
nuovamente gli artisti dilettanti della sua compagnia.

Il Teatro Eliseo, nel novembre del 2006, ha ospitato Alessandro Gassman nel
ruolo di regista e attore protagonista dell’opera. Abilmente truccato e camuffato, il
giovane Gassman é stato reso quasi irriconoscibile. Gli spettatori, profondamente
colpiti da questa trasformazione scenica, sono stati intrattenuti, oltre che dal testo
originale, anche dalle evoluzioni di alcuni veri circensi.

L’altro monologo di Bernhard prima menzionato, intitolato Il teatrante, nella
traduzione di Umberto Gandini e con la regia di Franco Branciaroli, é stato proposto
nel febbraio del 2014 al teatro Quirino di Roma. Ancora una volta il protagonista
riduce al silenzio i suoi collaboratori, costretti a subire passivamente i suoi
comportamenti tirannici e collerici. Alcune delle piu celebri personalita della politica
sono accuratamente selezionate per completare la sua visione critica della societa.
L’austriaco Metternich, Napoleone Bonaparte, Adolf Hitler sono tra coloro che
vengono descritti in maniera ironica nella trama del delirante progetto di un attore di
teatro che spera di accreditarsi definitivamente davanti alla propria famiglia e a un
piccolo pubblico di provincia come autore di successo del difficile testo La ruota

della storia.
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L’infelice esistenza di Bernhard, caratterizzata da abbandoni, malattie e dalla
morte prematura di persone care, impone, nelle sue rappresentazioni teatrali e
narrative, la centralita degli aspetti negativi dell’esistenza umana. Nel romanzo del
1983, Il soccombente (Der Untergeher), tradotto in italiano da Renata Colorni per
Adelphi nel 1985, viene evidenziato anche I’estremo gesto del suicidio, che appare
per uno dei tre protagonisti 1’unica soluzione praticabile dopo aver consumato
un’insopportabile delusione causata dalle maggiori capacita musicali dei suoi colleghi
concertisti. Il sociologo Emile Durkheim ha prodotto nel 1897 uno studio
monumentale proprio sul suicidio (Le Suicide, étude de sociologie), individuandone
varie tipologie. In questo senso le opere di Thomas Bernhard analizzano temi oggetto
di studio da parte della moderna sociologia: 1’ambizione, il successo individuale, la
visibilita ad ogni costo non sono piu un aspetto tipico dei grandi condottieri, degli
uomini politici, degli scienziati e degli intellettuali, ma diventano sempre piu spesso
una meta irrinunciabile anche per 'uvomo qualunque. Il terrore di rimanere nella
mediocrita e nell’anonimato induce persino a gesti semplicemente volgari, pericolosi
e fondamentalmente inutili per ottenere anche solo cinque minuti di notorieta.

Tutto questo ¢ talmente attuale che il testo del 1983 ¢ stato adattato all’utilizzo
teatrale ed € andato in scena al Teatro Parenti di Milano, nel gennaio del 2014, in una
riduzione firmata da Ruggero Cappuccio, che ha compiuto un’operazione complessa

ma utile ai fini della maggiore diffusione del “pensiero” bernhardiano.

Valerio Sergio

49



Aligheri Dante, di Firenze: Premio Oscar per gli Effetti Speciali

| premi Oscar, come si sa, vennero assegnati per la prima volta nel 1929,
quando i soci dell’Academy Award, «per elevare gli standard di produzione sotto
I’aspetto educativo, culturale e scientifico», decisero di segnalare i1 film che, per vari
motivi, si erano particolarmente distinti durante 1’anno. All’inizio le statuette furono
sei, ma, ben presto, divennero prima undici e poi venticinque. Tra queste, c’¢ anche
quella assegnata per gli effetti speciali (visivi e sonori). In un’arte che vive di magia e
che tende a stupire gli spettatori, questo premio € il riconoscimento ufficiale
all'inventiva e alla fantasia dei cineasti.

Se il cinema fosse stato inventato sei secoli prima, non c¢’e alcun dubbio che tra
I premiati ci sarebbe stato anche il fiorentino Alighieri Dante per tutto quello che e
riuscito a inventare nella Divina Commedia. Prendiamo in esame, come esempio,
alcuni di questi effetti speciali; precisamente quelli che si ritrovano nei versi 1-108

del canto XIII dell’Inferno.

Dante e Virgilio sono nel secondo girone e stanno attraversando un bosco
impenetrabile, senza sentiero, pieno di sterpaglia e formato da alberi dai rami nodosi.
In questa ideale scenografia da cinema dell’orrore vivono le Arpie, progenitori di tutti
I mostri che il cinema ci ha fatto vedere: King Kong, Godzilla, i Goonies, i dinosauri,
gli squali, le formiche, i topi, i serpenti, gli uccelli, le mosche, le formiche, i ragni, i
vermi ecc.

Le brutte Arpie di Dante hanno grandi ali, taglienti artigli e ventri pennuti, ma
anche colli e visi umani. E ¢’¢ gia in questa scelta la caratteristica comune a tutti i

mostri cinematografici: 1’antropomorfismo. Gli animali agiscono come gli uomini, si
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organizzano, diventano cattivi o buoni, ragionano, sono furbi, si ribellano, hanno
sentimenti.

Le “invenzioni” di Dante continuano con la straordinaria idea di allargare
I’antropomorfismo anche alla vita vegetale, dando voce agli alberi del bosco infernale
e trasformando tronchi e rami in facce, busti, mani, dita. Da esperto narratore, il
Sommo Poeta procede creando suspense e giocando con le parole. Nel bosco si
sentono dei lamenti, ma non si capisce da dove provengano. Dante “crede che
Virgilio creda ch’egli crede” che le voci giungano da anime di dannati le quali, per un
sadico gioco a rimpiattino, se ne stiano nascoste dietro gli alberi. La verita & ben piu
drammatica e «per troncare i dubbi» Virgilio invita Dante “a troncare il ramo d’un
albero”. E allora che scatta un secondo effetto speciale: dal ramo staccato fuoriesce
del sangue e 1’albero parla, dichiarando di essere 1’anima in pena di Pier delle Vigne,
il segretario particolare di Federico Il, ingiustamente accusato di tradimento. Quando
guesto fedele servitore, al culmine della propria carriera, poteva dire di conoscere
tutti 1 segreti dell’Imperatore, gente piena d’invidia aveva voluto gettare su di lui il
fango del sospetto ed egli, non resistendo alla vergogna, s’era suicidato. A causa del
peccato mortale commesso (¢ Dio che da la vita e solo Lui puo toglierla), com’¢ noto,
Pier delle Vigne ¢ costretto a subire 1’eterna condanna della trasformazione in essere
vegetale, oggetto di tortura delle brutte Arpie, che non smettono di pascersi delle sue
foglie.

Nel Mago di Oz (1939), Victor Fleming fa parlare un leone, anima uno
spaventapasseri e un uomo di latta; in E.T. — L’Extra Terrestre (1982) Steven
Spielberg e Carlo Rambaldi danno fattezze umane a un pupazzo elettronico; nelle
dodici ore dell’interminabile trilogia del Signore degli anelli (2001/2002/2003) si
vede di tutto: maghi, elfi, anelli incantati... L’utilizzo degli effetti speciali
spettacolarizza il film e tende a soddisfare 1’esigenza degli spettatori che, in fondo,
restano eternamente bambini e desiderano vivere davanti allo schermo momenti di

incanto.
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Da un veloce excursus della storia del Premio Oscar risulta che, in questo

settore, sono stati assegnati riconoscimenti a cavalli! e tappeti volanti?, a fantasmi

burloni®, ad astronavi e marziani, a sottomarini abilmente ricostruiti in studio®, a

mari che si spalancano al tocco di una bacchetta®, a bighe che vanno in mille pezzi e

gareggiano al Circo Massimo’, a donne che volano appese a un ombrello®, alla

miniaturizzazione di uomini e cose®, ad animali che giocano a calcio?®, a gorilla che si

arrampicano sui grattacieli'!, a superuomini*? e ad alieni'3, a eroi senza paura che

compiono mirabolanti imprese!4, a dinosauri che attaccano gli uomini dopo secoli di

letargo®. ..

Nessun dubbio che I’assegnazione di una statuetta con la faccia dello zio

Oscar®® ad Alighieri Dante, di Firenze, sarebbe stata pitl che meritata.

Parole-chiave: Dante, effetti speciali, Premi Oscar

111 ladro di Bagdad (1940) di Ludwig Berger.
2 1dem.
3 Spirito allegro (1946) di David Lean.

* La guerra dei mondi (1953) di Byron Haskin e Guerre stellari (1977) di George Lucas.

®20.000 leghe sotto i mari (1954) di Richard Fleische.

6| dieci comandamenti (1956) di Cecil B. De Mille.

" Ben Hur (1959) di William Wyler.

8 Mary Poppins (1964) di Robert Stevenson.

® Viaggio allucinante (1966) di Richard Fleischer e Salto nel buio (1987) di Joe Dante.
0 Pomi d’ottone e manici di scopa (1971) di Robert Stevenson.
11 King Kong (1976) di John Guillermin.

12 Superman (1978) di Richard Donner.

13 Alien (1979) di Ridley Scott.

1% I predatori dell’Arca perduta (1980) di Steven Spielberg.

15 Jurassic Park (1993) di Steven Spielberg.

Italo Spada

16 E noto ai piu I’aneddoto sull’origine del nome Oscar. Quando gli accademici dell’Academy of Motion
Picture Arts and Sciences videro per la prima volta la statuetta di 25 cm di bronzo rivestita d’oro, disegnata
da Cedric Gibbons, allora Direttore artistico della MGM, e realizzata dallo scultore George Stanley, pare che

uno dei soci abbia esclamato: «Oh, Dio, somiglia a mio zio Oscar!».
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.






Angelo Fortunato Formiggini:

trent’anni di attivita editoriale in sette grafici

L’attivita editoriale di Angelo Fortunato Formiggini ¢ stata ufficialmente
inaugurata il 29 maggio del 1908, data della pubblicazione della raccolta di sonetti
burleschi inediti del Tassoni e di altri autori, intitolata La Secchia.

Laureatosi nel 1901 in Giurisprudenza® e nel 1907 in Filosofia morale?,
giovane professore alle prime armi, s’improvvisa editore a trent’anni appena
compiuti. Il suo percorso di vita, sino ad allora, si denota, oltre che per I’evidente
vastita di interessi, anche per una certa indecisione. Una volta emersa la passione per
I’editoria, tuttavia, Formiggini comprende che non rimane tempo per ulteriore
esitazione e si tuffa completamente in questa attivita, nuova e affascinante.

La sua carriera si dispiega dal 1908 al 1938, anno del tragico suicidio, senza
interruzioni. E possibile osservare quei trent’anni da diverse prospettive: da ognuna
di esse, si rivela differente.

Da un punto di vista prettamente economico, la professione risulta poco
redditizia; i motivi sono molteplici e non tutti di facile comprensione: Formiggini
svolge il suo lavoro con passione e dedizione ma non e un buon amministratore e,
nonostante i cospicui investimenti di denaro, sono davvero poche le occasioni in cui
riesce a trarre un reale profitto dalla sua attivita.

A livello personale, tuttavia, ¢ un lavoro appagante, in cui I’editore s’immerge
completamente con entusiasmo e inventiva. Sono molte le iniziative di successo
attribuibili a Formiggini: prima fra tutte quella di un’Encliclopedia Italica, idea che,

nonostante sia poi stata portata avanti dall’Istituto Giovanni Treccani per la

L A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo e a marcia sulla Leonardo. Libro edificante e
sollazzevole, Roma, A. F. Formiggini, 1923, p. 116.
2 Questa seconda tesi viene, successivamente, pubblicata: A. F. FORMIGGINI, Filosofia del ridere. Note ed
appunti, a cura di L. Guicciardi, Bologna, Cooperativa Libraria Universitaria Editrice Bologna, 19809.
3 A. F. FORMIGGINI, La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo, op. cit., p. 161.
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fondazione dell’Enciclopedia Italiana, era stata inizialmente suggerita proprio
dall’editore. Formiggini ¢, inoltre, il fondatore dell’Istituto per la Propaganda della
Cultura Italiana, successivamente noto come Fondazione Leonardo, le cui sfortunate
vicende lo porteranno a scontrarsi col ministro della Pubblica Istruzione Giovanni
Gentile. La casa editrice si distingue, fra le altre, per il gran numero di collane?, di cui
alcune di grande successo e originalita, pubblicate nel corso degli anni.

Sebbene il tornaconto economico si riveli davvero poco incoraggiante, quindi,
I’editore guida, fino alla fine, la propria piccola casa editrice con tutta la passione e
I’entusiasmo possibili.

Per percorrere questi trent’anni di carriera provando a osservarli da diversi
punti di vista, si € rivelato utile realizzare dei grafici, basandosi sui dati riportati

principalmente negli Annali delle edizioni Formiggini (1909-1938)°.

* Oltre alla «Biblioteca di filosofia e pedagogia», ai «Profili» e ai «Classici del ridere», si ricordano:

«Medaglie», «Apologie» e «Poeti italiani del XX secolo», solo per citarne alcune.

> E. MATTIOLI, A. SERRA, Annali delle edizioni Formiggini (1909-1938), Modena, S.T.E.M.-Mucchi, 1980.
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Grafico 1: andamento della produzione
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In questo grafico sono stati inseriti i1 dati relativi alla produzione nell’arco dei
trent’anni di attivita editoriale. In particolare, sull’asse delle x sono indicati gli anni,
dal 1908 al 1938, e su quello delle y il numero di volumi pubblicati.

Dopo il 1908, anno in cui i titoli pubblicati sono, naturalmente, pochi, meno di
10, si osserva una graduale crescita che raggiunge il picco massimo nel 1913: oltre 50
volumi. Si tratta di un record che Formiggini non riuscira mai piu a raggiungere.

I1 1913 & un momento di grande crescita per la casa editrice. Formiggini, fin da
subito, manifesta la propria predilezione per le collezioni, anziché per i libri sciolti,
ed e proprio allora che lancia la collana destinata a riscuotere il maggior successo, i
«Classici del Ridere»®. Con questa si prefigge di raccogliere tutti gli autori e le opere
che hanno fatto la storia dell’'umorismo - nel senso piti ampio - nella letteratura. E

grazie a questa collana che Formiggini intreccia alcuni dei rapporti piu duraturi con

® Cfr. L. GUICCIARDI, Le vicende editoriali dei «Classici del ridere»: dal progetto alla ricezione, in A. F.
Formiggini un editore del Novecento, a cura di L. Balsamo R. Cremante, Bologna, Societa editrice Il
Mulino, 1981.
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collaboratori di diverso genere; per realizzarla, infatti, coinvolge traduttori, curatori e
un gran numero di illustratori con cui lavorera molte altre volte ancora.

E in questa circostanza, inoltre, che si consolida un’altra caratteristica
fondamentale della produzione formigginiana: I’amore per la grafica, la cura
maniacale delle proprie edizioni in ogni aspetto, dalla pregevolezza dei materiali
impiegati alla ricchezza delle decorazioni e delle illustrazioni.

Nonostante gli ottimi riscontri ricevuti dal lancio dei «Classici del Ridere»,
osserviamo un graduale calo della produzione negli anni a seguire; con I’avvicinarsi
della Grande Guerra, infatti, 1’attenzione di Formiggini si concentra sempre piu sulla
situazione politica, la quale lo interessa e coinvolge a tal punto che, non appena
I’Italia entra in guerra, I’editore sente la necessita di arruolarsi come volontario:
modenese di nascita, piu volte Formiggini chiarisce che, sopra ogni altra cosa, egli si
identifica come “italiano” (pitl che come ebreo)’.

E interessante osservare come ’andamento della produzione della casa editrice
segua passo passo quello della vita dell’editore: nel periodo in cui Formiggini €
arruolato e, quindi, e molto meno presente in famiglia e sul lavoro, si registra il primo
significativo calo della produzione, la quale riprendera a crescere solo al termine
della guerra e con il ritorno dell’editore.

La crescita che segue la fine del conflitto si rivela, tuttavia, effimera e
provvisoria. Formiggini sara, infatti, assorbito da un nuovo progetto: la gia citata
Fondazione Leonardo, che lo coinvolgera completamente. | primi anni Venti sono
anni fertili, in cui I’editore convoglia tutte le energie in numerose nuove iniziative,
per lo piu legate alla Fondazione. Con questa si prefigge 1’obiettivo di promuovere la
cultura italiana all’interno del Paese e all’estero. Il suo programma ¢ ambizioso ¢
nobile e attrae presto 1’interesse di molte personalita di spicco, prima fra tutte quella
del ministro Gentile, che erige la Fondazione a Ente Morale. Si tratta di un momento

molto significativo, in quanto sembra che Formiggini riceva i meritati riconoscimenti,

" Non a caso, quando nel 1938 Formiggini decide di togliersi la vita precipitando dalla Ghirlandina, torre
simbolo della propria citta, lo fa al grido di «ltalia! Italia! Italial»; N. MANICARDI, Formiggini. L editore
ebreo che si suicido per restare italiano, Modena, Guaraldi, 2001, p. 160.
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distinguendosi per il proprio lavoro. Quella che appare inizialmente come
un’occasione di crescita si rivela, pero, una cocente delusione: le pretese del ministro
si fanno sempre piu invadenti, la presa del Governo si stringe in maniera soffocante
attorno all’editore impotente, che viene, infine, estromesso con 1’inganno da quella
che considera a tutti gli effetti la propria creatura.

Ferito, ma di nuovo libero, Formiggini puo tornare a concentrarsi sulla casa
editrice, che riprende a crescere in termini di produzione. Tra il 1923 e il 1924 si
registra, infatti, un nuovo significativo incremento. In questi due anni, fra gli altri, €
importante ricordare l’uscita dell’opera di cui Formiggini ¢ autore: La ficozza
filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo, polemica rivolta al ministro
Gentile in riferimento all’episodio legato alla Fondazione e primo sintomo del
disinganno che, ben presto, cogliera ’editore in relazione al fascismo, movimento
politico in cui ha creduto e sperato.

A partire dal ’24, la casa editrice pubblica un numero sempre inferiore di
volumi. E una discesa lenta ma inesorabile, interrotta solo raramente da alcune annate
in controtendenza (nel ’29, nel ’33). Il calo della produzione accompagna 1’editore
verso la fine della propria attivita e della propria esistenza, fin quando, nel 1938,
deluso e amareggiato dalla situazione politica e impossibilitato, a causa delle leggi

razziali, a proseguire il lavoro, non sceglie il suicidio come forma di protesta.
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Grafici 2 e 3: andamento dei prezzi
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Anche osservare I’andamento dei prezzi puo essere interessante per valutare la
crescita della casa editrice. Tuttavia, a causa della pubblicazione di alcuni volumi
particolarmente onerosi, la crescita appare, dal primo grafico, incostante: al 1931 e al
1936 risalgono, per esempio, due riedizioni del Chi €?, Dizionario degli italiani
d’oggi, volume molto corposo, curato, come sempre, con la massima attenzione

grafica e, dunque, messo in vendita a un prezzo superiore a quello medio.
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Per costruirsi un’idea piu realistica, si e ritenuto utile analizzare i prezzi di
alcune collane particolarmente significative all’interno della produzione
formigginiana: la «Biblioteca di filosofia e pedagogia», i «Profili» e i «Classici del
Ridere».

La prima delle tre collane a essere lanciata sul mercato & la «Biblioteca di
filosofia e pedagogia», la quale conta, in tutto, ventisette volumi. Si tratta di una
collezione abbastanza eterogenea, composta da opere di diversa lunghezza e tra loro
disorganiche. Per questo motivo, i prezzi variano di volta in volta e il loro andamento
complessivo e altalenante nel tempo, non risponde a un crescita graduale: si parte da
un minimo di 3 lire a un massimo di 15. Le pubblicazioni si interrompono, inoltre,
nel 1920.

La seconda & «Profili»® una delle collezioni di maggiore successo della casa
editrice nonché la piu duratura: edita per la prima volta nel 1909, rimane in catalogo
fino al 1938. Si compone di volumi di dimensioni limitate, in cui esperti e studiosi

analizzano personaggi di spicco di diversi ambiti, da quello politico al culturale. |

8 A. F. FORMIGGINI, Trent ’anni dopo. Storia della mia casa editrice, Vaciglio, Riccardo Franco Levi editore,
1977, pp. 10-11.
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principali requisiti di questi ritratti sono brevita e vivacita e, dunque, il prezzo rimane
sempre abbastanza contenuto, garanzia di un successo di vendite: il pubblico di
acquirenti e vasto e vario; dagli studenti agli studiosi, i «Profili» conquistano tutti e
vedono numerose ristampe fino a contare centoventinove titoli.

A differenza della «Biblioteca di filosofia e pedagogia», i «Profili» si
distinguono per 1’omogeneita dei volumi, di dimensioni abbastanza costanti e grafica
sempre molto simile. A questo corrisponde un prezzo pressoché uguale per ogni
uscita: ci0 consente di formarsi un’idea piuttosto realistica delle variazioni nel tempo.
Ne risulta una crescita costante e regolare: si parte da 1 lira per il lancio nel 1909,
cifra che rimane invariata per quasi 10 anni; un aumento significativo si registra nel
corso degli anni *20, durante 1 quali si parte da circa 2 lire per raggiungere le 5 lire
verso la fine del decennio; il prezzo rimarra, poi, immutato fino al 1938.

L’ultima collana presa in esame ¢ «Classici del Ridere», che vede la luce nel
1913, ma gia molto tempo prima occupa i pensieri dell’editore. Uno dei principali
interessi di Formiggini ¢, infatti, da sempre I"'umorismo; la collana da, quindi, forma a
un progetto da lungo meditato, senza dubbio il piu caro all’editore. Tutto
I’entusiasmo e la passione convogliano negli oltre cento volumi nei quali Formiggini
da pieno sfogo alla propria passione per la grafica, impiegando un ragguardevole
numero di decoratori per accompagnare al piacere delle comiche letture anche il
diletto artistico. I maggiori illustratori del tempo collaborano con I’editore, con
particolare attenzione nei confronti degli xilografi, che ricevono grande risalto
all’interno della collana. Ne risulta un prodotto davvero pregevole, curato in ogni
dettaglio. Di conseguenza, anche i prezzi risultano superiori a quelli dei «Profili», piu
sobri ed essenziali: il prezzo puo variare di poche lire tra un volume e 1’altro; tuttavia,
essi vengono lanciati sul mercato a circa 2 lire nel 1913, ma gia nel 1918 si toccano le
5 lire di media e le 9 lire nel 1925, per stabilirsi definitivamente a 10 lire nel 1930,
fino alla fine delle pubblicazioni nel 1938.

Anche questa collana, come i «Profili», si rivela un successo e le ottime

vendite consentono una crescita costante del prezzo che, nel giro di meno di un
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ventennio, aumenta del 400%. Queste cifre, ovviamente, non tengono conto
dell’aumento dei costi sostenuti dalla casa editrice, come, per esempio, quelli per la
carta; tuttavia, possono aiutare a costruirsi un’idea, il piu verosimile possibile, del

contesto e del quadro generale in cui Formiggini ha operato.
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Grafico 4: gli autori
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Nel corso dei trent’anni di attivita la casa editrice Formiggini pubblica in totale
settecentoventidue volumi, firmati da oltre trecentottanta autori differenti.

Il grafico 4 illustra la composizione di questa imponente mole di collaboratori,
dividendoli in quattro gruppi. E chiaramente riduttivo pensare di poter suddividere
quasi quattrocento individui in base a delle categorie cosi schematiche; non si vuole
avanzare la pretesa di conoscere nel dettaglio ciascun autore, inserendolo
semplicemente nello schema, ma, piuttosto, si spera di offrire una visione di insieme.

Le categorie scelte sono, appunto, quattro: donne, ebrei, stranieri, e tutti gli
altri, ovvero gli italiani di sesso maschile di religione non ebraica.

Essendo 1’editore ebreo, si potrebbe supporre che il suo lavoro si sia
concentrato su un’editoria prettamente ebraica o quantomeno ricca di riferimenti alla
cultura giudaica. In verita, sappiamo che la casa editrice ha stampato libri di ogni
tipo, toccando un ampio raggio di argomenti e temi; dal grafico é possibile rilevare la
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scarsissima componente di autori ebrei presenti nel catalogo, solo il 12%. Tra questi
solo uno, Sholem Aleichem, & uno scrittore di romanzi umoristici e novelle per
bambini in lingua yiddish, spesso incentrati sulla vita nelle comunita ebraiche.

Un’altra categoria ¢ quella riservata agli autori stranieri, presenti in percentuale
leggermente piu consistente: circa il 18%. Formiggini si dimostra sempre propenso a
pubblicare autori stranieri ma, in modo particolare dopo la prima Grande Guerra, si
verifica un’apertura europea da parte dell’editore, che percepisce 1’esigenza di
guardare aldila dei confini italiani, dando voce a un piu vasto bacino di scrittori.
Questa tendenza si manifesta soprattutto nella collana «Classici del Ridere», dove si
contano numerosi nomi stranieri. Solo per farne alcuni, si ricordano Swift, De
Maistre, Oscar Wilde, Balzac, Montesquieu, Rabelais e molti altri ancora.

La percentuale piu bassa € quella della categoria riservata alle donne: neppure
il 10% degli autori pubblicati da Formiggini e di sesso femminile. Tra questi si ripete
con maggiore frequenza il nome di Emilia Santamaria, moglie dell’editore e
pedagogista. Oltre a lei si citano Maria Luisa Belleli, di cui Formiggini pubblica la
tesi di laurea dal titolo Modernita di Montaigne; Mercede Mundula, poetessa sarda, e
Laura Veccia Vaglieri, autrice di Apologia dell’Islamismo all’interno della collana
«Apologie».

Oltre il 60% degli autori formigginiani, infine, appartiene all’ultima categoria

da noi individuata: quella degli italiani di sesso maschile non ebrei.
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Grafici 5, 6 e 7: i1 collaboratori

Negli ultimi tre grafici sono inseriti tutti coloro che hanno lavorato con la casa
editrice: troviamo, quindi, la tabella illustratori, quella traduttori e quella
collaboratori, in cui compaiono coloro che hanno offerto dei contributi di vario tipo o

curato delle edizioni.
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In particolare, nel grafico 5 sono elencate le undici persone che hanno curato il
maggior numero di edizioni. Fra questi spicca, primo fra tutti, Ettore Cozzani, il quale
si occupo delle edizioni del Decamerone presenti all’interno della collana «Classici
del Ridere». Queste, pubblicate a piu riprese seguendo la divisione delle giornate,
riscossero particolare successo e videro, quindi, piu ristampe. Successive a quella con
Cozzani, troviamo le collaborazioni con Natali e Lipparini, rivelatesi tra le piu
durature: con entrambi, infatti, Formiggini lavora sin dalla prima pubblicazione, del

1908, La secchia. Lo stesso vale anche per Rossi, col quale, pero, collabora con
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frequenza minore rispetto ai precedenti. Incontriamo, inoltre, i nomi di Osimo,

Palazzi, Fabris, Momigliano, Pavolini, Spampanato e, infine, Vigolo.

llustratori
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(Gustavino) (Nasica)

Nel grafico 6 sono inseriti i dodici illustratori che hanno lavorato
maggiormente alle edizioni Formiggini. Sull’asse delle x sono elencati i nomi degli
artisti e su quello delle y la frequenza delle collaborazioni calcolata in percentuale.
Tra i primi troviamo Sensani, il quale detiene il record sempre grazie alle illustrazioni
realizzate per il Decamerone. Baruffi e Majani sono, invece, quelli con cui
Formiggini stabilisce un rapporto piu duraturo, in quanto curano le illustrazioni della
Secchia e collaborano con I’editore fino agli anni ’30.

Per la maggioranza, gli illustratori si occupano dei «Classici del Ridere»®, ma

anche dei «Profili» e di alcuni libri sciolti. Come gia visto, 1’editore ha molto a cuore

°® A. LucLl, Xilografi e illustratori dei Classici del ridere, in L. BALSAMO, A. F. Formiggini un editore del
Novecento, op. cit., pp. 265-275.
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’estetica dei propri volumi, oltre che il loro contenuto: per questo motivo, nel corso

della propria carriera, intreccia numerosi rapporti con gruppi di artisti.
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L’ultimo grafico illustra, infine, i principali traduttori e la frequenza con cui
hanno collaborato con I’editore. Sull’asse delle x sono elencati i nomi, su quello delle
y la frequenza delle collaborazioni espressa, ancora una volta, in percentuale. Vale la
pena di osservare che, fra i molti traduttori con cui lavora Formiggini, spicca il nome

di una donna, Ada Salvatore.

Con l"ausilio di questi grafici si ¢ cercato di ripercorrere brevemente la storia di
una casa editrice e dell’'uomo che 1’ha fondata. Nonostante quella di Formiggini sia
una realta piuttosto piccola, ridurre trent’anni di attivita a soli sette grafici puo
sembrare limitante. Come gia specificato, pero, I’intento principale é stato quello di
fornire una visione d’insieme che consenta di osservare Angelo Fortunato Formiggini

e il suo operato da diverse prospettive, cogliendo da ciascuna degli aspetti diversi.
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Le ultime tabelle possono essere utili a scoprire alcuni aspetti di una piccola
casa editrice che ha operato nella prima meta del 900. Grazie ai primi grafici, invece,
si puo osservare la parabola di una carriera segnata, da un lato, dalla passione e dalla
forte volonta di affermarsi nel settore dell’editoria e della cultura; dall’altro, dalle
difficolta economiche e dagli ostacoli inevitabili in cui un uomo, a maggior ragione

se di religione ebraica, & incorso, operando in piena epoca fascista®®.

Giulia Tanzillo

10'Sj tratta della rielaborazione di un capitolo della mia tesi di laurea magistrale in “Editoria e scrittura”, dal
titolo Un bizzarro editore del XX secolo: Angelo Fortunato Formiggini, discussa presso la “Sapienza
Universita di Roma” nella sessione di luglio 2015: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatrice la prof.ssa
Mirella Serri.
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“M(i ritrovai in una sala oscura’”

Dante di celluloide

Il cinema nasce nel 1895 come prodotto industriale e di massa, trattenimento
illusionistico e popolare. La borghesia, con evidente sdegno nei confronti di un’arte
poco nobile, si tiene lontana dalle sale. Ben presto, tuttavia, si registra 1’intuizione di
alcune case di produzione: guadagnare con il cinema e nobilitare la nuova arte con

temi culturali.

Il fascino filmico della poesia

La poesia, molto prima del cinema, ha utilizzato espedienti ora noti come
tecnica filmica: I’inquadratura, la voce fuori campo, il rallenty, la zoomata, gli effetti
speciali. Non poteva mancare Dante sia come testimone diretto di un periodo storico
nel quale si intrecciano interessi politici, fazioni, movimenti letterari ecc., sia come
autore della Commedia, testo non solo sempre attuale (viaggio in un aldila che
riecheggia i mali delle societa di tutti i tempi), ma anche incredibilmente filmico. Per
Calvino! siamo di fronte all’autore piu fantasioso della letteratura italiana del
Duecento che con quel «poi piovve dentro a I’alta fantasia» (Purg. XVII) ci “allaga”
di immagini. Soprattutto nel primo periodo, i cineasti utilizzeranno come fonte di

ispirazione iconografica le illustrazioni al poema di Gustavo Doré (1860-1868).

Quattro direzioni
Indirizziamo la ricerca su quattro direzioni: i personaggi, le cantiche, la vita di

Dante, altro.

L Cfr. I. CALVINO, Visibilita, in ID., Lezioni americane.
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| personaggi: tre su tutti: Francesca da Rimini, il conte Ugolino e Pia de’
Tolomei. Sono le storie piu appetibili e piu filmiche, perché intrecciano amore,
passione e morte.

Il cinema é ancora muto e ha gia fatto grandi passi. Quando arriva in America,
gli americani non si lasciano scappare 1’occasione di sfruttarlo economicamente. La
Vitagraph Company, specializzata nell’adattare testi di autori classici, inserisce
Francesca da Rimini (1908), diretto da James Stuart Blackton e interpretato da
Willima V. Ranous e Florence Turner. La vicenda (sedici minuti appena) é tratta
dalla tragedia di Gabriele D’ Annunzio, ma i rimandi a Dante sono evidenti. Due anni
dopo (1910) lo stesso regista realizza un remake con Florence Turner ancora
protagonista.

Sempre nel 1908 esce in Italia un Francesca da Rimini diretto da Mario
Marais. E la prima volta che il cinema italiano s’ispira a Dante. In occasione della
prima napoletana alla Sala Roma, il critico Carlo Mansueti, con enfasi che oggi fa
sorridere, scrive su «Cine-Fono» e sulla «Rivista Cinematografica»: «Lo svolgimento
dantesco della Francesca da Rimini venne preparato con eccellenti attori e di
conseguenza ¢ riuscito meravigliosamente bene [...] Ho osservato che molti
giovanotti e signorine del ceto medio, prima di entrare nella Sala Roma, si
soffermavano dinanzi al cartellone spiegativo [sic] del celebre episodio dantesco, per
cui risulta chiaramente la conseguenza della massima essenza di cultura che ci da
quello spettacolo».

Altro Francesca da Rimini italiano, con molte scene girate a Sermoneta, arriva
appena un anno dopo (1909). Lo dirige Ugo Folena, che affida il ruolo di
protagonista alla prima vera star del cinema italiano: Francesca Bertini.

Nel 1917, Eduardo D’Accursio realizza Amor ch’a nullo amato - La bocca mi
bacio tutto tremante, un «film di brucianti passioni, di amori che non conoscono
freni, di una vita consumata in dissolutezze», come si leggeva negli annunci

pubblicitari del tempo.
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Altri film minori su Francesca da Rimini saranno diretti da Ubaldo Maria Del
Colle (Italia, 1919)2, Mario Volpe e Carlo Dalbani (ltalia, 1922), Aldo De Benedetti
(Italia, 1926).

Nel 1927, il cinema, grazie ai fratelli Warner, con Il cantante di jazz di Alan
Crosland, aveva cominciato a parlare, ma bisogna attendere diversi anni per sentire i
sospiri di Paolo e Francesca diretto nel 1949 da Raffaello Matarazzo, il regista di
Catene (1949), e la versione moderna (censurata per due anni) di Gianni Vernuccio,
che nel 1971 racconta in Paolo e Francesca 1’amore di due fratelli (Giovanni e
Paolo) per la stessa ragazza (appunto, Francesca)?.

Pur essendo una storia di morte, vendetta e horror appetibile ai cineasti, la
vicenda del Conte Ugolino é stata, invece, poco sfruttata. Il primo film €& un
cortometraggio del 1908. Lo firma uno tra i piu grandi registi del periodo del muto, lo
stesso autore che nel 1914 realizzera Cabiria: Giovanni Pastrone?. Del 1949 &, poi, la
versione di Riccardo Freda che elenca tra gli sceneggiatori Stefano Vanzina e Mario
Monicelli e ha come protagonista Carlo Ninchi.

A Pia de’ Tolomei s’ispirano tre pellicole del periodo del muto: quella del 1908
firmata da Mario Caserini, quella del 1910 diretta da Gerolamo Lo Savio, con la
partecipazione della divina Francesca Bertini nel ruolo della Pia, e quella del 1921
con la regia di Giovanni Zannini. Le prime due sono cortometraggi di una decina di
minuti. La terza ha una durata di circa sessanta minuti.

All’epoca del cinema sonoro, in bianco e¢ nero e in pieno periodo bellico
(1941), viene realizzata una nuova versione firmata da Esodo Pratelli.

L’ultima Pia cinematografica risale al 1958 ed ¢ diretta da Sergio Grieco. Tra
gli attori, appaiono il bravo Arnoldo Foa, nei panni di Nello della Pietra
(particolarmente apprezzata la sua interpretazione), e la giovane llaria Occhini, nel

ruolo della Pia.

2 La bocca mi bacio tutto tremante.
% Una curiosita: questo & il primo film interpretato da Teo Teocoli, accreditato come Theo Colli.
* De Liguoro, al quale qualcuno lo collega, ¢, in realta, I’attore e non il regista.
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Le cantiche

Tra le tre cantiche, e non poteva essere altrimenti, 1’Inferno & quella piu
sfruttata. Il primo film - L inferno - € del 1911, regia di Giuseppe Berardi e Arturo
Busnengo. Si tratta di una furba operazione commerciale condotta da una piccola
casa di produzione®. Il film, proiettato per la prima volta al teatro Mercadante di
Napoli, riusci ad arrivare nelle sale tre mesi prima di quello della Milano Films, che
aveva annunciato una megaproduzione, e si avvalse della grande attesa che nel
frattempo si era creata tra il pubblico. La cantica é ricostruita negli episodi principali:
la selva oscura, la visione di Beatrice, la traversata dell’Acheronte, Paolo e
Francesca, Minosse, Farinata degli Uberti, gli usurai sotto la pioggia di fuoco, Ulisse,
Pier delle Vigne, il Conte Ugolino, Lucifero che sbrana Giuda. Composto nella
maniera piu tipica dell’epoca, con venticinque quadri animati (contro i
cinquantaquattro del film concorrente), resi interessanti da una serie di effetti speciali
dispiegati con padronanza, tra i quali spiccano il volo dei lussuriosi e il gigantismo di
Minosse, s’ispira alle illustrazioni di Gustave Doré, fa un uso ridotto e meno
sistematico delle didascalie e scandalizza il pubblico con la nudita dei dannati e il
seno scoperto di Francesca da Rimini.

Nello stesso anno (1911) esce il tanto atteso L ’inferno di Giuseppe De Liguoro,
Adolfo Padovan e Francesco Bertolini, prodotto dalla Milano Films, composto da
cinquantaquattro scene e in cinque bobine. Con i suoi tre anni di lavorazione, le
centocinquanta comparse coinvolte, il budget considerevole, le ambizioni spettacolari
e il dispiego di mezzi tecnici utilizzati per raffigurare demoni e peccatori, questo film
si presenta come una produzione avveniristica e visionaria, e ancora oggi viene Vvisto
come il tentativo piu impegnativo di rappresentare con quadri animati,
sovraimpressioni, movimenti di camera, montaggio narrativo, effetti speciali,

esposizioni multiple e quant’altro, la prima cantica del capolavoro dantesco.

5 La Helios Film di Velletri.
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Altri film sull’Inferno vengono realizzati anche all’estero: in Austria, nel 1920,
da Paul Czinner®; in Francia nel 1967, con la regia di Adrien Touboul’; nel 1971, con
la regia di Lenica®, e nel 2005, con la regia del bosniaco Danis Tanovic®; in Ungheria
nel 1974, regia di Andras Rajnai'®; in Inghilterra, nel 1989 e nel 1991, con miniserie
per la TV in Svizzera e negli USA'? nel 2009. Sempre negli USA, nel 2010 viene
realizzato, con 1’utilizzo delle illustrazioni di Gustave Dore e alcuni estratti del film
del 1911, un film in bianco e nero prodotto e diretto da Boris Acosta: Inferno di
Dante: Abandon All Hope. Acosta, nel 2012, realizza anche Dante’s Inferno
Documented, un film di animazione 2D con versioni narrate in inglese e recitate in
italiano.

Le altre due cantiche, comprensibilmente poco filmiche, hanno ispirato pochi
registi. Meritano qualche accenno: Aminta (Il purgatorio), un film del 1911 di
Giuseppe Berardi; le due coproduzioni Svezia-Turchia del 1975% e Italia-USA del
2006%; due film poco interessanti sul Paradiso®®, tutti e due italiani e del periodo del

muto.

La vita
Anche la vita di Dante, fatta di impegno politico, esilio, viaggi e soprattutto

amore per Beatrice é stata sfruttata dal cinema. Inizia Mario Caserini, uno dei pionieri

® Regista e produttore cinematografico e teatrale ungherese, naturalizzato britannico, nato a Budapest il 30
maggio 1890 e morto a Londra il 22 giugno 1972.
" Titolo: L Enfer de Dante vu par Gustave Doreg.
8 Titolo: L Enfer.
® Titolo: L Enfer. Fa parte di un’ideale trilogia sulle tre cantiche.
10 Titolo: Pokol-Inferno. 1l film ripercorre il viaggio di Dante assieme a Virgilio attraverso 1’Inferno.
Dante diventa emblema dello scrittore dissidente e censurato.
11 Da Peter Grenaway, Tom Phillips, Ruiz.
12 Regia di Armand Mastroianni. Il Sommo Poeta, alla ricerca dell’amore perfetto per la sua Beatrice, &
inviato da Dio in missione attraverso Inferno, Purgatorio e Paradiso per “riferire” le proprie esperienze
alla razza umana. Ancora un ulteriore filmato realizzato montando parti di film gia esistenti su Dante. Altro
film USA nel 2011 con la regia di Neff.
13 Purgatorio, regia di Meschke-Oguz.
14 Purgatorio, regia di Corbucci.
14 Del 1911, regia di Pettine, titolo Il Paradiso (visioni dantesche); e del 1921, regia di Luigi Sapelli, titolo
La mirabile visione.
15 Sempre Il Paradiso (visioni dantesche) del 1911, regia di Pettine, e La mirabile visione (1921), di Luigi
Sapelli.
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del cinema italiano, con Guelfi e Ghibellini del 1910 e con Dante e Beatrice del 1913.
Nel 1919, Herbert Brenon dirige Francesca Bertini in Beatrice. Altro film del periodo
del muto é quello di Domenico Gaido che, nel 1922, realizza Dante nella vita e nei
tempi suoi. Nel 1963 un regista belga — Emile Degelin — dirige per la TV belga un
film su Beatrice.

Vita di Dante, invece, € uno sceneggiato televisivo del 1965 in tre puntate
all’interno del progetto “Vite celebri”. La regia ¢ di Vittorio Cottafavi, con Giorgio
Albertazzi e Loretta Goggi nei ruoli di Dante e Beatrice.

Nel 2009, infine, viene prodotto Il divin segreto. Enigmi e verita su Dante

Alighieri, con la regia di Michele Rossi.

Altro

L’excursus non sarebbe completo se non si ricordassero anche altri film e registi
che, pur non affrontando direttamente il tema Dante e il suo Poema, ad essi Si sono
ispirati in qualche modo. Come, per esempio, il film muto di Henry Otto!® (USA,
1924), che sfrutta la cantica per raccontare la storia di un avido e vizioso uomo
d’affari che porta al suicidio un rivale. Accusato di omicidio, 1'uomoO viene
condannato a morte. Giustiziato, giunge all’inferno, dove viene prelevato dai demoni.
E il primo di una serie di film in cui il mondo “infernale” serve da ammonizione -
metafisica e metaforica - per la contemporaneita, oppure da sfondo puramente
fantasy.

La legge dell’ amore (1928) di David W. Griffith & una trasposizione moderna

(dal X1V al XIX secolo) della vicenda di Francesca da Rimini. E ancora: nella Nave
di Satana (1935) lo statunitense Harry Lachman fa precipitare un illusionista da Luna
Park nell’inferno dantesco. Due film con lo stesso titolo di Maciste all’Inferno
sfruttano il personaggio e ’interprete inventato da Pastrone-D’Annunzio in Cabiria®’:
il primo, di Guido Brignone, é del periodo del muto (1926); il secondo, di Ricardo
Freda, del 1962.

18 Dante’s Inferno.
17 Bartolomeo Pagano.
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Ci sono, poi, tre film con Totd che finisce all’inferno per una burla ai suoi
danni®8, a causa di un incubo?®, perché viene a patti col diavolo tentatore;? e un film
di Ken Russel che si ispira a Dante per raccontare il rapporto tra un pittore e la sua
modella?.

Un Dante moderno? e anche il protagonista di The Comoedia (1980) di Bruno
Pischiutta, mentre La Divina Commedia, realizzata dal portoghese Manoel De
Oliveira nel 1991 e ambientata in una clinica psichiatrica di lusso dei giorni nostri, ha
poco o nulla da spartire con Dante?,

Anche Notre musique di Jean-Luc Godard (2004) prende le mosse da Dante,?*
ma solo per far riflettere sulla violenza del colonialismo ¢ dell’attuale conflitto
israelo-palestinese.

L’Inferno dantesco e la punizione dei vizi capitali ritorna in Seven (1995), di
David Fincher?®, e nel celebre thriller Hannibal (2001), di Ridley Scott (sequel del

18 1n 47 morto che parla (1950), di Ludovico Bragaglia.
¥1n Toto all’inferno (1954), di Camillo Mastrocinque.
2 In Toto al giro d’Italia (1948), di Mario Mattoli.
2L In Inferno di Dante: La vita privata di Dante Gabriel Rossetti, poeta e pittore (1967) .
22 Dante, un sedicenne, per un tragico incidente ha perso la madre, casalinga, e il padre, padrone di un
negozio di ferramenta. Purtroppo, ha anche perso Beatrice, sua coetanea e amica. Depresso e sfiduciato, nella
metropoli attraverso la quale vaga non trova ragioni di vita. Anzi, Dante ha la sensazione che tutto nella
societa tenda a reprimerlo in funzione d’una sorta di “morte civile”: studia, fa’ il militare, consuma, sposati!
Lavora, come se non fosse imminente la Terza Guerra Mondiale! Fai finta che tutto vada bene! Dante si
mette a vagare di bar in bar; poi, si rifugia nei parchi a consumare droga e assiste, inebetito, alla violenza cui
pill uomini sottopongono una ragazza senza che alcuno intervenga a difenderla. Deciso al gesto clamoroso di
rivolta, per un’ultima micidiale dose di droga sceglie il palcoscenico di un anonimo bar. Muore e viene
sepolto con indifferenza. Risvegliatosi in un deposito di rifiuti, la sua anima viene pilotata da un Virgilio di
colore a visitare I’Inferno del mondo, il Limbo e il Purgatorio. Beatrice, invece, lo guida nella visita del
Paradiso dove, finalmente, pud indicargli una serie di personaggi positivi che hanno fatto del bene
all’umanita: Chesman, il violentatore che con i numerosi rinvii della sua esecuzione capitale ha determinato
I’eliminazione della pena di morte in molti stati; la cantante Maria Callas; Josephine Baker, per il suo
impegno nei confronti degli orfani; Maometto, Carlo Marx, Martin Luther King, Nietzsche, Che Guevara,
Mao Tze Tung, Gandhi, Gesu Cristo. Dopo averlo invitato ad avere fiducia nell’amore e in Dio, Beatrice si
congeda da Dante.
23 | degenti si credono figure bibliche (Adamo, Eva, Gesu, Lazzaro ecc.), personaggi di Dostoevskij (Sonia e
Raskolnikov di Delitto e castigo, Alioscia e Ivan dei Fratelli Karamazov), ma anche il filosofo nietzschiano
dell’Anticristo e il profeta di La salvezza del mondo di José Régio.
24 Divide il film in tre tempi-cantiche (Inferno, Purgatorio e Paradiso) e ambienta tutto a Sarajevo durante
I’ultimo conflitto.
% La cupa vicenda & incentrata su di un serial killer affetto da delirio religioso (interpretato da Kevin
Spacey), che basa i suoi delitti sulla sequenza dei peccati capitali, appunto sette, proprio come quelli
evidenziati nel Purgatorio dantesco. L’ordine degli omicidi non é quello della Commedia e uno dei delitti
(quello contro I’avarizia) & evidentemente ispirato a Il mercante di Venezia di Shakespeare, ma in una delle
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Silenzio degli innocenti), dove troviamo un’interpretazione moderna del suicidio di
Pier delle Vigne?. Per le scene di massa in What dreams may come (1998), Vincent
Ward s’ispira alla Commedia e ambienta un aldila coloratissimo e popolato da anime
riunite in vasti gruppi corali?’. Nel 2014, con Il mistero di Dante, Louis Nero fa
un’indagine su Dante Alighieri attraverso una serie di interviste a intellettuali, artisti,
massoni e uomini di fede che hanno il compito di guidare lo spettatore alla scoperta
di un lato poco conosciuto del Padre della lingua italiana.

Non é tutto. Dante € stato anche oggetto di rappresentazioni visive e pennellate

multicolori?8, balletti?®, opere liriche®, silhouettes®, documentari a scopo istruttivo®,

scene finali, quando i due investigatori (interpretati da Morgan Freeman e Brad Pitt) riescono a entrare nella
casa dell’omicida, vi trovano una ricchissima biblioteca, in cui campeggia, evidenziata da un bel primo
piano, una copia della Divina Commedia. L’ispirazione punitiva dei delitti &, dunque, cosi pienamente
inscritta nello spirito di giustizia divina che domina la prima cantica, piu ancora del Purgatorio.
26 1] poeta viene, infatti, citato in una scena ambientata a Firenze nel Palazzo Vecchio, edificio che al tempo
in cui Dante era nella sua citta non esisteva ancora. Il professor Hannibal Lecter, sotto mentite spoglie (anche
qui con il volto di Anthony Hopkins), per minacciare indirettamente un poliziotto italiano interpretato da
Giancarlo Giannini, spiega, in modo molto personale, il carattere di un personaggio del canto XIII
dell’Inferno, il poeta e funzionario di Federico Il Pier delle Vigne, che, secondo lui, si uccise in quanto
colpevole di tradimento nei confronti del proprio sovrano. La scena precorrera la morte del personaggio
di Giannini, che finira impiccato a uno dei muri di Palazzo Vecchio, e si rivelera come un passaggio chiave
per capire la psicologia dell’assassino. Questi si presentera come un fine letterato, oltre che un feroce
cannibale che uccide le sue vittime a morsi, nella cui biblioteca, anche se gli spettatori non la vedono mai,
evidentemente non manca una copia della Commedia. Poco importa che 1’interpretazione del suicida Pier
delle Vigne non corrisponda affatto al ritratto che ne fa Dante, il quale lo considera innocente della colpa per
cui era stato arrestato: gli spettatori sono portati a pensare che Hannibal Lecter, nelle vesti di professore,
abbia adattato i versi danteschi al proprio intento di spaventare il subdolo poliziotto suo nemico, magari
pur conoscendo perfettamente il loro autentico significato.
27 Nella sua ricerca dell’anima della moglie, il protagonista, interpretato da un Robin Williams meno
scherzoso del solito, attraversa lande di dannati immersi nella disperazione, tra cui un gruppo che ha il corpo
sprofondato nella terra, e solo la testa esposta all’aria e con possibilita di movimento: un’immagine
chiaramente ispirata alle anime dannate bloccate nella palude ghiacciata di Cocito negli ultimi canti
dell’Inferno. Qui la visionarieta del film eredita, almeno in parte, 1’efficace suggestione delle grandi scene di
massa della prima cantica e ne guadagna in emozione e coinvolgimento.
28 ¢]] Quartetto Dante” The Dante Quartet (1987), USA, di Stan Brakhage.
2 |l balletto L Enfer de Rodin (1958), di Henri Alekan.
% Un’opera lirica con Renata Scotto e Placido Domingo: Francesca da Rimini (1984, USA), regia di Brian
Large. E prima ancora quella di Riccardo Zandonai del 1914.
31 Le silhouettes di Peter King in Thirteen cantos of Hell (1955).
82 Dante, de l’enfer au paradis (2007). 1l documentario, nelle intenzioni del regista Thierry Thomas,
rappresentava un vero e proprio viaggio alla scoperta dell’Inferno dantesco. Vari esperti e appassionati
della Commedia, come tanti “Virgili”, hanno accompagnato lo spettatore nel percorso: tra questi anche
alcuni ragazzi dell’associazione Centocanti.
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film di animazione®, viaggio underground®*, videogioco®, divertimento su You
Tube®®, letture pubbliche come quelle di Carmelo Bene®' e di Roberto Benignis.

Un film che possa fare da conclusione? Bianca come il latte e Rossa come il
sangue di Giacomo Campiotti (2013), dove il giovane Leo, che non ama lo studio,
incontra a scuola la propria Beatrice, se ne innamora e fa sua la passione del Divin
Poeta. Come dire che, soltanto entrando nella poesia e “personificandola”,

diventiamo registi e creiamo la migliore versione della Commedia.

Italo Spada

Parole-chiave: cinema, Dante, ricerca.

3 Dante’s inferno, di Sean Meredith (USA, 2007) & una tragicommedia ironico-satirica, in forma di film
d’animazione. La storia ¢ ambientata per le strade d’ America popolate da gente d’ogni tipo, politici, vip, papi
ecc. Dante ¢ nei panni di un ragazzo d’oggi che si perde, in preda ai fumi dell’alcool, in una zona sconosciuta
della citta. Soccorso da Virgilio, si decide a seguirlo in un inferno che assomiglia molto al paesaggio
degradato della vita urbana moderna, per emergerne come un nuovo uomo che vuol cambiare il corso della
propria vita, ma non... la marca di birra!

3 La commedia di Amos Poe (ltalia, 2010).

% Dante’s Inferno ¢ un videogioco in stile avventura dinamica, ispirato all’Inferno di Dante.

% YouTube home. Upload Sign in ... La Divina Commedia Cartoon dal I al V canto-YouTube (1:34)
www.youtube.com/watch?v=XL5nwtNkut4.

3 Dall’alto della Torre degli Asinelli, il 31 luglio del 1981 per commemorare I’anniversario della strage della
stazione di Bologna.

% In Tv e nella Piazza di Santa Croce a Firenze.
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Terra matta da autobiografia a docufilm

Un’intervista a Chiara Ottaviano

La vita di Vincenzo Rabito per tutte le vicende che 1’hanno caratterizzata si
presta di per sé alla trasposizione filmica. In piu, per il fatto che il suo autore ¢ stato
attore protagonista delle vicende storiche del Novecento, I’autobiografia di Vincenzo
Rabito non poteva che essere resa in un documentario. Da qui nasce il docufilm
terramatta; prodotto da Chiara Ottaviano, per la regia e co-sceneggiatura di Costanza
Quatriglio. Il cinema riesce a trasmettere, con 1’ausilio di immagini, suoni, volti e
voce narrante, tutto il carico emozionale della vicenda umana di Rabito; tutta la
voracita e ferocia della sua lotta per la sopravvivenza: dalla morte nella trincea della
Prima guerra mondiale alla vita negli anni a venire. Il tutto affrontato con sarcasmo e
auto-ironia. Per non cedere mai. Per farcela sempre: al di la dei vari contesti, spesso
avversi, che fanno da frame alle sequenze e alle inquadrature della vita. Se per
Hitchcock «Il dramma é la vita con le parti noiose tagliate», la vita di Vincenzo
Rabito é fin troppo densa per risultare noiosa.

Chiara Ottaviano, oltre a essere la produttrice e co-sceneggiatrice del docufilm
terramatta;, ha fondato Cliomedia Officina, societa che opera nel settore
dell’industria culturale allo scopo di unire la ricerca storiografica ai media di vecchia
e nuova generazione. E, infatti, una storica, saggista e docente. Nel 2013 ha fondato
I’Archivio degli Iblei per dare il proprio fattivo contributo intellettuale e umano a
quella Sicilia che lascio trent’anni fa per trasferirsi a Torino. In questa intervista

.....

testo scritto alla scrittura per il cinema.
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Come e perché e approdata a Rabito e a Terra Matta?

La prima volta che ho sentito parlare di Terra matta, il volume pubblicato da
Einaudi era ancora fresco di stampa. Fu mio padre, ormai molto anziano, a darmi
notizia di un’interessante recensione pubblicata sul principale quotidiano nazionale, il
Corriere della Sera. Cio che lo aveva colpito era che ’autore recensito, Vincenzo
Rabito, fosse un signore di Chiaramonte, il paese dove anche lui era nato. Non esitai
ad acquistare il volume, incuriosita e rassicurata dall’autorevolezza del recensore, ma
soprattutto pensando di avere, cosi, un argomento in piu con cui intrattenere mio
padre al telefono.

Ricordo un episodio tanto personale non per dare spazio a un inopportuno
sentimentalismo quanto piuttosto per riconoscere alla sfera affettiva uno spazio non
insignificante fra le motivazioni che mi hanno sostenuto nell’intraprendere e, poi, nel
perseguire una pluralita di progetti che hanno tutti avuto origine dalla lettura di Terra
matta, il racconto autobiografico dell’'umile cantoniere nato e per larga parte vissuto
in un angolo della Sicilia sud-orientale da cui anch’io provengo. Assieme agli affetti
riconosco motivazioni piu strettamente legate ai miei interessi culturali (la ricerca
storica) e professionali (la comunicazione e la produzione di contenuti culturali)
nonché ad aspirazioni di ordine ideale. In altre parole, 1’obiettivo di far conoscere
quel testo al maggior numero possibile di persone scaturiva da un intreccio di
motivazioni che hanno intimamente a che fare con buona parte della mia storia

personale.

Quali obiettivi si & posta nella trasposizione in sceneggiatura di Terra matta?

Il mio augurio era quello di riuscire a suscitare nel pubblico dei non specialisti,
attraverso il racconto cinematografico, un certo interesse per il nostro passato,
diminuendo lo iato, che a me pare sempre piu significativo, fra la ricerca storiografica
e il senso comune diffuso fra gli italiani. Il problema principale non consiste, infatti,
nella contrapposizione fra la cosiddetta “memoria familiare”, che presuppone

comunque una disponibilita all’ascolto, e la cosiddetta “memoria ufficiale”, appresa
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sui banchi di scuola in libri di testo spesso adeguatamente aggiornati, ma in una piu
generale indifferenza verso la conoscenza del passato. Non é piu condivisa, come un
tempo, ’idea che la storia possa essere di qualche utilita alla comprensione del
presente e tanto meno alla prefigurazione di futuro. L’atteggiamento verso il passato
che mi sembra oggi prevalere, quando non € un vago sentimento nostalgico, € una
sorta di scetticismo, soprattutto fra le generazioni dei giovani, fondato sull’idea di un
eterno presente: ieri come oggi, illusioni e speranze tradite, virtu e vizi che si
ripetono, privilegi e ingiustizie per le quali solo gli ingenui si scandalizzano etc. E
questo, a mio parere, uno degli aspetti di decadenza che contraddistinguono I’Italia di
oggi. Il racconto di Rabito fa capire come profondamente sia cambiato il nostro paese
nel corso del Novecento, non solo rispetto alla vita materiale o alle contingenti
politiche, ma anche rispetto alle mentalita, ovvero al modo come la gente “comune”
ha pensato e ha operato, ha desiderato e combattuto pur all’interno di limiti e
costrizioni. Pud sembrare una sorta di “ossimoro”, ma la straordinarieta della storia di

Rabito é quella di essere simile a quella di tantissimi altri italiani.

Quali criteri ha utilizzato per la selezione dei temi per la sceneggiatura?

Quando ho cominciato a lavorare per la sceneggiatura, avevo ben chiari due
criteri. Il primo era la scelta di privilegiare le pagine in cui I’autobiografia di Rabito
s’intreccia con momenti fortemente riconoscibili della storia d’Italia, fornendo
occasione per riflessioni su temi e questioni non marginali e tralasciando, pur a
malincuore, magari pagine molto divertenti come, per esempio, quelle
sull’interminabile conflitto con la suocera e la moglie. Tale indirizzo é stato reso
esplicito nel sottotitolo del film, Il Novecento italiano di Vincenzo Rabito analfabeta
siciliano, presente gia nei primi progetti.

Il secondo é stato quello di selezionare quegli episodi che potessero essere
visivamente supportati da immagini d’archivio. Conoscevo in modo approfondito
buona parte del patrimonio dell’Archivio Luce per 1’esperienza accumulata nella

realizzazione di precedenti opere multimediali e film documentari e questa
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competenza mi é stata essenziale nella selezione dei brani testuali; sapevo, infatti, su
quali temi si potesse fare ricerca con successo e su quali, invece, era meno probabile

un esito positivo.

Ha daro, dunque, indicazioni precise nella ricerca del materiale d’archivio?

Per alcuni filmati ho dato indicazioni di sequenze specifiche come, a proposito
della Prima guerra mondiale, per le scene tratte dai filmati di Luca Comerio,
cineoperatore al seguito dell’Esercito Italiano (custoditi nella Cineteca del Friuli e
confluiti anche nel film Gloria dell’Istituto Luce), per le scene tratte da La battaglia
del Piave, realizzato dal Reparto cinematografico dell’esercito italiano o per gli
spezzoni che documentano il passaggio del treno che trasportava a Roma i resti del
Milite ignoto.

Per 1l periodo fascista e la guerra d’Africa c’era solo I’imbarazzo della scelta,
giacch¢ 1l Luce era [Distituzione destinata esplicitamente alla propaganda
cinematografica. Nel suo archivio sono enfaticamente documentati tutti i viaggi di
Mussolini, comprese le visite in Sicilia e a Ragusa, mentre per 1’avventura coloniale
fu istituito uno specifico reparto foto-cinematografico per 1’Africa Orientale. La
natura di quei filmati di propaganda sarebbe emersa con evidenza se fossero stati
accostati alle parole di Rabito, cosi concrete e cosi lontane da ogni forma di fasulla
retorica.

Ho avuto, invece, difficolta, non superate, nel dare indicazioni su immagini
d’archivio relative all’industria mineraria in Germania dove Rabito, fra il 1940 e il
1942, ando volontariamente a lavorare assieme a tanti altri italiani. In effetti, € questo
un aspetto del passato su cui ¢ particolarmente carente la documentazione d’archivio,
compresa quella cartacea. Di facile soluzione, invece, la documentazione relativa allo
sbarco degli americani e all’avanzata in Sicilia per la possibilita di utilizzare 1 filmati
girati durante la campagna d’Italia dagli operatori della Quinta Armata americana

noti come Combat Film.

82



Sempre riguardo all’Archivio Luce, c’¢ stata una larga possibilita di scelta per
le immagini della ricostruzione nel dopoguerra e sono sufficientemente documentate
cinematograficamente anche le prime elezioni in eta repubblicana. Molto meno
rilevante e, invece, la documentazione del Luce sui movimenti studenteschi degli
anni Sessanta. Gli altri archivi che hanno fornito le immagini sono I’AAMOD
(Archivio audiovisivo del Movimento Operaio) e la Cineteca della Regione Siciliana

a Palermo.

Il cinema & un mix di linguaggi: scrittura, sonoro, immagini. In terramatta;,
Roberto Nobile, voce narrante di Vincenzo Rabito, & in voice over. E per rendere
merito alla narrazione, alla scrittura di Vincenzo Rabito?

Nel gennaio del 2008, dal 18 al 20, ho partecipato al Convegno promosso dalla
municipalita di Chiaramonte Gulfi sull’avventura del testo di Rabito. In
quell’occasione ho ascoltato Roberto Nobile leggere pubblicamente Terra matta e ne
sono rimasta affascinata per la naturalezza e la capacita interpretativa: Roberto non
solo leggeva con la giusta cadenza, perché anche lui appartiene allo stessa area
geografica, ma sapeva cogliere magistralmente le sfumature ironiche, sapeva
restituire tutta I’intensita senza ricorrere all’invettiva urlata. Quello non ¢ un testo da
far interpretare come si trattasse di una maschera popolare.

E stata, invece, una scelta di regia, che si @ rivelata vincente, quella di non far
mai vedere il volto del narratore. In realta, in fase di sceneggiatura era stata prevista
una lettura pubblica nell’affollato Circolo di conversazione di Chiaramonte. Di quelle
riprese, durate due giorni, sono state usate solo poche scene nel montaggio finale ed €

stato fatto un extra per il dvd.
Filo conduttore del docufilm é la dialettica tra passato e presente. Continua €

[’alternanza tra immagini d’archivio dell’Istituto Luce e mondo contemporaneo.

Possiamo definire terra matta; un viaggio nello spazio e nel tempo?
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Una forte dialettica fra passato e presente era stata pensata in fase di
sceneggiatura, immaginando una piu complessa partecipazione di giovani, donne e
uomini del paese di Chiaramonte. A tal fine, in vista delle riprese erano stati realizzati
numerosissimi provini. Quell’ipotesi ¢ stata, poi, abbandonata e si deve alla scelta di
regia, decisamente piu originale, il montaggio finale con I’alternanza a cui fa

riferimento.

Oggi politica e opportunismo vanno a braccetto. Banfield in sociologia lo ha
definito «familismo amorale». Ci spiega l'insegnamento morale nei «cambi di
bandiera» necessari di Vincenzo Rabito?

Ho apprezzato moltissimo le motivazioni del premio Civitas che e stato
assegnato a terramatta; in cui si parla della «preziosa eredita della longevita: non un
exemplum morale a senso unico, ma un ineludibile chiaroscuro etico, da cui trarre gli
insegnamenti per non compiere gli errori dei padri e dei nonni». E importante, prima
ancora che giudicare per esaltare 0 condannare, riuscire a capire e a comprendere.

L’autobiografia di Rabito non ¢ un’autobiografia “di facciata”. In effetti, i
comportamenti descritti da Banfield sono per buona parte quelli di Rabito, che ha
sempre anteposto le necessita della propria famiglia all’astratto principio del rispetto
delle regole o a fedelta ideologiche o di partito. Ma proprio la lettura di Terra matta,
offrendoci un punto di vista interno rispetto a quei comportamenti, fa emergere come
poco convincente la tesi della totale contrapposizione fra una moralita, che sarebbe
riservata esclusivamente ai membri della famiglia nucleare, e I’amoralita, ovvero
I’indifferenza per le categorie di bene e male, per tutto cio che ¢ esterno alla famiglia.
Per quanto riguarda la politica, Rabito in giovinezza non penso di potersi permettere
espliciti comportamenti difformi da quelli previsti dalla macchina dello Stato: un
sistema che in molte sue forme aveva imparato a conoscere durante la Prima guerra
mondiale e che, ormai, in Italia andava coincidendo con un partito che, attraverso la
violenza, la burocrazia, il controllo e 1’ideologia, occupava I’intera societa e

organizzava le masse. Per lui e per quelli come lui la virtu essenziale per la
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sopravvivenza risultava essere la capacita di adattarsi al mutare dei tempi e dei
contesti, senza soccombere e possibilmente tentando di trarne vantaggio, senza altre
velleita. Quell’attitudine fu mantenuta anche dopo la caduta del regime: da fascista si
fece comunista, anzi socialdemocratico, alla ricerca di un “amico” che gli potesse far
capitare un posticino «per travagliare sempre e avere il pane tutto 1’anno sicuroy.
Anche nell’Italia repubblicana dei grandi partiti di massa la politica continuava a
occupare lo Stato e buona parte dell’intera societd. Adattarsi per molti significo
scegliere un protettore, un notabile su cui puntare, augurandosi che risultasse lui il

vincitore.

Ci illustra il progetto «Archivio degli Iblei»? Perché e necessario?

Sempre a partire da Terra matta ¢ nato anche 1’Archivio degli Iblei. Il nuovo
progetto ha 1’ambizione di diventare un punto di riferimento per chi opera nei paesi
della Sicilia sud-orientale, raccogliendo e stimolando la produzione di nuova ricerca
storica oltre che la raccolta di documenti testuali, iconografici, sonori nonché di
testimonianze orali. Obiettivo é favorire la crescita di una risorsa culturale che possa
essere utile per rafforzare su base territoriale legami comunitari non soffocati
dall’autoreferenzialita. Attraverso il sito internet archiviodegliiblei.it si ha accesso al
crescente archivio virtuale e si € informati sulle attivita in corso.

Il film terramatta; e il progetto dell’ Archivio degli Iblei sono stati il mio modo
di ritornare, di restituire attenzione, intelligenza e affetto alla realta alla quale
evidentemente sento di appartenere, nonostante gli oltre trent’anni della mia vita
vissuti a Torino.

Enzo Fragapane
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«| libri degli altri»

L’intervento dell’editor nella produzione libraria: due casi di studio*

«Il massimo del tempo della mia vita I’ho dedicato ai libri degli altri, non ai miei.
Ne sono contento, perché I’editoria € una cosa importante nell’ltalia in cui viviamo e
I’aver lavorato in un ambiente editoriale che € stato di modello per il resto dell’editoria
italiana, non & cosa da poco»?. Cosi dichiara in un’intervista Italo Calvino, che, oltre a
essere un grande scrittore, e stato anche un impeccabile funzionario della Giulio Einaudi
Editore, dove, dagli anni Cinquanta fino alla morte improvvisa nel 1985, ha rivestito i
ruoli di addetto stampa ed editor. Lavorando sui «libri degli altri», si € sempre dimostrato
alquanto sobrio, restio a qualunque intervento invasivo sul testo; come si legge nella
lettera indirizzata a un giovane autore che aveva proposto il proprio romanzo all’Einaudi,

per giudicare pubblicabile un libro Calvino considerava solo tre elementi:

Dei manoscritti troppo lunghi leggo solo quanto mi sembra sufficiente per rintracciare i tre elementi che mi
servono a stabilire se un libro ¢’@ o non c’é: 1) se ha un linguaggio; 2) se ha una struttura; 3) se fa vedere
qualcosa, possibilmente qualcosa di nuovo?®.

Di parere opposto Elio Vittorini, che vanta nel curriculum la collaborazione con
Einaudi, Mondadori e Bompiani. Lo scrittore si faceva promotore di un’idea di editing
maieutico, che liberasse il testo dalle scorie di cui era impregnato e che ne impedivano
una giusta lettura; un editing che “tirasse fuori” dalle maglie della narrazione cio che
effettivamente era. Da qui i tagli e le riscritture suggerite/imposte agli autori che

proponevano i loro testi per la pubblicazione. Per non parlare di Gordon Lish, il cui

1 Si tratta di un estratto della mia tesi di laurea in Letteratura italiana contemporanea (Corso di laurea
magistrale in “Editoria e scrittura”) dal titolo «I libri degli altri». L intervento dell editor nella produzione
libraria contemporanea: analisi di alcuni casi, relatrice la prof.ssa Mirella Serri, correlatore il prof. Giulio
Perrone, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” il 27/03/2015.
2 M. D’ERAMO, Intervista a Italo Calvino, in «Mondoperaio», 06/06/1979.
3 Lettera di Italo Calvino a Carlos Alvarez del 05/10/1964 in 1. CALVINO, | libri degli altri. Lettere 1947-
1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 484.
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intervento massiccio sui racconti di Raymond Carver produce una nuova corrente nella
letteratura americana, il minimalismo, che si configura come una tendenza artificiale,
costruita interamente nel laboratorio editoriale.

Come esemplificano questi casi storici, le modalita d’intervento sul testo
all’interno di una redazione editoriale sono molteplici, legate da una parte allo spirito e
alla politica perseguita dalla casa editrice, e dall’altra alla sensibilita di chi lavora dietro le
quarte di copertina. Sarebbe ovviamente impossibile tentare una mappatura tipologica
degli interventi su un testo, come lo sarebbe fornire una definizione univoca di editing®.
Cio che si puo fare, pero, e analizzare le modalita di lavoro di alcuni editor, confrontando
il manoscritto dell’autore su cui lavorano con quello editato (e quindi pubblicato): si
delineeranno interessanti differenze morfologiche, sintattiche, ritmiche e talvolta anche
tematiche, prodotte proprio dalla penna dell’editor, al fine di dimostrare la bonta di una
pratica maieutica che aiuta a far emergere da un romanzo cio che potenzialmente e,
permettendo il perfezionamento e la maturazione della scrittura.

Cerchiamo dapprima di chiarire cosa sia I’editing e in seguito di capire quale testo
vada considerato “originale” ai fini della nostra analisi, appoggiando queste riflessioni su
due casi di studio: Il libro dell amore proibito di Mario Desiati e La collina di Andrea

Delogu e Andrea Cedrola.

«ll miglior fabbro» e la sua arte

Nel 1921 Thomas Stearns Eliot inizia la composizione del proprio capolavoro, La
terra desolata, dopo anni piuttosto difficili: la moglie Vivien € sempre piu ammalata e il
lavoro in banca lo priva del tempo da dedicare alla sua passione letteraria. Nell’estate di
quell’anno, Eliot & preda di un esaurimento nervoso e il neurologo gli prescrive tre mesi
di riposo assoluto: proprio in questo periodo viene concepito il poemetto. A Parigi Eliot
incontra Ezra Pound, che si dice entusiasta del risultato, ma consiglia all’amico di
“tagliare” gli oltre mille versi, in particolare nei raccordi piu esplicativi. Nasce cosi, in

seguito a un lavoro congiunto dei due autori, il poema definitivo in 433 versi divisi in 5

4 Ci si riferisce in questo studio esclusivamente all’editing sulla narrativa italiana.
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sezioni che reca la dedica a Pound come «miglior fabbro»®. Questa espressione riprende,
com’¢ noto, un verso del Purgatorio, in cui Dante addita il trovatore provenzale Arnaut
Daniel come il «miglior fabbro del parlar materno», cioe il miglior artefice del volgare. In
tal modo si & posto Pound rispetto a Eliot, come colui che e stato in grado di plasmare una
forma perfetta e ammirevole dalla materia poetica grezza uscita dalla penna del secondo:
senza i consigli e gli interventi del primo, I’opera di Eliot non avrebbe potuto raggiungere
lo straordinario successo che ebbe. Lo stesso Eliot ne riconobbe [’effettivo
miglioramento. Si puo dire, di conseguenza, che Pound abbia svolto un ottimo editing per
il testo di Eliot.

L attivita dell’editor e, pero, qualcosa di piu complesso di qualche “taglio”, e segue
il testo dalla sua genesi fino al momento della stampa. E un processo lento e delicato,
indipendentemente dal fatto che lo si ritenga un processo maieutico o di livellamento e
adattamento al mercato.

In Le diverse pagine Alberto Cadioli riprende le riflessioni di Brigitte Ouvry-Vial
sulla lettura editoriale®, che la studiosa divide in tre fasi: la prima coglie «le caratteristiche
estetiche del testo e la maniera globale in cui si offre alla percezione, per vedere se ha un
tonox», dove il «tono» & «un modo della voce rispetto alla natura del discorso» e il primo
criterio di scelta; nella seconda fase, «saper leggere consiste nel comprendere e
interpretare il progetto dell’autore che I’edizione deve attualizzare»: I’editore deve avere
«una specie di visione mentale, immediata, condensata, del libro che verra» sulla cui base
ne decidera I’acquisizione; nella terza fase si procede a una «lettura-riscrittura che agisce
sul testo», per renderlo coerente con I’idea che deriva dalla seconda lettura’.

Appare chiaro che I’editing si colloca nella terza fase della lettura editoriale e si

delinea come un’attivita di fondamentale importanza, tanto che la filologa Paola Italia ha

% «For Ezra Pound, 1l miglior fabbro.
® B. OUVRY-VIAL, Le savoir lire de I'éditeur? Présupposés et modalités, in Figures de |’éditeur, Actes du
colloque de I’Université de Paris (13 mai 2005), a cura di B. Legendre e C. Robin, Paris, Nouveau Monde
éditions, 2005. Tutte le citazioni italiane che seguono vengono riportate da A. CADIOLI, Le diverse pagine. Il
testo letterario tra scrittore, editore, lettore, Milano, 1l Saggiatore, 2012, pp. 57 e sgg.
" Dalle posizioni di Ouvry-Vial si evince anche che i rifiuti dei manoscritti rispondono all’orizzonte in cui si
collocano le scelte dei singoli editori, in rapporto al tempo, ai lettori di riferimento, alla linea editoriale
adottata.
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sostenuto che «la storia letteraria del Novecento potrebbe dare risultati interessanti (e
inattesi) se studiata come storia dell’editing, sui testi pubblicati in quel secolo»®.

“Editor”” & un termine che si diffonde intorno alla meta degli anni Sessanta e indica
non solo «lo scopritore di nuovi ingegni, capace di determinare la storia letteraria della
propria epoca; € anche il tramite [...] tra le necessita dello scrittore e le esigenze della
casa editrice [...]»; tale ruolo, «nel suo significato positivo di redazione letteraria e
negativo di manipolazione, € nato con Maxwell E. Perkins, il favoloso editor di
Hemingway, di Fitzgerald, di Ring Lardner, di Morley Callaghan, di Thomas Wolfe»°.

Volendo definirlo, si potrebbe dire che I’editing si configura come I’insieme dei
lavori di perfezionamento del testo, dal momento in cui I’autore ne conclude I’ultima
revisione. Consiste nella «capacita di controllare e ricontrollare un testo in modo che non
contenga, o contenga entro limiti sopportabili, errori di contenuto, di trascrizione grafica
o di traduzione, la dove neppure I’autore se n’era accorto»'?, dato che il piu delle volte
I’autore stesso non ha una completa consapevolezza del proprio testo. L’editing e,
insomma, il primo confronto del manoscritto con la realta esterna, guidato dalla
sensibilita e dalle conoscenze dell’editor che ambisce a valorizzare ed esprimere le
potenzialita insite all’interno della scrittura, che rischierebbero di rimanere relegate a un
livello epidermico: I’editor «mira a far scaturire I’inimitabile singolarita di quel testo»™?,

D’altra parte, bisogna tenere sempre presente il lettore-cliente al quale I’opera €
indirizzata, per cui la forma del testo puo subire modificazioni anche a scopo piu
commerciale.

L’editor, quindi, perfeziona il testo tramite I’eliminazione di errori morfo-sintattici
e incongruenze tematiche e strutturali (suggerendo tagli, aggiunte, spostamenti di sequenze,
ampliamenti di passaggi poco chiari), concordando con I’autore gli interventi possibili per

migliorare I’architettura generale dello scritto. Deve mettere al servizio del libro e

8 P. ITALIA, L ultima volonta del curatore: alcune riflessioni sull ‘edizione di testi nel Novecento, in «Per
leggere. | generi della letteratura», a. V, n. 9, 2005, pp. 169-198, cit. a p. 169; ora in P. ITALIA, Editing
Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, p. 88.
® M. BULGHERONI, Situazione dell editing, in Almanacco Letterario Bompiani 1965, Milano, Bompiani,
1965, p. 97.
0 U. Eco, La bustina di Minerva, Milano, Bompiani, 2000, p. 273.
111, BERTOLETTI Metafisica del redattore. Elementi di editoria, Pisa, Edizioni ETS, 2005, p. 16.
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dell’autore la propria precisione, il buon senso, e naturalmente la propria cultura generale;
agire in maniera invisibile, senza intaccare lo stile e le peculiarita autoriali. E, non
essendo un co-autore, lascia I’ultima decisione - se intervenire o meno sul testo - sempre

all’autore. Ne illustra efficacemente il motivo Vittorio Spinazzola:

L’autonomia di lavoro dello scrittore & si comprimibile, non perd illimitatamente: si puo influenzarlo in tanti
modi, diretti e indiretti, ma quanto piu lo si controlla tanto piu aumenta il rischio che il risultato sia un’opera
svogliata, fiacca e invendibile. Se non c¢’¢ un consentimento intimo a cid che si sta elaborando
fantasticamente, é difficile far nascere un prodotto capace di acquisire il consenso dei destinatari. Infine, la
formula per inventare libri di successo a comando, 0 a macchina, non é stata ancora escogitata®2.

Si ricordera I’atteggiamento di Emilio Treves con Giovanni Verga, il quale gli
manda due prefazioni per | Malavoglia, di cui I’editore sceglie la seconda, non senza
applicare delle modifiche: «Ho scelto la seconda, con una piccola trasposizione di
periodi. Vedrete nelle bozze se cosi vi piace, che naturalmente siete voi giudice, in ultima
istanza»'3,

Va, pero, ricordato che

I’editing non & una scienza, ma una pratica; qualunque teoria & inconsistente. Esistono tanti editing quanti editor
(teoricamente). Quindi anche il superfluo & indecidibile (teoricamente). Ma quando uno scrittore trova il suo editor
succede qualcosa: é I’incontro con il lettore ideale, che capisce e tiene il libro come se I’avesse scritto. Lo scrittore
assiste incredulo alla scena di un se stesso che non ha scritto una parola, e ama ogni parola che non ha scritto (anche
quelle che cancella). Per un lettore cosi, uno scrittore potrebbe dare tutto™.

E che I’editor debba essere un eccelso lettore lo sottolinea anche Robert Gottlieb,

editor di scrittori come John le Carré, Toni Morrison e Doris Lessing:

12\/. SPINAZZOLA, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 105.
13 | ettera di Emilio Treves a Giovanni Verga del 22/01/1881, in G. RAYA, Verga e i Treves, Roma, Herder
editore, 1986, p. 53.
14 A. CANOBBIO, Appunti per un libro che potrebbe intitolarsi “Autobiografia” o anche “Quattro tatami e
mezzo”, in «Bollettino di italianistica», a. I11, n. 1, 2006, pp. 221-226, cit. a p. 223.
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Fare editing letterario significa semplicemente mettere in pratica il buon senso che qualsiasi buon lettore
possiede. Ecco perché I’editor deve essere prima di tutto un lettore. [...] Si possono anche avere gli strumenti
editoriali necessari, ma se non si e lettori sensibili non si riuscira a comprendere dove sta il problema. lo
sono un lettore. Leggere & la mia vita. Avevo all’incirca quarant’anni quando ebbi una rivelazione
illuminante - sembrera sciocco -, improvvisamente mi resi conto che non era un assioma condiviso da
chiunque, evidente di per sé, il fatto che leggere fosse la cosa piu importante nella vita. Per me era del tutto
naturale, io stesso non sapevo nemmeno di averci pensato, dal momento che consideravo essenziale e
inevitabile la lettura.

Strano a dirsi, ho capito che leggere senza fini editoriali & un’esperienza molto diversa, per me. Quando
leggo per mio piacere personale, non ho la tendenza a ragionare come un editor, perfino con libri sui quali ho
lavorato. Ricordo, ad esempio, che quando mi arrivo sulla scrivania il testo finito della Talpa di le Carré,
decisi di rileggerlo anche se erano passati solo tre o quattro mesi da quando ne avevo visionato le bozze. Fu
come se stessi leggendo qualcosa che non avevo mai letto prima, perché lo stavo facendo per il mio
divertimento. Ho avuto molto raramente I’impulso di fare qualche modifica a un libro che stavo leggendo
soltanto per me. Solo le traduzioni mediocri mi fanno venire il nervoso e la voglia di prendere in mano la
matita®®.

Inoltre, quando lavora, I’editor mette da parte il gusto personale, abbandona il
proprio io e penetra quello dell’autore, per proporre modifiche coerenti con i suoi intenti
narrativi e stilistici.

Per esemplificare, si possono distinguere due differenti tipologie di editing. Una
piu interventista, in cui I’editor agisce in maniera invasiva: infatti, alcuni «editor peccano
di eccessivo protagonismo, arrivando a stravolgere il testo a tal punto che I’autore quasi
stenterebbe a riconoscerlo come suo»*®; e una “propositiva”, pit diffusa, in cui I’editor
lavora a stretto contatto con I’autore, dialogando per il bene della scrittura e fornendo
«solo indicazioni, astenendosi dal mettere direttamente mano al testo»”. Tuttavia, il
«narcisismo inflessibile dell’autore» potrebbe incarnarsi in una forma di
«ostruzionismo», mettendo «a rischio il piano editoriale e I“integrita psichica”
dell’editor»'®. Nel rapporto con I’autore, I’editor dovrebbe, infatti, assumere un
comportamento che sia un compromesso tra il distacco e I’eccessiva disponibilita:
dimostrandosi troppo amico, infatti, riempirebbe d’orgoglio I’ego dell’autore, il quale,
preda del delirio di una presunta onnipotenza, si permetterebbe di sindacare anche sul

singolo segno di punteggiatura.

15 R. GoTTLIEB, L arte dell editing, in «The Paris Review. Interviste», vol. I, Roma, Fandango Libri, 2009.
16 G. CALVINO, Lavorare sul testo. L ‘editing, Bologna, Agenzia il Segnalibro, 2007, p. 35.
7 1vi, p. 36.
18 1bidem.
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Alcuni manuali, invece, sono soliti distinguere un editing formale, incentrato sugli
elementi grammaticali, sintattici, di coerenza e coesione linguistica, da un editing
sostanziale, che apre un dialogo con I’autore sul merito, sulle motivazioni della sua opera,
giungendo a cambiamenti strutturali quali, ad esempio, su intreccio narrativo e trama.

Gianluca Calvino ha evidenziato che I’approccio al testo durante I’editing consta di
una triplice lettura: «rapida», per avere completezza della narrazione e per capire stile e
intenzione dell’autore; «approfondita (analitica)», che scandaglia le inesattezze soggettive
di un testo, pertinenti alla sensibilita di autore ed editor piuttosto che a una serie di
parametri prestabiliti (€ a questa altezza che si analizza lo stile autoriale, si ottimizzano le
potenzialita testuali inespresse, si applicano tagli e aggiunte); «approfondita
(meccanica)», che sottolinea inesattezze oggettive del testo (sintassi, trama, personaggi,
incipit, explicit, imprecisioni e incoerenze nelle ricostruzioni storiche, negli ambienti, in
date, nomi ecc.)*°.

Per approfondire ulteriormente la funzione svolta dall’editor, é utile riflettere anche
sulla condizione del manoscritto originale, a partire dal quale si puo studiare la sua

incidenza nella costruzione del testo.

Gli interventi in redazione: alcuni esempi

Nel corso del Novecento, con I’avvento dell’editoria industriale, I’originale diviene
il risultato di diversi interventi, che mettono a punto la struttura - anche fisica - di un testo
e definiscono le caratteristiche del contenuto. Tra gli interventi piu frequenti nel
laboratorio redazionale, si annoverano modifiche alla punteggiatura, 1’uso del maiuscolo,
aspetti linguistici e stilistici, e la mise en page, cioé la messa in pagina del testo (nel gergo
editoriale si adopera il verbo “ingabbiare”).

Per quest’ultimo aspetto, e utile ricordare lo scambio epistolare tra Elsa Morante, il
segretario generale della casa editrice Einaudi Luciano Foa, e il redattore Bruno Fonzi,
che si stava occupando della pubblicazione dell’Isola di Arturo, considerato dalla critica

il capolavoro della scrittrice, uscito nel 1957, ottenendo un buon successo di pubblico e

19 Cfr. G. CALVINO, Lavorare sul testo..., op. cit.
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vincendo il Premio Strega. Frequenti i battibecchi tra i tre su varie questioni redazionali,
dai caratteri tipografici e dall’uso dei corsivi alla scrittura delle parole dialettali e agli
spazi bianchi: Elsa pretendeva per ogni capitolo un occhiello e, siccome ogni capitolo era
composto di altri capitoli pit brevi, tra la fine di ogni capitoletto e I’inizio dell’altro
doveva inserirsi un terzo di pagina bianco; qualche capitoletto recava ulteriori
suddivisioni interne che la scrittrice aveva segnato con una lineetta: tra le ripartizioni,
esigeva uno spazio bianco inferiore segnato da un evidente segno grafico?®. L’ autrice
insisteva su tali particolari, cosciente che all’interno del testo «queste indicazioni
prendono un valore non solo tipografico, ma anche poetico». Fonzi le risponde che &
esteticamente brutto iniziare con un terzo di pagina bianco; percio, ritiene meglio iniziare
alla pagina nuova, anche perché nei capitoli piu brevi ci sono altre suddivisioni recanti
uno spazio bianco?!. Ma la Morante & ferma nelle proprie decisioni, dato che ogni spazio
risponde a «un determinato ritmo narrativo»: al massimo potranno ridursi a poco meno di
un terzo?. La scrittrice & irremovibile sulle scelte solo in apparenza grafiche del testo.
Questa rappresenta sicuramente un’eccezione, poiché nella maggior parte dei casi
I’autore e accondiscendente rispetto alle modifiche suggerite dalla redazione.

Elsa si e dimostrata, inoltre, particolarmente attenta alla correzione delle bozze, per
realizzare un’opera che toccasse la perfezione. Scriveva, infatti, a Luciano Foa nel
gennaio del 1959: «tu sai - forse, sai solo in parte - quale estrema cura e quanta fatica io
abbia speso sulla correzione delle bozze del mio libro: una cura e una fatica proporzionata
ai lunghi anni di lavoro che quel libro mi é costato! Per fortuna il risultato di tanta mia
fatica era stata quella Prima Edizione che €, e mi risulta, perfetta»?3. Era convinta che
anche le successive ristampe sarebbero state perfette, ricalcando la prima edizione. Ma
cosi non e stato. Nella quinta ristampa si accorge per caso di un refuso, che la perfetta

editio princeps non contemplava: «importante, si un poco me ne importa» > «importare,

20 Cfr. lettera di Elsa Morante a Luciano Foa del 15/11/1956 in M. BARDINI, Morante Elsa. Italiana. Di
professione poeta, Pisa, Nistri-Lischi, 1999, p. 76.
2L Cfr. lettera di Bruno Fonzi a Elsa Morante del 19/11/1956, inedita e riportata in A. CADIOLI, Le diverse
pagine..., 0p. Cit., p. 137.
22 Cfr. lettera di Elsa Morante a Bruno Fonzi del 24/11/1956, in M. BARDINI, Morante Elsa..., op. cit., p. 82.
23 | ettera di Elsa Morante a Luciano Foa del 16/01/1959 in M. BARDINI, Morante Elsa..., op. cit., p. 81.
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si un poco me ne importa». Non si fa attendere la protesta con Luciano Foa: «[...] mi
appare la possibilita che un qualsiasi tipografo irresponsabile - magari per sostituire un
carattere un po’ usato - si prenda I’iniziativa di disfare una riga, per poi ricomporla
shagliata, guastando cosi un testo dove ogni parola ¢ il risultato di una ricerca, di una
fatica e di una pena che non ti so descrivere»?*. La Morante avanza, cosi, la richiesta che
ogni restauro tipografico riceva il suo beneplacito prima della consegna per la stampa.

Esistono anche situazioni in cui gli interventi editoriali hanno rappresentato la
spinta a dare vita a un libro. Indicativa in questa prospettiva I’uscita della raccolta Nel
magma del poeta Mario Luzi, pubblicata nel 1964 da Vanni Scheiwiller. Come
testimonia Cadioli?®, nel luglio del 1963 I’editore scrive a Luzi perché ha letto sulla
rivista «Questo e altro» le poesie raccolte col titolo Nel magma e gliene propone la
pubblicazione; il poeta si dimostra favorevole. Quindi, grazie a una sollecitazione
editoriale, Luzi prende una decisione che non aveva ancora preso e Nel magma vede
la luce.

Molto spesso, I’editore avanza all’autore una richiesta d’incisiva riscrittura
testuale. Assai noto e ampiamente documentato il caso di Ragazzi di vita di Pier
Paolo Pasolini?®. Talvolta, pero, lo scrittore rifiuta le correzioni suggerite, reagendo
addirittura col cambio di editore, e segnalando, quindi, I’esistenza di problemi e
incomprensioni non al livello della scrittura, bensi nell’incapacita di lettura editoriale.
Il conflitto si consuma tra due diverse interpretazioni derivanti da due modalita di
lettura differenti: quella dell’editore e quella dell’autore. Un esempio: nel giugno del
1959 Calvino scrive a Pietro Citati, collaboratore di Livio Garzanti, lamentando
I’uscita di Primavera di bellezza di Fenoglio, poiché & un libro «debole, molto
debole»: a Casa Einaudi e stato sottratto un autore «per bruciarlo in una prova

modesta, cui nel suo interesse si doveva dare meno risalto»?’.

2 |bidem.

2 Cfr. A. CADIOLI, Le diverse pagine..., op. Cit., p. 92.

% Cfr. W. SiTI, S. DE LAUDE, Note e notizie sui testi di Ragazzi di vita, in P. P. PASOLINI, Romanzi e

racconti, Milano, Mondadori, 1998, e G. NisINI, L unita impossibile. Dinamiche testuali nella narrativa di

Pier Paolo Pasolini, Roma, Carocci, 2008.

21 | ettera di Italo Calvino a Pietro Citati dell’08/06/1959, in I. CALVINO, I libri degli altri..., op. cit., p. 314.
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Qualche nota filologica

Alla luce delle nostre riflessioni, & molto difficile operare una distinzione in
seno al procedimento scrittorio tra I’intenzione dell’autore e la sua interpretazione da
parte dell’editor, che, come si diceva, tenta di far emergere ogni potenzialita del testo,

rendendolo piu fruibile per i lettori che si vogliono raggiungere. Secondo Cadioli,

Sebbene pressoché impossibile, 0 comunque molto difficile, da acquisire (perché per lo piu mancano
documenti che diano conto delle successive fasi della scrittura), la conoscenza dell’Ur-text, del testo
“originario”, pud essere un obiettivo quantomeno da porre: se raggiunto, sara di grande utilita sia per gli
interessi filologici sia per una approfondita riflessione critica di vari testi ormai collocati tra i “classici”
contemporanei?.

A partire dal Novecento, e ancora di piu nel nuovo secolo, la «storia delle
vicissitudini del testo originario»?® & legata indissolubilmente anche ai passaggi in
redazione. Uno dei maggiori esponenti della textual bibliography americana, Philip

Gaskell, spiega il lavoro dell’autore sul testo in vista di una pubblicazione:

L’autore di un’opera di letteratura che deve essere pubblicata come libro a stampa modifica comunemente il
testo correggendo e rivedendo il manoscritto sul quale lavora fino a predisporre una nuova stesura, e facendo
correzioni e revisioni sulla bozza stampata; e ritornera alla sua opera dopo I’applicazione per fare ulteriori
modifiche in vista di successive edizioni®.

Sullo scritto interverra, poi, il redattore della casa editrice, per cui la volonta

dell’autore e quella del redattore si sovrappongono, tanto che il testo entrato in

28 A, CADIOLI, Le diverse pagine..., op. cit., p. 108.
2 R. ANTONELLI, Interpretazione e critica del testo, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. IV,
L interpretazione, Torino, Einaudi, 1985, pp. 141-243, cit. a p. 203.
30 P, GASKELL, Introducion, in ID., From Writer to Reader. Studies in Editorial Method, Oxford, The
Clarendon Press, 1978. Per la citazione italiana si rimanda a A. CADIOLI, Le diverse pagine..., Op. Cit., p.
121.
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redazione potrebbe divergere da quello stampato. In ragione dell’intervento
redazionale, Gaskell parla di «variante di trasmissione»®L.

Ora, immaginando il processo di costruzione testuale nell’officina editoriale
come un’ellisse con al centro il testo, il redattore puo collocarsi su uno dei due fuochi
con funzione diversa: come philologus additus auctori o come auctor additus
auctori. 1l redattore lascia dei segni sul testo che saranno poco percepibili, se costui
mantiene un atteggiamento simile a quello del «filologo», con la finalita di avvicinare
il pit possibile la materia alla perfezione; saranno piu evidenti, se il redattore si pone
come (co)«autore», imprimendo nel testo su cui sta lavorando la propria idea di
letteratura®?. La posizione auspicabile sarebbe quella di una terza via che congiunga
le due tendenze, dato che nessun testo e in nuce un capolavoro, né tantomeno un
blocco di fogli su cui plasmare una narrazione. Nel caso in cui il redattore si ponga
come auctor, per utilizzare le parole di Paola Italia, I’«ultima volonta dell’autore» -
cioé la volonta che si esplicita con il ne varietur e il “visto si stampi”, con cui I’autore
ha completato il lavoro di revisione testuale con I’editor - si trasforma nell’«ultima
volonta del curatore»®,

Molto interessanti da questa prospettiva le altre osservazioni della filologa: tra

editore e autore si stabilisce una specie di «patto editoriale», per cui

il testo pubblicato & il prodotto dell’originale intentio auctoris, ma reca anche tracce dell’intentio editionis,
che potra essere riconosciuta e teoricamente isolata per studiare analiticamente gli elementi d’autore, ma che
non si potra fisicamente scorporare dal testo, se non modificandone radicalmente la fisionomia anche rispetto
all’ultima volonta dell’autore. Riconoscere I’interazione tra le due intentiones vuol dire ricostruire, accanto
alla storia interna del testo, ovvero la sua genesi e I’evoluzione delle sue varie forme fino a quella consegnata
dall’autore alla redazione, la sua storia esterna, ovvero il processo editoriale che lo ha portato, lungo i vari
passaggi redazionali, alla stampa [...]. La stampa € quindi il punto di arrivo, definitivo e irreversibile, di
questo processo, il prodotto dell’interazione tra le due intentiones, che sottrae il testo alla variabilita delle sue
molteplici stesure, alla mutevolezza delle sue varie redazioni®.

31 1bidem.
32 Cfr. A. CapioLl, Le diverse carte. Osservazioni sull'intermediazione editoriale e la trasmissione del testo
in eta contemporanea, in «Bollettino di italianistica», a. 111, n. 1, 2006, pp. 143-157.
3 Cfr. P. ITALIA, Editing Novecento, op. cit., pp. 89 e sgg.
% Ivi, pp. 98-99.
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La pratica dell’editing potrebbe collocarsi nella storia interna, poiché, pur non
facendo propriamente parte della genesi del testo da parte dell’autore, rappresenta
comungue un fondamentale momento di definizione delle linee da seguire. Questa
versione risulterebbe, pero, “deviata” dai suggerimenti/imposizioni dell’editor, per
cui e utile riconoscere come effettivamente si sia svolto il processo di scrittura, non
per «attribuire colpe», come dice Cadioli®®, ma per approfondire la storia del testo e le
modalita d’intervento del redattore. La storia esterna coinvolge, invece, I’iter
redazionale che conduce il testo alla stampa della prima e delle successive edizioni,
nonché anche una storia “editoriale”, che ingloba la storia delle diverse edizioni del
testo, e quindi anche i metodi di ricezione.

Con la stampa si ha la definitiva stabilizzazione del testo, che sara messa in
discussione solo con la pubblicazione di eventuali altre edizioni. La prima edizione
rappresenta, come si diceva, I’ultima volonta dell’autore e viene solitamente presa
come riferimento anche in presenza di autografi.

Tuttavia, questo parere non e condiviso dall’intera comunita di critici e filologi:
ad esempio, Fredson Bowers, altro grande esponente della textual bibliography, ha

scritto che

guando il manoscritto & conservato, I’autorita che di solito si riconosce alla prima edizione viene spostata
indietro a questo testo, che rappresenta con piu esattezza le intenzioni dell’autore soprattutto in relazione agli
accidentali, di modo che il manoscritto e non la prima edizione diventa I’unico testo base legittimato. [...]
Naturalmente, non potrebbe esistere una situazione testuale piu desiderabile®®.

Per la finalita del presente lavoro, ci sembra questa la tesi pit opportuna da
seguire: dal manoscritto uscito direttamente dalla penna dell’autore, e qui considerato
come ‘“T’originale”, si tentera una ricognizione sugli interventi dell’editor, per

evidenziare le metodologie usate e le ragioni che hanno spinto alla modifica del

% A. CADIOLI, Le diverse pagine..., op. cit., p. 143.
% F. BoweRs, Multiple Authority: New Problems and Concepts of Copy-Text, in «The Library», a. V, n. 27.
Per la citazione italiana si rimanda A. CADIOLI, Le diverse pagine..., op. cit., p. 130.
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testo®”. Ci soffermeremo in particolare su due casi di studio: uno riguarda un autore
affermato, Mario Desiati, che pubblica con una grande casa editrice, Arnoldo Mondadori
Editore; I’altro riguarda, invece, un romanzo a quattro mani di autori esordienti, Andrea

Delogu e Andrea Cedrola, pubblicato presso una media casa editrice, Fandango Libri.

Il caso Desiati: editare Il libro dell’amore proibito

Nell’ottobre del 2013 nella collana mondadoriana «Scrittori italiani e stranieri»
esce Il libro dell ‘amore proibito di Desiati*®. Si tratta di un romanzo in tre parti principali:
la prima, «1993», descrive I’iniziazione al sesso di un ragazzo tredicenne, Francesco
detto Veleno, assieme ai suoi due amici, Mimmo di quattordici anni e Nappi di quindici,
che frequentano la sua stessa classe da ripetenti, la 11" A della scuola media Giuseppe
Grassi a Martina Franca. Veleno prova attrazione dapprima per I’insegnante di
Educazione artistica, Barbara Tricarico, poi per la professoressa di Educazione tecnica,
Donatella Telesca, della quale si innamora e con cui si concedera fisicamente un
pomeriggio dopo le lezioni assieme a Nappi e Mimmo in un’aula della scuola. Una volta
scoperti, la professoressa viene processata e incarcerata, mentre i ragazzi vengono affidati
alle cure di uno psicologo, Pippo Lanzillotti, che ha in terapia anche un altro giovane,
Walter Gobbi, condannato a vivere sulla sedia a rotelle a causa di un incidente. Alla fine,
Donatella e Veleno riusciranno a rincontrarsi, ma - cosi si apre la seconda parte, «Due
anni dopo» - verranno scoperti, e I’ex insegnante sara costretta a ritornare in prigione. Nel

frattempo Veleno, che ha sempre in testa ossessivamente il proprio amore proibito, si

37 Per correttezza e completezza, segnaliamo I’opposto parere di Italia: «Affidare I’autorita del “testo base” al
manoscritto o al dattiloscritto piuttosto che alla stampa porterebbe inevitabilmente a dover mettere in atto, a
ogni nuova edizione, un “processo alle intenzioni” per misurare il grado di coinvolgimento dell’autore nel
processo correttorio innescato dall’intervento esterno. [...] compito del curatore & anche quello di restituire la
dimensione storica del testo, I’'immagine che di esso hanno avuto i lettori e che ha eventualmente creato dopo
di sé una tradizione [...]». In P. ITALIA, Editing Novecento, op. cit., p. 102.

3 Classe 1977, originario di Martina Franca in provincia di Taranto, dopo gli studi classici si laurea a Bari in
giurisprudenza. Trasferitosi a Roma nel 2003, inizia a collaborare con la redazione della rivista «Nuovi
Argomenti» e con la casa editrice Mondadori in qualita di editor junior. Nel 2008 € direttore editoriale di
Fandango Libri, dove rimarra fino al 2013, quando abbandonera il mondo dell’editoria per dedicarsi
esclusivamente alla scrittura. Ad eccezione dell’esordio Neppure quando é notte, che é stato pubblicato da
PeQuod nel 2003, tutti i suoi libri sono usciti con Arnoldo Mondadori Editore; si ricordano in particolare Il
paese delle spose infelici (2008) da cui é stato tratto I’omonimo film di Pippo Mezzapesa, e Ternitti (2011),
selezionato tra i finalisti della LXV edizione del Premio Strega. Cfr. I’intervista a Mario Desiati, edita in
questo stesso fascicolo di «Diacritica», anche per le altre informazioni che lo riguardano.
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fidanzera, vivra una breve esperienza in caserma dove ritrovera come comandante il
vecchio amico Nappi, si leghera molto a Walter. Nell’ultima parte, «Un anno dopo
(2001)», Veleno e, ormai, uno studente universitario, sempre chino sui libri. Vive a
Milano, dove incontra Nappi, che nel frattempo é diventato poliziotto e dovra subire un
processo presso il Tribunale di Taranto per lesioni aggravate nei confronti di Andrea
Colapi: costui avrebbe tentato di bastonare 1’ex compagna Donatella Telesca,
mirabilmente protetta da Nappi; a seguito di cio iniziera una relazione tra i due. Veleno e
chiamato a difendere I’amico e chiedera aiuto al neoavvocato Walter. 1l romanzo si
conclude con la loro telefonata.

Il libro dell ‘amore proibito faceva originariamente parte di un «catalogo di
racconti»: I’autore mirava a realizzare un progetto letterario incentrato sugli amori
proibiti, che avrebbe dovuto intitolarsi appunto Il catalogo degli amori proibiti.
Questo racconto in particolare era uscito da solo nel 2011 con il titolo E proibito
amare, nella collana «lInediti d’autore» del «Corriere della Sera», riscuotendo un
grande successo. Desiati, tuttavia, sentiva di non aver ancora esaurito quanto avesse
da dire su quello specifico argomento: «cosi il testo mi e scoppiato in mano» - ha
affermato - «divenendo un romanzo breve», un oggetto letterario non facilmente
catalogabile dall’editoria, perché si differenzia sia da un romanzo sia da un racconto.
Questa necessita di ampliare le riflessioni di un racconto imponendone I’inevitabile
mutamento di genere letterario sembra rispettare quanto Elsa Morante ha sostenuto
nel 1959, partecipando all’inchiesta sul romanzo della rivista «Nuovi Argomenti»*°.
La scrittrice innanzitutto si oppone a tutti coloro che riconducono la distinzione

racconto/romanzo a una questione di «peso» e misura:

Secondo I’opinione corrente, meriterebbe il titolo di romanzo qualsiasi narrazione in prosa che sia comunque
legata, nelle sue parti, da un intreccio unitario, e che, nella sua mole cartacea, raggiunga un peso non
inferiore a un certo numero di ettogrammi. Di conseguenza, succede che chiunque abbia riempito 300 pagine
di pettegolezzi, oppure abbia allungato fino a 300 pagine una novelletta amena, si presume autore di un

% 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 1959, nn. 38-39. Gli autori coinvolti sono: Giorgio
Bassani, Italo Calvino, Carlo Cassola, Eugenio Montale, Elsa Morante, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini,
Guido Piovene, Sergio Solmi, Elémire Zolla.
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romanzo. Mentre che, magari per difetto di uno o due ettogrammi di peso, vengono classificati altrove che
fra i romanzi alcuni modelli perfetti di romanzo®.

Secondo la Morante, infatti, un testo appartiene a un genere letterario in base alla
capacita di dare «intera una propria immagine dell’universo reale (e cioe dell’uomo nella
sua realta)»: ne consegue che «una raccolta di racconti - quando si componga, con la
ricchezza omogenea delle sue parti, in una interezza sviluppata e armoniosa - ha valore

certo di romanzo»*!.

L’interezza [...] dell’immagine rappresentata, distingue il romanzo dal racconto. Il racconto, difatti,
rappresenta un “momento” di realta, mentre il romanzo rappresenta una realta (da questo non si desume,
tuttavia, una superiorita poetica del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualita superiore o inferiore, ma
di un differente rapporto con I’universo)*.

La differenza tra racconto e romanzo e, quindi, legata all’interezza/parzialita di
visione del mondo che il testo comunica: cio che conta, d’altronde, non é la sua
lunghezza, bensi la verita poetica veicolata indipendentemente dall’appartenenza a uno
specifico genere letterario.

Stando a questa riflessione, Desiati avrebbe sentito il bisogno di completare la
visione del mondo che aveva fornito nel testo originario: alla prima stesura fa seguito
un’altra che trasforma il racconto di circa una novantina di pagine in un romanzo di circa
duecento. Questa prima versione del romanzo viene sottoposta a un agente letterario, il
cui lavoro non ha convinto per niente I’autore. E siccome quest’ultimo ha dichiarato di
non aver piena fiducia nell’editing che si fa in casa editrice, che manca di cura e
attenzione soprattutto per gli autori piu in voga e famosi, ha deciso nel 2012 di sottoporre
- a proprie spese - il manoscritto all’attenzione di un editor professionista, Edoardo
Albinati, il quale é intervenuto in maniera massiccia sul testo. Inserite le correzioni, lo

scritto é stato nuovamente sottoposto ad Albinati, che ne ha dato un’ulteriore revisione, a

0 Ivi, p. 17.
1 lvi, pp. 18-19.
22 |vi, p. 18.
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seguito della quale il testo sarebbe approdato a Mondadori, dove sarebbe stato editato da
Laura Cerutti (dice I’autore che si trattdo semplicemente di un’attenta analisi corredata da
qualche consiglio: I’editing mondadoriano si risolse in una correzione di bozze).
Eclissando la prima lettura insoddisfacente dell’agente letterario, il romanzo e stato

sottoposto a un triplice processo di editing:

EDITING
DELL’AGENTE

RACCONTO

(TERZO)
EDITING DI
CERUTTI

SECONDO
EDITING DI
ALBINATI

PRIMO
EDITING DI
ALBINATI

Analizzeremo dei passi editati da Albinati, confrontandoli col manoscritto
originale e con il testo pubblicato. L’unico stravolgimento strutturale si verifica
nell’incipit - nella seconda versione che edita Albinati si trovera, infatti, a pagina 6 -

di cui s’illustrano le correzioni proposte dall’editor:

Raccontano che sotto i bombardamenti del *43 in tanti si sono innamorati del loro vicino di sventura. Nei
campi di prigionia, nelle traversate del deserto, negli esili. Ogni occasione in cui il corpo &€ messo a dura
prova, ma soprattutto lo sono i nervi, il cuore cede a chi ti & piu prossimo. Ho sempre cercato in questo
assunto - a meta tra il luogo comune e I’argomento ragionevole - la verita su Donatella e me. Per tutti [Tutti]
i giorni di questi anni in cui sono stato lontano da lei, ho percorso i chilometri che dividono il mio paese dal
mare. Non & un bel mare, neanche d’inverno. Eppure artiglia il cuore e la nostalgia. [.] E come se facesse
parte di me. Le dune di lido Sabbiadoro, con il suo torrente che vorrei descrivere color smeraldo, hanno
invece le sembianze di un verde animalesco, il verde delle carogne o degli insetti d’umido [umido delle
carogne e degli insetti], un verde metallizzato che luccica in modo malato sotto il sole autunnale. Il torrente
sfocia nel mare di Sabbiadoro [in mare] creando un piccolo delta, in una [in] scala minore, alla maniera di un
plastico che riproduce un grande fiume. Nella mia fantasia penso spesso che quel torrente privo di home
[anonimo] possa essere uno dei gloriosi fiumi che abbiamo studiato a scuola, piccolo, autentico, ma con la
stessa acqua. [.] Anche tra Donatella e me ¢ riprodotto [si é riprodotto] qualcosa di immenso, di elevato,
romantico e celeste. Solo una corrispondenza, ma quanto basta a ricordarmi che sono vivo. E che da qualche
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parte della storia, delle infinite dimensioni che non conosciamo, Donatella tornera a vedere il mare assieme a
me*3,

Nella seconda versione di questo passo vengono proposte altre leggere modifiche,

nonché una significativa aggiunta iniziale:

A Maria Vergine Addolorata si votavano durante il bombardamento del 1943.

Non c’erano Bunker [bunker] a Martina Franca e le persone si chiudevano nelle chiese perché la mano
del Signore era piu potente del cemento armato. A quella statua si sono stretti decine di maschi, i padri
dei confratelli che oggi la curano e la venerano. Non sottovaluto il potere di quella che i manuali di
psichiatria chiamano agalmatofilia, [:] uomini innamorati di statue della madonna e signore
innamorate del cristo in croce sono i casi piu frequenti di tale perversione. Nei conventi di monaci e
suore tale perversione si diffondeva [si diffondeva] come un morbo, per alcuni [. Per alcuni] era
semplice deviazione [deviazione], per altri la stimmate della devozione [devozione].

Nei bombardamenti in tanti si sono innamorati del loro vicino di sventura.

Nei campi di prigionia, nelle traversate del deserto, negli esili [nell’esilio]. Ogni occasione in cui il corpo é
messo a dura prova, ma soprattutto lo sono i nervi, il cuore cede a chi ti & piu prossimo. Ho sempre cercato in
questo assunto - a meta tra il luogo comune e I’argomento ragionevole - la verita su Donatella e me. Tultti i
giorni di questi anni in cui sono stato lontano da lei, ho percorso i chilometri che dividono il mio paese dal
mare. Non & un bel mare, neanche d’inverno. Eppure artiglia il cuore. E [Ma &] come se facesse parte di me.
Le dune di lido Sabbiadoro, con il suo torrente che vorrei descrivere color smeraldo, hanno invece le
sembianze di un verde animalesco, il verde umido delle carogne e degli insetti [delle carogne, d’umido o
degli insetti]*, un verde metallizzato che luccica in modo malato sotto il sole autunnale. Il torrente sfocia in
mare creando un piccolo delta, in scala minore, alla maniera di un plastico che riproduce un grande fiume.
Nella mia fantasia penso spesso che quel torrente anonimo possa essere uno dei gloriosi fiumi che abbiamo
studiato a scuola. Anche tra Donatella e me si € riprodotto qualcosa di immenso, di elevato, romantico e
celeste. Solo una corrispondenza, ma quanto basta a ricordarmi che sono vivo. E che da qualche parte della
storia, delle infinite dimensioni che non conosciamo, Donatella tornera a vedere il mare assieme a me®.

Nella versione che andra in stampa il passo mantiene la stessa posizione (si trovera
alla fine della parte introduttiva), subendo, pero, ulteriori modifiche nel laboratorio

mondadoriano:

% In carattere sottolineato i passi originali, tra parentesi quadre le modifiche di Albinati nella prima
revisione.
“ Come si € letto, «il verde umido delle carogne e degli insetti» & stato rivisto da Albinati nella prima
versione, ma, redigendo la seconda stesura, Desiati stesso modifica questo passaggio (la modifica é riportata
tra parentesi quadre) che Albinati non modifichera ulteriormente e che entrera nella versione definitiva.
% In carattere sottolineato i passi originali, tra parentesi quadre le modifiche di Albinati nella seconda
revisione, in grassetto le aggiunte.
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A Maria Vergine Addolorata si votavano durante il bombardamento del 1943.

Non c’erano bunker a Martina Franca e le persone si chiudevano nelle chiese perché la mano del Signore era
piu potente del cemento armato. A quella statua che mi era apparsa inerme, sconsacrata dai fiati e dal
sudore di due maschi devoti, si sono stretti decine di _maschi [strette decine di uomini], i padri dei
confratelli che oggi la curano e la venerano. Non sottovaluto il potere di quella che i manuali di psichiatria
chiamano ‘“agalmatofilia”: uomini innamorati di statue della madonna e signore innamorate del cristo in
croce [sculture della Madonna e signore innamorate del Cristo in croce] sono i casi piu frequenti di tale
[questa] perversione. Nei conventi di monaci e suore tale attrazione si diffondeva come un morbo. Per
alcuni era deviazione, per altri devozione. Ed € per questo motivo che le statue venivano messe
sottochiave dentro le teche, nascoste negli oratori, sorvegliate come galeotti. Soltanto le madri
superiori o i parroci potevano consentire ai fedeli di avvicinarsi.

Nei [Sotto i] bombardamenti in tanti si sono innamorati del loro vicino di sventura.

Nei campi di prigionia, nelle traversate del deserto, nell’esilio. Ogni occasione in cui il corpo € messo a dura
prova, ma soprattutto lo sono i nervi, il cuore cede a chi ti € [€] piu prossimo. Ho sempre cercato in questo
assunto - a meta tra il luogo comune e I’argomento ragionevole - la verita su Donatella e me. Tutti i giorni di
guesti anni [A volte, negli anni] in cui sono stato lontano da lei, ho percorso i chilometri che dividono il mio
paese dal mare. Non & un bel mare, neanche d’inverno. Ma & [Eppure artiglia il cuore. E] come se facesse
parte di me. Le dune di lido Sabbiadoro, con il suo torrente che vorrei descrivere color smeraldo, hanno
invece [e che invece ha] le sembianze di un verde animalesco, il verde delle carogne, d’umido o degli insetti,
un verde metallizzato che [che] luccica in modo malato sotto il sole autunnale. Il torrente sfocia in mare
creando un piccolo delta, in scala minore, alla maniera di un plastico che riproduce un grande fiume. Nella
mia fantasia penso spesso che quel torrente [quel torrente] anonimo possa essere [diventa] uno dei gloriosi
fiumi che abbiamo studiato a scuola.

Anche tra Donatella e me si é riprodotto qualcosa di immenso, di elevato, romantico e celeste. Solo una
corrispondenza, ma quanto basta a ricordarmi che sono vivo. E che da qualche parte della storia, delle
infinite dimensioni che non conosciamo, Donatella tornera a vedere il mare assieme a me. [.]*

Al di la delle modifiche stilistiche e del recupero di una frase espunta da Albinati
precedentemente («Eppure artiglia il cuore», che era divenuta «Ma é»), cio che interessa
di piu sono le aggiunte nella prima parte: alle persone che per difendersi dalla guerra
sviluppano una sorta di feticcio per le statue che all’apparenza si mostrano inermi, privi di
funzione utile, se non quella di presentarsi come motivo di venerazione, le autorita
ecclesiastiche rispondono impedendo I’accesso all’oggetto del loro desiderio, a meno che
cio non si verifichi sotto la loro sorveglianza. In tal senso si amplifica il sentimento di
paura causato dal conflitto in corso, e per riflesso anche il timore della morte, per
contrastare il quale la gente si rivolge alla potenza superiore della divinita.

Il passo posto a incipit della seconda versione rivista da Albinati e il seguente:

% In carattere sottolineato i passi della seconda revisione di Albinati, tra parentesi quadre le modifiche
apportate da Cerutti. In grassetto le aggiunte. Il passo é alle pp. 15-16 del romanzo pubblicato.
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Se voi della giuria, non [non] ritenete le vostre passioni al di sopra di ogni divieto, vuol dire che non avete
mai amato.

Ero lontano dall” [Non avevo I’] eta per pormi simili quesiti quando, il primo giorno di terza media, fui
invitato da un solerte professore di storia e geografia, [geografia] a sedermi nel primo banco assieme allo
scapestrato Cosimo Nappi.

Da tale trascurabile azione sarebbe ben presto [in seguito] scaturita una serie di eventi conflagranti nello
scandalo degli anni a venire. [.] Per raccontarvelo sono venuto nelle luogo delle mie preghiere, laddove mi
arrovello su bellezza e desiderio.

Sono tra i banchi di una chiesetta, un posto in cui mi inebrio di una delle tante forme d’amore che ho
imparato a scoprire, nascoste agli occhi di voi giurati, uomini retti ben distanti da ogni forma di [e immuni da
ogni] scandalo, e forse passione’.

C’e, quindi, un immediato riferimento sia allo «scandalo» che verra esplicato nelle
pagine successive, sia al lettore chiamato subito a giudicare i fatti che si accinge a
leggere. E il narratore mette subito in chiaro la propria posizione: la passione amorosa &
superiore a qualungue obbligo, e va appagata, a costo di rompere le regole. Chi non
abbraccia questa visione non ha mai provato amore.

Con il lettore, 1’autore sembra instaurare un fitto dialogo: I’insieme dei lettori si
trasforma in una «giuria» fittizia, chiamata appunto a giudicare i fatti narrati. E frequenti
nel testo sono le sollecitazioni al polo ricettivo, anche solo per richiamarne I’attenzione.
Solo alla fine del romanzo si scopriranno le motivazioni che hanno costretto I’uso di
questa metafora: come abbiamo illustrato, Veleno e chiamato a testimoniare nel processo
a Nappi e per I’occasione si rivolgera a una commissione di giurati: la giuria (di lettori) da
fittizia diviene reale. A questo punto possiamo giustificare la presenza di un narratore
interno onnisciente, Veleno appunto, che ripercorre le proprie esperienze precedenti: il
romanzo, sotto questa luce, si trasforma in un resoconto, in una testimonianza, o piu
precisamente in un’apologia.

La versione definitiva rimane grosso modo la medesima. Si nota solo qualche
leggera modifica stilistica: «Da tale trascurabile azione sarebbe in sequito scaturita una
serie di eventi conflagranti nello scandalo.» > «Da tale trascurabile azione sarebbe poi
scaturita una serie di eventi conflagrati nello scandalo cittadino di tutti gli anni a

seguire»; «Sono tra i banchi di una chiesetta, un posto in cui mi inebrio di una delle tante

47 In carattere sottolineato i passi originali, tra parentesi quadre le modifiche di Albinati nella seconda
revisione. Il brano € a p. 9 del romanzo.
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forme d’amore che ho imparato a scoprire, nascoste agli occhi di voi giurati, uomini retti
e immuni da ogni scandalo, e forse passione.» > «Quando sono in imbarazzo faccio un
gioco d’immaginazione e penso di stare tra i banchi di una chiesetta, un posto in cui
m’inebrio di una delle tante forme d’amore che ho imparato a scoprire, nascoste agli
occhi di voi giurati, uomini retti immuni da ogni scandalo, e forse passione. In questo
rifugio torna incessante un insegnamento che serbo come un gioiello antico
tramandato dai miei antenati.».

Ecco ora un brano rimaneggiato attraverso dei tagli:

Erano passati mesi dall’ultima volta che avevo visto Donatella.

La consapevolezza del mio sentimento si intensificava, un giorno [, dopo mesi,] I’avevo rivista di nuovo. Era
stata meno dura, non c’eravamo sfiorati, c’eravamo [ma] solo guardarti, eravamo vicino a un parco della
periferia, quattro fragni spelacchiati alle spalle della grande chiesa della Sacra Famiglia, un edificio a
forma di baita montana incastonato in un quartiere di palazzoni colorati.

Credevo che avrei dovuto amarla, ripensare ai suoi baci vivi, difensivi e inesperti, checché ne dicessero la
cronaca locale e la memoria giudiziaria.

Lo sguardo con cui eravamo tornati alla nostra linea d’azione, un anticipato rimpianto per la futura
perdita di ulteriore innocenza. Non [Poi, non] avevo dormito per notti.

Avevo smesso di parlare con I’assistente sociale. Erano venuti a cercarmi i genitori di Mimmo.

Avevano I’aria grigia, il marito [lui] aveva il collo lungo e un grande gargarozzo che lo faceva assomigliare a
un’iguana. Lei era [Lei una grigia] casalinga, lui lavorava presso un ente. Mi avevano chiesto di parlare,
che loro [confessato di essere usciti distrutti] da questa storia erano usciti distrutti, [e] che Mimmo non era
pit lui. Mimmo. Mimmo. Mimmo! A me sembrava piu lui che mai. Ma loro dicevano che Mimmo non
voleva piu uscire di casa. Non voleva vedere nessuno. Credevano che fosse ancora scioccato dei giochini tra
me e Donatella. O meglio [Forse], se lo facevano credere [gli conveniva crederlo]. “Faremo bei soldi”
scappo a sua madre. Non so se lo disse o se me lo immaginari. Ormai fatico [Faccio fatica] a non confondere
i dati di questa esistenza che scorre veloce. [...]

La rividi dopo gquella volta che [L’ultima volta] mi era sembrata una signora e che mi aveva trattato da
pazzo. E allora feci davvero il pazzo e le chiesi [gridai] con la portiera aperta: “Sali, sali. ['] Sono grande,
guido una macchina”*.

L editor & intervenuto eliminando passi superflui, la cui assenza non nuoce al
significato che il testo veicola, evitando, cosi, il rischio di appesantire eccessivamente la
lettura. | suggerimenti sono stati tutti accolti, e nella seconda revisione Albinati aggiunge

un’ulteriore modifica: «Credevo che avrei dovuto amarla» > «Avrei dovuto amarla»,

“8 In carattere sottolineato le parti modificate, in neretto le aggiunte.
% In carattere sottolineato i passi originali, tra parentesi quadre le modifiche di Albinati nella prima
revisione, in neretto i passi tagliati. Il brano ¢ alle pp. 95-96 del romanzo.
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intensificando con I’uso del solo verbo coniugato al condizionale I’antitesi tra il dubbio e
I’obbligo ad agire.

L editing della Cerutti contribuisce a creare una maggiore armonia tra i periodi e a
rifinire qualche proposizione: «La consapevolezza del mio sentimento si intensificava, un
giorno, dopo mesi, I’avevo rivista di nuovo.» > «La consapevolezza del mio sentimento

si intensificava. _Un giorno, dopo mesi, I’avevo rivista di nuovo.», in cui la

frammentazione del periodo originale in due proposizioni differenti aumenta la tensione
insita nella prima, che, raggiunto 1’apice, si distende nella seconda, dove alla vaghezza
temporale della prima frase - che allarga I’azione a dismisura in un arco di tempo
indefinito grazie all’uso del tempo imperfetto - si sostituisce una netta connotazione
temporale, seppur generica; «checché ne dicessero» > «checché ne abbian detto»; «lui
aveva il collo lungo e un grande gargarozzo che lo faceva assomigliare a un’iguana. Lei

una grigia casalinga» > «lui aveva il collo lungo e un grande gargarozzo che lo faceva

assomigliare a un’iguana;_lei era una casalinga un po’ curva.», in cui alla donna viene

aggiunta una caratteristica fisica; «Faccio fatica a non confondere i dati di guesta

esistenza che scorre veloce» > «Fatico a non confondere i dati che immagazzino»;

«L’ultima volta mi era sembrata una signora» > «Nel primo incontro per strada mi era

sembrata una signora», dove la sostituzione dell’indicazione temporale evidenza
maggiormente la differenza di eta, perche Diotima € gia “signora” dalla prima volta che i
due s’incontrano, e I’aggiunta di una connotazione spaziale proietta 1’incontro in
un’atmosfera di causalita; «Sali, sali'» > «Sali! Sali!», in cui I’'uso del punto esclamativo
per ben due volte amplifica la perentorieta della richiesta che Veleno rivolge a Diotima™.

Un ultimo passaggio editato:

Era una serata [Una sera] trapuntata da presagi strani.

Se n’era andata via la luce e le candele deformavano i visi e gli oggetti, I’esile fumo che somigliava a un rigo
d’acqua, esalava [d’acqua esalava] dalla cera e dividevano gli umani dei fantasmi. Gli umani avevano deciso
che era ora [era scoccata I’ora] di giocare alla [per il gioco della] bottiglia, I’unico gioco [I’unico] che si
poteva fare in simili condizioni. Il peggiore, il piu prossimo alla ferinita. Baciarsi [Il peggiore: baciarsi],
mischiarsi a sconosciuti. Con odori e sapori estranei, molesti.

% In carattere sottolineato le parti modificate, in neretto le aggiunte.
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La bottiglia era di plastica, senza etichetta, dentro qualcuno aveva messo dell’alcol, perché quando mi passo
davanti al naso emano un tanfo fastidioso. “C’era il Campari con il gin [Campari con gin], ma le ragazze se
lo sono scolato!” mi disse [disse] Roberto, un tipo piccoletto, grassoccio, che solo due anni dopo che era in
classe mi ero accorto esistesse. Quando [esistesse: quando] si era venuto a sedere accanto al [nel] mio banco.
Alla bottiglia non avevo mai giocato [Non avevo mai giocato alla bottiglia], era uno [uno] di quei giochi che
appartenevano [appartengono] al mito di certe storie adolescenziali. Primi baci, primi strusciamenti, primi
umidi contatti con le ragazze. [- A CAPO -] Eravamo sei maschi e sei femmine, dodici animali.

Il respiro e il silenzio non erano quelli di una festa di compleanno. Riuscivo a udire una tensione innaturale.
Ero intontito dal fumo, dall’aranciata che era stata mischiata [mischiata] con I’alcol, o forse dall’emozione
per cio che stava per compiersi. La bottiglia girava, e se si fermava con il collo in direzione di un ragazzo, il
giro dopo doveva fermarsi in direzione di una ragazza. E se capitava di nuovo un ragazzo? No, [doveva
essere] una ragazza, la piu vicina. Non erano ammessi promiscui [Niente promiscuita], froci e lesbiche erano
[dovevano restare] fuori dalla convenzione del gioco e della festa. Ero piu preoccupato di dover baciar
una ragazza che un ragazzo. Ero preoccupato di tale pensiero emerso da un buio che ignoravo. Il muro
delle ragazze a mostruoso e invalicabile: [...].

lo [Sul serio,] non potevo baciare nessuna di loro®.

Desiati stavolta non accetta in toto le modifiche apportate da Albinati, il quale nel
secondo editing, se nella frase «Gli umani avevano deciso che era scoccata I’ora per il
gioco della bottiglia, I’unico gioco che si poteva fare in simili condizioni.» lascia passare
all’autore la ripetizione del sostantivo «gioco», non riesce, pero, a non correggere
nuovamente: «[...] Roberto [...], che solo due anni dopo che era in classe mi ero accorto
esistesse. Quando si era venuto a sedere nel mio banco» > «[...] Roberto [...], che solo
due anni dopo che era in classe mi ero accorto esistesse, quando si era venuto a sedere nel
mio banco». In piu, da «Eravamo sei maschi e sei femmine, dodici animali» toglie
«dodici animali», eliminando quella carica ferina di cui I’autore aveva dotato gli
adolescenti.

Nella versione definitiva il testo rimane sostanzialmente il medesimo, se si
eccettua «Gli umani avevano deciso che era scoccata I’ora» > «l_compagni avevano
deciso che era scoccata I’ora»®?, dove la modifica del sostantivo sottintende un rapporto
amicale che precedentemente non era delineato, dando maggiore spazio alla dicotomia tra

uomini e fantasmi, vivi e morti.

L In carattere sottolineato i passi originali, tra parentesi quadre le modifiche di Albinati nella prima
revisione, in neretto i passi espunti. Il brano e alle pp. 102-103 del romanzo.
52 In carattere sottolineato le parti modificate.
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Il caso Delogu-Cedrola: editare La Collina

Nel gennaio 2014 esce presso Fandango Libri La Collina, romanzo a quattro mani
di Andrea Delogu e Andrea Cedrola®?,

Il romanzo, ambientato negli anni Ottanta del Novecento, & diviso in sei parti
precedute da un «Prologo» e racconta le storie che si sviluppano all’interno di una
comunita per tossicodipendenti, La Collina del titolo. Tutto si apre con I’arrivo della
notizia dell’uccisione di un ragazzo, nella porcilaia, al fondatore e gran capo della
comunita, Riccardo Mannoni. Prima di scoprire che si tratta di Sebastiano Ricci, dovremo
attendere circa duecento pagine, nelle quali si sprigiona un lungo flashback che dipana
pit vicende tenute saldamente unite dai protagonisti lvan e Barbara, conosciutisi sul
finire degli anni Settanta in comunita, dove approdano dopo un passato di dipendenza da
eroina, e dove si innamoreranno e concepiranno la figlia Valentina. A seguito della sua
nascita, abbandonano La Collina per ritornarvi dopo quattro anni.

Attorno a loro ruotano numerosi personaggi, come Fabienne, una ragazza francese
dal passato difficile, che entra in Collina per caso (Vi si era recata, in realta, per salutare
un amico, ma viene internata perché il personale si accorge che € sotto I’effetto di
stupefacenti); Daniele, il medico con cui Fabienne avra una relazione; il gruppo degli
«angeli», che ha I’obbligo di riportare I’ordine all’interno della comunita e di recuperare
chi tenta la fuga; Lorenzo, che lavora in fotolitografia con Barbara e che tenta con il suo
aiuto di denunciare le malefatte e i metodi coercitivi di Riccardo; Ciacione e Veleno, che
lavorano in macelleria - perché tutti si danno da fare per permettere alla comunita di
andare avanti, ognuno ha un proprio ruolo ed é chiamato al rispetto di regole rigide,
I’infrazione delle quali comporta punizioni severe - e tanti altri. Spicca su tutti la figura di
Riccardo, il cui braccio destro per lungo tempo sara Ivan (nonostante Barbara si mostri
restia ad appoggiare I’operato di Mannoni). Pur volendosi porre come «padre non
padrone», in realta Riccardo assume sempre piu un comportamento autoritario e

dispotico, nonostante il quale € amato da tutti - ad eccezione di pochi -, soprattutto dai

% Andrea Delogu e una conduttrice televisiva, nata a Cesena, che ha vissuto i primi dieci anni in una
comunita di recupero. Andrea Cedrola, originario di Agropoli, ha studiato a Bologna per, poi, trasferirsi a
Roma, dove lavora come sceneggiatore.
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genitori che lo elogiano come un dio sceso in terra, ’unico che e stato in grado di
permettere ai propri figli di abbandonare la via della droga; e lo lodano poiché non
completamente consci della brutalita dei metodi utilizzati per raggiungere lo scopo. Egli
ricevera un grande appoggio popolare persino all’indomani del processo che si sviluppera
proprio a seguito della morte di Sebastiano Ricci, tossicodipendente internato nella
Collina e che subisce i barbari trattamenti da parte della sua squadra: contro di lui
testimoniera persino lvan, che grazie a Barbara finalmente ha preso coscienza degli
aspetti negativi della Collina. Dal processo Riccardo uscira pulito e forse piu forte di
prima, data I’enorme visibilita che La Collina riceve. Il romanzo si conclude con la sua
morte, celebrata in pompa magna, con un funerale degno di un capo di Stato.

Scrive Andrea Delogu alla fine: «questa storia € ispirata alla mia vita, a quella dei
miei genitori e alle tante persone che in questi anni hanno raccontato la loro esperienza
permettendoci di scrivere questo romanzo. Rielaborando tutte le loro storie e nata La
Collina». Non é difficile leggere tra le maglie della narrazione che la storia é ispirata alle
vicende che ruotavano attorno alla comunita di San Patrignano, identificando quindi
Riccardo Mannoni con il fondatore Vincenzo Muccioli, lvan e Barbara Carrau con i
genitori di Andrea Delogu, e Valentina con quest’ultima.

Il romanzo e architettato secondo una focalizzazione interna variabile: il narratore
s’identifica con due personaggi, Valentina e Ivan, onniscienti, che consapevolmente
raccontano i fatti come sono andati, svelandone in maniera precisa le cause e alternandosi
nella narrazione (il primo capitolo € narrato da Valentina, il secondo da Ivan, il terzo di
nuovo da Valentina e cosi via). La diversita delle modalita narrative si nota soprattutto nei
dialoghi: di frequente, nei capitoli raccontati da Valentina i dialoghi sono in corsivo,
raramente in tondo; tale situazione si capovolge nei capitoli narrati da Ivan. Cio e dovuto
al fatto che il padre parla quasi sempre in prima persona, mentre la bambina, che si fa
narratrice anche di fatti che non ha vissuto, racconta, oltre che in prima persona, anche in

terza, con un occhio esterno alla vicenda.
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Il libro ha avuto un iter piuttosto particolare®: é entrato alla Fandango non in
quanto manoscritto bensi come trattamento cinematografico e constava di circa
ottanta pagine. Durante una riunione generale alla Fandango nella primavera del 2013
se ne stava discutendo, e venne sottoposto anche all’editor della casa editrice Tiziana
Triana, che, considerati la vicenda descritta e lo stile di scrittura molto narrativo, ha
convocato gli autori, chiedendo loro di provare a farne un romanzo. Il percorso a due
e stato molto lineare: Delogu e Cedrola avevano alle spalle due anni di ricerca prima
di arrivare alla Fandango: avevano intervistato tutti i personaggi presenti nel libro,
avevano fatto ricerche negli archivi, discusso con avvocati ecc. Il libro viene scritto in
pochissimo tempo ed é pubblicato nel gennaio 2014 in trecentogquarantacinque
pagine. La prima versione constava, invece, di piu di quattrocentosettanta pagine in
formato A4.

Tre sono stati i processi di editing. Il primo ha riguardato il livello strutturale:
sono stati isolati i punti fermi, le linee guida della storia che non potevano non esserci
nel romanzo, come la famiglia di Valentina, i personaggi principali, Riccardo, la
squadra di lvan. Il secondo e consistito nell’eliminazione di tutte le sezioni che,
seppur bellissime, appesantivano e deviavano la lettura dalla storia. L’attivita di
editing piu invasiva e stata, di conseguenza, il taglio, per permettere una lettura piu
agevole del romanzo. Un terzo editing finale, di rifinitura, e piu difficile da un certo
punto di vista, € stato quello “legale”: tolto tutto il materiale superfluo e limata la
materia grezza, il romanzo e stato dato in lettura a un avvocato che lavora con la
Fandango, affinché ritrovasse tutti gli argomenti che potessero essere suscettibili di
querela per gli autori e la casa editrice: la redazione, comungue, si era gia dimostrata
attentissima, cambiando tutti i nomi. Anche in questo caso si e proceduto, oltre che a
tagliare qualche frase ambigua, a modificare qualche espressione che poteva essere
fraintesa.

Semplifichiamo il discorso con lo schema seguente:

% Per la genesi del testo cfr. I'intervista a Tiziana Triana pubblicata in questo stesso fascicolo di
«Diacritica».
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PRIMO EDITING
STRUTTURALE

CRA‘I‘I’AMENTO ROMANZO

SECONDO
EDITING
(TAGLIO)

TERZO
EDITING
LEGALE

Nella nostra analisi ci soffermeremo soprattutto sui tagli invasivi e sulle
riscritture che hanno modificato il testo.
Partiamo dall’incipit di cui si ripropongono il primo e il secondo paragrafo

della versione originale:

Riccardo urla, Dove sei? Scatta in piedi e lo ripete, a voce pil bassa, Dove sei? Si guarda intorno, nell’ufficio
non c’é nessuno. Riccardo lo ispeziona, impaurito, [Nell’ufficio non c’é nessuno. Riccardo si guarda intorno
impaurito,] il respiro lungo, colpa del risveglio improvviso e di un incubo da dormiveglia che ancora
riempie la stanza e molto lentamente scompare [scompare lentamente] alla sua vista man mano che si
ritira dal suo cervello. Il contenitore di vetro, pieno di caramelle, é caduto dalla scrivania, é diventato mille
pezzi, il rumore amplificato dal silenzio della notte. Riccardo guarda per terra, [Per terra] vetri sparsi sul
parquet chiarissimo, quasi bianco, i pezzi piu piccoli si sono mimetizzati, sesmbrano spariti, si vedono in
maniera distinta i pezzi piu grandi e le caramelle avvolte da carta colorata. Riccardo li schiaccia,
spostandosi dalla scrivania al terrazzo, ha bisogno di un po’ d’aria, [. Ha bisogno di aria.] apre la porta-
finestra, le vetrate con pellicola a specchio in poliestere alluminizzato, che restituiscono I’immagine
riflessa impedendo di vedere cosa succede all’interno. Riccardo viene investito dal vento freddo che
soffia ininterrottamente dalla mattina, esce lo stesso sul terrazzo, il terzo piano di una grande villa [E al
terzo piano di una grande villa] che tutti chiamano Versailles, costruita da centinaia di ragazzi esattamente
al centro della Collina, il mondo che Riccardo ha creato e di cui, da lassu, pud avere una visuale ampia, guasi
totale, [. Da i pud avere una visuale ampia, quasi totale.] I’esterno deserto e illuminato. Riccardo recupera
la calma [Respira], rientra, chiude la porta-finestra, torna alla scrivania, sprofonda sulla [nella] poltrona
girevole in pelle nera, inclina leggermente il busto, il [II] gomito sul legno massiccio, la guancia schiacciata
sul pugno chiuso. Sta per assopirsi di nuovo ma di nuovo viene ridestato, stavolta € il [Stavolta dal] telefono
che squilla, a quell’ora [. A quest’ora] non se I’aspettava, sta [. Resta] fermo, indeciso se rispondere, alla [.
Alla] fine alza la cornetta, Riccardo Mannoni, chi parla? Resta in attesa, annuisce, ascolta, in [. In] pochi
secondi cambia espressione due volte, [:] la prima é sorpresa, la seconda € rabbiosa, [.] Chiudetevi dentro e
togliete la chiave.

Riccardo mette giu, esce dall’ufficio, sale una scala a chiocciola di metallo, su [Su] in mansarda c¢’¢é solo
una porta, [.] Riccardo apre senza bussare e compare nella stanza, sudato e affaticato, quando un’abat-
jour [. Un’abat-jour] si accende sul comodino, di fianco al letto [a] una piazza e mezzo. Da sotto al [Dal]
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piumone shuca una ragazza poco piu che ventenne, la pelle olivastra, capelli lunghi, lisci, neri, una canottiera
bianca, [. Una canottiera bianca.] s’ [S’] intravedono i capezzoli larghi, scuri a loro volta, ha i lineamenti di
un’indiana d’America, si chiama Sabrina, [. Si chiama Sabrina e ha i lineamenti di un’indiana d’America.]
guarda Riccardo [Lo guarda], Che succede? Riccardo le fa cenno di andare, Abbiamo un problema in
macelleria. Sabrina annuisce, Dieci minuti®.

Com’é evidente, sono state cancellate le parti pit esplicative e descrittive, per
rendere pit immediata la narrazione; rimangono solamente i tratti essenziali della scena,
mentre tutto il superfluo viene eliminato: la descrizione dei frammenti del contenitore di
vetro di caramelle, o quella della porta-finestra, oppure i movimenti di Riccardo
analizzati con chirurgica precisione all’inizio del secondo paragrafo non sembrano
all’editor funzionali alla narrazione della vicenda principale, che rischierebbe quasi di
passare in secondo piano. Molte virgole, inoltre, sono state sostituite da punti fermi, che
spezzettano i periodi in tanti diversi nuclei sintattici autonomi che velocizzano la lettura,
rendendola concitante. Gia in queste prime righe emergono le tematiche principali
dell’intero romanzo: la Collina come mondo altro, edificato e diretto da Riccardo;
I’asservimento al capo, il tono perentorio della sua voce. Tutto alimentato dall’atmosfera
buia della notte squarciata solo dalla luce elettrica dell’abat-jour.

Ecco un passaggio della Il parte:

C’entrava anche il fatto che Mario aveva un figlio obeso, mezzo ritardato, e mi diceva che da giovane
era bello come me. Mi voleva bene, si era legato, mi voleva mettere nel giro grosso.

Perd proprio [Proprio] in quel periodo, prima di fare il salto, ho cominciato a farmi. Speedball, che mi
sbatte sempre [. Sempre] piu gitu sempre piu giu, fino a quando mi [. Mi] lascio con la fidanzata, perdo i
miei amici, uno muore, un altro scappa, chi [va] all’estero, chi [va] in galera.

Non avevo piu niente, restava [Restava] solo Mario, che pero si era accorto che mi facevo e un giorno mi
guarda disgustato, ma [. “Ma] come cazzo ti sei ridotto? eri [Eri] un bel ragazzo, che aveva grandi progetti
per me [avevo grandi progetti per te], voleva farmi entrare nei giri importanti e tu inizi a farti come un
coglione qualunque.[”]

lo mi scuso, sono davvero pentito, quel discorso mi serve perché [Quel discorso mi serve, sono davvero
pentito,] gli prometto che mi disintossico.

Infatti mi disintossico. [NO A CAPO]

Torno da lui, che mi vede meglio, cosi va bene. Dice che adesso sono pronto a ricominciare e io con le
lacrime agli occhi, son contento. [Adesso sei pronto a ricominciare, ho le lacrime agli occhi.]

Il suo ragionamento era vecchia scuola: “Con [con] la droga non ti ci devi drogare, con la droga ci devi fare i
piccioli”. [.] E cosi [Cosi] con questo ragionamento mi crolla addosso che devo fare un movimento di

% In grassetto le parti eliminate; in carattere sottolineato le parti modificate le cui sostituzioni sono tra
parentesi quadre. Nel romanzo il passo é alle pp. 9-10.
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droga, guando io non & nemmeno una settimana che ho smesso. [quando non € nemmeno una settimana che
ho smesso devo fare un movimento di droga. Devo portare un carico in Sicilia.]

E puntuale, al terzo carico che porto in Sicilia... [E puntuale, al terzo carico che porto...] perché dovevo
portare un carico di cocaina a Palermo, dove incontravo un boss che mi dava un carico di eroina da
portare a Milano, perché i siciliani non volevano I’eroina a Palermo, non volevano che i figli si
facessero di eroina, quindi loro si prendevano la cocaina e in cambio si toglievano dalle palle I’eroina,
che mandavano a Milano... al terzo viaggio ricomincio [insomma, ho ricominciato] a farmi [.] e il boss di
Palermo vuole uccidermi perché di un tossico non si fida. lo lo supplico di chiamare Mario prima di
uccidermi e lui accetta. Ho sentito tutta la telefonata e il boss di Palermo si scusava con Mario ma non
poteva farmela passare liscia, io questo pezzo di merda lo devo ammazzare, e Mario evidentemente gli
diceva di non farlo, perché alla fine della telefonata il boss di Palermo mi ha detto che avevo proprio
culo, ma chi cazzo sei, suo figlio?

E poi mi ha detto di togliermi dai coglioni e di non farmi vedere mai pit a Palermo, sennd ti ammazzo.
Mi tolgo dai coglioni e torno a Milano, adesso devo affrontare Mario. Quando arrivo ¢ al bar con altra
gente. Manda via tutti e mi fa avvicinare, si fa dare la valigia, apre, controlla ch’¢ tutto a posto, c’era
anche una busta con dei dollari e all’improvviso mi da un manone in faccia e comincia a pestarmi.
Cazzotti, scarpate in faccia, che se non c’era lui quelle mazzate erano pallottole, [Mario m’ha scoperto,
m’ha pestato,] non farti vedere mai pit senno ti ammazzo [t’ammazzo].

Da quando avevo cominciato a farmi, era tutto un non farsi vedere piQ, tutto un t’ammazzo, se mi
facevo vedere®.

Si narrano qui gli affari malavitosi di Ivan a Milano, i suoi primi contatti con la
droga, il suo legame con il boss Mario. Oltre agli stravolgimenti sintattici che modificano
I’originale architettura dei periodi (cfr., ad esempio: «devo fare un movimento di droga,
quando io non € nemmeno una settimana che ho smesso» > «guando non € nemmeno una
settimana che ho smesso devo fare un movimento di droga», dove la subordinata viene
anticipata a sottolineare il raggiungimento della finalita iniziale di Ivan - abbandonare la
dipendenza da sostanze tossiche - per poi sciogliersi definitivamente in un annuncio di
fallimento nella seguente proposizione principale), si nota il taglio invasivo che esplicita
le losche faccende che costringono Ivan a partire per la Sicilia e come ricade nella
tossicodipendenza. L’editor ha liquidato tutta questa parte con un generico «Mario m’ha
scoperto», senza specificare le motivazioni per cui I’ha «pestato»: leggendo I’originale,
probabilmente il lettore non condannerebbe in toto Mario, che, sebbene si dedichi ad
affari illegali, ha comunque salvato un proprio emissario. L’eliminazione del brano é
dovuta alla sua superfluita: anche se ineccepibile dal punto di vista morfo-sintattico, si fa

troppo illustrativo, scava eccessivamente a fondo nel ricercare le ragioni che muovono le

% In grassetto le parti eliminate; in carattere sottolineato le parti modificate le cui sostituzioni sono tra
parentesi quadre. Nel romanzo il passo ¢ alle pp. 123-124.
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azioni dei personaggi, distogliendo I’attenzione da ci0 che veramente interessa in una
parte, questa seconda, di per sé piuttosto breve: I’arrivo di Ivan in Collina.

Infine, si propone un brano tratto dalla VI parte:

Il giorno dopo mi han chiamato dall’ospedale pubblico, Pittore si era fatto ricoverare e mi voleva
vedere.

Cazzo, era Pittore che conoscevo fuori, prima della Collina. Bastava un niente e via, ospedale,
ipocondria. Uno dei pochi tossici ipocondriaci che ho mai conosciuto.

Andai in ospedale. Pittore era con la flebo. Che cazzo combini? Ci son di nuovo dentro, Ivan, non c¢’¢
niente da fare. E allora io? Guarda me, gli faccio. 1o non ci sono ricascato. Lui non ha risposto, m’ha
guardato, s’¢ girato dall’altra parte. Valentina. Non I’ha detto lui. L’ho pensato io.

Ancora un po’ di giorni e mi chiamarono di nuovo. Stavolta era la polizia. [Qualche giorno dopo mi chiamo
la polizia.] Avevano trovato il mio numero sull’agendina di questo ragazzo morto d’overdose, nel bagno
della stazione di Rimini. Non sapevano se si fosse ammazzato o se ci fosse rimasto per sbaglio. Per loro
cambiava poco. In effetti, sempre morto era, Pittore. Che cazzo pero. Se ci penso mi piglia il magone ancora
oggi. Mi viene... mi sento... mi piglia [prende] male tutto addosso, davvero.

Non si € ammazzato, secondo me. Ha [Secondo me ha] shagliato la pera. La quantita. Quando smetti e poi
riprendi é facile che shagli. Per abitudine metti quella che sopportavi prima. Lo fai in automatico. Invece
adesso € troppa. Pittore & morto cosi, secondo me.

In ogni caso dovevamo dirlo a Valentina. Dicemmo che I’aveva investito una macchina. Che dovevo dire?
L’hanno trovato morto dentro a un bagno pubblico?

Valentina ha pianto tutti i giorni per un mese. E niente da fare, pensavo, mentre la vedevo piangere: [,] qua
non ripartiamo. Prima non lo volevo ammettere ma era cosi. Ogni volta che sembrava prendere il via, la
situazione, [Ogni volta che la situazione sembrava prendere il via] arrivava La Collina, in un modo o
nell>altro. E stop alla prossima fermata, chissa per quanto tempo®’.

Ivan, Barbara e Valentina hanno abbandonato finalmente la Collina e iniziano a
vivere «il mondo di fuori», nonostante le iniziali difficolta, soprattutto a causa di
Riccardo, che cerca di ostacolare Ivan in tutti i modi. La loro casa diviene la prima
tappa di coloro che tentano la fuga dalla comunita, anche se il giovane Carrau non
accetta sempre tutti. Eppure, quando si trova davanti 1’amico Pittore, non ha il
coraggio di chiudergli la porta in faccia. Pittore, comunque, mostra riconoscenza con
tanti piccoli gesti, ma ricade nella tentazione della droga, per cui viene cacciato.

Si tratta di un passaggio non molto ritoccato. L’editing si traduce
prevalentemente in taglio: la prima parte e stata eliminata completamente, perche

aggiungeva un’informazione non funzionale al resto della narrazione; cio che conta

 In grassetto le parti eliminate; in carattere sottolineato le parti modificate le cui sostituzioni sono tra
parentesi quadre. Nel romanzo il brano e a p. 323.
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comunicare ¢ che Pittore, dopo I’esperienza in Collina, non riesce a salvarsi, ma
viene nuovamente attratto dal peccato che gli sara fatale. Che sia finito in ospedale, di
conseguenza, poco importa, come d’altronde ¢ di scarsa rilevanza 1’identificazione
del luogo di morte: «di Rimini» ¢ stato espunto apposta per lasciare solo 1’anonimo
bagno di una stazione a delineare lo squallore delle circostanze del decesso.

Ultimato il processo di editing e tutto 1’iter redazionale, sia I/ libro dell amore

proibito che La Collina hanno ricevuto il suo “visto si stampi”.

Per concludere

Dai brani esemplificativi che abbiamo considerato, sono emersi due approcci distinti
rispetto al testo: nel primo caso si € trattato di una leggera revisione che ha intaccato solo
minimamente 1’architettura narrativa (1I’unico spostamento di sequenza ¢ quello che € stato
riportato); nel secondo, invece, 1’editing si fa piu invasivo, traducendosi spesso in taglio:
questo tipo d’intervento & dovuto all’inesperienza degli autori, alla forte tensione al
narrare che li induce a soffermarsi su scene, descrizioni, dettagli che rischiano di far
perdere il lettore tra le pieghe della scrittura e di deviarlo dal percorso narrativo
principale.

Questo studio é stato condotto con due approcci differenti: per il primo libro, chi
scrive ha discusso direttamente con I’autore, che gli ha lasciato in visione le bozze editate
del proprio romanzo e alcune carte inedite; per il secondo, ha visionato il file originale in
formato .doc, sul quale ¢ stata condotta un’approfondita analisi per cercare le differenze
rispetto alla versione pubblicata.

Concludendo, attraverso questa indagine sulla metodologia di lavoro dell’editor, Si
e tentato di dimostrare che I’editing, vero approccio maieutico al testo, garantisce un netto
miglioramento della narrazione, liberando la scrittura dalle scorie che la ingabbiano e che

ne eclissano le reali potenzialita.

Antonio D’Ambrosio

Parole-chiave: editor, editing, filologia, romanzo, Arnoldo Mondadori Editore, Fandango Libri
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Intervista a Mario Desiati,

autore del Libro dell’amore proibito

Pubblichiamo I’intervista concessaci il 23 febbraio 2015 dal romanziere Mario

Desiati, autore del Libro dell ‘amore proibito, edito da Mondadori nel 2013.

Lei ha lavorato per tanti anni nel campo editoriale, con Mondadori prima e
con Fandango Libri poi, in qualita di direttore editoriale. A un certo momento ha
deciso di abbandonare tutto per dedicarsi esclusivamente alla scrittura. Come mai?

L’unica cosa ufficiale nella mia vita al momento e che sono giornalista
pubblicista! Comunque, a furia di lavorare nel campo editoriale, a un certo punto si
dismette uno sguardo innocente su qualunque libro ti approcci: hai lo sguardo
corrotto. Siccome sono corrotto su tante cose, almeno nella lettura, che e la fonte
della scrittura, credo di voler mantenere questo orto di innocenza. Ovviamente, dato
che I’unica cosa che so fare e lavorare coi libri, sfrutto la scrittura per campare. Ma
scrivere solo libri non basta. Adesso, per esempio, sto lavorando molto con la
letteratura per ragazzi, in un progetto che mi vede attivo su un altro fronte, ma vivere
di scrittura e molto complicato. Non si scrivono solo romanzi, ma bisogna ampliare le
proprie collaborazioni coi giornali, i quali, ahime, oggi pagano sempre meno. Si Vvive,
poi, soprattutto di anticipi.

E da circa un anno e mezzo che faccio questa vita, che mi permette di studiare
e stare dietro a un progetto narrativo che porto avanti, ormai, da molti anni, dal
2005/2006, e che aveva alla base come tematica la pornografia. Detto cosi sembra
abbastanza stucchevole perche é stato trattato da molti, ma io lo voglio considerare in
maniera molto alta, come un luogo dell’anima: voglio mostrare come un personaggio
nella pornografia investa la parte migliore di sé.
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Proprio nel Libro dell’amore proibito |’elemento pornografico € molto
presente. Ma viene sublimato dal tema amoroso.

Esattamente. Ti diro di piu: il libro che sto scrivendo é pornografico in senso
stretto. E da un anno e mezzo, ormai, che mi sto dedicando a questo progetto. E ho
fatto anche una cosa che non ho mai fatto prima: ho ingaggiato, pagando a mie spese,
un editor, in modo tale da avere una persona con cui confrontarmi quotidianamente.

Gli mando ogni capitolo e mi fa tutte le obiezioni.

E molto favorevole, quindi, all ‘editing, dato che sente la necessita di avere a
fianco un editor. E cosi?

Beh, si: I’editing & la presenza dell’editore. Mi viene in mente Antonio
Franchini, uno dei piu grandi editor italiani viventi, che, in un saggio uscito su
«Nuovi Argomenti» almeno una ventina d’anni fa, | lettori editoriali, parte da
un’idea romantica del lettore di manoscritti, definendolo come una persona che
dorme nella stanza da letto con uno sconosciuto, condividendo, quindi, con lui una
cosa molto intima. E aggiungeva che la storia della letteratura ¢ fatta dai funzionari
editoriali - come li chiama lui -, da intermediari culturali. Non esiste libro che non sia
passato da un editore: persino la tradizione orale & stata lavorata - anche solo
oralmente - da funzionari! Condivido questa concezione: gli scrittori nella storia della
letteratura hanno sempre avuto un primo lettore grazie al quale molte stesure sono
migliorate. L’editor ovviamente deve metterci passione e, secondo me, per lavorare al
meglio il libro deve piacergli: se per contratto devo sottoporre a un editore un mio
manoscritto che non lo convince, che editing puo farmi? Oppure, se gli interessa solo
un’idea del libro, ma & I’idea sbagliata, finira per cassare le parti migliori. E molto
pericoloso fare editing con una persona in cui non hai fiducia e che non ha fiducia in

te.

Come nasce Il libro dell’amore proibito?
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Il libro dell 'amore proibito era parte di un... catalogo di racconti. Catalogo € la
parola giusta: c’era un vero e proprio progetto sugli amori proibiti, che doveva avere
il titolo di Il catalogo degli amori proibiti. Questo racconto che € uscito da solo in
una collana del «Corriere della Sera» ebbe molto successo. Sentivo sinceramente di
non aver esaurito le mie argomentazioni e, cosi, il testo mi € scoppiato in mano,
divenendo un romanzo breve. E diverso sia da un romanzo che da un racconto: & un
oggetto non identificato per I’editoria. Su questa stesura, dopo aver eliminato i cinque
racconti che componevano il catalogo, ho lavorato per inserire delle modifiche,
completando sostanzialmente dei personaggi, come Pippo Lanzillotti, lo psicologo, e

Nappi, che diventa poliziotto e subisce il processo.

Tra i temi principali del romanzo c’e il tradimento nei confronti della societa,
dei dettami morali che vigono: I’'amore, infatti, viene condannato da tutti. Cio mi
sembra emerga soprattutto per contrasto rispetto ai riferimenti alla colpa e al sacro.
E plausibile questa lettura, secondo lei?

Devo dire che il tradimento non I’avevo considerato: sei il primo che mi da
questo sguardo nuovo! Giustissimo quando parli di colpa: una questione che e sempre
stata legata al cinema e alla letteratura, da Kafka a Fantozzi, e quella del capro
espiatorio. In un paese moralista e moraleggiante quale I’ltalia, Donatella e Veleno
rappresentano da questo punto di vista il male assoluto, non avendo filtri nella realta.

Quindi se parliamo - come dicevi - di tradire regole prestabilite, allora si.

Molto spesso nel testo il narratore si rivolge a una «giuria», che all’inizio
sembra fittizia, ma che si rivelera reale nelle ultime pagine, quando si tratta del
processo a Nappi. Tramite I’istituzione della giuria & come se ci si volesse rivolgere
al lettore, affinché giudichi se quello & effettivamente un amore proibito oppure no. E
corretto?

Si. Si tratta di una sinestesia sintattica. Ho usato questo espediente anche per

mettere un po’ a disagio il lettore. Di solito, s’imboccano due strade per rivolgersi al
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lettore: ammiccare o mettergli dei punti interrogativi. 1o preferisco gli scrittori che
mettono a disagio (non a caso citavo prima Kafka), soprattutto perché ti mettono
davanti la realta. Riesci, cosi, a vederla in maniera diversa: questo dovrebbe essere il
fine della letteratura. In ogni rigo del mio romanzo c’e sempre un conflitto tra me e il
lettore. E sinceramente non penso mai a quello che gli potrebbe piacere. Questo I’ho
Imparato a mie spese.

Avevo ventiquattro anni, non era ancora uscito il mio primo libro, ma sapevo
che avrei pubblicato con una casa editrice, PeQuod, che oggi esiste limitatamente alla
citta di Ancona. Iniziai a bazzicare nel mondo dell’editoria, leggendo manoscritti,
redigendo schede di lettura. Stare per anni in posti in cui i manoscritti arrivavano mi
dava un delirio di onnipotenza. Non li leggevo tutti ovviamente, ma me ne portavo a
casa un buon numero: li sfogliavo, cercando di capire cosa ci fosse dentro. Ero
talmente “avvelenato” che la persona con cui lavoravo quel periodo mi portava dietro
con sé a sequire delle lezioni di alcuni master. Una volta ci trovammo a Milano
Marittima per un incontro e avevo gia firmato il contratto per il mio primo libro. A un
certo punto mi fece delle domande, ad esempio «cosa ti aspetti dal lettore?», «cosa
scriverai?»... Nelle risposte aggiunsi che pensavo di seguire cio che il mio lettore si
aspettasse. E il mio editore mi rispose che avevo sbagliato a pubblicare con lui e che
sarebbe stato meglio se mi fossi trovato un editore che ammicca al lettore. Mi chiese,
poi, quali erano i libri che mi piacevano: erano tutti quei libri in cui I’autore non

ammiccava al lettore.

Ritornando al suo romanzo, come si € rapportato all ‘editing?

Non ho molta fiducia nell’editing delle case editrici: una decina di anni fa c’era
una maggiore cura e attenzione per tutti gli autori, mentre oggi per alcuni autori
questa cura non c’é. Per quelli affermati, che non devono aspettare, su cui si punta
per aumentare il fatturato, si procede a un editing molto rapido. Ho preferito, percio,
sottoporre il mio manoscritto a un editor, Edoardo Albinati, e mi sono fatto fare a mie

spese un editing. E stato un lavoro abbastanza invasivo. Fatto cio, I’ho consegnato a
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Mondadori, il cui editing si puo dire sia stato sostanzialmente una correzione di
bozze.

Del romanzo c’¢ stata una prima stesura, risalente al 2011, dal titolo E proibito
amare, di una novantina di pagine, sulla quale ho lavorato in seguito da solo. E stata
sottoposta a un agente, il cui lavoro non mi convinceva molto. L’ho, percio, proposta
ad Albinati (nel 2012), che I’ha editato in maniera pregevole. Inserite le correzioni,
gliele ho sottoposte nuovamente e ha fatto un’ulteriore revisione. Dopo tutto questo

iter il romanzo e arrivato a Mondadori, presso cui € uscito a ottobre del 2013.

Anche il titolo ha subito una modifica...

Si. lo lo presentai come Il libro dell’'amore proibito, ma Albinati mi aveva
proposto Proibito amare, che divenne poi Amore proibito. Alla fine, con Mondadori

siamo ritornati al titolo originale.

Antonio D’Ambrosio
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Intervista a Tiziana Triana,

editor di narrativa italiana per Fandango Libri

Pubblichiamo un’intervista rilasciataci da Tiziana Triana, editor della Casa

editrice Fandango libri, il 6 marzo di quest’anno.

Come nasce Fandango Libri?

L attivita editoriale di Fandango nasce nel 1999, semplicemente perché
Domenico Procacci voleva fare I’editore. All’epoca in Fandango, che e una casa di
produzione cinematografica, giravano personalita molto legate al mondo editoriale:
scrittori, giornalisti ecc. Parlo di Sandro Veronesi, Edoardo Nesi, Anais Ginori.
Tramite loro Domenico decide di cominciare il suo nuovo mestiere. All’inizio
Fandango Libri € semplicemente un’attivita editoriale all’interno della casa di
produzione cinematografica. Si pubblicavano 6/7 titoli I’anno: era un’attivita, quindi,
molto piccola, che lavorava con libri selezionatissimi. In un primo momento esisteva
solamente la narrativa straniera e un’unica collana, «Mine vaganti», diretta da Sandro
Veronesi. Il primo libro pubblicato € La maschera di scimmia di Dorothy Porter, un
bellissimo romanzo in versi. Dopodiché, il grande faro dell’attenzione mediatica si
sposta su Fandango Libri grazie alla pubblicazione della prima traduzione mondiale
da parte di Edoardo Nesi di Infinite Jest di David Foster Wallace, un libro di circa
milleduecento pagine! E stato anche fatto un reading di 24 ore continuate presso il
Politecnico Fandango.

Dopo un anno é nata la collana «Documenti», fondata e diretta inizialmente da
Anais Ginori: collana di saggistica molto impegnata, si occupa di attualita, politica,
geopolitica e ultimamente di diritti civili e filosofia.
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Nel 2005 Fandango Libri diventa una casa editrice vera e propria: una societa
staccata dalla Fandango, fondata da Domenico Procacci, Alessandro Baricco, Sandro
Veronesi, Edoardo Nesi, Laura Paolucci e Carlo Lucarelli. A dirigere questa nuova
societa c’era Rosaria Carpinelli, importantissima direttrice editoriale che proveniva

da Rizzoli e che € tornata a fare editoria in proprio, aprendo un’agenzia editoriale.

E la narrativa italiana?

E arrivata con Rosaria Carpinelli. E iniziato tutto nel migliore dei modi, poiché
abbiamo pubblicato Questa storia di Alessandro Baricco, poi c’é stato XY di Sandro
Veronesi... insomma, grandi autori. E arrivato, poi, Mario Desiati e ha dato
un’impronta ancora piu orientata verso la narrativa italiana, tanto che da casa editrice
che lavorava per lo piu sugli stranieri ci siamo sbilanciati sugli italiani, ma adesso

siamo tornati ad avere, secondo me, un equilibrio piu stabile.

Qual e la linea editoriale di Fandango per la narrativa italiana?

Ovviamente, la narrativa italiana e la categoria che ha piu concorrenza in Italia.
Noi ci scontriamo sia con i grandi editori sia con quelli della nostra dimensione.
Questo perché e la modalita piu semplice per poter guadagnare. Quelli degli
esordienti, ad esempio, sono libri che costano poco ma, se vanno bene, fanno ricavare
tantissimo! Tutto cio all’interno di un mercato concorrenziale al massimo grado. Noi
abbiamo cercato di aprire una piccola nicchia all’interno di questo grande mercato, e
siamo riusciti a farlo negli ultimi anni con una narrativa legata a fatti veri, a storie di
vita o legate al contemporaneo, a qualcosa di attuale, insomma. E potrei nominare
Apnea di Lorenzo Amurri, La Collina di Andrea Delogu e Andrea Cedrola, I’ultimo
libro che abbiamo pubblicato, L altra sete di Alice Torriani, ma trovi anche la
narrativa piu pura, che puo essere smarcata dalle storie di vita ma, in realta, e sempre
legata al contemporaneo. Vedi Dove si va da qui di Simone Marcuzzi, che € un libro
che racconta la nostra generazione che non vede piu il futuro, perché ha problemi

quotidiani con il presente; ma anche un libro che uscira tra pochi giorni, Finale cut,
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che, pur trattando di narrativa pura, & comunque collegato a una generazione che si

reinventa ogni giorno per poter andare avanti.

Che mi dice a proposito di «Quindicilibri»?

«Quindicilibri» & la collana che avevano fondato Alessandro Baricco e Dario
Voltolini. Dei quindici, in realtd, ne sono usciti solo quattro. E una collana che aveva
una durissima legge: non ci poteva essere assolutamente un lavoro di editing, soltanto
una correzione di bozze leggerissima, per evitare refusi. E stata una collana che ha
avuto molta visibilita iniziale proprio per questa sua rigidita di accesso. Ma non ha
incontrato né un successo di pubblico né di critica. Noi per quella collana abbiamo
appoggiato I’idea di abbandonare I’editing, ma per il resto no... anzi, pensiamo che

I’editing sia molto importante!

Com ’é stato affrontato il problema del doppio autore per La Collina?

Loro si sono presentati gia in due. Il libro ha avuto un iter particolare: é entrato
alla Fandango come soggetto cinematografico. Anzi, come trattamento, che, a
differenza del soggetto (che racconta le linee generali di una storia in poche pagine),
si trova a uno stadio piu avanzato, ed era di ben ottanta pagine, raccontando scena per
scena quello che accadeva. lo lo lessi dopo esser stata chiamata a una riunione alla
Fandango Film. Leggendolo, ho pensato che sarebbe venuto fuori un romanzo
pazzesco! Ho parlato con i due Andrea, chiedendo se, in attesa di un eventuale film -
che speriamo comunqgue venga realizzato - fossero disponibili a scrivere un romanzo,
0 almeno a provarci, perché non sapevamo cosa ne sarebbe venuto fuori. Di fronte a
noi avevamo, da una parte, una testimone oculare, Andrea Delogu, nata a San
Patrignano e vissuta i fino ai dieci anni con i genitori, quei genitori (il padre di
Andrea e stato il braccio destro di Muccioli e, poi, € diventato uno dei suoi grandi
accusatori; la madre é stata sempre una ribelle nei confronti di San Patrignano), e con
quegli amici che hanno fornito testimonianze dirette; dall’altra parte, Andrea Cedrola,

che & uno sceneggiatore, quindi non un narratore, ma comungue una persona che
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aveva a che fare con la scrittura e che poteva dare un contributo. E quelle ottanta
pagine erano gia molto “narrative”, e si vedeva che Cedrola era in grado di
proseguire. Il percorso a due é stato molto lineare. Insieme, Delogu e Cedrola hanno
fatto ricerca per due anni prima di arrivare da noi: avevano intervistato tutti i
personaggi presenti nel libro, avevano fatto ricerche negli archivi, parlavano con
avvocati ecc. Quindi, si sono presentati con una ricerca finita. Cronologicamente ci
troviamo nella primavera-estate del 2013. 1l libro € stato pubblicato nel gennaio 2014.
In pochissimo tempo, quindi, il romanzo & venuto fuori. Constava di piu di
guattrocentosettanta pagine in formato A4. Del romanzo ci sono stati tre editing
principali. 1l primo é stato strutturale: abbiamo preso queste pagine e abbiamo tirato
fuori le cose che dovevano per forza rimanere, i punti fermi, le linee guida: la
famiglia di Valentina, i personaggi principali, Riccardo, la squadra di Ivan. Il secondo
editing é consistito nel togliere tutte le cose che, seppur bellissime - che tutte le parti
erano molto belle! - allontanavano la lettura dalla storia. Il lavoro di editing piu
importante e stato, quindi, il taglio, per permettere una lettura piu agevole del
romanzo. Un terzo editing, quello finale e piu difficile da un certo punto di vista, &
stato quello “legale”: dopo aver tolto tutto il materiale grezzo, abbiamo dato il
romanzo in lettura all’avvocato De Santis, che lavora con la Fandango. Doveva dirci
le cose che potevano essere suscettibili di querela: noi, comungue, eravamo gia stati
attentissimi e avevamo ovviamente cambiato tutti i nomi. Anche in quel caso
abbiamo dovuto, oltre a tagliare qualche frase ambigua, cambiare qualche cosa che
poteva essere fraintesa. Si é trattato di un editing di rifinitura, per evitare querele ad

autori e casa editrice.

Antonio D’ Ambrosio

124



Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.






Quattro inediti di Feliciano Lo Pomo

Feliciano Lo Pomo é nato a Potenza nel 1961.

Ha partecipato al Premio letterario “Medico Poeta 20007, patrocinato
dall’Italian Medical Association, aggiudicandosi premi nelle sezioni “Poesia sulla
riforma sanitaria” e “Liriche moderne”. Nel 2003 ha conseguito un importante
riconoscimento in occasione del “Premio Internazionale di Poesia Val di Vara”,
sezione “Silloge inedita”, e nel 2006 ha pubblicato la raccolta di liriche Sogni
parzialmente scremati presso 1’editore Grafie: il volume ¢ stato presentato a Potenza,
il 7 giugno 2007, da Gaetano Cappelli. Del 2013 Duetto. Luna e sole in concerto, con
liriche di Feliciano Lo Pomo e Lucia Barbanera, edito da ANDA Cultura
(Associazione Nazionale Diversamente Abili).

Per gentile concessione dell’autore, pubblichiamo quattro suoi inediti ispirati a

eventi di cronaca recente.
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lo non ho paura

lo non ho paura

tra margherite viola e teneri germogli

accarezzo persino i calabroni come timidi gattini
e mi sento parte di loro

sfondo puro nel dipinto della vita

lo non ho paura

anche se la tua ignoranza, se il tuo passo pesante
calpesta ogni piccola luce

ogni onda non & vana nella foce

lascia il sale prima di andare

E non ho paura di te

tempo maledetto

che asciughi il sudore della roccia

irridendo il mio sorriso

tu sarai sconfitto per sempre

e non avrai orma del tuo nulla

Se ho paura

Se avro paura

lo non ho paura
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La strada degli ulivi

Quante lune

avete interrotto
irridenti

ulivi secolari

quanti venti onnipotenti

avete umiliato

rendendoli brezze amichevoli

quanti cuori avete placato
di rabbia e d’amore
guardiani discreti

della solitudine

tra questi nodi

tra queste trame

vedo percorsi

tracce contorte

faticose a seguire

ma deboli

significanti

nascondono

pezzi del segreto

Sono capace di silenzio
davanti a voi

terra rossa nei miei piedi
profumo di erbe raspanti
e colata di stelle

a inumidire 1’anima
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Morte annunciata

Sole assoluto

nelle terre di zio Michele

neri e bianchi

chinati

nel mare di pomodori

che non asciuga mai

un sorso d’acqua tra testa e gola
un breve ristoro di salice bambino
e Jamal lentamente posa

sembra sonno

la morte annunciata
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Nube nera

Nube nera

spessa impenetrabile
corsa al parasole giallo
nell’estate rovente

carne bruciata

e lacrime

a fumo dissipato
intervallo soft

di pop music

e fettina di commerciale

a lambire il mojto very ice
vintage

come il telo a rombi
maltrattato dal vento
vento di disperazione rassegnata
di chi attende sempre

il ricorrente destino

tra le macerie impilate

dal doveroso rassetto
vista di cremino bianco

a ingolosire fascinosa oversize
festa on the beach

con casse da scoppio

e ballo da sballo

con “la nostra Simona”

gran finale con fuochi d’artificio

131



In coreografia piromusicale
da Oscar

Nove morti

bilancio provvisorio

a chiusura dell’articolo

The show must go on
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Claudio Damiani, La resistencia de la luz

Una lectura (y una traduccién) en espafiol

El posmodernismo ha muerto, vociferan los criticos de arte y los periddicos en
estos dias, decretando explicitamente la muerte de un movimiento que robo al
espectador eso que se solia llamar “obra” y a cambio le entregd un concepto. Ya
hace unos afios el analista junguiano Rafael Lopez Pedraza se atrevia a acusar de
puritana e iconoclasta la tendencia hacia el abstraccionismo que, a su parecer, sélo
habia logrado censurar imagenes, ese recurso con el que cuenta el artista para
poder dialogar con el oscuro objeto de su deseo.

A pesar de que pensabamos superada la vieja lucha entre los que defienden la
imagen y los que privilegian la idea, encontramos en una parte de la poesia actual
italiana una predileccion por el equivalente posmoderno del arte y sus “‘fallecidos”
preceptos, es decir, los poetas insisten en hacerse de la palabra abstracta, seguirle el
rastro a un constructo indescifrable que solo en raras ocasiones impide que el poema
se escabulla.

No es que, como dice Enrique Vila Matas, se trate de que el espectador
“entienda’ los textos, muchas veces es precisamente el hecho de no entender lo que
abre puertas y suscita interrogaciones. Tampoco se trata de que la poesia deba
satisfacer el gusto o la manera de leer del espectador, al contrario, es una tarea del
lector batallar con el nudo de formas y lenguajes con que el poeta — el vidente- le
habla.

Es mas facil explicarse esta guerra contra la transparencia en paises que han
sufrido regimenes autoritarios y donde el poder amenaza con apropiarse de los
espacios de expresion. Asi por ejemplo, todo un momento de la poesia chilena del

periodo de la dictadura y posterior a esta, tiende a ser criptica y dificil de leer. No es
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casual que la palabra se oscurezca y se haga acertijo si tiene que defenderse de sus
verdugos.

Aunque seguir a los clasicos ha sido para el arte contemporaneo italiano un
punto dificil de superar, como si esa inmensa herencia con la que “carga” nO
permitiera el nacimiento de un lenguaje definitivamente nuevo, en poesia pareciera
no ser asi. El miedo de hacer una escritura que sea capaz de comunicar, 0 de no
insertarse dentro de las nuevas corrientes, propicia cada vez mas ese escribir para
esconderse, 0 mas bien, esa atraccién por lo informe, esa tentacion de rumiar
conceptos en la oscuridad de un cuarto. Quizas no sean tan culpables los lectores
por leer cada dia menos poesia. Demasiadas puertas cerradas.

En este sentido la poesia de Claudio Damiani (San Giovanni Rotondo, 1957),
podria pensarse como una poesia de vanguardia, una escritura que lidia con el peso

de no encarnar un tipico producto de la época posmoderna.

Quisiera simplemente describir lo que veo, no otra cosa
no me interesa inventar

me gusta caminar

y me gusta mirar quiero mirar estos arboles quietos

y pacientes....

(QUISIERA simplemente describir lo que veo, no otra cosa, vv. 1-5)

En sus textos el poeta lucha contra las obstaculos del lenguaje que le impiden
percibir y decir lo real, quiere ver, sentir, dialogar con las calles, con los muertos,
con la cajera, quiere interpelar la voz de la montafa, traducir el silencio de una casa
abandonada, interroga los marcos de las ventanas roidas, distingue el crecer de las

raices. Se trata de una poesia en apariencia facil de leer, una poesia luminosa:

Deja que el aire me caliente, deja que el sol me bese
aquellas golondrinas que casi me rozaban

con sus amplias vueltas repentinas y agudas

no las quites, déjalas, deja las casas
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gue estan alrededor y a esta noche que entra
no la detengas, mira como se cuela
natural y donde mete los pies

(DEJA que el aire me caliente, deja que el sol me bese, vv. 1-7)

El lector insomne descubrira que esa apariencia comienza a transformarse y
que la lectura de Fraturno (1987), La miniera (1997), Eroi (2000), Attorno al fuoco
(2006), Sognando Li Po (2008), Il fico sulla fortezza (2012), lo llevara hacia una
inesperada complejidad. En el fondo, el misterio que un tipo de poesia cifrada a
ultranza busca exaltar oscureciendo el espacio, en la poesia de Damiani aparece
precisamente gracias a la luz.

Recordemos que Ortega y Gasset sostenia que la pintura de Velazquez, lejos
de ser hiperrealista, como la llamaba toda la critica del momento, era en verdad otra
cosa, el pintor sevillano tenia, segun el filésofo, el talento de «conseguir que la
realidad misma, trasladada al cuadro, y sin dejar de ser la misera realidad que es,
adquiriera el prestigio de lo irreal»’. Esa es la realidad-irreal que persigue Damiani
en sus textos, su poesia demuestra que «las cosas son solo aproximadamente ellas

mismas... flotan en un margen de imprecision que es su verdadera presencia»:

y ya es de noche

y las polillas abren sus ojos

y los zorros acechan en las sombras

y las estrellas brillan sobre la cabeza
pelada del Gargano y sobre la larga
espalda tendida y en todo el cielo negro
y en los muritos de piedras tostadas...».

(AQUELLAS playas que después olvidamos, vv. 15-21)

El ejercicio de Damiani, tan opuesto a lo que la poesia contemporanea

italiana ha cultivado en estos afos es en cierto modo una forma de resistencia, una

1 ). ORTEGA Y GASSET, Velazquez, Madrid, Aguilar, 1987, pp. 44-45.
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ruptura contra el ideal de consumo que también ha tomado a la literatura. Un
deliberado invocar los elementos clasicos y hacerlos convivir con situaciones del
presente persiste en sus poemas, como si lo imperecedero, lo eterno, se mezclase con

la cotidianidad de las calles, del paisaje, de los hijos, de los amigos:

“Si yo tuviera que morir, cuando muera,

quédense tranquilos, no se preocupen,

porque cuando ustedes también estén muertos

nos volveremos a ver y estaremos siempre juntos,

entonces no tienen que preocuparse, porque nos volveremos a ver,
centendieron?” les dije.

Yellos: “Okay, hemos entendido™

(IBAMOS caminando por un sendero, era invierno, vv. 5-11)

Desde la forma petrarquesca con la que estan escritos sus primeros poemas
hasta el tono narrativo, descriptivo, que caracteriza su Ultima produccion, el poeta
persiste en el intento de recuperar algo que la poesia parecia haber perdido,
I[lamémoslo emocidn, sentido o pregunta, milagros de los que los ultimos tiempos
nos han acostumbrado a prescindir.

El grupo de textos que aqui presentamos en traducciones inéditas, y que
consideramos un abrebocas representativo de la poesia de Damiani, forma parte de
la antologia Héroes y otros poemas, que sera publicada en los proximos meses por la
editorial espafiola Pre-textos. La seleccion intenta ilustrar el juego entre la aparente
sencillez del lenguaje y la vastedad de lecturas que éste sugiere. Al mismo tiempo nos
ha interesado hacer notar esa especie de frontera que aparece a lo largo de la obra
de Damiani, en la que presente y pasado conviven, creando una sensacion de tiempo
imprecisable. Este juego con el tiempo nos sorprende tanto en la estructura formal

de los textos como en los temas e interrogaciones que el poeta se plantea.
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De Attorno al fuoco /En torno al fuego

SE il tempo scivolasse senza ferire, se non ferisse,

ma solo scivolasse,

se potessi stare sempre cosi, come adesso, in giardino

a scrivere, con gli alberi che mi crescono accanto

- anche I’erba ¢ cresciuta, e dovro tagliarla -,

se non fossimo posti davanti a delle scelte,

0 delle preoccupazioni, per noi o per i nostri cari...

ma non ¢ cosi... il tempo scorre e taglia come un’accetta
e dopo ritorna uguale, si asciuga il sangue veloce

e ti ritrovi nello stesso giardino, con le stesse piante,

in un tempo tardo, dopo che e successo

tutto eppure € tutto cosi fresco, e non vorresti pensare a niente,
vorresti abbandonarti al cinguettio degli uccelli,

vorresti addormentarti nell’ombra.

Sl el tiempo se deslizara sin herir,

si no hiriera, si solo se deslizara,

si pudiera estar siempre asi, como estoy ahora, en el jardin,
escribiendo, con los arboles que crecen a mi lado

-la hierba también ha crecido y tendré que cortarla-,

si no estuviéramos de pié frente a las decisiones,

o a las preocupaciones, nuestras y de los que queremos ...
pero no es asi...el tiempo corre y corta como un hacha

y luego vuelve igual, rapidamente se ha secado la sangre

y te encuentras en el mismo jardin, con las mismas plantas,
cuando ya paso el tiempo y ha sucedido

todo y a la vez, esta todo tan fresco, y quisieras no pensar en nada,
quisieras abandonarte al canto de los pajaros,

quisieras adormecerte en la sombra.
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De Casa mia / Mi casa

CHE bello che questo tempo

e come tutti gli altri tempi,

che 10 scrivo poesie

come sempre sono state scritte,

che questa gatta davanti a me si sta lavando

e scorre il suo tempo,

nonostante sia sola, quasi sempre sola nella casa,
pure fa tutte le cose e non dimentica niente

- ora si e sdraiata ad esempio e si guarda intorno —

e scorre il suo tempo.

Che bello che questo tempo, come ogni tempo, finira,
che bello che non siamo eterni,

che non siamo diversi

da nessun altro che é vissuto e che & morto,

che é entrato nella morte calmo

come su un sentiero che prima sembrava difficile, erto
e poi, invece, era piano.

QUE bello que este tiempo

sea como todos los tiempos,

gue yo escriba poemas

como siempre han sido escritos,

que esta gata delante de mi se esté limpiando

y transcurra su tiempo,

y gue aunque este sola, casi siempre sola en casa,

haga todas sus cosas y nunca olvide nada

- ahora por ejemplo esta tendida y mira a su alrededor -

y transcurre su tiempo.

Qué bello que este tiempo, como cualquier otro tiempo, termine
qué bello que no seamos eternos,

que no seamos distintos

a nadie que haya vivido y que haya muerto,

a nadie que haya entrado en la muerte tranquilo

como en un camino que al principio parecia dificil, empinado
pero era mas bien llano.
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De Il fico sulla fortezza / La higuera del fuerte

VORREI semplicemente descrivere
quello che vedo, non altro

non mi interessa inventare

mi piace camminare

e mi piace guardare voglio guardare
questi alberi quieti

e pazienti, dalle belle fronde,

che vivono silenziosamente e respirano I’aria
accanto a me, mentre io sono qui

loro sono la, mentre io li guardo

loro mi sentono, e stanno attenti a me
come io sto attento a loro,

voglio sdraiarmi, e dormire

mentre loro stanno in piedi, e mi guardano
oppure pensano a cose loro

gli succedono cose che io non so

e vorrebbero dirmele, e me le dicono,
anche oppure anche loro dormono

senza sdraiarsi, stando in piedi, dormono
uno accanto all’altro,

stando semplicemente accanto.

QUISIERA simplemente describir

lo que veo, no otra cosa

no me interesa inventar

me gusta caminar

y me gusta mirar

quiero mirar estos arboles quietos

y pacientes, de frondas bellas,

que viven silenciosamente y respiran el aire
al lado mio, mientras yo estoy aqui
ellos estan alla, mientras yo los miro
ellos me escuchan me prestan atencién
como Yo estoy atento a ellos,

quiero recostarme y dormir

mientras estan de pie y me miran

139



0 piensas en sus cosas

les pasan cosas que yo no sé

y quisieran decirmelas, y me las dicen, en verdad
0 quizas ellos también duermen

sin tenderse, alli de pie, duermen

uno al lado del otro y estan simplemente

uno al lado del otro.

FAI un lavoro duro, cassiera di un discount,
ma sei allegra, scherzi con tutti,
velocissima conteggi i prezzi,

nella tua mente passano mille numeri,
e scherzi, poi prendi le cose

e le metti nelle buste, fai cose

che potresti anche non fare, é squallido
dove lavori, ma tu non te ne curi,

sei semplice, forse ignorante,

una ragazza di campagna

nemmeno bella, piccolina,

ma da te imparo non sai quanto.

ES duro el trabajo que haces, cajera de un supermercado barato,
pero estas alegre, bromeas con todos
tan rapida sacando cuentas,

por tu mente pasan miles de nimeros,
y juegas, luego tomas las cosas

y preparas los paquetes, haces tareas
que podrias no hacer, es tan misero
donde trabajas, pero a ti no te importa,
eres simple, quizas ignorante,

una muchacha del campo

ni siquiera bella, pequefiita,

pero no sabes cuanto aprendo de ti.

LASCIA che I’aria mi riscaldi, lascia che il sole mi baci,
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quei rondoni che mi sfioravano

quasi in lunghe virate repentine acute

non li togliere, lasciali, lascia le case

che stanno intorno, e questa sera che viene
non la fermare, guarda come scorre

naturale e dove mette i piedi,

mai non sbaglia, e come variano i colori

con una complessita incalcolabile

da nessuna macchina.

Sempre rimarremo stupiti da quei colori teneri,
sempre commossi e fraternamente vicini

da quel crescere del nero dentro la luce chiara
come 1’avvicinarsi di un’ombra,

quasi fino a toccarci.

DEJA que el aire me caliente, deja que el sol me bese,
aquellas golondrinas que casi me rozaban

con sus amplias vueltas repentinas y agudas

no las quites, déjalas, deja las casas

que estan alrededor y a esta noche que entra

no la detengas, mira como se cuela

natural y donde mete los pies,

no se equivoca nunca, y como varian los colores
con una complejidad que ninguna maquina
podria calcular.

Siempre nos asombraran esos colores tiernos,
nos conmovera Yy nos acercara fraternalmente
ese crecer del negro dentro de la luz clara

como cuando se acerca una sombra

hasta casi tocarnos.

QUELLE spiagge poi dimenticate
sprofondate nell’oceano e ricoperte di tufo,
quelle donne dal viso d’angelo

che sono passate veloci,

quei diamanti nascosti

a diecimila metri di profondita,
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quei giorni della mia infanzia

ancora vivi, esco

fuori nell’aria azzurra, le lumache strisciano
lente nel prato, le galline vagano
libere, prendo la mia bicicletta

e vado in tutte le stradine bianche

e incontro il cane Tamara, e mi segue,
poi vado alla baracca del teatro

dove gli amici ridono, é gia sera

e le falene sgranano i loro occhi

e le volpi si appostano nelle ombre

e le stelle scintillano sul capo

pelato del Gargano e sulla lunga
schiena distesa e lungo il cielo nero

e sui muretti di pietre riarse

e la notte paurosa si addormenta

nel mio cuore bambino.

AQUELLAS playas que después olvidamos
hundidas en el océano y cubiertas de tufo,
aquellas mujeres con rostro de angel

que pasaron fugazmente,

aquellos diamantes escondidos

a diez mil metros de profundidad,
aquellos dias de mi infancia

aun vivos, salgo

al aire azul, los caracoles se arrastran
lentos en el prado, las gallinas vagan
libres, tomo mi bicicleta

y recorro todas las callecitas blancas

y encuentro a Tamara, la perra, y me sigue,
después voy a la cabafia del teatro

donde rien mis amigos, y ya es de noche
y las polillas abren sus o0jos

y los zorros acechan en las sombras

y las estrellas brillan sobre la cabeza
pelada del Gargano y sobre la larga
espalda tendida y en todo el cielo negro

y en los muritos de piedras tostadas
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y la noche temerosa se adormece
en mi corazon de nifio.

CARA poesia, se tu vuoi venire vieni,

Se non vuoi venire non vieni,

fa’ come fossi a casa tua,

con me devi fare cosi;

solo, non posso i0 non venire qui

monte, e non posso non ammirare le tue spalle
€ NoN Posso non respirare, qui, la tua aria

che mi nutre e senza la quale

non potrei vivere,

non posso non respirare i tuoi colori

che ti circondano, come vestiti

sempre diversi,

e sentire I’odore delle tue piante, e della tua terra,
e con la mano sentire calda

la tua pietra, come la testa d’un bimbo.

QUERIDO poema, si tu quieres venir ven
pero, si no, no vengas,

haz como si fuera tu casa

conmigo debes sentirte de ese modo;

s6lo que, no puedo renunciar a venir
montes, no puedo no admirar sus hombros
y no puedo no respirar, aqui, su aire

que me nutre y sin el cual

no podria vivir,

no puedo no respirar los colores

que los rodean, como vestidos

siempre distintos

y sentir el olor de sus arbustos, de su tierra
y con la mano sentir su piedra

célida, como la cabeza de un nifio.
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DAL mio piccolo punto di vista

vedo I’universo. Un rettangolino.

Il mio terrazzo. E’ la notte di maggio calda

e fresca, una brezza mite spira

che mi rinfresca della giornata afosa.

L’universo non credo sia diverso

dal nostro mondo: dopo tanto pensare,

tanto meditare sono convinto

non solo che quel che sta sulla terra sta un po’ dovunque nel cielo
ma anche che quello che sta nel cielo

sta un po’ qua e la sulla terra.

Allora dico: non ci immaginiamo cose tanto strane
ma guardiamo quello che ci sta vicino,

lasciamoci ferire dalla sua bellezza

e nella sua sapienza riposiamo il cuore

DESDE mi pequefio punto de vista

veo el universo. Un rectangulito.

Mi terraza. Y la noche de mayo célida

y fresca, una brisa apasible sopla

y me refresca después del dia sofocante.

No creo que el universo sea distinto

a nuestro mundo: después de tanto pensar,

tanto meditar, presiento

que lo que esta sobre la tierra esta un poco en todo el cielo
y que lo que esta en el cielo

esta un poco aqui y alla sobre la tierra.

Entonces digo: no nos imaginemos cosas extrafas
miremos lo que esta cerca,

dejémonos herir por su belleza

y en su sabiduria reposemos el corazon.
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De Eroi / Héroes

STAVAMO camminando lungo un sentiero, era inverno,
le bacche della rosa canina indugiavano rosseggiando
sui rami nudi scintillanti per la brina,

quando ho fermato i miei figli dicendo loro queste parole:
“Se 10 dovessi morire, quando 10 moriro,

state tranquilli, non vi preoccupate,

perché quando sarete morti

anche voi allora ci rivedremo e staremo sempre insieme,
quindi non dovete preoccuparvi, perché ci rivedremo,
avete capito?” ho detto loro.

E loro: “Okay, abbiamo capito”.

IBAMOS caminando por un sendero, era invierno

los frutos de la rosa silvestre se dilataban enrojecidos
en las ramas desnudas brillantes por la escarcha,
cuando detuve a mis hijos diciéendoles estas palabras:
“Si yo tuviera que morir, cuando muera,

quédense tranquilos, no se preocupen,

porgue cuando ustedes también estén muertos

nos volveremos a ver y estaremos siempre juntos,
entonces no tienen que preocuparse, porque nos volveremos a ver,
centendieron?” les dije.

Y ellos: “Okay, hemos entendido ™.

QUANDO oggi ho accompagnato Giovanni
alla scuola materna, lui voleva farmi vedere
I giocattoli, voleva dirmi delle cose
che c’erano nella classe, e 10 vedevo,
mentre li guardavamo, come erano poveri i giocattoli
e come erano sporchi anche,
e poi lui voleva che io lo prendessi in braccio
e guardammo i pesci che avevano appiccicato
sopra dei fogli (e vidi che i pesci
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erano delle foglie molto belle di una pianta strana

di cui non so il nome, e sembravano proprio veri)

e guardavo il foglio di Giovanni molto semplice e spoglio
e mi piaceva molto, con solo due pesci

che scendevano giu verso il basso del foglio,

e chiesi a lui quale era il suo, e lui mi indicava

sempre il disegno di qualcun altro.

lo dovevo andare al lavoro, cosi lo deposi

¢ lui s’avvicino a un tavolino dove la maestra tirava fuori
dei puzzle, e lui disse subito: “lo voglio questo!”

(con una prontezza che io non avevo mai avuto).

La maestra glielo diede e lui comincio a sparpagliarlo
poi tutto solo comincio a mettere i pezzi,

e stava chino con la testa, e non mi guardava ora,

e i0 potevo andare, ma mi veniva da piangere

perché pensavo che o lui non sentiva

quello che io sentivo, o se lo sentiva lo nascondeva, )

e, sapendo che io dovevo andare via, non alzava il capo
verso di me (che I’avevo chiamato alla vita

e I’avevo messo di fronte a questo strano gioco) ma rimaneva solo
con il capo leggermente inclinato

intento nel suo gioco.

Cuando llevaba hoy a Giovanni
a la escuela materna, él queria mostrarme
los juguetes, queria ensefiarme algunas cosas
de la clase, y yo pensaba,
mientras las veia, en lo pobre que eran los juguetes
y en lo sucio que estaban,
y luego quiso que lo tomara en brazos
y miramos los peces que habian pegado
en unas laminas (y vi que los peces
estaban hechos de pétalos muy bellos de una planta extrafia
gue no conozco y parecian de verdad)
y miraba la hoja de Giovanni, muy simple y desnuda
y me gustaba mucho, tenia solo dos peces
que bajaban hacia un extremo,
y le pregunteé cual era su dibujo y €l me mostraba
siempre el de algun otro nifio.
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Yo tenia que ir al trabajo, entonces lo baje

y él se acercd a una mesita donde la maestra repartia
unos rompecabezas, y de inmediato dijo ““;Quiero éste!”
(con una firmeza que yo no tuve nunca).

La maestra se lo dio y él comenz6 a moverlo

y luego, alli, solo, comenzo a encajar las piezas,

y habia bajado la cabeza y entonces no me miraba,

y yo me podia ir pero me provocaba llorar

porque pensaba que o él no sentia lo mismo que yo

o si lo sentia no queria mostrarlo

y sabiendo que tenia que irme no alzaba la mirada
hacia mi (que lo habia llamado a la vida

y lo habia metido frente a este extrafio juego)

y entonces se quedaba solo

con su cara ligeramente inclinada

absorto en el juego.
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Recensioni

Questa sezione € dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






LIBRI

Claudio Morandini,
Neve, cane, piede,
Roma, Edizioni Exorma, 2015, pp. 138,
eu 13, ISBN 9788898848249

Col breve romanzo Neve, cane, piede (Exorma, 2015) Claudio Morandini
ancora una volta sorprende con felice esito gli affezionati estimatori che sin qui lo
hanno via via seguito attraverso stazioni narrative immancabilmente e talora
radicalmente rinnovate per soggetto, strumenti espressivi e intenti: dal trattenuto
registro goticheggiante di Nora e le ombre (Palomar, 2006), a quello ormai
apertamente provocatorio e grottesco di Le larve (Pendragon, 2008), dalla meditata e
colta partitura fanta-storico-musicologica di Rapsodia su un solo tema (Manni, 2010)
al bruciante apologo sociopolitico di Il sangue del tiranno (Agenzia X, 2011), fino
alla “zingarata” spassosa del piu recente A gran giornate (La Linea, 2012).

Gia, infatti, a partire dall’azzeccato titolo asindetico il lettore & avvertito che
verra condotto in un nuovo clima espressivo, improntato a essenzialita e preventiva
messa al bando di bollori: tanto piu che la vicenda raccontata e i suoi personaggi (un
montanaro scorbutico in odore di demenza senile, un cane parlante, o immaginato
tale, con un po’ — ma solo un po’ — dell’entrante saccenteria ideologica del corvo di
Uccellacci e uccellini; e altri corvi veri e propri, e un morto stecchito, tutti parimenti
inclini a dire la propria) esigono 1’intera sorvegliata alchimia di colori ¢ proporzioni
che si addice a una fiaba morale senza esplicita morale, per giunta da assoggettare ai
vincoli di un aspro scenario alpino. Un delicato cimento, che avrebbe potuto indurre

I’Autore a due passi falsi di segno opposto: ornare lo svolgimento di ammicchi di
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facile effetto e sortilegi immaginativi, tipici semmai di una narrazione fantasy per la
gioventu; oppure, al contrario, secondando senza misura le caratteristiche della
location, prosciugarlo fino al dolente algore, metaforico e letterale, di un paradigma
della desolazione distopica quale il lungometraggio Quintet di Robert Altman.

Morandini, invece, indovina un ideale equilibrio fra tali poli, non senza
ricorrere all’abituale understatement, costantemente innervato di precisione
costruttiva e freschezza di ritmi, nel quale da tempo egli & provetto, col risultato di
offrire un testo che gia alla prima lettura ci presenta le credenziali di un attendibile
candidato alla dignita di nuovo classico, e sicuramente i lucori di un piccolo gioiello
che fara strada. E di certo molto lo aiuta I’istintiva capacita di calibrare dialoghi mai
banali né ridondanti, sempre a loro volta equidistanti sia da insistenze umoristiche da
sit-com, che condurrebbero fuori dal mood nobilmente sobrio che il progetto
narrativo pretende, sia da spigoli concettosi e mutismi, cui indulgerebbe
un’imitazione sommaria di effetti bergmaniani.

Il risultato € una lettura scorrevole come quella di Pinocchio (cui il romanzo,
fra mille scontate differenze, rimanda in virtu di quella fortunata economia
compositiva, propria appunto di certi stati di grazia, che e difficile da definire se non
con una locuzione latina: multum in parvo) ma gravata intrigantemente di tutte le
risonanze e i coinvolgenti sottotesti di un prodotto letterario a noi contemporaneo.

Conclude il libro un’apparente postfazione, intitolata Storia di questa storia,
che deve essere intesa quale capitolo della narrazione a pieno titolo, coerente col
tracciato pregresso e necessario, nonché denso di suggestioni anche toccanti, che ci

conducono ben al di la di un mero ambito di ragguagli consuntivi.

Guido Conterio
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A corredo della recensione di Guido Conterio pubblichiamo, per gentile
concessione dell’autore e dell’editore Exorma, un brano tratto dal capitolo 7 del

romanzo Neve, cane, piede:

La gente immagina che la montagna sotto la neve sia il regno del silenzio. Ma
neve e ghiaccio sono creature rumorose, sfrontate, beffarde. Tutto scricchiola, sotto il
peso della neve, e sono scricchiolii che tolgono il respiro, perché sembrano preludere
allo schianto di un crollo. Gli assestamenti delle masse di neve e di ghiaccio
rimbombano a lungo, attraversando la terra sotto i piedi e trasmettendosi all’aria. Le
grandi valanghe parlano con boati spaventosi, che riempiono di orrore, e con il sibilo
feroce dello spostamento d’aria. Ma anche le semplici slavine tuonano e riecheggiano
nei valloni, e quel suono oscilla tra le pareti di roccia ben oltre il cedimento.

| passi cigolano con pena, sulla neve giovane, e ogni passo sembra un
singhiozzo di pianto. Ogni fiocco percuote le finestre e le superfici con un rumoretto
nervoso, come una voltata di pagina di un libro troppo lungo. E quando la
temperatura si fa meno rigida, ecco che i blocchi di ghiaccio urlano fino a spaccarsi,
sono colti da scariche di tosse, indulgono a fragori di tuono o di scoreggia.

Sono i rumori familiari dell’eterno inverno per Adelmo Farandola sepolto dalla
neve. La sotto, nella baita compressa dai metri di neve, tutto giunge attutito, ma
giunge. E quel baccano che perdura anche di notte sembra modularsi come una
partitura di voci.

Ostili, alcune, decisamente astiose. Altre piu insinuanti, talora — ma ¢ raro —
colte da una sorta di tenerezza. Alle prime Adelmo Farandola non risponde mai, ha
imparato che ¢ peggio, quelle si fanno piu proterve e vicine, e minacciano cose
terribili, pur rimanendo nel vago. Alle seconde non nega qualche replica: sa che non
andranno oltre, che al massimo si prenderanno gioco di lui senza che lui sul momento

se ne accorga — solo dopo, a pensarci e ripensarci.
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— Se lo dici tu — butta li allora Adelmo Farandola, a un borborigmo del ghiaccio.

Oppure: — Certo, come no — a uno schianto troppo lontano per essere davvero
minaccioso.

Gli sgocciolii che di giorno sembrano annunciare la primavera lo fanno ridere e
un po’ lo esasperano. — Allora, la finilamo o no? — scatta allora, con una stizza
parodistica.

— Prego? — equivoca il cane.
— Non parlavo con te — dice Adelmo Farandola.
— Ah, no?

— No. Scio, scio!

Adelmo Farandola ogni tanto si ricorda dei cavi che gli hanno ronzato sulla
testa durante tutta I’infanzia. Le case del paese in cui era nato si stringevano proprio
sotto il passaggio dell’elettrodotto, tra un pilone e 1’altro, e quei cavi altissimi
ronzavano giorno e notte. Quando il vento cessava, quando lo scampanio delle
vacche si placava nel sonno, il ronzio aumentava fino ad assorbire i pensieri. Allora
gli uomini credevano di diventare matti, urlavano per non sentire in testa il ronzio,
picchiavano le donne, picchiavano le bestie, si scolavano bottiglie di vino per
diventare sordi, partivano per i campi e non tornavano piu. Tutti matti diventiamo,
diceva la sua povera mamma. E anche il papa lo diceva, prima di prendere un bastone
e rincorrere il figlio come se la colpa di quel ronzio fosse di quest’ultimo. Tutti matti,
tutti matti, dicevano gli abitanti del borgo, che attribuivano ai cavi I’origine di tutti 1
loro mali e non ricordavano piu le infinite botte che erano volate prima che gli operai
venuti da fuori costruissero i piloni e stendessero i cavi. Le bestie morivano senza una
ragione, o davano di matto nei prati, e si uccidevano a cornate le une con le altre, i
piccoli delle bestie (non tutti, d’accordo, solo alcuni) nascevano deformi o gia morti.
Sono i cavi, i cavi, diceva la mamma, e si faceva il segno della croce.

Adelmo Farandola si ¢ convinto da un pezzo che se qualcosa non va nella sua

testa ¢ per via di quegli anni passati sotto i cavi dell’elettrodotto. Sono matto, sono
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matto, si ripete allora, senza enfasi pero, come fosse una normale constatazione,
perché a qualcuno quei cavi dovevano pur toccare, e sono toccati a lui.
— Sono matto? — chiede anche al cane.
— Diciamo un po’ strano, si.
— Sono i cavi dell’alta tensione.
Il cane alza lo sguardo, non ne vede. — Quali cavi?

— Quelli di quand’ero bambino.

Claudio Morandini
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FiLm

Mr. Holmes. Il mistero del caso irrisolto (2015), di Bill Condon,
con lan Mckellen, Milo Parker, Laura Linney, Hattie Morahan,

Patrick Kennedy

Due recensioni a confronto:

Ispirato a un romanzo di Mitch Cullin, Mr. Holmes non & minimamente
somigliante al famoso detective Sherlock Holmes. Non ha la sua personalita e il
particolare rapporto con 1’amico e collaboratore dottor Watson e volutamente
ignorato. La magica atmosfera contornata dal mistero e dalla fitta nebbia di Baker
Street e solo un lontano ricordo. Il fascino delle carrozze e dei cocchieri che spesso si
ritagliano un piccolo ruolo nelle indagini viene accantonato. La particolare struttura
dei dialoghi ideata da Arthur Conan Doyle viene sostituita da una storia che ha altre
tematiche e da alcuni nuovi personaggi.

L’approccio a questo film deve essere, quindi, diverso rispetto al classico
racconto poliziesco perché lo spettatore assistera alla tenace battaglia di un anziano
signore che combatte contro i problemi dell’eta che avanza. La sorte di Mr. Holmes e
gia segnata dal progredire della sua malattia e la vera sfida sara quella di proteggere e
ricostruire il ricordo di un’importante indagine del passato. L’incalzante perdita della
memoria verra disperatamente contrastata anche grazie al prezioso aiuto di un
bambino e di una vecchia fotografia.

Questo e il contesto: siamo nel 1947 e la Seconda guerra mondiale si €
conclusa da poco. Fatta questa premessa, si puo affermare che il film é di buon
livello, sia per i paesaggi che mostra sia per i sentimenti profondi che cerca di
trasmettere agli spettatori. C’¢ tanta luce e c¢’é tanto sole nella casa di campagna del
Sussex dove é ambientata la storia.

Il collegamento con il personaggio originale a cui si ispira appare, pero, una

forzatura, in quanto ha poco in comune con lui. La morte di Sherlock Holmes per
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mano dello spietato Professor Moriarty sembrava la soluzione piu naturale e sensata,
ma anche il suo padre letterario preferi optare per un ritorno del detective
miracolosamente scampato all’imboscata.

Nell’attuale racconto si vuole ‘“umanizzare” ancora di piu il mitico
personaggio, immaginandolo plurinovantenne e costretto a confrontarsi con le umane
sofferenze delle persone comuni. Questo, forse, é il punto di forza ma anche di
debolezza della storia: stravolgere un’icona invincibile della letteratura inglese,
mostrandola vecchia e stanca, provoca comungue una forte emozione.

Come é noto, la storia originale si svolgeva in epoca vittoriana e rappresentava,
attraverso il trionfo del procedimento logico del grande investigatore che riusciva a
dipanare anche i casi piu complessi, le aspettative legate ai cambiamenti economici e
sociali in atto. La prima apparizione di Sherlock Holmes risale al 1887. Tra coloro
che accettarono questo importante ruolo nel cinema e nelle varie serie televisive ci
sono Basil Rathbone e Jeremy Brett.

Nell’attuale interpretazione Mr. Holmes ¢ 1’attore lan McKellen, diretto da Bill
Condon. Il suo hobby preferito € quello delle api e la gestione di queste e un elemento
essenziale della storia. La crescente curiosita del bambino, figlio della governante,
per Mr. Holmes provochera nel protagonista un forte stimolo alla vita. L’ improvvisa
voglia di trasmettere al giovane una parte della sua conoscenza lo spinge a non
lasciarsi andare davanti al pericolo della morte, a lottare e a mantenere un’immagine
lucida e dignitosa. L’intesa fra i due ricorda in piccola parte quella con il dottor
Watson, ma la sfida lanciata dai personaggi di Conan Doyle era contro il sistema
criminale, mentre quella del vecchio e del bambino é contro i pregiudizi e la
sofferenza provocata dalle malattie senili.

C’e grande ottimismo in questa storia, sembra che ancora una volta il bene
possa sconfiggere il male, ma alla fine dovremo accettare che la scomparsa definitiva

del detective piu famoso d’Inghilterra €, ormai, imminente.

Valerio Sergio
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Un “antieroico” Sherlock Holmes”?

Sherlock Holmes e il notissimo investigatore protagonista di svariate pellicole
cinematografiche e di alcune serie televisive di grande successo, tratte dai romanzi e
dai racconti gialli (di “giallo deduttivo™ si parla) di sir Arthur Conan Doyle, editi a
partire dal 1887 (anno della pubblicazione di Uno studio in rosso). Essi hanno
Ispirato anche molti romanzi “apocrifi” (come quello da cui trae spunto “questo” Mr.
Holmes, A slight trick of the mind di Mitch Cullin, uscito nel 2005), nonché popolari
fumetti etc., per lo pit incentrati sulla figura dell’infallibile risolutore di casi
“irrisolvibili”.

In questo film lo si incontra nella fase finale della sua esistenza: il detective
spregiudicato, rapidissimo e lucidissimo ha lasciato il posto a un anziano affaticato
che, sebbene mantenga dignita, eleganza, il suo proverbiale spirito di osservazione e
grande acume, inizia a dover fare i conti con una galoppante perdita di memoria e con
un’ingombrante senilita.

Ritiratosi in campagna (la fotografia degli scorci paesaggistici sul verde inglese
e sulle bianchissime Seven Sisters, le scogliere di gesso a picco sul Canale della
Manica, aggiunge molto al film), Mr. Holmes (il titolo, non casuale, della pellicola
allude all’'umanita di Holmes, al suo essere un uomo come tutti gli altri) viene
accudito da una severa, seppur ancora giovane, governante e da suo figlio Roger, un
bambino che spicca per spirito di osservazione ed entra subito in sintonia con
I’anziano detective per la curiosita e la voglia di conoscere il mondo e imparare. Il
vecchio Holmes é prima infastidito dalle due presenze, che sente come invadenti ed
estranee, ma ben presto scopre in Roger un ideale testimone cui trasmettere la
passione per le api e la propria perizia nel maneggiare le arnie. Le api, contrapposte
alle vespe (personificazione del Male), sono simbolicamente anche le custodi del
miele e della pappa reale, ingrediente adoperato da Holmes per mantenersi in forma e

difendere anche la propria lucidita: sono, quindi, delle alleate del detective, nella sua
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strenua lotta contro la vecchiaia incipiente e soprattutto contro la perdita della
capacita di ricostruzione degli eventi passati.

Il mistero del caso irrisolto, recita il sottotitolo del film: vi si allude all’ultimo
caso affidato a Sherlock Holmes, cui il detective non é riuscito a trovare soluzione,
causa del suo allontanamento dalla citta e della sua decisione di smettere di esercitare
la propria attivita d’investigazione. Il caso irrisolto rappresenta il fallimento di
Holmes, apparentemente solo in qualita di detective: infatti, 1’anziano signore non
rammenta alcuni dei particolari decisivi per ripercorrere mentalmente tutta la storia e
capire dove ha sbagliato. In realta, col procedere della ricostruzione memoriale e del
racconto della vicenda, si scoprira che il vero fallimento di Holmes consiste in una
sconfitta dell’uomo, e non del famoso investigatore.

Non é il lucido e arrogante Sherlock, creatura leggendaria di Conan Doyle, le
cui gesta sono state fissate su carta dal fedele Watson, a soccombere, nell’ultimo caso
da lui affrontato; ¢ ’'uomo, ¢ Holmes, che, pur da infallibile osservatore e conoscitore
dell’animo umano, si rende conto di aver commesso, per eccesso di boria
intellettuale, un imperdonabile errore che e costato la vita a una donna disperata e in
cerca di conforto. Dopo aver compreso tutto il dramma della vita infelice della
moglie di un suo assistito, infatti, Sherlock non aveva saputo cogliere la possibilita
che si presentava a entrambi, proprio in nome di questa affinita elettiva e di tale
consonanza, di unire le loro solitudini in nome di una condivisione possibile grazie
alla scoperta di una sensibilita comune.

La risposta deludente e borghese del detective (ovvero il “saggio” invito a
tornare a casa dal marito opprimente e castrante) aveva, dunque, ferito la donna,
I’'unica che era riuscita a ingannarlo, facendogli credere, risolto il caso, di aver fatto
tesoro dei suoi suggerimenti relativi alla soluzione alla sua condizione d’infelicita. La
morte della signora gli pesa sulla coscienza anche perché coincide con la rivelazione
a se stesso della solitudine di cui si ¢ sostanziata tutta la sua vita: 1’anziano ha
percezione, per la prima volta, oltre che della frivolezza del mito del personaggio

Sherlock (che, in verita, non ha mai amato), della vacuita della propria stessa
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esistenza di reale essere umano, che si accinge ad affrontare da solo la fase terminale
della propria vita, senza un affetto accanto e senza nessuno a cui passare il testimone
della propria conoscenza del mondo, della propria visione dell’esistenza.

Il freddo calcolo, I’astrattezza dell’intelligenza, la glacialita della razionalita
lasciano il posto, in questo film, all’emergere dell’affettivita di Holmes, alla sua
scoperta dell’emotivita e alla sensazione di voler riempire il vuoto della solitudine:
questa é la grande lezione di questa pellicola dalla morale apparentemente antieroica.

La durezza spietata della Verita lascia il posto, nell’ultimo Holmes, alla
dolcezza della Finzione a fin di bene: il racconto, infatti, ha prima il fine della
ricostruzione puntuale degli eventi, nella memoria di Holmes, e sul finale, invece,
acquisisce un valore consolatorio, nei riguardi di un uomo vissuto senza padre, da
poco orfano anche della madre e alla ricerca di un colpevole per 1’assenza prolungata
del proprio genitore. Holmes fa ammenda della propria fatale negazione della ricerca
di senso opposta alla donna suicida, decidendo di contribuire al felice scioglimento
dei dubbi sulla figura paterna avanzati dal giapponese che lo ha attirato nel proprio
paese con la scusa di aiutarlo a rinvenire una pianta dagli effetti portentosi per la
memoria e per rallentare il procedere rapido della senilita. All’inganno dell’uomo
risponde, dopo svariato tempo, con un altro inganno, ma stavolta “dolce”, decidendo
di prendere il posto di Watson, sul suo scrittoio, per raccontare la storia d’invenzione
della biografia ideale del padre del bambino alla ricerca di risposte sulla prolungata
assenza del genitore. Da oggetto di narrazione, in questo film Holmes diviene
scrittore, autore della storia di finzione che lo vede protagonista.

Il finale edulcorato ha il solo fine di rovesciare il mito del gelido e infallibile
investigatore, trasformandolo in un personaggio quasi da commedia che, nella propria
antieroica lotta quotidiana contro le difficolta dell’esistenza, assurge a una statura
titanica, raggiungendo il culmine della propria altezza proprio nel momento in cui
cade in ginocchio, disperato e in lacrime, per il timore di perdere il bambino che ha

scoperto di amare come fosse suo figlio.
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La condivisione vince sul monadismo, ’affettivita sul solipsismo, la verita dei
sentimenti sulla finzione letteraria.

Un film che potra dispiacere agli appassionati lettori di Conan Doyle, ma che,
di certo, fara riflettere chi ha la volonta di andare oltre lo spunto letterario per
leggere, tra le righe, il messaggio che il regista ha voluto lanciare indistintamente a

tutti gli spettatori.

Maria Panetta
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Il bianco e il nero di Steve Jobs

Steve Jobs € un film del 2015 diretto e co-prodotto da Danny Boyle, con
protagonista un Michael Fassbender perfettamente calato nella parte, e si basa sulla
biografia autorizzata del noto informatico, scritta da Walter Isaacson ed edita nel
2011.

La pellicola é stata distribuita nelle sale cinematografiche statunitensi a partire
dal 9 ottobre 2015 e uscira in Italia il 21 gennaio 2016, ma e stata proiettata in
anteprima per la stampa a Roma, il 17 novembre, presso il Multisala Barberini.

Il film di Boyle prende in esame solo un arco temporale della vicenda
biografica del co-fondatore della Apple, interrompendosi opportunamente qualche
anno prima della comparsa dei primi segni della terribile malattia che ha colpito Jobs
e, dopo otto anni di lotta contro un cancro al pancreas, ne ha decretato
inesorabilmente la morte nel 2011, a cinquantasei anni.

La visione di Boyle ¢, in un certo senso, “manichea’: il suo Jobs non presenta
vie di mezzo. E il geniale visionario che ha anticipato il futuro e ha dettato per anni le
regole del marketing nel mondo dell’informatica (spregiudicato brillante geniale
lungimirante) e, allo stesso tempo, ¢ il gelido Steve, all’inizio incurante di essere
divenuto padre, crudele e sbrigativo con la propria ex-compagna Chrisann Brennan,
cinico e ingeneroso con alcuni colleghi e amici di vecchia data. La contrapposizione
tra la vita professionale del genio e la vita privata dell’'uomo anaffettivo ¢ netta e
segnata, anche nella scelta dei colori, da un forte contrasto di luci e di ombre.

Giustamente € stato notato, durante la conferenza stampa, che tutta la pellicola
risente di un’impostazione “teatrale”, svolgendosi per lo piu in luoghi chiusi ed
essendo incentrata su poche figure, inquadrate spesso da vicino, che si alternano sulla
scena, impegnate in serrati e pungenti dialoghi abilmente delineati dalla penna di

Aaron Sorkin: il ritmo e veloce e cattura lo spettatore, sebbene non si tratti di un film
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d’azione e gli scenari (forse, allegorie della mente di Jobs, focalizzata sul lavoro e
sull’ambiziosa volonta di emergere) siano piuttosto claustrofobici.

Una convincente Kate Winslet interpreta la paziente (e insieme rigorosa)
segretaria di Jobs, Joanna Hoffman, imprescindibile supporto organizzativo e
psicologico del protagonista: spesso la donna si trova a fargli da spalla, nei dialoghi,
come fosse una “moglie” votata solo all’assistenza, morale e non, al marito.
Solamente alla fine, forte della propria posizione di braccio destro, concreto e
affidabile, del visionario che, come tutti i geni, si dimostra incapace di affrontare al
meglio alcuni aspetti pratici dell’esistenza e soprattutto di gestire la propria sfera
affettiva, gli impone una riconciliazione con la figlia Lisa, I’unico vero affetto di Jobs
che, dopo averne quasi ignorato 1’esistenza e le esigenze materiali per i primi anni di
vita, aveva iniziato a provare interesse per lei e per la sua intelligenza nel 1984, in
occasione del lancio del suo primo computer, il Macintosh 128K, quando la bambina
si era dimostrata capace, intuitivamente, d’interagire col prototipo senza bisogno di
alcuna spiegazione.

Scena centrale e chiave di volta del film, questo passaggio chiarisce che per le
menti geniali alla Jobs la sfera emotiva e fortemente legata a quella intellettuale e che
I’interesse sincero per un altro essere umano scatta in loro nel momento in cui vi
percepiscono una consonanza intellettuale prima che emotiva: 1’intuito della bambina
accende nel padre il desiderio di renderla partecipe e complice dei propri successi e,
timidamente, la volonta di provare a interagire con lei in un complesso dialogo tra
anime chiuse e impenetrabili, ma affini, che a tratti si rispecchiano 1’una nell’altra.

La trama si addensa, in modo quasi ciclico, intorno a tre eventi capitali della
vita professionale di Jobs: il gia citato faticoso lancio del Macintosh 128K, nel 1984,
che, nonostante abbia rivoluzionato il mondo dei computer, ha comunque creato serie
difficolta alla societa, con conseguenti estromissione di Jobs e fondazione della
NeXT da parte di quest’ultimo; nel 1988, la promozione del NeXT Computer; infine,
si chiude nel 1998, quando la Apple ha acquisito la NeXT e Jobs ne é divenuto il
CEO, col lancio dell’iMac.
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Denominatore comune dei tre focus la presentazione al pubblico di nuovi
prodotti, nel clima d’inevitabile e febbrile tensione prima di ogni evento, e il
riproporsi, in tutte le occasioni, di decisivi colloqui con persone-chiave della vita
privata e professionale di Jobs, alcuni minuti prima di ogni cerimonia pubblica.
Paradossalmente, e proprio in queste occasioni che Jobs, pressato dalla tensione per
la preparazione degli eventi, reagisce meglio al confronto anche umano con i propri
interlocutori: gli istanti prima di ogni grande lancio sul mercato di nuovi prodotti si
rivelano importanti anche per la risoluzione di controversie della sua vita personale
che si trascinano da anni. A ulteriore riprova che un aumento di tensione & spesso
positivo, per una mente creativa quale quella di Jobs, tediata, invece, dall’assenza di
stimoli intellettuali e dalla ripetizione del quotidiano: quello che per chiunque
potrebbe rappresentare il momento peggiore per affrontare questioni personali
irrisolte si rivela, invece, per il rivoluzionario informatico un’occasione proficua e in
qualche modo produttiva di scambio, di chiarimento, di spiegazione, ma anche di
duro confronto o d’inesorabile scontro frontale.

Come ha sottolineato il regista dopo la proiezione, invitando a una seria
riflessione al riguardo, Jobs era siriano: nel corso della pellicola emerge il fatto che la
sua smania di controllo su ogni dettaglio dell’esistenza professionale, e non, derivava
soprattutto dall’insicurezza della sua condizione di bambino abbandonato dai genitori
e, in seguito, adottato.

Il regista ha voluto dichiaratamente tratteggiarne un profilo a volte impietoso
ma reale, insinuando anche qualche dubbio sulla sua figura di “creativo”, a favore,
invece, di una valorizzazione delle sue doti di grande esperto di marketing, che, con
fiuto infallibile e fine intuito, sapeva pilotare il mercato, indirizzando i1 gusti del
pubblico e alimentando la nascita di esigenze di consumo da soddisfare: un abile
promotore del superfluo, che ha compreso che 1’unico modo per avvicinare una certa
fetta di pubblico, refrattario all’innovazione tecnologica, ai prodotti informatici era

quello di curare il loro aspetto estetico e imporli come status symbol.
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Certo é che, senza menti lungimiranti come quella di Steve Jobs, anche la
storia dell’editoria, dopo cinque secoli, sarebbe ferma al cartaceo e, a dispetto dei piu
intransigenti detrattori di tutti i supporti elettronici per la lettura, forse non avremmo
ancora la possibilita di fruire di una cospicua moltitudine di libri memorizzati e
concentrati in dispositivi leggeri e di ampia portabilita: al di la di tutti i chiaroscuri, €,
dunque, doveroso riconoscere alla figura di Steve Jobs la statura di protagonista di

una rivoluzione culturale e antropologica ancora in atto.

Maria Panetta
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EVENTI
Expo 2015 e la Carta di Milano:

utopia o rivoluzione inavvertita?

Centodieci ettari di spazi espositivi tra il Comune di Milano e quello di Rho,
8.500 metri quadri di Parco della Biodiversita e 8.500 di Auditorium da 1.500 posti;
padiglioni di 54 Paesi, piu altri 70 inseriti all’interno di cluster (o padiglioni
collettivi) tematici e, inoltre, quelli delle regioni italiane e quelli di aziende e
organizzazioni internazionali; 10 aree servizi e 8 aree hortus (giardini e relax); 21
milioni e mezzo di visitatori (di cui 6,5 stranieri e tra cui una sessantina di capi di
stato o di governo) in 184 giorni; 2.500 telecamere, 2.300 militari e 450 mezzi per la
sicurezza, 930 camion, 2,3 miliardi spesi in tutto dai visitatori, 528.575 articoli
dedicati all’evento dalla stampa: questi 1 numeri dell’ultima Esposizione universale
svoltasi a Milano e conclusasi il 31 ottobre scorso.

Com’¢ noto, la prima di tali esposizioni si tenne a Londra, ad Hyde Park, nel
1851; in seguito, si sono susseguite nel tempo varie fiere, tra le quali la memorabile
Esposizione di Parigi del 1889, durante la quale venne costruita la Tour Eiffel,
divenuta edificio simbolo della Francia e della sua capitale. Da ricordare anche
I’Esposizione universale del 1942, che non ebbe mai luogo a causa della Seconda
guerra mondiale, ma che ha lasciato il segno a Roma, con I’edificazione ex novo di un
intero quartiere tuttora esistente: quello dell’EUR.

Caratteristica comune, infatti, delle varie esposizioni e la costruzione di siti
che, in genere, vengono smantellati a fine manifestazione, ma che, in alcuni casi,
sono stati riconvertiti efficacemente: nel caso di Expo 2015, infatti, I’area nella quale
si ¢ svolto I’evento risulta adiacente al polo espositivo della Fiera di Milano, ideato

dall’architetto Massimiliano Fuksas come progetto di riqualificazione urbanistica
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dell’intera zona, in origine occupata da impianti di produzione industriale e poi in
parte destinata a usi agricoli o a servizi.

Nonostante tutte le polemiche, il bilancio finale della fiera sembra, a conti fatti,
del tutto positivo: il 74% degli italiani pare lo abbia giudicato un successo.

In genere, le critiche piu aspre sono state rivolte ai prezzi piuttosto salati dei
cibi proposti all’interno dei padiglioni; aggiungerei che alcuni spazi espositivi affidati
all’iniziativa di certi Paesi ospitati (a pagamento) erano piuttosto spogli e che
I’offerta di cibo avrebbe potuto essere notevolmente piu varia e diversificata: ad
esempio, nonostante il notevole e coraggioso impegno profuso per essere presente, a
dispetto della pesante crisi economica, ho trovato sconfortante e deludente che il
padiglione greco proponesse come prodotto alimentare in vendita quasi solo lo
zafferano. Specie considerando la centralitda della Grecia nella nostra tradizione
enogastronomica mediterranea e la sua rilevanza come culla della civilta e della
cultura occidentali.

Inoltre, com’¢ stato notato da certa stampa, la presenza di alcune
multinazionali quali McDonald’s, Coca Cola, Nestle o Ferrero risultava piuttosto
inopportuna, in occasione di un evento durante il quale si sarebbero dowvuti
promuovere soprattutto la biodiversita e i cibi biologici: allo slogan di “Nutrire il
pianeta energia per la vita” ¢, infatti, davvero impensabile poter associare la
promozione di prodotti ipercalorici contenenti zuccheri e olio di palma, ovvero alcuni
ingredienti che i nutrizionisti consigliano di consumare con moderazione o di evitare
del tutto. Molto piu adatto al contesto, casomai, il padiglione finale di Slow Food,
con le sue interessanti proposte anche di lettura.

L’Italia ha, di certo, svolto il ruolo di assoluta protagonista, grazie alla
conclamata bellezza del Padiglione Italia, alla presenza di stand enogastronomici di
tutte le regioni (apprezzato anche il nesso cibo-cultura, valorizzato, ad esempio, nello
spazio espositivo calabrese, che esibiva in teche di vetro alcuni pregevoli reperti
archeologici custoditi nei musei di Reggio Calabria e Locri), alla creativita dei giochi

di luci, colori e musica dello spettacolare “Albero della Vita” e alla presenza di
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padiglioni di varie aziende italiane ben note anche all’estero ed esportatrici del made
in Italy come Martini, Ferrari, ma anche Citterio o Lavazza.

L’idea di organizzare il tutto attorno all’incrocio di un Cardo e un Decumano ¢
stato, poi, un ulteriore intelligente richiamo alla nostra tradizione storico-culturale,
ma la presenza massiccia di visitatori stranieri, che hanno affollato le strade interne
dell’area con 1 loro caratteristici abbigliamenti tradizionali, di multiformi fogge e
colori, facendo riecheggiare per le vie le loro lingue a volte incomprensibili e i loro
differenti accenti, ha contribuito a creare quell’atmosfera d’incontro e di scambio
culturale internazionale e planetario che dovrebbe essere uno degli obiettivi di una
ben pensata e riuscita esposizione universale.

Al di la dei difetti e delle contraddizioni di questa imponente manifestazione,
comunque, trovo sorprendente che la stampa e le televisioni abbiano dato pochissimo
rilievo a quello che, probabilmente, e stato il risultato e il lascito piu importante e
rivoluzionario di tale evento: la sottoscrizione della Carta di Milano, un testo di
altissimo valore fortemente voluto dall’Italia, che, se applicato davvero,
rappresenterebbe una vera svolta per la gestione futura delle politiche economiche e
sociali dell’intero pianeta.

Se ne sono accorti, ad esempio, gli autori dell’agile volumetto miscellaneo
Expo della dignita. Contro la fame e ogni sfruttamento, appena uscito per i tipi di
Novecento Editore, nel quale vengono trattati temi di scottante attualita quali quelli
della lotta alle disuguaglianze e alla poverta, della gestione virtuosa dei beni comuni
(tra 1 quali il patrimonio artistico), del rispetto dell’ambiente, del recupero degli
alimenti, fino ad arrivare a questioni dibattute quali quella del reddito minimo
garantito o dei cambiamenti necessari al livello di sistema energetico.

La Carta di Milano (che si  puo sottoscrivere all’indirizzo

http://carta.milano.it/it/) € un documento che inserisce il «diritto al cibo» tra i diritti

umani fondamentali e che considera programmaticamente «una violazione della
dignita umana il mancato accesso a cibo sano, sufficiente e nutriente, acqua pulita ed

energia». Individua, infatti, come grandi sfide del XXI secolo connesse al problema
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del cibo quelle di «combattere la denutrizione e la malnutrizione, promuovere un
equo accesso alle risorse naturali, garantire una gestione sostenibile dei processi
produttivi». Si propone come obiettivi quelli di proteggere I’ambiente, tutelare la
biodiversita, garantire a tutti i popoli pari opportunita, riconoscere adeguatamente il
ruolo delle donne negli ambiti della produzione agricola e della nutrizione, contenere
fino a eliminarli gli sprechi di cibo, ridimensionare lo sfruttamento delle risorse
marine, garantire uguali diritti ai piccoli imprenditori e alle grandi imprese etc.

Ai propri firmatari, in qualita di cittadine e cittadini del mondo, la Carta chiede
di

e avere cura e consapevolezza della natura del cibo di cui ci nutriamo, informandoci riguardo ai suoi
ingredienti, alla loro origine e al come e dove ¢ prodotto, al fine di compiere scelte responsabili;

e consumare solo le quantita di cibo sufficienti al fabbisogno, assicurandoci che il cibo sia consumato
prima che deperisca, donato qualora in eccesso e conservato in modo tale che non si deteriori;

o evitare lo spreco di acqua in tutte le attivita quotidiane, domestiche e produttive;

o adottare comportamenti responsabili e pratiche virtuose, come riciclare, rigenerare e riusare gli
oggetti di consumo al fine di proteggere 1’ambiente;

e promuovere I’educazione alimentare ¢ ambientale in ambito familiare per una crescita consapevole
delle nuove generazioni;

e scegliere consapevolmente gli alimenti, considerando 1’impatto della loro produzione sull’ambiente;

e essere parte attiva nella costruzione di un mondo sostenibile, anche attraverso soluzioni innovative,
frutto del nostro lavoro, della nostra creativita e ingegno.

I sottoscrittori del documento s’impegnano a richiedere con forza a governi,

Istituzioni e organizzazioni internazionali di

o adottare misure normative per garantire e rendere effettivo il diritto al cibo e la sovranita alimentare;

o rafforzare le leggi in favore della tutela del suolo agricolo, per regolamentare gli investimenti sulle
risorse naturali, tutelando le popolazioni locali;

e promuovere il tema della nutrizione nei forum internazionali tra governi [...];

e sviluppare un sistema di commercio internazionale aperto, basato su regole condivise e non
discriminatorio capace di eliminare le distorsioni che limitano la disponibilita di cibo [...];

e considerare il cibo un patrimonio culturale e in quanto tale difenderlo da contraffazioni e frodi,
proteggerlo da inganni e pratiche commerciali scorrette, valorizzarne origine e originalita con
processi normativi trasparenti;

o formulare e implementare regole e norme giuridiche riguardanti il cibo e la sicurezza alimentare e
ambientale che siano comprensibili e facilmente applicabili;

o sostenere e diffondere la cultura della sana alimentazione come strumento di salute globale;

e combattere ed eliminare il lavoro sia minorile sia irregolare nel settore agroalimentare;
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o lavorare alla realizzazione di una struttura sovranazionale che raccolga le attivita di informazione e
analisi dei reati che interessano la filiera agro-alimentare [...];

o declinare buone pratiche in politiche pubbliche e aiuti allo sviluppo che siano coerenti coi fabbisogni
locali, non emergenziali e indirizzati allo sviluppo di sistemi alimentari sostenibili;

e promuovere un patto globale riguardo alle strategie alimentari urbane e rurali in relazione all’accesso
al cibo sano e nutriente [...];

e aumentare le risorse destinate alla ricerca, al trasferimento dei suoi esiti, alla formazione e alla
comunicazione;

e introdurre o rafforzare nelle scuole e nelle mense scolastiche i programmi di educazione alimentare,
fisica e ambientale come strumenti di salute e prevenzione, valorizzando in particolare la conoscenza
e lo scambio di culture alimentari diverse, a partire dai prodotti tipici, biologici e locali;

e sviluppare misure e politiche nei sistemi sanitari nazionali che promuovano diete sane e sostenibili e
riducano il disequilibrio alimentare, con attenzione prioritaria alle persone con esigenze speciali di
nutrizione, di corretta idratazione e di igiene, in particolare anziani, donne in gravidanza, neonati,
bambini e malati;

e promuovere un eguale accesso al cibo, alla terra, al credito, alla formazione, all’energia e alle
tecnologie, in particolar modo alle donne, ai piccoli produttori e ai gruppi sociali piu svantaggiati;

e creare strumenti di sostegno in favore delle fasce piu deboli della popolazione, anche attraverso il
coordinamento tra gli attori che operano nel settore del recupero e della distribuzione gratuita delle
eccedenze alimentari;

e includere il problema degli sprechi e delle perdite alimentari e idriche all’interno dell’agenda
internazionale e nazionale [...];

o valorizzare la biodiversita a livello sia locale sia globale, grazie anche ad indicatori che ne
definiscano non solo il valore biologico ma anche il valore economico;

o considerare il rapporto tra energia, acqua, aria e cibo in modo complessivo e dinamico, ponendo
I’accento sulla loro fondamentale relazione, in modo da poter gestire queste risorse all’interno di una
prospettiva strategica e di lungo periodo in grado di contrastare il cambiamento climatico.

La forza propositiva di ogni documento programmatico che abbia il sapore
dell’utopia ¢ periodicamente necessaria al genere umano per guardare al futuro con
consapevolezza, percepire nettamente i propri limiti e insieme avere 1’audacia di
oltrepassarli, indirizzare meglio le scelte socio-economiche e politiche che
segneranno il futuro del nostro pianeta e decreteranno la sopravvivenza o la
scomparsa dei suoi abitanti: per questo motivo, ritengo che debba inorgoglirci, piu
che il successo di Expo, I’ideazione e la sottoscrizione di questa Carta e che ci si
debba impegnare seriamente affinché 1 principi - giusti - delineati in tale
rivoluzionario documento non restino solo propositi, ma vengano almeno in parte
attuati nel breve periodo. Come affermava Max Weber, il cui pensiero filosofico &

uno dei riferimenti obbligati per la Carta di Milano, «é del tutto esatto e confermato
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da ogni esperienza storica che non si realizzerebbe cio che é possibile, se nel mondo
non si aspirasse sempre all’impossibile»’.

Maria Panetta

1 Cfr. M. WEBER, La politica come professione, Torino, Einaudi, 2004, p. 121.
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Maker Faire, ovvero

Della nuova Creazione

Dal 16 al 18 ottobre 2015 si ¢ svolta, all’interno della Citta universitaria della
“Sapienza Universita di Roma”, 1’edizione europea della piu grande Fiera delle
invenzioni al mondo, nella quale periodicamente inventori e cosiddetti “maker” di
ogni continente presentano, a un pubblico di tecnici, specialisti, imprenditori ma
anche curiosi, scolaresche e famiglie con bambini, gli ultimi parti del proprio ingegno
creativo.

| seicento espositori di questa edizione, la terza svoltasi a Roma, sono stati
distribuiti in numerosi padiglioni, riconoscibili mediante colori diversi e raggruppati
in sottocategorie tematiche: la parte del leone 1’hanno fatta le stampanti, specie le
nuove 3D, ma svariate aree espositive sono state dedicate pure al cibo, alla scuola, a
gioielli, orologi e occhiali realizzati anche in materiali poveri come il legno; al
riciclaggio e al cosiddetto “riuso creativo”; a voli spaziali e satelliti, allo sport e alle
biciclette costruite con materie prime innovative (come il bamboo) e a numerosi
robot; ancora, all’interazione tra individui, anche tramite giochi e oggetti animati; alla
moda e al design, ai vestiti tecnologici utili anche per prevenire malattie; a congegni
atti ad agevolare la vita dei portatori di handicap; alla sicurezza domestica,
all’automazione in casa e a dispositivi utili per il giardinaggio e per la salvaguardia
della risorsa piu preziosa, 1’acqua; infine, alla ricerca e alla sperimentazione
all’interno delle universita. Da segnalare anche un’imponente voliera per i droni,
’attrazione piu apprezzata dalla maggior parte dei visitatori; uno spazio multimediale
dedicato alla musica e alle nuove tecniche compositive e produttive, e I’Area Kids,
dedicata esclusivamente ai giochi per bambini.

L’articolato programma della Fiera prevedeva anche una serie di dibattiti,

concerti, workshop (o ‘seminari’) e laboratori interattivi per grandi e piccini.
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Al di la delle polemiche che inevitabilmente vengono suscitate da
manifestazioni di tale portata, il Maker Faire ha fornito uno spaccato realistico e
tangibile, comprensibile anche ai non specialisti, dello stato dei lavori in materia
d’innovazione, al livello planetario, stupendo adulti e bambini con gli ultimi ritrovati
della scienza e soprattutto con una diversificata serie di applicazioni tecnologiche tra
le quali non si possono non ricordare ancora le strabilianti stampanti 3D, di ogni
dimensione, che, in funzione, danno la misura del cambiamento epocale ora in atto:
veder nascere un chicco di pasta di qualsivoglia forma, o un pupazzetto di plastica
colorato in pochi secondi, a partire da un esile filo di materia, da la misura della
rivoluzione tecnologica che tali stampanti hanno innescato.

Pare che la Creazione, nel 2015, sia divenuta un rapido processo di stampa
tridimensionale. E non si pud non pensare agli effetti che tale cambiamento avra
sull’economia tutta, e in particolare sull’utilizzo dei magazzini per prodotti gia
confezionati, che verosimilmente vedra un calo dello stoccaggio, almeno per alcune
merci, a favore della produzione su richiesta (come accade, in editoria, per la stampa
0 print on demand).

Inoltre, non esiste luogo piu adatto di un’Universita a ospitare una
manifestazione nella quale giovani creativi di tutto il mondo, nonostante la crisi e la
recessione in atto, si armano di coraggio e di voglia di mettersi in gioco,
impegnandosi a pensare e progettare un futuro diverso, nel quale I’innovazione sia al
servizio della qualita della vita delle persone, ma nel rispetto per I’ambiente.

Da sottolineare, infine, che, forse, non si erano mai visti tanti bambini, talora
raggruppati in scolaresche dai mille colori, attraversare, con la loro contagiosa
allegria e il loro entusiasmo, i viali austeri della Citta Universitaria romana: a
dimostrazione che gli spazi universitari possono - e, forse, devono - anche
rappresentare un ponte tra le diverse generazioni e, soprattutto, che la curiosita e la
voglia di apprendere che innescano la volonta d’intraprendere studi universitari

devono essere stimolate opportunamente gia a partire dall’eta infantile.
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Prendendo spunto da uno slogan pubblicitario di una mostra fotografica
inaugurata proprio alla “Sapienza’ nel 2012, si puo dire che, nei tre giorni di fiera, Il

futuro e passato qui.

Maria Panetta
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”,
riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo é un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.






Undine

Il mito dietro la leggenda
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Come molte delle grandi fiabe, Undine trattiene in profondita 1’epidermica
sensazione di un passato realmente vissuto, degli archetipi che I’hanno attraversato, le
cui tracce, ricalcate da uomini di fede, gelosi conservatori dell’immaginazione del
mondo, diedero vita alla leggenda.

La storia ¢ antica. Lei, lui e I’altra, I’amore ¢ la morte... ¢ poi forse ancora
I’amore, perché le storie che sconfiggono il tempo sono quelle che non smetteremmo
mai di ascoltare, quelle che conosciamo a memoria ma che tradiscono le certezze
della coscienza, quelle che disegnano un sorriso di meraviglia sul nostro volto prima
ancora che possiamo accorgercene, quelle che ci spingono a voler trovare a tutti i
costi una verita in un incantato scenario di finzione, riuscendo ad emarginare 1’adulta
rassegnazione della quale ci serviamo per smettere di credere, di cercare.

Storie come quella della ninfa Undine, emersa dai flutti in cerca di un’anima
attraverso il vero amore, ci porta a riflettere su come le favole siano centrali nello
sviluppo della coscienza collettiva. Nella psicanalisi junghiana, infatti, esse
risultavano  essere  l’espressione  piu genuina e pura dei  processi
dell’inconscio sociale, essendo i contenuti onirici come fotosintesi clorofilliana per
I’origine di una fiaba, ¢ portavano in superficie le paure ancestrali dell’uomo, in
questo caso I’alterita, il femminile e la morte.

Nel nostro immaginario le ondine, o undine (dal latino unda, ovvero ‘onda’) sono
conosciute anche come Ninfe o Nereidi?, creature leggendarie elencate fra gli
elementari dell’acqua nelle opere sull’alchimia di Paracelso (vedi Estratto del trattato
di Paracelso, sugli esseri elementari), il quale ipotizzava che questi spiriti acquatici
dimorassero solitamente in laghi, foreste e cascate, le cui voci meravigliose venivano

solitamente udite sovrapposte allo scrosciare dell’acqua.

2 Derivanti dalla mitologia greca, le Nereidi, ninfe del Mar Mediterraneo, erano le cinquanta figlie di Nereo,
un vecchio dio marino e della oceanina Doride, sua sposa. Di natura benevola e immortale, avevano una
fisionomia seducente e fascinosa, si presentavano come splendide creature dagli occhi chiari, dai capelli
ricci e vaporosi ornati di perle, che cavalcavano delfini o accompagnate da carri trainati dai Tritoni. Esiodo
ne nomind cinquanta, Omero soltanto trentaquattro, mentre successivi mitografi parlarono anche di cento
ninfe marine, la prima delle quali era Anfitrite, diretta emanazione di Doride. Vivevano nelle profondita del
mare, personificavano i movimenti delle onde, il loro colore, e spesso salivano in superficie per aiutare i
marinai e i viaggiatori, oppure, in base alla leggenda, per attirarli e affogarli.
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In base alla tradizione che le vede protagoniste, la natura delle ondine cambia da
benigna in maligna, innocua, amichevole o vendicativa. Esse vengono rappresentate
come splendide creature, con vaporosi e lunghissimi capelli, ornati di fiori e
conchiglie, che vestono le spalle e il seno; abitavano le insenature di fiumi, scogli,
grotte, argini informi, laghi, sorgenti, stagni e cascate; amavano la danza, il canto e
adoravano intrattenersi filando e tessendo vicine all’acqua, elemento al quale sono
indissolubilmente legate, e per questo erano governate dai moti della Luna. Di indole
benevola e pacifica, erano, pero, implacabili se ingannate o umiliate. Secondo la
tradizione, le ondine sono prive di anima, che non possono ottenere finché non
sposano un mortale dando alla luce un figlio; un aspetto che le ha rese celebri
nella letteratura romantica e tragica.

Nella tradizione europea, le ondine vengono dipinte come spiriti erranti di donne
alla ricerca del loro amore anche dopo il trapasso. Nel folklore germanico, le ondine,
creature enigmatiche simili a sirene greche, donne attraenti con la coda di pesce,
rimandano le proprie origini all’antica Grecia, la cui storia narra delle Oceanine, un
gruppo di ninfe, figlie del titano Oceano e della moglie Teti, il cui compito era quello
di sostenere le acque del mondo come fossero la loro casa; la loro fama era ben nota
ali marinai che attraversavano gli oceani, ed erano conosciute per la loro natura
benevola e generosa (proteggevano i viaggiatori portandoli in mari sicuri e salvandoli
dagli eventuali annegamenti).

Innumerevoli spunti hanno dato vita ad una serie di leggende, rimaste vive fino ad
0ggi, delle quali ne ricordiamo alcune fondamentali.

La prima ondina nota al folklore germanico & Lorelei, seducente ninfa del
fiume Reno, che attirava a seé gli uomini con il suo canto, causando naufragi e
sciagure. Un giorno, un nobile ordino la sua uccisione per vendicare il figlio morto;
cosi, 1 soldati raggiunsero il Reno per portare a termine 1’esecuzione ma il padre di
Lorelei intervenne giusto in tempo, inviando, in soccorso di sua figlia, un cavallo di

schiuma che la porto nella profondita delle acque del fiume dalle quali non emerse
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mai piu. Oggi, in ricordo della sua leggenda, ci rimane la roccia sulla quale Lorelei
dimorava e che prese il nome della ninfa®.

Per la prima volta, il nome Loreley appare nel 1801 in una ballata scritta dal poeta
tedesco Clemens Brentano (pseudonimo di Clemens Wenzeslaus Brentano de La
Roche, 1778-1842), il quale introduce la storia sfortunata di una donna che con il suo
magnifico canto e la sua divina bellezza attira i pescatori facendoli naufragare a causa
delle forti correnti di quella zona.

La ballata ispir0 altri poeti, quali Heinrich Heine, che scrisse nel 1824 quella che
sarebbe stata una delle poesie piu note della letteratura tedesca, in particolare nella
versione musicata da Friedrich Silcher nel 1837. La poesia narra di un’affascinante
donna, seduta sull’alta roccia, intenta a pettinarsi 1 biondi capelli, attirando a s¢ gli
uomini con il suo ammaliante canto e con la sua bellezza, distraendoli cosi dalle
insidie del fiume che li avrebbe portati alla morte.

Un’altra indimenticabile leggenda ¢ quella di Kolga e sir Lawrence, ovvero Il
Sonno dell’Ondina. La protagonista ¢ un’avvenente ninfa acquatica, alla ricerca di
un’anima che avrebbe potuto ottenere con un matrimonio fedele e un figlio. Kolga si
innamora di un bel cavaliere, sir Lawrence, il quale la sposa e le giura amore eterno.
Un anno piu tardi, dopo la nascita del figlio, Kolga inizia ad invecchiare e man mano
il cavaliere perde interesse per lei, finendo per tradirla. Un giorno la ninfa scopre il
suo adulterio e lo maledice con una terribile profezia: sir Lawrence le aveva giurato
fedelta finché avesse avuto respiro; dunque, rifacendosi alla sua promessa infedele,
ella vuole far si che, una volta addormentato, il cavaliere cessi di respirare®.

Un altro caso emblematico €& quello della melusina, figura leggendaria
del Medioevo, meta femmina e meta drago (o pesce, in base alle versioni della
leggenda), ambientata nell’Europa del Nord. Il mito narra che queste fantomatiche

creature avrebbero avuto la possibilita di sposare un cavaliere solo a patto che egli

% La Loreley (Lorelei) & una rupe di ardesia, alta 132 metri, situata nella valle medio-superiore del Reno,
presso St. Goarshausen.

* Da qui nasce la “Maledizione di Ondina”, nome con cui ¢ comunemente conosciuta 1’ipoventilazione
alveolare primitiva, malattia che provoca una grave apnea durante il sonno.
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non le vedesse nella loro vera forma. La rottura del patto avrebbe comportato la
rovina del cavaliere ¢ 1’esilio della creatura, la cui coda di serpente si sarebbe
tramutata in coda di pesce.

Possiamo riscontrare nel XII secolo le piu antiche notizie sulla natura delle
melusine, non escludendo tracce delle loro origini nelle saghe precristiane, greche,
celtiche e del Vicino Oriente.

Con il passare del tempo i testi subirono drastici cambiamenti. Raffigurata in veste
di fata o spirito nei romanzi cortesi del Medio Evo, la melusina fini col diventare
sempre di piu precorritrice cristianizzata di alcune famiglie, per poi privilegiare il
tema dell’amore tragico. Celebri in alcune culture europee, in cui il loro nome fu
soggetto a vari adattamenti linguistici, dopo il XX secolo le melusine persero in parte
molta della loro importanza.

L’evoluzione della leggenda assume una sua forma definitiva tra il 1382 e il 1394,
con Jean d’Arras, scrittore francese del XIV secolo, autore di La Noble Histoire de
Lusignan, nota con il titolo di Melusine. La trama ricalca la profezia del mito: la
quindicenne Melusina, una delle tre figlie di Pressina, bellissima fata dei boschi,
viene a sapere che suo padre, Elinas, re di Albania, spinse sua madre all’esilio ¢ a
portare le sue figlie con sé, privandole, cosi, di una figura paterna. Cio avvenne
perché la madre aveva acconsentito a sposarlo solo a patto che lui non entrasse nella
camera dove lei avrebbe partorito, né durante il loro bagno. Nonostante inizialmente
avesse accettato il patto, il re lo tradi, spinto dalla curiosita, e cosi la furiosa Pressina
prese con sé le figlie, Melusina, Melior e Palatina, rifugiandosi nell’isola di Avalon.
Venuta a conoscenza di tutta la storia, Melusina decise di vendicarsi, coinvolgendo
anche le sue due sorelle, e insieme intrappolarono il loro padre in una montagna
insieme alle sue ricchezze. Saputo dell’iniziativa di Melusina, la madre la puni
condannandola ogni sabato a subire nella parte inferiore la metamorfosi in coda di
drago, almeno fino a quando ella non avesse incontrato un uomo capace di rispettare
il patto di non guardarla il giorno di sabato o mentre si faceva il bagno. VVagando per

I’Europa, Melusina incontro, nella foresta francese di Colombiers, Raimondo di
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Poitou, del quale si innamoro. Lui la ricambio e le chiese di sposarlo, con somma
felicita di lei, anche considerando 1’accettazione della sua fedelta al patto, almeno
all’inizio. Un sabato egli cedette alla tentazione e la vide trasformarsi; per non
perderla, mantenne il segreto. | figli che ne nacquero, pero, furono tutti malformi e
Raimondo, furioso, bandi Melusina come un essere mostruoso, ed ella abbandono il

castello con un grido di dolore.

Dalle leggende di queste e molte altre grandi madri nasce la nostra Undine, scritta
da Friedrich de La Motte-Fouqué nel 1811.

La prima versione inglese risale al 1818, alla quale seguirono numerosissime
ristampe; divenne tra le opere romantiche piu celebri e amate in ambito anglosassone,
un successo che portd all’edizione del 1846, contenente 1 disegni di John Tenniel, e
culmind con la versione inglese del 1909 in Inghilterra, pubblicata da William
Heinemann e illustrata da Arthur Rackham.

L’ondina di La Motte-Fouqué porta sul palcoscenico la propria complessita,
derivante da un’innocenza rubata dal tradimento del proprio uomo, dall’inevitabile
maturazione che la vede passare da un puerile egocentrismo ad un’inquieta
riflessivita, dalla scoperta che 1’'unico modo di amare ¢ attraverso il dolore. Undine
Impara come «si rassomiglino le gioie e le pene dell’amore, non sa che esse sono
tanto affratellate che nessuna forza pud separarle. Sotto una lacrima spunta un

sorriso; il sorriso fa uscire le lacrime dal loro covo».
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Spesso le undine cambiano le forme antropomorfiche che le contraddistinguono;
altre volte la natura di questi spiriti non si allinea nello stesso luminoso orizzonte,
preferendo ad esso il seducente crepuscolo del proprio inconscio, ma c¢’¢ in tutte le
loro storie un determinatore comune: la solitudine, quella disperata voce, in fondo ad
uno spaventoso etere, che vuole emergere, che vuole essere udita, accettata, che
combatte per una redenzione anche sporcandosi di sangue. E, infine, ritiratesi negli
abissi senza il loro lieto fine, I’aspetto piu inquietante di tutti: la prigionia del tempo.
Prive di un’anima, costrette a sopportare impotenti centinaia e centinaia di anni come
vedove di un amore infedele, vigliacco, fragile, schiave della propria rabbia mista ad
una tenerezza rifiutata e congelata dal nulla, condannate a esistere senza riuscire a
vivere.

Eppure, nonostante dimorino in questo imprevedibile vaso di Pandora,
continuiamo ancora oggi a leggere di loro, delle loro storie tramutatesi in leggenda,
forse nella speranza di riuscire a redimerle attraverso I’immortalita dei loro nomi, che
pronunciamo e che continuano ad aleggiare nella nostra memoria, come fossero
compagne di viaggio, o icone alle quali arrivare in qualche modo... o semplicemente
come delle sorelle invisibili che aspettano da tempo immemore di essere accolte e che
confidano, forse ingenuamente, che a distanza di secoli I'uomo sia finalmente in
grado di amare senza distruggere cio che, segretamente e spesso disperatamente,

continua a inseguire>.

Denise Sarrecchia

> L’articolo € un estratto del volume F. de La Motte-Fouqué, Undine, a cura di D. Sarrecchia, Roma, Arbor
Sapientiae editore, 2015.
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