
Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani 

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta 

Comitato Scientifico: 

Valeria Della Valle (“Sapienza Univ. di Roma”), Alessandro Gaudio (ASN in Letteratura italiana 

contemporanea), Matteo Lefèvre (Univ. di Roma “Tor Vergata”), Maria Panetta (ASN in Letteratura italiana 

contemporanea), Italo Pantani (“Sapienza Univ. di Roma”), Giorgio Patrizi (Univ. degli Studi del Molise), 

Paolo Procaccioli (Univ. della Tuscia), Giuseppe Traina (Univ. degli Studi di Catania-sede di Ragusa) 

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278 

Codice ISSN: 2421-115X ˗ Sito web: www.diacritica.it  

Iscrizione ROC: n. 25307 ˗ Codice CINECA: E230730 

Editore e rappresentante legale: Anna Oppido – P. IVA: 13834691001 

Sede legale e redazione testi: via Tembien, 15 - 00199 Roma (RM) 

Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it) 

Webmaster: Daniele Buscioni 

Rivista scientifica Area 10 ANVUR - Classe A Settore concorsuale 10/F4

http://www.diacritica.it/
http://www.prontobollo.it/




 

Anno II, fasc. 2 (8), 25 aprile 2016 

a cura di Maria Panetta 



 



5 

Indice 

Editoriale 

Immaginare il futuro possibile per governare al meglio i cambiamenti, di Domenico 

Panetta………………………………………………………………………….….. p. 9 

Filologia ………………………………………………..…………..……..…...… p. 11 

L’edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910, di Maria Panetta ……………. p. 13 

Abstract: This article focuses on Benedetto Croce’s edition of Lirici marinisti, published by Laterza 

publishing house in 1910 in the famous collection intitled «Scrittori d’Italia», and on Antonio Belloni’s 

review of Croce’s work. 

Bufalino traduttore di Ramón Gómez de la Serna: analisi delle varianti redazionali, 

di Anna Ferraro ……………………………………………...…………………... p. 18 

Abstract: This article is the result of the will to reconstruct the editorial history of the book Sghiribizzi, the 

only translation of Gesualdo Bufalino from Spanish and the selection of Ramón Gómez de la Serna’s 

greguerías. By researching articles, declarations and correspondence preceding the publication of the book 

it has been tried to recreate the steps that lead the translator its publication; furthermore, in a second 

moment, the study of the typewritten document has allowed to follow and evaluate the book evolution 

through a never-ending succession of variations in the different elaboration phases. The abundance of the 

rediscovered variations, that are classified according to the contemporary author philology, has allowed to 

contemplate the complexity of the endless work through which Bufalino has introduced himself in Sghiribizzi 

as a translator and writer at the same time.  

Letture critiche …………………………………………………………….…… p. 47 

Musica e narrativa. Intervista a Filippo Tuena, di Claudio Morandini.........…… p. 49 

Abstract: The publication of the new novel by Filippo Tuena, Memoriali sul caso Schumann (Il Saggiatore, 

2015), offers a good chance for a two-part reflection about the relationship between Fiction and Music, in 

particular about the form of variations on a theme, which is so dear to the author of Variazioni Reinach. As 

far as the characters of Robert and Clara Schumann and of Brahms are concerned, Tuena confides to us the 

way he has investigated the historical and cultural features and how he loves recreating his historical 

characters' inner life. 



6 

Il “liberismo” di Croce e la crisi della modernità. Intervista a Salvatore Cingari, di 

Francesco Postorino……………………………………………………………… p. 57 

Abstract: In this interview, the historian Salvatore Cingari asserts that Benedetto Croce, even if criticizing 

some of the negative aspects of the post-modernity – consider, for example, the “superficial” human being 

from the contemporary globalization −, has never called into question the productive system and is not able 

to emancipate himself from the bourgeois and conservative schemes of the Nineteenth Century. In this way, 

his methodological historicism justifies the “autonomous struggle” and competitive fights between 

individuals.    

Crollo, salute e avidità: la malattia del denaro in Pirandello, Svevo e Gadda. Per 

una storia economica della letteratura, di Sebastiano Triulzi…………....……… p. 61 

Abstract: For many writers the intimate experience with the money has often been traumatic: economical 

pain remains one of the strongest and radicals pains. In this article shall be taken into account three 

emblematic cases of the Italian literature: Pirandello, whose economic collapse coincided with the family 

disaster; Svevo, who understood as having money deluded ourself that all is going well, that we are healthy; 

and Gadda, whose childhood has been devastated  by the parents for the anxiety of appear rich and for 

fantasies to became bourgeois owners. 

Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti, di Sebastiano Triulzi.... p. 76 

Abstract: In this essay the author analyzes the poetic phenomenon of Instapoeti, a group of poets who write 

and public their verses on internet. 

Storia dell’editoria ……………………………………………………………... p. 87 

Politica e cultura. La funzione intellettuale secondo Piero Gobetti, di Marco 

Donati………………………………………………………..…………..…….…. p. 89 

Abstract: Piero Gobetti died in Paris on February the 15th of 1926, at the age of 24. During his brief life he 

became one of the most inflexible opponents of the rising Fascism trough his extremely intense publishing 

activity. This short essay focuses on the beginning of Gobetti’s activity, analyzing his cultural and political 

education, strongly influenced by masters as Prezzolini, Salvemini and Einaudi. Since the first experience 

with the periodical «Energie Nove» Gobetti attempts to introduce a new model for the intellectual work, 

based on a strong connection between culture and politics. The most meaningful sample of this tendence is 

the debate against Prezzolini about the intellectuals’ role under the pressure of an overbearing power, in 

which Gobetti states the absolute need to take a political position and to keep alive the strenght of the 

opposition. 

Perché fare libri: note sull’Orma editore, di Giacomo Meingati ……………….... p. 99 

Abstract: This article tells about a meeting in April the 19
th
 of 2016 with the owners of L’Orma editore at 

Sapienza University in Rome, during a lesson of History of the Italian publishing. After the interview, the 

university students have learned something more about L’Orma publishing house’s mission and about the 

aims of her founders Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari. 



7 

Inediti e traduzione ……………………………………………….……..……. p. 107 

Paolo Volponi, appassionato d’arte e di pallone: un appunto, di Alessandro 

Gaudio………………………………………………………….....…….…….… p. 109 

Abstract: This short article testifies Paolo Volponi’s curiosity for football and art, presenting a handwritten 

annotation dating from the end of 1988 and writing down on the back of the receipt of a painting by 

Mastelletta, the players’ names of the Bologna football team, on the eve of the expected championship match 

against Juventus. 

Recensioni ……………………………………………………….….…………. p. 113 

LIBRI 

Viaggiatori nel freddo. Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura di 

Sparajurij, di Eugenia Barchiesi .……….……………...………………….……. p. 115 

Tre montagne di Matteo Meschiari e I cosmonauti di Nader Ghazvinizadeh, di 

Claudio Morandini………………………………………………...………….… p. 119 

Strumenti ………………………………………………………….……...…… p. 123 

Parole per il Terzo Millennio: Il progressista postmoderno, di Francesco 

Postorino…………………………………………………...………..………...… p. 125 

Contatti ……………………………………………………………………….... p. 133 

Gerenza ……………………………………………………………………….... p. 135 



 



9 
 

Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

 Immaginare il futuro possibile per governare al meglio i cambiamenti 
 

 

 

Non appare azzardato sostenere che i prossimi decenni porteranno 

cambiamenti epocali, che riguarderanno ogni aspetto del vivere sul nostro pianeta e 

incideranno sugli stili di vita. Queste previsioni diventano più ragionevoli se 

attentamente inquadrate nello scenario evolutivo complessivo in cui siamo inseriti. 

I mutamenti seriamente ipotizzabili riguarderanno la distribuzione territoriale 

delle popolazioni, le tecniche produttive e l’utilizzazione delle ricchezze prodotte; le 

direzioni, l’intensità e il volume degli scambi; i miglioramenti dei processi produttivi, 

i modelli culturali e il dialogo interculturale, che assumeranno nuove espressioni e 

tenderanno a svilupparsi ulteriormente, nei vecchi e nei nuovi campi dell’agire 

umano. 

A differenza di quanto è avvenuto nei secoli precedenti, che assistettero al 

passaggio dall’epoca pastorale e della caccia a quella delle coltivazioni agricole e 

degli insediamenti industriali, il nostro tempo ci chiamerà a testimoniare il 

consolidamento e le sempre maggiori espressioni dell’informatica e l’ampliarsi e il 

diversificarsi degli strumenti e delle tecnologie del comunicare, ma ci porrà anche 

nuovi e sempre più pressanti interrogativi di natura strategica ed operativa e renderà 

improcrastinabile la ricerca di più avanzati equilibri, capaci di aiutare il genere 

umano ad individuare i percorsi più opportuni per affrontare le difficoltà che, in vaste 

estensioni del pianeta, vengono incontrate dai residenti. 

Senza un grosso sforzo di crescita culturale ed operativa, senza una maggiore 

attenzione nell’incontro con gli altri, i rimedi praticabili non porteranno a quelle 
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svolte di cui l’umanità tutta sente urgentemente e drammaticamente il bisogno. E non 

si può aspettare che le “manne” caschino dal cielo. 

L’esperienza che si può ricavare dagli ultimi sconvolgimenti è che l’agricoltura 

e l’artigianato, rivisitati, pur con i loro limiti, continueranno ad essere fondamentali 

non solo per sfamare gli abitanti del pianeta e fornire loro servizi, ma anche per 

sconfiggere gli esodi sconvolgenti gli assetti e gli equilibri fra produzioni, risorse e 

consumi. 

Senza selezionare meglio le priorità, i rimedi, limitati alla lotta agli sprechi, 

non saranno adeguati e all’altezza dei bisogni e genereranno nuove ingiustizie. 

Occorrerà rivisitare, ad esempio, la tecnica della consociazione, che, in 

agricoltura, permette di coltivare proficuamente sullo stesso appezzamento di terreno 

piante e alberi di diverso tipo, migliorando così le pratiche agricole e accrescendo i 

rendimenti; occorrerà estendere la sperimentazione a ogni area del possibile, 

ampliando l’insieme delle attività economiche e sociali capaci di assicurare impieghi 

remunerati e utili a quanti ritengono di cimentarsi in lavori anche marginali. Serve 

crescere, per sconfiggere vecchie e nuove povertà. 

Nel nostro mondo, il liberismo puro non è concepibile ed appare inattuabile 

senza accrescere le disparità sociali e senza ampliare gli spazi del malcontento. 

Incominciare ad immaginare il futuro auspicabile aiuta a scoprire meglio i 

limiti del possibile, incoraggia alla ricerca degli strumenti politici, operativi e fiscali 

per assicurare equità ai sistemi politici, sociali e giuridici concreti. Aiuta la 

partecipazione di tutti ai processi e alle scelte politiche; fa riscoprire il ruolo delle 

conoscenze e, quindi, dell’istruzione e della cultura nel preparare più avanzati 

equilibri che, nonostante le difficoltà crescenti, appaiono possibili e chiedono di 

essere definiti sempre meglio e divulgati tempestivamente e diffusamente. 

Non si tratta di fare discorsi quantitativi, ma di scoprire quelli qualitativi: per 

aiutare l’uomo nella ricerca di quei valori che spesso scarseggiano nella rincorsa al 

consumismo esasperato, che trascura l’aspetto umano nella definizione delle priorità 

della società del domani. 



 

Filologia 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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L’edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910 

 

 

 

Com’è noto, nel 1910 l’editore Laterza diede avvio a una delle sue più 

importanti collane letterarie, voluta, progettata e fondata da Benedetto Croce con 

l’aiuto e la consulenza dei maggiori studiosi della Scuola storica e la collaborazione 

di alcuni dei filologi più apprezzati dell’epoca: gli «Scrittori d’Italia»
1
. 

Il primo volume della fortunata collezione fu quello, apparso nel 1910, dei 

Lirici marinisti, un’antologia di «quei poeti – chiariva Croce nella Nota finale ˗ che si 

mossero su per giù nella cerchia d’ispirazione tracciata dal Marino; ed è stato esteso 

perciò anche a coloro che, come lo Stigliani
2
, si professarono antimarinisti, ma 

effettivamente non uscirono dallo stato spirituale del marinismo»
3
: il termine 

“marinista”, quindi, veniva adoperato da Croce in un’accezione piuttosto ampia. E, 

del resto, ampia era la scelta degli autori
4
 (ben sessantotto) che figuravano, 

rappresentati da un numero variabile di liriche e suddivisi in dodici gruppi eterogenei; 

nella silloge erano state inserite, inoltre, quattro liriche d’autore incerto
5
. 

          In precedenza ˗ osservava Croce ˗ non esisteva un’antologia simile, all’infuori 

di una scelta di cento sonetti, pubblicata nel 1880 da M. A. Canini, «in un abortito 

tentativo di Sonettiere italiano»
6
.  I Taccuini di lavoro del filosofo autorizzano a 

ipotizzare, comunque, che Croce diede inizio alla nuova collana proprio con questo 

volume perché, contemporaneamente
7
, aveva cominciato gli studi relativi alla 

                                                           
1
 Mi sono soffermata a lungo su questa collana nell’Introduzione al mio Croce editore, Edizione Nazionale 

delle Opere di Benedetto Croce, tomo I, Napoli, Bibliopolis, 2006. 
2
 Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, II ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 176-77, 195, 199, 287-88, 

298; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1994, pp. 73-74. 
3
 Cfr. Lirici marinisti, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1910, p. 525. 

4
 Molto rilievo è dato a Ciro di Pers, per il quale cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia,  II ed., 

Bari, Laterza, 1946, pp. 195, 199-200, 327-28, 419-22; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, op. 

cit., p. 78. 
5
 Più precisamente: Il gelsomino tra le labbra, Zitella romanesca ritrosa, La mosca nel calamaio.  

6
 Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525; l’opera cui Croce si riferiva era il Sonettiere italiano, Torino, 

Candeletti, 1880. 
7
 Cfr. il primo volume dei Taccuini di lavoro, Napoli, Arte Tipografica, 1987: 26 ottobre e 22 novembre 
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letteratura del Seicento, che sarebbero, poi, confluiti nel noto volume di Saggi sulla 

letteratura italiana del Seicento (1910). 

          Il florilegio edito nel 1910 era stato realizzato mediante lo spoglio di oltre 

centocinquanta canzonieri del ’600, «molti dei quali, s’intende, letti con risultato 

negativo»
8
. Il criterio di scelta, più che in relazione a esigenze estetiche, risulta 

stabilito in base a una precisa volontà di documentazione erudita sulle peculiarità, le 

mode e i gusti letterari dell’epoca. 

Infatti, Croce stesso affermava che «se la scelta fosse stata condotta dal punto 

di vista dello stile  c o r r e t t o, essa sarebbe riuscita assai diversa; e, se dal punto di 

vista della  p o e s i a, infinitamente più esigua. Ma si è voluto tener conto in essa 

degli spunti artistici, che presentavano interesse anche in componimenti mediocri e 

scorretti; delle più caratteristiche trovate bizzarre o mostruosità; dei vari argomenti 

che si solevano trattare e di certe forme predilette (p. e., l’epistola e l’elegia); e, 

infine, dare saggio di quel che sapessero produrre alcuni scrittori, ricordati dalle 

storie letterarie o celebrati al loro tempo. Si è escluso, in genere, ciò che era privo di 

carattere anche nella bruttezza; e perciò non si troveranno saggi, p. e., delle opere del 

Murtola, il quale deve la sua fama esclusivamente alla contesa personale col Marino. 

Insomma, l’antologia è stata condotta dal punto di vista di chi raccolga  d o c u m e n 

- t i  per uno studio sulla lirica del Seicento»
9
: per questo motivo, spiegava Croce, era 

privilegiata la poesia amorosa, sebbene essa rappresentasse, nelle raccolte del tempo, 

solo una sezione, oltre a quelle di poesie sacre, eroiche, funebri, o morali, «quasi 

sempre rimerie senza interesse di sorta»
10

.  

Il curatore asseriva di aver adottato un ordine il più possibile cronologico; 

«talora, in sottordine, quello per regioni o per affinità»
11

 e precisava che i 

                                                                                                                                                                                                 
1909; 16 febbraio, 2, 7, 14 marzo; 4, 5, 6, 7 aprile 1910. In particolare, per il saggio su Basile, cfr. le 

annotazioni del 23 febbraio 1910. 
8
 Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525. 

9
 Ivi, pp. 525-26. Marcello De Grandi riconosce a Croce il merito di aver «riproposto all’attenzione della 

critica la produzione marinista, sobbarcandosi a quel lavoro di indagine archivistica o di lettura critica che 

doveva sfociare nel volume dei Lirici marinisti e nella ancor ampliata segnalazione della Storia». Cfr. M. DE 

GRANDI, Benedetto Croce e il Seicento, Milano, Marzorati, 1962, pp. 150-51. 
10

 Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 526. 
11

 Ibidem. Risulta, forse, non ben definito questo criterio di raggruppamento per “affinità”. 
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componimenti riproducevano fedelmente le stampe o i manoscritti del tempo, «col 

solo cangiamento dell’ortografia e della punteggiatura e con la correzione di evidenti 

errori tipografici: si sono serbate alcune forme proprie del tempo»
12

. Appare non del 

tutto condivisibile (Croce stesso la definiva un «lieve arbitrio»
13

, in cui il danno 

sembrava inferiore al vantaggio) la scelta di «rifare quasi tutti i titoli delle poesie, le 

quali li avevano spesso lunghissimi e con monotone ripetizioni (p. e., Bella Donna o 

B. D.), e talvolta ne mancavano affatto. Abbiamo sostituito, quindi molti titoli, 

sfrondati altri e aggiunti quelli mancanti»
14

: sarebbe stato, di certo, più opportuno 

conservare i titoli originari, ove esistessero, e proporre modifiche o corredarli di 

spiegazioni nelle note, ma evidentemente l’intento crociano era quello di privilegiare 

la leggibilità e la piacevolezza del volume. 

           In attesa di nuovi contributi di altri studiosi, Croce rimandava, nella Nota, ad 

alcune pagine del proprio contemporaneo volume di Saggi sulla letteratura italiana 

del Seicento
15

, per un inquadramento della fisionomia generale delle composizioni 

raccolte. Proseguiva con rapidi cenni sulle singole personalità dei poeti, una sorta di 

agili schede erudite, che fornivano precise indicazioni sulle raccolte da cui erano state 

tratte le liriche, con segnalazione delle successive edizioni; menzione delle altre 

opere dello stesso autore; indicazione dei manoscritti e delle biblioteche in cui erano 

reperibili; date di nascita e di morte dei poeti, spesso con precisazione della città o 

regione di appartenenza; talvolta, poche notizie o curiosità biografiche; qualche 

suggerimento bibliografico per eventuali approfondimenti. 

          Non tardò ad arrivare una densa recensione di Antonio Belloni
16

 al volume dei 

lirici e a quello dei Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, opportunamente 

collegati. Dopo le critiche mosse da Croce al suo volume sul Seicento
17

, Belloni 

                                                           
12

 Ibidem. 
13

 Ibidem. 
14

 Ibidem. 
15

 Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1910, pp. 377-433. 
16

 Cfr. A. BELLONI, Rec., in «Giornale storico della letteratura italiana», a. XXIX (1911), vol. LVIII, fasc. 1-

2, pp. 193-204. 
17

 Cfr. A. BELLONI, Il Seicento, II ed., Milano, Vallardi, 1929 (I ed. 1899); vi rimanda spesso anche Croce, 

che lo considera il volume migliore sull’argomento. Cfr. D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, 

op. cit., vol. I, pp. 63-64. 
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protestava: «È bastato che Benedetto Croce pubblicasse un florilegio di lirici 

secentisti, perché certa gente saltasse su a dire che s’era scoperta una miniera di 

gemme preziose, che la vilipesa turba de’ marinisti era invece un’accolta di veri 

poeti, che insomma il secentismo non era poi quel gran male che altri avean voluto 

far credere»
18

. Belloni metteva in guardia da qualsiasi esagerazione: gli pareva, 

infatti, che Croce fosse troppo ben disposto nei confronti dei secentisti, e soprattutto 

che volesse operare una rivalutazione di alcuni poeti, in un’ottica essenzialmente 

meridionale, «ricacciando indietro i Chiabrera
19

, i Ciampoli, i Cesarini, i Filicaia
20

», 

per dar rilievo ai marinisti («in un elegante e nitido volume»
21

) e agli scrittori di libri 

capricciosi.  

Per Croce, la produzione del ’600 era notoriamente letteratura di decadenza, in 

senso «empirico e relativo», un’arte priva di sentimento etico e piuttosto povera, sotto 

apparenze lussureggianti; di essa egli aveva evidenziato il carattere pittorico, il 

sensualismo, l’ingegnosità. Belloni gli rimproverava di trascurare le particolarità 

dello stile dei marinisti (la stranezza del loro parlare figurato, le metafore, le antitesi, i 

bisticci, tutti gli artifici retorici), soffermandosi solo sul carattere impressionistico 

della loro arte e sui suoi contenuti. A suo giudizio, invece, i lirici erano padroni della 

lingua e del verso, tanto da riuscire a rendere colori e suoni (motivo per il quale – 

concordava con Croce – sapevano ritrarre bene aspetti della natura): loro 

caratteristica precipua era, insomma, un «sensualismo auditivo»
22

 senza sobrietà,  

prodotto di virtuosità, più che di vera arte, di artificiosità, quella che lo stesso Croce 

considerava il «verme roditore»
23

 dell’arte sensuale del Seicento. 

  Per questo motivo individuava nell’affinità tra marinismo e decadentismo (in 

particolare, dannunzianesimo
24

), che era stata evidenziata dallo stesso Croce, la 

18
 Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 194. 

19
 Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, II ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 271-74, 417-18; D. B. 

MARRA, op. cit., pp. 88-89. 
20

 Cfr. B. CROCE, Storia della età barocca in Italia, op. cit., pp. 271, 274-75, 418-19. 
21

 Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 196. 
22

 Ivi, p. 201. 
23

 Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1911, p. 415. 
24

 Cfr. A. SOFFICI, Risposta ai futuristi, nella «Voce», 19 maggio 1910: Soffici parla di «enfasi secentesca, 

decadente» riguardo ai futuristi. 
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ragione della simpatia che veniva allora accordata a Marino e alla sua cerchia, e 

affermava che, a suo parere, di poesia genuina e grande nel Seicento non ne era stata 

prodotta, perché essa è prerogativa dei geni, e Marino non apparteneva a questa 

categoria. Nonostante non fosse d’accordo con l’iniziativa editoriale di Croce, ne 

apprezzava, comunque, l’ingegno e dichiarava di avere profondo rispetto per le sue 

pazienti ricerche erudite giovanili
25

. 

Da sottolineare che, dopo quella crociana, tra le edizioni più rilevanti delle 

liriche mariniste figura quella allestita da Giovanni Getto per la casa editrice UTET 

nel 1962, successivamente al volume di Opere scelte di Marino e marinisti curato da 

Giuseppe Guido Ferrero nel 1955. 

Maria Panetta

25
 Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1906-16, vol. I, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1909, vedere 6 e 10 

novembre; 9 e 24 dicembre. Del 1910, 10, 12, 13, 15, 19, 20, 21 gennaio; 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 

22, 23, 24, 26, 27, 28 febbraio; 1, 3, 4, 5, 9, 13, 18, 19, 20, 29, 30 marzo; 2, 3, 4, 6, 9, 10, 11, 12 aprile; 1, 15, 

16, 17, 26, 30 maggio; 1, 7, 12, 13, 14, 22, 23 giugno; 3, 4, 5, 13 luglio. Confronta anche: Carteggio 

Giuseppe Prezzolini-Benedetto Croce, a cura di E. Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, 

voll. 2: Croce a Prezzolini, 255, Napoli, 23 novembre 1909: «Mi sono impegnato anche a fare due volumi 

per gli Scrittori d’Italia; e cioè pel 1910 l’autobiografia, il carteggio e le poesie del Vico, e pel 1911 

l’Antologia dei lirici marinisti» (pp. 211-12); Croce a Prezzolini, 285, Napoli, 20 febbraio 1910: «Io sono 

caduto in una specie di  fobia dello scrivere. In queste ultime settimane, ho avuto alcune contrarietà, che mi 

hanno assai agitato; troppo più forse che non era il caso, ma i miei nervi erano già un po’ indeboliti. Per 

fortuna, da più giorni ho ripigliato intensamente lo studio e la lettura. Lavoro molto per gli Scrittori d’Italia, 

per l’antologia dei Lirici marinisti [cfr. la lettera 255], per un volume di Saggi sulla letteratura del seicento 

che sto stampando, e per la preparazione della monografia sul Vico, oltre il resto. Ma non scrivo: ci ho 

ripugnanza» (p. 239). Cfr. anche Carteggio Croce-Vossler. 1899-1949, a cura di E. Cutinelli-Rèndina, 

Napoli, Bibliopolis, 1991: lettera CXII di Croce (Roma, 24 settembre 1910).  
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Bufalino traduttore di Ramón Gómez de la Serna: 

analisi delle varianti redazionali 

Premessa 

Dalla corposa raccolta Total de greguerías
1
, nata nella torre d’avorio di Ramón 

Gómez de la Serna – avanguardista madrileño che durante i suoi circa sessant’anni di 

irrefrenabile attività letteraria nella prima metà del Novecento collezionò più di un 

centinaio di titoli che abbracciano tutti i generi che la sua curiosità volle sperimentare 

ma il cui denominatore comune è proprio la greguería, umoristica e grottesca 

intuizione che il suo sguardo bambino e la sua sensibilità artistica non smetteranno 

mai di produrre, fino a consacrarlo inventore e massimo esponente di questo genere 

letterario – nasce Sghiribizzi
2
, deliziosa traduzione di una selezione di greguerías 

ramoniane, scelte dallo scrittore Gesualdo Bufalino nella sua officina comisana, nella 

quale proviamo a entrare in punta di piedi, per assistere alla genesi, alla crescita e alla 

realizzazione del testo. 

Lo studio di tutto il materiale dattiloscritto e manoscritto conservato presso la 

Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso
3
 è volto al fine sia di valutare l’evoluzione 

della stesura sia di ricostruire la storia editoriale di un volume che andrebbe sottratto 

al posto marginale in cui è stato relegato. In una seconda parte del lavoro verranno 

espresse altre considerazioni di natura più propriamente traduttologica.  

Nell’officina privata dell’autore scorrono sotto gli occhi tutte le fasi di 

elaborazione, i ripensamenti, le diverse disposizioni e gli spostamenti di parole, le 

scelte linguistiche e i dubbi, che mostrano l’opera in un’ottica molto più complessa e 

articolata, che non sacrifica tutte le sfumature linguistiche, sintattiche e lessicali che 

1
R. GÓMEZ DE LA SERNA, Total de greguerías, Madrid, Aguilar, 1955.

2
R. GÓMEZ DE LA SERNA, Sghiribizzi, scelta e traduzione di Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 1997.

3
Ringrazio il professor Nunzio Zago, Direttore scientifico della Fondazione Bufalino, per l’autorizzazione

ad accedere alle carte, e il bibliotecario, il dottor Giovanni Iemulo, per la disponibilità, i preziosi consigli e il 

sostegno che non mi ha fatto mai mancare. 
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l’edizione a stampa inevitabilmente cancella: «ogni frontespizio è una lapide su 

un’ecatombe di varianti uccise»
4
. 

E, dato che le varianti rappresentano per lo stesso Bufalino gli elementi più vivi 

della scrittura, le distingueremo per tipologia, per tempo di “esecuzione” e per 

modalità in cui vengono “eseguite”, ricorrendo, per la loro rappresentazione, a un 

metodo che abbiamo sviluppato indipendentemente dai manuali di riferimento, per 

riportare l’intera greguería con tutte le sue varianti e le loro modalità di inserimento, 

e per facilitarne la lettura.  

Tuttavia, prima di ricostruire la storia di Sghiribizzi, precisiamo che la scelta di 

tradurre una selezione di una così vasta opera non si deve ritenere frutto di 

un’esperienza tardiva. La conoscenza da parte di Bufalino di uno scrittore così 

complesso come Ramón
5
 ebbe inizio, infatti, durante la Seconda guerra mondiale, 

periodo in cui la fama del madrileño faceva ancora risuonare la sua eco per tutta 

Europa: di questo primo contatto si ha traccia in una lettera all’amico Angelo 

Romanò in cui Bufalino scrive: «Io leggo dieci ore al giorno, ma senza un 

soprassalto. Imparo il medioevo francese. […] E provo il mio scarso inglese sul 

divino Shelley o su Ezra Pound, imparzialmente. E poi Kierkegaard, Brantôme, 

Claudel, R. Gomez de la Sierna
6
»

7
. 

Era il 1945 quando il Nostro scriveva questa lettera, periodo in cui Ramón si 

era già trasferito in Argentina ma continuava a dare alle stampe romanzi, racconti, 

biografie e greguerías. Le tracce della lettura di Ramón, ovviamente, tornano tra gli 

scritti di Bufalino. Mi riferisco alla straordinaria quotidianità rappresentata in Museo 

d’ombre – con tutto il suo immaginario di oggetti, personaggi, mestieri, suoni e 

sapori che dipingono un variopinto universo contadino che ben si sposa con lo 

                                                           
4
 G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994, poi in ID., Opere 1989-1996, a cura di Francesca 

Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 924. 
5
 Lo chiameremo solo Ramón, così come lo ricordano i critici e come egli stesso si firmava. 

6
 Nunzio Zago sottolinea che Bufalino scrive «Sierna» per “Serna” e lo definirà in seguito «un piccolo, 

commovente inciampo da neofita» (N. Zago, Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema, 

musica, traduzione, a cura di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, 2002, p. 95). 
7
 A. ROMANÒ, G. BUFALINO, Carteggio di gioventù (1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole, 

1994, p. 76. 
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pequeño ramoniano
8
 – e, ancora, alla sensualità della donna in Argo il cieco, in cui i 

personaggi di Maria Venera, Cecilia, Isolina sembrano far dimenticare la bellezza 

funerea di Marta, la protagonista del primo romanzo di Bufalino, Diceria dell’untore, 

per acquisire una carica erotica che “trasuda” sin dai più piccoli dettagli fisici
9
.  

Ma è in L’uomo invaso e altri racconti che ritroviamo la prima vera traccia di 

Ramón nell’opera bufaliniana: come non pensare, infatti, allo scrittore che ha fatto 

della frantumazione il punto forte della sua opera, quando leggiamo il racconto 

L’ingegnere di Babele? Il principio è il medesimo: l’autore si sente ormai incapace di 

elaborare castelli di trame quando tutto è stato già scritto e consumato da un’umanità 

che ha perso ogni barlume di oggettività e di verità. Il protagonista del racconto di 

Bufalino, soprannominato Robinson, come Ramón non può che ricorrere a «un fior 

fiore di frantumi avvolti nella stagnola»
10
, a un’opera che racchiuda e custodisca le 

briciole di una verità ormai perduta, i semi di un nuovo modo di concepire la 

letteratura. Ed è proprio in questo «Libro dei Libri, solitario alambicco che converte 

in oro massiccio le infinite cascate d’inchiostro scorse nel mondo da quando 

qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la prima parola di spavento o d’amore…»
11

 

che Bufalino inserisce, per la prima volta, in un susseguirsi di forme brevi da avido 

lettore, un cenno alla “monade” ramoniana: 

 

 
un’epitome certosinesca di incipit e desinit memorabili, un panopticon e bric-à-brac e scrapbook e merzbild 

e digest e miniera e mosaico e summa di motti, epigrafi, lampi, moralità, greguerias, agudezas, obiter dicta, 

                                                           
8
 Le piccole cose della vita, la grande tavolozza di colori con cui Ramón dipinge le infinite combinazioni 

delle sue greguerías. L’attenzione e il culto di Ramón nei confronti della quotidianità, la meraviglia con cui 

svela i segreti che si nascondono dietro l’apparente superficialità dei gesti o l’inutilità di alcuni oggetti e 

animali, la sicurezza con cui penetra la “mente” delle cose fanno parte di un modus videndi che appartiene 

all’innocenza e alla spensieratezza dell’infanzia, in cui l’adulto Ramón si rifugerà sino alla fine per sfuggire 

alle inquietudini esistenziali che incombono su tutta la sua opera. 
9
 «Rosea, lieta; le graziose spalle nude sotto uno scialletto di ciniglia; un minimo solco d’ombra a segnare 

l’acerbo imbocco dei seni…»: G. BUFALINO, Argo il cieco, in ID., Opere 1981-1988, a cura di Maria Corti e 

Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 353. Nella vasta opera di Ramón si contano diversi esempi di 

novela sentimental, il cui titolo più famoso è sicuramente Senos (Madrid, Casa Editorial Imprenta Latina, 

1917). La critica è concorde, in relazione a questi romanzi, nel riconoscere Ramón come uno dei primi autori 

spagnoli della sua generazione ad elevare l’erotismo a un alto livello letterario e artistico (cfr. R. CARDONA, 

Introducción, in R. GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías, Madrid, Catedra, 2011, p. 13). 
10

 G. BUFALINO, L’uomo invaso e altri racconti, in ID., Opere 1981-1988, cit., p. 467. 
11

 Ivi, p. 469. 
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disparates
12

, poisons, fusées, mots-sésame, versi d’oro, foglietti della Sibilla… un incollaggio di schegge 

senza numero
13

. 

 

 

Con la raccolta di aforismi Il malpensante Bufalino si avvicina ancor di più al 

Ramón cultore della brevità. Sulla quarta di copertina, probabilmente scritta dallo 

stesso Bufalino o, per lo meno, rivista e approvata dall’autore, vengono riprese alcune 

definizioni già utilizzate in L’ingegnere di Babele, creando un fil rouge che sembra 

voler riproporre nel volume la medesima vocazione di Robinson: stavolta è Bufalino 

autore, e non solo personaggio/alter ego, ad aver creato una «raccolta di aforismi, 

note azzurre, fusées, greguerías, obiter dicta, goliarderie, malumori e umori, disposti 

a mo’ di barbanera retrospettivo». 

I termini che Bufalino sceglie per tentare di definire sia l’opera di Robinson sia 

i pensieri contenuti nel Malpensante non sono certamente casuali: essi si rifanno a 

una lunga tradizione di forme brevi che spaziano dall’antica Grecia al Novecento 

italiano, passando inevitabilmente per la Spagna dell’agudo Baltasar Gracián e per la 

Francia di La Rochefoucauld e Baudelaire. E, soprattutto, creano un susseguirsi di 

immagini caleidoscopiche, attinte dall’arte ma anche dalle attività della vita 

quotidiana, che fanno del collage di frasi, pensieri, suggestioni e citazioni l’unica 

modalità di creazione dell’opera letteraria perfetta, imperitura e cangiante.  

Se tra i due brevi scritti vi sono termini e riferimenti differenti, possiamo notare 

subito la scelta di riproporre in entrambi fusées e greguerías, ripetizione che rivela, 

da un lato, l’amore per Baudelaire
14

 e, dall’altro, una crescente affinità con l’opera di 

                                                           
12

 Disparates è il titolo di una serie di acqueforti realizzate da Goya in cui vengono raffigurate visioni 

oniriche, grottesche e notturne, cariche di violenza e sesso. Lo stesso Ramón Gómez de la Serna fu il primo a 

collocare le immagini e i temi raffigurati in queste stampe sulla scia di una tradizione folkloristica e 

carnevalesca; ma è anche il nome di una delle forme brevi praticate da Ramón assieme alle più celebri 

greguerías: raccolti per la prima volta nel volume Disparates (Madrid, Calpe, 1921), i disparates, che 

possiamo tradurre in italiano con ‘spropositi’, vengono spesso accostati ai caprichos, anche dallo stesso 

Ramón, che li ingloba nel volume Caprichos (Barcellona, Editorial AHR, 1956); quindi, probabilmente sono 

stati conosciuti da Bufalino nella traduzione italiana Capricci, edita da Tirrena nel 1930. 
13

 G. BUFALINO, L’uomo invaso e altri racconti, cit., p. 468. 
14

 Ricordiamo che proprio Baudelaire fu il protagonista della prima esperienza di Bufalino traduttore, con un 

tentativo di retroversione da un’edizione italiana dei Fiori del male all’originale lingua francese, spesso 

raccontata da Bufalino non senza un certo imbarazzo; la stessa opera verrà in seguito tradotta, stavolta dal 
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Ramón. Difatti, in un’intervista successiva alla pubblicazione del Malpensante 

Bufalino cita i propri modelli: «accanto al Baudelaire del Mon coeur mis à nu e al 

Leopardi dello Zibaldone, farei nomi più umili, Lec, Flaiano, Gomez de la Serna»
15

. 

Da una ricerca condotta nella biblioteca personale conservata alla Fondazione 

Bufalino, scopriamo che egli possedeva la quinta edizione della selezione 

Greguerías
16

 curata da Ricardo Cardona, pubblicata nel 1988, e l’edizione Aguilar di 

Total de greguerías
17

 del 1955, in fotocopia, in cui si registrano numerosi segni di 

lettura come «X», «O» e puntini accanto alle greguerías apprezzate o, molto più 

frequente, la presenza della corrispettiva traduzione in italiano trascritta a matita 

sopra alcuni termini di più difficile comprensione, frutto sicuramente della 

consultazione di un dizionario
18

. Abbiamo tentato di avanzare delle ipotesi sulla 

modalità in cui Bufalino possa essersi procurato i cinque tomi di fotocopie di Total de 

greguerías, ma la mancanza di timbri o segni impediscono di capirne la provenienza. 

Consultando il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale scopriamo, tuttavia, che 

il suddetto volume è presente unicamente presso la Biblioteca della Fondazione Carlo 

e Marise Bo a Urbino, per cui potremmo avanzare l’ipotesi secondo la quale Bufalino 

possa essersi procurato le fotocopie proprio tramite Bo, sebbene non rimanga alcuna 

traccia della corrispondenza intercorsa tra i due letterati: le fotocopie – che 

ipotizziamo possano risalire alla fine degli anni Ottanta o agli inizi dei Novanta, data 

la qualità della carta e della stampa – non porterebbero, quindi, alcun timbro poiché 

la donazione della biblioteca personale da parte di Bo è avvenuta nel 2000
19

.  

Oltre alle due edizioni delle greguerías, nel Fondo Bufalino sono conservate 

anche le due brevi raccolte – il cui acquisto è sicuramente successivo alla sua 

decisione di tradurre le greguerías ramoniane – curate da Danilo Manera per la 

                                                                                                                                                                                                 
francese all’italiano, e pubblicata negli «Oscar» (Milano, Mondadori, 1983). 
15

 S. PETRIGNANI, Bilancio di tristezze, in Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere 1981-1988, cit., p. 1387. 
16

 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías, a cura di R. Cardona, Madrid, Cátedra, 1988. 
17

 R. GÓMEZ DE LA SERNA, Total de greguerías, Madrid, Aguilar, 1955. 
18

 A tal proposito, segnaliamo la presenza, tra i libri conservati presso la Fondazione Bufalino, del Dizionario 

fraseologico completo: italiano-spagnolo e spagnolo-italiano di Sebastian Carbonell (Milano, Hoepli, 

1990). 
19

 Cfr. il sito internet ufficiale della Fondazione Carlo e Marise Bo: http://www.fondazionebo.it. 
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Biblioteca del Vascello: Donne, libri, astri e animali, che non porta segni di alcun 

genere, e Mille e una greguería, con numerose greguerías segnate da una «O» a 

matita e talvolta da una «X» seguita da una numerazione che si riferisce a quella con 

cui Bufalino ha organizzato la lista tematica della propria traduzione. 

 

 

Sghiribizzi: una storia editoriale 

Quando abbiamo iniziato a studiare il materiale dattiloscritto e manoscritto che 

confluisce nell’edizione a stampa di Sghiribizzi, non pensavamo di dover 

intraprendere una vera e propria ricerca di tracce che ci consentissero di capire come 

fosse nato quel progetto; è stato un percorso davvero molto interessante, intessuto di 

ipotesi e di certezze, di ripensamenti e cancellature, di lettere, cartoline, scotch e fogli 

di riuso, un percorso tra le carte nascoste e le dichiarazioni pubbliche che ci ha 

permesso quasi di accedere nello studio del traduttore per sbirciarne le fatiche e le 

speranze.  

Essendoci prefissati di avviare un’analisi più approfondita del lavoro traduttivo 

compiuto da Bufalino, che ben poca attenzione ha ottenuto finora da parte di critici e 

studiosi
20

 – e anche da parte dell’editoria, dato che Sghiribizzi, pubblicato nel 1997, 

non è mai stato ristampato e risulta oggi fuori commercio –, la nostra ricerca parte 

dallo studio di tutto il materiale preparatorio contenuto nel Fondo Bufalino e 

conservato presso la Fondazione: ci siamo trovati di fronte a un unico dattiloscritto – 

di cui abbiamo analizzato tutte le varianti di ogni singola greguería per valutarne 

l’evoluzione dalla prima versione dattiloscritta alle correzioni aggiunte a penna da 

Bufalino, fino all’edizione a stampa – e ai cinque volumi in fotocopia di Total de 

greguerías, oltre naturalmente alle edizioni a stampa già citate.  

Ricordiamo che Sghiribizzi, in 327 pagine, offre una selezione davvero ampia 

di greguerías tradotte – in confronto, ad esempio, alle altre due antologie molto più 

brevi curate da Manera – ma il punto forte dell’edizione bufaliniana è sicuramente 

                                                           
20

 L’unico studio su Sghiribizzi è il saggio di Anita Fabiani Dalla seduzione di lettura alla traduzione: 

Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramón Gómez de la Serna (d’ora in avanti si abbrevierà Dalla seduzione di 

lettura alla traduzione…), in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, op. cit., pp. 109-22. 



24 
 

l’ampio indice tematico con cui i guizzi ramoniani sono organizzati; si contano, 

infatti, disposti in rigoroso ordine alfabetico, ben centodieci temi della più svariata 

natura, che vanno dai più generici e astratti argomenti – per esempio “Amore”, 

“Dio”, “Filosofia, pensiero, idee”, “Lavoro”, “Morte, nascita”, “Natura”, “Vita” – ad 

ambiti molto più ristretti e dettagliati, talvolta bizzarri – ad esempio, “Barbieri”, 

“Biglietti da visita”, “Giudizio Universale”, “Mulini a vento”, “Paracadute”, 

“Presentimenti”, “Sigari, accendisigari”, “Specchi”, “Starnuti, sbadigli”
21

. Le 

greguerías raccolte sotto ogni voce variano numericamente in maniera considerevole: 

si va dalle duecentocinquantasette greguerías della voce “Bestiario” alle due di 

“Carceri” o “Profumi, odori” e altre voci, fino addirittura alla singola greguería 

contenuta nella sezione “Realtà”.  

Precisiamo, tuttavia, che le voci dell’indice tematico non sono categorie del 

tutto chiuse ma temi, scelti sia dal gusto personale di Bufalino sia in base alla 

frequenza con cui ritornano determinati protagonisti e tematiche – si pensi, tra i tanti, 

agli animali, ai capi di abbigliamento, alla morte, alla luna e così via –, i cui margini 

talvolta si confondono: lo dimostra il fatto, ad esempio, che durante lo studio del 

dattiloscritto abbiamo ritrovato non pochi spostamenti di greguerías da una voce 

all’altra e talvolta persino qualche ripetizione, poi puntualmente corretta
22

. 

 

 

 

 

                                                           
21

 Prima di Bufalino, Richard Jackson aveva classificato per temi una selezione di greguerías in 

un’appendice alla sua tesi, The “Greguería” of Ramón Gómez de la Serna: a study of genesis, composition 

and significance of a new literary genre, cit., scegliendo i seguenti: “Razas o grupos étnicos”, “Letras y 

números”, “Mujeres y niños”, “La luna”, “Las estrellas”, “Dios”, “El sol”, “Insectos”, “Ascensores”, “El 

ombligo”, “Estatuas”, “Besos”, “Humo”, “Queso”, “Calaveras, huesos y esqueletos”, “Ríos y puentes”, 

“Elefantes”, “Gatos”, “Monos”, “Cisnes”, “Paraguas”, “Automóviles, bicicletas y motocicletas”, “Corridas 

de toros”, “La vida y la muerte”, “Relojes”. Sapendo per certo che Bufalino conobbe questa suddivisione, 

avendola letta nell’introduzione di Rodolfo Cardona alle Greguerías edite da Catedra, non escludiamo quindi 

una possibile influenza nella scelta di alcuni temi. 
22

 Solo una volta viene riportata anche nell’edizione a stampa una greguería ripetuta due volte all’interno 

della medesima affollata voce Bestiario: «Il pipistrello è fatto di fil di ferro e di pelle di topo» (Sghiribizzi, 

cit., pp. 53 e 72). 
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Il dattiloscritto  

 

 

M’incuriosiva. Chiesi in giro, seppi ch’era stato bibliotecario in una grande città, poi licenziato per un oscuro 

affare di volumi, chi diceva rubati, chi mutilati con le forbici, incongruamente. Forse più vera questa seconda 

voce, dal momento che al bar una mattina lo sorpresi in atto di ritagliare con un par di forbici, appunto, 

brandelli di pagine anche minimi, che incollava insieme poi con lo scotch e insinuava, fra due guaine di 

cellophane, in uno di quegli album in-folio dove si conservano i progetti degli ingegneri
23

. 

 

 

Questo frammento, tratto da L’ingegnere di Babele, è la prima immagine a cui ho 

pensato non appena ho sfogliato, per la prima volta, le carte preparatorie di 

Sghiribizzi. 

In quei centosettantuno fogli sciolti che compongono la redazione completa, 

anche se non definitiva, si possono osservare tutte le fasi di un lungo e appassionante 

lavoro, che non riguarda soltanto la stesura delle greguerìas ma che è tipico di 

Bufalino: sul retro di fogli di recupero – bozze, recensioni, cataloghi e altro, in cui 

talvolta si può leggere una data che ci permette di avere un’idea orientativa sul 

periodo in cui vi lavorò
24

 –, un susseguirsi di strisce di carta, contenenti una, due o 

anche più greguerías dattiloscritte, ritagliate e incollate con lo scotch; su queste, che 

rappresentano le prime versioni della traduzione, correzioni, integrazioni o 

cancellature a penna nera o blu, raramente rossa, appartenenti alle fasi successive.  

Il fascicolo è introdotto da un primo foglio che funge da frontespizio, in cui 

sono riportati, autografi, il solo nome dell’autore, «Ramón», il primo titolo della 

raccolta, «Ghiribizzi», senza la «S» iniziale, e un sottotitolo tra parentesi, 

«(Greguerías)». In allegato all’abbozzo dattiloscritto di Sghiribizzi troviamo tre 

ipotesi di menabò della copertina, probabilmente inviate dalla casa editrice all’autore 

perché scegliesse la definitiva per l’edizione a stampa: anche queste recano in stampa 

il titolo Ghiribizzi, a cui Bufalino aggiunge a penna la «S» iniziale del titolo 

                                                           
23

 G. BUFALINO, L’uomo invaso e altri racconti, cit., p. 468. 
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 Il foglio n. 78, ad esempio, reca sul retro la data “marzo 1993”, anno che tornerà in altri quattro fogli e che 

permette di collocare la fase conclusiva dell’ultima stesura proprio in un arco temporale orientativamente 

compreso tra il 1993 e la fine del 1994. 
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definitivo. Troviamo inoltre la bozza della Nota introduttiva, con correzioni minime 

nell’incipit, 

 

 

Le volte (le parecchie volte) che mi succede di star male e di chiedere a un libro non un ennesimo apporto 

[contagio] di complice desolazione ma il contagio [inganno] di un’euforia, la mano cerca negli scaffali 

pagine lievi [liete]
25

 

 

 

e un foglio, quasi sicuramente matrice di un fax, contenente un elenco dattiloscritto di 

trentatré greguerías tradotte e, in basso, autografi, «Più tardi la sesta» e la firma 

«Gesualdo Bufalino». Abbiamo verificato che le trentatré greguerías inserite in 

questo fax sono tutte contrassegnate, nei fogli che compongono la stesura di 

Sghiribizzi, da un simbolo formato da una “O” e una “X” sovrapposte: si tratta quasi 

sicuramente di una selezione destinata alla redazione del «Messaggero», poiché nove 

delle trentatré greguerías si ritrovano nell’intervista della giornalista Rita Sala, Cari 

vecchi maestri della memoria, pubblicata il 16 febbraio del 1995.  

Segnaliamo, inoltre, la presenza di numeri, quasi tutti inseriti a macchina, posti 

all’inizio di buona parte delle greguerías della raccolta, in riferimento alla pagina in 

cui l’originale spagnolo compare all’interno di Total de greguerías; altri segni di 

intervento sul dattiloscritto possono essere delle “O”, delle “X” o dei punti 

interrogativi a fianco di determinate greguerías che servono a richiamare l’attenzione 

del traduttore, probabilmente al fine di rivederne la traduzione, la posizione 

all’interno della voce tematica o addirittura la presenza nell’opera finita. Talvolta 

questi segni sono accompagnati, infatti, da brevissime annotazioni che esplicitano 

l’intervento, come «Vedi testo», «Sopprimere?», «NO»; oppure dal titolo delle 

sezioni tematiche in cui spostare eventualmente la greguería in questione. 
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 G. BUFALINO, Nota a Sghiribizzi, cit., p. 5. Sottolineiamo i termini della prima stesura che verranno 

sostituiti, nella versione definitiva, da quelli inseriti tra parentesi quadre. 
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Da Bluff di parole  

Un’altra fase del lavoro è consistita nel confrontare i materiali preparatori delle 

due raccolte di aforismi di Bufalino con le varianti della traduzione delle greguerías, 

in modo da mettere a confronto il modus operandi di Bufalino aforista e traduttore. 

Non avendo trovato materiale preparatorio al Malpensante, ci siamo concentrati sullo 

studio della seconda silloge, Bluff di parole, tenendo ben presente il fatto che molto 

probabilmente Bufalino lavorò alla raccolta e scrittura degli aforismi di questo 

volume quasi nello stesso periodo della traduzione delle greguerías, o almeno a 

distanza di poco tempo; tuttavia, quello che forse ci meravigliava, prima di studiare le 

carte, era la strana assenza di greguerias ramoniane tra gli innumerevoli aforismi-

citazione contenuti in Bluff di parole, sia perché vi ritroviamo molti temi cari a 

Bufalino e a Ramón sia perché molte sono le citazioni di Leopardi, Toulet o 

addirittura Lope de Vega, modelli significativi cui Bufalino, come abbiamo visto, 

accosta molto spesso lo stesso Gómez de la Serna. In realtà, abbiamo avuto ben 

presto modo di chiarire i dubbi quando, nell’indice non definitivo della stesura 

cronologicamente più recente di Bluff di parole, abbiamo ritrovato, nonostante la 

cancellatura, il progetto di un nono capitolo intitolato Esercizi. Da Ramón Gómez de 

la Serna. La presenza di questo capitolo e la sua successiva eliminazione fa capire 

che l’idea di tradurre Ramón nasce probabilmente dalla volontà di inserire le 

greguerías in una raccolta di aforismi propri
26

 e di citazioni di nomi significativi 

all’interno della biblioteca bufaliniana, dedicandogli un posto di rilievo in un intero 

capitolo; questo progetto iniziale si è poi evoluto in direzione di un lavoro di 

selezione e traduzione ben più ampio, che si è completamente distaccato da Bluff di 

parole, libro in cui ad oggi non rimane alcuna traccia di Ramón, per poi sfociare, 

come sappiamo, nella pubblicazione di Sghiribizzi.  
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 Un altro capitolo soppresso, ad esempio, era intitolato Repetita e prevedeva la riproposta di aforismi già 

inseriti nei suoi romanzi precedenti e qui divisi in una sezione a) In margine a una Filotea e in una sezione 

b) Aspettando il turno in un’anticamera, rispettivamente tratti da Diceria dell’untore (Palermo, Sellerio, 

1981) e da Calende greche (Milano, Bompiani, 1992). 
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Tra il pubblico e il privato: sulle tracce di Ramón 

Se l’indice dattiloscritto di Bluff di parole ha rappresentato un fondamentale 

punto di partenza nella ricostruzione della genesi di Sghiribizzi, lo è anche, senza 

dubbio, la già citata intervista rilasciata da Bufalino al «Messaggero», Cari vecchi 

maestri della memoria, importante perché vi abbiamo ritrovato la prima 

pubblicazione delle prime nove greguerías tradotte, ma soprattutto perché il 

traduttore vi annuncia, per la prima volta sulla stampa, la realizzazione e la 

pubblicazione prossime del volume: 

 

 

Ho tradotto per Bompiani – uscirà tra un paio di mesi – una parte degli aforismi di Ramón Gómez de la 

Serna […], le famose Greguerías. L’originale, in lingua castigliana, edito da Aguilar, è di millecinquecento 

pagine, mentre io ho operato una scelta, non andremo oltre le trecentocinquanta
27

. 

 

 

Bufalino riflette, inoltre, sulla scelta di tradurre il titolo Greguerías: «per pura 

assonanza l’ho trasformato in un termine come ghiribizzo, adottando il plurale nella 

forma più antica, desueta: sghiribizzi. Il libro s’intitolerà proprio così: Sghiribizzi. 

M’è sembrato giusto per aforismi brevissimi, alcuni contratti in un solo rigo»
28

. 

Aggiunge e ammette, infine, riprendendo o anticipando gli stessi termini che 

ritroveremo nella Nota introduttiva, che 

 

 

si fosse trattato di un’opera più slogata, più sintatticamente articolata, non avrei osato affrontarne la 

traduzione, ma gli aforismi di Gómez de la Serna sono guizzi funambolici, brevi, brucianti, imitabili in altro 

idioma. Alla luce, certo, di una dichiarata congenialità con il mondo e con l’aspirazione dell’autore. Mi 

hanno consentito il piacere di giocare con la lingua, il divertimento e la scoperta
29

. 
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 R. SALA, Cari vecchi maestri della memoria, op. cit. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 



29 
 

Tuttavia, se in quest’intervista datata febbraio 1995 leggiamo che la 

pubblicazione è prevista «fra un paio di mesi», così non è per altri cenni, sempre 

dello stesso anno, presenti nelle interviste Bufalino analizza Bufalino
30

 del 28 

settembre e Fra reale e immaginario
31

 del 14 novembre, pubblicate entrambe su «La 

Sicilia», in cui si preannuncia la pubblicazione della traduzione prevista «per l’anno 

che viene». 

Facendo un passo indietro, ritroviamo un riferimento a Ramón anche in 

un’intervista a Mercedes Monmany del 1989, in cui Bufalino, alla domanda su quali 

romanzieri spagnoli preferisse, risponde: 

 

 

Mis grandes amores españoles, más que novelistas, como Ramón del Valle-Inclán, son ensayistas como 

Ortega y Gasset, y aún más Eugenio d’Ors, que siempre me fascinó. O, si no, escritores aforísticos como 

Gómez de la Serna, que me gusta mucho y que yo leí en las traducciones que se hicieron entre el año 29 y el 

35 ó 36, una época en la que se editaron bastantes cosas españolas
32

. 
 

 

Mercedes Monmany, studiosa, saggista e critica spagnola, conobbe Bufalino assieme 

al marito, lo scrittore César Antonio Molina, ministro della cultura in Spagna tra il 

2007 e il 2009, alla fine degli anni Ottanta: ne derivò una cordiale corrispondenza che 

si nutriva di suggerimenti di lettura e di rapidi resoconti di lavoro. All’incontro con 

Bufalino lo scrittore spagnolo dedicò alcune pagine della sua opera Regresar a donde 

no estuvimos: memorias de ficción
33

, attraverso un interessante racconto della sua 

figura pubblica e privata, accompagnato da una lettura in parallelo dei suoi scritti e 

delle sue tante e svariate letture; tuttavia, il riferimento a Ramón che interessa 

maggiormente non si trova in questo libro, nel quale comunque si legge che Bufalino 
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 F. GUERRERA, Bufalino analizza Bufalino, in «La Sicilia», 28 settembre 1995. 
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 G. BONINA, Fra reale e immaginario, in «La Sicilia», 14 novembre 1995. 
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 «I miei grandi amori spagnoli, più che romanzieri, come Ramón del Valle-Inclán, sono saggisti come 
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es un lujo, pero también un luto, in «Diario 16», 16 novembre 1989, p. V.) 
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 «Conosceva a memoria […] decine di greguerías di Ramón Gómez de la Serna»: C. A. MOLINA, Regresar 

a donde no estuvimos: memorias de ficción, Barcellona, Península, 2003, pp. 179-82. 
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«se sabía de memoria […] decenas de greguerías de Ramón Gómez de la Serna»
34

. 

Difatti, nella breve corrispondenza che il comisano ebbe con la giovane critica 

letteraria spagnola abbiamo ritrovato una cartolina, spedita da Madrid e datata 27 

febbraio 1994, in cui si legge: «Caro Signor Bufalino, tante grazie per la Sua lettera e 

siamo contenti di quello che ci dice di Ramón (in Spagna diciamo sempre così: 

“Ramón”)». 

Invano abbiamo tentato di contattare la Biblioteca Provinciale La Coruña, a cui 

la coppia ha donato il proprio patrimonio letterario
35

, ai fini di recuperare la lettera in 

cui Bufalino avrà sicuramente parlato del suo progetto di realizzare il volume 

Sghiribizzi. 

 

 

Dal dattiloscritto a Sghiribizzi 

Nella nostra ricerca di tracce e testimonianze che aiutassero a ricostruire la 

storia editoriale di Sghiribizzi è risultato vano anche il tentativo di recuperare 

dall’archivio della casa editrice Bompiani eventuali documenti che attestassero date e 

progetti inerenti alla nascita del volume; tuttavia, grazie al prezioso aiuto della 

studiosa Giulia Cacciatore
36
, che ha avuto modo di visitare e consultare l’archivio, 

abbiamo saputo che sono conservati tre documenti: il contratto firmato dalle parti e 

datato 17 gennaio 1994 – secondo la Cacciatore la firma sarebbe avvenuta a 

traduzione già completata, poiché il dattiloscritto risulta già consegnato –, una lettera 

o fax del 13 febbraio 1995 indirizzata a Elisabetta Sgarbi e una seconda del 17 

febbraio 1995 a Silvia Fabbri, entrambe contenenti le correzioni da apportare alle 

bozze. 
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 Ivi, p. 184. 
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 Cfr. http://www.lavozdegalicia.es/coruna/2010/10/15/00031287158057216963866.htm 
36

 Ringrazio Giulia Cacciatore anche per i preziosi consigli che mi ha dato durante le nostre giornate di 

ricerca presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso: essendosi occupata prima di me di manoscritti e 

dattiloscritti di Bufalino, mi ha fornito vari suggerimenti di natura filologica riguardo al modo in cui 

interpretare e leggere il materiale che ho consultato per la mia ricerca. 
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Stando quindi a tutte le testimonianze che abbiamo raccolto, dobbiamo dedurre 

che l’idea di tradurre e pubblicare una selezione di greguerías sia nata parallelamente 

alla raccolta degli aforismi in Bluff di parole, quasi sicuramente tra il 1992 e il 1993; 

sviluppatosi, poi, come progetto indipendente nell’arco dell’intero anno 1993 e di 

buona parte del 1994 – circostanza attestata, come abbiamo visto, dalle date riportate 

sul retro dei fogli che compongono il dattiloscritto da noi studiato, tutte coincidenti o 

precedenti il 1993 –, il volume risulterebbe già pronto per la stampa già alla fine del 

1994 o agli inizi del 1995 – così come risulta dalle dichiarazioni nelle interviste, dalle 

lettere con le ultime correzioni inviate alla Bompiani e dalla data riportata nella Nota 

introduttiva a Sghiribizzi: 1995.  

Tuttavia, nonostante tutte le dichiarazioni facessero pensare a un’imminente 

pubblicazione, il volume fu pubblicato postumo, nel gennaio del 1997, con un ritardo 

di ben due anni: non possiamo sapere con certezza quali siano stati i motivi di tale 

ritardo, ma c’è sicuramente da pensare a una maggiore attenzione della casa editrice 

nei confronti dell’imminente pubblicazione del romanzo Tommaso e il fotografo 

cieco, edito nell’aprile del 1996, o addirittura al timore di un’eventuale indifferenza 

del pubblico per un’opera che, pur tradotta da Gesualdo Bufalino, poteva non 

rappresentare altro che una raccolta di bizzarri aforismi scritti da un altrettanto 

bizzarro autore straniero ormai poco noto. 

Tratte le nostre conclusioni circa la storia editoriale di Sghiribizzi e prima di 

passare all’analisi delle varianti, esprimiamo alcune osservazioni sulle differenze tra 

il dattiloscritto e il volume a stampa. Premettendo che non risulta conservata, né 

all’interno del Fondo Bufalino né nell’archivio Bompiani, alcuna definitiva bozza di 

stampa con cui poter confrontare un’effettiva evoluzione dal primo al secondo testo, 

abbiamo rinvenuto nel dattiloscritto numerose differenze che attestano che non si 

tratta sicuramente della stesura definitiva. Numerose sono, infatti, le greguerías 

contenute nel dattiloscritto che non compaiono in Sghiribizzi e, viceversa, notiamo 

alcune greguerías nel volume a stampa di cui non vi è traccia nel dattiloscritto oppure 
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che ritroviamo in sezioni differenti ma che non sempre presentano indicazioni di 

spostamento.  

I suddetti spostamenti riguardano, comunque, voci tematiche affini, tra cui 

viaggiano greguerías che non si basano su un unico e definito argomento. Ad 

esempio, due voci affini che contemplano questo tipo di cambiamenti sono “Leggere, 

scrivere, parlare” e “Libri”, tant’è che in un foglio del dattiloscritto contenente le 

greguerías di quest’ultima voce leggiamo l’annotazione «Dalla voce precedente 

Leggere ecc ricavare schede su Libri»; infatti, in “Libri” di Sghiribizzi si legge un 

nutrito gruppo di greguerías – tra cui «Quando su un libro rimane l’impronta d’una 

tazza di caffè vuol dire ch’esso è entrato nella nostra intimità: quel segno rotondo è il 

visto che si applica alla frontiera sul passaporto»
37

 e «La posizione più scomoda per 

un libro è di restare spampanato e a faccia in giù sul bracciolo d’una sedia»
38

 – che 

nel dattiloscritto fanno parte di “Leggere, scrivere, parlare”. Simili spostamenti 

avvengono anche tra i gruppi tematici affini “Alberghi, ristoranti, caffè” e “Magiare e 

bere”, “Piramidi, sfingi” e “Statue, obelischi”. 

Altri spostamenti, invece, permettono di avanzare alcune ipotesi sulle diverse 

fasi elaborative: ad esempio, in “Mulini a vento” di Sghiribizzi leggiamo la greguería 

«E se si scoprisse alla fine che i mulini non era mulini ma veramente giganti?»
39

, che 

nel dattiloscritto troviamo in “Realtà” ma che prevedeva uno spostamento, come 

indicato da un’annotazione, alla voce “Menzogna, verità”, il che può significare 

probabilmente che la voce “Mulini a vento”, composta da due sole greguerías, sia 

stata inserita in un secondo momento. 

Segnaliamo, inoltre, la presenza in Sghiribizzi di alcune greguerías che non 

abbiamo ritrovato in nessuna voce del dattiloscritto, a dimostrazione del fatto che la 

stesura da noi studiata non è quella definitiva ma è esistita una successiva bozza di 

stampa più ampia e completa che a quanto pare è andata perduta; tra queste 

greguerías aggiunte segnaliamo, ad esempio, «Le prime gocciole del temporale 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 213. 
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scendono a bassa quota per vedere se c’è terra per atterrare»
40

, «Necropoli: ultima 

stazione della Metropolitana»
41

, «Un gatto in una vetrina vuota: cambio 

d’esercizio»
42

 e così via.  

Più numerose sono, invece, le greguerías tradotte che in un primo momento 

entrano a far parte della raccolta ma che successivamente vengono del tutto 

cancellate; vi sono, però, anche alcune greguerías nel dattiloscritto accanto alle quali 

Bufalino annota «Sopprimere» – anche abbreviato «Soppr.» – o un «NO», 

probabilmente segno dell’intenzione di eliminarle, per poi invece ripensarci e 

mantenerle. Non ritroviamo un vero e proprio progetto che stia alla base delle 

cancellazioni, anche se non mancano i casi in cui egli prevede di eliminare, ma non 

elimina, tre o più greguerías dalla stessa sezione tematica, come ad esempio in 

“Arredi” o in “Donna” – con addirittura sette «NO» nelle sue nove pagine di 

greguerías –, probabilmente al fine di ridurre l’ampia selezione dedicata alle 

greguerías su un determinato tema. 

Tra le tante greguerías completamente eliminate da Sghiribizzi, talvolta 

cancellate nel dattiloscritto da un lungo tratto ondulato a penna, segnaliamo 

«Consiglio superfilosofico: fatti una fotografia e se riesce vuol dire che esisti»
43

 in 

“Filosofia, pensiero, idee”; «Il violino ha bisogno del suo archetto come un cieco del 

bastone»
44
, «Do, re, mi, fa, sol, la, si… Manca il “no” fra le note» e «Sbagliato: non 

può esserci un sì senza un no»
45

 in “Musica, musicanti, strumenti”. Non sono chiari, 

ovviamente, i motivi di tali soppressioni; non abbiamo ritrovato puntualmente 

greguerías molto simili o ripetitive che giustificassero un’eventuale cernita; per cui, 

non ci resta che ipotizzare una decisione dettata dal gusto personale del traduttore, 

che elimina alcune greguerías che in un secondo momento trova forse poco argute o 
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42
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 Entrambe tra la sesta e la settima greguería di p. 217. 
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evocative rispetto alle altre che, invece, ha apprezzato e scelto di inserire in maniera 

definitiva nella raccolta. 

Durante lo studio del dattiloscritto abbiamo ritrovato anche due greguerías che 

erano state coperte, e quindi eliminate, da altre su striscioline di carta che Bufalino vi 

attaccò sopra: con un po’ di cautela, senza rischiare di rovinare il documento, 

abbiamo letto «D’accordo, il menù dice “piatto del giorno”, ma di che giorno?» sotto 

la greguería «Sempre ci mancherà, per completare la cura, quella pillola che ci è 

cascata e si è persa sotto il tavolo»
46

 – ovviamente si tratta di una greguería fuori 

posto, ritrovata in “Malattia, medici, medicine” ma sicuramente destinata alla sezione 

“Alberghi, ristoranti, caffè”, in cui tuttavia non vi è traccia di essa –; mentre la 

seconda, «I lancieri sono la cancellata che protegge l’esercito», viene coperta da 

un’altra greguería che presenta addirittura gli stessi soggetti, «Un’alta cancellata ci 

parrà sempre un reggimento di lancieri incantati da un incantatore»
47

, per cui la 

soppressione è dettata dalla scelta di evitare due greguerías simili, preferendo la 

seconda alla prima. 

Per finire, non possiamo non menzionare il ritrovamento nel dattiloscritto 

persino di un’intera voce tematica completamente scomparsa in Sghiribizzi: si tratta 

di “Amicizia”, inserita tra “Alfabeto” e “Amore”, contenente le due greguerías 

«Datemi un amico e solleverò il mondo» e «L’amico che muore per primo muore due 

volte, poiché morirà una seconda volta quando morirà l’altro». 

 

 

Sghiribizzi in fieri: uno studio delle varianti 

Avendo già illustrato i cambiamenti che riguardano la struttura e il percorso 

costitutivo dell’intera raccolta, dal dattiloscritto a Sghiribizzi, passiamo adesso ad 

illustrare in dettaglio le varianti
48

 più significative che riguardano le singole 
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 Ivi, p. 178. 
47
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filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994). 
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greguerías e i loro aspetti morfologici, lessicali e sintattici
49

. Precisiamo, inoltre, che 

molte greguerías presentano allo stesso tempo più tipologie di varianti: quindi, pur 

rappresentando per intero i vari cambiamenti, le commenteremo nella sezione della 

tipologia di variante che ci sembra più significativa.  

Varianti immediate 

La prima tipologia di variante da rilevare, anche dal punto di vista cronologico, 

è quella immediata – che rappresenteremo linearmente con il termine soppresso 

barrato e la correzione a seguire –, riconosciuta prontamente nel dattiloscritto poiché 

prevede la cancellazione di una parola o di un segmento tramite la sovrascrittura di x 

consecutive e la successiva stesura della correzione sulla stessa riga a destra. 

Da un lato, ritroviamo varianti immediate riguardanti scelte lessicali che in un 

primo momento sembrano esprimere la volontà di seguire letteralmente il testo 

originale spagnolo, ma che poi si orientano verso sinonimi o differenti sfumature 

semantiche della lingua italiana, al fine soprattutto di chiarirne le eventuali ambiguità. 

Riportiamo come esempi le seguenti greguerías: 

La nostra cravatta aderisce alle concorda con le nostre opinioni
50

. 

Nuestra corbata se adhiere a nuestras opiniones. (p. 1065) 

in cui la scelta di utilizzare il verbo “concordare” alza il tasso di letterarietà e 

conferisce al soggetto un maggiore coinvolgimento attivo nell’azione rispetto ad 

“aderire”; 

49
 D’ora in avanti il riferimento al numero di pagina dell’edizione Total de greguerías verrà inserito tra 

parentesi accanto al testo originale spagnolo citato, per non appesantire l’apparato delle note. 
50

 Ivi, p. 17. 
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I giovani son fatti dello stesso materiale dei vecchi. Non dimenticarlo Ricordiamocene
51

. 

Los jóvenes se hacen del mismo material de los viejos. No olvidarlo. (p. 1207) 
 

 

in cui si passa dall’imperativo negativo di “dimenticare”, rivolto a un tu lettore 

universale, alla forma esortativa positiva del verbo contrario “ricordare”, coniugato 

con un noi che ingloba anche colui che lo pronuncia. 

Dall’altro lato, invece, ritroviamo casi in cui la variante immediata serve a 

ristabilire una certa letterarietà della traduzione, qualora la prima scelta si allontani in 

qualche modo dal testo d’origine; com’era prevedibile, gli esempi trovati sono in 

minor numero ma prevedono tutti la riproposizione del verbo originale che in un 

primo momento era stato abbandonato: 

 

 

Nel garbuglio [ghirigoro] che un uccello traccia volando si scorge vede già che ha nel cuore il colpo della 

morte
52

.  

En el garabato que hace el ave volando se ve que lleva ya en el corazón el tiro de la muerte. (p. 1155) 

 

 

Vi si abbandona la scelta di “scorgere”, dal più alto tasso poetico, per riproporre il più 

generico “vedere”, equilibrando comunque la perdita con la scelta di sostituire 

“garbuglio” col più elegante “ghirigoro”; 

 

 

Nei ristoranti, è risaputo si sa, se chiedi una pera ti portano una mela
53

. 

En los restaurantes, ya se sabe, se piden peras y traen manzanas. (p. 552) 

 

 

in cui si abbandona un inciso nominale più formale per riproporre l’impersonale ma 

rapido “si sa”, che gioca sia col ritmo che con l’allitterazione.  
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 Ivi, p. 140. 
52

 Ivi, p. 70. 
53

 Ivi, p. 28. Nel dattiloscritto, invece, si trova nella sezione “Mangiare e bere”. 
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Varianti per aggiunta 

Tra parentesi quadre rappresentiamo la prima modalità di varianti tardive, 

realizzate cioè in un secondo momento, in maniera autografa, rispetto alla stesura 

dattilografica, che è presente in rari casi in cui si vuole rafforzare un concetto o 

un’immagine: 

 

 

Come i gioielli [in vetrina] desiderano passare dalle scollature nere dei manichini alle scollature bianche di 

vera carne!
54

.  

¡Cómo desean las joyas pasar de los descotes negros de los escaparates a los descotes blancos de la carne! 

(p. 873) 
 

 

in cui viene recuperato il luogo, subito dopo il soggetto, dato che, nel primo momento 

traduttivo, l’elemento de los escaparates – ‘dalle vetrine’ – era stato reso con ‘dei 

manichini’, mancanti nell’originale; 

 

 

Quando L’occasione in cui il negoziante mette più in mostra la sua bravura eccellenza è nell’ora di chiusura, 

quando fa abbassare la saracinesca e rimane in gabbia [a tu per tu] col cliente ignoto
55

. 

Cuando el tendero revela lo valiente que es, es cuando a última hora manda bajar el cierre y se queda en la 

jaula con el parroquiano desconocido. (p. 397) 
 

 

in cui l’aggiunta della locuzione serve a rafforzare quella sfumatura di intimità, tra il 

negoziante e il cliente, che forse si perde, a mio parere, traducendo la parola 

polisemica parroquiano con ‘cliente’: difatti, il termine significa sia ‘cliente’ sia 

‘parrocchiano’ e se ne potrebbe inferire la stessa intimità che si ha, “a tu per tu” 

appunto, tra il fedele e il confessore.  
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 Ivi, p. 222. 
55

 Ivi, p. 224. 
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Varianti per soppressione 

Al contrario della tipologia per aggiunta, le varianti per soppressione servono a 

eliminare un elemento che può sembrare superfluo; abbiamo trovato ben pochi 

esempi anche per questa tipologia e li rappresenteremo barrando il termine soppresso: 

 

 

Che fastidio, nelle medicine[,] nelle cui [le] istruzioni per l’uso dove veniamo definiti “adulti”!
56

. 

Son molestas las medicinas en cuyo prospecto nos llaman “adultos”. (p. 320) 
 

 

in cui notiamo – oltre alle varianti per sostituzione volte a eliminare la ripetizione 

della preposizione “nelle” – la soppressione di «per l’uso», elemento non necessario 

alla comprensione. Sottolineiamo anche la scelta di abbassare il livello di letterarietà 

dell’originale – dato dalla posposizione del soggetto medicinas a cui si associa 

l’aggettivo molestas, che più si addice a esseri animati – traducendo con una più 

informale esclamazione. 

 

 

Perché corrono tanto e dove vanno così di fretta tante auto? Tutte vanno al medesimo nulla
57

.  

¿Por qué corren tanto y a qué van tan de prisa tantos autos? Todos van a lo mismo: a nada. (p. 1128) 

 

 

in cui si elide il verbo della risposta poiché è già presente nella domanda; 

interessante, e stilisticamente riconoscibile come bufaliniana, anche la scelta di 

attribuire a «nulla» l’aggettivo “medesimo”, che nell’originale era sostantivato 

dall’articolo lo, col significato di ‘la stessa o medesima cosa’. 
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 Ivi, p. 179. 
57

 Ivi, p. 162. 
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Varianti per permutazione 

Di questa tipologia di varianti, volte al cambiamento sintattico degli elementi 

della frase, al fine di conferire un differente ritmo o, talvolta, di adottare una struttura 

che ponga in rilievo un determinato elemento, abbiamo trovato ben pochi esempi 

significativi che si affidassero unicamente a questa tipologia di inserimento – che 

rappresenteremo in colonna, disponendo di seguito la prima greguería tradotta tra 

parentesi quadre e a capo la greguería definitiva –; come vedremo in seguito, la 

permutazione è accompagnata il più delle volte da altri tipi di varianti, soprattutto 

quelle per sostituzione, in sghiribizzi dalla tormentata genesi. Ci accontentiamo, 

quindi, di proporre al momento soltanto i seguenti esempi: 

 

 

[Era così scrupoloso quel boia che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima.]  

Quel boia era così scrupoloso che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima
58

.  

Era tan pulcro aquel verdugo, que desinfectaba la guillotina antes de cortar la cabeza a la víctima. (p. 339) 

 

 

in cui, dall’incipit “Era tan + aggettivo”, tipico nelle greguerías di struttura 

consecutiva, si passa alla più ordinata, ma forse meno efficace, struttura “soggetto + 

predicato”; si evidenzia, inoltre, la scelta di rendere con il singolo verbo 

corrispondente, ‘decapitare’, l’espressione «cortar la cabeza» e di dare a «pulcro» – 

‘pulito, lindo, impeccabile’ – la sfumatura di una maggiore sensibilità e 

coinvolgimento, anche morale, con l’aggettivo “scrupoloso”. 

 

 

[Sono tanti i surrogati fra i cibi che mangiamo che un giorno arriveremo a non essere più noi stessi ma un 

surrogato di noi.]  

Fra i cibi che mangiamo i surrogati sono tanti che un giorno arriveremo a non essere più noi stessi ma un 

surrogato di noi
59

.  

Muchas cosas de las que comemos están hechas con sustitutivos, y así llegaremos a no ser nosotros mismos, 

sino un sustituto de nosotros mismos. (p. 1297) 
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 Ivi, p. 88. 
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 Ivi, p. 187. 
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si passa da una struttura che prevedeva la posposizione del soggetto dopo il predicato 

nominale iniziale, seguiti dalla costruzione partitiva e quindi dalla subordinata 

consecutiva – optando per l’ipotassi, nonostante nell’originale la consecutività fosse 

riservata unicamente all’elemento «así» dopo la congiunzione coordinante –, a 

un’altra in cui si rispetta l’ordine più lineare “(soggetto + predicato nominale) + 

subordinata consecutiva”: una scelta che comunque sembra piuttosto atipica in 

Bufalino, amante delle inversioni sintattiche molto più di Ramón. 

Varianti per sostituzione 

Di gran lunga più numerose e soprattutto significative le varianti per 

sostituzione, che rappresenteremo sottolineando il segmento sostituito e inserendo tra 

parentesi quadre, a capo in corrispondenza o di seguito sul rigo a seconda della 

lunghezza della greguería, la singola correzione o eventualmente gli strati successivi. 

Tra le greguerías che prevedono varianti che riavvicinano lo sghiribizzo a una 

maggiore fedeltà al testo di partenza, segnaliamo, come esempio, 

Di fronte agli ignari un artista è cosciente di quanto [sa che] la sua arte sia [è] inutile: come un barbiere che 

taglia i capelli a un cieco
60

. 

El artista antes los ignaros sabe que es inútil su arte, como el peluquero cuando corta el pelo a un ciego. (p. 

944) 

in cui il traduttore rinuncia a una prima scelta più letteraria e opta per il verbo ‘sa’, 

corrispondente allo spagnolo «sabe». 

Tra le greguerías che, invece, prevedono cambiamenti che allontanano la 

traduzione dall’originale, sebbene non in maniera eccessiva, segnaliamo come 

esempio: 

60
 Ivi, p. 154. 
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Domenica: un cane che corre dietro un sasso una pietra tirata [all’inseguimento d’un sasso]
61

.  

Domingo: perro corriendo detrás de una piedra lanzada. (p. 335) 
 

 

in cui notiamo innanzitutto una variante immediata, la rinuncia alla prima scelta, 

«sasso», per «pietra», etimologicamente identica allo spagnolo «piedra»: la 

sostituzione consiste nel rinunciare a una prima traduzione letterale per la più 

elegante espressione «all’inseguimento d’un sasso», in cui ricompare il termine che 

in precedenza era stato scartato;  

 

 

Le stelle sono hanno la luce [risplendono] però sono cieche
62

.  

Las estrellas tienen luz, pero están ciegas. (p. 1155) 

 

 

in cui un letterale ‘hanno la luce’ lascia il posto al verbo «risplendono», dai toni 

molto più poetici. 

In alcuni casi, infine, la sostituzione riguarda sghiribizzi in cui abbondano 

varianti che esprimono una travagliata ma interessante ricerca del termine all’interno 

di una notevole varietà lessicale, con un acquisto di espressività in italiano, come i 

 

 

Il fruttaiolo sopporta male che le signore mungano [smanaccino] la sua frutta, come fossero trombette 

d’auto
63

.  

Il fruttaiolo sopporta di mala grazia che le signore stropiccino la frutta, come se smanacciassero una tromba 

d’automobile
64

.  

Al frutero le molesta mucho que las señoras le aprieten las frutas como si fuesen bocinas de auto.(p. 896) 
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 Ivi, p. 139. La sostituzione non è presente nel dattiloscritto ma la rileviamo dal confronto con Sghiribizzi. 
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 Ivi, p. 295. 
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 In realtà nel dattiloscritto questa versione della traduzione è l’unica presente; manca infatti il passaggio 

intermedio di varianti che portano alla versione seguente, pubblicata in Sghiribizzi. 
64

 Ivi, p. 126. 
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Gli Sghiribizzi più tormentati 

Sfogliare il dattiloscritto ci dà la conferma di come il lavoro del traduttore non 

sia sempre tranquillo e lineare; talvolta anche Bufalino ha sentito l’esigenza di 

tornare indietro sui suoi passi per rivedere, cancellare, ripensare, modificare alcuni 

passaggi delle greguerías scelte e tradotte. Tuttavia, alcuni Sghiribizzi più di altri 

presentano più ricche modifiche o addirittura diverse fasi elaborative, che si evincono 

dagli strati di varianti apportati con un differente colore d’inchiostro.  

Riportiamo due tra i più significativi esempi trovati, valutando il rapporto delle 

varianti sia con il testo originale sia con lo stile bufaliniano. 

 

 

[Un paesaggio nevoso è vestito di stretta etichetta.]  

Un paesaggio vestito di neve è un abito d’etichetta
65

.  

El paisaje nevado está vestido de estricta etiqueta. (p. 1203) 

 

 

Per la traduzione di questa poetica greguería vediamo che si passa da una prima 

versione del tutto letterale – a parte l’articolo che diventa indeterminativo – a una 

seconda in cui l’aggettivo “nevoso” viene parafrasato con ‘vestito di neve’, immagine 

che viene quindi ripresa con l’inserimento del sostantivo «abito», dello stesso campo 

semantico dell’aggettivo; con questa scelta, che mantiene pur sempre il predicato 

nominale, si passa dall’interpretazione secondo cui la neve funge da elegante abito 

del paesaggio a un’altra che fa diventare abito l’intero paesaggio ricoperto di neve. 

La definizione «de estricta etiqueta» – che in spagnolo, così come in italiano, si 

attribuisce a un capo di abbigliamento adeguato a una cerimonia solenne – perde 

nella traduzione finale l’aggettivo «estricta», ‘rigorosa’, che comunque non è 

portatore di implicazioni semantiche indispensabili. Per cui, pur mantenendo la 

letterarietà dell’immagine, le varianti apportate fanno perdere la personificazione del 

paesaggio che si veste elegantemente di neve e si orientano verso la metafora del 

paesaggio innevato, visto come abito da cerimonia senza un soggetto che lo indossi. 
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Questo cambiamento si potrebbe spiegare con la scelta, da parte di Bufalino, di 

evitare la personificazione, figura retorica ampiamente utilizzata da Ramón nelle sue 

greguerías ma piuttosto rara nell’opera bufaliniana. 

 

 

1. Non siamo nulla: è terribile, è irrimediabile che ci si guasti uno dei fermagli delle bretelle
66

.  

2. Non siamo nulla: è terribile, è irrimediabile se si guasta uno dei fermagli delle bretelle. 

3. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che è il guasto d’un fermaglio delle bretelle! 

4. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che rappresenta il guasto d’un fermaglio delle bretelle!
67

  

No somos nada. Es terrible e irreparable que se le descomponga a los tirantes uno de sus broches. (p. 1135) 

 

 

È di certo lo sghiribizzo con il maggior numero di strati di varianti: parte anch’esso 

da una prima traduzione letterale in cui si ripropongono i due aggettivi del predicato 

nominale, nonostante le scelte di spezzare il binomio inserendo una seconda copula, 

che funge così da elemento anaforico, e di posticipare il complemento indiretto «a los 

tirantes» che diventa così un elemento di specificazione del partitivo; da apprezzare 

anche l’inserimento del pronome indiretto «ci», che richiama la prima persona plurale 

del primo verbo. Valutando l’evoluzione, notiamo subito il mantenimento costante 

della prima espressione «Non siamo nulla», traduzione impeccabile di «No somos 

nada», a cui però seguono i due punti esplicativi invece del punto fermo – e, 

considerando il largo uso che fa Ramón dei due punti nelle greguerías, la scelta di 

Bufalino sembra anche ristabilire una certa continuità. Nella seconda fase si passa da 

una subordinata soggettiva a una struttura ipotetica, che esprime quindi una 

sfumatura di possibilità; nella terza fase, invece, rileviamo i cambiamenti più 

significativi, poiché scompaiono i due predicati nominali, i cui aggettivi vengono 

assorbiti dal sostantivo «catastrofe», viene introdotto un imperativo esortativo che 

rende partecipi dell’osservazione anche i lettori, e dal verbo “guastare” della 

subordinata ipotetica si passa al sostantivo «guasto», seguito dal complemento di 
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 Rappresentiamo in maniera separata, con una numerazione crescente che va dalla prima versione a quella 

pubblicata, gli strati di varianti e quindi le fasi elaborative degli sghiribizzi presentati come esempi in questo 

paragrafo. 
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specificazione in cui si ritrova il termine al singolare «un fermaglio», con la rinuncia 

in questo modo alla struttura partitiva. L’ultimo cambiamento, invece, prevede il 

passaggio del verbo della subordinata relativa da «essere» a «rappresentare», volto 

forse ad attenuare l’iperbole che si crea tra il termine «catastrofe» e la banalità 

dell’avvenimento. 

 

 

Conclusioni 

Si è tentato di mettere in luce, senza ancora entrare nel merito dell’attività 

traduttiva, il percorso intrapreso da Gesualdo Bufalino e i motivi che lo hanno spinto, 

nonostante la conoscenza di un «magro spagnolo», ad avviare un così complesso 

lavoro di selezione e traduzione di greguerías.  

Un percorso lungo e travagliato, ricco di continue modifiche e ripensamenti 

che altro non fanno che rendere l’opera viva e pulsante e alimentare il sogno o utopia 

dell’«opus infinitum da correggere fino alla morte»
68

. Difatti, come abbiamo visto per 

Sghiribizzi ma come accade anche per la gestazione di ogni sua opera, le sue 

tormentate carte svelano un assiduo e appassionato lavoro di correzioni e revisioni, 

un vero e proprio culto delle varianti che si susseguono come respiri vitali.  

 

 

Per me un’opera può solo dirsi veramente viva se, e finché è, inedita, mobile, trasmutabile ad limitum come 

la vita. La pubblicazione è viceversa una specie di funerale, la consegna a una lapide
69

. 
 

 

Agli occhi dello scrittore, quindi, l’opera assume le fattezze di un essere 

vivente da nutrire, giorno per giorno, «da visitare […] per cambiare una parola, come 

si cambiano i fiori in un vaso»
70

. 
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 G. BUFALINO, Antologia del “Campiello” 1981, poi con il titolo Autoritratti a richiesta, in ID., Saldi 

d’autunno, in ID., Opere 1989-1996, cit., p. 861. 
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Il gusto delle varianti, di conseguenza, non può che intensificarsi quando lo 

scrittore veste i panni del traduttore: il passaggio del testo dalla lingua di partenza alla 

lingua di arrivo prevede, per tacito statuto, un susseguirsi di sinonimi, scelte 

sintattiche e ritmiche, di varianti stilistiche che non può non coinvolgere e 

appassionare il traduttore Bufalino e la sua utopia di opus infinitum, intensificando il 

suo possesso del testo e delle sue innumerevoli combinazioni. 

 

 

Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo e l’estasi di dominarlo. Un 

testo multiplo è più vero d’ogni perfezione finale
71

. 

 

Anna Ferraro 
 

 
Parole-chiave: Bufalino, Sghiribizzi, Filologia d’autore, Ramón Gómez de la Serna, Greguerías
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Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Musica e narrativa 

Intervista a Filippo Tuena 

 

 

 

La pubblicazione nel 2015 dei Memoriali sul caso Schumann di Filippo Tuena 

presso il Saggiatore è un’ottima occasione per riprendere l’argomento del rapporto tra 

musica e narrativa che abbiamo già affrontato sul n. 3 di questa rivista, dialogando 

con Simona Carretta. Ispirato agli ultimi anni di vita di Robert Schumann e 

all’intreccio tra follia e ispirazione, quello di Tuena è un romanzo “musicale” non 

solo perché racconta la vita di compositori e il fervore di un ambiente di musicisti, 

ma anche e soprattutto perché nella musica, nella costruzione compositiva, trova una 

matrice fertile su cui adagiarsi. C’è materia sufficiente per una conversazione con 

l’autore, che ha cortesemente risposto alle nostre domande. 

 

Claudio Morandini: Qual è la forma musicale che senti più affine, a cui ti ispiri 

più naturalmente nel costruire i tuoi romanzi? Conoscendo i tuoi titoli, verrebbe da 

rispondere subito: la Variazione. Hai confidato tempo fa (su Facebook, poi su 

Letteratitudine) di considerare «la forma delle variazioni la punta più alta della 

letteratura musicale ottocentesca e anche la più vicina alla narrativa». Hai spiegato 

così: «Che cos’è la narrazione se non la variazione di un evento preesistente che 

nelle mani del narratore assume una forma specifica e riconoscibile come originale 

di quel narratore? Stabilito questo assioma, ne cade che la realtà così come 

possiamo trasmetterla non è che una variazione dell’evento occorso». Questa è 

l’occasione per tornarci su con comodo. 

Filippo Tuena: Sì, torniamoci con calma. 

Primo punto. Per chi, come me, non lavora su opere d’invenzione ma su 

personaggi ed eventi storici, il modello è, inevitabilmente, quello della Variazione. 

Prendo un tema (ovvero un personaggio storico, possibilmente circoscritto a un 
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evento particolare, piuttosto che all’intera sua vicenda biografica) e lo sviluppo, 

proprio come farebbe un musicista con un tema da variare. In poche parole, provo a 

raccontare quel personaggio, quella vicenda in maniera singolare – nel senso che 

cerco di renderla profondamente mia –, mantenendo punti fermi piuttosto rigidi. 

Proprio come fa il musicista col tema variato: mantiene il numero delle battute, la 

progressione degli accordi, la linea del basso, la melodia (ancorché spesso nascosta) e 

scrive qualcosa di nuovo, di originale. Racconta la “sua versione”, proprio come 

provo a fare io con la scrittura. Rispetto al tema, mantengo alcuni punti fermi: 

un’identità quasi assoluta con gli avvenimenti storici; il massimo che mi concedo è 

“il plausibile”; altrimenti mi attengo agli eventi e cerco di raccontarli utilizzando il 

mio vocabolario, la mia sintassi, sviluppando temi o argomenti che mi sembrano 

pertinenti con l’assunto. In qualche caso mi avvalgo di personaggi di fantasia – ma si 

tratta di eccezioni molto rare, dettate da circostanze particolari. Nei Memoriali, 

l’unico personaggio di fantasia è Katarina (la seconda dama di compagnia di Rosalie 

Leser) solo perché la prima dama di compagnia, Elise Junge, era morta negli anni ’70 

e a me serviva un testimone di avvenimenti relativi agli anni ’90. Quanto ai fantasmi 

di Schumann, presenti sempre in quel libro, non posso ritenerli di fantasia. 

Appartengono a pieno titolo agli eventi storici, anche se è evidente che li ho 

raccontati in maniera personale. 

Secondo punto. Nei miei libri c’è un momento iniziale di ricerca del materiale 

storico. Accumulo dati, notizie; memorizzo i fatti da narrare. Terminata questa fase, 

inizio a scrivere utilizzando una sorta di memoria individuale. Ho ricordo di quanto 

raccolto ma soprattutto cerco di scrivere l’effetto che le notizie raccolte hanno 

prodotto in me. Dunque, qualcosa di molto simile al lavoro che fa un musicista su un 

tema dato che poi viene variato.  

Terzo punto.  La forma delle Variazioni stabilisce un rapporto forte, un dialogo 

attivo, tra autore-esecutore e ascoltatore. Ti siedi nella sala da concerto e sai che, 

dopo aver presentato un dato tema, il compositore si applicherà a mostrarne tutti gli 

sviluppi, tutte le possibilità espressive. A quel punto diventi un ascoltatore partecipe, 
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perché valuti, sulla base di quel tema precedentemente ascoltato, le capacità del 

compositore. La sua capacità di stupirti, la sua capacità di trovare nessi imprevisti a 

cui non avevi pensato. Ecco, mi piacerebbe che il mio lettore – pur conoscendo i 

personaggi storici, gli eventi che tratto – nel corso della lettura s’interrompesse e 

dicesse: “Ecco, a questo non avevo pensato. Dove mi sta conducendo adesso questo 

libro?”. 

 

«La struttura del libro per me è il libro. È l’elemento fondante dal quale parto», 

hai scritto ancora su Letteratitudine. E struttura, nel caso dei Memoriali sul caso 

Schumann, significa sei monologhi in cui si alternano «diari, epistolari, memoriali, 

monologhi, scritture automatiche». Niente dialoghi e niente descrizioni, perché 

volevi che «il lettore sapesse meno delle voci narranti. E che le voci narranti 

ignorassero il lettore». Anche in questo approccio mi pare di vedere una sensibilità 

costruttiva da compositore, almeno nel senso classico del termine: che ne dici? 

A prescindere da ogni altra considerazione sulle vicende narrate, sul perché se 

ne scelga una piuttosto che un’altra – a volte si tratta d’innamoramenti improvvisi; a 

volte di lontane passioni che giungono a maturazione – il vero argomento di un libro 

è la scrittura. Il modo in cui si racconta una storia. È questo che fa il libro. È questo 

che trasforma una passione in qualcosa di condivisibile. Spesso faccio il paragone tra 

scrittura e passione amorosa. T’innamori di una donna e subisci la trasformazione 

imposta da Eros: sconquasso, tremori, incapacità di esprimerti, turbamento. Ma, 

perché questa tua passione porti a una condivisione con l’essere amato, c’è bisogno di 

ordinarla in gesti e pensieri condivisibili. C’è bisogno di esprimerli in maniera 

compiuta, possibilmente attraente, e in modo che corrispondano al tuo essere, al tuo 

“profondo”. E, dunque, cosa fai? Ti proponi in maniera appetibile, corteggi, usi 

delicatezze, garbo, attenzioni e poi, certo, arti seduttive e, se non sei un seduttore 

seriale, metti in campo te stesso, cerchi di esporre anche i tuoi pensieri intimi: ti metti 

a nudo. Dunque, in questo caso, più che il compositore, mi ispiro all’innamorato che 

cerca di conquistare la sua bella. 
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È ovvio che, in questa ricerca di seduttività, è il modo di esprimersi che fa la 

differenza. Sono la scrittura e le strutture narrative che vengono messe in atto ad 

affascinare il lettore. Ed è quello il campo di battaglia tra scrittore e lettore. 

Soprattutto se, come nel mio caso, spesso la vicenda è nota.  

 

Una domanda che mi capita di fare agli scrittori che si occupano di musica e ai 

compositori che bazzicano la letteratura, e sulla quale rimugino da tempo, è questa: 

che cosa, secondo te, la letteratura può “invidiare” alla musica, cioè può solo 

osservare dall’esterno, senza potervi accedere appieno? E che cosa la musica può 

“invidiare” alla scrittura? 

La letteratura non può descrivere la musica. Può farlo la critica musicale, se il 

lettore è altrettanto esperto, se conosce tecniche compositive, strutture musicali – 

forma sonata; rondò etc. La letteratura può descrivere e raccontare le impressioni che 

un ascolto musicale produce. Non può descrivere la musica in quanto evento. Posso 

raccontare cosa ha spinto Schumann a comporre certe musiche; posso descrivere le 

impressioni che quelle musiche producono in me. Ma non posso descrivere quella 

musica. Rimane qualcosa d’inafferrabile. 

Al contrario, la musica può invidiare alla letteratura la capacità che ha 

quest’ultima di fermare un ricordo; un sentimento; un fatto. Una citazione da Dante, 

una frase pronunciata da una persona amata, una lettera d’amore, una lettera d’addio 

si stagliano nella memoria come macigni. Riportano immediatamente a un tempo 

determinato, a una situazione ben chiara. Sono precisi, circostanziati e feroci. Un 

tema musicale, se pur ci riporta a memorie affettive, lo fa sempre in maniera velata, 

quasi eterea. Trasmette un qualcosa di perfettamente riconoscibile ma poco preciso 

nei termini nei quali compare. La musica è volatile, la scrittura è solida.  

Ecco, se vogliamo solo la scrittura poetica mantiene la volatilità della musica. 

Ma io non scrivo poesie. 
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Certo, mi si potrebbe obiettare: cosa c’è di più solido degli accordi iniziali della 

Quinta di Beethoven? Ma, nel momento in cui li ascoltiamo, quegli accordi già 

svaniscono. La scrittura no, è sempre davanti a noi.   

 

Colpisce, nei tuoi Memoriali, l’assenza della testimonianza di Clara Schumann, 

che incontriamo solo nelle pagine altrui. È un’assenza carica di senso, un silenzio 

che pesa sul romanzo e che hai voluto per creare un effetto. La sua è una voce 

fantasma (un “tema” fantasma, se vogliamo continuare il gioco delle analogie 

musicali).  

Un’altra assenza di cui forse si lamenteranno i lettori meno disposti a lasciarsi 

sorprendere è quella di un narratore. Tu trascrivi, o fingi di trascrivere, le pagine di 

diario e le lettere dei personaggi coinvolti nelle vicende, senza il collante di quella 

voce di narratore che nei tuoi libri precedenti ha, invece, avuto un ruolo importante. 

«Un unico narratore presupponeva una conoscenza completa delle vicende e io 

invece volevo che si mantenesse il più possibile il dato frammentario e incompleto». 

Ecco, queste assenze, questi silenzi mi pare assumano una funzione 

determinante nel tuo libro. E da qui scaturisce la domanda: quanta importanza ha 

per te, nella costruzione di un romanzo, nel dosaggio di pieni e di vuoti, lo spazio 

bianco, anzi la pagina bianca (che corrisponde in musica alla paura, al silenzio)? 

Ho un assioma al quale mi attengo sempre, quando scrivo narrativa: lo storico 

deve comunicare tutto quello che sa; il narratore solo quello che serve. E, poi, una 

frase di Voltaire che recita più o meno così: vuoi annoiare qualcuno? Raccontagli 

tutto. 

Dunque, le voci che conducono la vicenda, i protagonisti di un romanzo devono 

sapere poco. Devono avere degli impedimenti gravi. Nel caso dei Memoriali Rosalie 

Leser è cieca; Elise Junge è una dama di compagnia, quindi in qualche modo 

marginale ai protagonisti; Christian Reimers è altrove: a Bonn, a Londra, persino in 

Australia; Ludwig Schumann è recluso in un manicomio; Katarina è un’altra figura 

marginale, che non ha esperienza degli eventi scatenanti; Brahms, che forse saprebbe, 
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è profondamente solo, anaffettivo. Rimane Clara, che nella realtà ha sempre cercato 

di nascondere le vicende dell’ultimo Schumann; ha sempre cercato di nasconderle 

persino a sé stessa. Poteva essere uno dei motivi del libro: convincere Clara a parlare. 

Ma a me non interessava affrontare questo corpo a corpo con lei; volevo indagare 

piuttosto come ci si pone di fronte a un evento di cui ci sfuggono le cause. Volevo 

analizzarlo attraverso figure che conoscevano, ciascuna, una parte della verità, il che 

vale ad affermare che non conoscevano la verità. 

 

I tuoi romanzi sono il frutto della combinazione di un attento lavoro di 

documentazione e di una parte di reinvenzione. Come racconteresti la fase di 

documentazione? Precede del tutto la stesura del romanzo o procede in parallelo con 

essa?  

In parte ho già risposto a questa domanda, ma penso che si possa aggiungere 

qualcosa di più. Dunque, sì, il lavoro di documentazione precede sempre la stesura 

del romanzo. Posso specificare che la documentazione che cerco è quasi sempre 

quella coeva agli eventi raccontati. Dunque, testimonianze dirette, diari, lettere. E, 

anche se consulto testi contemporanei, mi soffermo sempre più sulla documentazione 

che riportano che non sulle interpretazioni moderne che suggeriscono. Cerco di 

mettermi quanto più possibile nei panni di un osservatore contemporaneo ai miei 

personaggi. Con le dovute eccezioni. Nei Memoriali, per esempio, a un certo punto si 

parla del “dionisiaco” dei musicisti. Il redattore mi aveva suggerito un sinonimo, 

ritenendo “dionisiaco” un termine ormai passato per nietzschiano e quindi, sia pur di 

poco, posteriore alle vicende di Schumann. Ho preferito mantenerlo perché volevo 

che il lettore si riferisse proprio al pensiero di Nietzsche. Per contro, non ho prestato 

troppa attenzione alle ipotesi recenti sulle cause della malattia di Schumann. Se i 

contemporanei del compositore brancolavano nel buio a questo riguardo, mi 

sembrava necessario che anche il lettore non avesse dati più circostanziati di quanti 

ne avessero i protagonisti della storia. 
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Ricostruire un’epoca significa anche trovare una lingua che sia compatibile con 

quell’epoca, che non stoni, e allo stesso tempo non suoni troppo lontana dall’oggi, 

non respinga il lettore, non lo costringa a “tradurre”. Come hai trovato 

quest’equilibrio? Su Facebook hai confidato che «il problema… era creare una 

lingua ottocentesca convincente. Mi sono reso conto che diario ed epistolario 

funzionavano molto meglio di una narrazione tradizionale – ed è stato gioco forza 

rinunciare quasi del tutto ai dialoghi, alle descrizioni». 

Il problema della lingua, al pari della struttura narrativa, è essenziale. Ricordo 

che, quando andavo a trovare Pontiggia – è stato lui a incoraggiarmi, ai miei esordi – 

con le prime pagine di un nuovo romanzo, aspettavo la frase decisiva, quella che mi 

spronava a continuare e che, se era il caso, mi riferiva quasi di sfuggita, con quel suo 

tono ironico ma severo: “Hai trovato la lingua. Vai avanti”.  

Nel caso dei Memoriali potevo appoggiarmi alla narrativa romantica, a 

Hoffmann, per esempio. Al romanzo ottocentesco. Ho provato e devo ammettere che 

mi son trovato in difficoltà soprattutto nello sviluppo dei dialoghi. C’è un formalismo 

romantico che a me suona falso e che non riesco a ricreare senza apparire artificioso. 

M’era già successo in precedenza, con un racconto su Géricault, che risolsi in altro 

modo. Qui m’è parso che il ricorso al romanzo epistolare – dove il dialogo non può 

avvenire – perché è la sommatoria di brevi monologhi che si rispondono senza mai 

accavallarsi, o al memoriale – dove il monologo, la libera associazione sono la 

struttura portante dell’esprimersi – funzionassero meglio. Fossero più credibili. 

 

Schumann è, a modo suo, un viaggiatore, un esploratore in campo musicale ma 

anche, a un certo punto della sua parabola verso la follia, di Uomini e paesi 

misteriosi (per usare un suo titolo), attraverso gli atlanti consultati compulsivamente. 

Colpisce questa affinità con altri tuoi personaggi (penso a Ultimo parallelo, 

ovviamente), che viaggiatori ed esploratori dell’estremo lo sono stati davvero. L’hai 

cercata, l’hai assecondata, questa affinità? 
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La coincidenza è più da riferire all’aggettivo “estremo” che al sostantivo 

“viaggiatore”. Nel senso che tutti i personaggi di cui ho scritto condividono questo 

piacere per il rischio estremo, per il raggiungimento del limite, ma non 

necessariamente un limite geografico. Per gran parte sono artisti – Michelangelo, 

Géricault – o musicisti – Reinach, Bix, Schumann – o scrittori – Hemingway, Puskin. 

L’unico vero viaggiatore è stato Scott. Ma tutti percorrono il sentiero rischioso che 

costeggia l’abisso. 

Schumann è stato uno sperimentatore – noi adesso non ce ne rendiamo conto, 

perché tutta la musica romantica successiva ci ha in parte reso, direbbe Adorno, 

ascoltatori risentiti. Ma, se ci estraniassimo da tutto quel che è accaduto dopo e 

ascoltassimo Schumann con attenzione, ci renderemmo conto delle grandi intuizioni 

schumanniane. La forma breve, frammentaria di molte sue composizioni per 

pianoforte e per voce, per esempio, conduce direttamente alla musica del ’900. 

L’intreccio di temi, incessante come nel caso della sinfonia Renana, porta a Mahler, e 

non è un caso che sia stato proprio Mahler a curare una riedizione delle sinfonie di 

Schumann dove, curiosamente, toglie note anziché aggiungerne, come ci parrebbe 

ovvio. Ma quel toglierle serve a mostrare più chiaramente l’intreccio di temi di cui 

parlavo. 

Vi è la sua passione per Bach, condivisa con l’amico Mendelssohn. Non erano 

tanti i musicisti dell’Ottocento che lo considerassero il padre della musica moderna.  

Vi è poi l’aspetto letterario della musica di Schumann. Si badi, non musica a 

programma, ma musica ispirata dalla letteratura (ed è per questo che su Schumann si 

può lavorare in maniera letteraria, mentre la cosa non riesce altrettanto bene 

affrontando altri musicisti). 

I viaggi immaginari, compiuti sugli atlanti che scarabocchiava durante il 

ricovero a Endenich, non sono poi così tanto distanti dalle fantasie che sono 

all’origine di tanta sua musica.  

Percorreva sentieri che conducevano lontano. Ci si è perso.  

Claudio Morandini 
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Il “liberismo” di Croce e la crisi della modernità 

Intervista a Salvatore Cingari 

 

    

 

Com’è noto, quest’anno cadono i centocinquant’anni dalla nascita di Benedetto 

Croce, un indiscusso protagonista del ’900 italiano ed europeo. «Diacritica» si è 

interrogata sulla sua eredità nel numero precedente: sulla stessa scorta, l’intervista 

che segue a Salvatore Cingari, docente di Storia delle dottrine politiche all’Università 

per Stranieri di Perugia, nonché importante studioso di Croce.  

Dopo le tre monografie uscite all’inizio del millennio (Il giovane Croce. Una 

biografia etico-politica; Alle origini del pensiero “civile” di Benedetto Croce. 

Modernismo e conservazione alle origini dell’opera. 1882-1902; Benedetto Croce e 

la crisi della civiltà europea), attualmente Cingari sta raccogliendo i suoi saggi sul 

filosofo maturati negli ultimi tredici anni, in una silloge che uscirà a fine 2016 per la 

Perugia Stranieri University press. 

 

 
A centocinquant’anni dalla nascita di Croce, cosa ritieni sia «vivo» nel suo 

pensiero?  

Quello che secondo me è ancora «vivo» di Croce è la critica ante litteram di 

taluni aspetti regressivi della post-modernità. La sua lettura del D’Annunzio 

«dilettante di sensazioni», vicina al Simmel critico degli effetti anestetizzanti della 

metropoli moderna, quasi anticipa con le stesse parole il soggetto superficiale e 

flessibile dell’epoca della globalizzazione, descritto da Baumann. C’è persino, in 

Croce, un precorrimento della critica di Debord alla spettacolarizzazione della vita 

pubblica. Tuttavia, mentre Debord parte da una solida analisi marxiana degli effetti 

mercificanti del capitalismo, nel filosofo italiano, già dal primo Novecento, il sistema 
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produttivo non viene mai messo in discussione e la critica rimane culturalistica, al 

modo di quella di Ortega Y Gasset, Benda, Huizinga. 

 

Affermi che Croce e il marxista Lukács esprimono giudizi simili nei confronti 

dell’irrazionalismo. Puoi chiarire in che senso? 

Croce, come Lukács, scrive una vera e propria «distruzione della ragione» per 

ampi frammenti storico-filosofici, in saggi, note, articoli, in cui, a partire dalla 

stagione della Grande Guerra, segnala un cedimento della cultura a miti irrazionalisti. 

In questo c’è anche una forte affinità con le analisi di Ernst Cassirer. Solo che, mentre 

Croce tende ad attribuire tale fenomeno a una perdita di qualità determinatasi con i 

processi di massificazione, Lukács identifica il problema nell’incoerenza con cui la 

ragione borghese dispiega processi di emancipazione, senza poi voler accettare la 

logica conseguenza dell’uguaglianza delle condizioni sociali. In questo senso, Croce 

stesso e il neoidealismo vengono inclusi dal filosofo ungherese nei processi 

dissolutivi del pensiero: nell’autonoma irrequietezza dell’estetica, e nel pratico-vitale, 

è contenuta l’esigenza di liberare lo streben capitalistico-imperialistico. 

 

Sostieni, infatti, che Croce intende arginare la crisi del soggetto moderno 

attraverso la riproposizione di schemi ottocenteschi e “borghesi”. La sua sarebbe, 

dunque, un’impostazione conservatrice? 

Croce è un fermo critico della cultura imperialistica e nazionalistica, per non 

parlare delle derive razziste, sottovalutate fino agli anni Trenta. Tuttavia, in lui vi è 

un’esaltazione della vita come “libera gara” e lotta che deve pensarsi come conflitto 

fra soggetti e, al limite, tra stati-nazione, ma non certo fra classi. Così, espunge il 

conflitto sociale e giustifica le guerre “borghesi” esattamente come la competizione 

capitalistica.  

 

Croce, però, nella celebre disputa con Luigi Einaudi, premia il liberalismo 

«metapolitico» a discapito del liberismo economico.  
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A questo proposito mi preme sottolineare come sia diffuso anche fra gli 

studiosi l’equivoco di un «Croce anti-liberista». Egli, in verità, intende opporre alla 

disgregazione sociale determinata dal positivismo darwinistico una visione inclusiva 

di humanitas, sottraendo quindi l’idea di libertà a uno schiacciamento sul calcolo e il 

profitto economico (e questa è senz’altro una lezione attuale). Ma, dal punto di vista 

politico, la posizione di Croce è stata sempre a favore delle ricette liberistiche, come 

egli stesso scrive a Von Hayek, in una lettera pubblicata qualche anno fa. Anche a 

questo si deve la sua perplessità sulla Costituzione repubblicana del ’48. Notava già 

Gramsci che Croce pone in anticipo il contenuto che deve essere conservato nella 

sintesi dialettica: un contenuto che guarda sempre all’aurea età del «mondo di ieri». 

Ciò vale per la politica, per i giudizi estetici e per l’etica: il soggetto moderno viene 

ricondotto al pratico vitale e, pertanto, de-essenzializzato (Croce conosce Freud); ma, 

alla fine, esso viene di nuovo irregimentato nei valori del savio borghese 

ottocentesco. Come direbbe sempre Gramsci, il pensatore finisce per elevare 

l’ideologia a filosofia. 

 

È per questo che Croce entra in rotta di collisione con la cultura azionista? 

Certo. Croce, sebbene lo ritenga pensabile e in certi momenti necessario, 

all’atto pratico finisce per essere contrario agli interventi dello Stato o della 

collettività nell’economia e nei rapporti sociali. Nondimeno, a cavallo fra Otto e 

Novecento si avvicina al socialismo, attestandosi su posizioni di liberalismo 

progressista e democratico. Di recente è stata pubblicata una sua lettera a Vittorio 

Cian, del 1900, in cui denuncia l’operato di Bava Beccaris e non si stupisce per 

l’uccisione di Umberto I.  

Nel corso dell’età giolittiana, tuttavia, tenderà sempre più a fiancheggiare 

l’edificazione del nuovo Stato, criticando, semmai, nella classe dirigente, un deficit di 

eticità. La Grande guerra stimola in Croce la paura del dissolvimento dell’Italia e lo 

spinge a destra, fino a farlo avvicinare, per un brevissimo interludio, nel secondo 

dopoguerra, ai nazionalisti e a sperare, fin dopo l’omicidio Matteotti, nella proficuità 
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della soluzione fascista per rinsaldare il liberalismo italiano rispetto alla 

disgregazione corporativa e al conflitto di classe.  

E il suo antifascismo? 

L’antifascismo di Croce non rinnega, all’inizio, questa presa di posizione e si 

manifesta più come rivendicazione dell’autonomia della cultura rispetto alla politica: 

il passaggio, fra gli anni Venti e Trenta, alla liberal-democrazia appare anche come 

una grande riproposizione, in una veste rinnovata, delle esigenze di conservazione 

sociale rispetto alle ricette totalitarie. In ogni modo, andrebbe ricordato che Croce − a 

differenza di Schmitt, Heidegger e Gentile − si schiera dalla parte dei repubblicani 

spagnoli e, in seguito, a fianco di tutta la Resistenza europea.  

Francesco Postorino
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Crollo, avidità e salute:  

la malattia del denaro in Pirandello, Gadda e Svevo 

Per una storia economica della letteratura 

Il crollo economico e Luigi Pirandello 

Una storia economica della letteratura che si rispetti, nella quale si potrebbero 

classificare diverse tipologie o attitudini a seconda del rapporto che gli scrittori hanno 

avuto con il denaro, dovrebbe cominciare dal momento della caduta, dall’attimo in 

cui ha inizio una catastrofe economica. Forse nessuna come la biografia di Luigi 

Pirandello rappresenta la perfetta epitome di questa categoria: per certi versi, il fatto 

di aver conosciuto un crollo finanziario improvviso
1
 che ha ribaltato radicalmente, 

drammaticamente, ogni sua aspettativa, lo avvicina ancora di più ai tanti tra noi che 

sono stati travolti da un collasso economico, da una perdita in termini monetari e di 

potere d’acquisto che dura quasi da un decennio, nonostante i numerosi falsi proclami 

su una nostra prossima, imminente, uscita dalla «crisi», parola magica dietro cui si è 

nascosto il vero volto del capitale. Il dolore economico resta uno dolori tra i più forti 

e radicali, ti divora, ti danna l’anima, come abbiamo imparato a conoscere in questi 

anni, a nostre spese: è un dolore verso il quale non ci sono paracaduti interiori, ma 

solo un profondo senso di inadeguatezza e colpa. Come accade a noi, anche per molti 

scrittori l’esperienza intima col denaro, mediata per lo più dall’angoscia della sua 

assenza, è stata spesso traumatica: appare difficile oggi immaginare che alcuni dei 

capisaldi della letteratura siano passati attraverso questo tipo di privazioni, o di incubi 

o di tracolli e, se negli anni passati non interessava più di tanto soffermarsi su certi

aspetti della loro vicenda biografica, adesso invece quegli stessi sembrano acquisire 

per noi un’altra luce, un altro riverbero. 

1
 Cfr. l’Introduzione di Giovanni Macchia, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 

collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973. 
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L’anno della grande sciagura economica che si abbatte su tutta la famiglia di 

Pirandello, e la devasta, è il 1903
2
. Il padre di Luigi, Stefano, aveva investito la dote 

della nuora Antonietta per rilevare una grande zolfara vicino Aragona, anche se già 

gli era stato segnalato che c’erano delle perdite d’acqua, e durante l’arco di una sola 

notte la miniera si allagò con un danno che venne stimato in quattrocentomila lire 

(qualcosa meno di due milioni di euro). Con l’allagamento del giacimento di zolfo in 

Sicilia, Pirandello perse tutto quello che possedeva; ha, poi, passato il resto del tempo 

a cercare di resistere (di rimanere a galla, più che di risalire la corrente), annaspando 

e lavorando “come un mulo”, ed è sufficiente rileggere le lettere ai suoi cari per 

comprendere come la voragine che s’era aperta sotto i suoi piedi abbia precipitato lui, 

sua moglie e i suoi figli in un inferno famigliare così simile ai tanti raccontati nelle 

sue opere.  

Quando Pirandello si trasferì a Roma all’età di venticinque anni, sembrava che 

il fato l’avesse baciato in fronte: il padre gli versava un assegno mensile
3
 ed egli si 

dedicava alla carriera di poeta, l’unica che gli interessasse. In una lettera
4
 alla madre 

proprio del 1892 si intuisce tutta la felicità di un giovane che non ha bisogni, 

necessità, calcoli: racconta il proprio stile di vita, da letterato di professione, con 

lunghe passeggiate per la città, l’abbandono alla noia per poi andare al caffè con gli 

amici, vantandosi di frequentare salotti letterari romani in compagnia di Capuana e 

annunciando mille progetti di libri.  

Per alcuni scrittori il matrimonio rappresenta un miglioramento economico: 

così fu anche per lui, che accettò di sposarsi con Antonietta Portolano, figlia del socio 

del padre nel commercio dello zolfo, la cui dote era assai consistente, settantamila lire 

dell’epoca, corrispondenti a quasi quattrocentomila euro, anche se sono calcoli molto 

difficili da fare. Questo matrimonio, che segue perfettamente uno schema 

pirandelliano, rischiò di saltare perché Calogero Portolano, il futuro suocero, era 

gelosissimo della figlia e insinuò che Luigi avesse un’amante a Roma: l’unione si 

                                                           
2
 Cfr. Album Pirandello, a cura di M. L. AGUIRRE D’AMICO, Milano, Mondadori, 2007.  

3
 Cfr. L. LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia, 1999. 

4
 Cfr. L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996. 
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celebrò lo stesso nel 1894, ma le settantamila lire di dote misero subito, da quello che 

si può capire leggendo i documenti e le lettere, in fibrillazione lo stesso Pirandello, 

che propose di comprare le quote di una rivista, la «Nuova Antologia», assicurando 

che avrebbe restituito il dieci per cento di utile ogni anno. Il vero speculatore, e uomo 

di grandi risorse economiche, cioè il Portolano padre, neanche gli rispose; in realtà, 

non aveva alcuna stima per il genero sia perché gli aveva portato via la figlia sia 

perché faceva il letterato, sciagura epocale, come sappiamo (per vendicarsi Pirandello 

avrebbe fatto scrivere sulla lapide del suocero l’eloquente epitaffio: «qui finalmente 

riposa…»).  

La lettera con la notizia dell’allagamento della zolfara
5
, con conseguente rovina 

economica, capitò prima nelle mani della moglie. Pirandello rientrò a casa, la sera, 

dalla sua passeggiata; era stata per lui una giornata serena, tranquilla, e trovò la 

moglie a letto, semiparalizzata (restò così per sei mesi). In un attimo il suo mondo era 

crollato: super indebitato, senza più l’assegno mensile, senza la rendita sulla dote, con 

la moglie, anche se allora non poteva prevederlo, che arrivò a essere internata in un 

ospedale psichiatrico, e tre bambini piccoli di 8, 6 e 4 anni da mantenere, meditò il 

suicidio, immaginando che così avrebbe messo le cose a posto e salvato la famiglia, 

perché avrebbe evitato l’onta, da vivo, di chiedere aiuto al suocero. Decise, poi, di 

combattere, cosa che fece per tutta la vita, portò i gioielli al monte di pietà e iniziò a 

lavorare duramente: si trasformò, come avrebbe detto egli stesso, in «novellaro», in 

uno scrittore di racconti a getto continuo, seriale, cercando di essere pagato dalle 

riviste (per Il fu Mattia Pascal
6
, che uscì a puntate proprio sulla «Nuova Antologia», 

gli diedero pochissimo, mille lire di anticipo); inoltre, dava agli italiani lezioni private 

di tedesco, lingua che conosceva bene essendosi laureato a Bonn, e di italiano agli 

stranieri; e a un certo punto anche lui, come sarebbe stato poi per Joyce, ebbe 

un’intuizione per fare soldi: nel suo caso, lavorare per il cinema scrivendo 

sceneggiature, ma il progetto ben avviato con la Morgana film non andò in porto
7
.  

                                                           
5
 Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963. 

6
 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993. 

7
 Cfr. M. L. AGUIRRE, Vivere con Pirandello, Milano, Mondadori, 1989. 
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In ogni catastrofe economica le case in cui si abita cambiano in continuazione, 

alla rincorsa dell’affitto più basso, e così anche la famiglia Pirandello traslocò 

moltissime volte, passando da via Ripetta alla Nomentana e poi ancora più fuori 

Roma. Nel 1904, a un anno dalla sciagura, scriveva a un amico: «Io purtroppo, caro 

Angiolo, non solo non voglio riposarmi, ma non posso, non posso più», e diciassette 

anni più tardi, quando ne aveva cinquantatré, confessava al figlio Stefano: 

«S’avvicina il giorno 15 in cui dovrei mandare denari a te, denari a Fausto, denari a 

mio padre, la bellezza di L. 1325, e se non m’arrivano i denari di Treves e quelli della 

Società [degli Autori: n. d. r.], non so come fare. Aver lavorato tanto e non avere 

ancora la sicurezza del domani, è proprio cosa avvilente!»
8
. L’unica entrata regolare, 

importantissima, era data dallo stipendio di docente presso l’Istituto superiore del 

Magistero di Roma, 2.500 lire l’anno (un «misero stipendio di professore 

straordinario che mi basta appena per pagare la pigione di casa»). Nonostante il 

relativo successo a teatro, che fu successo di stima, di elogi e mai di moneta sonante, 

la sua situazione non cambiò mai: quando prese il Nobel nel ’34, dopo averlo sognato 

a lungo proprio per raggiungere l’agognata tranquillità economica, era ormai troppo 

tardi. Com’è noto, morì due anni dopo, nel ’36.  

Il crollo economico coincise per Pirandello con il disastro famigliare e forse 

questo è uno dei motivi per cui il denaro entra sempre prepotentemente nella vita dei 

suoi personaggi: i protagonisti del Treno ha fischiato, ad esempio, non possono 

tentare la fuga perché non hanno soldi, e lo stesso Mattia Pascal va in crisi quando gli 

viene sottratto il denaro, perché il denaro lo rende forte, autonomo, libero. I soldi 

sono una sorta di armatura, uno scudo nell’esistere: questo almeno è uno dei valori 

della nostra società.  

Il declassamento sociale provocò nella moglie Antonietta un tracollo 

psicologico e, se la perdita dell’agiatezza e della sicurezza economica non furono la 

causa, ne furono però l’elemento scatenante, e da qui forse nacque un profondo senso 

di colpa in Pirandello. La gelosia paranoica della quale la donna soffriva con l’andare 
                                                           
8
 L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, 1919-1936, a cura di S. Zappulla Muscarà, 

Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 2008. 
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degli anni si aggravò: accusava il marito di tradirla con le sue studentesse (insegnava 

in un istituto femminile), gli faceva scenate fuori dalla scuola; incarnava di fatto la 

paranoia del padre Calogero e i parenti le credevano, ovviamente, lo consideravano 

anche loro un mascalzone. Perciò, ci troviamo in una situazione pirandelliana, come 

quella dell’adultera nell’Esclusa, anche se di sesso opposto. Un giorno la signora 

trovò un bigliettino nella giacca del marito, una poesia d’amore, e gli disse che era 

«un porco», ma si trattava di un appunto sequestrato durante un compito in classe; la 

donna arrivò addirittura a immaginare un incesto di Luigi con la figlia Lietta, che fu 

costretta ad andarsene via da casa a 19 anni.  

In una lettera a Ugo Ojetti
9
, Pirandello scrive: «Intenderai facilmente che per 

quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per quanto ella abbia il suo 

discreto reddito, non c’è denaro che basti, tutto quello che entra è subito ingoiato, 

divorato dal disordine che regna in casa da sovrano assoluto e con in capo il berretto 

a sonagli della follia». Pirandello si ritrovò dentro la propria opera
10

, la sua vita 

privata vi si riversò all’interno, e sperimentò sulla propria pelle l’angoscia costante 

del denaro dopo un fallimento economico, la trappola famigliare, l’avvertimento e il 

sentimento del contrario, e soprattutto la condivisione della vita con la pazzia, la sua 

impenetrabilità, perché le verità di Antonietta (l’odio dei figli, il tradimento del 

marito ecc.) avevano la consistenza e l’evidenza del vero. Pirandello imparò che 

esistono due verità inconciliabili, apparentemente dello stesso identico livello, solo 

che una è vera e l’altra no, ma la parola è comunque spuntata e non riesce a 

persuadere dell’evidenza del contrario. 

 

 

Italo Svevo contro la salute che dà il denaro 

Solo diversi anni dopo essere diventato un uomo ricco e aver conosciuto 

dall’interno i meccanismi del denaro, i suoi miti, le nevrosi a cui conduce, Italo 
                                                           
9
 Cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti [con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De Gubernatis – De 

Filippo], a cura di S. Zappulla Muscarà, Roma, Bulzoni, 1980.  
10 

Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, pp. 94-98; e R. 

BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, pp. 35-39. 
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Svevo si accorse che la vera malattia per ciascun individuo è il denaro stesso: 

l’approdo a questa concezione, chiarissima nella Coscienza di Zeno
11

, fu tortuoso e 

accidentato, e il percorso che dovette compiere contemplò da un lato il radicale 

ribaltamento della sua idea profondamente darwiniana della società, che è in mano ai 

più forti secondo un’impostazione che contraddistinse i suoi primi romanzi; 

dall’altro, il passaggio lungo, doloroso, contraddittorio, del rifiuto della scrittura, una 

sorta di abiura, così come aveva fatto per altri versi con l’ebraismo.  

Per un curioso contrappasso la letteratura costò a Svevo sempre un sacco di 

soldi, perché si autofinanziò la pubblicazione dei propri libri
12

, fin dal primo, Una 

vita
13
, nel 1982, presso l’editore Vram, che poi gli stampò anche Senilità nel 1898, 

ma sempre a spese dell’autore; e persino dopo la sua consacrazione o meglio 

riscoperta attraverso i buoni uffici di Joyce dovuta al critico francese Valery Larbaud, 

e in Italia a Montale
14

, che pubblicò un Omaggio a Italo Svevo nel 1924 su 

«L’Esame», persino allora fu costretto a pagare di tasca propria il traduttore francese 

della Coscienza e a sovvenzionare l’edizione italiana di Cappelli, dopo il rifiuto da 

parte di tutti gli altri grandi editori. Ciascuna piccola tiratura ebbe un peso finanziario 

e, in realtà, ogni volta che dava alle stampe un libro, o scriveva, Svevo disubbidiva al 

principio della razionalità economica della sua famiglia, che non aveva soldi da 

“gettare”: già solamente la pubblicazione era una specie di tradimento, di 

depauperamento, di peccato, di mancanza di rispetto per le direttive famigliari (e, 

negli anni a venire, di quelle della stirpe Veneziani, i ricchi e cattolici a cui si legò 

sposando Livia
15

).  

Il padre di Aron Hector Schmitz, non ancora Italo Svevo, era un commerciante 

ebreo di Trieste che mandò i figli a studiare le lingue e poi all’Istituto commerciale 

cosicché potessero aiutarlo un giorno nella sua ditta di vetrami, ma il desiderio di 
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 Cfr., ad esempio, l’edizione: I. SVEVO, La coscienza di Zeno, introduzione di G. Contini, prefazione di E. 

Saccone, Milano, Garzanti, 2003. 
12

 Cfr. Italo Svevo, a cura di G. A. Camerino, Torino, Utet, 1981. 
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 Cfr., ad esempio, l’edizione: I. SVEVO, Una vita, introduzione e prefazione di G. Contini, Milano, 

Garzanti, 2003. 
14

 Cfr. E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976. 
15

 Cfr. E. GHIDETTI, Italo Svevo, la coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1992.  
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Ettore era un altro: «Ha cominciato a scrivere tante poesie, prose, versi, farse, 

commedie, ma il loro destino è il fuoco», annotò nel suo Diario il fratello Elio
16

, che 

già leggeva la vita di Ettore come degna di essere storicizzata e raccontata. Lo vide 

immerso nel turbinìo delle grandi idee dato dallo studio dei classici e dal sogno della 

poesia, ma poi dovette fare la cronaca desolante della sua sconfitta, perché il 

peggioramento delle condizioni economiche della famiglia lo portò fin dal 1880 a 

rinunciare alle sue aspirazioni letterarie. Elio, che morì presto, fa parte di quelle 

meravigliose figure di fratelli o sorelle, un po’ come fu Stanislaus per Joyce, che 

sostennero moralmente, finanziariamente, emotivamente i propri fratelli scrittori o 

artisti, ne percepirono la grandezza non ancora espressa, sacrificando se stessi per 

aiutare il talento ad emergere.  

Grazie al fidanzato della sorella Natalia, il padre trovò a Ettore un impiego 

nella filiale triestina della Banca Unione che aveva la sede centrale a Vienna: aveva 

messo un avviso sul giornale in cui richiedeva il posto per un ragazzo che conosceva 

quattro lingue, ma il lavoro veniva dato prima ai tedeschi, poi agli italiani, e solo 

dopo agli ebrei, per cui c’era questa doppia fragilità per lui; poi, si presentò 

l’occasione in banca e fu il padre ad accettare per il figlio. Nel Diario, il 27 settembre 

1880, Elio scrisse: «oggi è entrato in banca mio fratello, si trova molto contento», un 

mese dopo rettificò con un «è abbastanza contento», perché aveva poco tempo per 

scrivere una commedia
17

, I due poeti, e «probabilmente non riuscirà a finirla». 

Cominciò così la carriera da travet di Ettore, da impiegato umile, un po’ anche 

commesso viaggiatore, perché andò spesso in trasferta, che divenne una specie di 

prigione, una trappola nel 1884 con il tracollo finanziario del padre, e che alla fine 

durò ben diciotto anni: nel suo profilo autobiografico l’unico momento di sollievo, di 

dolcezza che ricorda, sono le letture nella biblioteca civica di Trieste.  

È sintomatico che, quando pubblicò Una vita, erano passati pochi mesi dalla 

morte del padre, e il denaro che aveva risparmiato lo investì nella letteratura usando 

lo pseudonimo di Italo Svevo: ancor più di un amore nascosto, dunque, la letteratura 
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 E. SMITH, Diario, a cura di L. De Angelis, Palermo, Sellerio, 1992. 
17

 Cfr. I. SVEVO, Commedie, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori, 1960. 
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era per lui una passione peccaminosa, offensiva, se pensiamo all’etica del denaro di 

una famiglia in difficoltà: la consistente somma uscita dalle sue tasche per il suo 

primo libro sarebbe stata considerata dal padre, come fu poi per il suocero e la 

suocera, una somma buttata, un vezzo assolutamente inutile, anche perché non ebbe 

riscontri dalla critica, come non li ebbe nemmeno in seguito, per la verità. Rispetto ai 

principi della ragionevolezza e delle esigenze economiche borghesi, Svevo compiva 

due tipi di tradimento: uno di denaro, perché investiva in un’attività in perdita, e uno 

di tempo, perché il sogno della letteratura sottraeva energie alla carriera commerciale 

verso la quale lo aveva avviato il padre.  

Le sicurezze economiche rendono più forti e capaci, mentre il declassamento 

sociale provoca estreme fragilità: negli anni che passano tra Una vita e Senilità, 

balena in Svevo un concetto crudo, calvinista, cioè che il fallimento economico sia 

una sorta di castrazione, di de-virilizzazione, per cui chi possiede il denaro gli appare 

forte e chi non lo ha invece è vulnerabile psicologicamente. In una lettera, successiva 

e insieme precedente ad altre in cui annuncia l’abbandono della scrittura, mai 

veramente realizzato, sostiene che «per credere nella letteratura, la letteratura 

dovrebbe produrre denaro». Da impiegato senza successo, senza carriera, come 

accennato, ha una visione darwiniana della società
18

, dove vige la legge del più forte 

contro la morale dei deboli: nella prima fase della sua letteratura l’inetto è un 

impotente economico e sessuale (le due cose coincidono, l’attività sessuale è 

strettamente connessa alla potenza economica), e solo alla fine capirà che la malattia 

appartiene anche al capitalismo e che la sanità data dal denaro in realtà è un 

ottundimento.  

La svolta economica avvenne per Svevo attraverso il matrimonio, nel 1896, 

con Livia Veneziani, sua cugina di secondo grado, il cui padre era uno dei più 

affermati industriali triestini, produceva vernici per sottomarini con una formula 

segreta. Per sposarla dovette prendere il battesimo
19

. Italo aveva 31 anni e lei 18, ma 

tra tutte le disparità quella economica era quella davvero incolmabile: all’indomani 
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 I. SVEVO, L’uomo e la teoria darwiniana, in ID., Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1987. 
19

 Cfr. Italo Svevo, a cura di A. Cavaglion, Milano, Bruno Mondadori, 2000.  
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del matrimonio si pose per Svevo il problema di mantenere il tenore di vita che Livia 

aveva avuto come figlia, e per farlo dovette accettare la carità, l’aiuto (interessato) dei 

suoceri, perché lo stipendio da impiegato e l’insegnamento presso l’istituto Revoltella 

e gli spiccioli racimolati con gli articoli sul «Piccolo» di Trieste non bastavano: 

pensò, come era accaduto ad altri, al teatro, via d’una entrata facile e sicura, ma anche 

questo si risolse in un sogno. Nelle pagine del Diario per la fidanzata, un quaderno 

liberty regalato da Livia, vergato da un gusto fin de siècle, trapela in maniera 

drammatica questa diseguaglianza ˗ come abitudini, come vacanze, come possibilità 

di spese, ristoranti, serate ˗, uno sbilanciamento, scrive, che potrebbe intaccare «il tuo 

amore»: in una coppia il denaro ha un ruolo di forza, il denaro ti dà un potere che è 

quasi sfacciato, quasi oltraggioso, e in generale quando hai un potere tendi a usarlo 

(solo il gesto di mettere le mani in tasca e dare dei soldi è mortificante: lo è oggi per 

chi chiede, figurarsi nell’Ottocento). Colpisce che, quando Livia si recava ogni anno 

a Salsomaggiore, motivo scatenante della gelosia di Italo, lui non l’accompagnava 

perché non poteva permettersi il costo della vacanza: in questa chiave vanno lette 

anche le elaborazioni sul rapporto servo-padrone che Svevo fece nel racconto la 

Tribù o in Senilità, probabilmente legate alla complessa relazione con la famiglia 

Veneziani e al complesso di un umiliante senso di inferiorità.  

Per colmare questa disparità, e sentendosi un letterato fallito, si mise alla 

ricerca di un lavoro con cui guadagnare di più, pensò di creare un’associazione 

commerciale con il fratello, poi di accettare il posto di preside in una scuola di 

Milano, ma questi movimenti o falsi movimenti si conclusero con l’assunzione a 

trentasei anni nell’azienda Veneziani, le cui redini erano in realtà tirate dalla suocera 

Olga
20

: il prezzo che dovette pagare fu la rinuncia alla letteratura (almeno 

formalmente). Forzando un po’ la mano, come detto all’inizio, si può istituire un 

parallelo tra questa abiura della scrittura e quella alla propria ebraicità, vederle come 

il rinnegamento della condizione di esilio e di estraneità, come il tentativo di superare 
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 Cfr. L. VENEZIANI, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, pref. di E. Montale, Milano, Dall’Oglio, 1976. 
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il sentirsi inadeguato, la propria condizione di inettitudine rispetto alla vita sociale, 

per diventare appunto cattolico e uomo d’affari.  

Una volta raccontò, in una lettera inviata alla moglie che stava a 

Salsomaggiore
21

, di un sogno in cui lei era una principessa e degli schiavi la 

uccidevano mettendola in una fonte bollente, dove la preoccupazione che potesse 

succederle qualcosa in sua assenza nascondeva una chiara proiezione dell’odio 

sociale: una messa in scena del meccanismo della ricchezza, dei servi e dei padroni, 

là dove l’apprensione per alcune proteste sociali che sentiva (e a cui partecipava 

anche, vagheggiando una società senza classi, in termini non marxiani, non violenti, 

diversamente dal sogno), in realtà facevano parte di lui in quel momento
22

.  

Poi abbracciò tranquillamente la conservazione, fino all’incontro con Joyce
23

 

che aprì una diga già piena, riportandolo violentemente alla scrittura: era il suo 

opposto, povero in canna, tanto quanto Svevo pieno di soldi e, dato che era 

considerato il migliore insegnante di inglese di Trieste, lo chiamò per avere lezioni, 

per incrementare i suoi affari, non per discutere di Shakespeare. Forse Joyce gli fece 

comprendere che la vittoria economica che aveva conseguito non aveva alcun senso, 

o forse lo aveva capito prima, attraverso la psicanalisi e durante gli anni da 

imprenditore affermato, saturo di salute economica: nella Coscienza, Zeno, che 

sembra avere tante malattie, è forse l’unico sano, mentre la moglie Augusta, che è il 

ritratto della salute, di una vita senza problemi, risulta una totale idiota.  

Tutto, allora, appare più complesso, e il rapporto tra malattia e salute, ricchezza 

e povertà non sembra darwiniano: non solo Guido Mayer ma anche i personaggi 

capaci economicamente sono ricchi proprio perché ottusi, come il padre di Zeno che 

non ha mai alzato gli occhi al cielo, cioè non si è mai chiesto niente, e quando sta per 

morire vorrebbe fare un discorso profondo al figlio ma non possiede le parole, rinvia, 

si ritrova in una sorta di analfabetismo, perché non servono i soldi, la fabbrica, il 

potere, di fronte alla malattia e alla morte: dinanzi a loro, sosteneva Svevo, 
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 Cfr. I. SVEVO, Tutte le opere, a cura di M. Lavagetto, vol. II, Racconti scritti e autobiografici, commento 

di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004. 
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 I. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 203. 
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 Cfr. I. SVEVO, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Parma, Ed. Pratiche, 1986. 
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l’impostazione dell’esistenza crolla, se gli strumenti che hai adottato per affrontare la 

tua vita sono quelli economici e non invece quelli filosofici o poetici, gli unici che ti 

servirebbero
24
. Il denaro dà l’illusione che tutto vada bene, che tutto sia in ordine, che 

tu sia in salute, ma è proprio questo il grado più alto di malattia, mentre l’unica 

maniera per poter vivere autenticamente è dedicarsi alla letteratura e, se rinunci, ti 

troverai poi completamente disarmato. 

 

 

L’infanzia rovinata da una casa: Carlo Emilio Gadda 

Si può rovinare la propria vita e quella dei propri figli per il possesso di una 

casa? Sono solo quattro mura che però spesso assurgono a luogo di conflitti acerrimi, 

di cause infinite, di avidità mal disposte e mal represse, di nevrosi e malesseri latenti 

pronti a esplodere. Perché in realtà rappresentano, quelle quattro mura, uno spazio 

psichico prima ancora che fisico e, divenendo una sorta di maledizione che coinvolge 

figli e nipoti e pretendenti vari, si trasformano in un pozzo avvelenato dentro cui 

affoga ogni affetto, ogni porzione di felicità, ogni residuo di rispetto per se stessi o 

per gli altri. La villa Alta Costa a Longone in Brianza della famiglia Gadda, nata 

come posto di villeggiatura
25

 e poi ricalcata nella struttura e perfino nella planimetria, 

come su carta carbone, nella Cognizione del dolore, assomma un po’ quasi tutte 

queste caratteristiche, che appunto la fanno somigliare a una personalissima camera 

di tortura.  

Infinite volte Carlo Emilio Gadda ha raccontato come la sua infanzia fosse 

stata devastata dai sacrifici che la costruzione e poi il mantenimento della villetta in 

Brianza avevano richiesto alla sua famiglia nel corso degli anni, e come questa 

«fottuta casa di campagna», «la bestia nera della mia psicosi», come dirà più tardi, 

questo status symbol “cupìdo”, bramato come un dovere morale dalla borghesia 

longobarda, abbia inaridito tutte le fonti di piacere della sua giovinezza
26

. Sarebbe 

                                                           
24

 Cfr. Italo Svevo, carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux, 

Marie Anne Comnène, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978.  
25

 R. RINALDI, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 55 e sgg.  
26

 Cfr. C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell’ombra, Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993. 
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sufficiente aprire la parte prima, capitolo uno, della Cognizione del dolore, e rileggere 

quelle pagine e pagine colme di disprezzo, di odio totale sulle «ville», «villette» e 

«villule» nell’immaginario Maradagàl dietro cui si celano le colline della Brianza, in 

cui fa il verso alle pubblicità delle agenzie immobiliari e si scaglia contro gli 

architetti che hanno convertito le proprie frustrazioni in case con torrette, cupole e 

pennacchi vari, e le hanno rese simili a chalet svizzeri o pagode o piccole moschee, 

con omaggi al neo liberty, all’estetica assiro-babilonese o etrusca o dannunziana, 

secondo combinazioni improbabili e con tutto il cattivo gusto della propria 

ostentazione
27

.  

Gadda, per queste dimore estive che si chiamano Villa Enrichetta o Antonietta 

o Giuseppina o Margherita, secondo appunto un florilegio piccolo borghese, mostra 

apertamente il proprio rancore e lo fa attraverso un impasto linguistico barocco, 

deforme, grottesco, ancora felicemente pieno di sarcasmo e di rabbia pensando a tutti 

i soldi che il padre e la madre gettarono nella villa di Longone, volendo vivere al di 

sopra delle proprie possibilità: una vita rovinata dai sacrifici economici solo per 

apparire, per stare all’altezza dei vicini di casa o dei parenti, con uno stillicidio 

quotidiano di denaro che rese la sua infanzia un’infanzia senza divertimenti, senza 

giocattoli, senza vacanze. In un’intervista Gadda confessava che l’infelicità maggiore 

proveniva non soltanto dalla povertà della sua famiglia ma da una fasulla 

rappresentazione di agiatezza che la sua famiglia si ostinava a portare avanti: «Per 

quanto nei primi anni abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose 

si sono aggravate per errori economici di mio padre. Spendeva più di quanto potesse 

poi recuperare».  

Spendeva per «non voler sfigurare» socialmente, che è una specie di motto 

della famiglia Gadda, al cui interno sembra svolgersi un micro romanzo sveviano: il 

padre di Carlo Emilio, Francesco Ippolito, aveva tentato di fare l’industriale della seta 

e aveva sposato la figlia del titolare dell’impresa serica Ronchetti & C., poi morta di 

parto; in tarda età decise di riammogliarsi con Adele Lerh, l’insegnante di francese 
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 Cfr. E. GIANOLA, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004. 
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della figlia di primo letto, un matrimonio che era stato pensato senza pargoli di 

mezzo, almeno stando ad alcune allusioni di Gadda che parla nella Cognizione del 

dolore di Don Gonzalo come figlio non voluto, una sorta di disubbidienza dei 

cromosomi, e altrove di una «cicatrice alla nascita». A causa di un avventato progetto 

di coltivazione del baco da seta proprio nel momento in cui cominciava la 

concorrenza giapponese, Francesco Ippolito ebbe un tracollo economico finendo 

degradato a magazziniere nella stessa ditta di cui era stato socio.  

Nonostante ciò, e con tre figli da mantenere, fra il 1899 e il 1900 costruì per 

cinquantamila lire una villetta in Brianza, comprando oltretutto tre appezzamenti in 

tempi diversi, per cui li pagò molto di più del loro valore; seguì il progetto di un 

nipote, l’ingegner Paolo Gadda, appartenente al ramo fortunato della famiglia che 

aveva avuto in dote la casa avita di Rogeno, che si trovava poco distante: dietro la 

presenza di queste due famiglie, quella «sognata», ricca prospera felice, dei cugini, e 

quella derelitta e senza sorriso di Carlo Emilio (con una citazione virgiliana, «cui non 

risere parentes», accomunò se stesso al bambino Giacomo Leopardi e a tutti quei 

figli ai quali i genitori non hanno potuto o saputo sorridere), si intravede l’angoscia 

dei Gadda minori, costretti dal demone dell’emulazione a perpetuare, senza 

permetterselo, le fantasie da proprietari borghesi e a confrontarsi con dei cugini cui 

va tutto benissimo, che diventano dei modelli fastidiosamente insuperabili, come 

quegli zii che arrivano nelle nostre case e ostentano la loro salute economica, le 

vacanze esotiche, i vestiti firmati, e che sopportiamo come incubi notturni.  

La madre lo volle ingegnere perché lo erano i cugini che con l’ingegneria 

avevano guadagnato molto (paradossalmente, l’essere bravissimo in matematica gli 

aveva nociuto)
28

: un episodio terribile della sua infanzia è ricordato da Arbasino, 

quando cioè i genitori decisero di concedersi un gelato tutti insieme, ma, appena 

Carlo Emilio uscì dal negozio, sul suo cono cadde una cacca di piccione: «ormai la 

spesa l’abbiamo fatta», gli dissero i genitori
29

. Non è un caso che Gadda spesso abbia 
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 Cfr. G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, 

1989, pp. 85 e sgg.  
29

 Cfr. A. ARBASINO, L’ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008. 
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scritto dell’educazione come di una forma sadica di violenza inaudita, con il sadismo 

del padre e della madre a fare da coro e, sopra di loro, il sadismo dei lari e dei penati, 

tanto che nelle lettere gli scappava di chiamare il padre con l’epiteto «marchese», un 

chiaro manzonismo tra i tanti che, però, identificava il padre della povera piccola 

Gertrude, poi Monaca di Monza, anche lei sottoposta a punizioni e umiliazioni. 

Gadda ha sempre deriso i «risparmi sacrosanti», la «famiglia parsimoniosa», «la 

recita sociale» cui bisogna sottostare, e maledetto l’ammaestramento al denaro come 

complesso di colpa, percependo profondamente, fin da bambino, che l’elemento 

economico coincide con quello affettivo, per cui alla condizione di miseria dei tre 

figli Gadda, alle loro ristrettezze o alla mancanza di mezzi corrispondeva una 

mancanza di affetto, perché il diktat sociale della villa, del far bella figura, 

dell’apparire era superiore alla loro felicità: le spese che sono la consolazione 

quotidiana del vivere erano considerate non necessarie, in nome degli alberi da 

mettere nel parco, del muretto da erigere, degli operai da chiamare.  

Nel 1909 morì il padre, lasciandoli pieni di debiti, e venne messa un’ipoteca di 

diecimila lire per restituire alla sorellastra la sua dote: la madre, o meglio “La 

Signora”, come veniva sbeffeggiata dai contadini («la parola ha per me invece un 

valore dolorosamente ironico – affermerà Gadda ˗. Non ironico verso mia madre, ma 

ironico verso il destino»
30

), si rifiutò sempre di vendere. Avrebbe compiuto sacrifici 

su sacrifici per i lavori nella casa dei gelsi, incarnando lo spirito araldico della linea 

paterna. Gadda visse poi in camere d’affitto, non divenne mai proprietario di una casa 

così come non mise mai su famiglia: investì in titoli elettrici perdendo tutto, e solo 

l’ingresso alla RAI lo salvò dalla fame. Subito dopo la morte della madre, nel ’37, 

vendette la casa, rimettendoci, e lasciò definitivamente l’ingegneria, ma lo fece quasi 

di nascosto, come una congiura, dovendo poi convivere, angosciato, con i rimorsi
31

: 

soprattutto, iniziò a scrivere la Cognizione del dolore; «mi vendicherò», scrisse in 
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 C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell’ombra, op. cit., pp. 154 e sgg.  
31

 Cfr. F. BERTONI, La verità sospetta. Gadda e l’invenzione della realtà, Torino, Einaudi, 2001.  
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una famosa lettera a Contini, il quale rintracciò in queste parole il primo nucleo del 

romanzo
32

.  

Il nucleo nevrotico invece, al di là dei fatti precipui o specifici, nacque 

dall’aver vissuto una condizione di rinunce, di parsimonia, di grettezza, di continuo 

stato d’ansia economico in nome dello sguardo degli altri e dell’ideale di una 

condizione sociale in realtà già perduta. Svendere la villa di Longone fu una sorta di 

profanazione, di blasfemia nei confronti delle memorie, perché lì vicino erano sepolti 

il padre, la madre, il fratello: fu però anche una piccola rivolta contro l’elemento per 

lui disgustosamente fallocratico del potere famigliare, che è come l’erezione continua 

dell’io, e tutta la sua scrittura sembra una reazione vendicativa dove da un lato si 

mostrano su un palcoscenico le proprie viscere e dall’altro le si nasconde, una sorta di 

censura infinita. In una lettera del ’39, scrivendo del trasloco e dei libri negli 

scatoloni, aggiunse questa frase (stava parlando del fratello Enrico, a cui pure dedicò 

nelle sue opere giaculatorie ed epitaffi continui, e lo disse come se fosse niente): 

«Regalata alla serva Maria la divisa (alta tenuta) di alpino del mio povero fratello 

morto in guerra, nel 1918 […] se ne farà una sottana: dei pantaloni, un giubbetto per 

sua figlia dattilografa e self-made woman»
33

. Non è la morsura fortissima del tempo 

che consuma, distrugge, per cui metti via, forse neanche è Charles Bovary che regala 

lo scialle della moglie suicida alla domestica: somiglia più a una seconda, inutile, 

uccisione d’un cadavere ancora caldo.  

Sebastiano Triulzi
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 C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988, 

pp. 56-57 e sgg.  
33

 Ivi, p. 28. 
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Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti 

 

 

 

In un articolo apparso tempo fa sul «New York Times» intitolato Web Poets’ 

Society
1
, si sosteneva la tesi secondo cui ci troveremmo di fronte a una nuova 

generazione di poeti, più “furba” rispetto a quelle precedenti, che, grazie al fatto di 

avere centinaia di migliaia di seguaci sui social network, si sta mostrando capace di 

raggiungere il successo scalando le classifiche dei bestseller, di solito precluse al 

genere della poesia. La giornalista, Alexandra Alter, li chiamava Instapoeti perché 

sono soliti postare i loro versi su Instagram (o simili: usano anche Tumblr, Flickr 

ecc.). Il caso per lei esemplare era quello di Tyler Knott Gregson
2
, che prima faceva il 

compilatore senza fortuna di ricettari e poi è divenuto uno scrittore ad alte tirature, 

potendo contare su un nutrito gruppo di sostenitori, quasi cinquecentocinquantamila 

follower (le sue raccolte avrebbero venduto più o meno trecentomila copie). A 

supporto, vengono riportati anche i dati di vendita di altri “postatori” affermati sui 

social network, quali Rupi Kaur
3
, Lang Leav

4
 e soprattutto Robert M. Drake

5
, che ha 

beneficiato delle condivisioni e degli apprezzamenti pubblici da parte di Khloe 

Kardashian (che ha trentasei milioni di ammiratori dei suoi fotoritratti erotici e 

autocelebrativi).  

In un successivo articolo sul «Guardian»
6
, Huma Qureshi ha raccontato la 

vicenda biografica ed editoriale della Leav, nata in un campo profughi in Thailandia e 

                                                           
1
 A. ALTER, Web Poets’ Society: New Breed Succeeds in Taking Verse Viral, in «The New York Times», 7 

novembre 2015, consultabile su: www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-poets-society-new-

breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html. Poi ripreso quasi alla lettera, o meglio un ricalco, dal «Post» col 

titolo Gli unici libri di poesia che si vendono, consultabile su: www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia-

successo.    
2
 Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: www.instagram.com/tylerknott.  

3
 Consultabile su: www.instagram.com/rupikaur_.   

4
 Consultabile su: https://www.instagram.com/langleav.  

5
 Consultabile su: https://www.instagram.com/rmdrk.  

6
 H. QURESHI, How do I love thee? Let me Instagram it, in «The Guardian», 23 novembre 2015, consultabile 

su: www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-

knott-gregson.  
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http://www.instagram.com/rupikaur_
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cresciuta in Australia e Nuova Zelanda, che è passata in soli tre anni da 

autopubblicarsi i libri di poesia a venderne trecentomila copie. Quando uscì la sua 

prima raccolta, Love & Misadventure, era seguita già da un nutrito gruppo di “amici” 

(cinquantamila follower) su Tumblr e riuscì a “piazzare” in un solo mese diecimila 

copie: a quel punto ha trovato un agente letterario e un editore negli Stati Uniti. Love 

& Misadventure è rimasto a lungo al primo posto per le vendite nella categoria delle 

poesie d’amore su Amazon. Sul sito della CBC, la televisione pubblica canadese, si 

può trovare anche una lista dei sette Instapoeti più celebri
7
, tra i quali trovano spazio 

anche due enfant du pays, Mustafa The Poet
8
 e Adrian Hendryx, che pare abbia solo 

ottomila seguaci ma è molto apprezzato dai blogger.       

 

*** 

 

L’assunto di fondo, probabilmente involontario, è che far credere di essere 

famosi rappresenta la via più rapida per diventarlo, il che talvolta si dimostra corretto: 

ma, a parte questo assioma, nell’articolo sono presenti alcune candide ingenuità e più 

di qualche pia illusione. Non è detto, infatti, che i follower siano una sorta di faro nel 

buio, un raggio traente di nuovi e (ap)paganti lettori, come invece sostengono i più 

importanti manager dell’industria editoriale italiana; il fatto di avere un seguito molto 

ampio su Twitter o Youtube può in questo senso aiutare a vendere tante o perfino 

tantissime copie di un libro (le performance in libreria di uno youtuber come 

Massimo Busotti sono in questo senso emblematiche); per ora almeno, però, una 

correlazione diretta, tranne rari casi appunto, non s’è vista. Magari accadrà in futuro, 

ma il futuro è, per antonomasia, incerto: la vendita di copie non è, infatti, una 

questione insignificante e secondaria per chi deve far quadrare i conti in una casa 

editrice, anche se un editore deve anche credere nei libri che pubblica.  

                                                           
7
 CBC Books, When verse goes viral: 7 Instagram poets with more followers than you, 24 novembre 2015, 

consultabile su: http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html.  
8
 Il suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: twitter.com/mustafathepoet.   
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https://twitter.com/mustafathepoet


78 
 

Torniamo al ragionamento dell’articolista del «New York Times», 

sintetizzando alcuni punti chiave che possono aiutare a comprendere ricorrenti 

misunderstandings sui poeti: gli Instapoeti starebbero ampliando il pubblico della 

poesia e in tal modo contribuendo a farla uscire dal ghetto in cui si trova rintanata da 

lustri; avrebbero, inoltre, aperto una strada nuova, accessibile e disponibile per tutti 

coloro che non riescono a pubblicare le proprie collezioni di poesia; una volta 

accumulate masse di cliccatori di like, infatti, è più facile invogliare un editore a 

scommettere sul proprio materiale poetico. Il loro esempio dimostrerebbe, poi, che il 

travaso di pubblico da un media all’altro non è soltanto possibile, ma automatico, 

diretto, e che si può, così, sfuggire all’emarginazione a cui alcuni sarebbero costretti 

dalla cultura dominante (e qui, evidentemente, c’è una critica al fatto che verrebbero 

pubblicati solo gli amici degli amici nelle collane di poesia più note); infine, e 

soprattutto, la fama acquisita sui social avvicinerebbe i lettori al mondo della poesia, 

restituendole quel ruolo di guida che aveva un tempo.  

 

*** 

 

Il primo e più importante equivoco è che quella dei protagonisti citati sia 

davvero poesia: sentimentali, stucchevoli e poeticanti, molti versi messi in rete 

esprimono sicuramente una sensibilità d’animo, ma non c’è una sola “frase 

passabile”, non una con cui si possa assaporare una qualche verità. Ecco un paio di 

esempi: «Giorni senza di te / ogni singola parte di me / ti sta chiedendo di tornare a 

casa», «Ti stringerò ancora più forte / non importa quel che succederà» (Gregson); 

«Non dimenticarmi mai / e io sarò sempre con te. / Terrò compagnia a tutte le cose 

dentro di te che si sentono sole» (Drake); «Amarti è avere di nuovo dieci anni / 

scalare un albero con i miei occhi luccicanti che guardano il cielo / voler salire 

sempre più in alto, senza pensare a come tornare giù» (Lang Leav).  

Stiamo leggiamo parole che vanno a capo, più o meno spezzate: non versi, ma 

tenere cartoline d’amore visivamente confessionali, pensierini da adolescenti e 
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dunque poco strutturati filosoficamente, che lusingano di fatto la vanità di chi scrive 

come quella di chi guarda (e legge). Così, come i primi si illudono di fare poesia, gli 

altri si illudono di leggere poesia. Le frasi si adattano al formato dello schermo, come 

una torta alla sua teglia: talvolta gli autori fingono di averle scritte con una penna 

stilografica su carta invecchiata, talaltra compaiono sullo sfondo immagini new age 

che ne rispecchiano il contenuto a basso profilo erotico-sentimentale, per cui i versi si 

leggono tra paesaggi paradisiaci con onde che si infrangono o spiagge solitarie dove 

donne bellissime sembrano assorte nella loro malinconia, tra animali selvaggi o 

fantastici come gli unicorni, o tra gli immancabili amanti che si abbracciano sotto il 

chiaro di luna. Questi versificatori dilettanti appartengono alla categoria di persone 

secondo cui la poesia sgorga naturalmente dall’anima: siamo nella tradizione dei Baci 

Perugina, per cui la poesia è un bacio, un tenero bacio al cioccolato. Autodefinirsi 

poeti non è, tuttavia, sufficiente per esserlo veramente: e gli Instapoeti sono come uno 

che scrive a caso dei numeri sulla lavagna e poi se ne va in giro dicendo a tutti di aver 

scoperto una nuova formula matematica. 

 

*** 

 

Nella storia della letteratura c’è, però, una strana garanzia: non è mai accaduta 

una vera ingiustizia, cioè che un libro mediocre venisse riconosciuto come un 

capolavoro o diventasse un classico e sedesse nella stessa tavola vicino a Dostoevskij, 

a Joyce, a Proust. Gli anni, i giorni, le ore della nostra vita sono riempiti per lo più 

non dalla letteratura vera e propria ma dalla chiacchiera della letteratura: siamo 

strapieni di romanzi più o meno seri, di raccolte poetiche più o meno serie, e di tutto 

questo non resterà nulla. Verranno spazzati via. Se tale garanzia, o tradizione, rimane, 

non c’è da preoccuparsi: il tempo è inesorabile e instancabile, la sua opera di 

falciatura della mediocrità delle produzioni non si interrompe mai. Tutto ciò può 

essere considerato estremamente crudele, però ci restituisce un senso di imparzialità, 

di rettitudine, perfino dà uno strano sollievo. Anche persone considerate fino a ieri 
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professionisti della letteratura, dopo la morte vengono tristemente dimenticate: chi 

andrebbe oggi a comprare, per dire, un libro di Alberto Bevilacqua, che ha avuto 

tante soddisfazioni in vita, ha fatto il pieno di medaglie e premi (Strega, Campiello, 

Bancarella), eppure è già scomparso come scrittore? I mercatini sono pieni di questi 

cimiteri di titoli che non valgono ormai nulla: possiamo trovarne uno su una 

bancarella con ancora la fascetta del premio vinto; sulla quarta di copertina si può 

leggere «Il mondo non potrà più fare a meno di questo scrittore». Ma chi è?, ci si 

chiede: poi lo si gira e c’é scritto Lucio D’ambra. La verità è che anche quelli bravi o 

molto bravi vanno via: figurarsi tutti gli altri.  

 

*** 

 

In un brano dello Zibaldone che potrebbe essere datato anche al 2015, Leopardi 

paragona la sorte di questi libri a quella di alcuni insetti chiamati effimera, che 

vivono poche ore o pochi giorni: «La sorte dei libri oggi, è come quella degl’insetti 

chiamati efimeri (éphémères): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre 

3 o 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni»
9
; e più avanti:  

 

 

(Molti libri oggi, anche dei bene accolti, durano meno del tempo che è bisognato a raccorne i materiali, a 

disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora certamente la 

durata della vita loro non avrebbe neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora 

sarebbero più che mai simili [4272] agli efimeri, che vivono nello stato di larve e di ninfe per ispazio di un 

anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non 

durano più di due, di tre, o di quattro giorni, secondo le specie; e alcune non più di una sola notte, tanto che 

mai non veggono il sole; altre non più di una, di due o di tre ore)
10

.  

 

 

Rispetto ad allora si è moltiplicata la popolazione e così l’alfabetizzazione o la 

produzione industriale di libri, e in modo direttamente proporzionale è aumentato 

anche il numero di volumi che durano meno d’un battito di ciglia: il tempo, 
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10
 Ivi, p. 892. 
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indifferente agli annunci del marketing, non ha diminuito la propria carneficina, 

persevera indifferente nell’opera di distruzione, e questo nonostante le possibilità 

infinite di immagazzinare e di rendere potenzialmente eterni i dati. Forse, volendo 

fare un gioco, dovremmo preoccuparci se intorno a noi tutti iniziassero ad affermare 

che Dante è in realtà un grande bluff o che con Leopardi la civiltà ha preso un 

abbaglio per secoli: penseremmo di trovarci in un romanzo di fantascienza, in uno 

scenario distopico, fantapoetico, e ci scandalizzeremmo pensando che non ci sia più 

un vero criterio di giudizio; ma tutto ciò non succede proprio perché c’è questa 

assicurazione dell’intelligenza, o della passione, o della serietà, che al momento 

preserva il mondo della letteratura (come quello dell’arte e della musica) attraverso 

una selezione ferocissima. Una grazia divina, se vogliamo metterla così, che al 

momento protegge e salva la vera grandezza.  

Per molti il problema nasce dal fatto che dovrebbe essere compito del mondo 

della critica stilare una classifica, indicare delle priorità, stabilire delle corrette 

proporzioni tra i libri; la verità è che difficilmente si riesce in questo compito. 

Quando ha partecipato a un concorso indetto dall’Accademia della Crusca nel 1830 

con le Operette morali, Leopardi è arrivato ultimo, ricevendo un solo voto, quello di 

Gino Capponi (primo fu Carlo Botta con la Storia d’Italia). Ogni tanto accade anche 

l’opposto: ad esempio, I promessi sposi ebbero un grande successo. Ci si chiede 

sempre: ma com’è stato possibile? non si rendevano conto? Nel frastuono del 

presente, e a maggior ragione questo accade oggi, spesso non si fa in tempo a captare 

dove si trovi il capolavoro, anche quando capita sotto gli occhi.  

 

*** 

 

Proprio perché non si riesce a stimarli letterariamente, non ha alcun senso 

nutrire rancore o dispiacere o fastidio per il successo economico degli Instapoeti: 

anzi, quando ci si imbatte in qualcuno di loro che ha fortuna divenendo ricco e 

famoso, di solito uno su un milione, a meno che conoscendolo di persona non risulti 
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spocchioso, superbo, antipatico, si può essere contenti per lui. È bene che abbiano 

successo, perché comunque, dal punto di vista della storia letteraria, sono destinati a 

sparire. E, dal momento che non sembrano spinti dalla motivazione di fare soldi, non 

scatta neanche alcuna condanna morale: questo principio resta valido pure nei 

confronti di altri autori, meno disarmati e più smaliziati, come ad esempio Fabio 

Volo, che è un caso emblematico anche in un altro senso, perché non si comprende 

come mai sia voluto passare, dopo l’esperienza in televisione, al cinema e al 

romanzo; vuol dire che il successo televisivo non appaga mai completamente, che c’è 

qualcosa che manca, per cui si prova a fare il romanziere anche se non si viene 

caratterizzati come tali quando si viene presentati; e poi il regista: insomma, si fanno 

tante cose, tentando di accreditarsi come artista anche se si rischia di cadere nel 

ridicolo.  

*** 

 

La vulgata per cui i nuovi mezzi di comunicazione sarebbero perfetti per il 

formato della poesia (vista la sua brevità e le frasi spezzate, la nuova visualizzazione 

e retroilluminazione delle parole, le possibilità pressoché infinite dell’ipertesto, 

l’incrocio con altri linguaggi come il video o la musica ecc.) si scontra con i dati di 

realtà, con un’indifferenza sempre crescente: anche se tecnicamente gli odierni 

supporti tecnologici potrebbero essere perfetti, per ora la versificazione ne è espulsa. 

L’idea che queste composizioni improvvisate aiutino la poesia a trovare un pubblico 

più ampio appare insieme puerile ed errata, e ha la stessa valenza di chi si dice 

convinto che digitare tanti sms aiuti a scrivere bene: basta entrare in un’aula 

scolastica durante il tema di italiano per capire che non è così, che i ragazzi oggi 

trovano molte difficoltà a portare a termine decentemente un compito scritto.  

 

*** 
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Questo tipo di produzione non rappresenta tantomeno un’introduzione o un 

primo gradino verso la vera poesia, non amplia in nessun modo la platea di 

consumatori: chi sosterrebbe, infatti, che i bigliettini dei Baci Perugina hanno 

avvicinato le persone alla poesia? Oltretutto, i famosi cioccolatini sono “farciti” di 

frasi tratte dalle opere di Shakespeare, Petrarca, Dante ecc., non da quelle di 

esordienti. Quando si leggono gli Instapoeti, invece, si leggono parole che vanno a 

capo: e di certo in un altro mondo risiedono i lettori di poesia. Non c’è, tuttavia ˗ lo 

ribadiamo ˗, un motivo per cui dovremmo eliminare dal mercato questo tipo di 

pubblicazioni molto consolatorie: il pensiero di possedere una ricchezza interiore in 

un mondo gretto, dove la maggior parte degli individui sembra stare attenta solo al 

proprio aspetto fisico e alle stupidaggini più varie, può essere un po’ presuntuoso, 

certo, ma necessario. Qualche stampella bisogna pur averla se non si vuole che l’io si 

affossi, che tutto diventi fango, e allora ben venga anche questo elemento spirituale in 

cui il sentire viene ridotto alla categoria del sentimentale, del kitsch. Il nutrimento di 

sentimentalismo serve a tutti nella vita, indistintamente, con buona pace del Seymour 

di Salinger che, reduce dall’orrore della guerra, va a vedere un film con la sua 

ragazza, imbestialendosi perché lei si intenerisce per un gattino, e finisce per 

immaginarsi con scherno lo sguardo di Dio nei confronti di questo micetto e per 

compararlo con lo sguardo della sua fidanzata.  

Quasi ogni giorno nelle case editrici arrivano raccolte di questo livello, 

sentimentali e piene di una stucchevole sensibilità d’animo: alcune sono 

accompagnate da lettere in cui spesso si cita, come prova del nove della loro validità, 

il fatto che gli amici piangono quando leggono tali versi. Anni fa uscì per Bompiani 

un libro di Fabio Mauri, 21 modi di non pubblicare un libro
11

, con la prefazione di 

Umberto Eco, in cui venivano riportate alcune di queste lettere, che contenevano 

testimonianze su tutti gli atteggiamenti tipici dei lettori; ad esempio, non mancava 

mai la missiva dello sfacciato, che scriveva: «lo so che non le leggerete mai le mie 

                                                           
11

 F. MAURI, I 21 modi di non pubblicare un libro, prefazione di U. Eco, Bologna, il Mulino, 1990. 
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poesie», a voi «importa solo dei vostri amici» ecc. Da sempre questa speciale 

tragicommedia aleggia intorno alla poesia.  

 

*** 

 

Il pericolo, per alcuni degli Instapoeti, è semmai quello della vanità, di ritenere 

di essere toccati dalle Muse, di possedere una sorta di eccellenza rispetto agli altri, 

rispetto alla volgarità comune degli uomini, con insito il vizio di sentirsi come degli 

albatros baudelairiani che tendono a volare alti. Una delle conseguenze di avere una 

grande sensibilità d’animo e di trasporla in poesia è che molto facilmente si diventa 

razzisti dello spirito, manichei della sensibilità. C’è una colpa morale in questo 

sentimentalismo pseudo-letterario: la colpa sta nel vezzeggiare la propria malinconia 

e sensibilità per farne un lamento, nell’andare a capo invece di imparare a scrivere in 

versi, nel credere che ciò che esplode dal proprio cuore sia degno, nel valutare grande 

solo quello che è al proprio livello, nell’essere soddisfatti delle proprie peculiarità, 

della proprie specificità e doti. Tutto questo senza veramente voler far fatica nella 

lettura (per accedere con cognizione alle opere di Goethe, Leopardi o Rilke bisogna 

impegnarsi), senza un profondo rapporto con gli altri, con i grandi, senza voler 

superare il proprio egotismo.  

 

*** 

 

La vera poesia appare quasi non conoscibile, non pienamente fruibile (ancora e 

purtroppo) dal cosiddetto grande pubblico: e non viene baciata dal successo tranne 

che in casi miracolosi – Szymborska o Sandro Penna, ad esempio, la cui poesia è, 

come diceva Saba, talmente onesta che riesce a riecheggiare in più persone. Pensiamo 

alle Elegie Duinesi, alla Terra desolata, ai Cantos, o a una raccolta come La bufera e 

altro: avvicinarsi a questi testi è arduo anche per una persona molto colta, se non si 

sono compiuti studi specifici. Hoelderlianamente, la poesia è una lingua, una lingua 
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parlata dai poeti, che la devono pronunciare (questo è il loro dovere), e come tutte le 

lingue magiche o misteriche è soggetta allo scimmiottamento, all’imitazione, infine al 

comico. Per un pubblico non educato alla poesia diviene complicato distinguere un 

grande poeta da un cattivo poeta e può finire che rida in tutti e due i casi, o che si 

esalti in tutti e due i casi: il nucleo profondo dei versi di Baudelaire sul poeta come 

albatros non riguarda il fatto che il poeta si considera superiore mentre gli altri 

uomini non lo riconoscono come tale, o almeno non solo questo, ma il fatto che in 

realtà, quando sta tra gli uomini, il poeta appare goffo, è uno che zoppica e incespica, 

e perciò è oggetto di continua derisione. 

 

*** 

 

La verità è che la poesia è pericolosa, lo è persino per i grandi poeti: anche 

Saba o Caproni rischiano ogni volta. Stranamente, già dall’Ottocento s’appresta a 

diventare anacronistica, un’attività un po’ buffa e un po’ vergognosa, non solo perché 

rovinata da miliardi di cattive poesie. Anche oggi, se un concorrente nella casa del 

Grande Fratello vuole leggere agli altri reclusi «morti di fama» come lui un capitolo 

di un suo romanzo, glielo lasceranno passare; ma, se si mette a declamare versi, è 

assai probabile che lo prenderanno in giro, che diventerà per tutti un buffone. Al 

«Costanzo Show» di tanto tempo fa c’era chi leggeva le proprie poesie sul palco e per 

cinque minuti veniva letteralmente messo alla berlina (quando non direttamente 

insultato da un altro ospite o dal pubblico stesso). La televisione appartiene a quella 

tipologia di mass media che tende a deridere la poesia, è un mezzo perfido, ostico per 

i poeti: in una trasmissione della fine degli anni Ottanta che si intitolava Poeti in 

gara, perfino Amelia Rosselli (in tenzone contro Valentino Zaichen) o Attilio 

Bertolucci (contrapposto a Toti Scialoja) fecero una misera figura. Certo, bisogna 

togliersi di dosso il proprio abito intellettuale dato dal piacere di sentir recitare i loro 

versi, ma oggettivamente bisogna riconoscere che si mostrarono ridicoli dal punto di 

vista della presa televisiva, perché non “bucavano lo schermo”: in quelle puntate, se 
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escludiamo coloro che recitavano poesia comica, tutti gli altri diedero di sé 

un’immagine involontariamente “disastrosa”, perché il tono la parola i versi non 

reggevano in alcun modo.  

Il poeta può essere sempre soggetto al ridicolo ed è per questo che la poesia, a 

meno che non si ricerchi un impegno civile, ha bisogno di silenzio, e di un pudore 

assoluto. 

Sebastiano Triulzi 
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Politica e cultura 

La funzione intellettuale secondo Piero Gobetti 

 

 

 

L’azione diventa dunque una necessità di armonia: noi abbiamo una sola sicurezza: la responsabilità, e un 

solo fanatismo: la coerenza
1
. 

 

 

Parabola esemplare, nell’intensa brevità, quella di Piero Gobetti a Torino; 

parabola destinata a lasciare un segno indelebile, a rimanere un punto di riferimento 

imprescindibile per un’intera generazione, stella polare nell’indistinta nebulosa 

culturale dei primi anni del fascismo e ancor più fondamentale poi, nel periodo di 

chiusura repressiva e ferreo consolidamento del regime. Un’esperienza che influirà in 

profondità nella temperie culturale torinese, ancora e soprattutto nel buio degli anni 

Trenta, quando una posizione schietta e attiva come quella di Gobetti sarà 

realisticamente impossibile, ma altre modalità di opposizione lavoreranno all’apertura 

di una strada nuova, da percorrere in tempi di là da venire.  

Dall’esordio pubblicistico con il primo numero di «Energie Nove», nel 

novembre del 1918 – a soli diciassette anni – fino alla chiusura forzata della cruciale 

esperienza della «Rivoluzione Liberale» e dell’attività editoriale, sette anni più tardi, 

e ai primi numeri del «Baretti», che proseguirà le pubblicazioni anche dopo la 

prematura scomparsa del fondatore, avvenuta a Parigi il 15 febbraio 1926: lungo tutto 

il proprio percorso Gobetti ha delineato in prima persona un preciso modello di 

                                                           
1
 P. GOBETTI, Per una società degli Apoti II. Difendere la Rivoluzione, in «La Rivoluzione Liberale», I, 31, 

25 ottobre 1922, p. 115; ora in ID., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960, pp. 411-15, p. 

412: l’articolo è scritto in reazione all’intervento di G. PREZZOLINI Per una società degli Apoti (in «La 

Rivoluzione Liberale», I, 28, 28 settembre 1922, p. 103), in cui si teorizza un intellettuale “storico del 

presente”, isolato e distaccato dall’azione politica diretta, latrice di contaminazione e compromissione. 

Questo contributo è un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Fare cultura 

sotto il fascismo: le forme dell’opposizione nelle esperienze editoriali di Gobetti, Laterza e Formiggini, 

discussa presso la “Sapienza Università di Roma” nell’anno accademico 2014/2015: relatrice la prof.ssa 

Maria Panetta e correlatore il prof. Carlo Serafini. 
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intellettuale militante, forte dell’intransigenza morale, del rigore critico e della vena 

polemica che sempre l’hanno contraddistinto.  

Un rilievo fondamentale nel concetto di militanza intellettuale propugnato da 

Gobetti è dato dal rapporto tra cultura e politica, inteso sulla base fondante di una 

necessaria e inderogabile reciproca interferenza, al fine di rendere l’azione 

socialmente efficace e finalizzata a un esito determinato: in ultima istanza, la 

formazione di una nuova classe dirigente, l’individuazione di un’élite liberale in 

grado di portare la nazione al livello avanzato della democrazia moderna; una spinta 

che deve venire dal basso, ma che allo stesso tempo può trarre linfa vitale e 

accrescimento potenziale nell’impostazione propositiva, in senso proprio 

“illuminista”, dell’intellettuale che si fa al contempo pedagogo e mediatore 

fondamentale delle contraddizioni sociali.  

La spinta propulsiva di «Energie Nove» (due serie, per un totale di ventuno 

fascicoli, dal febbraio 1918 al novembre 1920) proviene da una già esibita e caparbia 

voglia di fare, di agire concretamente; se l’impostazione ideale non è ancora chiara e 

lineare – risentendo delle influenze dei suoi maestri, che a poco a poco saranno 

superate e nuovamente inglobate in una catena discorsiva più ampia –, è però vero 

che vi si misura per la prima volta, e con risultati già significativi, una grande 

capacità di organizzazione culturale: da una parte con l’assemblaggio di un corpus di 

collaboratori dallo spessore intellettuale e istituzionale molto elevato, dall’altro con la 

volontà dichiarata di raccogliere la tradizione delle riviste militanti del primo 

decennio e di costruire un sistema di propagazione di cultura focalizzato attorno a un 

nucleo ben distinto – in questa fase ancora in via di formazione ed ecletticamente 

ricettivo nei confronti di istanze diverse –, anche mediante l’azione organica e 

incisiva di una casa editrice: «Dalle riviste vive sono sempre nate case editrici vive. 

In Italia basta citare “La Critica” e “La Voce”»
2
.  

C’è un altro aspetto fondamentale che emerge in questa prima esperienza 

pubblicistica, identificabile in un modello etico già tendenzialmente formato, seppure 
                                                           
2
 RASRUSAT (pseudonimo di Piero Gobetti), La cultura e gli editori. I, in «Energie Nove», II, 1, 5 maggio 

1919, p. 15. 
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ancora privo di una direzione ben tracciata: una volontà d’incidere effettivamente sul 

tessuto socio-politico, di radicare la discussione intellettuale su un terreno fecondo in 

prospettiva politica. Come nota D’Orsi, sin da questa fase «negli articoli si usa la 

prima persona plurale: Gobetti si sente davvero già parte di un “movimento d’idee”, a 

cui vuol dare sbocco politico»
3
, e in definitiva l’ambizione è ancora più estesa, 

«chiaramente politica, anzi partitica»
4
.  

L’influenza del concretismo salveminiano è sicuramente la più rilevante, al 

punto che «Energie Nove» si fa propriamente nella seconda serie organo della Lega 

democratica costituita dallo stesso Salvemini: tra i temi di dibattito proposti, quelli 

sviscerati con i propositi maggiormente battaglieri sono relativi alla scuola, alla 

questione meridionale, al suffragio universale, tutti cavalli di battaglia nella 

contestazione antiburocratica e antiparlamentare. Il “problemismo” di Salvemini, la 

cui profonda e meticolosa attività di ricerca fornisce una dimensione concreta alla 

lotta contro la classe dirigente, rappresenta una sorta di trampolino di lancio. Una 

volta effettuato il tuffo, però, bisogna nuotare: e sotto questo aspetto – la pars 

construens, che da subito assume per Gobetti importanza di primo grado – 

l’esperienza salveminiana finisce per rivelare presto i propri limiti, essendo 

conseguentemente superata: «Salvemini resta fermo a un’opera di denuncia morale; 

indica disfunzioni, arretratezze, ma il rifiuto di ogni elaborazione ideologica finisce 

per diventare il rifiuto di una progettazione politica complessiva»
5
.  

Quando Gobetti decide in piena coscienza d’interrompere l’esperimento di 

«Energie Nove» per terminare gli studi universitari e al contempo per approfondire e 

chiarificare le linee-guida del proprio pensiero, è già in fermento una volontà di 

rinnovare la funzione intellettuale, di spostarla su un nuovo piano, nel quale allo 

spirito critico e polemico si accompagni un’effettiva proposta alternativa. Tutte le 

influenze dei maestri – Salvemini in primis, ma anche Prezzolini, Croce, Einaudi – 

vengono assorbite e rielaborate in questa nuova impostazione, che risente fortemente 

                                                           
3
 A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2002, p. 56. 

4
 Ibidem. 

5
 F. BRIOSCHI, L’azione politico-culturale di Piero Gobetti, Milano, Principato, 1974, p. 3. 
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di alcuni passaggi formativi di impatto decisivo sulla sua futura concezione liberale. 

L’occupazione delle fabbriche, in primo luogo, suscita in Gobetti una profonda 

ammirazione:  

 

 

Qui siamo in piena rivoluzione. Io seguo con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un 

mondo nuovo. Non sento in me, per ragioni speciali che tu sai, la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per 

ora. Ma mi par di vedere che a poco a poco si chiarisca e si imposti la più grande battaglia del secolo. Allora 

il mio posto sarebbe necessariamente dalla parte che ha più religiosità e volontà di sacrificio
6
.  

 

 

Ammirazione mediata dalla frequentazione dei giovani collaboratori 

dell’«Ordine Nuovo», in particolare Gramsci
7
, con i quali Gobetti collabora 

attivamente in qualità di critico teatrale e recensore letterario tra il 1920 e il 1921. 

Proprio in questo periodo, inoltre, approfondisce lo studio della Rivoluzione 

d’ottobre – imparando velocemente la lingua russa per poter comprendere più a fondo 

quegli avvenimenti, che gli appaiono di straordinario interesse – e del Risorgimento 

italiano, prefigurando il concetto di “rivoluzione mancata”, imposta dall’alto, non 

compresa né voluta dal popolo, e di conseguenza incapace di fornire le condizioni per 

la creazione di uno spirito nazionale e tantomeno per la più elementare forma di 

liberalismo.  

La concezione politica liberale che rapidamente viene formandosi in Gobetti è 

del resto assolutamente peculiare, mediazione di fonti apparentemente inconciliabili e 

perciò paradossale sotto alcuni aspetti: in primo luogo, il connubio di un principio 

elitario nella selezione di un’adeguata classe dirigente e di una necessaria spinta dal 

basso per l’effettiva partecipazione del popolo alla gestione del potere, fino alla 

teorizzazione di una sorta di aristocrazia del proletariato – vista come unica forza 

propositiva in quella precisa fase storica –, a cui si dovrebbe, in seguito, accostare 

                                                           
6
 P. GOBETTI, Lettera ad Ada Prospero del 7 settembre 1920, ora in P. e A. GOBETTI, Nella tua breve 

esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1991, p. 377. 
7
 Sul rapporto tra Gramsci e Gobetti, e per un tratteggio ben definito delle affinità e delle differenze che 

connotano i loro caratteri e le loro impostazioni ideologiche e militanti, cfr. P. SPRIANO, Gramsci e Gobetti, 

Torino, Einaudi, 1977. 
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una selezione più estesa nelle altre classi, in primis quella della borghesia 

capitalistica. Il paradosso è ben esibito, anzi propugnato, nella stessa definizione di 

«Rivoluzione Liberale», così esplicata da Bobbio: 

 

 

Una formula che comprende tre idee fondamentali: l’idea che una rivoluzione o è apportatrice di libertà o si 

trasforma inevitabilmente nel suo contrario; l’idea che la trasformazione dello stato italiano non potrà 

avvenire se non attraverso un processo rivoluzionario, un processo che altri paesi hanno avuto con la riforma 

o con la rivoluzione mentre l’Italia ha avuto la controriforma invece della riforma, e il Risorgimento che 

invece di una rivoluzione è stato una conquista militare compiuta dall’alto; l’idea che nell’età dell’avvento 

del quarto stato, la rivoluzione non potrà essere fatta se non dal movimento operaio, non dalla borghesia che 

gettandosi nelle braccia del fascismo ha dimostrato di aver esaurito il suo compito storico
8
. 

 

 

Nel liberalismo rivoluzionario di Gobetti confluiscono elementi eterogenei, 

amalgamati e teoricamente incasellati in un sistema che in prospettiva di storia 

politica non avrà modo di lasciare tracce profonde, per via di una carica utopica 

difficilmente gestibile e soprattutto a causa della priorità oppositiva verso la quale 

dovrà forzatamente tendere la propria azione culturale.  

La cultura politica su cui si forma il giovane torinese risente in prima istanza 

delle teorie socio-economiche di Gaetano Mosca e soprattutto di Vilfredo Pareto, 

dominanti nell’ambito liberale: secondo la teoria delle élites di Pareto, in particolare, 

il potere è sempre esercitato da una minoranza con il consenso della massa. Nel caso 

in cui la classe dirigente – nella fattispecie, la borghesia – finisca per rivelarsi 

inadeguata al ruolo, è possibile un mutamento dirigenziale senza che questo comporti 

uno sconvolgimento strutturale: l’osservazione approfondita dell’occupazione delle 

fabbriche spinge Gobetti a individuare nella classe proletaria l’unico residuo 

vitalistico della società italiana devastata dal trasformismo giolittiano, a propria volta 

conseguenza di un’arretratezza storica sul piano della consapevolezza popolare: 

«L’incapacità dell’Italia a costituirsi in organismo unitario è essenzialmente 

incapacità nei cittadini di formarsi una coscienza dello Stato e di recare alla realtà 

                                                           
8
 N. BOBBIO, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1986, p. 157. 
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vivente dell’organizzazione sociale la loro pratica adesione»
9
. Su questo punto – da 

un lato debitore nei confronti del sindacalismo rivoluzionario di Sorel, con la sua 

polemica anti-parlamentare e il rifiuto dell’ideologia in favore di un’azione più 

diretta, dall’altro lato prodotto di una serie di studi sul Risorgimento italiano, inteso 

come unificazione forzata e non frutto di una viva coscienza nazionale – convergono 

l’impostazione esclusiva ed elitaria nella selezione della classe dirigente e la necessità 

dichiarata di una sollevazione dal basso, di una coscienza politica che deve essere 

acquisita in primo luogo dal popolo nella sua costituzione massificata: infatti, un 

corpo elettorale incompetente e impreparato favorisce la corruzione della classe 

dirigente, il clientelismo, la demagogia.  

Senza abbandonare lo schematismo classista, Gobetti ne teorizza una maggiore 

elasticità: alla sollevazione del proletariato dovrà in linea teorica affiancarsi, strada 

facendo, una nuova borghesia imprenditoriale caparbia, moderna e spregiudicata. 

Rifiutando recisamente la teoria economica di Marx, egli ne apprezza, però, lo spirito 

combattivo, la capacità di suscitare energica attività, di fornire linfa vitale alla 

costituzione di una coscienza di classe
10
: «Il suo valore propulsivo, l’acquisto di 

consapevolezza che ne discende, fanno sì che da un’autentica esperienza marxista 

scaturisca in realtà, al di là delle intenzioni, un significato liberale: secondo il 

principio per cui ogni forza deve affermare con intransigenza la propria individualità 

autonoma»
11

.  

Questa apertura al marxismo – di carattere in senso lato etico, non certo da un 

punto di vista strettamente socio-economico – è il principale elemento di distacco da 

Luigi Einaudi, suo professore di economia all’Università di Torino; da Einaudi, 

tuttavia, Gobetti riprende un elemento cardine della propria teoria in costruzione, 

ovvero l’indicazione della società civile come luogo reale dell’azione politica. 

                                                           
9
 P. GOBETTI, Manifesto, in «La Rivoluzione Liberale», I, 1, 12 febbraio 1922, p. 1; ora in ID., Scritti politici, 

cit., p. 229. 
10

 Cfr. P. GOBETTI, L’ora di Marx, in «La Rivoluzione Liberale», III, 16, 15 aprile 1924; ora in ID., Scritti 

politici, cit., p. 640: «In Marx mi seduce lo storico (gli studi sulle lotte di classe in Francia), e l’apostolo del 

movimento operaio. L’economista è morto, con il plus-valore, con il sogno dell’abolizione delle classi, con 

la profezia del collettivismo». 
11

 F. BRIOSCHI, L’azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 14. 
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Seguendo le linee di propagazione del principio ottocentesco del laissez faire, lo stato 

dovrebbe esimersi quanto più possibile dall’intervento, lasciando che a determinare la 

struttura socio-economica sia la libera organizzazione dal basso, secondo un 

generalizzato principio di concorrenza: nella sostanza, «ci troviamo di fronte a un 

trasferimento del concetto di libera concorrenza dai rapporti economici ai rapporti tra 

i gruppi sociali»
12

, e il processo storico in cui tali rapporti vengono liberamente a 

determinarsi «non è concepito come la condizione in cui si esercita o si matura 

l’egemonia di un blocco sociale (diretto dalla borghesia o dal proletariato), come nel 

pensiero marxista; bensì come una condizione permanente […], nel cui seno si 

formano e si selezionano le élites dirigenti, chiamate cioè a tradurre sul terreno 

politico dello stato la dinamica e l’intreccio della vita sociale»
13

.  

«La Rivoluzione Liberale» viene pubblicata dal 12 febbraio 1922 all’8 

novembre 1925, quando un decreto prefettizio ne ordina la sospensione immediata
14

. 

È in questo contesto che viene a delinearsi la linea di condotta del giovane torinese, il 

cui liberalismo rivoluzionario, però, deve presto lasciare il passo all’antifascismo 

etico: la proposta di riforma morale e intellettuale dell’Italia unita non ha modo di 

esplicarsi nelle sfumature, rimanendo a uno stato aleatorio, a causa del progressivo 

instaurarsi del regime dittatoriale che polarizza ogni tendenza critica. Questa 

situazione contribuisce, di fatto, a tratteggiare un preciso campo d’azione nel quale 

tradurre in prassi la concezione battagliera dell’attività editoriale e pubblicistica, ma 

allo stesso tempo inibisce ˗ o, quanto meno, pone in secondo piano – l’avanzamento 

di una reale proposta politica liberale. L’interlocuzione del fascismo impedisce ogni 

verifica delle teorie di Gobetti e «finisce necessariamente per ridurre i problemi o alla 

tattica spicciola del confronto, e dello scontro, o a dimensioni che esaltano del 

singolo la dignità e la forza morale»
15

. 

                                                           
12

 Ivi, p. 11. 
13

 Ibidem. 
14

 Sul numero della «Rivoluzione Liberale» del primo di novembre viene pubblicata la lettera di diffida del 

prefetto torinese D’Adamo; il successivo 11 novembre una comunicazione del questore intima a Gobetti di 

cessare ogni attività editoriale e pubblicistica «in considerazione dell’azione nettamente antinazionale dal 

medesimo esplicata».  
15

 E. SBARDELLA, Introduzione a P. GOBETTI, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, 
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L’emergenza di questa priorità oppositiva – e la centralità referenziale assoluta 

assunta in questo senso da Gobetti – è evidenziata anche nella testimonianza di Lelio 

Basso (che, con lo pseudonimo di Prometeo Filodemo, è stato collaboratore 

importante della «Rivoluzione Liberale»): 

 

 

In realtà, mentre egli ebbe chiaro il senso dei valori soggettivi dell’azione politica, della libertà come 

liberazione e quindi della lotta contro qualcuno o qualche cosa, cioè dell’opposizione, non si occupò mai 

seriamente di quello che un partito avrebbe poi dovuto fare, di quello che avrebbero dovuto essere gli 

obiettivi dell’azione politica, a parte il valore “liberale” della lotta combattuta […]. Per questo suo 

astrattismo, egli rimane un po’ al di fuori della lotta politica reale, e la sua concezione dei partiti (il partito 

operaio e il partito contadino) appare schematica. Ma quando il problema centrale della politica italiana 

diventerà un problema di opposizione, di antifascismo, quando gli obiettivi di edificazione pratica del 

domani passeranno in seconda linea di fronte al problema della lunga lotta necessaria per abbattere il 

fascismo, egli, quasi solo e praticamente senza strumenti d’azione, giganteggerà nella politica italiana, molto 

al di sopra di quasi tutti i primi attori della scena politica
16

. 

 

 

Il superamento di Salvemini e di Prezzolini rimane, quindi, a uno stato 

intenzionale, proclamato eppure mai tradotto in prassi: non è dato sapere se in una 

differente temperie culturale avrebbe effettivamente potuto aver luogo, dato che la 

storia non è fatta dai periodi ipotetici; ma ciò che appare evidente è che ogni 

possibilità di traduzione concreta dell’ideale gobettiano è disinnescata in partenza da 

una restrizione aggressiva degli spazi d’azione, cosicché in definitiva «né 

insurrezionismo armato né compagnia della morte possono esplicitare le “antitesi 

integrali” di Gobetti e dei suoi amici, che rimangono esponenti di quell’intellettualità 

che essi bollano con lettere di fuoco»
17

.  

Rimanere forzatamente nell’ambito intellettuale – anche considerando la scarsa 

efficacia pratica dei Gruppi di Rivoluzione Liberale
18

, costituiti nel luglio del 1924 – 

                                                                                                                                                                                                 
Roma, Newton & Compton, 1998, p. 23. 
16

 L. BASSO, Introduzione a Le riviste di Piero Gobetti, a cura di Lelio Basso e Luigi Anderlini, Milano, 

Feltrinelli, 1961, pp. LXI-LXII. 
17

 A. D’ORSI, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 71. 
18

 Annunciati con un articolo dal titolo Gruppi di Rivoluzione Liberale su «La Rivoluzione Liberale» (III, 28, 

8 luglio 1924, p. 110); ora in P. GOBETTI, Scritti politici, cit., pp. 758-760. Cfr. A. D’ORSI, La cultura a 

Torino tra le due guerre, cit., pp. 68-69: a proposito dei Gruppi di Rivoluzione Liberale, D’Orsi riporta tra 
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non vuol dire, però, essere privi di mordente, né d’altro canto equivale a un principio 

di rassegnata impotenza o di disincantata elusività. Ciò emerge chiaramente nella 

polemica tra Gobetti e Prezzolini attorno alla “società degli Apoti”, svoltasi sulle 

pagine della «Rivoluzione Liberale» negli ultimi mesi del 1922. Al riconosciuto 

amico e maestro che propone una figura di intellettuale come «storico del presente»
19

, 

il quale deve mantenere una capacità di giudizio imparziale e distaccata a costo di 

isolarsi dagli eventi contingenti, Gobetti contrappone la necessità di uno scontro 

frontale netto sul campo della politica in atto: «La sua adesione alla storia non era 

come per Prezzolini semplicemente contemplativa e staccata, ma altresì creativa»
20

. 

La marcia su Roma comporta una rapida radicalizzazione del pensiero gobettiano, e 

proprio per questa via egli matura il distacco progressivo dall’esperienza vociana, 

fino a quel momento riferimento imprescindibile: 

 

 

Noi amiamo troppo la “Voce” vera, per non saperci distinguere e per non saper rinnegare i sogni genuini 

della “Voce”, che furono belli e fecondi, non per sé, ma come illusioni suscitatrici di risultati, e che oggi 

sono inutili, e segno di un’inquietudine malsana. Non già che si sia diventati saggi e composti, o che 

abbiamo rinunciato a fabbricare nuovi mondi, ma sappiamo di doverli costruire con disperata rassegnazione, 

con un entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, quasi con freddezza perché ci giudichiamo 

inesorabilmente lavorando, e conosciamo benissimo i nostri errori prima di compierli e li facciamo 

deliberatamente, di proposito, sapendone la fatale necessità
21

. 

 

                                                                                                                                                                                                 
l’altro la citazione di una lettera riservata del prefetto Dezza alla Direzione di Pubblica Sicurezza, datata 23 

novembre 1924, in cui si evidenzia un’«irreducibile repugnanza al fascismo e al mussolinismo», ma allo 

stesso tempo si riconosce che «il movimento si restringe a manifestazioni di propaganda culturale», non 

costituendo perciò un pericolo di portata rilevante. 
19

 G. PREZZOLINI, Per una Società degli Apoti, cit.; cfr. un altro articolo di Prezzolini, Lo storicismo di un 

mistico, pubblicato su «La Rivoluzione Liberale» (I, 35, 7 dicembre 1922, p. 135): «il fascismo esiste e 

vince: vuol dire, per noi storici, che ha ragioni sufficienti per ciò […]. Ciò che è, è razionale; e se vogliamo 

capire la razionalità è necessario non portarcene fuori col desiderio, col sogno, con l’imprecazione». Al di là 

di questa polemica e più in generale del dissidio riguardo all’atteggiamento da tenere nei confronti 

dell’avanzata fascista, Gobetti e Prezzolini mantengono saldi rapporti di amicizia e di collaborazione 

editoriale; per avere un inquadramento globale del rapporto intercorso tra i due nel corso degli anni, si 

rimanda a Gobetti e la Voce, a cura di G. Prezzolini, Firenze, Sansoni, 1971. 
20

 N. VALERI, Prefazione, in Antologia della Rivoluzione Liberale, a cura di N. Valeri, Torino, De Silva, 

1948, p. XX. 
21

 P. GOBETTI, Per una Società degli Apoti II. Difendere la rivoluzione, cit., p. 115; a conferma 

dell’importanza che tale intransigenza culturale riveste nell’approccio intellettuale di Gobetti, questi 

riproporrà le stesse parole, lievemente rielaborate, nell’introduzione al suo più noto saggio politico, La 

Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, pubblicato a Bologna da Cappelli nel 1924. 
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La storia non lascia tregua: Gobetti sembra aver chiara l’idea che «capire, qui, 

equivale a giustificare (e la parabola successiva di Prezzolini confermerà 

inequivocabilmente tale intuizione). Dietro l’ipocrisia formale si nasconde l’adesione 

complice. L’intellettuale è, comunque, coinvolto, deve schierarsi, prendere parte»
22

. 

Contro la repressione fascista che chiude ogni spazio dialettico è tempo di formare 

«non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte»
23

; preso atto 

«delle più vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci»
24
, si fa necessaria un’azione 

chiarificatrice che distingua il nuovo intellettuale, paladino della libertà, «da questi 

parassiti anche a costo di ricorrere a una tattica anarchica di insurrezionismo 

armato»
25

. La vena eroicista che connota queste parole di Gobetti – di stampo 

neoalfieriano
26

 – fa seguito alla volontà di instaurare da subito una nuova retorica 

maggiormente incisiva nella propria assoluta intransigenza: «Noi siamo più 

elaboratori di idee che condottieri di uomini, più alimentatori della lotta politica che 

realizzatori: e tuttavia già la nostra cultura, come tale, è azione, è un elemento della 

vita politica»
27

. 

Marco Donati

                                                           
22

 F. BRIOSCHI, L’azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 19. 
23

 P. GOBETTI, Per una Società degli Apoti II. Difendere la rivoluzione, cit., p. 115. 
24

 Ibidem. 
25

 Ibidem. 
26

 P. GOBETTI, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Torino, Piero Gobetti Editore, 1923; ora in ID., Scritti 

storici, letterari e filosofici, a cura di P. Spriano (con due note di Lionello Venturi e Vittorio Strada), Torino, 

Einaudi, 1969, pp. 85-144. Il volume riproduce la tesi di laurea discussa dallo stesso Gobetti all’Università di 

Torino, relatore Gioele Solari: in questa lettura politica il pensiero di Alfieri viene posto alla base del 

liberalismo ottocentesco, e in chiave attualizzante eretto a paladino della “religione della libertà” contro 

l’avanzata della tirannide.  
27

 P. GOBETTI, Per una società degli Apoti. I (nota all’articolo di G. Prezzolini), in «La Rivoluzione 

Liberale», I, 31, 28 settembre 1922, p. 114; ora in ID., Scritti politici, cit., p. 412. 



99 
 

Perché fare libri: note sull’Orma editore 

 

 

 

Un’antica leggenda vuole che, pochi mesi prima di morire, Johan Wolfgang 

von Goethe aprisse il manoscritto del Faust per leggerlo alla nuora. Dopo aver 

condiviso alcuni passi, il Poeta avrebbe apportato ancora ulteriori modifiche e 

correzioni all’opera a cui aveva lavorato per gran parte della propria vita.  

Sappiamo, inoltre, per certo che il 17 marzo 1832 il poeta scrisse a Wilhelm 

von Humboldt testuali parole: «Sono più di sessant’anni che avevo in me la 

concezione del Faust, in gioventù chiara fin dal principio, meno precisa quanto 

all’ordinamento». Cinque giorni dopo aver scritto queste righe il poeta morì, dopo 

aver portato a compimento l’opera che aveva chiara fin dalla sua gioventù ma che 

impiegò una vita a ordinare e plasmare.  

Il 19 aprile scorso, mentre ascoltavo con molto interesse le parole di Lorenzo 

Flabbi e Marco Federici Solari, i due editori fondatori della casa editrice L’Orma, 

intervenuti nell’ambito del corso di “Storia dell’editoria” tenuto dalla professoressa 

Maria Panetta presso l’Università “La Sapienza” di Roma, facevo fatica a scacciare 

dalla mente l’immagine di questo avvenimento che ritrae un gigante della letteratura 

europea intento, pochi mesi prima di morire, a lavorare strenuamente alla sua opera.  

Mi sono chiesto il perché dell’insorgere di quest’immagine nella mia mente e 

ho pensato che forse i contenuti espressi dai due editori erano in sintonia con 

qualcosa che Goethe aveva trasmesso nel Faust, più precisamente nel Prologo in 

Teatro, quando il Direttore, il Poeta e il Comico discutono proprio del rapporto tra 

l’espressione di un contenuto autentico e la realtà del mercato e del giudizio del 

pubblico. Come molti ricorderanno, il Direttore rimprovera al poeta:  

 

 

Perché tormentare per questo le Muse benigne? Le dico: 

dia di più e sempre di più. Non c’è rischio  
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di sbagliare, così.  

Il prossimo, cercate solamente  

Di stordirlo. Contentarlo è più difficile  

Ma che le prende? Estasi o tormento?  

 

 

Il poeta risponde: 

 

 

Va’ a cercarti un altro servo!  

Ah, il poeta dovrebbe, quel suo diritto massimo, 

quel suo umano diritto, che Natura gli ha dato, 

colpevolmente, per piacerti, perderlo?  

Com’è che scuote i cuori? 

Com’è che vince qualunque elemento?  

Non è con l’armonia che gli viene dall’anima  

E che nel cuore gli ritesse il mondo?”
1
. 

 

 

Goethe aveva dunque ben chiaro l’eterno conflitto oggi più che mai presente 

nell’editoria, e nella cultura in generale, tra esigenza di esprimere «qualcosa che 

interessi noi, il nostro baricentro interno» ˗ per usare le parole di Lorenzo Flabbi ˗ e 

quelle di piacere al pubblico, di soddisfare il mercato, di far rientrare i conti del 

direttore, dell’editore, dell’imprenditore e, infine, anche i propri.  

Dopo essermi laureato in Antropologia, ho scelto di specializzarmi in “Editoria 

e scrittura” proprio perché interessato a sviluppare una professionalità che potesse 

coincidere col mio “baricentro interno”. Questo anelito mi ha spinto a scegliere il 

corso di Laurea magistrale che ho appena iniziato a frequentare, sentimento ben 

riassunto da un altro “gigante” della letteratura come Giuseppe Ungaretti, che nel suo 

saggio Ragioni di una poesia, posto come introduzione alla raccolta della sua intera 

opera poetica Vita di un Uomo, edita nella collana dei «Meridiani» Mondadori, inizia 

con queste inequivocabili parole:  

 

                                                           
1
 J. W. Von GOETHE, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 2005 (ed. originale 1970). 
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Ho, ed è naturale, riflettuto come qualsiasi scrittore o artista, sui problemi dell’espressione poetica e dello 

stile; ma non vi ho riflettuto se non per le difficoltà che via via l’espressione mi opponeva esigendo d’essere 

posta in grado di corrispondere integralmente alla mia vita d’uomo
2
. 

 

 

Per il Poeta, dunque, il problema che tentavo di descrivere non sembra essere 

mai esistito o, se è esistito nel suo animo, è stato senza dubbio risolto in favore della 

«sua vita d’uomo» come priorità unica dell’espressione artistica.  

Sappiamo, tuttavia, come questo non sempre sia semplice e non sempre basti a 

garantire la qualità di un’esperienza editoriale o professionale, così come sappiamo 

bene che, per chi volesse far coincidere professionalità e “baricentro interno”, non 

sono utili e formativi tanto i discorsi o i buoni propositi, ma piuttosto le testimonianze 

dirette di persone credibili, che non portano solo buone intenzioni ma i fatti del loro 

essere riusciti a compiere questa “impresa”, che un bambino forse riassumerebbe 

nella frase “fare quello che ti piace nella vita”. È per questo che sono sinceramente 

felice di aver potuto prender parte all’incontro con Lorenzo Flabbi e Marco Federici 

Solari, anche perché, come la nostra docente ha ben riassunto alla fine dell’intervista, 

«loro sono la dimostrazione concreta che anche oggi si può fare un’editoria di 

qualità». 

I due editori, infatti, hanno portato agli studenti, oltre alle parole, la 

“testimonianza” del loro entusiasmo e della passione con cui lavorano a qualcosa che 

“appartiene” loro, cioè che fanno non perché devono, ma perché li interessa: qualcosa 

in cui credono in prima persona, con un entusiasmo ben temperato, per usare le 

parole di Flabbi, con «il rigore che ti viene imposto dall’Università, in cui non puoi 

solo fare quello che ti piace, ma devi giustificare, sostanziare le affermazioni che 

fai».  

Nel racconto dei due editori è proprio questo che mi ha incoraggiato e 

personalmente colpito e stimolato, la coniuctio sempre presente e solida tra 

entusiasmo e rigore tecnico, tra “baricentro interno” e professionalità, presente e 

tangibile in tutto il loro intervento e, credo di conseguenza, in tutta la storia della loro 
                                                           
2
 Cfr. G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 1969.   
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collaborazione professionale. Collaborazione nata, e questa è una delle cose degne di 

nota e molto interessanti, da un’amicizia scaturita dal loro primo incontro nel 2000, 

avvenuto all’interno delle realtà accademiche in cui operavano entrambi.  

Già la lontanissima voce di Agostino di Ippona si esprimeva, sulla realtà 

dell’amicizia, in modo da evidenziare la presenza, all’interno di un simile rapporto, 

della vita nella sua pienezza, che spesso sgorga e si tramuta, a partire da un 

sentimento condiviso, anche in opere, strade e possibilità concrete di vario tipo, come 

dimostra la storia che ci hanno raccontato i due editori, da cui traspariva una sintonia 

umana su molti punti comuni, tra cui il desiderio di ˗ come ha precisato Flabbi ˗ «fare 

qualcosa che interessasse davvero noi, che potesse allargare gli orizzonti della nostra 

vita».  

È dunque dalla sintonia, maturata in anni di amicizia, unita alle competenze e 

agli ambiti di studio di ognuno dei due, che nasce il suddetto desiderio, che verrà 

concretizzato nella fondazione, nel 2012, dell’Orma editore, una casa specializzata 

nella traduzione e nell’edizione critica di autori importanti, ma ancora non molto 

trattati in Italia, delle letterature tedesca e francese.  

Questo nome, “L’Orma”, ha un significato molto evocativo, che ha portato alla 

mia mente un’altra immagine presente nei versi di una canzone di Bruce Springsteen:  

«All I can think of is being five years old following behind you at the beach / Tracing 

your footprints in the sand  

Trying to walk like a man»
3
. Nell’immagine espressa dal songwriter, infatti, c’è un 

bambino che a cinque anni segue “le orme sulla sabbia” e sono proprio quelle orme 

che lo aiutano a “camminare come un uomo”.  

Potremmo, forse, individuare una sintonia di contenuto tra l’immagine e la 

storia della casa editrice, perché forse proprio seguendo “l’orma” dell’esigenza di 

«fare qualcosa che interessasse noi, che allargasse gli orizzonti della nostra vita» i 

due editori hanno potuto affinare e sostanziare sempre di più questo anelito sino a 

renderlo una realtà concreta, cioè facendolo “camminare come un uomo”, portando 

                                                           
3
 B. SPRINGSTEEN, Walk like a man, Album Tunnel of Love, Columbia records 1987.  
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tale desiderio alla sua maturità di realtà professionale. Compiendo una scelta 

coraggiosa, hanno scelto, di fatto, come unica strategia di marketing proprio questo 

loro “baricentro interno”: «Se una cosa ˗ ha consigliato Flabbi ˗ ti suona dentro, ti 

interessa, falla! Il mercato recepisce questa scelta ed arriva agli utenti l’autenticità 

che c’è dietro, e che bisogna trasmettere in ogni dettaglio concreto».  

Significativo mi pare, inoltre, che proprio da questi fondamenti umani, maturati 

nel contesto di un’amicizia e di una collaborazione sempre più stretta, oltre che 

sostanziata da competenze scientifiche importanti che i due editori possedevano e si 

erano formati, sia nata (come ha raccontato sempre Flabbi) l’idea «di lavorare nel 

concreto delle scelte della casa editrice, seguendo un unico parto creativo, che fosse 

coerentemente realizzato in tutti gli aspetti del lavoro, in linea con i fondamenti e con 

le idee che ci avevano mosso».  

Da queste idee, dunque, e da questo “unico parto creativo”, sono venute le 

scelte concrete successive. Marco Federici Solari ha spiegato in questo senso la 

volontà di ideare «una collana come uno spazio sacro, dove possono succedere delle 

cose, come gli spazi che i romani delimitavano osservando il volo degli uccelli. 

Abbiamo dunque concepito una delle nostre collane principali come un quartiere, 

chiamandola «Kreuzville» dai quartieri di Kreuzberg a Berlino e Belleville a Parigi, 

dove avevamo vissuto personalmente. L’idea era di rendere letteratura proprio questa 

vita vissuta, e soprattutto di far emergere quell’Europa sincronica che noi in questi 

quartieri avevamo respirato, e che crediamo e speriamo sia l’Europa che si sta 

formando in questi anni di trasformazione».  

La scelta, dunque, di specializzarsi sulla traduzione e l’edizione critica di autori 

del bacino letterario francese e tedesco non nasce da ragioni solo ed esclusivamente 

di mercato o di marketing, ma sempre in una prospettiva che abbraccia la biografia 

dei due editori, i loro interessi, le loro competenze scientifiche e l’idea che alla base 

vuole essere comunicata. In questo modo viene descritta anche la decisione di 

pubblicare l’Opera omnia di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, con la creazione 

della collana «Hoffmanniana»: «L’idea alla base ˗ hanno spiegato ˗ era quella di 
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approcciare a un autore che gode di una grande aurea luminosa, che non è stato però 

ancora a sufficienza scandagliato e approfondito. Volevamo mettere in luce la grande 

unitarietà, connessa però alla varietà di linguaggi e canali espressivi, presente in un 

autore come Hoffmann».  

Da questo proposito prende corpo l’intero lavoro di traduzione, commento, 

notazione, con l’idea di sviluppare un paratesto in cui ci fosse un’ipertestualità a 360 

gradi, con 24 voci in “stile Wikipedia”, sviluppate e redatte in modo da poter 

consentire al lettore di approfondire e curiosare sull’opera «senza però finire a 

guardare i goal di Ibrahimovic quando giocava nell’Inter» ˗ ha scherzato Flabbi ˗, 

cioè senza la dispersione cui la rete spesso può indurre i lettori, a causa della grande 

abbondanza di informazioni che offre.  

Anche alla base di questa scelta editoriale «c’è quella che secondo noi oggi è la 

missione di un editore» ˗ puntualizza Flabbi ˗ nei confronti suoi e degli altri, e cioè 

quella di mediare e guidare il lettore in un approfondimento multilaterale ma anche 

serio e continuo».  

Sempre da un’esigenza condivisa nasce la “vocazione iconoclasta” nei 

confronti dei luoghi comuni, che vengono inculcati sovente dalla società e che non 

aiutano a formare un proprio pensiero critico, concretizzata nelle collane «I 

Pacchetti» e «I Pacchetti dei luoghi (non comuni)». Esperienze editoriali in cui, 

ancora una volta, i due editori dimostrano di saper ben abbinare entusiasmo, 

competenza e capacità di marketing, sviluppando un formato speciale di grafica in 

stile “epistolare”, con la possibilità di spedire per posta i libri, pubblicando 

coerentemente nella collana epistolari (per esempio, quello inedito di Stendhal), o 

opere che possano essere congruenti con una veste grafica e un’impostazione 

editoriale di tal genere.  

I due editori hanno insistito molto su un’etica del lavoro fatta di 

professionalità, preparazione, accuratezza, «che ti fa fare le due di notte in ufficio», 

un’etica che richiede un’opera editoriale di questo spessore, per ottenere un prodotto 

di alta qualità, soprattutto, come specificano più volte, «riguardo alla lingua, il lavoro 



105 
 

di traduzione, i testi. Vero fulcro del nostro lavoro ed aspetto fondamentale per 

riuscire a fare bene da subito, allontanando da noi l’etichetta, molto forte in un paese 

gerontocratico come l’Italia, di “casa editrice giovane”».  

Flabbi e Federici Solari hanno sottolineato anche l’importanza di una forte 

“personalizzazione” del lavoro (riprendendo forse inconsapevolmente un recente 

intervento di Papa Francesco in proposito), del considerare sempre che, dietro al 

lavoro editoriale, ci sono persone, esseri umani che in quanto tali vanno rispettati e 

considerati nei fatti e non solo a parole. 

Flabbi ha raccontato che un’occasione importante per impostare l’inizio del 

progetto di creazione dell’Orma è stato l’incontro dei due fondatori nella piazza del 

Duomo, a Milano, il 31 maggio del 2011, proprio nel giorno della vittoria di Pisapia 

alle comunali, e nel momento forse più nero della crisi editoriale che ha colpito 

l’Italia: ha, quindi, chiarito che, a suo parere, nonostante tutti i luoghi comuni sul 

fatto che in Italia vada tutto male, che non si possa più fare qualcosa di valido, che 

ogni investimento sull’editoria sia destinato a fallire, vista la crisi, i loro risultati 

sono, anni dopo, sorprendenti.   

A fronte di questo successo, forse si può commentare che la loro storia insegna 

che ad essere in crisi non è tanto l’editoria in Italia, ma un certo modo di fare cultura 

ed editoria che predilige il mercato, il guadagno, l’economia rispetto al “baricentro 

interno” alle persone, che forse un bambino di sette anni chiamerebbe “vita”.  

Forse, è questo modo imprenditoriale di pensare la cultura che oggi è in una 

grave crisi, come del resto tutta la cultura nichilistico-tecnica che lo ha prodotto; 

forse, la storia che Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari ci hanno raccontato 

dimostra una volta di più che è il Poeta ad avere ragione sul Direttore, nella tragedia 

del Faust, e che, se un professionista sceglie di guardare al proprio “baricentro 

interno” e, dopo aver scoperto che non può essere il numero dieci dell’Inter e che 

magari non vincerà mai il premio Nobel, ha il coraggio di puntare sull’unico dei tre 

sogni che aveva da bambino rimastogli, e cioè quello di essere un “nuovo Einaudi”, e 

lo persegue con coraggio, professionalità, preparazione e concretezza, allora il 
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mercato lo sente, e i libri «vanno via a vagonate», e si raggiungono anche ottimi 

risultati economici e di marketing.  

La grande lezione che si può trarre da questo esempio è, infatti, che la cultura 

entra sempre in crisi quando non è basata sull’esistenza delle persone, su quella vita 

da cui, nella notte dei tempi, essa nacque, quando il primo ominide, forse impaurito, 

per rivolgersi all’Assoluto che lo schiacciava e che non comprendeva, 

inconsapevolmente cantò.  

Giacomo Meingati



 

Inediti e traduzione 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola

- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca



 



109 

Paolo Volponi, appassionato d’arte e di pallone: un appunto 

Il 4 novembre 1988, a due giorni dalla gara tra il Bologna e la Juventus, valida 

per la quinta giornata del campionato di serie A di calcio, Paolo Volponi − grande 

tifoso dei felsinei, esperto di cose calcistiche e spesso frequentatore di stadi − sente 

evidentemente l’importanza della partita e, dopo aver acquistato un dipinto di uno dei 

suoi pittori preferiti, abbozza, alla bell’e meglio su un foglietto di fortuna, la 

formazione che vorrebbe vedere in campo contro i forti avversari: Cusin in porta, 

Luppi e Villa al centro della difesa, Monza (poi depennato dall’undici a vantaggio di 

Stringara) e Bonetti terzini, De Marchi mediano e poi uno strano fronte d’attacco 
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formato da cinque calciatori: Poli, Pecci, Rubio (appena prelevato dai cileni del Colo-

Colo di Santiago), Alessio e Marronaro.  

In realtà, l’allenatore del Bologna, Gigi Maifredi, schierò una difesa a tre 

elementi (Villa, Demol e De Marchi) con Luppi e Monza sulle fasce laterali; poi Poli, 

Stringara, Bonini e Pecci a centrocampo, dietro l’unica punta, Marronaro. Quasi 

subito, dopo la rete subita al 15’ del primo tempo, Maifredi sostituì De Marchi con un 

altro attaccante, Lorenzo, e, all’inizio del secondo tempo, rimpiazzò Stringara con 

Alessio, accordando alla propria squadra un assetto molto più offensivo, tutto 

sommato più vicino a quello prospettato da Volponi. Il Bologna, che veniva da tre 

sconfitte consecutive in campionato, perse anche quella partita, con il risultato di 4 

reti a 3. 

Tuttavia, al di là dei rilievi tattici (giusti o sbagliati) che Volponi ha compiuto e 

dell’esito di quella partita e di quel campionato di calcio, ciò che importa segnalare in 

questa sede è ancora una volta l’attenzione capillare dell’intellettuale urbinate per le 

vicende sportive del suo Bologna e, più in generale, la sua passione per il calcio
1
. 

Siamo ben lontani dagli anni in cui Volponi si recava allo stadio assieme 

all’amico Pier Paolo Pasolini, per poi discuterne − mai snobisticamente e senza paura 

di sporcarsi le mani − con Roversi o con Leonetti, in un’epoca in cui sugli spalti si 

potevano riconoscere accesi sostenitori come il bianconero Mario Soldati e il 

nerazzurro Vittorio Sereni; eppure, come dimostra l’appunto manoscritto che si 

pubblica in calce a questa nota, a margine dell’edizione degli scritti volponiani di 

argomento sportivo prevista per il 26 maggio 2016
2
, persiste un interesse qualificato 

per quello sport e per le sorti del Bologna, squadra appena tornata in serie A dopo 

tanti anni trascorsi nelle categorie inferiori. 

                                                           
1
 Di essa ho parlato anche in A. GAUDIO, Per una allegoria del capitale. Una pagina inedita di Paolo 

Volponi, in «Diacritica», a. I, fasc. 5, 25 ottobre 2015, pp. 11-16. L’intervento è disponibile al seguente 

URL: http://diacritica.it/filologia/per-una-allegoria-del-capitale-una-pagina-inedita-di-paolo-volponi.html. 
2
 P. VOLPONI, Il linguaggio sportivo e altri scritti (1956-1993), a cura di A. Gaudio, prefazione di M. 

Raffaeli e postfazione di D. Pastorin, Pollena Trocchia (Na), ad est dell’equatore, 2016; il volume inaugurerà 

la collana intitolata «Binari», diretta da Antonio Di Grado. 

http://diacritica.it/filologia/per-una-allegoria-del-capitale-una-pagina-inedita-di-paolo-volponi.html
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L’appunto con la formazione (messo a mia disposizione, con infinita cortesia e 

delicata ironia, da Caterina e Giovina Volponi) è redatto sul verso della ricevuta 

d’acquisto di un paesaggio agreste di Giovanni Andrea Donducci, detto il 

Mastelletta, artista bolognese, vissuto tra il Cinquecento e il Seicento, molto amato da 

Volponi. Il dipinto (un olio su tela delle dimensioni di 118 per 155 cm) non fa parte 

delle donazioni fatte da Volponi e dai suoi eredi alla Galleria Nazionale delle Marche 

a Urbino negli anni seguenti ed è stato poi venduto: l’annotazione però, benché 

irrilevante dal punto di vista filologico, è senza dubbio divertente perché testimonia 

l’onnivora curiosità e l’altissima sensibilità di Volponi, grande appassionato di arte, 

sempre alla ricerca di opere originali tra piccoli negozi e antiquari di Roma, Bergamo 

e Urbino e, in egual misura, la sua competenza di fatti di pallone. 

Alessandro Gaudio 

 

 

Parole-chiave: Bologna, calcio, Volponi. 

 

 

 

  



 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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LIBRI 

 

 

Sparajurij 

Viaggiatori nel freddo 

Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura, 

Roma, Exòrma edizioni, 2015, pp. 237, eu 15,90 

ISBN 978-88-98848-21-8 

 

 

 

L’inverno è sceso, il sole nella giornata di ieri ha compiuto il suo semicerchio 

più breve, dando il “la” alla stagione per eccellenza dell’introspezione. Giornate 

perfette per dedicarsi al libro di cui sto per parlare.  

Per mesi ho lamentato una considerevole lacuna nozionistica riguardo al 

sostrato culturale russo; e Viaggiatori nel freddo si rivela, pagina dopo pagina, un 

racconto in grado di smentire con profondità e spessore gli stereotipi che – ahimè – 

sono dati per scontati da una grande fetta della nostra popolazione. Sparajurij – nome 

d’arte degli autori – in questo senso propongono un eccellente e vissuto 

approfondimento, un trampolino agevole e necessario per coloro che vogliono 

intraprendere un iter poliedrico ed erudito nei costumi dell’ex Unione Sovietica. Più 

un giornaliero di impressioni vaganti e saporite che uno strutturato lavoro narrativo; 

un caleidoscopio che, grazie a osservazioni personali, rivela molti oscuri angoli d’una 

Nazione grande come un continente.  

Lo scorrere prosastico non segue una vera e propria fabula; piuttosto, la lingua, 

l’architettura, la storia e le testimonianze di artisti coevi evocano, attraverso un 

lessico scintillante e insolito, la condizione di uno Stato che, alla lettura, 

comprendiamo essere più complessa di quanto siamo abituati a pensare; e, pagina 
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dopo pagina, si può saggiare quanto ancora non avevamo potuto immaginare: «In 

strada si respira un’aria pungente, limpida, la penombra dei lampioni e lo scricchiolio 

della neve sotto le scarpe invitano alla calma, a passeggiare per i vicoli intorno alla 

sua casa, nel quartiere Basmannyj, non lontano dalla via Pokrovka dove un tempo 

sorgeva Pokrovskie Vorata, la porta che rappresentava un varco nella “citta Bianca”. 

Belyj Gorod, la città Bianca, era il nucleo antico di Kitaj Gorod e della Piazza Rossa, 

così nominato per via delle Mura cinquecentesche in pietra bianca di cui ora non 

rimane più traccia» (p. 87). Scivolando, infine, in un microcosmo di abitudini 

letterarie e artistiche, dove a fondare la realtà sono parola e incontro; restituendo, 

anche, un fotogramma dettagliato proveniente dalle passate tradizioni: «Il caffè 

divenne un luogo di sperimentazione, uno spazio notturno, una sottile porta aperta del 

mondo. Qualcosa di analogo al cabaret Voltaire, fondato nel 1916 a Zurigo, culla del 

Dadaismo e laboratorio di un “pandemonio totale” per dirla con Jean Arp. La vita 

culturale moscovita si trasferì dalla via Abart all’arteria centrale della Tverskaja, 

dove la bohéme immaginista prendeva forma con “i cilindri e le scarpe laccate”. Ogni 

movimento, ogni gruppo letterario, aveva un locale di riferimento e frequentava altri 

spazi, tutti aperti nel giro di pochi anni e a pochi passi l’uno dall’altro» (p. 151). 

Di tanto in tanto sono descritte le personalità dei poeti viventi ritratti 

nell’habitat che è loro proprio, fatto di sillabe alcoliche, prime letture, conviti e 

condivisioni: «Una serata letteraria, come tante altre, e come tante altre, col passare 

dei minuti e col passare dei brindisi per celebrare la poesia, l’amicizia, la bellezza, la 

solitudine, la neve, il porto di Odessa e gli Urali, i legami fra i commensali si erano 

consolidati a tal punto da provocare strette di mano, abbracci, stornelli, e 

confessioni». Per poi passare a un altro angolo dove splende la mente di una 

sconosciuta: «E che cos’è in fondo la poesia? Qualcosa o qualcuno che dentro di noi 

vuole disperatamente “essere” diceva Marina Cvetaeva. È il canto dell’anima» (p. 

151). 

I movimenti d’avanguardia sono descritti quale lavoro corale, momento 

raccolto e pieno di emozioni che riguardano le arti minori attorno alla scrittura, una 
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delle quali è la traduzione. «In particolare oggi, che il testo ha un’origine infelice e 

una destinazione così remota, è come traghettare versi da una sponda all’altra del 

Lete, trasformarli in musica per fantasmi, dilatare l’eco fra due silenzi, in pratica: 

essere il mediatore di un conforto impossibile». Molti dei grandi intelletti che hanno 

animato il passato vengono analizzati attraverso una sintesi di abitudini e 

idiosincrasie; dettagli che avvicinano e scaldano i grandi nomi che – dall’altra parte 

del continente – sono sorti a rinnovare e illuminare i panorami letterari.  

I molti visi e caratteri, tuttavia, concorrono a descrivere una cultura ancora 

appartenente alla cattività degli ultimi avvenimenti. «La rivoluzionaria Aleksandra 

Kollontaj sosteneva che l’amore esclusivo e assoluto verso un uomo rendesse schiave 

le donne perché l’uomo tentava di imporre il proprio io e di assimilare l’altra a sé 

stesso. In effetti Kollontaj partiva da lontano, affermando che il concetto di amore era 

mutato nei secoli. L’amore per i greci univa membri della stessa stirpe, era l’amore di 

una sorella, Antigone, verso il fratello. L’amore cortese era un sentimento che 

elevava spiritualmente e non interessava l’istituto del matrimonio. Solo con l’epoca 

borghese si sancì il legame indissolubile del corpo e dello spirito. Sarebbe cambiato 

anche nel novecento, alimentando il fervore della solidarietà o soffocando a causa dei 

ritmi di produzione. E in ogni caso, se Ksenja avesse intenzione di affinare il modello 

del Secolo d’argento, non avrei dubbi sul mio ruolo e non esiterei a ricalcare le parole 

di Majakovskij. A sentirmi vagabondo, impigliato tra nuvole e terra» (pp. 142-43). 

Di tanto in tanto siamo chiamati a riflettere sulla teoria sottostante alla 

produzione letteraria, sull’estetica che costituisce ogni poetica: «La poesia è la lingua 

del futuro – è una lingua futura – di cui il lettore è responsabile come un primo 

lettore, ovvero come colui che raccoglie le possibilità di questa forma di 

enunciazione» (p. 91). Con molta lucidità si guarda fuori per descrivere il presente, 

non facile da inquadrare, dati gli squilibri che intercorrono fra le decisioni (e le 

motivazioni) strettamente governative e i mezzi di informazione. Una prima, vivida 

persona dà certezza d’autenticità: «Aleksej rientra in macchina e mi spiega che Putin 

vive in una dacia fuori Mosca e quando va e viene dal Cremlino chiudono tutta la 
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prospettiva Kutuzov per ragioni di sicurezza. Benché la Russia non sia mai stato un 

paese provvisto di scarso culto della personalità, la scelta mi appare fuori misura. 

Come lo erano i cartelloni di propaganda che occupavano le città durante la 

campagna delle ultime presidenziali. Nabokov afferma che, in una democrazia che 

possa considerarsi tale, l’effige di chi è al potere non deve essere più grande di un 

francobollo» (pp. 118-19). 

Eugenia Barchiesi 
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Matteo Meschiari, Tre montagne, 

Saluzzo (CN), Fusta editore, 2015, pp. 184, eu 14,90, 

ISBN 978-88-98657-37-7 

 

Nader Ghazvinizadeh, I cosmonauti, 

Bologna, Pendragon, 2015, pp. 107, eu 12,50, 

ISBN 978-88-6598-675-2 

 

 

 

I tre racconti di Matteo Meschiari raccolti sotto il titolo Tre montagne (seconda 

uscita della collana «Bassa stagione» curata da Marino Magliani per Fusta) 

esprimono tre visioni della montagna diverse ma compatibili, tutte improntate a un 

senso dell’epos molto antico e molto moderno. Proveremo a parlarne, anche se la 

postfazione illuminante di Gian Luca Picconi (Un deserto di segni: proustfazione 

geoanarchica) già delinea con precisione tutta una serie di cose, al punto quasi di 

togliere voglia di aggiungere altro.  

Nel primo racconto, Svernamento, un vecchio alpinista ed esploratore torna a 

scalare, forse per l’ultima volta, una montagna che sembra prima aprirsi, poi negarsi, 

poi, chissà, lasciargli la possibilità di tornare a valle. Qui la montagna è raccontata, 

oltre che con invidiabile competenza (Meschiari insegna Antropologia e Geografia 

all’Università di Palermo ed è autore di diversi saggi sul paesaggio), con senso vivo 

della poesia: e spesso la montagna è descritta come un oceano in tempesta, una 

tempesta immobile in cui le onde sono di pietra e ghiaccio. È montagna vissuta, vera, 

ma al tempo stesso intrisa di riferimenti colti. 

In Primo Appennino – Canovaccio di piazza, il secondo racconto, un 

canovaccio di oratorio o di sacra (in questo caso, laica) rappresentazione, l’epica è 

quella, colta e maccheronica insieme, misurata e rodomontesca, di Guglielmo e 
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Enrico, due Gilgamesh ed Enkidu dei tempi della guerra partigiana sull’Appennino 

emiliano, tra montagne basse e boschi, agguati e fughe. Anche il dialetto emiliano, 

invece di toglierla, dona magniloquenza epica ai dialoghi. 

Le montagne si fanno depositarie della memoria dell’uomo e ancor più di 

quella geologica, come si legge nell’ultimo racconto, Pace nella valle, dove un figlio 

e un padre partono per una spedizione alpina, e per un incidente il padre, 

immobilizzato e morente, è assistito dal figlio fino alla morte. È il più diretto e puro 

dei tre, quello in cui l’autore sembra meno preoccupato della necessità di 

inframmezzare la narrazione con intrusione di elementi esterni, citazioni, postille, 

frammenti, digressioni, rimandi, anche se anche qui la montagna rimanda ad altro, ad 

altre montagne, ad altre avventure, all’Africa. 

 

Tre racconti compongono anche il succinto libro di Nader Ghazvinizadeh, I 

cosmonauti, pubblicato da Pendragon nella collana «I chiodi», diretta da Matteo 

Marchesini. E, anche qui, personaggi avvolti in ambienti che è come se esplorassimo 

per la prima volta, quelli di una provincia italiana dimenticata o ignorata, intasata da 

cantieri che la stravolgono, da alberghi di passaggio, da abitazioni che misurano il 

proprio tempo attraverso le alluvioni che le isolano dal resto del mondo. A osservare 

questi luoghi, nel tentativo di abitarli, troviamo personaggi capitati lì da luoghi 

altrettanto anonimi: e noi li osserviamo, questi luoghi, attraverso il loro sguardo 

indagatore e sperduto, e condividiamo il loro desiderio di esserci e di capire, di 

entrarci sia pure per un istante, di cogliere un legame.  

In Un prete a Ripoli, ad esempio, l’io narrante, il prete del titolo, trasferito 

sull’Appennino bolognese dalla Liguria, vaga da un paese all’altro, da un bar 

all’altro, da una chiesa all’altra, tra viadotti e cantieri, colto nello sforzo di cogliere 

un legame tra le persone e i luoghi, e parla di quei luoghi che gli sono estranei come 

se parlasse dell’entroterra ligure, altrettanto devastato da colossali trasformazioni 

stradali e immobiliari.  
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Nell’ultimo racconto, Medicamenti antichi, tre personaggi, al ristorante di un 

albergo affacciato su una statale del basso Lazio al di là della quale si intravede il 

mare, si osservano e si immaginano pensare, ricostruendosi a frammenti, e allo stesso 

tempo studiano il posto, ne assaporano per così dire l’estraneità non accogliente né 

invitante ma, in qualche modo, ispirante. Nel primo racconto, il più ampio, il più 

temporalmente esteso, non a caso quello che presta il titolo alla raccolta, l’io narrante 

ripercorre infanzia e giovinezza vissuta tra le golene dell’Alto Monferrato, in case e 

incroci di strade che sembrano aspettare le alluvioni come «feste comandate» o 

«processioni», in stagioni che passano inerti. Tornare a quei luoghi, rinominarli, e 

rinominare le persone che a quei luoghi sono legate nel ricordo, sentirsi diverso, di 

quella diversità che si assume stando a vivere altrove, significa ricalcolare spazi e 

ripensare dimensioni e distanze: «questi luoghi… senza le automobili per le strade si 

risolvono in una alternanza di vuoti e aggetti». 

Precisa quand’è il caso, vaga e allusiva quando lo richiede l’appannamento 

della distanza o la distrazione della stanchezza, la scrittura in prosa di Ghazvinizadeh 

è memore dell’esperienza poetica dell’autore, in questo procedere per immagini che 

si fanno strofe, nell’essenzialità circospetta.  

Claudio Morandini 
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PAROLE PER IL TERZO MILLENNIO 

 

Il progressista postmoderno 

 

 

 

Norberto Bobbio sostiene che il «liberalismo» è una determinata concezione 

dello stato limitato sia per quel che riguarda i suoi poteri («stato di diritto») sia 

rispetto alle sue funzioni («stato minimo»). Nel primo caso, si contrappone alle 

ambizioni del legibus solutus – si pensi al Leviatano di Hobbes −; nel secondo caso, 

il liberalismo contrasta la deriva interventista dei poteri pubblici
3
. 

Le dichiarazioni dei diritti nella Virginia del 1776 e nella Francia del 1789 

traggono origine dalla lezione di John Locke elaborata un secolo prima. L’individuo, 

suggerisce il padre del liberalismo moderno, dispone di tre diritti naturali: il diritto 

alla vita, alla libertà e alla proprietà, «ai quali, con il passaggio allo stato civile, non 

può rinunciare, e anzi il governo, istituito con il contratto, ha come principale 

funzione quella di garantirli»
4
. Tali diritti spettano al cittadino universale.   

Il marxismo nasce nel corso dell’Ottocento anche in esplicita contrapposizione 

alla figura illuministica del citoyen. Quest’ultimo, come viene detto da Karl Marx 

nella Questione ebraica, non esiste nella realtà effettuale. Crede di essere titolare di 

diritti eterni, ma nella terra delle ingiustizie si ritrovano puntualmente sfruttati e 

sfruttatori: i primi appartengono alla classe dei proletari, gli altri a quella dei 

borghesi. La libertà dei «moderni», lascia intendere Marx, è una libertà cerimoniale 

che si condensa nei cieli astratti e non sfiora la vita degli uomini-merce. 

L’irruzione della questione sociale, scaturita dalla rivoluzione industriale, ha 

aggiunto, in effetti, alla dicotomia che intercorre tra la libertà degli «antichi» e quella 

dei «moderni» − illustrata, com’è noto, da Benjamin Constant all’Ateneo reale di 

                                                           
3
 N. BOBBIO, Liberalismo e democrazia, Milano, Simonelli, 2006, p. 37. 

4
 N. MATTEUCCI, Lo stato moderno, Bologna, il Mulino, 1997, p. 143. 
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Parigi nel 1819 −, il divario filosofico, storico e politico tra la libertà «negativa» e la 

libertà «positiva», “messe in luce” da Isaiah Berlin ad Oxford nel 1958. 

La libertà negativa, accolta dal liberalismo tradizionale, si fonda sull’assenza di 

impedimenti esterni (la libertà da); la variante positiva sarà elogiata, seppur ad 

oltranza, dai movimenti comunisti, collettivisti e democratici (la libertà di).  

Il filosofo John Stuart Mill, nel XIX secolo, cerca in proposito un 

compromesso ideale e si rivela il precursore della corrente liberal grazie al principio 

del neminem laedere, reimpostato in chiave liberale, e alla sua «indignazione per le 

condizioni di ingiustizia sociale e di depravazione»
5
. Mill vuole socializzare il 

liberalismo senza scivolare nel terreno social-comunistico.  

Il liberalismo sociale di Mill influenzerà Leonard Hobhouse e il suo Liberalism 

del 1911. Quest’opera segnerebbe per certi versi l’inizio ufficiale di una nuova 

ideologia: un liberalismo che non archivia le libertà tipicamente liberali, anche se 

parimenti propugna con decisione l’intervento pubblico in economia e nelle 

formazioni sociali.  

Di qui la tensione tra un liberalismo conservatore e una sensibilità liberal-

progressista. Il primo, dal respiro «realista», s’intreccia sul piano storico con il 

patriottismo risorgimentale, con l’anticomunismo, la Destra storica, esprime una 

preferenza «umanistica» sulla cultura scientifica
6
 e, in futuro, aderirà a pieno titolo 

all’economia di mercato.  

La seconda, più «utopica», trova un riscontro nelle socialdemocrazie europee e 

nel liberalsocialismo continentale, oltre che una ripresa significativa, negli Stati Uniti, 

con la teoria della giustizia come equità esposta da John Rawls nel suo A theory of 

justice del 1971, che avrebbe ispirato, per alcuni studiosi, le scelte politiche del 

presidente di centro-sinistra Bill Clinton e in generale della Third Way teorizzata da 

Anthony Giddens. Su quest’ultimo punto, a dire il vero, pare molto più attendibile la 

                                                           
5
 Egli, infatti, guarda «con molta simpatia al movimento socialista e cartista» e concede «ampio spazio alla 

critica socialista della proprietà privata nel suo capolavoro di teoria economica, che si iscrive nella linea di 

David Ricardo e di James Mill, i Principi di economia politica del 1848»: S. PETRUCCIANI, Modelli di 

filosofia politica, Torino, Einaudi, 2003, p. 143. 
6
 M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 8.  



127 
 

ricostruzione storico-critica di Serge Audier, secondo cui non vi sarebbe stretta 

compatibilità tra il socialismo liberale europeo (o appunto la corrente egalitaria di 

matrice rawlsiana) e la tradizione politica del riformismo democratico sbocciato alla 

fine del secolo precedente
7
. In ogni modo, Mill, Hobhouse e Rawls pongono in 

diverse epoche le basi filosofiche della prospettiva liberal. 

Marcello Veneziani è dell’avviso che l’approccio liberal si consegna all’ideale, 

al piano normativo di una legge che s’intrufola per vie arbitrarie nel quotidiano. Il 

liberal, a suo parere, combina empirismo metodologico e idealismo morale, offre 

un’opzione laburista e democratica «fino ad accogliere come compagni di strada 

anche i radical e i comunisti»; si libera inoltre dai legami e punta tutto 

«sull’emancipazione dell’individuo dai vincoli sociali, territoriali, familiari, 

tradizionali»
8
.    

All’indomani del Terzo millennio sembra, tuttavia, che sia svanito il sogno 

liberal intento a raddrizzare il legno storto dell’umanità. Alcuni socialisti riformisti 

contemporanei, come Monique Canto-Sperber, salutano con viva soddisfazione il 

consolidamento dell’economia e della cultura liberale in quanto «nous a débarrassés 

de l’utopie»
9
. 

Kant, il messaggio illuminista e il senso musiliano della possibilità si mostrano 

impotenti di fronte ad Hegel, Burke e le puntuali repliche della storia.  

L’utopista ha ceduto e la realtà ha vinto. Ha vinto l’idea che reputa 

improponibile non solo il tentativo di affidare a un meccanismo giacobino il compito 

di far tabula rasa, ma altresì la semplice opportunità di revisionare l’ente e il mondo. 

La tensione fra l’ideale e il reale, tra il dover essere e l’immanente sembra, 

dunque, cancellata, con buona pace per la cultura liberal.  

Pio XII denuncia la sfera del cambiamento, dichiarando che i ricchi e i poveri 

ci sono sempre stati e sempre ci saranno. Questa «verità» non disturba la coscienza di 

un neoprogressista che ha trovato asilo in una società inginocchiata alla morte di Dio. 

                                                           
7
 Cfr. S. AUDIER, Le socialisme libéral, Parigi, La Découverte, 2014. 

8
 M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, cit., pp. 8-9. 

9
 M. CANTO-SPERBER, Le libéralisme et la gauche, Plon, Hachette, 2003, p. 358. 
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Se Dio muore, anche per la mente liberal, smette di avere senso la dimensione 

sociale della vita. Il collettivo, l’insieme, il bisogno di offrire narrazioni in favore del 

prossimo si sgretolano nel vasto oceano della retorica.  

Così emerge il politically correct, si galleggia nella superficie delle cose, si 

riempiono gli spazi televisivi, si veste bene, si possiede lo yacht, si rivendicano 

cospicue somme di denaro in nome del libero mercato, si inseguono i modelli 

manovrati dal rito mediatico, si commercializzano beni dal significato morale
10

. Nel 

contempo, si fa fatica a incrociare, per dirla con Lévinas, il volto «nudo» dell’altro
11

, 

o quello che Habermas chiama «la persona dell’altro (degli altri) nella sua specifica 

diversità»
12

. 

Il liberal alberga in un confuso pragmatismo che lo rende sempre più vicino ai 

centri di potere – spesso s’identifica con essi – e distante dalle masse, dagli uomini al 

plurale, da chi domanda con voce stanca sincere forme di tutela. 

Il nuovo liberal non a caso familiarizza politicamente con i governi moderati. 

Considera superata la scelta di rilanciare la tematica della redistribuzione del reddito 

e segue le mode, l’agenda liberista. Finge di ascoltare la sofferenza sociale perché 

rincorre, anche lui, il vecchio modello del self made man. 

Con l’annuncio profetico del Gott ist tot, viene meno l’empatia e irrompono il 

monologo, le solitudini, la giungla della competitività. Si cessa di parlare e si è parlati 

da strutture e sovrastrutture che celano la triste immagine del postmoderno. Che il 

liberal, come riferisce Raimondo Cubeddu, non accetti l’autonomia della sfera 

economica da quella politica ed etica, e le contrapponga «una concezione del mercato 

come organizzazione finalizzata al conseguimento di obiettivi etico-politici (giustizia 

sociale)»
13

, non sembra più attendibile. 

                                                           
10

 Cfr. M. SANDEL, Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato, Milano, Feltrinelli, 

2013. 
11

 E. L VINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 2004, p. 218. 
12

 J. HABERMAS, L’inclusione dell’altro. Studi di teoria politica, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9. 
13

 R. CUBEDDU, Atlante del liberalismo, Roma, Ideazione, 1997, p. 94. 
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«È giusto che vinca il più bravo!», esclama oramai dentro di sé quel 

progressista che ha scoperto la meritocrazia e l’individualismo. Piero Calamandrei si 

chiede 

 

 

perché non dovrebbe essere logicamente permesso, senza con questo toccare il sistema della libertà, inserire 

tra questi diritti di libertà che sono condizioni a priori del regime liberale, l’affermazione di un minimum di 

benessere economico considerato anch’esso come condizione perché i cittadini possano partecipare 

liberamente alle lotte politiche
14

. 

  

 

Oggi questa pretesa rischia di non avere più senso logico e politico. Dietro 

l’impulso hobbesiano dell’homo homini lupus, quasi tutto è permesso. La scuola di 

don Milani si rivela un insulto, un sentiero pericoloso. Il liberal, che sfrutta la mano 

invisibile del mercato, diffida dell’egualitarismo. La retorica gli suggerisce la difesa 

formale della scuola pubblica, solo che lui e i suoi figli dovranno educarsi in 

prestigiose università private, coltivando diverse atmosfere. 

La sua concezione cosmopolitica si piega a una lettura improntata all’«io 

minimo», a quell’«io narcisista» che svuota di senso qualsiasi contenuto, vivendo 

«giorno per giorno» senza alcun sentimento etico
15

. 

Egli si trova a proprio agio nei luoghi «innocenti» del nulla, ovvero in una 

società liberale in cui, come scrive il marxista Jean-Claude Michéa, si riconoscono 

solo le relazioni fondate sullo «scambio commerciale» e sul «contratto giuridico», e 

dove il principio utilitaristico del do ut des ha cancellato «l’incontro autentico e 

disinteressato»
16

. 

Spezzando il categorico, l’universale, il «sapere narrativo»
17

, il progressista 

postmoderno non riesce a vivificare il particolare: lo mortifica. La crisi istituzionale 

                                                           
14

 P. CALAMANDREI, Non c’è libertà senza legalità, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 36. 
15

 C. CASTORIADIS, C. LASCH, La cultura dell’egoismo. L’anima umana sotto il capitalismo, postfazione di 

J.-C. Michéa, Milano, Elèuthera, 2014, p. 10.  
16

 J. C. MICH A, I misteri della sinistra, Vicenza, Neri Pozza, 2015, p. 100. 
17

 J. F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2015. 
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dell’epistéme
18

 è sfociata nell’assassinio di Dio, una morte che riflette sia la fine di un 

punto di riferimento sia l’annientamento della persona e crea uno spazio di libertà 

pronto a trasformarsi in un vuoto «che gli uomini, privati di una fede che dava senso 

alle loro vite, non sono ancora capaci di colmare»
19

. 

Il soggetto del liberal, infatti, non è più la «persona», nel senso socratico e 

kantiano dell’espressione. Non è l’individuo innalzato a valore da Hobhouse o dalla 

corrente personalistica a cavallo tra le due guerre mondiali, quella che in Francia 

scopre le tesi di Emmanuel Mounier e in Italia la filosofia liberalsocialista del «lui» 

promossa da Guido Calogero. Il suo protagonista è, al contrario, il Dasein di 

Heidegger, l’Übermensch di Nietzsche, o qualunque superuomo che abbia distrutto 

dentro di sé il tribunale kantiano della raison e, come un «fanciullo innocente» che 

dondola in una «ruota ruotante da sola»
20

, riproponga una doxa ambientata nella 

scuola sofista.   

L’opinione non è più il momento di uno scambio guidato dalla «persuasione», 

perché si è convertita in un «punto di vista» che si somma e si giustappone ad altri in 

un circuito senza senso, allenato a rimuovere la domanda (senza tempo) di Socrate e 

del suo allievo Jan Patočka. Così, il rispetto incondizionato per «il diritto degli 

uomini»
21

 diviene elemento facoltativo per le attività di governo e si nullifica entro le 

dinamiche neo-progressiste votate al senso del precario. 

Il «punto di vista» si condensa nei labirinti della retorica, del fittizio, litigando 

con le direttive etiche e, dunque, con quella linea di demarcazione che divide lo 

spazio umanistico del possibile dal reale così com’è. Il progressista ha bruciato 

questo confine premiando i processi «fenomenici» della vita. Il noumeno non incanta 

più.  

L’essenza che, ad esempio, Aldo Capitini identifica con l’universo 

sovrasensibile della «compresenza» viene dal nonviolento inserita nell’«ultimo 

                                                           
18

 E. SEVERINO, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli, 2015, p. 

25. 
19

 R. BODEI, Limite, Bologna, il Mulino, 2016, p. 116. 
20

 F. NIETZSCHE, Così parlò Zarathustra, Milano, Adelphi, 2005, p. 25. 
21

 I. KANT, Per la pace perpetua, pref. di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 102. 
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presente» − quello che si muove al confine delicato tra la finzione del mondano e la 

severità heideggeriana della morte – al fine di spegnere questa storia e rilanciare il 

volto kantiano del Sollen, insediando un «nuovo presente».  

Il progressista di oggi, per converso, ha spento la narrazione del tu devi in 

nome del giuoco concorrenziale e delle ipotesi del «nulla». Egli, coerentemente 

rimproverato dal proletariato, è divenuto «sterile e vuoto», consuma qualunque cosa e 

«finisce per consumare il consumatore, in una sorta di eccitazione fine a se stessa»
22

. 

Il liberal dovrebbe trovarsi in imbarazzo nel mondo delle ingiustizie, della 

volontà di potenza, dell’ancien régime di ritorno e, invece, contribuisce a beatificare 

tutte le sfumature del modo di produzione capitalistico. Parafrasando Gilles Dauvé e 

Karl Nesic, si potrebbe dire che il vestito borghese del liberal si servirebbe, inoltre, 

delle istituzioni democratiche allo scopo di impedire la «riappropriazione collettiva 

delle condizioni di esistenza»
23

 e rinforzare il divario sociale.  

Guido de Ruggiero, un liberale molto liberal, afferma che l’uomo non deve 

smettere di lottare fin quando permane l’ultimo privilegio. L’involontario seguace 

della Sorge cosmica ha rinunciato al conflitto e ha «eletto il si a proprio “idolo”»
24

, 

assoggettandosi a una «chiacchiera» esposta nel luogo dei consumi. 

Non crediamo che i problemi del liberal siano la matrice illuminista, la 

mancanza di un disegno comunitario o il rifiuto metodologico dello storicismo 

hegeliano. L’illuminismo non ha ucciso Dio, essiccando «la sorgente di tutti i 

comandamenti e di tutti i limiti»
25

. Ha solo eliminato dogmi o valori precedenti. La 

nuova prospettiva universalistica, emersa nel secolo dei lumi, non funge, cioè, da 

necessario preludio a esiti nefasti quali la cultura dell’egoismo e del solipsismo.  

L’«ospite inquietante»
26

, profetizzato da Nietzsche, è il nuovo spettacolo del 

non-senso istituito dall’uomo del disincanto: un individuo che, essendo «innocente», 

                                                           
22

 G. ZAGREBELSKY, Senza adulti, Torino, Einaudi, 2016, p. 30. 
23

 G. DAUV , K. NESIC, Oltre la democrazia, Napoli, Ed. Immanenza, 2016, p. 32. 
24

 M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2015, p. 520. 
25

 R. BODEI, Limite, op. cit., p. 116. 
26

 U. GALIMBERTI, L’ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2010. 
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si colloca «al di là del bene e del male»
27

. Esemplificando con lieve paradosso, si può 

aggiungere che − nella direzione nichilistica inverata dal liberal odierno − i principi 

umanistici dell’89 si intrecciano con il teatro di Auschwitz, in quanto il bene e il male 

costituiscono il profilo intrinseco, e mai discusso, di un ente precario gettato nel 

nulla. 

In assenza di un «giudice», di un ruolo terzo (i luoghi della coscienza) che 

sancisca senza tergiversare la vittoria del sentimento di giustizia, l’uomo 

postmoderno si svincola dagli imperativi e si deresponsabilizza nell’incontro con gli 

altri.  

Vi è un Io (rigido) e un Tu (flessibile), mentre è sconfitto a priori il Lui 

calogeriano. Il Tra, indicato con eloquenza da Martin Buber, si converte in una 

resistenza inquietante, un ostacolo che preclude l’assoluto dominio sul Tu.   

Il pensiero illuminista, restio all’«ospite inquietante», se bagnato nel mare della 

storia, può riscoprire il dono del rispetto e della dignità umana: le fonti dell’89
28

. Ciò 

dipende dalla fede, dal laico ritorno di Dio, del «giudice», di un autentico Tra o, se 

vogliamo, di tutti quei valori che, in quanto tali, non si lasciano imprigionare dal 

tempo o risucchiare dalla contingenza.                        

Francesco Postorino 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27

 F. NIETZSCHE, Al di là del bene e del male, Cuneo, Rusconi, 2006. 
28

 Cfr. A. MARTINELLI, M. SALVATI, S. VECA, Progetto 89. Tre saggi su libertà, eguaglianza, fraternità, 

Milano, Il Saggiatore, 2009. 
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