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Editoriale

di Domenico Panetta

Immaginare il futuro possibile per governare al meglio i cambiamenti

Non appare azzardato sostenere che i prossimi decenni porteranno
cambiamenti epocali, che riguarderanno ogni aspetto del vivere sul nostro pianeta e
incideranno sugli stili di vita. Queste previsioni diventano piu ragionevoli se
attentamente inquadrate nello scenario evolutivo complessivo in cui siamo inseriti.

| mutamenti seriamente ipotizzabili riguarderanno la distribuzione territoriale
delle popolazioni, le tecniche produttive e I’utilizzazione delle ricchezze prodotte; le
direzioni, I’intensita e il volume degli scambi; 1 miglioramenti dei processi produttivi,
I modelli culturali e il dialogo interculturale, che assumeranno nuove espressioni e
tenderanno a svilupparsi ulteriormente, nei vecchi e nei nuovi campi dell’agire
umano.

A differenza di quanto & avvenuto nei secoli precedenti, che assistettero al
passaggio dall’epoca pastorale e della caccia a quella delle coltivazioni agricole e
degli insediamenti industriali, il nostro tempo ci chiamera a testimoniare il
consolidamento e le sempre maggiori espressioni dell’informatica e 1’ampliarsi e il
diversificarsi degli strumenti e delle tecnologie del comunicare, ma ci porra anche
nuovi e sempre piu pressanti interrogativi di natura strategica ed operativa e rendera
improcrastinabile la ricerca di piu avanzati equilibri, capaci di aiutare il genere
umano ad individuare i percorsi piu opportuni per affrontare le difficolta che, in vaste
estensioni del pianeta, vengono incontrate dai residenti.

Senza un grosso sforzo di crescita culturale ed operativa, senza una maggiore

attenzione nell’incontro con gli altri, 1 rimedi praticabili non porteranno a quelle



svolte di cui I’'umanita tutta sente urgentemente ¢ drammaticamente il bisogno. E non
si puo aspettare che le “manne” caschino dal cielo.

L’esperienza che si puo ricavare dagli ultimi sconvolgimenti & che 1’agricoltura
e I’artigianato, rivisitati, pur con i loro limiti, continueranno ad essere fondamentali
non solo per sfamare gli abitanti del pianeta e fornire loro servizi, ma anche per
sconfiggere gli esodi sconvolgenti gli assetti e gli equilibri fra produzioni, risorse e
consumi.

Senza selezionare meglio le priorita, i rimedi, limitati alla lotta agli sprechi,
non saranno adeguati e all’altezza dei bisogni e genereranno nuove ingiustizie.

Occorrera rivisitare, ad esempio, la tecnica della consociazione, che, in
agricoltura, permette di coltivare proficuamente sullo stesso appezzamento di terreno
piante e alberi di diverso tipo, migliorando cosi le pratiche agricole e accrescendo i
rendimenti; occorrera estendere la sperimentazione a ogni area del possibile,
ampliando I’insieme delle attivita economiche e sociali capaci di assicurare impieghi
remunerati e utili a quanti ritengono di cimentarsi in lavori anche marginali. Serve
crescere, per sconfiggere vecchie e nuove poverta.

Nel nostro mondo, il liberismo puro non e concepibile ed appare inattuabile
senza accrescere le disparita sociali e senza ampliare gli spazi del malcontento.

Incominciare ad immaginare il futuro auspicabile aiuta a scoprire meglio i
limiti del possibile, incoraggia alla ricerca degli strumenti politici, operativi e fiscali
per assicurare equita ai sistemi politici, sociali e giuridici concreti. Aiuta la
partecipazione di tutti ai processi e alle scelte politiche; fa riscoprire il ruolo delle
conoscenze e, quindi, dell’istruzione e della cultura nel preparare piu avanzati
equilibri che, nonostante le difficolta crescenti, appaiono possibili e chiedono di
essere definiti sempre meglio e divulgati tempestivamente e diffusamente.

Non si tratta di fare discorsi quantitativi, ma di scoprire quelli qualitativi: per
aiutare 1’'uvomo nella ricerca di quei valori che spesso scarseggiano nella rincorsa al
consumismo esasperato, che trascura 1’aspetto umano nella definizione delle priorita

della societa del domani.
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Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana






L’edizione crociana dei Lirici marinisti del 1910

Com’¢ noto, nel 1910 D’editore Laterza diede avvio a una delle sue piu
importanti collane letterarie, voluta, progettata e fondata da Benedetto Croce con
I’aiuto e la consulenza dei maggiori studiosi della Scuola storica e la collaborazione
di alcuni dei filologi piti apprezzati dell’epoca: gli «Scrittori d’Italia»’.

Il primo volume della fortunata collezione fu quello, apparso nel 1910, dei
Lirici marinisti, un’antologia di «quei poeti — chiariva Croce nella Nota finale - che si
mossero su per giu nella cerchia d’ispirazione tracciata dal Marino; ed e stato esteso
percid anche a coloro che, come lo Stigliani?, si professarono antimarinisti, ma
effettivamente non uscirono dallo stato spirituale del marinismo»® il termine
“marinista”, quindi, veniva adoperato da Croce in un’accezione piuttosto ampia. E,
del resto, ampia era la scelta degli autori* (ben sessantotto) che figuravano,
rappresentati da un numero variabile di liriche e suddivisi in dodici gruppi eterogenei;
nella silloge erano state inserite, inoltre, quattro liriche d’autore incerto”.

In precedenza - osservava Croce - non esisteva un’antologia simile, all’infuori
di una scelta di cento sonetti, pubblicata nel 1880 da M. A. Canini, «in un abortito
tentativo di Sonettiere italiano»®. | Taccuini di lavoro del filosofo autorizzano a
ipotizzare, comunque, che Croce diede inizio alla nuova collana proprio con questo

volume perché, contemporaneamente’, aveva cominciato gli studi relativi alla

' Mi sono soffermata a lungo su questa collana nell’Introduzione al mio Croce editore, Edizione Nazionale

delle Opere di Benedetto Croce, tomo I, Napoli, Bibliopolis, 2006.

2 Cfr. B. CROCE, Storia della eta barocca in ltalia, Il ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 176-77, 195, 199, 287-88,

298; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1994, pp. 73-74.

3 Cfr. Lirici marinisti, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1910, p. 525.

* Molto rilievo & dato a Ciro di Pers, per il quale cfr. B. CROCE, Storia della etd barocca in Italia, 1l ed.,

Bari, Laterza, 1946, pp. 195, 199-200, 327-28, 419-22; D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce, op.

cit., p. 78.

® Piu precisamente: Il gelsomino tra le labbra, Zitella romanesca ritrosa, La mosca nel calamaio.

® Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525; l'opera cui Croce si riferiva era il Sonettiere italiano, Torino,

Candeletti, 1880.

" Cfr. il primo volume dei Taccuini di lavoro, Napoli, Arte Tipografica, 1987: 26 ottobre e 22 novembre
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letteratura del Seicento, che sarebbero, poi, confluiti nel noto volume di Saggi sulla
letteratura italiana del Seicento (1910).

Il florilegio edito nel 1910 era stato realizzato mediante lo spoglio di oltre
centocinquanta canzonieri del 600, «molti dei quali, s’intende, letti con risultato
negativo»®. 1l criterio di scelta, piu che in relazione a esigenze estetiche, risulta
stabilito in base a una precisa volonta di documentazione erudita sulle peculiarita, le
mode e 1 gusti letterari dell’epoca.

Infatti, Croce stesso affermava che «se la scelta fosse stata condotta dal punto
di vista dello stile corretto,essasarebbe riuscita assai diversa; e, se dal punto di
vista della p o e s i a, infinitamente piu esigua. Ma si € voluto tener conto in essa
degli spunti artistici, che presentavano interesse anche in componimenti mediocri e
scorretti; delle piu caratteristiche trovate bizzarre 0 mostruosita; dei vari argomenti
che si solevano trattare e di certe forme predilette (p. e., ’epistola e ’elegia); e,
infine, dare saggio di quel che sapessero produrre alcuni scrittori, ricordati dalle
storie letterarie o celebrati al loro tempo. Si € escluso, in genere, cio che era privo di
carattere anche nella bruttezza; e percio non si troveranno saggi, p. e., delle opere del
Murtola, il quale deve la sua fama esclusivamente alla contesa personale col Marino.
Insomma, 1’antologia ¢ stata condotta dal punto di vista di chi raccolga documen
-ti per uno studio sulla lirica del Seicento»’: per questo motivo, spiegava Croce, era
privilegiata la poesia amorosa, sebbene essa rappresentasse, nelle raccolte del tempo,
solo una sezione, oltre a quelle di poesie sacre, eroiche, funebri, 0 morali, «quasi
sempre rimerie senza interesse di sorta»'°.

Il curatore asseriva di aver adottato un ordine il piu possibile cronologico;

1

«talora, in sottordine, quello per regioni o per affinita»"* e precisava che i

1909; 16 febbraio, 2, 7, 14 marzo; 4, 5, 6, 7 aprile 1910. In particolare, per il saggio su Basile, cfr. le
annotazioni del 23 febbraio 1910.
8 Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 525.
% Ivi, pp. 525-26. Marcello De Grandi riconosce a Croce il merito di aver «riproposto all’attenzione della
critica la produzione marinista, sobbarcandosi a quel lavoro di indagine archivistica o di lettura critica che
doveva sfociare nel volume dei Lirici marinisti e nella ancor ampliata segnalazione della Storia». Cfr. M. DE
GRANDI, Benedetto Croce e il Seicento, Milano, Marzorati, 1962, pp. 150-51.
10 Cfr. Lirici marinisti, op. cit., p. 526.
! Ibidem. Risulta, forse, non ben definito questo criterio di raggruppamento per “affinita”.
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componimenti riproducevano fedelmente le stampe o i manoscritti del tempo, «col
solo cangiamento dell’ortografia e della punteggiatura e con la correzione di evidenti
errori tipografici: si sono serbate alcune forme proprie del tempo»*2. Appare non del

 in cui il danno

tutto condivisibile (Croce stesso la definiva un «lieve arbitrio»®
sembrava inferiore al vantaggio) la scelta di «rifare quasi tutti i titoli delle poesie, le
quali li avevano spesso lunghissimi e con monotone ripetizioni (p. e., Bella Donna o
B. D.), e talvolta ne mancavano affatto. Abbiamo sostituito, quindi molti titoli,
sfrondati altri e aggiunti quelli mancanti»'*: sarebbe stato, di certo, piti opportuno
conservare 1 titoli originari, ove esistessero, e proporre modifiche o corredarli di
spiegazioni nelle note, ma evidentemente I’intento crociano era quello di privilegiare
la leggibilita e la piacevolezza del volume.

In attesa di nuovi contributi di altri studiosi, Croce rimandava, nella Nota, ad
alcune pagine del proprio contemporaneo volume di Saggi sulla letteratura italiana
del Seicento™, per un inquadramento della fisionomia generale delle composizioni
raccolte. Proseguiva con rapidi cenni sulle singole personalita dei poeti, una sorta di
agili schede erudite, che fornivano precise indicazioni sulle raccolte da cui erano state
tratte le liriche, con segnalazione delle successive edizioni; menzione delle altre
opere dello stesso autore; indicazione dei manoscritti e delle biblioteche in cui erano
reperibili; date di nascita e di morte dei poeti, spesso con precisazione della citta o
regione di appartenenza; talvolta, poche notizie o curiosita biografiche; qualche
suggerimento bibliografico per eventuali approfondimenti.

Non tardo ad arrivare una densa recensione di Antonio Belloni*® al volume dei
lirici e a quello dei Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, opportunamente

collegati. Dopo le critiche mosse da Croce al suo volume sul Seicento'’, Belloni

2 Ibidem.
2 Ibidem.
“ Ibidem.
' Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1910, pp. 377-433.
16 Cfr. A. BELLONI, Rec., in «Giornale storico della letteratura italiana», a. XXI1X (1911), vol. LVIII, fasc. 1-
2, pp. 193-204.
7 Cfr. A. BELLONI, Il Seicento, I ed., Milano, Vallardi, 1929 (I ed. 1899); vi rimanda spesso anche Croce,
che lo considera il volume migliore sull’argomento. Cfr. D. B. MARRA, La biblioteca di Benedetto Croce,
op. cit., vol. I, pp. 63-64.
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protestava: «E bastato che Benedetto Croce pubblicasse un florilegio di lirici
secentisti, perché certa gente saltasse su a dire che s’era scoperta una miniera di
gemme preziose, che la vilipesa turba de’ marinisti era invece un’accolta di veri
poeti, che insomma il secentismo non era poi quel gran male che altri avean voluto
far credere»'®. Belloni metteva in guardia da qualsiasi esagerazione: gli pareva,
infatti, che Croce fosse troppo ben disposto nei confronti dei secentisti, e soprattutto
che volesse operare una rivalutazione di alcuni poeti, in un’ottica essenzialmente
meridionale, «ricacciando indietro i Chiabrera', i Ciampoli, i Cesarini, i Filicaia®»,
per dar rilievo ai marinisti («in un elegante e nitido volume»?) e agli scrittori di libri
capricciosi.

Per Croce, la produzione del 600 era notoriamente letteratura di decadenza, in
senso «empirico e relativoy, un’arte priva di sentimento etico e piuttosto povera, sotto
apparenze lussureggianti; di essa egli aveva evidenziato il carattere pittorico, il
sensualismo, 1’ingegnosita. Belloni gli rimproverava di trascurare le particolarita
dello stile dei marinisti (la stranezza del loro parlare figurato, le metafore, le antitesi, i
bisticci, tutti gli artifici retorici), soffermandosi solo sul carattere impressionistico
della loro arte e sui suoi contenuti. A suo giudizio, invece, i lirici erano padroni della
lingua e del verso, tanto da riuscire a rendere colori e suoni (motivo per il quale —
concordava con Croce — sapevano ritrarre bene aspetti della natura): loro

2 senza sobriet,

caratteristica precipua era, insomma, un «sensualismo auditivo»®
prodotto di virtuosita, piu che di vera arte, di artificiosita, quella che lo stesso Croce
considerava il «verme roditore»® dell’arte sensuale del Seicento.

Per questo motivo individuava nell’affinita tra marinismo e decadentismo (in

particolare, dannunzianesimo®'), che era stata evidenziata dallo stesso Croce, la

'8 Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 194.
9 Cfr. B. CROCE, Storia della eta barocca in Italia, Il ed., Bari, Laterza, 1946, pp. 271-74, 417-18; D. B.
MARRA, op. cit., pp. 88-89.
20 Cfr. B. CROCE, Storia della eta barocca in Italia, op. cit., pp. 271, 274-75, 418-19.
21 Cfr. A. BELLONI, Rec. cit., p. 196.
22 |vi, p. 201.
2 Cfr. B. CROCE, Saggi sulla letteratura italiana del Seicento, Bari, Laterza, 1911, p. 415.
24 Cfr. A. SOFFICI, Risposta ai futuristi, nella «Voce», 19 maggio 1910: Soffici parla di «enfasi secentesca,
decadente» riguardo ai futuristi.
16



ragione della simpatia che veniva allora accordata a Marino e alla sua cerchia, e
affermava che, a suo parere, di poesia genuina e grande nel Seicento non ne era stata
prodotta, perché essa e prerogativa dei geni, € Marino non apparteneva a questa
categoria. Nonostante non fosse d’accordo con I’iniziativa editoriale di Croce, ne
apprezzava, comunque, I’ingegno e dichiarava di avere profondo rispetto per le sue
pazienti ricerche erudite giovanili®.

Da sottolineare che, dopo quella crociana, tra le edizioni piu rilevanti delle
liriche mariniste figura quella allestita da Giovanni Getto per la casa editrice UTET
nel 1962, successivamente al volume di Opere scelte di Marino e marinisti curato da
Giuseppe Guido Ferrero nel 1955.

Maria Panetta

% Cfr. B. CROCE, Taccuini di lavoro. 1906-16, vol. I, Napoli, Arte Tipografica, 1987: del 1909, vedere 6 e 10
novembre; 9 e 24 dicembre. Del 1910, 10, 12, 13, 15, 19, 20, 21 gennaio; 12, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21,
22,23, 24, 26, 27, 28 febbraio; 1, 3, 4, 5, 9, 13, 18, 19, 20, 29, 30 marzo; 2, 3, 4, 6, 9, 10, 11, 12 aprile; 1, 15,
16, 17, 26, 30 maggio; 1, 7, 12, 13, 14, 22, 23 giugno; 3, 4, 5, 13 luglio. Confronta anche: Carteggio
Giuseppe Prezzolini-Benedetto Croce, a cura di E. Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990,
voll. 2: Croce a Prezzolini, 255, Napoli, 23 novembre 1909: «Mi sono impegnato anche a fare due volumi
per gli Scrittori d’Italia; e cioé pel 1910 1’autobiografia, il carteggio e le poesie del Vico, e pel 1911
1I’Antologia dei lirici marinisti» (pp. 211-12); Croce a Prezzolini, 285, Napoli, 20 febbraio 1910: «lo sono
caduto in una specie di fobia dello scrivere. In queste ultime settimane, ho avuto alcune contrarieta, che mi
hanno assai agitato; troppo piu forse che non era il caso, ma i miei nervi erano gia un po’ indeboliti. Per
fortuna, da piu giorni ho ripigliato intensamente lo studio e la lettura. Lavoro molto per gli Scrittori d’Italia,
per I’antologia dei Lirici marinisti [cfr. la lettera 255], per un volume di Saggi sulla letteratura del seicento
che sto stampando, e per la preparazione della monografia sul Vico, oltre il resto. Ma non scrivo: ci ho
ripugnanza» (p. 239). Cfr. anche Carteggio Croce-Vossler. 1899-1949, a cura di E. Cutinelli-Réndina,
Napoli, Bibliopolis, 1991: lettera CXII di Croce (Roma, 24 settembre 1910).
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Bufalino traduttore di Ramon Gomez de la Serna:

analisi delle varianti redazionali

Premessa
Dalla corposa raccolta Total de greguerias’, nata nella torre d’avorio di Ramén

Gdmez de la Serna — avanguardista madrilefio che durante i suoi circa sessant’anni di
irrefrenabile attivita letteraria nella prima meta del Novecento colleziono piu di un
centinaio di titoli che abbracciano tutti i generi che la sua curiosita volle sperimentare
ma il cui denominatore comune €& proprio la gregueria, umoristica e grottesca
intuizione che il suo sguardo bambino e la sua sensibilita artistica non smetteranno
mai di produrre, fino a consacrarlo inventore e massimo esponente di questo genere
letterario — nasce Sghiribizzi®, deliziosa traduzione di una selezione di greguerias
ramoniane, scelte dallo scrittore Gesualdo Bufalino nella sua officina comisana, nella
guale proviamo a entrare in punta di piedi, per assistere alla genesi, alla crescita e alla
realizzazione del testo.

Lo studio di tutto il materiale dattiloscritto e manoscritto conservato presso la
Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso® ¢ volto al fine sia di valutare I’evoluzione
della stesura sia di ricostruire la storia editoriale di un volume che andrebbe sottratto
al posto marginale in cui é stato relegato. In una seconda parte del lavoro verranno
espresse altre considerazioni di natura piu propriamente traduttologica.

Nell’officina privata dell’autore scorrono sotto gli occhi tutte le fasi di
elaborazione, i ripensamenti, le diverse disposizioni e gli spostamenti di parole, le
scelte linguistiche e 1 dubbi, che mostrano 1’opera in un’ottica molto pit complessa e

articolata, che non sacrifica tutte le sfumature linguistiche, sintattiche e lessicali che

' R. GOMEZ DE LA SERNA, Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1955.
2 R. GOMEZ DE LA SERNA, Sghiribizzi, scelta e traduzione di Gesualdo Bufalino, Milano, Bompiani, 1997.
® Ringrazio il professor Nunzio Zago, Direttore scientifico della Fondazione Bufalino, per ’autorizzazione
ad accedere alle carte, e il bibliotecario, il dottor Giovanni lemulo, per la disponibilita, i preziosi consigli e il
sostegno che non mi ha fatto mai mancare.
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I’edizione a stampa inevitabilmente cancella: «ogni frontespizio ¢ una lapide su
un’ecatombe di varianti uccise»”.

E, dato che le varianti rappresentano per lo stesso Bufalino gli elementi piu vivi
della scrittura, le distingueremo per tipologia, per tempo di ‘“esecuzione” e per
modalita in cui vengono “eseguite”, ricorrendo, per la loro rappresentazione, a un
metodo che abbiamo sviluppato indipendentemente dai manuali di riferimento, per
riportare 1’intera gregueria con tutte le sue varianti e le loro modalita di inserimento,
e per facilitarne la lettura.

Tuttavia, prima di ricostruire la storia di Sghiribizzi, precisiamo che la scelta di
tradurre una selezione di una cosi vasta opera non si deve ritenere frutto di
un’esperienza tardiva. La conoscenza da parte di Bufalino di uno scrittore cosi
complesso come Ramén® ebbe inizio, infatti, durante la Seconda guerra mondiale,
periodo in cui la fama del madrilefio faceva ancora risuonare la sua eco per tutta
Europa: di questo primo contatto si ha traccia in una lettera all’amico Angelo
Romano in cui Bufalino scrive: «lo leggo dieci ore al giorno, ma senza un
soprassalto. Imparo il medioevo francese. [...] E provo il mio scarso inglese sul
divino Shelley o su Ezra Pound, imparzialmente. E poi Kierkegaard, Brantome,
Claudel, R. Gomez de la Sierna®»’.

Era il 1945 quando il Nostro scriveva questa lettera, periodo in cui Ramon si
era gia trasferito in Argentina ma continuava a dare alle stampe romanzi, racconti,
biografie e greguerias. Le tracce della lettura di Ramon, ovviamente, tornano tra gli
scritti di Bufalino. Mi riferisco alla straordinaria quotidianita rappresentata in Museo
d’ombre — con tutto il suo immaginario di oggetti, personaggi, mestieri, suoni e

sapori che dipingono un variopinto universo contadino che ben si sposa con lo

* G. BUFALINO, Bluff di parole, Milano, Bompiani, 1994, poi in ID., Opere 1989-1996, a cura di Francesca
Caputo, Milano, Bompiani, 2007, p. 924.
® Lo chiameremo solo Ramén, cosi come lo ricordano i critici e come egli stesso si firmava.
® Nunzio Zago sottolinea che Bufalino scrive «Sierna» per “Serna” e lo definira in seguito «un piccolo,
commovente inciampo da neofita» (N. Zago, Bufalino e la traduzione, in Bufalino narratore fra cinema,
musica, traduzione, a cura di N. Zago, «Quaderni della Fondazione Gesualdo Bufalino», 1, 2002, p. 95).
" A. ROMANO, G. BUFALINO, Carteggio di giovent (1943-1950), a cura di N. Zago, Valverde, Il Girasole,
1994, p. 76.
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pequefio ramoniano® — e, ancora, alla sensualita della donna in Argo il cieco, in cui i
personaggi di Maria Venera, Cecilia, Isolina sembrano far dimenticare la bellezza
funerea di Marta, la protagonista del primo romanzo di Bufalino, Diceria dell 'untore,
per acquisire una carica erotica che “trasuda” sin dai pit piccoli dettagli fisici®.

Ma é in L uomo invaso e altri racconti che ritroviamo la prima vera traccia di
Ramoén nell’opera bufaliniana: come non pensare, infatti, allo scrittore che ha fatto
della frantumazione il punto forte della sua opera, quando leggiamo il racconto
L’ingegnere di Babele? 11 principio ¢ il medesimo: I’autore si sente ormai incapace di
elaborare castelli di trame quando tutto ¢ stato gia scritto € consumato da un’umanita
che ha perso ogni barlume di oggettivita e di verita. Il protagonista del racconto di
Bufalino, soprannominato Robinson, come Ramon non puo che ricorrere a «un fior
fiore di frantumi avvolti nella stagnola»™®, a un’opera che racchiuda e custodisca le
briciole di una verita ormai perduta, i semi di un nuovo modo di concepire la
letteratura. Ed e proprio in questo «Libro dei Libri, solitario alambicco che converte
In oro massiccio le infinite cascate d’inchiostro scorse nel mondo da quando
qualcuno scrisse sulla sabbia con un dito la prima parola di spavento o d’amore...»""
che Bufalino inserisce, per la prima volta, in un susseguirsi di forme brevi da avido

lettore, un cenno alla “monade” ramoniana:

un’epitome certosinesca di incipit e desinit memorabili, un panopticon e bric-a-brac e scrapbook e merzbild
e digest e miniera e mosaico e summa di motti, epigrafi, lampi, moralita, greguerias, agudezas, obiter dicta,

® Le piccole cose della vita, la grande tavolozza di colori con cui Ramén dipinge le infinite combinazioni
delle sue greguerias. L’attenzione e il culto di Ramén nei confronti della quotidianita, la meraviglia con cui
svela 1 segreti che si nascondono dietro I’apparente superficialita dei gesti o 1’inutilitd di alcuni oggetti e
animali, la sicurezza con cui penetra la “mente” delle cose fanno parte di un modus videndi che appartiene
all’innocenza e alla spensieratezza dell’infanzia, in cui I’adulto Ramén si rifugera sino alla fine per sfuggire
alle inquietudini esistenziali che incombono su tutta la sua opera.
® «Rosea, lieta; le graziose spalle nude sotto uno scialletto di ciniglia; un minimo solco d’ombra a segnare
I’acerbo imbocco dei seni...»: G. BUFALINO, Argo il cieco, in ID., Opere 1981-1988, a cura di Maria Corti e
Francesca Caputo, Milano, Bompiani, 1992, p. 353. Nella vasta opera di Ramon si contano diversi esempi di
novela sentimental, il cui titolo pit famoso e sicuramente Senos (Madrid, Casa Editorial Imprenta Latina,
1917). La critica é concorde, in relazione a questi romanzi, nel riconoscere Ramon come uno dei primi autori
spagnoli della sua generazione ad elevare 1’erotismo a un alto livello letterario e artistico (cfr. R. CARDONA,
Introduccion, in R. GOMEZ DE LA SERNA, Greguerias, Madrid, Catedra, 2011, p. 13).
19G. BUFALINO, L uomo invaso e altri racconti, in 1D., Opere 1981-1988, cit., p. 467.
1 Ivi, p. 469.
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disparates'?, poisons, fusées, mots-sésame, versi d’oro, foglietti della Sibilla... un incollaggio di schegge
senza numero™,

Con la raccolta di aforismi Il malpensante Bufalino si avvicina ancor di piu al
Ramon cultore della brevita. Sulla quarta di copertina, probabilmente scritta dallo
stesso Bufalino o, per lo meno, rivista e approvata dall’autore, vengono riprese alcune
definizioni gia utilizzate in L ’ingegnere di Babele, creando un fil rouge che sembra
voler riproporre nel volume la medesima vocazione di Robinson: stavolta e Bufalino
autore, e non solo personaggio/alter ego, ad aver creato una «raccolta di aforismi,
note azzurre, fusees, greguerias, obiter dicta, goliarderie, malumori e umori, disposti
amo’ di barbanera retrospettivoy.

| termini che Bufalino sceglie per tentare di definire sia 1’opera di Robinson sia
I pensieri contenuti nel Malpensante non sono certamente casuali: essi si rifanno a
una lunga tradizione di forme brevi che spaziano dall’antica Grecia al Novecento
italiano, passando inevitabilmente per la Spagna dell’agudo Baltasar Gracian e per la
Francia di La Rochefoucauld e Baudelaire. E, soprattutto, creano un susseguirsi di
immagini caleidoscopiche, attinte dall’arte ma anche dalle attivita della vita
quotidiana, che fanno del collage di frasi, pensieri, suggestioni e citazioni 1’unica
modalita di creazione dell’opera letteraria perfetta, imperitura e cangiante.

Se tra i due brevi scritti vi sono termini e riferimenti differenti, possiamo notare
subito la scelta di riproporre in entrambi fusées e greguerias, ripetizione che rivela,

da un lato, I’amore per Baudelaire™ e, dall’altro, una crescente affinita con I’opera di

12 Disparates @ il titolo di una serie di acqueforti realizzate da Goya in cui vengono raffigurate visioni
oniriche, grottesche e notturne, cariche di violenza e sesso. Lo stesso Ramon Goémez de la Serna fu il primo a
collocare le immagini e i temi raffigurati in queste stampe sulla scia di una tradizione folkloristica e
carnevalesca; ma e anche il nome di una delle forme brevi praticate da Ramén assieme alle piu celebri
greguerias: raccolti per la prima volta nel volume Disparates (Madrid, Calpe, 1921), i disparates, che
possiamo tradurre in italiano con ‘spropositi’, vengono spesso accostati ai caprichos, anche dallo stesso
Ramon, che li ingloba nel volume Caprichos (Barcellona, Editorial AHR, 1956); quindi, probabilmente sono
stati conosciuti da Bufalino nella traduzione italiana Capricci, edita da Tirrena nel 1930.

13 G. BUFALINO, L ‘uomo invaso e altri racconti, Cit., p. 468.

! Ricordiamo che proprio Baudelaire fu il protagonista della prima esperienza di Bufalino traduttore, con un
tentativo di retroversione da un’edizione italiana dei Fiori del male all’originale lingua francese, spesso
raccontata da Bufalino non senza un certo imbarazzo; la stessa opera verra in seguito tradotta, stavolta dal
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Ramoén. Difatti, in un’intervista successiva alla pubblicazione del Malpensante
Bufalino cita i propri modelli: «accanto al Baudelaire del Mon coeur mis a nu e al
Leopardi dello Zibaldone, farei nomi pit umili, Lec, Flaiano, Gomez de la Serna»™.

Da una ricerca condotta nella biblioteca personale conservata alla Fondazione
Bufalino, scopriamo che egli possedeva la quinta edizione della selezione
Greguerias™ curata da Ricardo Cardona, pubblicata nel 1988, e I’edizione Aguilar di
Total de greguerias'’ del 1955, in fotocopia, in cui si registrano numerosi segni di
lettura come «X», «O» e puntini accanto alle greguerias apprezzate o, molto piu
frequente, la presenza della corrispettiva traduzione in italiano trascritta a matita
sopra alcuni termini di piu difficile comprensione, frutto sicuramente della
consultazione di un dizionario'®. Abbiamo tentato di avanzare delle ipotesi sulla
modalita in cui Bufalino possa essersi procurato i cinque tomi di fotocopie di Total de
greguerias, ma la mancanza di timbri o segni impediscono di capirne la provenienza.
Consultando il catalogo del Servizio Bibliotecario Nazionale scopriamo, tuttavia, che
il suddetto volume é presente unicamente presso la Biblioteca della Fondazione Carlo
e Marise Bo a Urbino, per cui potremmo avanzare I’ipotesi secondo la quale Bufalino
possa essersi procurato le fotocopie proprio tramite Bo, sebbene non rimanga alcuna
traccia della corrispondenza intercorsa tra i due letterati: le fotocopie — che
ipotizziamo possano risalire alla fine degli anni Ottanta o agli inizi dei Novanta, data
la qualita della carta e della stampa — non porterebbero, quindi, alcun timbro poiché
la donazione della biblioteca personale da parte di Bo & avvenuta nel 2000".

Oltre alle due edizioni delle greguerias, nel Fondo Bufalino sono conservate
anche le due brevi raccolte — il cui acquisto e sicuramente successivo alla sua

decisione di tradurre le greguerias ramoniane — curate da Danilo Manera per la

francese all’italiano, e pubblicata negli «Oscar» (Milano, Mondadori, 1983).
15 S, PETRIGNANI, Bilancio di tristezze, in Note ai testi, in G. BUFALINO, Opere 1981-1988, cit., p. 1387.
'® R. GOMEZ DE LA SERNA, Greguerias, a cura di R. Cardona, Madrid, Céatedra, 1988.
" R. GOMEZ DE LA SERNA, Total de greguerias, Madrid, Aguilar, 1955.
18 A tal proposito, segnaliamo la presenza, tra i libri conservati presso la Fondazione Bufalino, del Dizionario
fraseologico completo: italiano-spagnolo e spagnolo-italiano di Sebastian Carbonell (Milano, Hoepli,
1990).
19 Cfr. il sito internet ufficiale della Fondazione Carlo e Marise Bo: http://www.fondazionebo.it.
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Biblioteca del Vascello: Donne, libri, astri e animali, che non porta segni di alcun
genere, e Mille e una gregueria, con numerose greguerias segnate da una «O» a
matita e talvolta da una «X» seguita da una numerazione che si riferisce a quella con

cui Bufalino ha organizzato la lista tematica della propria traduzione.

Sghiribizzi: una storia editoriale

Quando abbiamo iniziato a studiare il materiale dattiloscritto e manoscritto che
confluisce nell’edizione a stampa di Sghiribizzi, non pensavamo di dover
intraprendere una vera e propria ricerca di tracce che ci consentissero di capire come
fosse nato quel progetto; € stato un percorso davvero molto interessante, intessuto di
ipotesi e di certezze, di ripensamenti e cancellature, di lettere, cartoline, scotch e fogli
di riuso, un percorso tra le carte nascoste e le dichiarazioni pubbliche che ci ha
permesso quasi di accedere nello studio del traduttore per shirciarne le fatiche e le
speranze.

Essendoci prefissati di avviare un’analisi piu approfondita del lavoro traduttivo
compiuto da Bufalino, che ben poca attenzione ha ottenuto finora da parte di critici e
studiosi®® — e anche da parte dell’editoria, dato che Sghiribizzi, pubblicato nel 1997,
non & mai stato ristampato e risulta oggi fuori commercio —, la nostra ricerca parte
dallo studio di tutto il materiale preparatorio contenuto nel Fondo Bufalino e
conservato presso la Fondazione: ci siamo trovati di fronte a un unico dattiloscritto —
di cui abbiamo analizzato tutte le varianti di ogni singola gregueria per valutarne
I’evoluzione dalla prima versione dattiloscritta alle correzioni aggiunte a penna da
Bufalino, fino all’edizione a stampa — € ai cinque volumi in fotocopia di Total de
greguerias, oltre naturalmente alle edizioni a stampa gia citate.

Ricordiamo che Sghiribizzi, in 327 pagine, offre una selezione davvero ampia
di greguerias tradotte — in confronto, ad esempio, alle altre due antologie molto piu

brevi curate da Manera — ma il punto forte dell’edizione bufaliniana & sicuramente

2 T unico studio su Sghiribizzi & il saggio di Anita Fabiani Dalla seduzione di lettura alla traduzione:
Bufalino e gli “sghiribizzi” di Ramoén Gomez de la Serna (d’ora in avanti si abbreviera Dalla seduzione di
lettura alla traduzione...), in Bufalino narratore fra cinema, musica, traduzione, op. cit., pp. 109-22.
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I’ampio indice tematico con cui i guizzi ramoniani SOno organizzati; si contano,
infatti, disposti in rigoroso ordine alfabetico, ben centodieci temi della piu svariata
natura, che vanno dai piu generici e astratti argomenti — per esempio “Amore”,
“Dio”, “Filosofia, pensiero, idee”, “Lavoro”, “Morte, nascita”, “Natura”, “Vita” — ad
ambiti molto piu ristretti e dettagliati, talvolta bizzarri — ad esempio, “Barbieri”,
“Biglietti da wvisita”, “Giudizio Universale”, “Mulini a vento”, ‘“Paracadute”,
“Presentimenti”, “Sigari, accendisigari”, “Specchi”, “Starnuti, sbadigli”21. Le
greguerias raccolte sotto ogni voce variano numericamente in maniera considerevole:
si va dalle duecentocinquantasette greguerias della voce “Bestiario” alle due di
“Carceri” o “Profumi, odori” e altre voci, fino addirittura alla singola gregueria
contenuta nella sezione “Realta”.

Precisiamo, tuttavia, che le voci dell’indice tematico non sono categorie del
tutto chiuse ma temi, scelti sia dal gusto personale di Bufalino sia in base alla
frequenza con cui ritornano determinati protagonisti e tematiche — si pensi, tra i tanti,
agli animali, ai capi di abbigliamento, alla morte, alla luna e cosi via —, i cui margini
talvolta si confondono: lo dimostra il fatto, ad esempio, che durante lo studio del
dattiloscritto abbiamo ritrovato non pochi spostamenti di greguerias da una voce

all’altra e talvolta persino qualche ripetizione, poi puntualmente corretta®.

! Prima di Bufalino, Richard Jackson aveva classificato per temi una selezione di greguerias in
un’appendice alla sua tesi, The “Gregueria” of Ramon Gomez de la Serna: a study of genesis, composition
and significance of a new literary genre, cit., scegliendo i seguenti: “Razas o grupos étnicos”, “Letras y
nameros”, “Mujeres y nifios”, “La luna”, “Las estrellas”, “Dios”, “El sol”, “Insectos”, “Ascensores”, “El
ombligo”, “Estatuas”, “Besos”, “Humo”, “Queso”, “Calaveras, huesos y esqueletos”, “Rios y puentes”,
“Elefantes”, “Gatos”, “Monos”, “Cisnes”, “Paraguas”, “Automoviles, bicicletas y motocicletas”, “Corridas
de toros™, “La vida y la muerte”, “Relojes”. Sapendo per certo che Bufalino conobbe questa suddivisione,
avendola letta nell’introduzione di Rodolfo Cardona alle Greguerias edite da Catedra, non escludiamo quindi
una possibile influenza nella scelta di alcuni temi.

22 S0lo una volta viene riportata anche nell’edizione a stampa una gregueria ripetuta due volte all’interno
della medesima affollata voce Bestiario: «Il pipistrello & fatto di fil di ferro e di pelle di topo» (Sghiribizzi,
cit., pp. 53 e 72).
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Il dattiloscritto

M’incuriosiva. Chiesi in giro, seppi ch’era stato bibliotecario in una grande citta, poi licenziato per un oscuro
affare di volumi, chi diceva rubati, chi mutilati con le forbici, incongruamente. Forse piu vera questa seconda
voce, dal momento che al bar una mattina lo sorpresi in atto di ritagliare con un par di forbici, appunto,
brandelli di pagine anche minimi, che incollava insieme poi con lo scotch e insinuava, fra due guaine di
cellophane, in uno di quegli album in-folio dove si conservano i progetti degli ingegneri®.

Questo frammento, tratto da L ’ingegnere di Babele, € la prima immagine a cui ho
pensato non appena ho sfogliato, per la prima volta, le carte preparatorie di
Sghiribizzi.

In quei centosettantuno fogli sciolti che compongono la redazione completa,
anche se non definitiva, si possono osservare tutte le fasi di un lungo e appassionante
lavoro, che non riguarda soltanto la stesura delle greguerias ma che é tipico di
Bufalino: sul retro di fogli di recupero — bozze, recensioni, cataloghi e altro, in cui
talvolta si puo leggere una data che ci permette di avere un’idea orientativa sul
periodo in cui vi lavord® —, un susseguirsi di strisce di carta, contenenti una, due o
anche piu greguerias dattiloscritte, ritagliate e incollate con lo scotch; su queste, che
rappresentano le prime versioni della traduzione, correzioni, integrazioni o
cancellature a penna nera o blu, raramente rossa, appartenenti alle fasi successive.

Il fascicolo e introdotto da un primo foglio che funge da frontespizio, in cui
sono riportati, autografi, il solo nome dell’autore, «Ramoény, il primo titolo della
raccolta, «Ghiribizzi», senza la «S» iniziale, e un sottotitolo tra parentesi,
«(Greguerias)». In allegato all’abbozzo dattiloscritto di Sghiribizzi troviamo tre
ipotesi di menabo della copertina, probabilmente inviate dalla casa editrice all’autore
perché scegliesse la definitiva per I’edizione a stampa: anche queste recano in stampa

il titolo Ghiribizzi, a cui Bufalino aggiunge a penna la «S» iniziale del titolo

2 G. BUFALINO, L uomo invaso e altri racconti, cit., p. 468.
11 foglio n. 78, ad esempio, reca sul retro la data “marzo 1993”, anno che tornera in altri quattro fogli e che
permette di collocare la fase conclusiva dell’ultima stesura proprio in un arco temporale orientativamente
compreso tra il 1993 e la fine del 1994.
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definitivo. Troviamo inoltre la bozza della Nota introduttiva, con correzioni minime

nell’incipit,

Le volte (le parecchie volte) che mi succede di star male e di chiedere a un libro non un ennesimo apporto
[contagio] di complice desolazione ma il contagio [inganno] di un’euforia, la mano cerca negli scaffali
pagine lievi [liete]”

e un foglio, quasi sicuramente matrice di un fax, contenente un elenco dattiloscritto di
trentatré greguerias tradotte e, in basso, autografi, «Piu tardi la sesta» e la firma
«Gesualdo Bufalino». Abbiamo verificato che le trentatré greguerias inserite in
guesto fax sono tutte contrassegnate, nei fogli che compongono la stesura di
Sghiribizzi, da un simbolo formato da una “O” e una “X” sovrapposte: si tratta quasi
sicuramente di una selezione destinata alla redazione del «Messaggero», poiché nove
delle trentatré greguerias si ritrovano nell’intervista della giornalista Rita Sala, Cari
vecchi maestri della memoria, pubblicata il 16 febbraio del 1995.

Segnaliamo, inoltre, la presenza di numeri, quasi tutti inseriti a macchina, posti
all’inizio di buona parte delle greguerias della raccolta, in riferimento alla pagina in
cui ’originale spagnolo compare all’interno di Total de greguerias; altri segni di
intervento sul dattiloscritto possono essere delle “O”, delle “X” o dei punti
interrogativi a fianco di determinate greguerias che servono a richiamare 1’attenzione
del traduttore, probabilmente al fine di rivederne la traduzione, la posizione
all’interno della voce tematica o addirittura la presenza nell’opera finita. Talvolta
questi segni sono accompagnati, infatti, da brevissime annotazioni che esplicitano
I’intervento, come «Vedi testo», «Sopprimere?», «NO»; oppure dal titolo delle

sezioni tematiche in cui spostare eventualmente la gregueria in questione.

% G. BUFALINO, Nota a Sghiribizzi, cit., p. 5. Sottolineiamo i termini della prima stesura che verranno
sostituiti, nella versione definitiva, da quelli inseriti tra parentesi quadre.
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Da Bluff di parole

Un’altra fase del lavoro ¢ consistita nel confrontare 1 materiali preparatori delle
due raccolte di aforismi di Bufalino con le varianti della traduzione delle greguerias,
in modo da mettere a confronto il modus operandi di Bufalino aforista e traduttore.
Non avendo trovato materiale preparatorio al Malpensante, ci siamo concentrati sullo
studio della seconda silloge, Bluff di parole, tenendo ben presente il fatto che molto
probabilmente Bufalino lavoro alla raccolta e scrittura degli aforismi di questo
volume quasi nello stesso periodo della traduzione delle greguerias, o almeno a
distanza di poco tempo; tuttavia, quello che forse ci meravigliava, prima di studiare le
carte, era la strana assenza di greguerias ramoniane tra gli innumerevoli aforismi-
citazione contenuti in Bluff di parole, sia perché vi ritroviamo molti temi cari a
Bufalino e a Ramon sia perché molte sono le citazioni di Leopardi, Toulet o
addirittura Lope de Vega, modelli significativi cui Bufalino, come abbiamo visto,
accosta molto spesso lo stesso Gémez de la Serna. In realta, abbiamo avuto ben
presto modo di chiarire 1 dubbi quando, nell’indice non definitivo della stesura
cronologicamente piu recente di Bluff di parole, abbiamo ritrovato, nonostante la
cancellatura, il progetto di un nono capitolo intitolato Esercizi. Da Ramon Gomez de
la Serna. La presenza di questo capitolo e la sua successiva eliminazione fa capire
che I’idea di tradurre Ramoén nasce probabilmente dalla volonta di inserire le
greguerfas in una raccolta di aforismi propri’® e di citazioni di nomi significativi
all’interno della biblioteca bufaliniana, dedicandogli un posto di rilievo in un intero
capitolo; questo progetto iniziale si & poi evoluto in direzione di un lavoro di
selezione e traduzione ben piu ampio, che si & completamente distaccato da Bluff di
parole, libro in cui ad oggi non rimane alcuna traccia di Ramon, per poi sfociare,

come sappiamo, nella pubblicazione di Sghiribizzi.

% Un altro capitolo soppresso, ad esempio, era intitolato Repetita e prevedeva la riproposta di aforismi gia
inseriti nei suoi romanzi precedenti e qui divisi in una sezione a) In margine a una Filotea e in una sezione
b) Aspettando il turno in un’anticamera, rispettivamente tratti da Diceria dell untore (Palermo, Sellerio,
1981) e da Calende greche (Milano, Bompiani, 1992).
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Tra il pubblico e il privato: sulle tracce di Ramén

Se I’indice dattiloscritto di Bluff di parole ha rappresentato un fondamentale
punto di partenza nella ricostruzione della genesi di Sghiribizzi, lo e anche, senza
dubbio, la gia citata intervista rilasciata da Bufalino al «Messaggero», Cari vecchi
maestri della memoria, importante perché vi abbiamo ritrovato la prima
pubblicazione delle prime nove greguerias tradotte, ma soprattutto perché il
traduttore vi annuncia, per la prima volta sulla stampa, la realizzazione e la

pubblicazione prossime del volume:

Ho tradotto per Bompiani — uscira tra un paio di mesi — una parte degli aforismi di Ramon Gomez de la
Serna [...], le famose Greguerias. L’ originale, in lingua castigliana, edito da Aguilar, ¢ di millecinquecento
pagine, mentre io ho operato una scelta, non andremo oltre le trecentocinquanta?’.

Bufalino riflette, inoltre, sulla scelta di tradurre il titolo Greguerias: «per pura
assonanza 1’ho trasformato in un termine come ghiribizzo, adottando il plurale nella
forma piu antica, desueta: sghiribizzi. Il libro s’intitolera proprio cosi: Sghiribizzi.
M’¢ sembrato giusto per aforismi brevissimi, alcuni contratti in un solo rigo»®.
Aggiunge e ammette, infine, riprendendo o anticipando gli stessi termini che

ritroveremo nella Nota introduttiva, che

si fosse trattato di un’opera piu slogata, piu sintatticamente articolata, non avrei osato affrontarne la
traduzione, ma gli aforismi di Gomez de la Serna sono guizzi funambolici, brevi, brucianti, imitabili in altro
idioma. Alla luce, certo, di una dichiarata congenialitd con il mondo e con 1’aspirazione dell’autore. Mi
hanno consentito il piacere di giocare con la lingua, il divertimento e la scoperta®.

" R. SALA, Cari vecchi maestri della memoria, op. cit.
%8 Ibidem.
2 Ibidem.
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Tuttavia, se in quest’intervista datata febbraio 1995 leggiamo che Ila
pubblicazione e prevista «fra un paio di mesi», cosi non € per altri cenni, sempre
dello stesso anno, presenti nelle interviste Bufalino analizza Bufalino® del 28
settembre e Fra reale e immaginario® del 14 novembre, pubblicate entrambe su «La
Sicilia», in cui si preannuncia la pubblicazione della traduzione prevista «per 1’anno
che viene».

Facendo un passo indietro, ritroviamo un riferimento a Ramon anche in
un’intervista a Mercedes Monmany del 1989, in cui Bufalino, alla domanda su quali

romanzieri spagnoli preferisse, risponde:

Mis grandes amores espafioles, mas que novelistas, como Ramon del Valle-Inclan, son ensayistas como
Ortega y Gasset, y aun mas Eugenio d’Ors, que siempre me fascino. O, si no, escritores aforisticos como
GOmez de la Serna, que me gusta mucho y que yo lei en las traducciones que se hicieron entre el afio 29 y el
35 6 36, una época en la que se editaron bastantes cosas espafiolas®.

Mercedes Monmany, studiosa, saggista e critica spagnola, conobbe Bufalino assieme
al marito, lo scrittore César Antonio Molina, ministro della cultura in Spagna tra il
2007 e il 2009, alla fine degli anni Ottanta: ne derivo una cordiale corrispondenza che
si nutriva di suggerimenti di lettura e di rapidi resoconti di lavoro. All’incontro con
Bufalino lo scrittore spagnolo dedico alcune pagine della sua opera Regresar a donde
no estuvimos: memorias de ficcion®, attraverso un interessante racconto della sua
figura pubblica e privata, accompagnato da una lettura in parallelo dei suoi scritti e
delle sue tante e svariate letture; tuttavia, il riferimento a Ramon che interessa

maggiormente non si trova in questo libro, nel quale comunque si legge che Bufalino

% F. GUERRERA, Bufalino analizza Bufalino, in «La Sicilia», 28 settembre 1995.
1 G. BONINA, Fra reale e immaginario, in «La Sicilia», 14 novembre 1995.
%2 «I miei grandi amori spagnoli, pit che romanzieri, come Ramén del Valle-Inclan, sono saggisti come
Ortega y Gasset, e ancora di piu Eugenio d’Ors, che mi ha sempre affascinato. O altrimenti, scrittori
aforistici come Gomez de la Serna, che mi piace molto e che lessi nelle traduzioni che si fecero tra il 29 e il
35 0 36, un’epoca in cui si pubblicarono considerevoli cose spagnole»: M. MONMAY, Bufalino: ser siciliano
es un lujo, pero también un luto, in «Diario 16», 16 novembre 1989, p. V.)
% «Conosceva a memoria [...] decine di greguerias di Ramén Gémez de la Serna»: C. A. MOLINA, Regresar
a donde no estuvimos: memorias de ficcion, Barcellona, Peninsula, 2003, pp. 179-82.
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«se sabfa de memoria [...] decenas de greguerias de Ramén Gomez de la Serna»®.
Difatti, nella breve corrispondenza che il comisano ebbe con la giovane critica
letteraria spagnola abbiamo ritrovato una cartolina, spedita da Madrid e datata 27
febbraio 1994, in cui si legge: «Caro Signor Bufalino, tante grazie per la Sua lettera e
siamo contenti di quello che ci dice di Ramon (in Spagna diciamo sempre COSi:
“Ramoén”)».

Invano abbiamo tentato di contattare la Biblioteca Provinciale La Corufia, a cui
la coppia ha donato il proprio patrimonio letterario®, ai fini di recuperare la lettera in
cui Bufalino avra sicuramente parlato del suo progetto di realizzare il volume

Sghiribizzi.

Dal dattiloscritto a Sghiribizzi

Nella nostra ricerca di tracce e testimonianze che aiutassero a ricostruire la
storia editoriale di Sghiribizzi e risultato vano anche il tentativo di recuperare
dall’archivio della casa editrice Bompiani eventuali documenti che attestassero date e
progetti inerenti alla nascita del volume; tuttavia, grazie al prezioso aiuto della
studiosa Giulia Cacciatore®, che ha avuto modo di visitare e consultare I’archivio,
abbiamo saputo che sono conservati tre documenti: il contratto firmato dalle parti e
datato 17 gennaio 1994 — secondo la Cacciatore la firma sarebbe avvenuta a
traduzione gia completata, poiché il dattiloscritto risulta gia consegnato —, una lettera
o fax del 13 febbraio 1995 indirizzata a Elisabetta Sgarbi e una seconda del 17
febbraio 1995 a Silvia Fabbri, entrambe contenenti le correzioni da apportare alle

bozze.

% Ivi, p. 184.
% Cfr. http://www.lavozdegalicia.es/coruna/2010/10/15/00031287158057216963866.htm
% Ringrazio Giulia Cacciatore anche per i preziosi consigli che mi ha dato durante le nostre giornate di
ricerca presso la Fondazione Gesualdo Bufalino di Comiso: essendosi occupata prima di me di manoscritti e
dattiloscritti di Bufalino, mi ha fornito vari suggerimenti di natura filologica riguardo al modo in cui
interpretare e leggere il materiale che ho consultato per la mia ricerca.
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Stando quindi a tutte le testimonianze che abbiamo raccolto, dobbiamo dedurre
che I’idea di tradurre e pubblicare una selezione di greguerias sia nata parallelamente
alla raccolta degli aforismi in Bluff di parole, quasi sicuramente tra il 1992 e il 1993;
sviluppatosi, poi, come progetto indipendente nell’arco dell’intero anno 1993 e di
buona parte del 1994 — circostanza attestata, come abbiamo visto, dalle date riportate
sul retro dei fogli che compongono il dattiloscritto da noi studiato, tutte coincidenti o
precedenti il 1993 —, il volume risulterebbe gia pronto per la stampa gia alla fine del
1994 o agli inizi del 1995 — cosi come risulta dalle dichiarazioni nelle interviste, dalle
lettere con le ultime correzioni inviate alla Bompiani e dalla data riportata nella Nota
introduttiva a Sghiribizzi: 1995.

Tuttavia, nonostante tutte le dichiarazioni facessero pensare a un’imminente
pubblicazione, il volume fu pubblicato postumo, nel gennaio del 1997, con un ritardo
di ben due anni: non possiamo sapere con certezza quali siano stati i motivi di tale
ritardo, ma c’¢ sicuramente da pensare a una maggiore attenzione della casa editrice
nei confronti dell’imminente pubblicazione del romanzo Tommaso e il fotografo
cieco, edito nell’aprile del 1996, o addirittura al timore di un’eventuale indifferenza
del pubblico per un’opera che, pur tradotta da Gesualdo Bufalino, poteva non
rappresentare altro che una raccolta di bizzarri aforismi scritti da un altrettanto
bizzarro autore straniero ormai poco noto.

Tratte le nostre conclusioni circa la storia editoriale di Sghiribizzi e prima di
passare all’analisi delle varianti, esprimiamo alcune osservazioni sulle differenze tra
il dattiloscritto e il volume a stampa. Premettendo che non risulta conservata, né
all’interno del Fondo Bufalino né nell’archivio Bompiani, alcuna definitiva bozza di
stampa con cui poter confrontare un’effettiva evoluzione dal primo al secondo testo,
abbiamo rinvenuto nel dattiloscritto numerose differenze che attestano che non si
tratta sicuramente della stesura definitiva. Numerose sono, infatti, le greguerias
contenute nel dattiloscritto che non compaiono in Sghiribizzi e, viceversa, notiamo

alcune greguerias nel volume a stampa di cui non vi é traccia nel dattiloscritto oppure
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che ritroviamo in sezioni differenti ma che non sempre presentano indicazioni di
spostamento.

| suddetti spostamenti riguardano, comunque, voci tematiche affini, tra cui
viaggiano greguerias che non si basano su un unico e definito argomento. Ad
esempio, due voci affini che contemplano questo tipo di cambiamenti sono “Leggere,
scrivere, parlare” e “Libri”, tant’¢ che in un foglio del dattiloscritto contenente le
greguerias di quest’ultima voce leggiamo 1’annotazione «Dalla voce precedente
Leggere ecc ricavare schede su Libri»; infatti, in “Libri” di Sghiribizzi si legge un
nutrito gruppo di greguerias — tra cui «Quando su un libro rimane I’impronta d’una
tazza di caffé vuol dire ch’esso € entrato nella nostra intimita: quel segno rotondo ¢ il
visto che si applica alla frontiera sul passaporto»*’ e «La posizione piti scomoda per
un libro ¢ di restare spampanato e a faccia in giu sul bracciolo d’una sedia»® — che
nel dattiloscritto fanno parte di “Leggere, scrivere, parlare”. Simili spostamenti
avvengono anche tra 1 gruppi tematici affini “Alberghi, ristoranti, caff¢” e “Magiare e
bere”, “Piramidi, sfingi” e “Statue, obelischi”.

Altri spostamenti, invece, permettono di avanzare alcune ipotesi sulle diverse
fasi elaborative: ad esempio, in “Mulini a vento” di Sghiribizzi leggiamo la gregueria
«E se si scoprisse alla fine che i mulini non era mulini ma veramente giganti?»>, che
nel dattiloscritto troviamo in “Realtd” ma che prevedeva uno spostamento, come
indicato da un’annotazione, alla voce “Menzogna, verita”, il che puo significare
probabilmente che la voce “Mulini a vento”, composta da due sole greguerias, sia
stata inserita in un secondo momento.

Segnaliamo, inoltre, la presenza in Sghiribizzi di alcune greguerias che non
abbiamo ritrovato in nessuna voce del dattiloscritto, a dimostrazione del fatto che la
stesura da noi studiata non é quella definitiva ma é esistita una successiva bozza di
stampa piu ampia e completa che a quanto pare & andata perduta; tra queste

greguerias aggiunte segnaliamo, ad esempio, «Le prime gocciole del temporale

7 G. BUFALINO, Sghiribizzi, cit., p. 154.
% Ibidem.
¥ Ivi, p. 213.
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scendono a bassa quota per vedere se c’é terra per atterrare»”’, «Necropoli: ultima
stazione della Metropolitana»*!, «Un gatto in una vetrina vuota: cambio
d’esercizion* e cosi via.

Piu numerose sono, invece, le greguerias tradotte che in un primo momento
entrano a far parte della raccolta ma che successivamente vengono del tutto
cancellate; vi sono, pero, anche alcune greguerias nel dattiloscritto accanto alle quali
Bufalino annota «Sopprimere» — anche abbreviato «Soppr.» — 0 un «NOw,
probabilmente segno dell’intenzione di eliminarle, per poi invece ripensarci e
mantenerle. Non ritroviamo un vero e proprio progetto che stia alla base delle
cancellazioni, anche se non mancano i casi in cui egli prevede di eliminare, ma non
elimina, tre o piu greguerias dalla stessa sezione tematica, come ad esempio in
“Arredi” o in “Donna” — con addirittura sette «NO» nelle sue nove pagine di
greguerias —, probabilmente al fine di ridurre I’ampia selezione dedicata alle
greguerias su un determinato tema.

Tra le tante greguerias completamente eliminate da Sghiribizzi, talvolta
cancellate nel dattiloscritto da un lungo tratto ondulato a penna, segnaliamo
«Consiglio superfilosofico: fatti una fotografia e se riesce vuol dire che esisti»* in
“Filosofia, pensiero, idee”; «Il violino ha bisogno del suo archetto come un cieco del
bastone»*, «Do, re, mi, fa, sol, la, si... Manca il “no” fra le note» e «Sbagliato: non
puod esserci un si senza un no»* in “Musica, musicanti, strumenti”. Non sono chiari,
ovviamente, i motivi di tali soppressioni; non abbiamo ritrovato puntualmente
greguerias molto simili o ripetitive che giustificassero un’eventuale cernita; per cui,
non ci resta che ipotizzare una decisione dettata dal gusto personale del traduttore,

che elimina alcune greguerias che in un secondo momento trova forse poco argute o

“©Ivi, p. 131.

“Ivi, p. 212.

“2 Ivi, p. 224.

“ Ivi, p. 116.

“ Tra la quarta e la quinta gregueria di p. 214.

> Entrambe tra la sesta e la settima gregueria di p. 217.
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evocative rispetto alle altre che, invece, ha apprezzato e scelto di inserire in maniera
definitiva nella raccolta.

Durante lo studio del dattiloscritto abbiamo ritrovato anche due greguerias che
erano state coperte, e quindi eliminate, da altre su striscioline di carta che Bufalino vi
attacco sopra: con un po’ di cautela, senza rischiare di rovinare il documento,
abbiamo letto «D’accordo, il menu dice “piatto del giorno”, ma di che giorno?» sotto
la gregueria «Sempre ci manchera, per completare la cura, quella pillola che ci e
cascata e si & persa sotto il tavolo»*® — ovviamente si tratta di una gregueria fuori
posto, ritrovata in “Malattia, medici, medicine” ma sicuramente destinata alla sezione
“Alberghi, ristoranti, caffé”, in cui tuttavia non vi ¢ traccia di essa — mentre la
seconda, «I lancieri sono la cancellata che protegge 1’esercito», viene coperta da
un’altra gregueria che presenta addirittura gli stessi soggetti, «Un’alta cancellata ci
parra sempre un reggimento di lancieri incantati da un incantatore»*’, per cui la
soppressione e dettata dalla scelta di evitare due greguerias simili, preferendo la
seconda alla prima.

Per finire, non possiamo non menzionare il ritrovamento nel dattiloscritto
persino di un’intera voce tematica completamente scomparsa in Sghiribizzi: si tratta
di “Amicizia”, inserita tra “Alfabeto” e “Amore”, contenente le due greguerias
«Datemi un amico e sollevero il mondo» ¢ «L’amico che muore per primo muore due

volte, poiché morira una seconda volta quando morira 1’altro».

Sghiribizzi in fieri: uno studio delle varianti
Avendo gia illustrato i cambiamenti che riguardano la struttura e il percorso
costitutivo dell’intera raccolta, dal dattiloscritto a Sghiribizzi, passiamo adesso ad

illustrare in dettaglio le varianti*® piu significative che riguardano le singole

“® Ivi, p. 178.
“T Ivi, p. 144.
“® Classificheremo le varianti seguendo le categorie proposte da Alfredo Stussi (Introduzione agli studi di
filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994).
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greguerias e i loro aspetti morfologici, lessicali e sintattici®®. Precisiamo, inoltre, che
molte greguerias presentano allo stesso tempo piu tipologie di varianti: quindi, pur
rappresentando per intero i vari cambiamenti, le commenteremo nella sezione della

tipologia di variante che ci sembra piu significativa.

Varianti immediate

La prima tipologia di variante da rilevare, anche dal punto di vista cronologico,
e quella immediata — che rappresenteremo linearmente con il termine soppresso
barrato e la correzione a seguire —, riconosciuta prontamente nel dattiloscritto poiché
prevede la cancellazione di una parola o di un segmento tramite la sovrascrittura di x
consecutive e la successiva stesura della correzione sulla stessa riga a destra.

Da un lato, ritroviamo varianti immediate riguardanti scelte lessicali che in un
primo momento sembrano esprimere la volonta di seguire letteralmente il testo
originale spagnolo, ma che poi si orientano verso sinonimi o differenti sfumature
semantiche della lingua italiana, al fine soprattutto di chiarirne le eventuali ambiguita.

Riportiamo come esempi le seguenti greguerias:

La nostra cravatta aderisce-alle concorda con le nostre opinioni®.
Nuestra corbata se adhiere a nuestras opiniones. (p. 1065)

in cul la scelta di utilizzare il verbo “concordare” alza il tasso di letterarieta e
conferisce al soggetto un maggiore coinvolgimento attivo nell’azione rispetto ad

“aderire”;

“ D’ora in avanti il riferimento al numero di pagina dell’edizione Total de greguerias verra inserito tra
parentesi accanto al testo originale spagnolo citato, per non appesantire 1’apparato delle note.
0 Ivi, p. 17.
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| giovani son fatti dello stesso materiale dei vecchi. Nen-dimenticarle Ricordiamocene®.
Los jovenes se hacen del mismo material de los viejos. No olvidarlo. (p. 1207)

In cui si passa dall’imperativo negativo di “dimenticare”, rivolto a un tu lettore
universale, alla forma esortativa positiva del verbo contrario “ricordare”, coniugato
con un noi che ingloba anche colui che lo pronuncia.

Dall’altro lato, invece, ritroviamo casi in cui la variante immediata serve a
ristabilire una certa letterarieta della traduzione, qualora la prima scelta si allontani in
qualche modo dal testo d’origine; com’era prevedibile, gli esempi trovati sono in
minor numero ma prevedono tutti la riproposizione del verbo originale che in un

primo momento era stato abbandonato:

Nel garbuglio [ghirigoro] che un uccello traccia volando si seerge vede gia che ha nel cuore il colpo della
morte®,
En el garabato que hace el ave volando se ve que lleva ya en el corazon el tiro de la muerte. (p. 1155)

Vi si abbandona la scelta di “scorgere”, dal piu alto tasso poetico, per riproporre il piu
generico “vedere”, equilibrando comunque la perdita con la scelta di sostituire

“garbuglio” col piu elegante “ghirigoro”;

Nei ristoranti, &—risaputo si sa, se chiedi una pera ti portano una mela®.
En los restaurantes, ya se sabe, se piden peras y traen manzanas. (p. 552)

in cui si abbandona un inciso nominale piu formale per riproporre 1’impersonale ma

rapido “‘si sa”, che gioca sia col ritmo che con 1’allitterazione.

> Ivi, p. 140.

> Ivi, p. 70.

>3 i, p. 28. Nel dattiloscritto, invece, si trova nella sezione “Mangiare e bere”.
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Varianti per aggiunta

Tra parentesi quadre rappresentiamo la prima modalita di varianti tardive,
realizzate cioé in un secondo momento, in maniera autografa, rispetto alla stesura
dattilografica, che & presente in rari casi in cui si vuole rafforzare un concetto o

un’immagine:

Come i gioielli [in vetrina] desiderano passare dalle scollature nere dei manichini alle scollature bianche di
vera carne!™.

iComo desean las joyas pasar de los descotes negros de los escaparates a los descotes blancos de la carne!
(p. 873)

in cui viene recuperato il luogo, subito dopo il soggetto, dato che, nel primo momento
traduttivo, I’elemento de los escaparates — ‘dalle vetrine’ — era stato reso con ‘dei

manichini’, mancanti nell’originale;

Quande L’occasione in cui il negoziante mette pit in mostra la sua bravura eccellenza ¢ nell’ora di chiusura,
quando fa abbassare la saracinesca e rimane in gabbia [a tu per tu] col cliente ignoto®.
Cuando el tendero revela lo valiente que es, es cuando a Gltima hora manda bajar el cierre y se queda en la
jaula con el parroquiano desconocido. (p. 397)

in cui 1’aggiunta della locuzione serve a rafforzare quella sfumatura di intimita, tra il
negoziante e il cliente, che forse si perde, a mio parere, traducendo la parola
polisemica parroquiano con ‘cliente’: difatti, il termine significa sia ‘cliente’ sia
‘parrocchiano’ e se ne potrebbe inferire la stessa intimita che si ha, “a tu per tu”

appunto, tra il fedele e il confessore.

> Ivi, p. 222.
> Ivi, p. 224.
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Varianti per soppressione
Al contrario della tipologia per aggiunta, le varianti per soppressione servono a
eliminare un elemento che pud sembrare superfluo; abbiamo trovato ben pochi

esempi anche per questa tipologia e li rappresenteremo barrando il termine soppresso:

Che fastidio, nelle medicine[,] nelle cui [le] istruzioni per—use dove veniamo definiti “adulti”!®®,
Son molestas las medicinas en cuyo prospecto nos llaman “adultos”. (p. 320)

in cui notiamo — oltre alle varianti per sostituzione volte a eliminare la ripetizione
della preposizione “nelle” — la soppressione di «per [’'uso», elemento non necessario
alla comprensione. Sottolineiamo anche la scelta di abbassare il livello di letterarieta
dell’originale — dato dalla posposizione del soggetto medicinas a cui si associa
I’aggettivo molestas, che piu si addice a esseri animati — traducendo con una piu

informale esclamazione.

Perché corrono tanto e dove vanno cosi di fretta tante auto? Tutte varne al medesimo nulla®.
¢Por qué corren tanto y a qué van tan de prisa tantos autos? Todos van a lo mismo: a nada. (p. 1128)

in cui si elide il verbo della risposta poiché & gia presente nella domanda;
interessante, e stilisticamente riconoscibile come bufaliniana, anche la scelta di
attribuire a «nulla» D’aggettivo “medesimo”, che nell’originale era sostantivato

dall’articolo lo, col significato di ‘la stessa 0 medesima cosa’.

% Ivi, p. 179.
> Ivi, p. 162.
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Varianti per permutazione

Di questa tipologia di varianti, volte al cambiamento sintattico degli elementi
della frase, al fine di conferire un differente ritmo o, talvolta, di adottare una struttura
che ponga in rilievo un determinato elemento, abbiamo trovato ben pochi esempi
significativi che si affidassero unicamente a questa tipologia di inserimento — che
rappresenteremo in colonna, disponendo di seguito la prima gregueria tradotta tra
parentesi quadre e a capo la gregueria definitiva —; come vedremo in seguito, la
permutazione e accompagnata il piu delle volte da altri tipi di varianti, soprattutto
quelle per sostituzione, in sghiribizzi dalla tormentata genesi. Ci accontentiamo,

quindi, di proporre al momento soltanto i seguenti esempi:

[Era cosi scrupoloso quel boia che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima.]
Quel boia era cosi scrupoloso che disinfettava la ghigliottina prima di decapitare la vittima®.
Era tan pulcro aquel verdugo, que desinfectaba la guillotina antes de cortar la cabeza a la victima. (p. 339)

in cui, dall’incipit “Era tan + aggettivo”, tipico nelle greguerias di struttura
consecutiva, si passa alla piu ordinata, ma forse meno efficace, struttura “soggetto +
predicato”; si evidenzia, inoltre, la scelta di rendere con il singolo verbo
corrispondente, ‘decapitare’, I’espressione «cortar la cabeza» e di dare a «pulcro» —
‘pulito, lindo, impeccabile’ — la sfumatura di una maggiore sensibilita e

coinvolgimento, anche morale, con I’aggettivo “scrupoloso”.

[Sono tanti i surrogati fra i cibi che mangiamo che un giorno arriveremo a non essere piu noi stessi ma un
surrogato di noi.]

Fra i cibi che mangiamo i surrogati sono tanti che un giorno arriveremo a non essere piu noi stessi ma un
surrogato di noi*’.

Muchas cosas de las que comemos estan hechas con sustitutivos, y asi llegaremos a no ser nosotros mismos,
sino un sustituto de nosotros mismos. (p. 1297)

% Ivi, p. 88.
% Ivi, p. 187.
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si passa da una struttura che prevedeva la posposizione del soggetto dopo il predicato
nominale iniziale, seguiti dalla costruzione partitiva e quindi dalla subordinata
consecutiva — optando per 1’ipotassi, nonostante nell’originale la consecutivita fosse
riservata unicamente all’elemento «asi» dopo la congiunzione coordinante —, a
un’altra in cui si rispetta ’ordine piu lineare “(soggetto + predicato nominale) +
subordinata consecutiva”: una scelta che comunque sembra piuttosto atipica in

Bufalino, amante delle inversioni sintattiche molto piu di Ramon.

Varianti per sostituzione

Di gran lunga pil numerose e soprattutto significative le varianti per
sostituzione, che rappresenteremo sottolineando il segmento sostituito e inserendo tra
parentesi quadre, a capo in corrispondenza o di seguito sul rigo a seconda della
lunghezza della gregueria, la singola correzione o eventualmente gli strati successivi.
Tra le greguerias che prevedono varianti che riavvicinano lo sghiribizzo a una

maggiore fedelta al testo di partenza, segnaliamo, come esempio,

Di fronte agli ignari un artista & cosciente di quanto [sa che] la sua arte sia [€] inutile: come un barbiere che
taglia i capelli a un cieco®.

El artista antes los ignaros sabe que es inutil su arte, como el peluguero cuando corta el pelo a un ciego. (p.
944)

in cui il traduttore rinuncia a una prima scelta piu letteraria e opta per il verbo ‘sa’,
corrispondente allo spagnolo «sabe».

Tra le greguerias che, invece, prevedono cambiamenti che allontanano la
traduzione dall’originale, sebbene non in maniera eccessiva, segnaliamo come

esempio:

% Ivi, p. 154.
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Domenica: un cane che corre dietro 4A-sasse una pietra tirata [all’inseguimento d’un sasso]*".
Domingo: perro corriendo detras de una piedra lanzada. (p. 335)

In cui notiamo innanzitutto una variante immediata, la rinuncia alla prima scelta,
«Sasso», per «pietra», etimologicamente identica allo spagnolo «piedrax»: la
sostituzione consiste nel rinunciare a una prima traduzione letterale per la piu
elegante espressione «all’inseguimento d’un sassoy», in cui ricompare il termine che

in precedenza era stato scartato;

Le stelle sere hanno la luce [risplendono] perd sono cieche®.
Las estrellas tienen luz, pero estan ciegas. (p. 1155)

in cui un letterale ‘hanno la luce’ lascia il posto al verbo «risplendono», dai toni
molto piu poetici.

In alcuni casi, infine, la sostituzione riguarda sghiribizzi in cui abbondano
varianti che esprimono una travagliata ma interessante ricerca del termine all’interno

di una notevole varieta lessicale, con un acquisto di espressivita in italiano, come i

Il fruttaiolo sopporta male che le signore mungano [smanaccino] la sua frutta, come fossero trombette
d’auto®.

Il fruttaiolo sopporta di mala grazia che le signore stropiccino la frutta, come se smanacciassero una tromba
d’automobile®.

Al frutero le molesta mucho que las sefioras le aprieten las frutas como si fuesen bocinas de auto.(p. 896)

® Ivi, p. 139. La sostituzione non & presente nel dattiloscritto ma la rileviamo dal confronto con Sghiribizzi.
%2 Ivi, p. 295.
% In realta nel dattiloscritto questa versione della traduzione & I’unica presente; manca infatti il passaggio
intermedio di varianti che portano alla versione seguente, pubblicata in Sghiribizzi.
* Ivi, p. 126.
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Gli Sghiribizzi piu tormentati

Sfogliare il dattiloscritto ci da la conferma di come il lavoro del traduttore non
sia sempre tranquillo e lineare; talvolta anche Bufalino ha sentito 1’esigenza di
tornare indietro sui suoi passi per rivedere, cancellare, ripensare, modificare alcuni
passaggi delle greguerias scelte e tradotte. Tuttavia, alcuni Sghiribizzi piu di altri
presentano piu ricche modifiche o addirittura diverse fasi elaborative, che si evincono
dagli strati di varianti apportati con un differente colore d’inchiostro.

Riportiamo due tra i piu significativi esempi trovati, valutando il rapporto delle

varianti sia con il testo originale sia con lo stile bufaliniano.

[Un paesaggio nevoso é vestito di stretta etichetta.]
Un paesaggio vestito di neve & un abito d’etichetta®.
El paisaje nevado esté vestido de estricta etiqueta. (p. 1203)

Per la traduzione di questa poetica gregueria vediamo che si passa da una prima
versione del tutto letterale — a parte 1’articolo che diventa indeterminativo — a una
seconda in cui I’aggettivo “nevoso” viene parafrasato con ‘vestito di neve’, immagine
che viene quindi ripresa con I’inserimento del sostantivo «abito», dello stesso campo
semantico dell’aggettivo; con questa scelta, che mantiene pur sempre il predicato
nominale, si passa dall’interpretazione secondo cui la neve funge da elegante abito
del paesaggio a un’altra che fa diventare abito 1’intero paesaggio ricoperto di neve.
La definizione «de estricta etiqueta» — che in spagnolo, cosi come in italiano, si
attribuisce a un capo di abbigliamento adeguato a una cerimonia solenne — perde
nella traduzione finale 1’aggettivo «estricta», ‘rigorosa’, che comunque non ¢
portatore di implicazioni semantiche indispensabili. Per cui, pur mantenendo la
letterarieta dell’immagine, le varianti apportate fanno perdere la personificazione del
paesaggio che si veste elegantemente di neve e si orientano verso la metafora del

paesaggio innevato, visto come abito da cerimonia senza un soggetto che lo indossi.

% Ivi, p. 17.
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Questo cambiamento si potrebbe spiegare con la scelta, da parte di Bufalino, di
evitare la personificazione, figura retorica ampiamente utilizzata da Ramon nelle sue

greguerias ma piuttosto rara nell’opera bufaliniana.

1. Non siamo nulla: & terribile, & irrimediabile che ci si guasti uno dei fermagli delle bretelle®.

2. Non siamo nulla: é terribile, e irrimediabile se si guasta uno dei fermagli delle bretelle.
3. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che ¢ il guasto d’un fermaglio delle bretelle!
4. Non siamo nulla: pensate alla catastrofe che rappresenta il guasto d’un fermaglio delle bretelle!®’

No somos nada. Es terrible e irreparable que se le descomponga a los tirantes uno de sus broches. (p. 1135)

E di certo lo sghiribizzo con il maggior numero di strati di varianti: parte anch’esso
da una prima traduzione letterale in cui si ripropongono i due aggettivi del predicato
nominale, nonostante le scelte di spezzare il binomio inserendo una seconda copula,
che funge cosi da elemento anaforico, e di posticipare il complemento indiretto «a los
tirantes» che diventa cosi un elemento di specificazione del partitivo; da apprezzare
anche I’inserimento del pronome indiretto «Ci», che richiama la prima persona plurale
del primo verbo. Valutando I’evoluzione, notiamo subito il mantenimento costante
della prima espressione «Non siamo nulla», traduzione impeccabile di «No somos
nada», a cui per0 seguono i due punti esplicativi invece del punto fermo - e,
considerando il largo uso che fa Ramon dei due punti nelle greguerias, la scelta di
Bufalino sembra anche ristabilire una certa continuita. Nella seconda fase si passa da
una subordinata soggettiva a una struttura ipotetica, che esprime quindi una
sfumatura di possibilita; nella terza fase, invece, rileviamo i cambiamenti piu
significativi, poiché scompaiono i due predicati nominali, i cui aggettivi vengono
assorbiti dal sostantivo «catastrofe», viene introdotto un imperativo esortativo che
rende partecipi dell’osservazione anche 1 lettori, e dal verbo “guastare” della

subordinata ipotetica si passa al sostantivo «guasto», seguito dal complemento di

% Rappresentiamo in maniera separata, con una numerazione crescente che va dalla prima versione a quella
pubblicata, gli strati di varianti e quindi le fasi elaborative degli sghiribizzi presentati come esempi in questo
paragrafo.
* Ivi, p. 18.
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specificazione in cui si ritrova il termine al singolare «un fermaglio», con la rinuncia
in questo modo alla struttura partitiva. L’ultimo cambiamento, invece, prevede il
passaggio del verbo della subordinata relativa da «essere» a «rappresentare», volto
forse ad attenuare I’iperbole che si crea tra il termine «catastrofe» e la banalita

dell’avvenimento.

Conclusioni

Si ¢ tentato di mettere in luce, senza ancora entrare nel merito dell’attivita
traduttiva, il percorso intrapreso da Gesualdo Bufalino e i motivi che lo hanno spinto,
nonostante la conoscenza di un «magro spagnolo», ad avviare un cosi complesso
lavoro di selezione e traduzione di greguerias.

Un percorso lungo e travagliato, ricco di continue modifiche e ripensamenti
che altro non fanno che rendere I’opera viva e pulsante e alimentare il sogno o utopia
dell’«opus infinitum da correggere fino alla morte»®. Difatti, come abbiamo visto per
Sghiribizzi ma come accade anche per la gestazione di ogni sua opera, le sue
tormentate carte svelano un assiduo e appassionato lavoro di correzioni e revisioni,

un vero e proprio culto delle varianti che si susseguono come respiri vitali.

Per me un’opera puo solo dirsi veramente viva se, e finché ¢, inedita, mobile, trasmutabile ad limitum come
la vita. La pubblicazione & viceversa una specie di funerale, la consegna a una lapide®.

Agli occhi dello scrittore, quindi, ’opera assume le fattezze di un essere
vivente da nutrire, giorno per giorno, «da visitare [...] per cambiare una parola, come

si cambiano i fiori in un vaso» .

% G. BUFALINO, Antologia del “Campiello” 1981, poi con il titolo Autoritratti a richiesta, in ID., Saldi
d’autunno, in ID., Opere 1989-1996, cit., p. 861.
% Ibidem.
" Ivi, p. 857.
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Il gusto delle varianti, di conseguenza, non puo che intensificarsi quando lo
scrittore veste i panni del traduttore: il passaggio del testo dalla lingua di partenza alla
lingua di arrivo prevede, per tacito statuto, un susseguirsi di sinonimi, scelte
sintattiche e ritmiche, di varianti stilistiche che non puo non coinvolgere e
appassionare il traduttore Bufalino e la sua utopia di opus infinitum, intensificando il

suo possesso del testo e delle sue innumerevoli combinazioni.

Varianti: non rifiutarne nessuna, ma recitarsele insieme, raddoppiando il testo e ’estasi di dominarlo. Un
testo multiplo & pitl vero d’ogni perfezione finale™.

Anna Ferraro

Parole-chiave: Bufalino, Sghiribizzi, Filologia d’autore, Ramén Gémez de la Serna, Greguerias

™' G. BUFALINO, Il malpensante, cit., p. 1129.
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con wun’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica






Musica e narrativa

Intervista a Filippo Tuena

La pubblicazione nel 2015 dei Memoriali sul caso Schumann di Filippo Tuena
presso il Saggiatore ¢ un’ottima occasione per riprendere 1’argomento del rapporto tra
musica e narrativa che abbiamo gia affrontato sul n. 3 di questa rivista, dialogando
con Simona Carretta. Ispirato agli ultimi anni di vita di Robert Schumann e
all’intreccio tra follia e ispirazione, quello di Tuena ¢ un romanzo “musicale” non
solo perché racconta la vita di compositori e il fervore di un ambiente di musicisti,
ma anche e soprattutto perché nella musica, nella costruzione compositiva, trova una
matrice fertile su cui adagiarsi. C’¢ materia sufficiente per una conversazione con

I’autore, che ha cortesemente risposto alle nostre domande.

Claudio Morandini: Qual é la forma musicale che senti piu affine, a cui ti ispiri
pit naturalmente nel costruire i tuoi romanzi? Conoscendo i tuoi titoli, verrebbe da
rispondere subito: la Variazione. Hai confidato tempo fa (su Facebook, poi su
Letteratitudine) di considerare «la forma delle variazioni la punta piu alta della
letteratura musicale ottocentesca e anche la piu vicina alla narrativa». Hai spiegato
cosi: «Che cos’e la narrazione se non la variazione di un evento preesistente che
nelle mani del narratore assume una forma specifica e riconoscibile come originale
di quel narratore? Stabilito questo assioma, ne cade che la realta cosi come
possiamo trasmetterla non e che una variazione dell’evento occorso». Questa é
[’occasione per tornarci su con comodo.

Filippo Tuena: Si, torniamoci con calma.

Primo punto. Per chi, come me, non lavora su opere d’invenzione ma su
personaggi ed eventi storici, il modello e, inevitabilmente, quello della Variazione.
Prendo un tema (ovvero un personaggio storico, possibilmente circoscritto a un
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evento particolare, piuttosto che all’intera sua vicenda biografica) e lo sviluppo,
proprio come farebbe un musicista con un tema da variare. In poche parole, provo a
raccontare quel personaggio, quella vicenda in maniera singolare — nel senso che
cerco di renderla profondamente mia —, mantenendo punti fermi piuttosto rigidi.
Proprio come fa il musicista col tema variato: mantiene il numero delle battute, la
progressione degli accordi, la linea del basso, la melodia (ancorché spesso nascosta) e
scrive qualcosa di nuovo, di originale. Racconta la “sua versione”, proprio come
provo a fare io con la scrittura. Rispetto al tema, mantengo alcuni punti fermi:
un’identita quasi assoluta con gli avvenimenti storici; il massimo che mi concedo e
“il plausibile”; altrimenti mi attengo agli eventi e cerco di raccontarli utilizzando il
mio vocabolario, la mia sintassi, sviluppando temi o argomenti che mi sembrano
pertinenti con I’assunto. In qualche caso mi avvalgo di personaggi di fantasia — ma si
tratta di eccezioni molto rare, dettate da circostanze particolari. Nei Memoriali,
I’unico personaggio di fantasia ¢ Katarina (la seconda dama di compagnia di Rosalie
Leser) solo perché la prima dama di compagnia, Elise Junge, era morta negli anni *70
€ a me serviva un testimone di avvenimenti relativi agli anni *90. Quanto ai fantasmi
di Schumann, presenti sempre in quel libro, non posso ritenerli di fantasia.
Appartengono a pieno titolo agli eventi storici, anche se € evidente che li ho
raccontati in maniera personale.

Secondo punto. Nei miei libri ¢’¢ un momento iniziale di ricerca del materiale
storico. Accumulo dati, notizie; memorizzo i fatti da narrare. Terminata questa fase,
inizio a scrivere utilizzando una sorta di memoria individuale. Ho ricordo di quanto
raccolto ma soprattutto cerco di scrivere ’effetto che le notizie raccolte hanno
prodotto in me. Dungue, qualcosa di molto simile al lavoro che fa un musicista su un
tema dato che poi viene variato.

Terzo punto. La forma delle Variazioni stabilisce un rapporto forte, un dialogo
attivo, tra autore-esecutore e ascoltatore. Ti siedi nella sala da concerto e sai che,
dopo aver presentato un dato tema, il compositore si applichera a mostrarne tutti gli

sviluppi, tutte le possibilita espressive. A quel punto diventi un ascoltatore partecipe,
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perché valuti, sulla base di quel tema precedentemente ascoltato, le capacita del
compositore. La sua capacita di stupirti, la sua capacita di trovare nessi imprevisti a
cui non avevi pensato. Ecco, mi piacerebbe che il mio lettore — pur conoscendo i
personaggi storici, gli eventi che tratto — nel corso della lettura s’interrompesse e

dicesse: “Ecco, a questo non avevo pensato. Dove mi sta conducendo adesso questo

libro?”.

«La struttura del libro per me & il libro. E I’elemento fondante dal quale parto,
hai scritto ancora su Letteratitudine. E struttura, nel caso dei Memoriali sul caso
Schumann, significa sei monologhi in cui si alternano «diari, epistolari, memoriali,
monologhi, scritture automatiche». Niente dialoghi e niente descrizioni, perché
volevi che «il lettore sapesse meno delle voci narranti. E che le voci narranti
ignorassero il lettore». Anche in questo approccio mi pare di vedere una sensibilita
costruttiva da compositore, almeno nel senso classico del termine: che ne dici?

A prescindere da ogni altra considerazione sulle vicende narrate, sul perché se
ne scelga una piuttosto che un’altra — a volte si tratta d’innamoramenti improvVisi; a
volte di lontane passioni che giungono a maturazione — il vero argomento di un libro
@ la scrittura. Il modo in cui si racconta una storia. E questo che fa il libro. E questo
che trasforma una passione in qualcosa di condivisibile. Spesso faccio il paragone tra
scrittura e passione amorosa. T’innamori di una donna e subisci la trasformazione
imposta da Eros: sconquasso, tremori, incapacita di esprimerti, turbamento. Ma,
perché questa tua passione porti a una condivisione con 1’essere amato, ¢’¢ bisogno di
ordinarla in gesti e pensieri condivisibili. C’¢ bisogno di esprimerli in maniera
compiuta, possibilmente attraente, e in modo che corrispondano al tuo essere, al tuo
“profondo”. E, dunque, cosa fai? Ti proponi in maniera appetibile, corteggi, usi
delicatezze, garbo, attenzioni e poi, certo, arti seduttive e, se non sei un seduttore
seriale, metti in campo te stesso, cerchi di esporre anche i tuoi pensieri intimi: ti metti
a nudo. Dunque, in questo caso, piu che il compositore, mi ispiro all’innamorato che

cerca di conquistare la sua bella.
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E owvio che, in questa ricerca di seduttivita, & il modo di esprimersi che fa la
differenza. Sono la scrittura e le strutture narrative che vengono messe in atto ad
affascinare il lettore. Ed & quello il campo di battaglia tra scrittore e lettore.

Soprattutto se, come nel mio caso, spesso la vicenda é nota.

Una domanda che mi capita di fare agli scrittori che si occupano di musica e ai
compositori che bazzicano la letteratura, e sulla quale rimugino da tempo, é questa:
che cosa, secondo te, la letteratura puo “invidiare” alla musica, cioe puo solo
osservare dall’esterno, senza potervi accedere appieno? E che cosa la musica puo
“invidiare” alla scrittura?

La letteratura non puo descrivere la musica. Puo farlo la critica musicale, se il
lettore e altrettanto esperto, se conosce tecniche compositive, strutture musicali —
forma sonata; rondo etc. La letteratura puo descrivere e raccontare le impressioni che
un ascolto musicale produce. Non puod descrivere la musica in quanto evento. Posso
raccontare cosa ha spinto Schumann a comporre certe musiche; posso descrivere le
impressioni che quelle musiche producono in me. Ma non posso descrivere quella
musica. Rimane qualcosa d’inafferrabile.

Al contrario, la musica puo invidiare alla letteratura la capacita che ha
quest’ultima di fermare un ricordo; un sentimento; un fatto. Una citazione da Dante,
una frase pronunciata da una persona amata, una lettera d’amore, una lettera d’addio
si stagliano nella memoria come macigni. Riportano immediatamente a un tempo
determinato, a una situazione ben chiara. Sono precisi, circostanziati e feroci. Un
tema musicale, se pur ci riporta a memorie affettive, lo fa sempre in maniera velata,
quasi eterea. Trasmette un qualcosa di perfettamente riconoscibile ma poco preciso
nei termini nei quali compare. La musica e volatile, la scrittura é solida.

Ecco, se vogliamo solo la scrittura poetica mantiene la volatilita della musica.

Ma io non scrivo poesie.
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Certo, mi si potrebbe obiettare: cosa ¢’¢ di piu solido degli accordi iniziali della
Quinta di Beethoven? Ma, nel momento in cui li ascoltiamo, quegli accordi gia

svaniscono. La scrittura no, & sempre davanti a noi.

Colpisce, nei tuoi Memoriali, [’assenza della testimonianza di Clara Schumann,
che incontriamo solo nelle pagine altrui. E un’assenza carica di senso, un silenzio
che pesa sul romanzo e che hai voluto per creare un effetto. La sua &€ una voce
fantasma (un ‘“‘tema” fantasma, se vogliamo continuare il gioco delle analogie
musicali).

Un’altra assenza di cui forse si lamenteranno i lettori meno disposti a lasciarsi
sorprendere € quella di un narratore. Tu trascrivi, o fingi di trascrivere, le pagine di
diario e le lettere dei personaggi coinvolti nelle vicende, senza il collante di quella
voce di narratore che nei tuoi libri precedenti ha, invece, avuto un ruolo importante.
«Un unico narratore presupponeva una conoscenza completa delle vicende e io
invece volevo che si mantenesse il piu possibile il dato frammentario e incompleto».

Ecco, queste assenze, questi silenzi mi pare assumano una funzione
determinante nel tuo libro. E da qui scaturisce la domanda: quanta importanza ha
per te, nella costruzione di un romanzo, nel dosaggio di pieni e di vuoti, lo spazio
bianco, anzi la pagina bianca (che corrisponde in musica alla paura, al silenzio)?

Ho un assioma al quale mi attengo sempre, quando scrivo narrativa: lo storico
deve comunicare tutto quello che sa; il narratore solo quello che serve. E, poi, una
frase di Voltaire che recita piu 0 meno cosi: vuoi annoiare qualcuno? Raccontagli
tutto.

Dunque, le voci che conducono la vicenda, i protagonisti di un romanzo devono
sapere poco. Devono avere degli impedimenti gravi. Nel caso dei Memoriali Rosalie
Leser é cieca; Elise Junge € una dama di compagnia, quindi in qualche modo
marginale ai protagonisti; Christian Reimers ¢é altrove: a Bonn, a Londra, persino in
Australia; Ludwig Schumann ¢ recluso in un manicomio; Katarina ¢ un’altra figura

marginale, che non ha esperienza degli eventi scatenanti; Brahms, che forse saprebbe,
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e profondamente solo, anaffettivo. Rimane Clara, che nella realta ha sempre cercato
di nascondere le vicende dell’ultimo Schumann; ha sempre cercato di nasconderle
persino a sé stessa. Poteva essere uno dei motivi del libro: convincere Clara a parlare.
Ma a me non interessava affrontare questo corpo a corpo con lei; volevo indagare
piuttosto come ci si pone di fronte a un evento di cui ci sfuggono le cause. Volevo
analizzarlo attraverso figure che conoscevano, ciascuna, una parte della verita, il che

vale ad affermare che non conoscevano la verita.

| tuoi romanzi sono il frutto della combinazione di un attento lavoro di
documentazione e di una parte di reinvenzione. Come racconteresti la fase di
documentazione? Precede del tutto la stesura del romanzo o procede in parallelo con
essa?

In parte ho gia risposto a questa domanda, ma penso che si possa aggiungere
qualcosa di piu. Dunque, si, il lavoro di documentazione precede sempre la stesura
del romanzo. Posso specificare che la documentazione che cerco € quasi sempre
quella coeva agli eventi raccontati. Dunque, testimonianze dirette, diari, lettere. E,
anche se consulto testi contemporanei, mi soffermo sempre piu sulla documentazione
che riportano che non sulle interpretazioni moderne che suggeriscono. Cerco di
mettermi quanto piu possibile nei panni di un osservatore contemporaneo ai miei
personaggi. Con le dovute eccezioni. Nei Memoriali, per esempio, a un certo punto si
parla del “dionisiaco” dei musicisti. Il redattore mi aveva suggerito un sinonimo,
ritenendo “dionisiaco” un termine ormai passato per nietzschiano e quindi, sia pur di
poco, posteriore alle vicende di Schumann. Ho preferito mantenerlo perché volevo
che il lettore si riferisse proprio al pensiero di Nietzsche. Per contro, non ho prestato
troppa attenzione alle ipotesi recenti sulle cause della malattia di Schumann. Se i
contemporanei del compositore brancolavano nel buio a questo riguardo, mi
sembrava necessario che anche il lettore non avesse dati piu circostanziati di quanti

ne avessero i protagonisti della storia.
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Ricostruire un’epoca significa anche trovare una lingua che sia compatibile con
quell’epoca, che non stoni, e allo stesso tempo non suoni troppo lontana dall’oggi,
non respinga il lettore, non lo costringa a “tradurre”. Come hai trovato
quest’equilibrio? Su Facebook hai confidato che «il problema... era creare una
lingua ottocentesca convincente. Mi sono reso conto che diario ed epistolario
funzionavano molto meglio di una narrazione tradizionale — ed e stato gioco forza
rinunciare quasi del tutto ai dialoghi, alle descrizioni».

Il problema della lingua, al pari della struttura narrativa, e essenziale. Ricordo
che, quando andavo a trovare Pontiggia — € stato lui a incoraggiarmi, ai miei esordi —
con le prime pagine di un nuovo romanzo, aspettavo la frase decisiva, quella che mi
spronava a continuare e che, se era il caso, mi riferiva quasi di sfuggita, con quel suo
tono ironico ma severo: ‘“Hai trovato la lingua. Vai avanti”.

Nel caso dei Memoriali potevo appoggiarmi alla narrativa romantica, a
Hoffmann, per esempio. Al romanzo ottocentesco. Ho provato e devo ammettere che
mi son trovato in difficolta soprattutto nello sviluppo dei dialoghi. C’¢ un formalismo
romantico che a me suona falso e che non riesco a ricreare senza apparire artificioso.
M’era gia successo in precedenza, con un racconto su Géricault, che risolsi in altro
modo. Qui m’¢ parso che il ricorso al romanzo epistolare — dove il dialogo non puo
avvenire — perché e la sommatoria di brevi monologhi che si rispondono senza mai
accavallarsi, o al memoriale — dove il monologo, la libera associazione sono la

struttura portante dell’esprimersi — funzionassero meglio. Fossero piu credibili.

Schumann e, a modo suo, un viaggiatore, un esploratore in campo musicale ma
anche, a un certo punto della sua parabola verso la follia, di Uomini e paesi
misteriosi (per usare un suo titolo), attraverso gli atlanti consultati compulsivamente.
Colpisce questa affinita con altri tuoi personaggi (penso a Ultimo parallelo,
owviamente), che viaggiatori ed esploratori dell estremo lo sono stati davvero. L’ hai

cercata, I’hai assecondata, questa affinita?
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La coincidenza ¢ piu da riferire all’aggettivo ‘“estremo” che al sostantivo
“viaggiatore”. Nel senso che tutti i personaggi di cui ho scritto condividono questo
piacere per il rischio estremo, per il raggiungimento del limite, ma non
necessariamente un limite geografico. Per gran parte sono artisti — Michelangelo,
Géricault — o musicisti — Reinach, Bix, Schumann — o scrittori — Hemingway, Puskin.
L’unico vero viaggiatore ¢ stato Scott. Ma tutti percorrono il sentiero rischioso che
costeggia I’abisso.

Schumann é stato uno sperimentatore — noi adesso non ce ne rendiamo conto,
perché tutta la musica romantica successiva ci ha in parte reso, direbbe Adorno,
ascoltatori risentiti. Ma, se ci estraniassimo da tutto quel che é accaduto dopo e
ascoltassimo Schumann con attenzione, ci renderemmo conto delle grandi intuizioni
schumanniane. La forma breve, frammentaria di molte sue composizioni per
pianoforte e per voce, per esempio, conduce direttamente alla musica del 900.
L’intreccio di temi, incessante come nel caso della sinfonia Renana, porta a Mahler, e
non é un caso che sia stato proprio Mahler a curare una riedizione delle sinfonie di
Schumann dove, curiosamente, toglie note anziché aggiungerne, come ci parrebbe
ovvio. Ma quel toglierle serve a mostrare piu chiaramente 1’intreccio di temi di cui
parlavo.

Vi ¢ la sua passione per Bach, condivisa con I’amico Mendelssohn. Non erano
tanti i musicisti dell’Ottocento che lo considerassero il padre della musica moderna.

Vi ¢ poi I’aspetto letterario della musica di Schumann. Si badi, non musica a
programma, ma musica ispirata dalla letteratura (ed é per questo che su Schumann si
puod lavorare in maniera letteraria, mentre la cosa non riesce altrettanto bene
affrontando altri musicisti).

| viaggi immaginari, compiuti sugli atlanti che scarabocchiava durante il
ricovero a Endenich, non sono poi cosi tanto distanti dalle fantasie che sono
all’origine di tanta sua musica.

Percorreva sentieri che conducevano lontano. Ci si é perso.

Claudio Morandini
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Il “liberismo” di Croce e la crisi della modernita

Intervista a Salvatore Cingari

Com’¢ noto, quest’anno cadono i centocinquant’anni dalla nascita di Benedetto
Croce, un indiscusso protagonista del 900 italiano ed europeo. «Diacritica» si €
interrogata sulla sua eredita nel numero precedente: sulla stessa scorta, I’intervista
che segue a Salvatore Cingari, docente di Storia delle dottrine politiche all’ Universita
per Stranieri di Perugia, nonché importante studioso di Croce.

Dopo le tre monografie uscite all’inizio del millennio (Il giovane Croce. Una
biografia etico-politica; Alle origini del pensiero “civile” di Benedetto Croce.
Modernismo e conservazione alle origini dell opera. 1882-1902; Benedetto Croce e
la crisi della civilta europea), attualmente Cingari sta raccogliendo i suoi saggi sul
filosofo maturati negli ultimi tredici anni, in una silloge che uscira a fine 2016 per la

Perugia Stranieri University press.

A centocinquant’anni dalla nascita di Croce, cosa ritieni sia «vivo» nel suo
pensiero?

Quello che secondo me e ancora «vivo» di Croce € la critica ante litteram di
taluni aspetti regressivi della post-modernita. La sua lettura del D’Annunzio
«dilettante di sensazioni», vicina al Simmel critico degli effetti anestetizzanti della
metropoli moderna, quasi anticipa con le stesse parole il soggetto superficiale e
flessibile dell’epoca della globalizzazione, descritto da Baumann. C’¢ persino, in
Croce, un precorrimento della critica di Debord alla spettacolarizzazione della vita
pubblica. Tuttavia, mentre Debord parte da una solida analisi marxiana degli effetti

mercificanti del capitalismo, nel filosofo italiano, gia dal primo Novecento, il sistema
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produttivo non viene mai messo in discussione e la critica rimane culturalistica, al

modo di quella di Ortega Y Gasset, Benda, Huizinga.

Affermi che Croce e il marxista Lukacs esprimono giudizi simili nei confronti
dell’irrazionalismo. Puoi chiarire in che senso?

Croce, come Lukacs, scrive una vera e propria «distruzione della ragione» per
ampi frammenti storico-filosofici, in saggi, note, articoli, in cui, a partire dalla
stagione della Grande Guerra, segnala un cedimento della cultura a miti irrazionalisti.
In questo c’¢ anche una forte affinita con le analisi di Ernst Cassirer. Solo che, mentre
Croce tende ad attribuire tale fenomeno a una perdita di qualita determinatasi con i
processi di massificazione, Lukacs identifica il problema nell’incoerenza con cui la
ragione borghese dispiega processi di emancipazione, senza poi voler accettare la
logica conseguenza dell’uguaglianza delle condizioni sociali. In questo senso, Croce
stesso e il neoidealismo vengono inclusi dal filosofo ungherese nei processi
dissolutivi del pensiero: nell’autonoma irrequictezza dell’estetica, ¢ nel pratico-vitale,

¢ contenuta 1’esigenza di liberare lo streben capitalistico-imperialistico.

Sostieni, infatti, che Croce intende arginare la crisi del soggetto moderno
attraverso la riproposizione di schemi ottocenteschi e “borghesi”. La sua sarebbe,
dunque, un’impostazione conservatrice?

Croce € un fermo critico della cultura imperialistica e nazionalistica, per non
parlare delle derive razziste, sottovalutate fino agli anni Trenta. Tuttavia, in lui vi e
un’esaltazione della vita come “libera gara” e lotta che deve pensarsi come conflitto
fra soggetti e, al limite, tra stati-nazione, ma non certo fra classi. Cosi, espunge il
conflitto sociale e giustifica le guerre “borghesi” esattamente come la competizione

capitalistica.

Croce, pero, nella celebre disputa con Luigi Einaudi, premia il liberalismo

«metapolitico» a discapito del liberismo economico.
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A questo proposito mi preme sottolineare come sia diffuso anche fra gli
studiosi I’equivoco di un «Croce anti-liberista». Egli, in verita, intende opporre alla
disgregazione sociale determinata dal positivismo darwinistico una visione inclusiva
di humanitas, sottraendo quindi 1’idea di liberta a uno schiacciamento sul calcolo ¢ il
profitto economico (e questa ¢ senz’altro una lezione attuale). Ma, dal punto di vista
politico, la posizione di Croce e stata sempre a favore delle ricette liberistiche, come
egli stesso scrive a Von Hayek, in una lettera pubblicata qualche anno fa. Anche a
questo si deve la sua perplessita sulla Costituzione repubblicana del ’48. Notava gia
Gramsci che Croce pone in anticipo il contenuto che deve essere conservato nella
sintesi dialettica: un contenuto che guarda sempre all’aurea eta del «mondo di ieri».
Ci0 vale per la politica, per i giudizi estetici e per 1’etica: il soggetto moderno viene
ricondotto al pratico vitale e, pertanto, de-essenzializzato (Croce conosce Freud); ma,
alla fine, esso viene di nuovo irregimentato nei valori del savio borghese
ottocentesco. Come direbbe sempre Gramsci, il pensatore finisce per elevare

I’ideologia a filosofia.

E per questo che Croce entra in rotta di collisione con la cultura azionista?

Certo. Croce, sebbene lo ritenga pensabile e in certi momenti necessario,
all’atto pratico finisce per essere contrario agli interventi dello Stato o della
collettivita nell’economia e nei rapporti sociali. Nondimeno, a cavallo fra Otto e
Novecento si avvicina al socialismo, attestandosi su posizioni di liberalismo
progressista e democratico. Di recente é stata pubblicata una sua lettera a Vittorio
Cian, del 1900, in cui denuncia 1’operato di Bava Beccaris € non si stupisce per
I’uccisione di Umberto 1.

Nel corso dell’eta giolittiana, tuttavia, tendera sempre piu a fiancheggiare
I’edificazione del nuovo Stato, criticando, semmai, nella classe dirigente, un deficit di
eticita. La Grande guerra stimola in Croce la paura del dissolvimento dell’Italia e lo
spinge a destra, fino a farlo avvicinare, per un brevissimo interludio, nel secondo

dopoguerra, ai nazionalisti e a sperare, fin dopo I’omicidio Matteotti, nella proficuita
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della soluzione fascista per rinsaldare il liberalismo italiano rispetto alla

disgregazione corporativa e al conflitto di classe.

E il suo antifascismo?

L’antifascismo di Croce non rinnega, all’inizio, questa presa di posizione e si
manifesta piu come rivendicazione dell’autonomia della cultura rispetto alla politica:
Il passaggio, fra gli anni Venti e Trenta, alla liberal-democrazia appare anche come
una grande riproposizione, in una veste rinnovata, delle esigenze di conservazione
sociale rispetto alle ricette totalitarie. In ogni modo, andrebbe ricordato che Croce — a
differenza di Schmitt, Heidegger e Gentile — si schiera dalla parte dei repubblicani

spagnoli e, in seguito, a fianco di tutta la Resistenza europea.

Francesco Postorino
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Crollo, avidita e salute:
la malattia del denaro in Pirandello, Gadda e Svevo

Per una storia economica della letteratura

Il crollo economico e Luigi Pirandello

Una storia economica della letteratura che si rispetti, nella quale si potrebbero
classificare diverse tipologie o attitudini a seconda del rapporto che gli scrittori hanno
avuto con il denaro, dovrebbe cominciare dal momento della caduta, dall’attimo in
cui ha inizio una catastrofe economica. Forse nessuna come la biografia di Luigi
Pirandello rappresenta la perfetta epitome di questa categoria: per certi versi, il fatto
di aver conosciuto un crollo finanziario improvviso® che ha ribaltato radicalmente,
drammaticamente, ogni sua aspettativa, lo avvicina ancora di piu ai tanti tra noi che
sono stati travolti da un collasso economico, da una perdita in termini monetari e di
potere d’acquisto che dura quasi da un decennio, nonostante i numerosi falsi proclami
Su una nostra prossima, imminente, uscita dalla «crisi», parola magica dietro cui si &
nascosto il vero volto del capitale. Il dolore economico resta uno dolori tra i piu forti
e radicali, ti divora, ti danna I’anima, come abbiamo imparato a conoscere in questi
anni, a nostre spese: € un dolore verso il quale non ci sono paracaduti interiori, ma
solo un profondo senso di inadeguatezza e colpa. Come accade a noi, anche per molti
scrittori 1’esperienza intima col denaro, mediata per lo piu dall’angoscia della sua
assenza, € stata spesso traumatica: appare difficile oggi immaginare che alcuni dei
capisaldi della letteratura siano passati attraverso questo tipo di privazioni, o di incubi
o di tracolli e, se negli anni passati non interessava piu di tanto soffermarsi su certi
aspetti della loro vicenda biografica, adesso invece quegli stessi sembrano acquisire

per noi un’altra luce, un altro riverbero.

L Cfr. I’Introduzione di Giovanni Macchia, in L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la
collaborazione di M. Costanzo, Milano, Mondadori, 1973.
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L’anno della grande sciagura economica che si abbatte su tutta la famiglia di
Pirandello, e la devasta, & il 19032 Il padre di Luigi, Stefano, aveva investito la dote
della nuora Antonietta per rilevare una grande zolfara vicino Aragona, anche se gia
gli era stato segnalato che c’erano delle perdite d’acqua, e durante I’arco di una sola
notte la miniera si allago con un danno che venne stimato in quattrocentomila lire
(qualcosa meno di due milioni di euro). Con 1’allagamento del giacimento di zolfo in
Sicilia, Pirandello perse tutto quello che possedeva; ha, poi, passato il resto del tempo
a cercare di resistere (di rimanere a galla, piu che di risalire la corrente), annaspando
e lavorando “come un mulo”, ed ¢ sufficiente rileggere le lettere ai suoi cari per
comprendere come la voragine che s’era aperta sotto i suoi piedi abbia precipitato lui,
sua moglie e i suoi figli in un inferno famigliare cosi simile ai tanti raccontati nelle
sue opere.

Quando Pirandello si trasferi a Roma all’eta di venticinque anni, sembrava che
il fato I’avesse baciato in fronte: il padre gli versava un assegno mensile® ed egli si
dedicava alla carriera di poeta, I’unica che gli interessasse. In una lettera® alla madre
proprio del 1892 si intuisce tutta la felicita di un giovane che non ha bisogni,
necessita, calcoli: racconta il proprio stile di vita, da letterato di professione, con
lunghe passeggiate per la citta, I’abbandono alla noia per poi andare al caffé con gli
amici, vantandosi di frequentare salotti letterari romani in compagnia di Capuana e
annunciando mille progetti di libri.

Per alcuni scrittori il matrimonio rappresenta un miglioramento economico:
cosi fu anche per lui, che accetto di sposarsi con Antonietta Portolano, figlia del socio
del padre nel commercio dello zolfo, la cui dote era assai consistente, settantamila lire
dell’epoca, corrispondenti a quasi quattrocentomila euro, anche se sono calcoli molto
difficili da fare. Questo matrimonio, che segue perfettamente uno schema
pirandelliano, rischio di saltare perche Calogero Portolano, il futuro suocero, era

gelosissimo della figlia e insinuo che Luigi avesse un’amante a Roma: 1’unione si

2 Cfr. Album Pirandello, a cura di M. L. AGUIRRE D’ AMICO, Milano, Mondadori, 2007.

3 Cfr. L. LUCIGNANI, Pirandello, la vita nuda, Firenze, Camunia, 1999.

4 Cfr. L. PIRANDELLO, Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996.
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celebro lo stesso nel 1894, ma le settantamila lire di dote misero subito, da quello che
si puo capire leggendo i documenti e le lettere, in fibrillazione lo stesso Pirandello,
che propose di comprare le quote di una rivista, la «<Nuova Antologia», assicurando
che avrebbe restituito il dieci per cento di utile ogni anno. Il vero speculatore, e uomo
di grandi risorse economiche, cioé il Portolano padre, neanche gli rispose; in realta,
non aveva alcuna stima per il genero sia perché gli aveva portato via la figlia sia
perché faceva il letterato, sciagura epocale, come sappiamo (per vendicarsi Pirandello
avrebbe fatto scrivere sulla lapide del suocero 1’eloquente epitaffio: «qui finalmente
riposa...»).

La lettera con la notizia dell’allagamento della zolfara®, con conseguente rovina
economica, capito prima nelle mani della moglie. Pirandello rientro a casa, la sera,
dalla sua passeggiata; era stata per lui una giornata serena, tranquilla, e trovo la
moglie a letto, semiparalizzata (resto cosi per sei mesi). In un attimo il suo mondo era
crollato: super indebitato, senza piu I’assegno mensile, senza la rendita sulla dote, con
la moglie, anche se allora non poteva prevederlo, che arrivo a essere internata in un
ospedale psichiatrico, e tre bambini piccoli di 8, 6 e 4 anni da mantenere, medito il
suicidio, immaginando che cosi avrebbe messo le cose a posto e salvato la famiglia,
perché avrebbe evitato 1’onta, da vivo, di chiedere aiuto al suocero. Decise, poi, di
combattere, cosa che fece per tutta la vita, porto i gioielli al monte di pieta e inizio a
lavorare duramente: si trasformo, come avrebbe detto egli stesso, in «novellaro», in
uno scrittore di racconti a getto continuo, seriale, cercando di essere pagato dalle
riviste (per 11 fu Mattia Pascal®, che usci a puntate proprio sulla «<Nuova Antologia»,
gli diedero pochissimo, mille lire di anticipo); inoltre, dava agli italiani lezioni private
di tedesco, lingua che conosceva bene essendosi laureato a Bonn, e di italiano agli
stranieri; e a un certo punto anche lui, come sarebbe stato poi per Joyce, ebbe
un’intuizione per fare soldi: nel suo caso, lavorare per il cinema scrivendo

sceneggiature, ma il progetto ben avviato con la Morgana film non ando in porto’.

® Cfr. G. GIUDICE, Luigi Pirandello, Torino, Utet, 1963.
® L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, Torino, Einaudi, 1993.
" Cfr. M. L. AGUIRRE, Vivere con Pirandello, Milano, Mondadori, 1989.
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In ogni catastrofe economica le case in cui si abita cambiano in continuazione,
alla rincorsa dell’affitto piu basso, e cosi anche la famiglia Pirandello trasloco
moltissime volte, passando da via Ripetta alla Nomentana e poi ancora piu fuori
Roma. Nel 1904, a un anno dalla sciagura, scriveva a un amico: «lo purtroppo, caro
Angiolo, non solo non voglio riposarmi, ma non posso, non posso piu», e diciassette
anni piu tardi, quando ne aveva cinquantatré, confessava al figlio Stefano:
«S’avvicina il giorno 15 in cui dovrei mandare denari a te, denari a Fausto, denari a
mio padre, la bellezza di L. 1325, e se non m’arrivano i denari di Treves e quelli della
Societa [degli Autori: n. d. r.], non so come fare. Aver lavorato tanto e non avere
ancora la sicurezza del domani, & proprio cosa avvilente!»®. L’unica entrata regolare,
importantissima, era data dallo stipendio di docente presso 1’Istituto superiore del
Magistero di Roma, 2.500 lire 1’anno (un «misero stipendio di professore
straordinario che mi basta appena per pagare la pigione di casa»). Nonostante il
relativo successo a teatro, che fu successo di stima, di elogi e mai di moneta sonante,
la sua situazione non cambio mai: quando prese il Nobel nel *34, dopo averlo sognato
a lungo proprio per raggiungere 1’agognata tranquillita economica, era ormai troppo
tardi. Com’¢ noto, mori due anni dopo, nel ’36.

Il crollo economico coincise per Pirandello con il disastro famigliare e forse
questo & uno dei motivi per cui il denaro entra sempre prepotentemente nella vita dei
suoi personaggi: i protagonisti del Treno ha fischiato, ad esempio, non possono
tentare la fuga perché non hanno soldi, e lo stesso Mattia Pascal va in crisi quando gli
viene sottratto il denaro, perché il denaro lo rende forte, autonomo, libero. | soldi
sono una sorta di armatura, uno scudo nell’esistere: questo almeno e uno dei valori
della nostra societa.

Il declassamento sociale provoco nella moglie Antonietta un tracollo
psicologico e, se la perdita dell’agiatezza e della sicurezza economica non furono la
causa, ne furono pero 1’elemento scatenante, e da qui forse nacque un profondo senso

di colpa in Pirandello. La gelosia paranoica della quale la donna soffriva con I’andare

® L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, 1919-1936, a cura di S. Zappulla Muscara,
Caltanissetta-Roma, S. Sciascia, 2008.
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degli anni si aggravo: accusava il marito di tradirla con le sue studentesse (insegnava
in un istituto femminile), gli faceva scenate fuori dalla scuola; incarnava di fatto la
paranoia del padre Calogero e i parenti le credevano, ovviamente, lo consideravano
anche loro un mascalzone. Percio, ci troviamo in una situazione pirandelliana, come
quella dell’adultera nell’Esclusa, anche se di sesso opposto. Un giorno la signora
trovo un bigliettino nella giacca del marito, una poesia d’amore, e gli disse che era
«un porco», ma si trattava di un appunto sequestrato durante un compito in classe; la
donna arrivo addirittura a immaginare un incesto di Luigi con la figlia Lietta, che fu
costretta ad andarsene via da casa a 19 anni.

In una lettera a Ugo Ojetti®, Pirandello scrive: «Intenderai facilmente che per
quanto io guadagni lavorando in queste condizioni, per quanto ella abbia il suo
discreto reddito, non c’¢ denaro che basti, tutto quello che entra ¢ subito ingoiato,
divorato dal disordine che regna in casa da sovrano assoluto e con in capo il berretto
a sonagli della follia». Pirandello si ritrovo dentro la propria opera®, la sua vita
privata vi si riverso all’interno, ¢ sperimentd sulla propria pelle 1’angoscia costante
del denaro dopo un fallimento economico, la trappola famigliare, ’avvertimento e il
sentimento del contrario, e soprattutto la condivisione della vita con la pazzia, la sua
impenetrabilita, perché le verita di Antonietta (I’odio dei figli, il tradimento del
marito ecc.) avevano la consistenza e 1’evidenza del vero. Pirandello impard che
esistono due verita inconciliabili, apparentemente dello stesso identico livello, solo
che una ¢ vera e l’altra no, ma la parola ¢ comunque spuntata € non riesce a

persuadere dell’evidenza del contrario.

Italo Svevo contro la salute che da il denaro
Solo diversi anni dopo essere diventato un uomo ricco e aver conosciuto

dall’interno i meccanismi del denaro, i suoi miti, le nevrosi a cui conduce, Italo

% Cfr. L. PIRANDELLO, Carteggi inediti [con Ojetti — Albertini — Orvieto — Novaro — De Gubernatis — De
Filippo], a cura di S. Zappulla Muscara, Roma, Bulzoni, 1980.
10 Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1982, pp. 94-98; e R.
BARILLI, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mursia, 1986, pp. 35-39.
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Svevo si accorse che la vera malattia per ciascun individuo € il denaro stesso:
I’approdo a questa concezione, chiarissima nella Coscienza di Zeno™, fu tortuoso e
accidentato, e il percorso che dovette compiere contemplo da un lato il radicale
ribaltamento della sua idea profondamente darwiniana della societa, che & in mano ai
piu forti secondo un’impostazione che contraddistinse i suoi primi romanzi;
dall’altro, il passaggio lungo, doloroso, contraddittorio, del rifiuto della scrittura, una
sorta di abiura, cosi come aveva fatto per altri versi con 1’ebraismo.

Per un curioso contrappasso la letteratura costo a Svevo sempre un sacco di
soldi, perché si autofinanzid la pubblicazione dei propri libri*?, fin dal primo, Una
vita®®, nel 1982, presso I’editore Vram, che poi gli stampod anche Senilita nel 1898,
ma sempre a spese dell’autore; e persino dopo la sua consacrazione o meglio
riscoperta attraverso i buoni uffici di Joyce dovuta al critico francese Valery Larbaud,
e in Italia a Montale', che pubblicd un Omaggio a Italo Svevo nel 1924 su
«L’Esamey, persino allora fu costretto a pagare di tasca propria il traduttore francese
della Coscienza e a sovvenzionare ’edizione italiana di Cappelli, dopo il rifiuto da
parte di tutti gli altri grandi editori. Ciascuna piccola tiratura ebbe un peso finanziario
e, in realta, ogni volta che dava alle stampe un libro, o scriveva, Svevo disubbidiva al
principio della razionalita economica della sua famiglia, che non aveva soldi da
“gettare”: gia solamente la pubblicazione era una specie di tradimento, di
depauperamento, di peccato, di mancanza di rispetto per le direttive famigliari (e,
negli anni a venire, di quelle della stirpe Veneziani, i ricchi e cattolici a cui si lego
sposando Livia™).

Il padre di Aron Hector Schmitz, non ancora Italo Svevo, era un commerciante
ebreo di Trieste che mando 1 figli a studiare le lingue e poi all’Istituto commerciale

cosicché potessero aiutarlo un giorno nella sua ditta di vetrami, ma il desiderio di

1 Cfr., ad esempio, 1’edizione: I. SVEVO, La coscienza di Zeno, introduzione di G. Contini, prefazione di E.
Saccone, Milano, Garzanti, 2003.
12 Cfr. Italo Svevo, a cura di G. A. Camerino, Torino, Utet, 1981.
B3 Cfr., ad esempio, 1’edizione: I. SVEVO, Una vita, introduzione e prefazione di G. Contini, Milano,
Garzanti, 2003.
' Cfr. E. MONTALE, Sulla poesia, Milano, Mondadori, 1976.
15 Cfr. E. GHIDETTI, Italo Svevo, la coscienza di un borghese triestino, Roma, Editori Riuniti, 1992.
66



Ettore era un altro: «Ha cominciato a scrivere tante poesie, prose, versi, farse,
commedie, ma il loro destino & il fuoco», annotd nel suo Diario il fratello Elio*®, che
gia leggeva la vita di Ettore come degna di essere storicizzata e raccontata. Lo vide
immerso nel turbinio delle grandi idee dato dallo studio dei classici e dal sogno della
poesia, ma poi dovette fare la cronaca desolante della sua sconfitta, perché il
peggioramento delle condizioni economiche della famiglia lo porto fin dal 1880 a
rinunciare alle sue aspirazioni letterarie. Elio, che mori presto, fa parte di quelle
meravigliose figure di fratelli o sorelle, un po’ come fu Stanislaus per Joyce, che
sostennero moralmente, finanziariamente, emotivamente i propri fratelli scrittori o
artisti, ne percepirono la grandezza non ancora espressa, sacrificando se stessi per
aiutare il talento ad emergere.

Grazie al fidanzato della sorella Natalia, il padre trovo a Ettore un impiego
nella filiale triestina della Banca Unione che aveva la sede centrale a Vienna: aveva
messo un avviso sul giornale in cui richiedeva il posto per un ragazzo che conosceva
quattro lingue, ma il lavoro veniva dato prima ai tedeschi, poi agli italiani, e solo
dopo agli ebrei, per cui c’era questa doppia fragilita per lui; poi, si presento
I’occasione in banca e fu il padre ad accettare per il figlio. Nel Diario, il 27 settembre
1880, Elio scrisse: «oggi e entrato in banca mio fratello, si trova molto contento», un
mese dopo rettificoO con un «é abbastanza contento», perché aveva poco tempo per
scrivere una commedia'’, | due poeti, e «probabilmente non riuscira a finirla».
Comincio cosi la carriera da travet di Ettore, da impiegato umile, un po’ anche
commesso viaggiatore, perché ando spesso in trasferta, che divenne una specie di
prigione, una trappola nel 1884 con il tracollo finanziario del padre, e che alla fine
duro ben diciotto anni: nel suo profilo autobiografico I’unico momento di sollievo, di
dolcezza che ricorda, sono le letture nella biblioteca civica di Trieste.

E sintomatico che, quando pubblicd Una vita, erano passati pochi mesi dalla
morte del padre, e il denaro che aveva risparmiato lo investi nella letteratura usando

lo pseudonimo di Italo Svevo: ancor piu di un amore nascosto, dunque, la letteratura

' E. SMITH, Diario, a cura di L. De Angelis, Palermo, Sellerio, 1992.
" Cfr. I. SvEvo, Commedie, a cura di U. Apollonio, Milano, Mondadori, 1960.
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era per lui una passione peccaminosa, offensiva, se pensiamo all’etica del denaro di
una famiglia in difficolta: la consistente somma uscita dalle sue tasche per il suo
primo libro sarebbe stata considerata dal padre, come fu poi per il suocero e la
suocera, una somma buttata, un vezzo assolutamente inutile, anche perché non ebbe
riscontri dalla critica, come non li ebbe nemmeno in seguito, per la verita. Rispetto ai
principi della ragionevolezza e delle esigenze economiche borghesi, Svevo compiva
due tipi di tradimento: uno di denaro, perché investiva in un’attivita in perdita, e uno
di tempo, perché il sogno della letteratura sottraeva energie alla carriera commerciale
verso la quale lo aveva avviato il padre.

Le sicurezze economiche rendono piu forti e capaci, mentre il declassamento
sociale provoca estreme fragilita: negli anni che passano tra Una vita e Senilita,
balena in Svevo un concetto crudo, calvinista, cioé che il fallimento economico sia
una sorta di castrazione, di de-virilizzazione, per cui chi possiede il denaro gli appare
forte e chi non lo ha invece € vulnerabile psicologicamente. In una lettera, successiva
e insieme precedente ad altre in cui annuncia 1’abbandono della scrittura, mai
veramente realizzato, sostiene che «per credere nella letteratura, la letteratura
dovrebbe produrre denaro». Da impiegato senza successo, senza carriera, come
accennato, ha una visione darwiniana della societa'®, dove vige la legge del piu forte
contro la morale dei deboli: nella prima fase della sua letteratura I’inetto ¢ un
impotente economico e sessuale (le due cose coincidono, I’attivita sessuale ¢
strettamente connessa alla potenza economica), e solo alla fine capira che la malattia
appartiene anche al capitalismo e che la sanita data dal denaro in realta e un
ottundimento.

La svolta economica avvenne per Svevo attraverso il matrimonio, nel 1896,
con Livia Veneziani, sua cugina di secondo grado, il cui padre era uno dei piu
affermati industriali triestini, produceva vernici per sottomarini con una formula
segreta. Per sposarla dovette prendere il battesimo™. Italo aveva 31 anni e lei 18, ma

tra tutte le disparita quella economica era quella davvero incolmabile: all’indomani

1. SVEVO, L uomo e la teoria darwiniana, in ID., Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1987.
19 Cfr. Italo Svevo, a cura di A. Cavaglion, Milano, Bruno Mondadori, 2000.
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del matrimonio si pose per Svevo il problema di mantenere il tenore di vita che Livia
aveva avuto come figlia, e per farlo dovette accettare la carita, 1’aiuto (interessato) dei
suoceri, perché lo stipendio da impiegato e 1’insegnamento presso 1’istituto Revoltella
e gli spiccioli racimolati con gli articoli sul «Piccolo» di Trieste non bastavano:
penso, come era accaduto ad altri, al teatro, via d’una entrata facile e sicura, ma anche
questo si risolse in un sogno. Nelle pagine del Diario per la fidanzata, un quaderno
liberty regalato da Livia, vergato da un gusto fin de siecle, trapela in maniera
drammatica questa diseguaglianza - come abitudini, come vacanze, come possibilita
di spese, ristoranti, serate -, uno sbilanciamento, scrive, che potrebbe intaccare «il tuo
amore»: in una coppia il denaro ha un ruolo di forza, il denaro ti da un potere che e
quasi sfacciato, quasi oltraggioso, e in generale quando hai un potere tendi a usarlo
(solo il gesto di mettere le mani in tasca e dare dei soldi € mortificante: lo & oggi per
chi chiede, figurarsi nell’Ottocento). Colpisce che, quando Livia si recava ogni anno
a Salsomaggiore, motivo scatenante della gelosia di Italo, lui non I’accompagnava
perché non poteva permettersi il costo della vacanza: in questa chiave vanno lette
anche le elaborazioni sul rapporto servo-padrone che Svevo fece nel racconto la
Tribu o in Senilita, probabilmente legate alla complessa relazione con la famiglia
Veneziani e al complesso di un umiliante senso di inferiorita.

Per colmare questa disparita, e sentendosi un letterato fallito, si mise alla
ricerca di un lavoro con cui guadagnare di piu, penso di creare un’associazione
commerciale con il fratello, poi di accettare il posto di preside in una scuola di
Milano, ma questi movimenti o falsi movimenti si conclusero con 1’assunzione a
trentasei anni nell’azienda Veneziani, le cui redini erano in realta tirate dalla suocera
Olga®™: il prezzo che dovette pagare fu la rinuncia alla letteratura (almeno
formalmente). Forzando un po’ la mano, come detto all’inizio, si puo istituire un
parallelo tra questa abiura della scrittura e quella alla propria ebraicita, vederle come

il rinnegamento della condizione di esilio e di estraneita, come il tentativo di superare

20 Cfr. L. VENEZIANI, Vita di mio marito, stesura di L. Galli, pref. di E. Montale, Milano, Dall’Oglio, 1976.
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il sentirsi inadeguato, la propria condizione di inettitudine rispetto alla vita sociale,
per diventare appunto cattolico ¢ uomo d’affari.

Una volta raccontd, in una lettera inviata alla moglie che stava a
Salsomaggiore®!, di un sogno in cui lei era una principessa e degli schiavi la
uccidevano mettendola in una fonte bollente, dove la preoccupazione che potesse
succederle qualcosa in sua assenza nascondeva una chiara proiezione dell’odio
sociale: una messa in scena del meccanismo della ricchezza, dei servi e dei padroni,
la dove I’apprensione per alcune proteste sociali che sentiva (e a cui partecipava
anche, vagheggiando una societa senza classi, in termini non marxiani, non violenti,
diversamente dal sogno), in realta facevano parte di lui in quel momento?.

Poi abbracciod tranquillamente la conservazione, fino all’incontro con Joyce®
che apri una diga gia piena, riportandolo violentemente alla scrittura: era il suo
opposto, povero in canna, tanto quanto Svevo pieno di soldi e, dato che era
considerato il migliore insegnante di inglese di Trieste, lo chiamo per avere lezioni,
per incrementare i suoi affari, non per discutere di Shakespeare. Forse Joyce gli fece
comprendere che la vittoria economica che aveva conseguito non aveva alcun senso,
o forse lo aveva capito prima, attraverso la psicanalisi e durante gli anni da
imprenditore affermato, saturo di salute economica: nella Coscienza, Zeno, che
sembra avere tante malattie, ¢ forse I’'unico sano, mentre la moglie Augusta, che ¢ il
ritratto della salute, di una vita senza problemi, risulta una totale idiota.

Tutto, allora, appare pit complesso, e il rapporto tra malattia e salute, ricchezza
e poverta non sembra darwiniano: non solo Guido Mayer ma anche i personaggi
capaci economicamente sono ricchi proprio perché ottusi, come il padre di Zeno che
non ha mai alzato gli occhi al cielo, cioe non si e mai chiesto niente, e quando sta per
morire vorrebbe fare un discorso profondo al figlio ma non possiede le parole, rinvia,
si ritrova in una sorta di analfabetismo, perché non servono i soldi, la fabbrica, il

potere, di fronte alla malattia e alla morte: dinanzi a loro, sosteneva Svevo,

21 Cfr. I. SVEVO, Tutte le opere, a cura di M. Lavagetto, vol. Il, Racconti scritti e autobiografici, commento
di C. Bertoni, saggio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 2004.
?2|. SVEVO, Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1966, p. 203.
23 Cfr. 1. SVEVO, Scritti su Joyce, a cura di G. Mazzacurati, Parma, Ed. Pratiche, 1986.
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I’impostazione dell’esistenza crolla, se gli strumenti che hai adottato per affrontare la
tua vita sono quelli economici e non invece quelli filosofici o poetici, gli unici che ti
servirebbero®*. 11 denaro da I’illusione che tutto vada bene, che tutto sia in ordine, che
tu sia in salute, ma ¢ proprio questo il grado piu alto di malattia, mentre 'unica
maniera per poter vivere autenticamente e dedicarsi alla letteratura e, se rinunci, ti

troverai poi completamente disarmato.

L’infanzia rovinata da una casa: Carlo Emilio Gadda

Si puo rovinare la propria vita e quella dei propri figli per il possesso di una
casa? Sono solo quattro mura che pero spesso assurgono a luogo di conflitti acerrimi,
di cause infinite, di avidita mal disposte e mal represse, di nevrosi e malesseri latenti
pronti a esplodere. Perché in realta rappresentano, quelle quattro mura, uno spazio
psichico prima ancora che fisico e, divenendo una sorta di maledizione che coinvolge
figli e nipoti e pretendenti vari, si trasformano in un pozzo avvelenato dentro cui
affoga ogni affetto, ogni porzione di felicita, ogni residuo di rispetto per se stessi 0
per gli altri. La villa Alta Costa a Longone in Brianza della famiglia Gadda, nata
come posto di villeggiatura® e poi ricalcata nella struttura e perfino nella planimetria,
come su carta carbone, nella Cognizione del dolore, assomma un po’ quasi tutte
gueste caratteristiche, che appunto la fanno somigliare a una personalissima camera
di tortura.

Infinite volte Carlo Emilio Gadda ha raccontato come la sua infanzia fosse
stata devastata dai sacrifici che la costruzione e poi il mantenimento della villetta in
Brianza avevano richiesto alla sua famiglia nel corso degli anni, e come questa
«fottuta casa di campagna», «la bestia nera della mia psicosi», come dira piu tardi,
questo status symbol “cupido”, bramato come un dovere morale dalla borghesia

longobarda, abbia inaridito tutte le fonti di piacere della sua giovinezza®®. Sarebbe

2 Cfr. Italo Svevo, carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Valery Larbaud, Benjamin Crémieux,
Marie Anne Comnéne, Valerio Jahier, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio, 1978.
® R. RINALDI, Gadda, Bologna, il Mulino, 2010, pp. 55 e sgg.
2 Cfr. C. E. Gadda, Per favore mi lasci nell‘ombra, Interviste 1950-1972, Milano, Adelphi, 1993.
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sufficiente aprire la parte prima, capitolo uno, della Cognizione del dolore, e rileggere
quelle pagine e pagine colme di disprezzo, di odio totale sulle «ville», «villette» e
«villule» nell’tmmaginario Maradagal dietro cui si celano le colline della Brianza, in
cui fa il verso alle pubblicita delle agenzie immobiliari e si scaglia contro gli
architetti che hanno convertito le proprie frustrazioni in case con torrette, cupole e
pennacchi vari, e le hanno rese simili a chalet svizzeri o pagode o piccole moschee,
con omaggi al neo liberty, all’estetica assiro-babilonese o etrusca o dannunziana,
secondo combinazioni improbabili e con tutto il cattivo gusto della propria
ostentazione®’.

Gadda, per queste dimore estive che si chiamano Villa Enrichetta o Antonietta
0 Giuseppina o Margherita, secondo appunto un florilegio piccolo borghese, mostra
apertamente il proprio rancore e lo fa attraverso un impasto linguistico barocco,
deforme, grottesco, ancora felicemente pieno di sarcasmo e di rabbia pensando a tutti
I soldi che il padre e la madre gettarono nella villa di Longone, volendo vivere al di
sopra delle proprie possibilita: una vita rovinata dai sacrifici economici solo per
apparire, per stare all’altezza dei vicini di casa o dei parenti, con uno stillicidio
quotidiano di denaro che rese la sua infanzia un’infanzia senza divertimenti, senza
giocattoli, senza vacanze. In un’intervista Gadda confessava che I’infelicita maggiore
proveniva non soltanto dalla poverta della sua famiglia ma da una fasulla
rappresentazione di agiatezza che la sua famiglia si ostinava a portare avanti: «Per
quanto nei primi anni abbiamo avuto delle condizioni abbastanza buone, poi le cose
si sono aggravate per errori economici di mio padre. Spendeva piu di quanto potesse
poi recuperare».

Spendeva per «non voler sfigurare» socialmente, che € una specie di motto
della famiglia Gadda, al cui interno sembra svolgersi un micro romanzo sveviano: il
padre di Carlo Emilio, Francesco Ippolito, aveva tentato di fare I’industriale della seta
¢ aveva sposato la figlia del titolare dell’impresa serica Ronchetti & C., poi morta di

parto; in tarda eta decise di riammogliarsi con Adele Lerh, I’insegnante di francese

21 Cfr. E. GIANOLA, Carlo Emilio Gadda. Topazi e altre gioie familiari, Milano, Jaca Book, 2004.
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della figlia di primo letto, un matrimonio che era stato pensato senza pargoli di
mezzo, almeno stando ad alcune allusioni di Gadda che parla nella Cognizione del
dolore di Don Gonzalo come figlio non voluto, una sorta di disubbidienza dei
cromosomi, e altrove di una «cicatrice alla nascita». A causa di un avventato progetto
di coltivazione del baco da seta proprio nel momento in cui cominciava la
concorrenza giapponese, Francesco Ippolito ebbe un tracollo economico finendo
degradato a magazziniere nella stessa ditta di cui era stato socio.

Nonostante cio, e con tre figli da mantenere, fra il 1899 e il 1900 costrui per
cinquantamila lire una villetta in Brianza, comprando oltretutto tre appezzamenti in
tempi diversi, per cui li pagdo molto di piu del loro valore; segui il progetto di un
nipote, 1’'ingegner Paolo Gadda, appartenente al ramo fortunato della famiglia che
aveva avuto in dote la casa avita di Rogeno, che si trovava poco distante: dietro la
presenza di queste due famiglie, quella «sognata», ricca prospera felice, dei cugini, e
quella derelitta e senza sorriso di Carlo Emilio (con una citazione virgiliana, «cui non
risere parentes», accomuno se stesso al bambino Giacomo Leopardi e a tutti quei
figli ai quali 1 genitori non hanno potuto o saputo sorridere), si intravede 1’angoscia
dei Gadda minori, costretti dal demone dell’emulazione a perpetuare, senza
permetterselo, le fantasie da proprietari borghesi e a confrontarsi con dei cugini cui
va tutto benissimo, che diventano dei modelli fastidiosamente insuperabili, come
quegli zii che arrivano nelle nostre case e ostentano la loro salute economica, le
vacanze esotiche, i vestiti firmati, e che sopportiamo come incubi notturni.

La madre lo volle ingegnere perché lo erano i cugini che con I’ingegneria
avevano guadagnato molto (paradossalmente, 1’essere bravissimo in matematica gli
aveva nociuto)®: un episodio terribile della sua infanzia & ricordato da Arbasino,
quando cioe i genitori decisero di concedersi un gelato tutti insieme, ma, appena
Carlo Emilio usci dal negozio, sul suo cono cadde una cacca di piccione: «ormai la

spesa 1’abbiamo fatta», gli dissero i genitori®®. Non & un caso che Gadda spesso abbia

%8 Cfr. G. CONTINI, Quarant’anni d’amicizia. Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi,
1989, pp. 85 e sgg.
2 Cfr. A. ARBASINO, L 'ingegnere in blu, Milano, Adelphi, 2008.
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scritto dell’educazione come di una forma sadica di violenza inaudita, con il sadismo
del padre e della madre a fare da coro e, sopra di loro, il sadismo dei lari e dei penati,
tanto che nelle lettere gli scappava di chiamare il padre con 1’epiteto «marchese», un
chiaro manzonismo tra i tanti che, pero, identificava il padre della povera piccola
Gertrude, poi Monaca di Monza, anche lei sottoposta a punizioni e umiliazioni.
Gadda ha sempre deriso i «risparmi sacrosanti», la «famiglia parsimoniosa», «la
recita sociale» cui bisogna sottostare, ¢ maledetto 1’ammaestramento al denaro come
complesso di colpa, percependo profondamente, fin da bambino, che I’elemento
economico coincide con quello affettivo, per cui alla condizione di miseria dei tre
figli Gadda, alle loro ristrettezze o alla mancanza di mezzi corrispondeva una
mancanza di affetto, perché il diktat sociale della villa, del far bella figura,
dell’apparire era superiore alla loro felicita: le spese che sono la consolazione
quotidiana del vivere erano considerate non necessarie, in nome degli alberi da
mettere nel parco, del muretto da erigere, degli operai da chiamare.

Nel 1909 mori il padre, lasciandoli pieni di debiti, € venne messa un’ipoteca di
diecimila lire per restituire alla sorellastra la sua dote: la madre, o meglio “La
Signora”, come veniva sbeffeggiata dai contadini («la parola ha per me invece un
valore dolorosamente ironico — affermera Gadda -. Non ironico verso mia madre, ma
ironico verso il destino»®), si rifiutd sempre di vendere. Avrebbe compiuto sacrifici
su sacrifici per i lavori nella casa dei gelsi, incarnando lo spirito araldico della linea
paterna. Gadda visse poi in camere d’affitto, non divenne mai proprietario di una casa
cosi come non mise mai su famiglia: investi in titoli elettrici perdendo tutto, e solo
I’ingresso alla RAI lo salvo dalla fame. Subito dopo la morte della madre, nel *37,
vendette la casa, rimettendoci, e lascio definitivamente 1’ingegneria, ma lo fece quasi
di nascosto, come una congiura, dovendo poi convivere, angosciato, con i rimorsi**:

soprattutto, inizio a scrivere la Cognizione del dolore; «mi vendichero», scrisse in

% C. E. GADDA, Per favore mi lasci nell’‘ombra, 0p. Cit., pp. 154 e sgg.
31 Cfr. F. BERTONI, La veritd sospetta. Gadda e l'invenzione della realta, Torino, Einaudi, 2001.
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una famosa lettera a Contini, il quale rintraccio in queste parole il primo nucleo del
romanzo™.

Il nucleo nevrotico invece, al di la dei fatti precipui o specifici, nacque
dall’aver vissuto una condizione di rinunce, di parsimonia, di grettezza, di continuo
stato d’ansia economico in nome dello sguardo degli altri e dell’ideale di una
condizione sociale in realta gia perduta. Svendere la villa di Longone fu una sorta di
profanazione, di blasfemia nei confronti delle memorie, perché li vicino erano sepolti
il padre, la madre, il fratello: fu pero anche una piccola rivolta contro 1’elemento per
lui disgustosamente fallocratico del potere famigliare, che € come 1’erezione continua
dell’1o0, e tutta la sua scrittura sembra una reazione vendicativa dove da un lato si
mostrano su un palcoscenico le proprie viscere e dall’altro le si nasconde, una sorta di
censura infinita. In una lettera del 39, scrivendo del trasloco e dei libri negli
scatoloni, aggiunse questa frase (stava parlando del fratello Enrico, a cui pure dedico
nelle sue opere giaculatorie ed epitaffi continui, e lo disse come se fosse niente):
«Regalata alla serva Maria la divisa (alta tenuta) di alpino del mio povero fratello
morto in guerra, nel 1918 [...] se ne fara una sottana: dei pantaloni, un giubbetto per
sua figlia dattilografa e self-made woman»*. Non & la morsura fortissima del tempo
che consuma, distrugge, per cui metti via, forse neanche e Charles Bovary che regala
lo scialle della moglie suicida alla domestica: somiglia piu a una seconda, inutile,
uccisione d’un cadavere ancora caldo.

Sebastiano Triulzi

%2 C. E. GADDA, Lettere a Gianfranco Contini a cura del destinatario, 1934-1967, Milano, Garzanti, 1988,
pp. 56-57 e sgg.
% Ivi, p. 28.
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Versi virali e follower, ingrate illusioni degli Instapoeti

)

In un articolo apparso tempo fa sul «<New York Times» intitolato Web Poets
Society’, si sosteneva la tesi secondo cui ci troveremmo di fronte a una nuova
generazione di poeti, piu “furba” rispetto a quelle precedenti, che, grazie al fatto di
avere centinaia di migliaia di seguaci sui social network, si sta mostrando capace di
raggiungere il successo scalando le classifiche dei bestseller, di solito precluse al
genere della poesia. La giornalista, Alexandra Alter, li chiamava Instapoeti perché
sono soliti postare i loro versi su Instagram (o simili: usano anche Tumblr, Flickr
ecc.). Il caso per lei esemplare era quello di Tyler Knott Gregson?, che prima faceva il
compilatore senza fortuna di ricettari e poi € divenuto uno scrittore ad alte tirature,
potendo contare su un nutrito gruppo di sostenitori, quasi cinquecentocinquantamila
follower (le sue raccolte avrebbero venduto piu 0 meno trecentomila copie). A
supporto, vengono riportati anche i dati di vendita di altri “postatori” affermati sui
social network, quali Rupi Kaur®, Lang Leav* e soprattutto Robert M. Drake®, che ha
beneficiato delle condivisioni e degli apprezzamenti pubblici da parte di Khloe
Kardashian (che ha trentasei milioni di ammiratori dei suoi fotoritratti erotici e
autocelebrativi).

In un successivo articolo sul «Guardian»®, Huma Qureshi ha raccontato la

vicenda biografica ed editoriale della Leav, nata in un campo profughi in Thailandia e

LY A. ALTER, Web Poets’ Society: New Breed Succeeds in Taking Verse Viral, in «The New York Times», 7
novembre 2015, consultabile su: www.nytimes.com/2015/11/08/business/media/web-poets-society-new-
breed-succeeds-in-taking-verse-viral.html. Poi ripreso quasi alla lettera, 0 meglio un ricalco, dal «Post» col
titolo Gli unici libri di poesia che si vendono, consultabile su: www.ilpost.it/2015/11/13/instapoets-poesia-
SuCCesso.

211 suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: www.instagram.com/tylerknott.

® Consultabile su: www.instagram.com/rupikaur .

* Consultabile su: https://www.instagram.com/langleav.

® Consultabile su: https://www.instagram.com/rmdrk.

® H. QURESHI, How do | love thee? Let me Instagram it, in «The Guardian», 23 novembre 2015, consultabile
su: www.theguardian.com/books/2015/nov/23/instapoets-instagram-twitter-poetry-lang-leav-rupi-kaur-tyler-

knott-gregson.
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cresciuta in Australia e Nuova Zelanda, che e passata in soli tre anni da
autopubblicarsi i libri di poesia a venderne trecentomila copie. Quando usci la sua
prima raccolta, Love & Misadventure, era seguita gia da un nutrito gruppo di “amici”
(cinquantamila follower) su Tumblr e riusci a “piazzare” in un solo mese diecimila
copie: a quel punto ha trovato un agente letterario e un editore negli Stati Uniti. Love
& Misadventure é rimasto a lungo al primo posto per le vendite nella categoria delle
poesie d’amore su Amazon. Sul sito della CBC, la televisione pubblica canadese, si
pud trovare anche una lista dei sette Instapoeti pit celebri’, tra i quali trovano spazio
anche due enfant du pays, Mustafa The Poet® e Adrian Hendryx, che pare abbia solo

ottomila seguaci ma & molto apprezzato dai blogger.

*k*

L’assunto di fondo, probabilmente involontario, ¢ che far credere di essere
famosi rappresenta la via piu rapida per diventarlo, il che talvolta si dimostra corretto:
ma, a parte questo assioma, nell’articolo sono presenti alcune candide ingenuita e piu
di qualche pia illusione. Non é detto, infatti, che i follower siano una sorta di faro nel
buio, un raggio traente di nuovi e (ap)paganti lettori, come invece sostengono i piu
importanti manager dell’industria editoriale italiana; il fatto di avere un seguito molto
ampio su Twitter o Youtube puo in questo senso aiutare a vendere tante o perfino
tantissime copie di un libro (le performance in libreria di uno youtuber come
Massimo Busotti sono in questo senso emblematiche); per ora almeno, pero, una
correlazione diretta, tranne rari casi appunto, non s’¢ vista. Magari accadra in futuro,
ma il futuro é, per antonomasia, incerto: la vendita di copie non e, infatti, una
questione insignificante e secondaria per chi deve far quadrare i conti in una casa

editrice, anche se un editore deve anche credere nei libri che pubblica.

" CBC Books, When verse goes viral: 7 Instagram poets with more followers than you, 24 novembre 2015,
consultabile su: http://www.cbc.ca/books/2015/11/instapoets.html.
® 11 suo profilo e i suoi versi sono consultabili su: twitter.com/mustafathepoet.
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Torniamo al ragionamento dell’articolista del «New York Times»,
sintetizzando alcuni punti chiave che possono aiutare a comprendere ricorrenti
misunderstandings sui poeti: gli Instapoeti starebbero ampliando il pubblico della
poesia e in tal modo contribuendo a farla uscire dal ghetto in cui si trova rintanata da
lustri; avrebbero, inoltre, aperto una strada nuova, accessibile e disponibile per tutti
coloro che non riescono a pubblicare le proprie collezioni di poesia; una volta
accumulate masse di cliccatori di like, infatti, € piu facile invogliare un editore a
scommettere sul proprio materiale poetico. Il loro esempio dimostrerebbe, poi, che il
travaso di pubblico da un media all’altro non ¢ soltanto possibile, ma automatico,
diretto, e che si puo, cosi, sfuggire all’emarginazione a cui alcuni sarebbero costretti
dalla cultura dominante (e qui, evidentemente, c’¢ una critica al fatto che verrebbero
pubblicati solo gli amici degli amici nelle collane di poesia piu note); infine, e
soprattutto, la fama acquisita sui social avvicinerebbe i lettori al mondo della poesia,

restituendole quel ruolo di guida che aveva un tempo.

***%x

Il primo e pit importante equivoco e che quella dei protagonisti citati sia
davvero poesia: sentimentali, stucchevoli e poeticanti, molti versi messi in rete
esprimono sicuramente una sensibilita d’animo, ma non c¢’¢ una sola “frase
passabile”, non una con cui si possa assaporare una qualche verita. Ecco un paio di
esempi: «Giorni senza di te / ogni singola parte di me / ti sta chiedendo di tornare a
casa», «Ti stringero ancora piu forte / non importa quel che succedera» (Gregson);
«Non dimenticarmi mai / e io sar0 sempre con te. / Terr0 compagnia a tutte le cose
dentro di te che si sentono sole» (Drake); «Amarti &€ avere di nuovo dieci anni /
scalare un albero con i miei occhi luccicanti che guardano il cielo / voler salire
sempre piu in alto, senza pensare a come tornare giu» (Lang Leav).

Stiamo leggiamo parole che vanno a capo, pil 0 meno spezzate: non versi, ma

tenere cartoline d’amore visivamente confessionali, pensierini da adolescenti e
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dunque poco strutturati filosoficamente, che lusingano di fatto la vanita di chi scrive
come quella di chi guarda (e legge). Cosi, come i primi si illudono di fare poesia, gli
altri si illudono di leggere poesia. Le frasi si adattano al formato dello schermo, come
una torta alla sua teglia: talvolta gli autori fingono di averle scritte con una penna
stilografica su carta invecchiata, talaltra compaiono sullo sfondo immagini new age
che ne rispecchiano il contenuto a basso profilo erotico-sentimentale, per cui i versi si
leggono tra paesaggi paradisiaci con onde che si infrangono o spiagge solitarie dove
donne bellissime sembrano assorte nella loro malinconia, tra animali selvaggi o
fantastici come gli unicorni, o tra gli immancabili amanti che si abbracciano sotto il
chiaro di luna. Questi versificatori dilettanti appartengono alla categoria di persone
secondo cui la poesia sgorga naturalmente dall’anima: siamo nella tradizione dei Baci
Perugina, per cui la poesia & un bacio, un tenero bacio al cioccolato. Autodefinirsi
poeti non ¢, tuttavia, sufficiente per esserlo veramente: e gli Instapoeti sono come uno
che scrive a caso dei numeri sulla lavagna e poi se ne va in giro dicendo a tutti di aver

scoperto una nuova formula matematica.

**k*

Nella storia della letteratura c’¢, pero, una strana garanzia: non ¢ mai accaduta
una vera ingiustizia, cioé che un libro mediocre venisse riconosciuto come un
capolavoro o diventasse un classico e sedesse nella stessa tavola vicino a Dostoevskij,
a Joyce, a Proust. Gli anni, i giorni, le ore della nostra vita sono riempiti per lo piu
non dalla letteratura vera e propria ma dalla chiacchiera della letteratura: siamo
strapieni di romanzi pit 0 meno seri, di raccolte poetiche pitu 0 meno serie, e di tutto
questo non restera nulla. Verranno spazzati via. Se tale garanzia, o tradizione, rimane,
non c’¢ da preoccuparsi: il tempo ¢ inesorabile e instancabile, la sua opera di
falciatura della mediocrita delle produzioni non si interrompe mai. Tutto cido puo
essere considerato estremamente crudele, pero ci restituisce un senso di imparzialita,

di rettitudine, perfino da uno strano sollievo. Anche persone considerate fino a ieri
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professionisti della letteratura, dopo la morte vengono tristemente dimenticate: chi
andrebbe oggi a comprare, per dire, un libro di Alberto Bevilacqua, che ha avuto
tante soddisfazioni in vita, ha fatto il pieno di medaglie e premi (Strega, Campiello,
Bancarella), eppure & gia scomparso come scrittore? I mercatini sono pieni di questi
cimiteri di titoli che non valgono ormai nulla: possiamo trovarne uno su una
bancarella con ancora la fascetta del premio vinto; sulla quarta di copertina si puo
leggere «Il mondo non potra piu fare a meno di questo scrittore». Ma chi €?, ci si
chiede: poi lo si gira e c’¢ scritto Lucio D’ambra. La verita ¢ che anche quelli bravi o

molto bravi vanno via: figurarsi tutti gli altri.

***

In un brano dello Zibaldone che potrebbe essere datato anche al 2015, Leopardi
paragona la sorte di questi libri a quella di alcuni insetti chiamati effimera, che
vivono poche ore o pochi giorni: «La sorte dei libri oggi, € come quella degl’insetti
chiamati efimeri (éphémeéres): alcune specie vivono poche ore, alcune una notte, altre

3 0 4 giorni; ma sempre si tratta di giorni»®; e piu avanti:

(Molti libri oggi, anche dei bene accolti, durano meno del tempo che € bisognato a raccorne i materiali, a
disporli e comporli, a scriverli. Se poi si volesse aver cura della perfezion dello stile, allora certamente la
durata della vita loro non avrebbe neppur proporzione alcuna con quella della lor produzione; allora
sarebbero piu che mai simili [4272] agli efimeri, che vivono nello stato di larve e di ninfe per ispazio di un
anno, alcuni di due anni, altri di tre, sempre affaticandosi per arrivare a quello d’insetti alati, nel quale non
durano piu di due, di tre, o di quattro giorni, secondo le specie; e alcune non piu di una sola notte, tanto che
mai non veggono il sole; altre non pit di una, di due o di tre ore)™.

Rispetto ad allora si € moltiplicata la popolazione e cosi 1’alfabetizzazione o la
produzione industriale di libri, e in modo direttamente proporzionale € aumentato

anche il numero di volumi che durano meno d’un battito di ciglia: il tempo,

° G. LEOPARDI, Zibaldone. Pensieri di varia filosofia e bella letteratura, Firenze, Le Monnier, 1921, p. 891.
% 1vi, p. 892.
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indifferente agli annunci del marketing, non ha diminuito la propria carneficina,
persevera indifferente nell’opera di distruzione, e questo nonostante le possibilita
infinite di immagazzinare e di rendere potenzialmente eterni i dati. Forse, volendo
fare un gioco, dovremmo preoccuparci se intorno a noi tutti iniziassero ad affermare
che Dante é in realta un grande bluff o che con Leopardi la civilta ha preso un
abbaglio per secoli: penseremmo di trovarci in un romanzo di fantascienza, in uno
scenario distopico, fantapoetico, e ci scandalizzeremmo pensando che non ci sia piu
un vero criterio di giudizio; ma tutto cid non succede proprio perché c’¢ questa
assicurazione dell’intelligenza, o della passione, o della serieta, che al momento
preserva il mondo della letteratura (come quello dell’arte e della musica) attraverso
una selezione ferocissima. Una grazia divina, se vogliamo metterla cosi, che al
momento protegge e salva la vera grandezza.

Per molti il problema nasce dal fatto che dovrebbe essere compito del mondo
della critica stilare una classifica, indicare delle priorita, stabilire delle corrette
proporzioni tra i libri; la verita € che difficilmente si riesce in questo compito.
Quando ha partecipato a un concorso indetto dall’Accademia della Crusca nel 1830
con le Operette morali, Leopardi € arrivato ultimo, ricevendo un solo voto, quello di
Gino Capponi (primo fu Carlo Botta con la Storia d’Italia). Ogni tanto accade anche
I’opposto: ad esempio, | promessi sposi ebbero un grande successo. Ci si chiede
sempre: ma com’¢ stato possibile? non si rendevano conto? Nel frastuono del
presente, e a maggior ragione questo accade oggi, spesso non si fa in tempo a captare

dove si trovi il capolavoro, anche quando capita sotto gli occhi.

*kk

Proprio perché non si riesce a stimarli letterariamente, non ha alcun senso
nutrire rancore o dispiacere o fastidio per il successo economico degli Instapoeti:
anzi, quando ci si imbatte in qualcuno di loro che ha fortuna divenendo ricco e

famoso, di solito uno su un milione, a meno che conoscendolo di persona non risulti
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spocchioso, superbo, antipatico, si pud essere contenti per lui. E bene che abbiano
successo, perché comungue, dal punto di vista della storia letteraria, sono destinati a
sparire. E, dal momento che non sembrano spinti dalla motivazione di fare soldi, non
scatta neanche alcuna condanna morale: questo principio resta valido pure nei
confronti di altri autori, meno disarmati e piu smaliziati, come ad esempio Fabio
Volo, che & un caso emblematico anche in un altro senso, perché non si comprende
come mai sia voluto passare, dopo I’esperienza in televisione, al cinema e al
romanzo; vuol dire che il successo televisivo non appaga mai completamente, che c’¢
gualcosa che manca, per cui si prova a fare il romanziere anche se non si viene
caratterizzati come tali quando si viene presentati; e poi il regista: insomma, si fanno
tante cose, tentando di accreditarsi come artista anche se si rischia di cadere nel

ridicolo.

***k

La vulgata per cui i nuovi mezzi di comunicazione sarebbero perfetti per il
formato della poesia (vista la sua brevita e le frasi spezzate, la nuova visualizzazione
e retroilluminazione delle parole, le possibilita pressoché infinite dell’ipertesto,
I’incrocio con altri linguaggi come il video o la musica ecc.) si scontra con i dati di
realta, con un’indifferenza sempre crescente: anche se tecnicamente gli odierni
supporti tecnologici potrebbero essere perfetti, per ora la versificazione ne € espulsa.
L’idea che queste composizioni improvvisate aiutino la poesia a trovare un pubblico
pill ampio appare insieme puerile ed errata, e ha la stessa valenza di chi si dice
convinto che digitare tanti sms aiuti a scrivere bene: basta entrare in un’aula
scolastica durante il tema di italiano per capire che non € cosi, che i ragazzi oggi

trovano molte difficolta a portare a termine decentemente un compito scritto.

**k%x
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Questo tipo di produzione non rappresenta tantomeno un’introduzione o un
primo gradino verso la vera poesia, non amplia in nessun modo la platea di
consumatori: chi sosterrebbe, infatti, che i bigliettini dei Baci Perugina hanno
avvicinato le persone alla poesia? Oltretutto, 1 famosi cioccolatini sono “farciti” di
frasi tratte dalle opere di Shakespeare, Petrarca, Dante ecc., non da quelle di
esordienti. Quando si leggono gli Instapoeti, invece, si leggono parole che vanno a
capo: e di certo in un altro mondo risiedono 1 lettori di poesia. Non c¢’¢, tuttavia - lo
ribadiamo -, un motivo per cui dovremmo eliminare dal mercato questo tipo di
pubblicazioni molto consolatorie: il pensiero di possedere una ricchezza interiore in
un mondo gretto, dove la maggior parte degli individui sembra stare attenta solo al
proprio aspetto fisico e alle stupidaggini piu varie, pud essere un po’ presuntuoso,
certo, ma necessario. Qualche stampella bisogna pur averla se non si vuole che I’io si
affossi, che tutto diventi fango, e allora ben venga anche questo elemento spirituale in
cui il sentire viene ridotto alla categoria del sentimentale, del kitsch. Il nutrimento di
sentimentalismo serve a tutti nella vita, indistintamente, con buona pace del Seymour
di Salinger che, reduce dall’orrore della guerra, va a vedere un film con la sua
ragazza, imbestialendosi perché lei si intenerisce per un gattino, e finisce per
immaginarsi con scherno lo sguardo di Dio nei confronti di questo micetto e per
compararlo con lo sguardo della sua fidanzata.

Quasi ogni giorno nelle case editrici arrivano raccolte di questo livello,
sentimentali e piene di una stucchevole sensibilita d’animo: alcune sono
accompagnate da lettere in cui spesso si cita, come prova del nove della loro validita,
il fatto che gli amici piangono quando leggono tali versi. Anni fa usci per Bompiani
un libro di Fabio Mauri, 21 modi di non pubblicare un libro™, con la prefazione di
Umberto Eco, in cui venivano riportate alcune di queste lettere, che contenevano
testimonianze su tutti gli atteggiamenti tipici dei lettori; ad esempio, non mancava

mai la missiva dello sfacciato, che scriveva: «lo so che non le leggerete mai le mie

1 E. MAURI, | 21 modi di non pubblicare un libro, prefazione di U. Eco, Bologna, il Mulino, 1990.
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poesie», a voi «importa solo dei vostri amici» ecc. Da sempre questa speciale

tragicommedia aleggia intorno alla poesia.

*kx

Il pericolo, per alcuni degli Instapoeti, e semmai quello della vanita, di ritenere
di essere toccati dalle Muse, di possedere una sorta di eccellenza rispetto agli altri,
rispetto alla volgarita comune degli uomini, con insito il vizio di sentirsi come degli
albatros baudelairiani che tendono a volare alti. Una delle conseguenze di avere una
grande sensibilita d’animo e di trasporla in poesia € che molto facilmente si diventa
razzisti dello spirito, manichei della sensibilitd. C’¢ una colpa morale in questo
sentimentalismo pseudo-letterario: la colpa sta nel vezzeggiare la propria malinconia
¢ sensibilita per farne un lamento, nell’andare a capo invece di imparare a scrivere in
versi, nel credere che cio che esplode dal proprio cuore sia degno, nel valutare grande
solo quello che ¢ al proprio livello, nell’essere soddisfatti delle proprie peculiarita,
della proprie specificita e doti. Tutto questo senza veramente voler far fatica nella
lettura (per accedere con cognizione alle opere di Goethe, Leopardi o Rilke bisogna
impegnarsi), senza un profondo rapporto con gli altri, con i grandi, senza voler

superare il proprio egotismo.

*kk

La vera poesia appare quasi non conoscibile, non pienamente fruibile (ancora e
purtroppo) dal cosiddetto grande pubblico: e non viene baciata dal successo tranne
che in casi miracolosi — Szymborska o Sandro Penna, ad esempio, la cui poesia e,
come diceva Saba, talmente onesta che riesce a riecheggiare in piu persone. Pensiamo
alle Elegie Duinesi, alla Terra desolata, ai Cantos, o0 a una raccolta come La bufera e
altro: avvicinarsi a questi testi € arduo anche per una persona molto colta, se non si

sono compiuti studi specifici. Hoelderlianamente, la poesia & una lingua, una lingua
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parlata dai poeti, che la devono pronunciare (questo ¢ il loro dovere), e come tutte le
lingue magiche o misteriche ¢ soggetta allo scimmiottamento, all’imitazione, infine al
comico. Per un pubblico non educato alla poesia diviene complicato distinguere un
grande poeta da un cattivo poeta e puo finire che rida in tutti e due i casi, 0 che si
esalti in tutti e due i casi: il nucleo profondo dei versi di Baudelaire sul poeta come
albatros non riguarda il fatto che il poeta si considera superiore mentre gli altri
uomini non lo riconoscono come tale, o almeno non solo questo, ma il fatto che in
realta, quando sta tra gli uomini, il poeta appare goffo, & uno che zoppica e incespica,

e percio é oggetto di continua derisione.

***

La verita e che la poesia e pericolosa, lo € persino per i grandi poeti: anche
Saba o Caproni rischiano ogni volta. Stranamente, gia dall’Ottocento s’appresta a
diventare anacronistica, un’attivita un po’ buffa e un po’ vergognosa, non solo perche
rovinata da miliardi di cattive poesie. Anche oggi, se un concorrente nella casa del
Grande Fratello vuole leggere agli altri reclusi «morti di fama» come lui un capitolo
di un suo romanzo, glielo lasceranno passare; ma, se si mette a declamare versi, e
assai probabile che lo prenderanno in giro, che diventera per tutti un buffone. Al
«Costanzo Show» di tanto tempo fa c’era chi leggeva le proprie poesie sul palco e per
cinque minuti veniva letteralmente messo alla berlina (quando non direttamente
insultato da un altro ospite o dal pubblico stesso). La televisione appartiene a quella
tipologia di mass media che tende a deridere la poesia, & un mezzo perfido, ostico per
I poeti: in una trasmissione della fine degli anni Ottanta che si intitolava Poeti in
gara, perfino Amelia Rosselli (in tenzone contro Valentino Zaichen) o Attilio
Bertolucci (contrapposto a Toti Scialoja) fecero una misera figura. Certo, bisogna
togliersi di dosso il proprio abito intellettuale dato dal piacere di sentir recitare i loro
versi, ma oggettivamente bisogna riconoscere che si mostrarono ridicoli dal punto di

vista della presa televisiva, perché non “bucavano lo schermo”: in quelle puntate, se
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escludiamo coloro che recitavano poesia comica, tutti gli altri diedero di sé
un’immagine involontariamente ‘“disastrosa”, perché il tono la parola i versi non
reggevano in alcun modo.

Il poeta puo essere sempre soggetto al ridicolo ed € per questo che la poesia, a
meno che non si ricerchi un impegno civile, ha bisogno di silenzio, e di un pudore
assoluto.

Sebastiano Triulzi
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editricl, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive 0 cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






Politica e cultura

La funzione intellettuale secondo Piero Gobetti

L’azione diventa dunque una necessita di armonia: noi abbiamo una sola sicurezza: la responsabilita, e un
solo fanatismo: la coerenza’.

Parabola esemplare, nell’intensa brevita, quella di Piero Gobetti a Torino;
parabola destinata a lasciare un segno indelebile, a rimanere un punto di riferimento
imprescindibile per un’intera generazione, stella polare nell’indistinta nebulosa
culturale dei primi anni del fascismo e ancor piu fondamentale poi, nel periodo di
chiusura repressiva e ferreo consolidamento del regime. Un’esperienza che influira in
profondita nella temperie culturale torinese, ancora e soprattutto nel buio degli anni
Trenta, quando una posizione schietta e attiva come quella di Gobetti sara
realisticamente impossibile, ma altre modalita di opposizione lavoreranno all’apertura
di una strada nuova, da percorrere in tempi di la da venire.

Dall’esordio pubblicistico con il primo numero di «Energie Nove», nel
novembre del 1918 — a soli diciassette anni — fino alla chiusura forzata della cruciale
esperienza della «Rivoluzione Liberale» e dell’attivita editoriale, sette anni piu tardi,
e ai primi numeri del «Baretti», che proseguira le pubblicazioni anche dopo la
prematura scomparsa del fondatore, avvenuta a Parigi il 15 febbraio 1926: lungo tutto

il proprio percorso Gobetti ha delineato in prima persona un preciso modello di

! P. GOBETTI, Per una societa degli Apoti Il. Difendere la Rivoluzione, in «La Rivoluzione Liberale», I, 31,
25 ottobre 1922, p. 115; ora in ID., Scritti politici, a cura di P. Spriano, Torino, Einaudi, 1960, pp. 411-15, p.
412: I’articolo € scritto in reazione all’intervento di G. PREZZOLINI Per una societa degli Apoti (in «La
Rivoluzione Liberale», 1, 28, 28 settembre 1922, p. 103), in cui si teorizza un intellettuale “storico del
presente”, isolato e distaccato dall’azione politica diretta, latrice di contaminazione e compromissione.
Questo contributo € un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Fare cultura
sotto il fascismo: le forme dell’opposizione nelle esperienze editoriali di Gobetti, Laterza e Formiggini,
discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” nell’anno accademico 2014/2015: relatrice la prof.ssa
Maria Panetta e correlatore il prof. Carlo Serafini.
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intellettuale militante, forte dell’intransigenza morale, del rigore critico e della vena
polemica che sempre 1’hanno contraddistinto.

Un rilievo fondamentale nel concetto di militanza intellettuale propugnato da
Gobetti e dato dal rapporto tra cultura e politica, inteso sulla base fondante di una
necessaria e inderogabile reciproca interferenza, al fine di rendere 1’azione
socialmente efficace e finalizzata a un esito determinato: in ultima istanza, la
formazione di una nuova classe dirigente, 1’individuazione di un’élite liberale in
grado di portare la nazione al livello avanzato della democrazia moderna; una spinta
che deve venire dal basso, ma che allo stesso tempo pud trarre linfa vitale e
accrescimento potenziale nell’impostazione propositiva, 1in senso proprio
“illuminista”, dell’intellettuale che si fa al contempo pedagogo e mediatore
fondamentale delle contraddizioni sociali.

La spinta propulsiva di «Energie Nove» (due serie, per un totale di ventuno
fascicoli, dal febbraio 1918 al novembre 1920) proviene da una gia esibita e caparbia
voglia di fare, di agire concretamente; se I’impostazione ideale non ¢ ancora chiara e
lineare — risentendo delle influenze dei suoi maestri, che a poco a poco saranno
superate e nuovamente inglobate in una catena discorsiva piu ampia —, & pero vero
che vi si misura per la prima volta, e con risultati gia significativi, una grande
capacita di organizzazione culturale: da una parte con 1’assemblaggio di un corpus di
collaboratori dallo spessore intellettuale e istituzionale molto elevato, dall’altro con la
volonta dichiarata di raccogliere la tradizione delle riviste militanti del primo
decennio e di costruire un sistema di propagazione di cultura focalizzato attorno a un
nucleo ben distinto — in questa fase ancora in via di formazione ed ecletticamente
ricettivo nei confronti di istanze diverse —, anche mediante 1’azione organica e
incisiva di una casa editrice: «Dalle riviste vive sono sempre nate case editrici vive.
In Italia basta citare “La Critica” e “La Voce”»’.

C’¢ un altro aspetto fondamentale che emerge in questa prima esperienza

pubblicistica, identificabile in un modello etico gia tendenzialmente formato, seppure

2 RASRUSAT (pseudonimo di Piero Gobetti), La cultura e gli editori. I, in «Energie Nove», 11, 1, 5 maggio
1919, p. 15.
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ancora privo di una direzione ben tracciata: una volonta d’incidere effettivamente sul
tessuto socio-politico, di radicare la discussione intellettuale su un terreno fecondo in
prospettiva politica. Come nota D’Orsi, sin da questa fase «negli articoli si usa la
prima persona plurale: Gobetti si sente davvero gia parte di un “movimento d’idee”, a
cui vuol dare shocco politico»®, ¢ in definitiva I’ambizione & ancora pil estesa,
«chiaramente politica, anzi partitica»”.

L’influenza del concretismo salveminiano ¢ sicuramente la piu rilevante, al
punto che «Energie Nove» si fa propriamente nella seconda serie organo della Lega
democratica costituita dallo stesso Salvemini: tra i temi di dibattito proposti, quelli
sviscerati con i propositi maggiormente battaglieri sono relativi alla scuola, alla
questione meridionale, al suffragio universale, tutti cavalli di battaglia nella
contestazione antiburocratica e antiparlamentare. Il “problemismo” di Salvemini, la
cui profonda e meticolosa attivita di ricerca fornisce una dimensione concreta alla
lotta contro la classe dirigente, rappresenta una sorta di trampolino di lancio. Una
volta effettuato il tuffo, perd, bisogna nuotare: e sotto questo aspetto — la pars
construens, che da subito assume per Gobetti importanza di primo grado -
I’esperienza salveminiana finisce per rivelare presto 1 propri limiti, essendo
conseguentemente superata: «Salvemini resta fermo a un’opera di denuncia morale;
indica disfunzioni, arretratezze, ma il rifiuto di ogni elaborazione ideologica finisce
per diventare il rifiuto di una progettazione politica complessiva»°.

Quando Gobetti decide in piena coscienza d’interrompere I’esperimento di
«Energie Nove» per terminare gli studi universitari e al contempo per approfondire e
chiarificare le linee-guida del proprio pensiero, & gia in fermento una volonta di
rinnovare la funzione intellettuale, di spostarla su un nuovo piano, nel quale allo
spirito critico e polemico si accompagni un’effettiva proposta alternativa. Tutte le
influenze dei maestri — Salvemini in primis, ma anche Prezzolini, Croce, Einaudi —

vengono assorbite e rielaborate in questa nuova impostazione, che risente fortemente

® A.D’ORsI, La cultura a Torino tra le due guerre, Torino, Einaudi, 2002, p. 56.
4 -
Ibidem.
* F. BRIOSCHI, L ‘azione politico-culturale di Piero Gobetti, Milano, Principato, 1974, p. 3.
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di alcuni passaggi formativi di impatto decisivo sulla sua futura concezione liberale.
L’occupazione delle fabbriche, in primo luogo, suscita in Gobetti una profonda

ammirazione;

Qui siamo in piena rivoluzione. lo seguo con simpatia gli sforzi degli operai che realmente costruiscono un
mondo nuovo. Non sento in me, per ragioni speciali che tu sai, la forza di seguirli nell’opera loro, almeno per
ora. Ma mi par di vedere che a poco a poco si chiarisca e si imposti la pit grande battaglia del secolo. Allora
il mio posto sarebbe necessariamente dalla parte che ha pitl religiosita e volonta di sacrificio®.

Ammirazione mediata dalla frequentazione dei giovani collaboratori
dell’«Ordine Nuovoy», in particolare Gramsci’, con i quali Gobetti collabora
attivamente in qualita di critico teatrale e recensore letterario tra il 1920 e il 1921.
Proprio in questo periodo, inoltre, approfondisce lo studio della Rivoluzione
d’ottobre — imparando velocemente la lingua russa per poter comprendere piu a fondo
quegli avvenimenti, che gli appaiono di straordinario interesse — e del Risorgimento
italiano, prefigurando il concetto di “rivoluzione mancata”, imposta dall’alto, non
compresa né voluta dal popolo, e di conseguenza incapace di fornire le condizioni per
la creazione di uno spirito nazionale e tantomeno per la piu elementare forma di
liberalismo.

La concezione politica liberale che rapidamente viene formandosi in Gobetti e
del resto assolutamente peculiare, mediazione di fonti apparentemente inconciliabili e
percio paradossale sotto alcuni aspetti: in primo luogo, il connubio di un principio
elitario nella selezione di un’adeguata classe dirigente e di una necessaria spinta dal
basso per I’effettiva partecipazione del popolo alla gestione del potere, fino alla
teorizzazione di una sorta di aristocrazia del proletariato — vista come unica forza

propositiva in quella precisa fase storica —, a cui si dovrebbe, in seguito, accostare

® P. GOBETTI, Lettera ad Ada Prospero del 7 settembre 1920, ora in P. e A. GOBETTI, Nella tua breve
esistenza. Lettere 1918-1926, a cura di E. Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1991, p. 377.
" Sul rapporto tra Gramsci e Gobetti, e per un tratteggio ben definito delle affinita e delle differenze che
connotano i loro caratteri e le loro impostazioni ideologiche e militanti, cfr. P. SPRIANO, Gramsci e Gobetti,
Torino, Einaudi, 1977.
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una selezione piu estesa nelle altre classi, in primis quella della borghesia
capitalistica. 1l paradosso € ben esibito, anzi propugnato, nella stessa definizione di

«Rivoluzione Liberale», cosi esplicata da Bobbio:

Una formula che comprende tre idee fondamentali: I’idea che una rivoluzione o ¢ apportatrice di liberta o si
trasforma inevitabilmente nel suo contrario; I’idea che la trasformazione dello stato italiano non potra
avvenire se non attraverso un processo rivoluzionario, un processo che altri paesi hanno avuto con la riforma
o con la rivoluzione mentre I’Ttalia ha avuto la controriforma invece della riforma, e il Risorgimento che
invece di una rivoluzione ¢ stato una conquista militare compiuta dall’alto; I’idea che nell’eta dell’avvento
del quarto stato, la rivoluzione non potra essere fatta se non dal movimento operaio, non dalla borghesia che
gettandosi nelle braccia del fascismo ha dimostrato di aver esaurito il suo compito storico®.

Nel liberalismo rivoluzionario di Gobetti confluiscono elementi eterogenei,
amalgamati e teoricamente incasellati in un sistema che in prospettiva di storia
politica non avra modo di lasciare tracce profonde, per via di una carica utopica
difficilmente gestibile e soprattutto a causa della priorita oppositiva verso la quale
dovra forzatamente tendere la propria azione culturale.

La cultura politica su cui si forma il giovane torinese risente in prima istanza
delle teorie socio-economiche di Gaetano Mosca e soprattutto di Vilfredo Pareto,
dominanti nell’ambito liberale: secondo la teoria delle élites di Pareto, in particolare,
il potere e sempre esercitato da una minoranza con il consenso della massa. Nel caso
in cui la classe dirigente — nella fattispecie, la borghesia — finisca per rivelarsi
inadeguata al ruolo, é possibile un mutamento dirigenziale senza che questo comporti
uno sconvolgimento strutturale: I’osservazione approfondita dell’occupazione delle
fabbriche spinge Gobetti a individuare nella classe proletaria 1’unico residuo
vitalistico della societa italiana devastata dal trasformismo giolittiano, a propria volta
conseguenza di un’arretratezza storica sul piano della consapevolezza popolare:
«L’incapacita dell’ltalia a costituirsi in organismo unitario ¢ essenzialmente

incapacita nei cittadini di formarsi una coscienza dello Stato e di recare alla realta

8 N. BoBBIO, Maestri e compagni, Firenze, Passigli, 1986, p. 157.
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vivente dell’organizzazione sociale la loro pratica adesione»’. Su questo punto — da
un lato debitore nei confronti del sindacalismo rivoluzionario di Sorel, con la sua
polemica anti-parlamentare e il rifiuto dell’ideologia in favore di un’azione piu
diretta, dall’altro lato prodotto di una serie di studi sul Risorgimento italiano, inteso
come unificazione forzata e non frutto di una viva coscienza nazionale — convergono
I’impostazione esclusiva ed elitaria nella selezione della classe dirigente e la necessita
dichiarata di una sollevazione dal basso, di una coscienza politica che deve essere
acquisita in primo luogo dal popolo nella sua costituzione massificata: infatti, un
corpo elettorale incompetente e impreparato favorisce la corruzione della classe
dirigente, il clientelismo, la demagogia.

Senza abbandonare lo schematismo classista, Gobetti ne teorizza una maggiore
elasticita: alla sollevazione del proletariato dovra in linea teorica affiancarsi, strada
facendo, una nuova borghesia imprenditoriale caparbia, moderna e spregiudicata.
Rifiutando recisamente la teoria economica di Marx, egli ne apprezza, pero, lo spirito
combattivo, la capacita di suscitare energica attivita, di fornire linfa vitale alla
costituzione di una coscienza di classe™: «Il suo valore propulsivo, ’acquisto di
consapevolezza che ne discende, fanno si che da un’autentica esperienza marxista
scaturisca in realta, al di la delle intenzioni, un significato liberale: secondo il
principio per cui ogni forza deve affermare con intransigenza la propria individualita
autonoma»™'.

Questa apertura al marxismo — di carattere in senso lato etico, non certo da un
punto di vista strettamente socio-economico — é il principale elemento di distacco da
Luigi Einaudi, suo professore di economia all’Universita di Torino; da Einaudi,
tuttavia, Gobetti riprende un elemento cardine della propria teoria in costruzione,

ovvero I’indicazione della societa civile come luogo reale dell’azione politica.

® P. GOBETTI, Manifesto, in «La Rivoluzione Liberale», 1, 1, 12 febbraio 1922, p. 1; orain ID., Scritti politici,
cit., p. 229.
' Cfr. P. GOBETTI, L ora di Marx, in «La Rivoluzione Liberale», IIl, 16, 15 aprile 1924; ora in ID., Scritti
politici, cit., p. 640: «In Marx mi seduce lo storico (gli studi sulle lotte di classe in Francia), e ’apostolo del
movimento operaio. L’economista ¢ morto, con il plus-valore, con il sogno dell’abolizione delle classi, con
la profezia del collettivismo».
" F. BRIOSCHI, L azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 14.
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Seguendo le linee di propagazione del principio ottocentesco del laissez faire, lo stato
dovrebbe esimersi quanto piu possibile dall’intervento, lasciando che a determinare la
struttura socio-economica sia la libera organizzazione dal basso, secondo un
generalizzato principio di concorrenza: nella sostanza, «ci troviamo di fronte a un
trasferimento del concetto di libera concorrenza dai rapporti economici ai rapporti tra
i gruppi sociali»', e il processo storico in cui tali rapporti vengono liberamente a
determinarsi «non é concepito come la condizione in cui si esercita o si matura
I’egemonia di un blocco sociale (diretto dalla borghesia o dal proletariato), come nel
pensiero marxista; bensi come una condizione permanente [...], nel cui seno si
formano e si selezionano le élites dirigenti, chiamate cioé a tradurre sul terreno
politico dello stato la dinamica e I’intreccio della vita sociale»™.

«La Rivoluzione Liberale» viene pubblicata dal 12 febbraio 1922 all’8
novembre 1925, quando un decreto prefettizio ne ordina la sospensione immediata*”.
E in questo contesto che viene a delinearsi la linea di condotta del giovane torinese, il
cui liberalismo rivoluzionario, pero, deve presto lasciare il passo all’antifascismo
etico: la proposta di riforma morale e intellettuale dell’Italia unita non ha modo di
esplicarsi nelle sfumature, rimanendo a uno stato aleatorio, a causa del progressivo
instaurarsi del regime dittatoriale che polarizza ogni tendenza critica. Questa
situazione contribuisce, di fatto, a tratteggiare un preciso campo d’azione nel quale
tradurre in prassi la concezione battagliera dell’attivita editoriale e pubblicistica, ma
allo stesso tempo inibisce - 0, quanto meno, pone in secondo piano — I’avanzamento
di una reale proposta politica liberale. L’interlocuzione del fascismo impedisce ogni
verifica delle teorie di Gobetti e «finisce necessariamente per ridurre i problemi o alla
tattica spicciola del confronto, e dello scontro, o a dimensioni che esaltano del

singolo la dignita e la forza morale»™.

2 |vi, p. 11.

2 Ibidem.

' Sul numero della «Rivoluzione Liberale» del primo di novembre viene pubblicata la lettera di diffida del

prefetto torinese D’ Adamo; il successivo 11 novembre una comunicazione del questore intima a Gobetti di

cessare ogni attivita editoriale e pubblicistica «in considerazione dell’azione nettamente antinazionale dal

medesimo esplicata».

> E. SBARDELLA, Introduzione a P. GOBETTI, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia,
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L’emergenza di questa priorita oppositiva — e la centralita referenziale assoluta
assunta in questo senso da Gobetti — e evidenziata anche nella testimonianza di Lelio
Basso (che, con lo pseudonimo di Prometeo Filodemo, € stato collaboratore

importante della «Rivoluzione Liberale»):

In realta, mentre egli ebbe chiaro il senso dei valori soggettivi dell’azione politica, della liberta come
liberazione e quindi della lotta contro qualcuno o qualche cosa, cio¢ dell’opposizione, non si occupd mai
seriamente di quello che un partito avrebbe poi dovuto fare, di quello che avrebbero dovuto essere gli
obiettivi dell’azione politica, a parte il valore “liberale” della lotta combattuta [...]. Per questo suo
astrattismo, egli rimane un po’ al di fuori della lotta politica reale, ¢ la sua concezione dei partiti (il partito
operaio e il partito contadino) appare schematica. Ma quando il problema centrale della politica italiana
diventera un problema di opposizione, di antifascismo, quando gli obiettivi di edificazione pratica del
domani passeranno in seconda linea di fronte al problema della lunga lotta necessaria per abbattere il
fascismo, egli, quasi solo e praticamente senza strumenti d’azione, giganteggera nella politica italiana, molto
al di sopra di quasi tutti i primi attori della scena politica®®.

Il superamento di Salvemini e di Prezzolini rimane, quindi, a uno stato
intenzionale, proclamato eppure mai tradotto in prassi: non e dato sapere se in una
differente temperie culturale avrebbe effettivamente potuto aver luogo, dato che la
storia non e fatta dai periodi ipotetici; ma cid che appare evidente € che ogni
possibilita di traduzione concreta dell’ideale gobettiano ¢ disinnescata in partenza da
una restrizione aggressiva degli spazi d’azione, cosicché in definitiva «né
insurrezionismo armato né compagnia della morte possono esplicitare le “antitesi
integrali” di Gobetti e dei suoi amici, che rimangono esponenti di quell’intellettualita
che essi bollano con lettere di fuoco»'.

Rimanere forzatamente nell’ambito intellettuale — anche considerando la scarsa

efficacia pratica dei Gruppi di Rivoluzione Liberale®®, costituiti nel luglio del 1924 —

Roma, Newton & Compton, 1998, p. 23.

18 L. BAsso, Introduzione a Le riviste di Piero Gobetti, a cura di Lelio Basso e Luigi Anderlini, Milano,

Feltrinelli, 1961, pp. LXI-LXII.

" A.D’ORsI, La cultura a Torino tra le due guerre, cit., p. 71.

8 Annunciati con un articolo dal titolo Gruppi di Rivoluzione Liberale su «La Rivoluzione Liberale» (111, 28,

8 luglio 1924, p. 110); ora in P. GOBETTI, Scritti politici, cit., pp. 758-760. Cfr. A. D’ORslI, La cultura a

Torino tra le due guerre, cit., pp. 68-69: a proposito dei Gruppi di Rivoluzione Liberale, D’Orsi riporta tra
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non vuol dire, pero, essere privi di mordente, né d’altro canto equivale a un principio
di rassegnata impotenza o di disincantata elusivita. Cio emerge chiaramente nella
polemica tra Gobetti e Prezzolini attorno alla “societa degli Apoti”, svoltasi sulle
pagine della «Rivoluzione Liberale» negli ultimi mesi del 1922. Al riconosciuto
amico e maestro che propone una figura di intellettuale come «storico del presente»®®,
il quale deve mantenere una capacita di giudizio imparziale e distaccata a costo di
isolarsi dagli eventi contingenti, Gobetti contrappone la necessita di uno scontro
frontale netto sul campo della politica in atto: «La sua adesione alla storia non era
come per Prezzolini semplicemente contemplativa e staccata, ma altresi creativa»®.
La marcia su Roma comporta una rapida radicalizzazione del pensiero gobettiano, e
proprio per questa via egli matura il distacco progressivo dall’esperienza vociana,

fino a quel momento riferimento imprescindibile:

Noi amiamo troppo la “Voce” vera, per non saperci distinguere e per non saper rinnegare i sogni genuini
della “Voce”, che furono belli e fecondi, non per sé, ma come illusioni suscitatrici di risultati, e che oggi
sono inutili, ¢ segno di un’inquietudine malsana. Non gia che si sia diventati saggi e composti, 0 che
abbiamo rinunciato a fabbricare nuovi mondi, ma sappiamo di doverli costruire con disperata rassegnazione,
con un entusiasmo piuttosto cinico che espansivo, quasi con freddezza perché ci giudichiamo
inesorabilmente lavorando, e conosciamo benissimo i nostri errori prima di compierli e li facciamo
deliberatamente, di proposito, sapendone la fatale necessita*.

I’altro la citazione di una lettera riservata del prefetto Dezza alla Direzione di Pubblica Sicurezza, datata 23
novembre 1924, in cui si evidenzia un’«irreducibile repugnanza al fascismo e al mussolinismo», ma allo
stesso tempo si riconosce che «il movimento si restringe a manifestazioni di propaganda culturale», non
costituendo percio un pericolo di portata rilevante.
9 G. PREZZOLINI, Per una Societa degli Apoti, cit.; cfr. un altro articolo di Prezzolini, Lo storicismo di un
mistico, pubblicato su «La Rivoluzione Liberale» (I, 35, 7 dicembre 1922, p. 135): «il fascismo esiste e
vince: vuol dire, per noi storici, che ha ragioni sufficienti per cio [...]. Cio che ¢, ¢ razionale; e se vogliamo
capire la razionalita ¢ necessario non portarcene fuori col desiderio, col sogno, con I’imprecazione». Al di la
di questa polemica e piu in generale del dissidio riguardo all’atteggiamento da tenere nei confronti
dell’avanzata fascista, Gobetti e Prezzolini mantengono saldi rapporti di amicizia e di collaborazione
editoriale; per avere un inquadramento globale del rapporto intercorso tra i due nel corso degli anni, si
rimanda a Gobetti e la Voce, a cura di G. Prezzolini, Firenze, Sansoni, 1971.
2 N. VALERI, Prefazione, in Antologia della Rivoluzione Liberale, a cura di N. Valeri, Torino, De Silva,
1948, p. XX.
2l P GOBETTI, Per una Societd degli Apoti Il. Difendere la rivoluzione, cit., p. 115; a conferma
dell’importanza che tale intransigenza culturale riveste nell’approccio intellettuale di Gobetti, questi
riproporra le stesse parole, lievemente rielaborate, nell’introduzione al suo piu noto saggio politico, La
Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, pubblicato a Bologna da Cappelli nel 1924.
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La storia non lascia tregua: Gobetti sembra aver chiara 1’idea che «capire, qui,
equivale a giustificare (e la parabola successiva di Prezzolini confermera
inequivocabilmente tale intuizione). Dietro I’ipocrisia formale si nasconde 1’adesione
complice. L’intellettuale &, comunque, coinvolto, deve schierarsi, prendere parte»®.
Contro la repressione fascista che chiude ogni spazio dialettico & tempo di formare
«non la Congregazione degli Apoti, ma la compagnia della morte»®*; preso atto
«delle pitl vigliacche dedizioni degli intellettuali ai fasci»®*, si fa necessaria un’azione
chiarificatrice che distingua il nuovo intellettuale, paladino della liberta, «da questi
parassiti anche a costo di ricorrere a una tattica anarchica di insurrezionismo
armato»®. La vena eroicista che connota queste parole di Gobetti — di stampo
neoalfieriano® — fa seguito alla volonta di instaurare da subito una nuova retorica
maggiormente incisiva nella propria assoluta intransigenza: «Noi siamo piu
elaboratori di idee che condottieri di uomini, piu alimentatori della lotta politica che
realizzatori: e tuttavia gia la nostra cultura, come tale, € azione, € un elemento della
vita politica»®’.

Marco Donati

22 F, BRIOSCHI, L ‘azione politico-culturale di Piero Gobetti, cit., p. 19.
2 p, GOBETTI, Per una Societa degli Apoti 11. Difendere la rivoluzione, cit., p. 115.
2 |bidem.
% Ibidem.
% p_ GoBETTI, La filosofia politica di Vittorio Alfieri, Torino, Piero Gobetti Editore, 1923; ora in ID., Scritti
storici, letterari e filosofici, a cura di P. Spriano (con due note di Lionello Venturi e Vittorio Strada), Torino,
Einaudi, 1969, pp. 85-144. 1l volume riproduce la tesi di laurea discussa dallo stesso Gobetti all’Universita di
Torino, relatore Gioele Solari: in questa lettura politica il pensiero di Alfieri viene posto alla base del
liberalismo ottocentesco, ¢ in chiave attualizzante eretto a paladino della “religione della liberta” contro
I’avanzata della tirannide.
" P. GOBETTI, Per una societa degli Apoti. | (nota all’articolo di G. Prezzolini), in «La Rivoluzione
Liberale», 1, 31, 28 settembre 1922, p. 114; ora in ID., Scritti politici, cit., p. 412.
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Perché fare libri: note sull’Orma editore

Un’antica leggenda vuole che, pochi mesi prima di morire, Johan Wolfgang
von Goethe aprisse il manoscritto del Faust per leggerlo alla nuora. Dopo aver
condiviso alcuni passi, il Poeta avrebbe apportato ancora ulteriori modifiche e
correzioni all’opera a cui aveva lavorato per gran parte della propria vita.

Sappiamo, inoltre, per certo che il 17 marzo 1832 il poeta scrisse a Wilhelm
von Humboldt testuali parole: «Sono piu di sessant’anni che avevo in me la
concezione del Faust, in gioventu chiara fin dal principio, meno precisa quanto
all’ordinamento». Cinque giorni dopo aver scritto queste righe il poeta mori, dopo
aver portato a compimento 1’opera che aveva chiara fin dalla sua gioventu ma che
impiego una vita a ordinare e plasmare.

I1 19 aprile scorso, mentre ascoltavo con molto interesse le parole di Lorenzo
Flabbi ¢ Marco Federici Solari, 1 due editori fondatori della casa editrice L’Orma,
intervenuti nell’ambito del corso di “Storia dell’editoria” tenuto dalla professoressa
Maria Panetta presso 1’Universita “La Sapienza” di Roma, facevo fatica a scacciare
dalla mente ’'immagine di questo avvenimento che ritrae un gigante della letteratura
europea intento, pochi mesi prima di morire, a lavorare strenuamente alla sua opera.

Mi sono chiesto il perché dell’insorgere di quest’immagine nella mia mente e
ho pensato che forse i contenuti espressi dai due editori erano in sintonia con
qualcosa che Goethe aveva trasmesso nel Faust, piu precisamente nel Prologo in
Teatro, quando il Direttore, il Poeta e il Comico discutono proprio del rapporto tra
I’espressione di un contenuto autentico e la realta del mercato e del giudizio del

pubblico. Come molti ricorderanno, il Direttore rimprovera al poeta:

Perché tormentare per questo le Muse benigne? Le dico:
dia di piu e sempre di pit. Non ¢’¢ rischio
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di sbagliare, cosi.

Il prossimo, cercate solamente

Di stordirlo. Contentarlo é piu difficile
Ma che le prende? Estasi o tormento?

Il poeta risponde:

Va’ a cercarti un altro servo!

Ah, il poeta dovrebbe, quel suo diritto massimo,
guel suo umano diritto, che Natura gli ha dato,
colpevolmente, per piacerti, perderlo?

Com’¢ che scuote i cuori?

Com’¢ che vince qualunque elemento?

Non & con I’armonia che gli viene dall’anima

E che nel cuore gli ritesse il mondo?”",

Goethe aveva dunque ben chiaro I’eterno conflitto oggi piu che mai presente
nell’editoria, e nella cultura in generale, tra esigenza di esprimere «qualcosa che
interessi noi, il nostro baricentro interno» - per usare le parole di Lorenzo Flabbi - e
quelle di piacere al pubblico, di soddisfare il mercato, di far rientrare i conti del
direttore, dell’editore, dell’imprenditore e, infine, anche 1 propri.

Dopo essermi laureato in Antropologia, ho scelto di specializzarmi in “Editoria
e scrittura” proprio perché interessato a sviluppare una professionalita che potesse
coincidere col mio “baricentro interno”. Questo anelito mi ha spinto a scegliere il
corso di Laurea magistrale che ho appena iniziato a frequentare, sentimento ben
riassunto da un altro “gigante” della letteratura come Giuseppe Ungaretti, che nel suo
saggio Ragioni di una poesia, posto come introduzione alla raccolta della sua intera
opera poetica Vita di un Uomo, edita nella collana dei «Meridiani» Mondadori, inizia

con queste inequivocabili parole:

1J. W. Von GOETHE, Faust, a cura di F. Fortini, Milano, Mondadori, 2005 (ed. originale 1970).
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Ho, ed ¢ naturale, riflettuto come qualsiasi scrittore o artista, sui problemi dell’espressione poetica e dello
stile; ma non vi ho riflettuto se non per le difficolta che via via ’espressione mi opponeva esigendo d’essere
posta in grado di corrispondere integralmente alla mia vita d’uomo?.

Per il Poeta, dunque, il problema che tentavo di descrivere non sembra essere
mai esistito o, se e esistito nel suo animo, e stato senza dubbio risolto in favore della
«sua vita d’uomo» come priorita unica dell’espressione artistica.

Sappiamo, tuttavia, come questo non sempre sia semplice e non sempre basti a
garantire la qualita di un’esperienza editoriale o professionale, cosi come Sappiamo
bene che, per chi volesse far coincidere professionalita e “baricentro interno”, non
sono utili e formativi tanto i discorsi o i buoni propositi, ma piuttosto le testimonianze
dirette di persone credibili, che non portano solo buone intenzioni ma i fatti del loro
essere riusciti a compiere questa “impresa”, che un bambino forse riassumerebbe
nella frase “fare quello che ti piace nella vita”. E per questo che sono sinceramente
felice di aver potuto prender parte all’incontro con Lorenzo Flabbi ¢ Marco Federici
Solari, anche perché, come la nostra docente ha ben riassunto alla fine dell’intervista,
«loro sono la dimostrazione concreta che anche oggi si pud fare un’editoria di
qualita».

| due editori, infatti, hanno portato agli studenti, oltre alle parole, la
“testimonianza” del loro entusiasmo e della passione con cui lavorano a qualcosa che
“appartiene” loro, cio¢ che fanno non perché devono, ma perché li interessa: qualcosa
In cui credono in prima persona, con un entusiasmo ben temperato, per usare le
parole di Flabbi, con «il rigore che ti viene imposto dall’Universita, in cui non puoi
solo fare quello che ti piace, ma devi giustificare, sostanziare le affermazioni che
fai».

Nel racconto dei due editori € proprio questo che mi ha incoraggiato e
personalmente colpito e stimolato, la coniuctio sempre presente e solida tra
entusiasmo e rigore tecnico, tra “baricentro interno” e professionalita, presente e

tangibile in tutto il loro intervento e, credo di conseguenza, in tutta la storia della loro

2 Cfr. G. UNGARETTI, Vita d’un uomo, Milano, Mondadori, 1969.
101



collaborazione professionale. Collaborazione nata, e questa e una delle cose degne di
nota e molto interessanti, da un’amicizia scaturita dal loro primo incontro nel 2000,
avvenuto all’interno delle realta accademiche in cui operavano entrambi.

Gia la lontanissima voce di Agostino di Ippona si esprimeva, sulla realta
dell’amicizia, in modo da evidenziare la presenza, all’interno di un simile rapporto,
della vita nella sua pienezza, che spesso sgorga e si tramuta, a partire da un
sentimento condiviso, anche in opere, strade e possibilita concrete di vario tipo, come
dimostra la storia che ci hanno raccontato i due editori, da cui traspariva una sintonia
umana su molti punti comuni, tra cui il desiderio di - come ha precisato Flabbi - «fare
gualcosa che interessasse davvero noi, che potesse allargare gli orizzonti della nostra
vita».

E dunque dalla sintonia, maturata in anni di amicizia, unita alle competenze e
agli ambiti di studio di ognuno dei due, che nasce il suddetto desiderio, che verra
concretizzato nella fondazione, nel 2012, dell’Orma editore, una casa specializzata
nella traduzione e nell’edizione critica di autori importanti, ma ancora non molto
trattati in Italia, delle letterature tedesca e francese.

Questo nome, “L’Orma”, ha un significato molto evocativo, che ha portato alla
mia mente un’altra immagine presente nei versi di una canzone di Bruce Springsteen:
«All I can think of is being five years old following behind you at the beach / Tracing
your footprints in the sand
Trying to walk like a man»®. Nell’immagine espressa dal songwriter, infatti, ¢’¢ un
bambino che a cinque anni segue “le orme sulla sabbia” e sono proprio quelle orme
che lo aiutano a “‘camminare come un uomo”.

Potremmo, forse, individuare una sintonia di contenuto tra I’immagine e la
storia della casa editrice, perché forse proprio seguendo “I’orma” dell’esigenza di
«fare qualcosa che interessasse noi, che allargasse gli orizzonti della nostra vita» i
due editori hanno potuto affinare e sostanziare sempre di piu questo anelito sino a

renderlo una realta concreta, cio¢ facendolo “camminare come un uomo”, portando

3 B. SPRINGSTEEN, Walk like a man, Album Tunnel of Love, Columbia records 1987.
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tale desiderio alla sua maturita di realta professionale. Compiendo una scelta
coraggiosa, hanno scelto, di fatto, come unica strategia di marketing proprio questo
loro “baricentro interno”: «Se una cosa - ha consigliato Flabbi - ti suona dentro, ti
interessa, falla! Il mercato recepisce questa scelta ed arriva agli utenti I’autenticita
che c’¢ dietro, e che bisogna trasmettere in ogni dettaglio concreto.

Significativo mi pare, inoltre, che proprio da questi fondamenti umani, maturati
nel contesto di un’amicizia e di una collaborazione sempre piu stretta, oltre che
sostanziata da competenze scientifiche importanti che i due editori possedevano e si
erano formati, sia nata (come ha raccontato sempre Flabbi) I’idea «di lavorare nel
concreto delle scelte della casa editrice, seguendo un unico parto creativo, che fosse
coerentemente realizzato in tutti gli aspetti del lavoro, in linea con i fondamenti e con
le idee che ci avevano mosso».

Da queste idee, dunque, ¢ da questo “unico parto creativo”, sono venute le
scelte concrete successive. Marco Federici Solari ha spiegato in questo senso la
volonta di ideare «una collana come uno spazio sacro, dove possono succedere delle
cose, come gli spazi che i romani delimitavano osservando il volo degli uccelli.
Abbiamo dungue concepito una delle nostre collane principali come un quartiere,
chiamandola «Kreuzville» dai quartieri di Kreuzberg a Berlino e Belleville a Parigi,
dove avevamo vissuto personalmente. L’idea era di rendere letteratura proprio questa
vita vissuta, e soprattutto di far emergere quell’Europa sincronica che noi in questi
quartieri avevamo respirato, € che crediamo e speriamo sia I’Europa che si sta
formando in questi anni di trasformazione».

La scelta, dunque, di specializzarsi sulla traduzione e I’edizione critica di autori
del bacino letterario francese e tedesco non nasce da ragioni solo ed esclusivamente
di mercato o di marketing, ma sempre in una prospettiva che abbraccia la biografia
dei due editori, i loro interessi, le loro competenze scientifiche ¢ I’idea che alla base
vuole essere comunicata. In questo modo viene descritta anche la decisione di
pubblicare 1’Opera omnia di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, con la creazione

della collana «Hoffmanniana»: «L’idea alla base - hanno spiegato - era quella di
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approcciare a un autore che gode di una grande aurea luminosa, che non é stato pero
ancora a sufficienza scandagliato e approfondito. VVolevamo mettere in luce la grande
unitarieta, connessa pero alla varieta di linguaggi e canali espressivi, presente in un
autore come Hoffmanny.

Da questo proposito prende corpo I’intero lavoro di traduzione, commento,
notazione, con 1’idea di sviluppare un paratesto in cui ci fosse un’ipertestualita a 360
gradi, con 24 voci in “stile Wikipedia”, sviluppate e redatte in modo da poter
consentire al lettore di approfondire e curiosare sull’opera «senza perd finire a
guardare 1 goal di Ibrahimovic quando giocava nell’Inter» - ha scherzato Flabbi -,
cioe senza la dispersione cui la rete spesso puo indurre i lettori, a causa della grande
abbondanza di informazioni che offre.

Anche alla base di questa scelta editoriale «c’e quella che secondo noi oggi ¢ la
missione di un editore» - puntualizza Flabbi - nei confronti suoi e degli altri, e cio¢
quella di mediare e guidare il lettore in un approfondimento multilaterale ma anche
serio e continuox.

Sempre da un’esigenza condivisa nasce la “vocazione iconoclasta” nei
confronti dei luoghi comuni, che vengono inculcati sovente dalla societa e che non
aiutano a formare un proprio pensiero critico, concretizzata nelle collane «lI
Pacchetti» e «l Pacchetti dei luoghi (non comuni)». Esperienze editoriali in cui,
ancora una volta, i due editori dimostrano di saper ben abbinare entusiasmo,
competenza e capacita di marketing, sviluppando un formato speciale di grafica in
stile “epistolare”, con la possibilita di spedire per posta i libri, pubblicando
coerentemente nella collana epistolari (per esempio, quello inedito di Stendhal), o
opere che possano essere congruenti con una veste grafica e un’impostazione
editoriale di tal genere.

I due editori hanno insistito molto su un’etica del lavoro fatta di
professionalita, preparazione, accuratezza, «che ti fa fare le due di notte in ufficio»,
un’etica che richiede un’opera editoriale di questo spessore, per ottenere un prodotto

di alta qualita, soprattutto, come specificano piu volte, «riguardo alla lingua, il lavoro
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di traduzione, i testi. Vero fulcro del nostro lavoro ed aspetto fondamentale per
riuscire a fare bene da subito, allontanando da noi I’etichetta, molto forte in un paese
gerontocratico come 1’Italia, di “casa editrice giovane”».

Flabbi e Federici Solari hanno sottolineato anche I’importanza di una forte
“personalizzazione” del lavoro (riprendendo forse inconsapevolmente un recente
intervento di Papa Francesco in proposito), del considerare sempre che, dietro al
lavoro editoriale, ci sono persone, esseri umani che in quanto tali vanno rispettati e
considerati nei fatti e non solo a parole.

Flabbi ha raccontato che un’occasione importante per impostare I’inizio del
progetto di creazione dell’Orma ¢ stato I’incontro dei due fondatori nella piazza del
Duomo, a Milano, il 31 maggio del 2011, proprio nel giorno della vittoria di Pisapia
alle comunali, e nel momento forse piu nero della crisi editoriale che ha colpito
I’Italia: ha, quindi, chiarito che, a suo parere, nonostante tutti i luoghi comuni sul
fatto che in Italia vada tutto male, che non si possa piu fare qualcosa di valido, che
ogni investimento sull’editoria sia destinato a fallire, vista la crisi, 1 loro risultati
sono, anni dopo, sorprendenti.

A fronte di questo successo, forse si pud commentare che la loro storia insegna
che ad essere in crisi non ¢ tanto 1’editoria in Italia, ma un certo modo di fare cultura
ed editoria che predilige il mercato, il guadagno, I’economia rispetto al “baricentro
interno” alle persone, che forse un bambino di sette anni chiamerebbe “vita”.

Forse, e questo modo imprenditoriale di pensare la cultura che oggi € in una
grave crisi, come del resto tutta la cultura nichilistico-tecnica che lo ha prodotto;
forse, la storia che Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari ci hanno raccontato
dimostra una volta di piu che é il Poeta ad avere ragione sul Direttore, nella tragedia
del Faust, ¢ che, se un professionista sceglie di guardare al proprio “baricentro
interno” e, dopo aver scoperto che non puo essere il numero dieci dell’Inter e che
magari non vincera mai il premio Nobel, ha il coraggio di puntare sull’unico dei tre
sogni che aveva da bambino rimastogli, e cio¢ quello di essere un “nuovo Einaudi”, e

lo persegue con coraggio, professionalita, preparazione e concretezza, allora il
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mercato lo sente, e i libri «vanno via a vagonate», e si raggiungono anche ottimi
risultati economici e di marketing.

La grande lezione che si puo trarre da questo esempio €, infatti, che la cultura
entra sempre in crisi quando non ¢ basata sull’esistenza delle persone, su quella vita
da cui, nella notte dei tempi, essa nacque, quando il primo ominide, forse impaurito,
per rivolgersi all’Assoluto che lo schiacciava e che non comprendeva,
inconsapevolmente canto.

Giacomo Meingati
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu 0 meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/O4: Lingua e traduzione — Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca






Paolo Volponi, appassionato d’arte e di pallone: un appunto
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Il 4 novembre 1988, a due giorni dalla gara tra il Bologna e la Juventus, valida
per la quinta giornata del campionato di serie A di calcio, Paolo Volponi — grande
tifoso dei felsinei, esperto di cose calcistiche e spesso frequentatore di stadi — sente
evidentemente I’importanza della partita e, dopo aver acquistato un dipinto di uno dei
suoi pittori preferiti, abbozza, alla bell’e meglio su un foglietto di fortuna, la
formazione che vorrebbe vedere in campo contro i forti avversari: Cusin in porta,
Luppi e Villa al centro della difesa, Monza (poi depennato dall’undici a vantaggio di

Stringara) e Bonetti terzini, De Marchi mediano e poi uno strano fronte d’attacco
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formato da cinque calciatori: Poli, Pecci, Rubio (appena prelevato dai cileni del Colo-
Colo di Santiago), Alessio e Marronaro.

In realta, I’allenatore del Bologna, Gigi Maifredi, schierd una difesa a tre
elementi (Villa, Demol e De Marchi) con Luppi e Monza sulle fasce laterali; poi Poli,
Stringara, Bonini e Pecci a centrocampo, dietro 1’unica punta, Marronaro. Quasi
subito, dopo la rete subita al 15 del primo tempo, Maifredi sostitui De Marchi con un
altro attaccante, Lorenzo, e, all’inizio del secondo tempo, rimpiazzo Stringara con
Alessio, accordando alla propria squadra un assetto molto piu offensivo, tutto
sommato piu vicino a quello prospettato da Volponi. Il Bologna, che veniva da tre
sconfitte consecutive in campionato, perse anche quella partita, con il risultato di 4
reti a 3.

Tuttavia, al di la dei rilievi tattici (giusti o sbagliati) che Volponi ha compiuto e
dell’esito di quella partita e di quel campionato di calcio, cido che importa segnalare in
questa sede ¢ ancora una volta 1’attenzione capillare dell’intellettuale urbinate per le
vicende sportive del suo Bologna e, pill in generale, la sua passione per il calcio®.

Siamo ben lontani dagli anni in cui Volponi si recava allo stadio assieme
all’amico Pier Paolo Pasolini, per poi discuterne — mai snobisticamente € senza paura
di sporcarsi le mani — con Roversi o con Leonetti, in un’epoca in cui sugli spalti si
potevano riconoscere accesi sostenitori come il bianconero Mario Soldati e il
nerazzurro Vittorio Sereni; eppure, come dimostra ’appunto manoscritto che si
pubblica in calce a questa nota, a margine dell’edizione degli scritti volponiani di
argomento sportivo prevista per il 26 maggio 2016, persiste un interesse qualificato
per quello sport e per le sorti del Bologna, squadra appena tornata in serie A dopo

tanti anni trascorsi nelle categorie inferiori.

! Di essa ho parlato anche in A. GAUDIO, Per una allegoria del capitale. Una pagina inedita di Paolo
Volponi, in «Diacritica», a. I, fasc. 5, 25 ottobre 2015, pp. 11-16. L’intervento ¢ disponibile al seguente
URL.: http://diacritica.it/filologia/per-una-allegoria-del-capitale-una-pagina-inedita-di-paolo-volponi.html.
2 p. VoLpoNI, Il linguaggio sportivo e altri scritti (1956-1993), a cura di A. Gaudio, prefazione di M.
Raffaeli e postfazione di D. Pastorin, Pollena Trocchia (Na), ad est dell’equatore, 2016; il volume inaugurera
la collana intitolata «Binari», diretta da Antonio Di Grado.
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L’appunto con la formazione (messo a mia disposizione, con infinita cortesia e
delicata ironia, da Caterina e Giovina Volponi) é redatto sul verso della ricevuta
d’acquisto di un paesaggio agreste di Giovanni Andrea Donducci, detto il
Mastelletta, artista bolognese, vissuto tra il Cinquecento e il Seicento, molto amato da
Volponi. Il dipinto (un olio su tela delle dimensioni di 118 per 155 cm) non fa parte
delle donazioni fatte da Volponi e dai suoi eredi alla Galleria Nazionale delle Marche
a Urbino negli anni seguenti ed ¢ stato poi venduto: 1’annotazione pero, benché
irrilevante dal punto di vista filologico, é senza dubbio divertente perché testimonia
I’onnivora curiosita e 1’altissima sensibilita di VVolponi, grande appassionato di arte,
sempre alla ricerca di opere originali tra piccoli negozi e antiquari di Roma, Bergamo
e Urbino e, in egual misura, la sua competenza di fatti di pallone.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: Bologna, calcio, Volponi.
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Recensioni

Questa sezione € dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






LIBRI

Sparajurij
Viaggiatori nel freddo
Come sopravvivere all’inverno russo con la letteratura,
Roma, Exorma edizioni, 2015, pp. 237, eu 15,90
ISBN 978-88-98848-21-8

L’inverno € sceso, il sole nella giornata di ieri ha compiuto il suo semicerchio
piu breve, dando il “la” alla stagione per eccellenza dell’introspezione. Giornate
perfette per dedicarsi al libro di cui sto per parlare.

Per mesi ho lamentato una considerevole lacuna nozionistica riguardo al
sostrato culturale russo; e Viaggiatori nel freddo si rivela, pagina dopo pagina, un
racconto in grado di smentire con profondita e spessore gli stereotipi che — ahime —
sono dati per scontati da una grande fetta della nostra popolazione. Sparajurij — nome
d’arte degli autori — in questo senso propongono un eccellente e vissuto
approfondimento, un trampolino agevole e necessario per coloro che vogliono
intraprendere un iter poliedrico ed erudito nei costumi dell’ex Unione Sovietica. Piu
un giornaliero di impressioni vaganti e saporite che uno strutturato lavoro narrativo;
un caleidoscopio che, grazie a osservazioni personali, rivela molti oscuri angoli d’una
Nazione grande come un continente.

Lo scorrere prosastico non segue una vera e propria fabula; piuttosto, la lingua,
I’architettura, la storia e le testimonianze di artisti coevi evocano, attraverso un
lessico scintillante e insolito, la condizione di uno Stato che, alla lettura,

comprendiamo essere piu complessa di quanto siamo abituati a pensare; e, pagina
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dopo pagina, si pud saggiare quanto ancora non avevamo potuto immaginare: «In
strada si respira un’aria pungente, limpida, la penombra dei lampioni e lo scricchiolio
della neve sotto le scarpe invitano alla calma, a passeggiare per i vicoli intorno alla
sua casa, nel quartiere Basmannyj, non lontano dalla via Pokrovka dove un tempo
sorgeva Pokrovskie Vorata, la porta che rappresentava un varco nella “citta Bianca”.
Belyj Gorod, la citta Bianca, era il nucleo antico di Kitaj Gorod e della Piazza Rossa,
cosi nominato per via delle Mura cinquecentesche in pietra bianca di cui ora non
rimane piu traccia» (p. 87). Scivolando, infine, in un microcosmo di abitudini
letterarie e artistiche, dove a fondare la realta sono parola e incontro; restituendo,
anche, un fotogramma dettagliato proveniente dalle passate tradizioni: «lIl caffé
divenne un luogo di sperimentazione, uno spazio notturno, una sottile porta aperta del
mondo. Qualcosa di analogo al cabaret Voltaire, fondato nel 1916 a Zurigo, culla del
Dadaismo e laboratorio di un “pandemonio totale” per dirla con Jean Arp. La vita
culturale moscovita si trasferi dalla via Abart all’arteria centrale della Tverskaja,
dove la bohéme immaginista prendeva forma con “i cilindri e le scarpe laccate”. Ogni
movimento, ogni gruppo letterario, aveva un locale di riferimento e frequentava altri
spazi, tutti aperti nel giro di pochi anni e a pochi passi I'uno dall’altro» (p. 151).

Di tanto in tanto sono descritte le personalita dei poeti viventi ritratti
nell’habitat che e loro proprio, fatto di sillabe alcoliche, prime letture, conviti e
condivisioni: «Una serata letteraria, come tante altre, e come tante altre, col passare
dei minuti e col passare dei brindisi per celebrare la poesia, 1’amicizia, la bellezza, la
solitudine, la neve, il porto di Odessa e gli Urali, i legami fra i commensali si erano
consolidati a tal punto da provocare strette di mano, abbracci, stornelli, e
confessioni». Per poi passare a un altro angolo dove splende la mente di una
sconosciuta: «E che cos’¢ in fondo la poesia? Qualcosa o qualcuno che dentro di noi
vuole disperatamente “essere” diceva Marina Cvetaeva. E il canto dell’anima» (p.
151).

I movimenti d’avanguardia sono descritti quale lavoro corale, momento

raccolto e pieno di emozioni che riguardano le arti minori attorno alla scrittura, una

116



delle quali ¢ la traduzione. «In particolare oggi, che il testo ha un’origine infelice e
una destinazione cosi remota, € come traghettare versi da una sponda all’altra del
Lete, trasformarli in musica per fantasmi, dilatare 1’eco fra due silenzi, in pratica:
essere il mediatore di un conforto impossibile». Molti dei grandi intelletti che hanno
animato il passato vengono analizzati attraverso una sintesi di abitudini e
idiosincrasie; dettagli che avvicinano e scaldano i grandi nomi che — dall’altra parte
del continente — sono sorti a rinnovare e illuminare i panorami letterari.

I molti visi e caratteri, tuttavia, concorrono a descrivere una cultura ancora
appartenente alla cattivita degli ultimi avvenimenti. «La rivoluzionaria Aleksandra
Kollontaj sosteneva che I’amore esclusivo e assoluto verso un uomo rendesse schiave
le donne perché ’'uomo tentava di imporre il proprio i0 e di assimilare ’altra a sé
stesso. In effetti Kollontaj partiva da lontano, affermando che il concetto di amore era
mutato nei secoli. L’amore per 1 greci univa membri della stessa stirpe, era I’amore di
una sorella, Antigone, verso il fratello. L’amore cortese era un sentimento che
elevava spiritualmente e non interessava 1’istituto del matrimonio. Solo con I’epoca
borghese si sanci il legame indissolubile del corpo e dello spirito. Sarebbe cambiato
anche nel novecento, alimentando il fervore della solidarieta o soffocando a causa dei
ritmi di produzione. E in ogni caso, se Ksenja avesse intenzione di affinare il modello
del Secolo d’argento, non avrei dubbi sul mio ruolo e non esiterei a ricalcare le parole
di Majakovskij. A sentirmi vagabondo, impigliato tra nuvole e terra» (pp. 142-43).

Di tanto in tanto siamo chiamati a riflettere sulla teoria sottostante alla
produzione letteraria, sull’estetica che costituisce ogni poetica: «La poesia ¢ la lingua
del futuro — e una lingua futura — di cui il lettore e responsabile come un primo
lettore, ovvero come colui che raccoglie le possibilita di questa forma di
enunciazione» (p. 91). Con molta lucidita si guarda fuori per descrivere il presente,
non facile da inquadrare, dati gli squilibri che intercorrono fra le decisioni (e le
motivazioni) strettamente governative e i mezzi di informazione. Una prima, vivida
persona da certezza d’autenticita: «Aleksej rientra in macchina e mi spiega che Putin

vive in una dacia fuori Mosca e quando va e viene dal Cremlino chiudono tutta la
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prospettiva Kutuzov per ragioni di sicurezza. Benché la Russia non sia mai stato un
paese provvisto di scarso culto della personalita, la scelta mi appare fuori misura.
Come lo erano i cartelloni di propaganda che occupavano le citta durante la
campagna delle ultime presidenziali. Nabokov afferma che, in una democrazia che
possa considerarsi tale, I’effige di chi ¢ al potere non deve essere piu grande di un
francobollo» (pp. 118-19).

Eugenia Barchiesi
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Matteo Meschiari, Tre montagne,
Saluzzo (CN), Fusta editore, 2015, pp. 184, eu 14,90,
ISBN 978-88-98657-37-7

Nader Ghazvinizadeh, | cosmonauti,
Bologna, Pendragon, 2015, pp. 107, eu 12,50,
ISBN 978-88-6598-675-2

| tre racconti di Matteo Meschiari raccolti sotto il titolo Tre montagne (seconda
uscita della collana «Bassa stagione» curata da Marino Magliani per Fusta)
esprimono tre visioni della montagna diverse ma compatibili, tutte improntate a un
senso dell’epos molto antico e molto moderno. Proveremo a parlarne, anche se la
postfazione illuminante di Gian Luca Picconi (Un deserto di segni: proustfazione
geoanarchica) gia delinea con precisione tutta una serie di cose, al punto quasi di
togliere voglia di aggiungere altro.

Nel primo racconto, Svernamento, un vecchio alpinista ed esploratore torna a
scalare, forse per I’ultima volta, una montagna che sembra prima aprirsi, poi negarsi,
poi, chissa, lasciargli la possibilita di tornare a valle. Qui la montagna e raccontata,
oltre che con invidiabile competenza (Meschiari insegna Antropologia e Geografia
all’Universita di Palermo ed ¢ autore di diversi saggi sul paesaggio), con Senso Vivo
della poesia: e spesso la montagna e descritta come un oceano in tempesta, una
tempesta immobile in cui le onde sono di pietra e ghiaccio. E montagna vissuta, vera,
ma al tempo stesso intrisa di riferimenti colti.

In Primo Appennino — Canovaccio di piazza, il secondo racconto, un
canovaccio di oratorio o di sacra (in questo caso, laica) rappresentazione, 1’epica ¢

quella, colta e maccheronica insieme, misurata e rodomontesca, di Guglielmo e
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Enrico, due Gilgamesh ed Enkidu dei tempi della guerra partigiana sull’ Appennino
emiliano, tra montagne basse e boschi, agguati e fughe. Anche il dialetto emiliano,
invece di toglierla, dona magniloquenza epica ai dialoghi.

Le montagne si fanno depositarie della memoria dell’'uomo e ancor piu di
quella geologica, come si legge nell’ultimo racconto, Pace nella valle, dove un figlio
e un padre partono per una spedizione alpina, e per un incidente il padre,
immobilizzato e morente, & assistito dal figlio fino alla morte. E il pil diretto e puro
dei tre, quello in cui D’autore sembra meno preoccupato della necessita di
inframmezzare la narrazione con intrusione di elementi esterni, citazioni, postille,
frammenti, digressioni, rimandi, anche se anche qui la montagna rimanda ad altro, ad

altre montagne, ad altre avventure, all’Africa.

Tre racconti compongono anche il succinto libro di Nader Ghazvinizadeh, |
cosmonauti, pubblicato da Pendragon nella collana «I chiodi», diretta da Matteo
Marchesini. E, anche qui, personaggi avvolti in ambienti che &€ come se esplorassimo
per la prima volta, quelli di una provincia italiana dimenticata o ignorata, intasata da
cantieri che la stravolgono, da alberghi di passaggio, da abitazioni che misurano il
proprio tempo attraverso le alluvioni che le isolano dal resto del mondo. A osservare
questi luoghi, nel tentativo di abitarli, troviamo personaggi capitati Ii da luoghi
altrettanto anonimi: e noi li osserviamo, questi luoghi, attraverso il loro sguardo
indagatore e sperduto, e condividiamo il loro desiderio di esserci e di capire, di
entrarci sia pure per un istante, di cogliere un legame.

In Un prete a Ripoli, ad esempio, I’io narrante, il prete del titolo, trasferito
sull’Appennino bolognese dalla Liguria, vaga da un paese all’altro, da un bar
all’altro, da una chiesa all’altra, tra viadotti e cantieri, colto nello sforzo di cogliere
un legame tra le persone e i luoghi, e parla di quei luoghi che gli sono estranei come
se parlasse dell’entroterra ligure, altrettanto devastato da colossali trasformazioni

stradali e immobiliari.
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Nell’ultimo racconto, Medicamenti antichi, tre personaggi, al ristorante di un
albergo affacciato su una statale del basso Lazio al di la della quale si intravede il
mare, si 0sservano e si immaginano pensare, ricostruendosi a frammenti, e allo stesso
tempo studiano il posto, ne assaporano per cosi dire I’estraneita non accogliente né
invitante ma, in qualche modo, ispirante. Nel primo racconto, il piu ampio, il piu
temporalmente esteso, non a caso quello che presta il titolo alla raccolta, I’10 narrante
ripercorre infanzia e giovinezza vissuta tra le golene dell’ Alto Monferrato, in case ¢
incroci di strade che sembrano aspettare le alluvioni come «feste comandate» o
«processioni», in stagioni che passano inerti. Tornare a quei luoghi, rinominarli, e
rinominare le persone che a quei luoghi sono legate nel ricordo, sentirsi diverso, di
quella diversita che si assume stando a vivere altrove, significa ricalcolare spazi e
ripensare dimensioni e distanze: «questi luoghi... senza le automobili per le strade si
risolvono in una alternanza di vuoti e aggetti».

Precisa quand’¢ il caso, vaga e allusiva quando lo richiede 1’appannamento
della distanza o la distrazione della stanchezza, la scrittura in prosa di Ghazvinizadeh
¢ memore dell’esperienza poetica dell’autore, in questo procedere per immagini che
si fanno strofe, nell’essenzialita circospetta.

Claudio Morandini
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Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, inauguriamo una nuova rubrica, “Profili”,
riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo é un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi

razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C e 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/02: Didattica delle lingue moderne
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi

- SPS/01: Filosofia politica






PAROLE PER IL TERZO MILLENNIO

Il progressista postmoderno

Norberto Bobbio sostiene che il «liberalismo» e una determinata concezione
dello stato limitato sia per quel che riguarda i suoi poteri («stato di diritto») sia
rispetto alle sue funzioni («stato minimo»). Nel primo caso, si contrappone alle
ambizioni del legibus solutus — si pensi al Leviatano di Hobbes —; nel secondo caso,
il liberalismo contrasta la deriva interventista dei poteri pubblici®.

Le dichiarazioni dei diritti nella Virginia del 1776 e nella Francia del 1789
traggono origine dalla lezione di John Locke elaborata un secolo prima. L’individuo,
suggerisce il padre del liberalismo moderno, dispone di tre diritti naturali: il diritto
alla vita, alla liberta e alla proprieta, «ai quali, con il passaggio allo stato civile, non
puo rinunciare, e anzi il governo, istituito con il contratto, ha come principale
funzione quella di garantirli»®. Tali diritti spettano al cittadino universale.

Il marxismo nasce nel corso dell’Ottocento anche in esplicita contrapposizione
alla figura illuministica del citoyen. Quest’ultimo, come viene detto da Karl Marx
nella Questione ebraica, non esiste nella realta effettuale. Crede di essere titolare di
diritti eterni, ma nella terra delle ingiustizie si ritrovano puntualmente sfruttati e
sfruttatori: i primi appartengono alla classe dei proletari, gli altri a quella dei
borghesi. La liberta dei «moderni», lascia intendere Marx, e una liberta cerimoniale
che si condensa nei cieli astratti e non sfiora la vita degli uomini-merce.

L’irruzione della questione sociale, scaturita dalla rivoluzione industriale, ha
aggiunto, in effetti, alla dicotomia che intercorre tra la liberta degli «antichi» e quella

dei «moderni» — illustrata, com’¢ noto, da Benjamin Constant all’Ateneo reale di

® N. BoBBIO, Liberalismo e democrazia, Milano, Simonelli, 2006, p. 37.
*N. MATTEUCCI, Lo stato moderno, Bologna, il Mulino, 1997, p. 143.
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Parigi nel 1819 —, il divario filosofico, storico e politico tra la liberta «negativa» e la
liberta «positivay, “messe in luce” da Isaiah Berlin ad Oxford nel 1958.

La liberta negativa, accolta dal liberalismo tradizionale, si fonda sull’assenza di
impedimenti esterni (la liberta da); la variante positiva sara elogiata, seppur ad
oltranza, dai movimenti comunisti, collettivisti e democratici (la liberta di).

Il filosofo John Stuart Mill, nel XIX secolo, cerca in proposito un
compromesso ideale e si rivela il precursore della corrente liberal grazie al principio
del neminem laedere, reimpostato in chiave liberale, e alla sua «indignazione per le
condizioni di ingiustizia sociale e di depravazione»®. Mill vuole socializzare il
liberalismo senza scivolare nel terreno social-comunistico.

Il liberalismo sociale di Mill influenzera Leonard Hobhouse e il suo Liberalism
del 1911. Quest’opera segnerebbe per certi versi 1’inizio ufficiale di una nuova
ideologia: un liberalismo che non archivia le liberta tipicamente liberali, anche se
parimenti propugna con decisione I’intervento pubblico in economia e nelle
formazioni sociali.

Di qui la tensione tra un liberalismo conservatore e una sensibilita liberal-
progressista. Il primo, dal respiro «realistay, s’intreccia sul piano storico con il
patriottismo risorgimentale, con 1’anticomunismo, la Destra storica, esprime una
preferenza «umanistica» sulla cultura scientifica® e, in futuro, aderira a pieno titolo
all’economia di mercato.

La seconda, piu «utopica», trova un riscontro nelle socialdemocrazie europee e
nel liberalsocialismo continentale, oltre che una ripresa significativa, negli Stati Uniti,
con la teoria della giustizia come equita esposta da John Rawls nel suo A theory of
justice del 1971, che avrebbe ispirato, per alcuni studiosi, le scelte politiche del
presidente di centro-sinistra Bill Clinton e in generale della Third Way teorizzata da

Anthony Giddens. Su quest’ultimo punto, a dire il vero, pare molto piu attendibile la

® Egli, infatti, guarda «con molta simpatia al movimento socialista e cartista» e concede «ampio spazio alla
critica socialista della proprieta privata nel suo capolavoro di teoria economica, che si iscrive nella linea di
David Ricardo e di James Mill, i Principi di economia politica del 1848»: S. PETRUCCIANI, Modelli di
filosofia politica, Torino, Einaudi, 2003, p. 143.
® M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 8.
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ricostruzione storico-critica di Serge Audier, secondo cui non vi sarebbe stretta
compatibilita tra il socialismo liberale europeo (o0 appunto la corrente egalitaria di
matrice rawlsiana) e la tradizione politica del riformismo democratico sbocciato alla
fine del secolo precedente’. In ogni modo, Mill, Hobhouse e Rawls pongono in
diverse epoche le basi filosofiche della prospettiva liberal.

Marcello Veneziani ¢ dell’avviso che 1’approccio liberal si consegna all’ideale,
al piano normativo di una legge che s’intrufola per vie arbitrarie nel quotidiano. Il
liberal, a suo parere, combina empirismo metodologico e idealismo morale, offre
un’opzione laburista e democratica «fino ad accogliere come compagni di strada
anche i radical e i comunisti»; si libera inoltre dai legami e punta tutto
«sull’emancipazione dell’individuo dai vincoli sociali, territoriali, familiari,
tradizionali»®.

All’indomani del Terzo millennio sembra, tuttavia, che sia svanito il sogno
liberal intento a raddrizzare il legno storto dell’'umanita. Alcuni socialisti riformisti
contemporanei, come Monique Canto-Sperber, salutano con viva soddisfazione il
consolidamento dell’economia e della cultura liberale in quanto «nous a débarrassés
de l'utopie»”.

Kant, il messaggio illuminista e il senso musiliano della possibilita si mostrano
impotenti di fronte ad Hegel, Burke e le puntuali repliche della storia.

L’utopista ha ceduto e la realta ha vinto. Ha vinto 1’idea che reputa
improponibile non solo il tentativo di affidare a un meccanismo giacobino il compito
di far tabula rasa, ma altresi la semplice opportunita di revisionare 1’ente ¢ il mondo.

La tensione fra I’ideale e il reale, tra il dover essere e¢ I’immanente sembra,
dunque, cancellata, con buona pace per la cultura liberal.

Pio XII denuncia la sfera del cambiamento, dichiarando che i ricchi e i poveri
ci sono sempre stati e sempre ci saranno. Questa «verita» non disturba la coscienza di

un neoprogressista che ha trovato asilo in una societa inginocchiata alla morte di Dio.

" Cfr. S. AUDIER, Le socialisme libéral, Parigi, La Découverte, 2014.

® M. VENEZIANI, Comunitari o liberal, cit., pp. 8-9.

¥ M. CANTO-SPERBER, Le libéralisme et la gauche, Plon, Hachette, 2003, p. 358.
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Se Dio muore, anche per la mente liberal, smette di avere senso la dimensione
sociale della vita. Il collettivo, I’insieme, il bisogno di offrire narrazioni in favore del
prossimo si sgretolano nel vasto oceano della retorica.

Cosi emerge il politically correct, si galleggia nella superficie delle cose, si
riempiono gli spazi televisivi, si veste bene, si possiede lo yacht, si rivendicano
cospicue somme di denaro in nome del libero mercato, si inseguono i modelli
manovrati dal rito mediatico, si commercializzano beni dal significato morale’®. Nel
contempo, si fa fatica a incrociare, per dirla con Lévinas, il volto «nudo» dell’altro™,
o quello che Habermas chiama «la persona dell’altro (degli altri) nella sua specifica
diversita»'.

Il liberal alberga in un confuso pragmatismo che lo rende sempre piu vicino ai
centri di potere — spesso s’identifica con essi — e distante dalle masse, dagli uomini al
plurale, da chi domanda con voce stanca sincere forme di tutela.

Il nuovo liberal non a caso familiarizza politicamente con i governi moderati.
Considera superata la scelta di rilanciare la tematica della redistribuzione del reddito
e segue le mode, I’agenda liberista. Finge di ascoltare la sofferenza sociale perché
rincorre, anche lui, il vecchio modello del self made man.

Con I’annuncio profetico del Gott ist tot, viene meno I’empatia ¢ irrompono il
monologo, le solitudini, la giungla della competitivita. Si cessa di parlare e si e parlati
da strutture e sovrastrutture che celano la triste immagine del postmoderno. Che il
liberal, come riferisce Raimondo Cubeddu, non accetti ’autonomia della sfera
economica da quella politica ed etica, e le contrapponga «una concezione del mercato
come organizzazione finalizzata al conseguimento di obiettivi etico-politici (giustizia

sociale)»™, non sembra piu attendibile.

10 Cfr. M. SANDEL, Quello che i soldi non possono comprare. I limiti morali del mercato, Milano, Feltrinelli,
2013.
L E. LEVINAS, Totalita e infinito. Saggio sull ’esterioritd, Milano, Jaca Book, 2004, p. 218.
12 J. HABERMAS, L 'inclusione dell altro. Studi di teoria politica, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 9.
3 R. CUBEDDU, Atlante del liberalismo, Roma, Ideazione, 1997, p. 94.
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«E giusto che vinca il pill bravol», esclama oramai dentro di sé quel
progressista che ha scoperto la meritocrazia e 1’individualismo. Piero Calamandrei si

chiede

perché non dovrebbe essere logicamente permesso, senza con questo toccare il sistema della liberta, inserire
tra questi diritti di liberta che sono condizioni a priori del regime liberale, I’affermazione di un minimum di
benessere economico considerato anch’esso come condizione perché i cittadini possano partecipare
liberamente alle lotte politiche™.

Oggi questa pretesa rischia di non avere piu senso logico e politico. Dietro
I’impulso hobbesiano dell’homo homini lupus, quasi tutto € permesso. La scuola di
don Milani si rivela un insulto, un sentiero pericoloso. Il liberal, che sfrutta la mano
invisibile del mercato, diffida dell’egualitarismo. La retorica gli suggerisce la difesa
formale della scuola pubblica, solo che lui e i suoi figli dovranno educarsi in
prestigiose universita private, coltivando diverse atmosfere.

La sua concezione cosmopolitica si piega a una lettura improntata all’«io
minimo», a quell’«io narcisista» che svuota di senso qualsiasi contenuto, vivendo
«giorno per giorno» senza alcun sentimento etico®.

Egli si trova a proprio agio nei luoghi «innocenti» del nulla, ovvero in una
societa liberale in cui, come scrive il marxista Jean-Claude Michéa, si riconoscono
solo le relazioni fondate sullo «scambio commerciale» e sul «contratto giuridico», e
dove il principio utilitaristico del do ut des ha cancellato «l’incontro autentico e
disinteressato»'®.

Spezzando il categorico, I'universale, il «sapere narrativor'’, il progressista

postmoderno non riesce a vivificare il particolare: lo mortifica. La crisi istituzionale

 P. CALAMANDREI, Non ¢’é liberta senza legalita, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 36.
15 C. CASTORIADIS, C. LASCH, La cultura dell ‘egoismo. L’ anima umana sotto il capitalismo, postfazione di
J.-C. Michéa, Milano, Eléuthera, 2014, p. 10.
18 J. C. MICHEA, | misteri della sinistra, Vicenza, Neri Pozza, 2015, p. 100.
17 3. F. LYOTARD, La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli, 2015.
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dell’epistéme’® ¢ sfociata nell’assassinio di Dio, una morte che riflette sia la fine di un
punto di riferimento sia I’annientamento della persona ¢ crea uno spazio di liberta
pronto a trasformarsi in un vuoto «che gli uomini, privati di una fede che dava senso
alle loro vite, non sono ancora capaci di colmare»®.

Il soggetto del liberal, infatti, non & piu la «persona», nel senso socratico e
kantiano dell’espressione. Non ¢ I’individuo innalzato a valore da Hobhouse o dalla
corrente personalistica a cavallo tra le due guerre mondiali, quella che in Francia
scopre le tesi di Emmanuel Mounier e in Italia la filosofia liberalsocialista del «lui»
promossa da Guido Calogero. Il suo protagonista e, al contrario, il Dasein di
Heidegger, 1’Ubermensch di Nietzsche, o qualunque superuomo che abbia distrutto
dentro di sé il tribunale kantiano della raison e, come un «fanciullo innocente» che

dondola in una «ruota ruotante da sola»®

, riproponga una doxa ambientata nella
scuola sofista.

L’opinione non ¢ piu il momento di uno scambio guidato dalla «persuasione»,
perché si é convertita in un «punto di vista» che si somma e si giustappone ad altri in
un circuito senza senso, allenato a rimuovere la domanda (senza tempo) di Socrate e
del suo allievo Jan Patocka. Cosi, il rispetto incondizionato per «il diritto degli
uomini»** diviene elemento facoltativo per le attivita di governo e si nullifica entro le
dinamiche neo-progressiste votate al senso del precario.

Il «<punto di vista» si condensa nei labirinti della retorica, del fittizio, litigando
con le direttive etiche e, dunque, con quella linea di demarcazione che divide lo

spazio umanistico del possibile dal reale cosi com’¢. Il progressista ha bruciato

questo confine premiando i processi «fenomenici» della vita. Il noumeno non incanta

=~

piu.

L’essenza che, ad esempio, Aldo Capitini identifica con [’universo

sovrasensibile della «compresenza» viene dal nonviolento inserita nell’«ultimo

18 E. SEVERINO, La filosofia dai greci al nostro tempo. La filosofia contemporanea, Milano, Rizzoli, 2015, p.
25.
9 R. BoDElI, Limite, Bologna, il Mulino, 2016, p. 116.
%0 F, NIETZSCHE, Cosi parlo Zarathustra, Milano, Adelphi, 2005, p. 25.
21| KANT, Per la pace perpetua, pref. di S. Veca, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 102.
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presente» — quello che si muove al confine delicato tra la finzione del mondano e la
severita heideggeriana della morte — al fine di spegnere questa storia e rilanciare il
volto kantiano del Sollen, insediando un «nuovo presente».

Il progressista di oggi, per converso, ha spento la narrazione del tu devi in
nome del giuoco concorrenziale e delle ipotesi del «nulla». Egli, coerentemente
rimproverato dal proletariato, e divenuto «sterile e vuoto», consuma qualungue cosa e
«finisce per consumare il consumatore, in una sorta di eccitazione fine a se stessa»*.

Il liberal dovrebbe trovarsi in imbarazzo nel mondo delle ingiustizie, della
volonta di potenza, dell’ancien régime di ritorno e, invece, contribuisce a beatificare
tutte le sfumature del modo di produzione capitalistico. Parafrasando Gilles Dauvé e
Karl Nesic, si potrebbe dire che il vestito borghese del liberal si servirebbe, inoltre,
delle istituzioni democratiche allo scopo di impedire la «riappropriazione collettiva
delle condizioni di esistenza»® e rinforzare il divario sociale.

Guido de Ruggiero, un liberale molto liberal, afferma che 1'uvomo non deve
smettere di lottare fin quando permane 1’ultimo privilegio. L’involontario seguace
della Sorge cosmica ha rinunciato al conflitto e ha «eletto il si a proprio “idolo”»*,
assoggettandosi a una «chiacchiera» esposta nel luogo dei consumi.

Non crediamo che i problemi del liberal siano la matrice illuminista, la
mancanza di un disegno comunitario o il rifiuto metodologico dello storicismo
hegeliano. L’illuminismo non ha ucciso Dio, essiccando «la sorgente di tutti 1
comandamenti e di tutti i limiti»*>. Ha solo eliminato dogmi o valori precedenti. La
nuova prospettiva universalistica, emersa nel secolo dei lumi, non funge, cioe, da
necessario preludio a esiti nefasti quali la cultura dell’egoismo e del solipsismo.

L’«ospite inquietante»°, profetizzato da Nietzsche, & il nuovo spettacolo del

non-senso istituito dall’uomo del disincanto: un individuo che, essendo «innocente»,

?2 3. ZAGREBELSKY, Senza adulti, Torino, Einaudi, 2016, p. 30.

2 G. DAUVE, K. NESIc, Oltre la democrazia, Napoli, Ed. Immanenza, 2016, p. 32.

* M. HEIDEGGER, Essere e tempo, trad. it. di A. Marini, Milano, Mondadori, 2015, p. 520.

% R. BODEI, Limite, op. cit., p. 116.

% U. GALIMBERTI, L ‘ospite inquietante. Il nichilismo e i giovani, Milano, Feltrinelli, 2010.
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si colloca «al di 1a del bene e del male»®’. Esemplificando con lieve paradosso, si pud
aggiungere che — nella direzione nichilistica inverata dal liberal odierno — i principi
umanistici dell’89 si intrecciano con il teatro di Auschwitz, in quanto il bene e il male
costituiscono il profilo intrinseco, e mai discusso, di un ente precario gettato nel
nulla.

In assenza di un «giudice», di un ruolo terzo (i luoghi della coscienza) che
sancisca senza tergiversare la vittoria del sentimento di giustizia, 1’'uomo
postmoderno si svincola dagli imperativi e si deresponsabilizza nell’incontro con gli
altri.

Vi é un lo (rigido) e un Tu (flessibile), mentre & sconfitto a priori il Lui
calogeriano. Il Tra, indicato con eloquenza da Martin Buber, si converte in una
resistenza inquietante, un ostacolo che preclude I’assoluto dominio sul Tu.

Il pensiero illuminista, restio all’«ospite inquietante», se bagnato nel mare della
storia, puo riscoprire il dono del rispetto e della dignita umana: le fonti dell’89%. Cid
dipende dalla fede, dal laico ritorno di Dio, del «giudice», di un autentico Tra o, se
vogliamo, di tutti quei valori che, in quanto tali, non si lasciano imprigionare dal
tempo o risucchiare dalla contingenza.

Francesco Postorino

2T E. NIETZSCHE, Al di 1a del bene e del male, Cuneo, Rusconi, 2006.
%8 Cfr. A. MARTINELLI, M. SALVATI, S. VECA, Progetto 89. Tre saggi su libertd, eguaglianza, fraternita,
Milano, Il Saggiatore, 20009.
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