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Editoriale 

 

di Domenico Panetta 

 

Bandiere blu per tutelare meglio il territorio e i viventi 
 

 

 

La Bandiera blu, che ogni anno premia i comuni più virtuosi, non ha mancato 

anche nell’ultima edizione di generare delle polemiche fra quanti hanno partecipato 

alla gara, specie se perdenti. Aggiudicarsi l’ambito vessillo, assegnato a quei comuni 

che sono riusciti a dimostrarsi eccellenti, è importante per i riflessi positivi che 

possono derivare dalla conquista della bandiera sul piano dell’immagine e dalla 

promozione turistica e del territorio e per una serie di altre ricadute positive che non 

possono sfuggire agli osservatori e a quanti si dimostrano attenti alle tematiche 

ambientalistiche e promozionali. 

In uno studio pubblicato recentemente sul «Sole 24ore» e scaturito da dati 

forniti da Legambiente per il 2016, nella XXX edizione del premio attribuito dalla 

Fondation for Environment Education (FEE), che tiene conto soprattutto della qualità 

delle acque di balneazione, ma anche del turismo sostenibile, sono ben 152 i comuni 

rivieraschi italiani (cinque in più di quelli che hanno ricevuto il riconoscimento nel 

2015) che si sono dimostrati eccellenti, oltre che per la qualità delle acque, anche per 

la gestione dei rifiuti, per i servizi forniti ai bagnanti, per l’accessibilità alle spiagge, 

per i collegamenti con aree vicine e per una serie di altri indicatori capaci di attestare 

la qualità di alcune località, richiamando, così, l’attenzione dei potenziali visitatori. A 

dire il vero, non appare sempre evidente la piena comparabilità fra i dati forniti dalle 

diverse località e questo potrebbe generare incertezze e suscitare dubbi 

sull’autorevolezza di tutte le fonti d’informazione. Tali dubbi vanno eliminati per 

assicurare il turismo balneare, nelle innumerevoli forme in cui si sa esprimere, e 
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nuove certezze per il futuro, e per rendere sempre più attendibili i dati divulgati e i 

servizi promessi. 

Quest’anno le bandiere blu sono state assegnate a numerosi paesi anche 

extraeuropei, suscitando forme nuove di competizione, attirando l’interesse per la 

manifestazione e accrescendo i fatturati delle aziende operanti nel settore. 

Come accennato, a premiare i più meritevoli è intervenuta la classifica stilata 

dalla FEE: oltre alle sette perle del litorale pontino, per quanto riguarda l’Italia, sono 

state premiate, tra le altre, Anzio, la reggina Roccella Jonica nella Locride, Praia a 

Mare, Trebisacce, Cirò Marina, Melissa; Castagneto Carducci, Castiglione della 

Pescaia, le località dell’Argentario; Gardone Riviera; Comacchio, Cesenatico; Fano, 

Fermo; Grottammare e San Benedetto del Tronto; Silvi, Vasto, Termoli; Positano, 

Agropoli; Maratea; Polignano a Mare, Fasano, Ostuni, Otranto, Castro; Ragusa; 

Palau, La Maddalena, Sassari, Oristano e innumerevoli altre mete turistiche 

disseminate nel Mediterraneo e salite all’attenzione della cronaca e della notorietà 

balneare anche per i risultati positivi ottenuti in precedenti edizioni del premio. 

Vanno, ormai, ipotizzati obiettivi sempre più ambiziosi. Prestare la dovuta 

attenzione alla manifestazione risulta sempre più importante, anche per i conseguenti 

riflessi di tutela ambientale e di promozione del territorio. In questo contesto, per 

ambiente deve intendersi il complesso delle condizioni sociali, culturali e morali che 

possono venire stimolate dalle gare di partecipazione. 

Ogni organismo è adatto a vivere in un determinato ambiente, pur presentando 

una maggiore o minore adattabilità alle variazioni delle condizioni ambientali. 

Quanto più appare ampia l’adattabilità degli organismi viventi alla variazione delle 

condizioni ambientali tanto più gli stessi saranno in grado di resistere al mutare di 

queste condizioni e di sopravvivere anche ai possibili peggioramenti di tali 

condizioni. 

Il complesso dei vari ambienti nei quali si svolge la vita degli esseri viventi 

costituisce, com’è noto, la biosfera. Vigilare affinché siano conservate le condizioni 

indispensabili alla vita animale e vegetale significa, certo, molto di più che superare 
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una selezione e meritarsi una bandiera blu; vuol dire aver contribuito a quel rispetto 

ambientale che richiede, sempre più, che vengano rivisitati, modificati e, se 

necessario, corretti comportamenti e stili di vita che, alla luce del nuovo che avanza, 

non appaiono più sostenibili e utili. 

La società contadina e industriale e le consuetudini ad essa collegate si vanno 

allontanando, ma al loro posto non s’intravedono stili di vita nuovi pienamente 

sostenibili. Accorgersi di tali cambiamenti è indispensabile per creare condizioni e 

strumenti per fronteggiare il nuovo, ma anche per acquistare la consapevolezza che è 

in corso un ripensamento generazionale fortemente innovativo che richiede profondi 

interventi anche in termini culturali e strutturali: quindi, della politica. Ben vengano, 

dunque, le bandiere blu, sempre che allo sforzo di conquistarne un numero sempre 

maggiore corrisponda una convincente politica di promozione ambientale. 

 

 

 

  



 



 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione

- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica

- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia

- SPS/01: Filosofia politica
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Bassani: con Croce attraverso l’America 

«All’origine della letteratura di Bassani c’è Benedetto Croce»: così Giorgio 

Bassani su se stesso, all’interno di un’intervista concessa a Stelio Cro nel 1977, 

apparsa per la prima volta nel «Canadian Journal of Italian Studies» e riedita nel 

volume curato da Valerio Cappozzo dal titolo Lezioni americane di Giorgio Bassani 

(Ravenna, Giorgio Pozzi Editore, 2016, euro 15, ISBN 9788896117576: pp. 1-168), 

aperto da una Premessa di Paola Bassani, figlia dello scrittore. Perché, dovendo 

discutere del rapporto che ha legato Bassani all’America, parto da Croce? Per alcune 

ragioni specifiche.  

Innanzitutto il 2016, per una strana coincidenza di date, vede la celebrazione 

della nascita di entrambi gli autori: i centocinquant’anni di Croce e i cento anni di 

Bassani. Per ricordare il primo secolo dello scrittore il Ministro dei Beni e delle 

Attività Culturali e del Turismo, Dario Franceschini, ha istituito un Comitato 

Nazionale che ha patrocinato il volume di cui discuto. Insolita coincidenza, questa 

degli anniversari, che costringe a far luce anche su alcuni giudizi critici non 

particolarmente benevoli che sull’opera di Bassani sono stati pronunciati, segno in 

qualche modo dell’eredità crociana che prepotentemente agiva in lui e di cui egli non 

faceva assolutamente mistero.  

Il cosiddetto programma dell’Anti-Croce, ideato per primo da Antonio Gramsci 

e fattivamente messo in opera nella cultura italiana del secondo Novecento, ha 

condotto non soltanto a una “liquidazione” del pensiero crociano – anzi, della sua 

“egemonia”, come si preferiva dire – ma anche a un sostanziale fraintendimento del 

suo lavoro, spesso originato da una totale e imbarazzante mancanza di conoscenza (lo 

denuncia lo stesso Bassani nell’intervista sopra ricordata).  

Da Croce Bassani viene, sia in senso ideal-spirituale sia in senso politico: dal 

filosofo antifascista lo scrittore apprende e pratica il suo antifascismo militante, su cui 
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agisce in maniera precipua anche la sua origine ebraica; dal filosofo dell’idealismo e 

dello storicismo apprende e pratica il principio secondo il quale la realtà è spirito e 

nient’altro che spirito, compresa quella “materia” che i materialisti (ma si legga 

volentieri soprattutto la cultura marxistica) elevano a principio supremo, tramutando 

la loro esigenza di concretezza in una rinnovata forma di metafisica. A Croce, ovvero 

all’indirizzo della sua filosofia che costituisce «la cuspide italiana di un grande 

pensiero europeo» – sono ancora sue parole –, Bassani si mantiene fedele per tutta la 

vita. Tra le eredità crociane maggiormente attive nello scrittore vorrei segnalare, in 

particolare, la distinzione tra “cronaca” e “storia” che, com’è noto agli studiosi di 

Croce, costituisce un caposaldo della sua teoria della conoscenza storica. La cronaca 

è la narrazione aneddotica, cronachistica appunto, espressione di un certo gusto per 

l’erudizione in cui lo stesso Croce era versato; una storia senz’altro, eppure “morta”, 

“antiquaria”, priva di “giudizio”, ovverosia di interpretazione e di prospettive 

critiche: il mito della cruda e nuda descrizione dei fatti “così come si sono 

effettivamente svolti”, stando alla celebre formulazione dello storicismo di Leopold 

von Ranke, da cui Croce prende le distanze e che l’ermeneutica filosofica metterà, 

poi, completamente al bando nella convinzione che “non esistono fatti ma soltanto 

interpretazioni”. Quando un fatto viene narrato, non è già più il fatto, quanto appunto 

la sua interpretazione.  

Dall’altro capo, opposta a questa inefficace pratica storiografica, c’è invece la 

storia “viva”, quella sapientemente partorita dall’interesse dello storico che, nel 

descrivere e interpretare i fatti, mette con coraggio in gioco e in discussione se stesso. 

A questa storia Bassani si riferisce e si serve opportunamente della nozione crociana 

di “cronaca” per criticare l’ingenuo approccio del Neorealismo che, in ambito 

letterario e cinematografico, ha espresso principi non dissimili dal mitico 

oggettivismo dello storicismo rankiano. 

Il recupero dell’eredità di pensiero di Croce è molto utile a intendere il rapporto 

di Bassani con l’America, perché induce il lettore a riflettere sulla categoria del 

“provincialismo” che ha a lungo agito, e spesso in negativo, su entrambi gli autori. La 
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provincia, dunque: la Ferrara di Bassani non è poi molto diversa da quell’“angolo 

della vecchia Napoli” da cui Croce guardava il mondo e che spesso è stato all’origine 

dell’accusa di “provincialismo” rivolta al suo pensiero.  

Non è più tempo di rispondere a questi atavici pregiudizi che ancora gravano su 

un autentico recupero dell’opera crociana all’interno della nostra cultura – che spesso 

si è dimostrata più provinciale dei “provinciali” Croce e Bassani. Al centro della mia 

proposta di lettura delle Lezioni americane di Giorgio Bassani colloco, invece, il 

rapporto tra la cosiddetta “provincia” e l’esperienza di un mondo “eccentrico”, altro e 

lontano, che, soprattutto per la generazione di intellettuali cui Bassani appartiene – si 

pensi a Elio Vittorini e a Cesare Pavese –, ha un solo nome: America.  

Tra gli anni Sessanta e i Settanta Bassani si reca diverse volte negli Stati Uniti, 

prima come presidente dell’Associazione Italia Nostra, poi in occasione della 

pubblicazione delle edizioni americane dei suoi libri, infine a tenere lezioni sulla 

letteratura italiana nelle università della California, dell’Illinois e dell’Indiana. 

L’invito a tenere queste lezioni venne da Edoardo Lèbano, che, nel volume curato da 

Cappozzo, è presente con il suo ricordo dell’incontro con Bassani in Italia e poi della 

sua esperienza all’Indiana University, dove lo scrittore fu Visiting professor nel 1976 

(segnalo, tra l’altro, in appendice al volume la pubblicazione delle lettere di Bassani a 

Lèbano e la riedizione di un contributo di una delle studentesse americane dello 

scrittore, Linda Nemerow Ulman; sempre in appendice è riproposta la poesia Dal 

Campus, scritta da Bassani, in ricordo della sua esperienza americana, per Mario 

Soldati). Ma, com’è stato opportunamente notato dal curatore del libro, le “lezioni 

americane” in Bassani significano due cose: le lezioni da lui tenute in America, e la 

lezione che l’America ha esercitato su di lui.  

Passo di seguito a discutere alcuni temi presenti nei saggi di Cappozzo, di 

Alessandro Giardino, di Sergio Parussa e Roberta Antognini, per introdurre i quali mi 

servo di una chiave di lettura che prendo in prestito dalla cinematografia e dalla 

riflessione cinematografica di Wim Wenders.  
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Niente, forse, più dell’occhio dell’europeo Wenders riesce con altrettanta 

esattezza a condensare in immagine il cosiddetto “sogno americano”. È questo il 

titolo di alcune note del regista datate 1984, l’anno, per intenderci, di Paris, Texas, 

che nel titolo espone proprio, attraverso un equivoco, l’ambigua relazione tra 

l’Europa e l’America: la Paris del Texas è un luogo d’origine, lo spazio da cui si 

proviene, ma non è la Parigi cui, in un primo momento, siamo indotti a pensare. Chi 

dall’Europa si sposta in America compie, scrive Wenders, non soltanto un viaggio tra 

continenti diversi: compie anche un viaggio attraverso il tempo ed è, talvolta suo 

malgrado, costretto a mutare prospettiva. È proprio quel mutamento di visuale molto 

opportunamente messo in evidenza, con vigore cinematografico, da Valerio 

Cappozzo nel suo contributo (Il viaggio in America di Giorgio Bassani tra poesia e 

insegnamento), come cambiamento di percezione del viaggiatore che prima guarda il 

mondo di fuori dal finestrino del regionale Ferrara-Bologna e poi all’oblò di un aereo 

intercontinentale. Qui, in alto, il mondo reale, potremmo chiamarlo “cronachistico”, 

si dissolve e si rarefà in un’atmosfera in cui non soltanto la concretezza umana viene 

meno, ma il mondo stesso, offrendo allo spettatore del nuovo cielo un’esperienza di 

essenzializzazione che sola permette di osservare la storia. Cappozzo immagina 

Bassani, e quanti dall’Europa si spostano in America, come il moderno Perseo 

descritto da Calvino nella prima delle sue “lezioni americane”, non a caso ricordato 

in epigrafe al volume: il “giudice della storia” che ha bisogno di leggerezza, di un 

punto di vista dall’alto, nonché di protesi culturali (lo specchio, lo scudo del mito; la 

scrittura o l’obiettivo fotografico della realtà) per vincere la facies hippocratica, 

medusea, della storia, ricorda Parussa nel suo L’odore della poesia. Giorgio Bassani 

e Henry James.  

La storia giace sempre di fronte a noi come “natura morta”: cosa possiamo fare, 

allora, per farla rivivere? Scrivere, o meglio, scriverla, come fa Bassani, perché la 

scrittura è nel complesso una forma di reazione della vita contro la morte; o 

fotografarla, come fa l’artista israeliano Ori Gersht (ricordato proprio da Parussa 

all’inizio del suo contributo), che si reca sui luoghi di tragici eventi della storia e li 
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fotografa per verificare quanta memoria ancora di quel passato contengano. 

Inconsapevolmente, come ho già messo in evidenza in uno mio studio sulla “pratica 

pietrificante” del giudizio storico e della fotografia (ma nel senso attivo della 

“pietrificazione”: depositare su pietra, carta o lastra, una storia per custodirla e 

ricrearla), se Benjamin dovesse oggi dare una nuova immagine al suo “angelo della 

storia”, non esiterebbe a raffigurarlo con una macchina fotografica a tracolla (cfr. R. 

Peluso, Medusa, o della pietrificazione del vivente, 2015, ora anche disponibile su 

Academia.edu: 

https://www.academia.edu/25853550/Medusa_o_della_pietrificazione_del_vivente). 

E questo riferimento alla fotografia ci riporta nuovamente all’“esemplare 

europeo” Wenders, che intuisce da subito l’enorme potenziale visivo che risponde al 

nome America, il suo essere innanzitutto un’“immagine” (il sogno è immagine) e in 

secondo luogo un serbatoio inesauribile di immagini stesse, di fronte al quale il 

visitatore, lo straniero ha da fare due cose: tenere gli occhi bene aperti e mettersi 

subito dopo le mani sugli occhi per preservare la complessità di quella stessa 

immagine. L’America, il sogno americano, è, per chi viene da fuori, e per gli europei 

in particolare, la terra su cui le immagini vengono fornite su un piatto d’argento: il 

luogo appositamente creato per l’arte della visione. Per questa ragione, un 

personaggio di un altro film di Wenders, il protagonista di Alice in den Städten 

(1974), alla fine del suo viaggio in America, è scovato su una spiaggia a scattare 

polaroid: era stato mandato a raccontare una storia e, non avendola potuta raccontare, 

si è abbandonato all’ontologia del sogno americano facendo foto. Solo con questa 

consapevolezza può far ritorno nel vecchio continente e cominciare a narrare la “sua” 

storia. Non la scrittura alimenta l’America, ma l’immagine, ovverosia quanto di 

visivo c’è nello stesso atto di scrivere. 

Credo che su tutta la generazione di scrittori cui appartiene Bassani l’America 

abbia agito in forme non dissimili da quelle descritte da Wenders: rispetto alle 

“provincie” da cui provenivano, e per sfuggire ai miasmi di un provincialismo sempre 

in agguato nel contesto in cui si nasce, l’America rappresenta per loro (e forse ancora 

https://www.academia.edu/25853550/Medusa_o_della_pietrificazione_del_vivente
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per noi, “ultimi europei”) il grande spazio, il luogo simbolico delle fughe possibili, 

l’ampliamento di prospettiva, ma pure la fuoriuscita da una sorta di stallo narcisistico, 

da una condizione “provinciale” che in termini psicoanalitici – registra Alessandro 

Giardino nel suo Giorgio Bassani, Hermann Melville e Nathaniel Hawthorne – 

corrisponde all’esigenza di emancipazione da un contesto “materno”, “intrauterino”, 

che a lungo andare costringe all’inazione.  

L’America era, tuttavia, in Bassani ancora prima dei suoi viaggi. La letteratura 

americana agisce fortemente su di lui, come ricordano i già citati contributi critici, 

che fanno luce sul recupero, nella prosa e nella poesia di Bassani, di autori come 

Melville, Hawthorne, Henry James e non ultimo James Cain, del quale Bassani 

tradusse Il postino suona sempre due volte – lo ricorda Roberta Antognini in Giorgio 

Bassani e James Cain. Storia e critica di una traduzione. Un’ultima annotazione va 

fatta, dunque, rispetto a questo recupero “citazionistico” dell’America attraverso la 

scrittura. La citazione, ovvero quello che è la citazione all’interno di una specifica 

teoria della narrazione, è sempre luogo “eccentrico” – cosa che è geograficamente e 

metaforicamente l’America rispetto all’Europa: più che lavorare pacificamente alla 

costruzione dell’assenso, essa lo strappa con violenza, con la ferocia dei predoni – per 

dirla con Benjamin – che se ne stanno in agguato lungo le vie della testualità. Le 

citazioni sono il luogo in cui il Perseo-giudice della storia trova la porta di accesso a 

una comprensione altrimenti impossibile: disseminazioni di un continuum altrimenti 

inesperibile.  

Rosalia Peluso 
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Il «problema Croce» e il vizio aristocratico: 

intervista a Fabio Vander 

 

 

 

In questa intervista, il parere dello storico Fabio Vander in merito 

all’«attualità» di Benedetto Croce. Laureatosi in Filosofia sotto la guida di Gennaro 

Sasso e poi in Scienze Politiche con Pietro Scoppola, Vander ha approfondito il 

pensiero teorico e politico di Croce. Tra le sue pubblicazioni recenti: Relatività e 

fondamento. Filosofia di Aristotele (Sesto San Giovanni, Mimesis Edizioni, 2011); Il 

sistema-Leopardi. Teoria e critica della modernità (Mimesis 2013); Ontologia della 

contraddizione. Critica di Heidegger interprete di Aristotele (Roma, Inschibboleth 

edizioni, 2015).   

 

 

Salvatore Cingari, nell’intervista a me rilasciata ed edita nel numero 

precedente di «Diacritica», definisce Croce tendenzialmente «conservatore» e 

«liberista». È d’accordo? 

Per la verità, Gaetano Salvemini scrisse una volta: «Croce non potrebbe essere 

classificato con certezza sotto nessuna categoria politica». Croce di suo spiegava (cito 

da un articolo dell’agosto 1943, ma gli esempi potrebbero essere innumerevoli): «già 

da una quindicina d’anni svincolai, nei miei lavori filosofici, il liberalismo (politico) 

dal liberismo (economico)». Una distinzione che a me sembra reggere, permettendo 

di tenere ferma la differenza fra “liberalismo come politica” (i due termini per Croce 

sono coestensivi) e “liberismo come economia”, cioè come specifico “programma” di 

governo. Dunque, il filosofo sul piano personale fu sicuramente un moderato (ancora 

nel secondo dopoguerra fu contrario alla concessione del suffragio universale, cioè 

del voto alle “cosiddette masse”), ma il suo concetto di politica mantenne un valore 

che può essere considerato autonomamente rispetto alle singole opzioni politiche o 
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economiche. Del resto, l’articolo proseguiva: «comunismo e liberismo e le altre 

tendenze hanno del pari diritto di lottare e riportare vittorie l’una sull’altra e di venire 

tra loro, come usano, a transazioni ed accordi; ma nessuna d’esse deve chiedere il 

soccorso della violenza». Che cosa c’è di non condivisibile in questo? A me sembra 

una corretta dottrina della democrazia, dove persino il comunismo è lecito come 

programma politico e di governo, purché rinunci certo alla “violenza”. Il che 

dovrebbe essere pacifico per tutti.  

Più in generale, direi questo: vale per Croce quello che non vale per Heidegger. 

Croce teorizza, infatti, la distinzione (e autorizza noi a distinguere) fra filosofia e 

politica, fra teoria della politica e politique politicienne, tra liberalismo e liberismo; 

mentre in Heidegger il pensiero è indistricabilmente connesso con la “politica”. 

Politica fra virgolette perché il totalitarismo è, in verità, essenzialmente antipolitica, 

negazione del pluralismo; l’«Amico-Nemico» è categoria dell’impolitico, e il 

totalitarismo prevede l’annientamento del nemico, non semplicemente la sua 

sconfitta. L’ontologia di Heidegger come pensiero dell’Essere e dell’Assoluto è, 

perciò stesso, fondazione dell’antipolitica. L’adesione di Heidegger al nazismo fu una 

necessità. Di più: non fu Heidegger ad essere nazista, ma il nazismo ad essere 

heideggeriano. In questo senso, francamente preferisco l’“incoerenza” (per altro 

strutturale) di Croce (a cominciare proprio da quella fra liberalismo e liberismo) alla 

“coerenza” di Heidegger. 

 

Non crede che la lettura dello «pseudoconcetto» sia un serio tentativo di non 

estromettere del tutto il ruolo dell’empiria dal quadro spirituale della vita? Oppure, 

nel discorso crociano, considera irrilevante il tema della «finzione concettuale» ai 

fini più marcatamente teorico-politici? 

Sono del tutto convinto che lo «pseudoconcetto» risponda all’esigenza, 

particolarmente urgente in Croce, di «non estromettere l’empiria dal quadro spirituale 

della vita». È quello che dicevo nella prima risposta: di contro all’assoluto 

ontologico, il problema di Croce pensatore dialettico è quello della mediazione, della 
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relatività, del rapporto fra “empiria” e “spirito”, fra teoria e prassi. Il punto è quello 

della fondazione del relativo, della teoria della relatività. Tanto è vero che, nella 

Logica come scienza del concetto puro, è detto che la “finzione concettuale”, la 

mediazione fra vero e finto, fra essere e non-essere è necessaria. Non errore o 

“opinione” personale, ma verità dell’essere. La verità dell’essere è l’opinione. Cioè, 

la non-verità. E questo già per la grande filosofia classica. Aristotele parlava, infatti, 

di “opinione vera”; non un ossimoro, ma l’individuazione dell’essere come 

verità/non-verità. La finitezza è un dato originario, appartiene alla struttura d’essere 

dell’ente (della qualsiasi cosa, del pensiero, del linguaggio). Questo per la tradizione 

che va appunto da Aristotele a Croce. “Finzione concettuale” o “pseudoconcetto”, 

allora, non significano un errore o un vizio da rimuovere, ma costituiscono un dato 

strutturale e “positivamente” fondativo. In questo senso non può esserci politica 

senza relatività e, di conseguenza, si può dire che la politica è l’arte del possibile. 

Non una banalità, ma la consapevolezza che appunto l’essere dell’ente è finito, per 

cui occorre riconoscere la negatività, la relatività, la reversibilità come dati costitutivi 

e intrascendibili, e pertanto assumersi la responsabilità della decisione tra opzioni 

diverse. La possibilità è la ragione del divenire, ciò che sottende a ogni decisione, 

conflitto o cambiamento. A tal proposito, quando Croce dice che «tutti i concetti della 

politica sono pseudoconcetti» non fa che confermare una profonda verità filosofica: 

che nel campo dell’ente (non solo, quindi, in quello politico) tutto è relativo, 

determinato, generale ma non universale, dunque anche criticabile e revocabile. Solo 

la dialettica fonda la rivoluzione (e, per la verità, anche la conservazione, la 

democrazia, il progresso e tutti gli altri infiniti “pseudoconcetti”). Fonda la politica. 

Che nessun concetto politico sia assoluto non è relativismo. Al contrario, presuppone 

una dottrina forte della relatività. La fondazione, i. e. la necessità, della relatività. La 

pseudoconcettualità della politica è fondata sul concetto di pseudoconcetto.     

 

Lei ha affermato di recente che quello di Croce è un liberalismo «senza 

democrazia» e soprattutto «senza organizzazione». In Scritti e discorsi politici (1943-
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1947) Croce sembra, tuttavia, voler legare sul piano politico – di certo non 

gnoseologico − i principi liberali e il meccanismo democratico («simul stabunt, 

simul cadent»), tenendo conto del momento organizzativo e del ruolo pseudo-

concettuale delle «strutture».  

Veramente anch’io nella prima risposta mi riferivo agli Scritti e discorsi 

politici, dove, in un articolo del gennaio 1943, è Croce a insistere proprio sul 

“contrasto” fra liberalismo e democrazia, il cui «rapporto sembra assai difficile a 

cogliere, assai sfuggente nei suoi aspetti, e ora d’identità e ora di contrarietà». Dove, 

però, la “contrarietà” è nel fatto che il liberalismo è «principio supremo della vita 

morale», mentre la democrazia è solo «demagogismo», «mistica del popolo», 

estremismo ecc. L’«identità» consiste, invece, nella convinzione che «il contrasto tra 

il liberalismo e il democratismo non può altrimenti conciliarsi che con la risoluzione 

del secondo nel primo». Dunque, «simul stabunt» solo se la democrazia si annulla nel 

liberalismo.  

Se, invece, si riferisce alla famosa polemica Croce-Parri proprio su democrazia 

e liberalismo, svoltasi alla Consulta nel settembre 1945, a mio avviso aveva 

assolutamente ragione Parri. Il leader azionista aveva sostenuto che nell’Italia pre-

fascista c’era stato un regime liberale ma non democratico; Croce rispose piccato, 

impegnandosi in una difesa della democrazia inedita e poco credibile. Che l’Italia 

prefascista fosse liberale ma non democratica è un dato incontrovertibile. Basta 

vedere lo Statuto, l’accesso al diritto di voto, la diffusione delle libertà politiche e 

civili. Quando Croce scrive che nei decenni successivi al 1861 «sorsero partiti politici 

che formularono e propugnarono i diritti dei lavoratori», dimentica di dire che, al 

netto di repressioni, stragi, persecuzioni, i partiti politici erano vietati nell’Italia 

liberale. Il fascismo avrebbe solo abolito in via di fatto quello che era già “abolito” 

dal liberalismo. La democrazia si sviluppò nonostante il liberalismo. Di più: il 

liberalismo storico italiano fu un attivo agente antidemocratico. E Croce fu fra i 

primi. Personalmente non dimentico le ironie sul «Signor Socialismo e la Signora 

Democrazia» della polemica proprio contro i partiti sull’«Unità» di Salvemini nel 
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1912. Come non dimentico l’appoggio dato al fascismo allo statu nascenti. Fino 

all’appello al voto per Mussolini alle elezioni del 1924. Scrisse Gaetano Salvemini, 

riportando un giudizio di Edmondo Cione (all’epoca intimo del filosofo): in quei 

fatali Jahre der Entscheidung Croce «guardava al fascismo con simpatie così 

pronunciate che parlargliene in senso negativo significava farlo andare in bestia». 

Quando Giovanni Gentile dichiarò, certo acidamente, che Croce era «uno schietto 

fascista senza camicia nera», a mio avviso aveva perfettamente ragione. Il liberalismo 

storico italiano (e penso a Croce, a Gentile, a Mosca, a Missiroli, a Pareto, a Santi 

Romano, a Einaudi, a un’infinità di altri) ha una colpa inescusabile per la nascita del 

regime totalitario. Sicuramente maggiore rispetto a quella di movimenti “anti-

sistema” come socialisti, comunisti, radicali, popolari, nazionalisti ecc. A mio parere, 

i meriti che Croce maturò in seguito come antifascista sono molto minori delle sue 

responsabilità. Confermo, quindi, il giudizio di elisione fra liberalismo (italiano) e 

democrazia. 

 

Il difetto «idealistico» che gli riconosce è rinvenibile nella famiglia degli 

azionisti? Qual è la sua opinione sul liberalsocialismo italiano? 

Intanto parlerei di un “filo rosso” che unisce Gobetti (anni Venti), Rosselli e 

“Giustizia e Libertà” (anni Trenta) e il Partito d’Azione (anni Quaranta). 

Riassumibile nel tentativo eroico quanto aporetico di definire qualcosa come un 

liberalismo “di sinistra”, addirittura una Rivoluzione liberale secondo l’ossimoro, 

tipicamente italiano, di Gobetti. Il riferimento a Croce, alle sue distinzioni fra 

liberalismo e liberismo, concetto e “pseudoconcetto”, universale e particolare, era 

tangibile. E, con la mediazione di Missiroli, arrivò direttamente alla nuova 

generazione cresciuta durante il fascismo. L’uso che tuttavia venne fatto dei “distinti” 

crociani fu a mio avviso non sufficientemente critico. Così, se per Missiroli «il 

movimento socialista è il concreto erede del liberalismo», Gobetti, come ha scritto 

Paolo Bagnoli, «fu un pensatore elitista che sviluppò in senso democratico la teoria 

della classe politica di Gaetano Mosca» e senz’altro anche di Benedetto Croce. Ma si 
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può democratizzare l’elitismo? Si può fare rivoluzionario (in senso politico) il 

liberalismo? Queste a mio modo di vedere sono le aporie del gobettismo e, senz’altro, 

della nuova generazione azionista post-gobettiana e post-rosselliana. D’altro canto il 

Guido Calogero degli anni Quaranta parlava di “liberaler Sozialismus”, di cui 

ricostruiva la genesi addirittura dai tempi di Marx (passando per l’interessata 

attenzione alla “questione sociale” dei vari Stuart Mill, Russel, Dewey, Hobhouse 

ecc.). Qui aveva ragione Croce a stigmatizzare certe confusioni (appunto fra 

liberalismo e socialismo, fra politico ed economico, fra élite e masse ecc.), donde la 

sua severa polemica con i giovani azionisti del secondo dopoguerra. Ma certo lui per 

primo alimentò confusione ed equivoci: basti pensare alla sua accettazione della 

presidenza del Partito Liberale italiano nel 1947, proprio quando continuava a 

teorizzare un liberalismo senza partiti, come “metapartito”, “partito non-partito” ecc. 

Non è dubbio che il Croce uomo stride con il Croce pensatore. Contraddizione fra 

biografia e filosofia, se si vuole. In ogni caso, ho un giudizio sul Croce 

“conservatore” non diverso da quello sugli azionisti “rivoluzionari”.  

 

In conclusione, cosa c’è di «attuale» nel filosofo di Pescasseroli? 

Al netto della distinzione cui accennavo all’inizio, direi la concezione “aperta” 

della politica. Quando in Libertà e rivoluzione (Discorsi di varia filosofia, 1941-

1943) scrive che «la libertà non solo non esclude le rivoluzioni, ma le contiene in sé, 

ed è in perpetuo rivoluzione», ovvero che «se le rivoluzioni sono lo svolgimento 

stesso e il perpetuo progresso della libertà, esse sono sempre sostanzialmente 

liberali», ciò è certamente interessante, originale e accettabile. Altrove scrisse che «il 

vero liberale è il rivoluzionario», perché aperto alla vita e al nuovo, di contro al 

vecchio liberale chiuso e conservatore (che Croce non voleva essere, ma era). Ma 

“attuale” (cioè intrascendibile) è soprattutto il “problema” Croce: intendo l’aporia di 

fondo, la diffidenza inestirpabile verso i partiti politici, la contrarietà alla sovranità 

popolare, al suffragio universale, la fede in un’“aristocrazia” sia pur “aperta”, cioè 

disposta ad accogliere «nuovi elementi che vengono dalla cosiddetta massa». Ancora 
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una volta quell’elisione fra liberalismo e democrazia che rimane la ragione esaustiva 

della maladie italienne, della debolezza cronica della nostra democrazia, ma che è 

indice anche di un più generale vizio di origine della nostra identità 

moderna.“Attuale” in Italia è la crisi.  

Francesco Postorino 
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La libertà come filosofia di vita: 

intervista a Corrado Ocone 

 

 

 

In occasione della pubblicazione del suo ultimo libro (Il liberalismo nel 

Novecento. Da Croce a Berlin, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2016, pp. 267, euro 

18,00), abbiamo intervistato Corrado Ocone, studioso del pensiero liberale e del 

neoidealismo italiano. Saggista prolifico e collaboratore a vari organi di stampa 

nazionali, Ocone si riconosce nel pensiero di Benedetto Croce. Tra i suoi volumi: 

Benedetto Croce. Il liberalismo come concezione della vita (Rubbettino 2005); La 

libertà e i suoi limiti. Antologia del pensiero liberale da Filangeri a Bobbio (con 

Nadia Urbinati, Roma-Bari, Laterza, 2006); Liberalismo senza teoria (Rubbettino 

2013).     

 

 

Sia in un saggio contenuto nel numero di febbraio di «Diacritica» sia nella voce 

Liberalismo per il Lessico crociano (curato da Rosalia Peluso, con la supervisione di 

Renata Viti Cavaliere, Napoli, Scuola di Pitagora editrice, 2013-2016) sia nella sua 

ultima fatica definisce il «primo Croce» un filosofo liberale. La gran parte degli 

studiosi la pensa, però, diversamente. 

Solitamente si dice che Croce sia diventato liberale in età avanzata, cioè 

allorquando il fascismo, negli anni fra il 1923 e il 1925, si è consolidato e si è 

presentato come un regime chiaramente autoritario. Non credo che le cose siano 

propriamente così, anche se è indubbio che è stato in quel momento che è sorto per 

Croce il problema di definire quello che prima, per sua stessa ammissione, era un 

liberalismo inconsapevole, vissuto in maniera quasi istintuale alla maniera dei vecchi 

patrioti napoletani. È così che Croce ha cominciato a parlare di liberalismo e a 

concepire il “sistema” di pensiero che era andato fino ad allora elaborando come una 
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liberale «concezione del mondo e della realtà». Ma mi chiedo: cos’è il “sistema” 

filosofico messo in piedi nei primi anni del nuovo secolo se non una teoria generale 

della creatività e della libertà umane? Quella di Croce può essere definita anche una 

“filosofia della vita”: lo è, in un certo senso. Basti pensare alla lotta contro le regole 

estetiche e grammaticali, contro la legge come norma da ridurre alla volontà, contro 

le ideologie pratiche della politica e dell’economia, contro ogni forma di morale 

eteronoma, contro la metafisica classica e la nuova positivistica. E non è sintomatico 

che, dopo aver costruito il suo “sistema”, egli, nell’ultima pagina, ne certifichi la 

limitatezza e caducità, l’essere nulla più che una provvisoria “sistemazione”, che la 

Vita, che non è mai definitiva, provvederà prima o poi a mettere in crisi, rompendo 

gli argini e ridefinendo le forme in cui essa ogni volta si esprime? Anche se non c’è il 

termine di liberalismo, non si può negare che, nel “primo Croce”, ci sia la cosa stessa. 

Senza contare che la “filosofia dei distinti”, come ha sottolineato Nicola Matteucci, è 

una chiara affermazione di pluralismo liberale. Inoltre, già in questa prima fase del 

suo pensiero, sono da Croce sostenuti, fortemente espressi e argomentati, due principi 

fondamentali che si ritroveranno in tutti i grandi maestri liberali del secolo: la critica 

al Positivismo e al Determinismo (Scientism); la messa in scacco di ogni pretesa di 

“filosofia della storia” (Historism). 

 

Il punto veramente originale del suo lavoro risiede, a mio avviso, nel tentativo di 

far interloquire il paradigma crociano con gli indirizzi «politici» (in senso lato) di 

alcuni fra i maggiori interpreti del liberalismo europeo (Karl Popper, Friedrich von 

Hayek e Isaiah Berlin).  

Vorrei sgombrare subito un equivoco: Croce, Oakeshott, Popper, Hayek, Berlin, e 

anche Leoni e Collingwood, i maestri del pensiero liberale che sono i protagonisti del 

mio libro, sono autori che non è assolutamente possibile mettere a confronto senza 

tenere in debito conto il fatto che essi fanno riferimento a tradizioni, universi lessicali 

e concettuali, interessi molto diversi e spesso non raffrontabili. E, infatti, lungi da me 

istituire paragoni. Tutti questi autori non ho fatto altro che “metterli in tensione”, 
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diciamo così. O, meglio, ho messo in tensione il pensiero di Croce, che è sempre il 

mio riferimento di base, con quello di tutti gli altri. Ciò che ne è venuto fuori, al di là 

delle differenze specifiche, è proprio il doppio elemento che li accomuna, cioè, 

appunto, la critica a Scietism e Historism che, in diversi modi, essi compiono.  

Un ulteriore elemento che accomuna, poi, Croce e Oakeshott (e in altri modi forse 

anche Collingwood) è la via “idealistica” con cui essi giungono a formulare la doppia 

critica. Questo, in concreto, significa che in loro la critica alla “filosofia della storia”, 

ad ogni forma di olismo o costruttivismo, poggia su basi filosofiche: non essendoci 

nel loro pensiero una distinzione ontologica fra io e mondo, non potendosi per loro 

dare nessun “presupposto oggettivante”, non è possibile concepire nemmeno un 

passaggio diretto dalla teoria alla prassi, dal pensiero all’azione. Ciò mette in scacco 

ogni filosofia particolare, ad esempio la filosofia pratica o quella politica. E, in 

conseguenza, mette in discussione anche il ruolo privilegiato che il filosofo e la 

filosofia si sono da sempre assegnati. Il mio libro vuole essere anche una critica del 

ruolo dell’intellettuale nella nostra società. Ripropone la distinzione humeana fra fatti 

e valori e anche, in qualche modo, il concetto weberiano-aroniano dell’avalutatività 

della scienza.  

 

Fa riferimento ad una «solidarietà intellettuale» fra Popper e Hayek. Il primo, 

tuttavia, nella prefazione all’edizione italiana di Miseria dello storicismo, scrive che 

aderirebbe persino ad un modello di economia centralmente pianificata se solo 

riuscisse a promuovere una società più «giusta» e dunque più «umana». Siamo un 

po’ lontani dalle ricette di Hayek. 

Proprio in virtù di quanto ho detto precedentemente, inviterei un po’ a 

depoliticizzare il nostro approccio a questi autori. Non credo che si possa prendere 

una frase di Popper scritta in tarda età, quando, per dirne solo una, era arrivato 

persino a teorizzare la censura sui prodotti televisivi (sic!), e giocarla contro il suo 

amico e sodale di una vita (che fra l’altro lo aveva chiamato alla London School of 
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Economics). Era probabilmente un ragionamento per assurdo, o semplicemente un 

errore, quello di Popper.  

 

Lei accoglie ad oltranza l’ideologia del libero mercato e riconosce nel «non 

possiamo non dirci cristiani» – enunciato da Croce nel ’42 – la linfa vitale del 

liberalismo moderno. L’orizzonte «metapolitico» non rischia, così, di sgretolarsi in 

favore di un unico linguaggio culturale, peraltro dai toni muscolari? Non è 

pericoloso, in un’epoca delicata come la nostra? 

Sinceramente non ho capito la domanda. Affermare che il libero mercato sia 

un’ideologia mi sembra un soggiacere in modo irriflesso alla vulgata dominante, così 

come parlare di un “linguaggio unico” e “muscolare”. Quello che è certo è che gli 

autori di cui mi occupo, Hayek in testa, erano prima di tutto degli umanisti, 

credevano nei valori della nostra civiltà liberale e cristiana. E credo che sia proprio 

questo, nella sua semplicità, ciò che oggi ci manca. Guardi, io ho sempre detto e 

scritto, nel passato, che Croce era un autore noto ma non conosciuto: che perciò, 

prima di difendere o criticare le sue posizioni, è necessario studiarlo e conoscerlo. 

Ora, avendo letto e riletto con sistematicità Hayek per scrivere questo ultimo mio 

libro, mi son reso conto che anche Hayek ha subito la stessa sorte di Croce: è noto e 

facilmente criticato in base a stereotipi e luoghi comuni, ma non è adeguatamente 

conosciuto. Ovviamente, Hayek, come ogni altro autore, può anche essere criticato, 

come ho fatto io nel mio libro (non a caso su alcuni punti poco considerati, perché 

poco spendibili politicamente), ma va prima di tutto conosciuto e letto con l’onestà 

intellettuale dello studioso. Mi chiedo: quanti parlano del pensatore austriaco come di 

un dogmatico astratto, o come del fautore di un “pensiero unico” o di un’ideologia, lo 

hanno effettivamente letto? 

 

Qual è la sua opinione su John Rawls, Carlo Rosselli, Ronald Dworkin, Norberto 

Bobbio e in generale, fatte le debite differenze storiche e teoretiche, sull’altro volto 

del liberalismo? 
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L’ho detto chiaramente nel mio libro: Rawls è un costruttivista e un difensore (per 

sua stessa ammissione) della metafisica classica, ergo non è un liberale. Così come 

liberale non può essere considerato il dirittismo normativistico di Dworkin. Su 

Rosselli e Bobbio il discorso è complesso: nel loro pensiero ci sono, a mio avviso, 

indubbi elementi liberali, ma anche elementi che non sono tali. In ogni caso, Bobbio è 

stato un grande studioso e chiarificatore di concetti, e per questo soprattutto rimane 

nelle nostre biblioteche e, a me che l’ho conosciuto e frequentato personalmente, nel 

cuore. Ripeto: depoliticizziamo un po’ il dibattito culturale. E superiamo anche un 

po’ i sentieri già tracciati. Parlare, come lei fa, dell’“altro versante” del liberalismo 

significa richiamare quella distinzione fra “liberalismo di destra” e “di sinistra” che a 

me non interessa né appassiona proprio più.  

 

Nel suo volume La libertà e i suoi limiti del 2006, curato con Nadia Urbinati, 

scrive nella Premessa: «Gli autori che preferiamo sono quelli che ritengono che solo 

il principio dell’eguaglianza può garantire una effettiva e concreta libertà […] 

L’esito di una società non egualitaria è nefasto per la libertà perché favorisce la 

nascita di privilegi […] Sono necessarie misure politiche di regolamentazione della 

distribuzione della ricchezza che permettano di mantenere, almeno tendenzialmente, 

una condizione di equilibrio fra chi ha più e chi ha meno». Cosa le ha fatto cambiare 

idea? 

La ringrazio della domanda, perché mi permette di chiarire il fatto che, 

indipendentemente dal libro scritto a quattro mani con la Urbinati, negli ultimi anni il 

mio pensiero, diciamo così, ha subìto una svolta: avvicinandosi ancora di più a certe 

idee su cui Croce non si è stancato mai di insistere, soprattutto negli ultimi anni della 

sua vita, quando molti suoi allievi spirituali furono come ammaliati dalle sirene 

dell’azionismo e addirittura del comunismo. Un altro dei messaggi del mio ultimo 

libro è che bisogna prendere molto sul serio il Croce che insiste sulla non 

commistione del valore della libertà con i principi di giustizia e umanità (che fra 

l’altro hanno sempre suonato alle sue orecchie come ipocriti o “alcinescamente” 



31 
 

seducenti); il Croce che definisce il liberalsocialismo un inconsistente “ircocervo”; 

quello che arriva a definire il comunismo come l’Anticristo. Ciò che soprattutto ha 

contribuito al crollo di alcune mie certezze è stata la critica ragionata che a un certo 

punto ho fatto a quella sorta di meccanicismo che mi portava a vedere lo Stato anche 

come un riequilibratore di ultima istanza e un patrocinatore di “pari opportunità”. Un 

concetto, quello delle “pari opportunità”, che oggi reputo astratto. E che soprattutto 

non tiene conto di quell’altro fondamentale aspetto che connota il liberalismo di 

Croce e anche di Einaudi: l’insistenza sulla lotta, sul conflitto; l’idea del liberalismo 

come tensione continua e mai riducibile. 

 

In Liberalismo senza teoria del 2013, e in modo più esplicito in certi suoi articoli, 

lascia intendere che la cultura immanentistica, legata ai principi del crocianesimo, 

può soffocare sia la «morte di Dio» (il postmoderno) sia l’ingenua esteriorizzazione 

del fatto (il nuovo realismo). Al di là della sua adesione alla tradizione storicistica 

europea, quali sono gli elementi di novità del suo liberalismo «senza teoria»? 

“Liberalismo senza teoria” non è il liberalismo senza pensiero: è without theory, 

non without thought. È, in concreto, il liberalismo che non fa riferimento a quel 

modello “applicativo” della teoria alla prassi che è proprio, come abbiamo detto, 

della “filosofia della storia” e della metafisica classica. L’idea del titolo mi è venuta 

da un passo crociano: quando il filosofo dice, in Contributo alla critica di me stesso, 

che «la perfezione di un filosofare sta nell’aver superato la forma provvisoria 

dell’astratta ‘teoria’, e nel pensare la filosofia dei fatti particolari, narrando la storia, 

la ‘storia pensata’». Ma questo non diciamolo a Renzi, sennò dice che lo storytelling 

l’ha inventato il filosofo di Pescasseroli! 

Francesco Postorino 
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Croce in Russia:  

intervista a Rosalia Peluso 

 

 

 

   Rosalia Peluso, che collabora con l’Università di Napoli Federico II occupandosi 

soprattutto di Filosofia teoretica e morale, ha ideato e diretto il fortunato progetto 

Lessico crociano (2013-2016), coinvolgendo i maggiori attuali interpreti di Croce. Ha 

in attivo le seguenti monografie: Logica dell’altro. Heidegger e Platone (Napoli, 

Giannini Editore, 2008), L’identico e i molteplici. Meditazioni michelstaedteriane 

(Napoli, Loffredo, 2011), Michelstaedter al futuro (Napoli, La Scuola di Pitagora 

editrice, 2012). Di recente ha tradotto il volume di Hannah Arendt, Humanitas mundi. 

Scritti su Karl Jaspers (Milano, Mimesis Edizioni, 2015). 

 

 

…E così Croce approda in Russia. 

Croce approda in Russia. Certamente, ma un approdo favorito dall’Italia. Lo 

scorso 26 e 27 maggio si è svolta a Mosca una Conferenza internazionale dedicata a 

Croce, nella sede prestigiosa della Scuola Superiore di Economia, al cui interno è 

ospitata la Facoltà di Filosofia. Lo dico per inciso: questa idea che l’economia inglobi 

la cultura in generale sembra a prima vista un’anacronistica sopravvivenza 

marxistica; eppure, sono certa che una soluzione del genere, da noi spesso accusata 

con superficialità in chiave anti-liberistica e anti-capitalistica, di “privatizzazione” 

della cultura (come se l’economia fosse unicamente in mano ai privati), porterebbe 

benefici notevoli non solo alle sorti finanziarie, ma soprattutto alla dimensione 

disciplinare degli studi umanistici nel nostro Paese. Se le discipline umanistiche, e la 

filosofia in particolare, non tornano a dialogare con la concretezza del mondo reale – 

con l’economia in primo luogo – finiscono per chiudersi nell’hortus conclusus della 

specializzazione, sì, ma col rischio di uno specialismo sterile. Da questo punto di 
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vista mi sembra che l’eredità di Croce sia notevole. Il titolo dato alla Conferenza è 

stato proprio questo: L’eredità di Benedetto Croce nel XXI secolo. Come a voler dire: 

Croce oggi, ma soprattutto Croce domani. Quanto ancora resta di Croce e quanto 

ancora “utile” (l’espressione non è casuale) può essere il suo pensiero per interpretare 

e prevedere gli scenari futuri del nostro mondo. A mio giudizio non tutto può 

rimanere, ma certo molto. 

L’invito a partecipare ai lavori ci è giunto dal vivace Istituto di Cultura a 

Mosca – e, com’è noto, gli Istituti di Cultura all’estero sono alle dirette dipendenze 

del Ministero degli Affari Esteri. Dunque, si può dire che è stato anche un merito 

della Farnesina far approdare Croce a Mosca. Dal momento, però, che le istituzioni 

hanno sempre un’anima e un corpo, voglio ricordare che il merito principale di questa 

esperienza, almeno per quel che riguarda la partecipazione di noi italiani – oltre a me, 

erano presenti Paolo Bonetti e Corrado Ocone – spetta a Olga Strada, che dirige con 

raffinata intelligenza e grande competenza il nostro Istituto nella capitale russa. E, tra 

i molti incontri fatti a Mosca, quello con la Strada è stato uno dei più importanti.  

 

A cosa è dovuto questo improvviso interesse per il filosofo? 

No, l’interesse è provvidenziale. Quello di Mosca è finora l’unico convegno in 

ambito internazionale che sia stato dedicato a Croce nell’anno in cui ricorrono i 

centocinquant’anni dalla sua nascita. Certo, ci sono state iniziative importanti, 

sebbene tutte confinate in Italia. A molte di queste ho partecipato anch’io, anche se 

spesso non si è andati oltre il piacevole rivedere vecchi amici con cui si condividono 

interessi di studio intorno a Croce. La vera sfida degli studi crociani oggi è il 

confronto con prospettive diverse: un confronto che può maturare, forse, soltanto in 

ambito internazionale.  

L’esperienza moscovita può rientrare in questi incontri fecondi. Perché, pur 

avendo noi italiani una certa confidenza con gli interpreti di Croce nel mondo, 

ignoriamo il complesso panorama degli studi russi. La Russia, che è l’ultima 

appendice dell’Europa e una porta aperta sul continente asiatico, è uno di quei Paesi, 
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assieme alla Cina (che sta nutrendo una certa attenzione per Croce), in cui è più 

interessante osservare la penetrazione del nostro maggior pensatore del Novecento. 

Per quali ragioni? Innanzitutto per motivi politici.  

Parlare di Croce nel mondo significa parlare essenzialmente di due cose: di 

estetica e di storia, e, all’interno della teoria storiografica, di politica e di liberalismo. 

Mentre noi italiani ancora ci ostiniamo a far tardi la sera, accapigliandoci intorno al 

suo “provincialismo”, alla sua scarsa confidenza con l’epistemologia, alla sua 

insensibilità nei confronti delle più estreme manifestazioni dell’arte contemporanea, e 

ci logoriamo nel mostrarci “crociani, ma con moderazione”, gli stranieri si prendono 

il meglio di Croce. Perché? Perché, a differenza di noi italiani, che accediamo a 

Croce attraverso una lunga serie di pregiudizi – attraverso il “blocco” dell’Anti-Croce 

– e spesso trascorriamo tutta la nostra vita di studiosi a resistere e a contrastare questi 

pregiudizi al solo scopo di legittimare il nostro indirizzo di ricerca, gli stranieri 

accedono a Croce direttamente. E si prendono, per sintetizzare, il Croce 

antitotalitario, il teorico del “metodo liberale”, dell’arte come porta di accesso alla 

conoscenza, dell’antimetafisica, della vitalità.  

Nel complesso non credo che in Russia esista una scuola di pensiero crociana. 

Mi limito a segnalare che soltanto le nuove condizioni politiche post-sovietiche 

hanno favorito una penetrazione di Croce nel Paese. Credo che la sua presenza in 

Russia sia stata favorita dal suo essere un pensatore liberale: in questa direzione si è 

mosso, ad esempio, il bell’intervento di Timofey Dmitriev sul “liberalismo etico” di 

Croce. Però, e mi permetto di registrare una contraddizione interna allo stesso 

liberalismo crociano, è singolare che proprio questa dottrina liberale, indifferente agli 

ordinamenti sociali e politici, possa godere di popolarità all’interno di regimi non 

propriamente liberali o imperfettamente liberali.  

 

Gli studiosi russi hanno fatto i conti con le analisi crociane sul marxismo? E 

quali sono le principali linee di ricerca crociana in Russia? 
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Questa domanda si ricollega alla conclusione della mia risposta precedente. I 

russi leggono Croce perché hanno bisogno di fare i conti con il loro marxismo che, a 

differenza di quello crociano, non si è risolto soltanto sul piano teorico: ha preso 

corpo nel più longevo totalitarismo del XX secolo, con picchi di inaudita crudeltà. 

Ripeto: non si può dire che esista una vera e propria scuola crociana russa e al 

Convegno non ci sono stati interventi focalizzati sulla lettura del marxismo secondo 

Croce. In linea di massima, dai contributi ascoltati al Convegno, le principali linee 

della ricerca russa su Croce possono essere sintetizzati così: da un lato c’è la già 

evidenziata attenzione sulla sua idea di liberalismo – e, prefigurando scenari di 

ricerca futura, credo che presto emergerà anche un confronto col suo giudizio sul 

marxismo. Per correttezza scientifica sottolineo, però, che gli studi crociani su Marx 

vanno tenuti ben distinti dal giudizio politico sulla Russia, prima, e sull’URSS, dopo. 

È vero che ad un certo punto le prospettive si incontreranno, per cui, già all’indomani 

della Rivoluzione d’ottobre, la posizione crociana sul marxismo teorico sarà 

indistinguibile dalla critica alla sua realizzazione politica. È vero, d’altra parte, che il 

giovane Croce deve molto a Marx: per fare qualche esempio, anche dal diretto 

confronto coi testi marxiani, derivano le idee della concretezza e della totalità storica, 

la propensione al realismo politico (si ricordi la celebre definizione di Marx come 

“Machiavelli del proletariato”), le riflessioni sull’economico da cui Croce deriverà 

uno dei capisaldi del suo pensiero, vale a dire la categoria dell’“Utile”, sebbene in lui 

assuma la dimensione di forza spirituale per contrastare il riduzionismo 

economicistico proprio, ma non solo, del marxismo.  

Un’altra feconda linea di ricerca su Croce è mediata dalla ricezione di Vico. A 

Mosca esiste una vivace scuola vichiana (faccio i nomi di Julia Ivanova, Pavel 

Sokolov e Aleksandr Dmitriev) che ha diretti contatti con il nostro Paese, e in 

particolare con Napoli, e che è ancora “costretta” a leggere Vico nel suo italiano, che 

crea non pochi imbarazzi persino a noi. L’unica traduzione tuttora disponibile in 

russo è, infatti, la seconda edizione della Scienza Nuova del 1730. Anche il panorama 

vichiano mi sembra straordinariamente dinamico.  
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Sempre nell’ambito delle eredità crociane nel pensiero russo, ho molto 

apprezzato il contributo di Aleksandr Dobrochotov sul neohegelismo russo perché ha 

messo in luce la presenza di Croce in alcuni autori della cosiddetta “riforma della 

dialettica hegeliana”: ad esempio, in Ivan Aleksandrovič Il’in e Aleksej Losev, che si 

rifanno direttamente a Croce; oppure in altri, come Aleksandr Sukhovo-Kobylin, 

Boris Nikolaevič Čičerin, Lev Michajlovič Lopatin, Vladimir Sergeevič Solov'ëv e 

Nikolaj Onufrievič Losskij, che sembrano anticipare le letture hegeliane di Croce o 

procedere in parallelo con esse. Credo che anche questa dell’hegelismo, e in 

particolare della dialettica hegeliana, sia una strada che prima o poi condurrà ad 

aprire confronti col marxismo secondo Croce. Si consideri, tra l’altro, che questo 

neohegelismo russo ha un carattere spiccatamente religioso e possiede, in quasi tutti i 

suoi interpreti che hanno conosciuto il regime sovietico, un’intonazione sicuramente 

anti-comunistica.  

 

Il suo bilancio a seguito di questa iniziativa. 

Il bilancio, per tutte le cose appena dette, è molto positivo. Per rispondere più 

nello specifico alla sua domanda e per meglio radicarla anche nel mio approccio a 

Croce e nelle attuali linee della mia ricerca, devo dire che di grande interesse, per i 

miei studi, è stato anche il contributo di Irina Lagutina sui rapporti Croce-Thomas 

Mann e l’umanesimo degli anni Trenta. È vero che questo è, a prima vista, più un 

capitolo del “Croce e la Germania” piuttosto che del “Croce e la Russia”. Eppure, a 

ben guardare, scrutando attentamente nel fondo metaforico-letterario del Croce degli 

anni Venti e Trenta, in quella dedica a Mann della Storia d’Europa, il confronto apre 

squarci interessanti per l’attuale critica crociana.  

Il quarto volume della tetralogia storica di Croce (i primi tre, ricordo, sono 

Storia del Regno di Napoli, Storia d’Italia dal 1871 al 1915, Storia dell’età barocca 

in Italia) costituisce il corrispettivo storico e filosofico di un’intuizione che è a 

fondamento dello Zauberberg (Montagna incantata, 1924) di Thomas Mann. Lì, lo 

scrittore tedesco aveva descritto la lotta per il dominio di un’anima, uno scontro tra le 
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potenze della ragione astratta, del dogmatismo, infine dell’eros. L’affascinante e 

ambigua Madame Chauchat, che ha gli occhi chirghisi e si muove come un lupo delle 

steppe, è chiaramente la personificazione dell’elemento asiatico che, agli inizi del XX 

secolo, comincia a penetrare nella civiltà europea e inquieta le coscienze più legate 

alla civiltà liberale ormai in evidente declino: si tratta di un elemento destabilizzante, 

irrazionale, acherontico, tellurico, barbarico, potenza vitale che si esprime in primo 

luogo nella seduzione dell’eros. E questa forza, piuttosto che cedere alle lusinghe 

dell’umanesimo, dell’illuminismo, o delle teologie, secolari o meno, si accompagna 

con lo spirito dionisiaco che solo permette di dar sfogo alla pulsione di vita e di 

morte, polarità di creazione e distruzione in essa contenuta. Insomma, non si tarda a 

scorgere nel personaggio manniano le complesse riflessioni sul vitale che 

impegneranno l’ultimo Croce, proprio a partire dagli anni Trenta.  

Ricordo, infine, che la Storia d’Europa del 1932 è costruita intorno al fecondo 

schema ermeneutico, per noi ancora attualissimo, delle “guerre di religione”: il libro 

di Croce è una difesa dell’unica e autentica religione che sola meriti questo nome, 

quella laica della libertà, che si afferma nella resistenza o nello scontro diretto contro 

le forze illiberali che assurgono ad altrettante “fedi religiose”. È vero che Croce 

applica questo paradigma ermeneutico all’Ottocento; ma è vero pure che, in quel 

libro per noi ancora fondamentale, egli è alla ricerca delle condizioni che hanno 

portato all’affermazione dei totalitarismi, e al fascismo in particolare. Gettando uno 

sguardo a volo d’uccello sul secolo scorso, cosa è stato, del resto, il Novecento se non 

il secolo delle guerre delle religioni secolarizzate (lo dice esplicitamente Eric 

Hobsbawm nel celebre Il secolo breve, pur senza mai citare Croce; lo sostengono, in 

forme più o meno dirette, autori come Raymond Aron e Claude Lefort)? Ed, infine, 

che cos’è il nostro tempo se non la sempre più ritornante dialettica tra opposte 

religioni?  

Per chiudere, uno dei capitoli più interessanti di “Croce e la Russia” credo 

risieda proprio nel confronto con quello che egli percepiva come elemento asiatico, 

serbatoio di energie primitive, su cui costruì la meditazione filosofica e antropologica 



38 
 

intorno al Vitale. In simboli, la Russia per Croce è anche questo: Europa in odor 

d’Asia, porta sempre spalancata sull’inferno, ultimo avamposto della sua civiltà della 

ragione, sempre esposto ai sommovimenti tellurici dell’anti-ragione che è in noi. 

Quest’anti-ragione è fatta di istinti, credenze, miti ecc., che, nonostante il disperato 

tentativo dell’ultimo Croce, non possono essere ricondotti, in forme complete e 

definitive, mediante un processo di “spiritualizzazione”, nell’alveo dell’elaborazione 

razionale. Ma di questo, ne sono certa, era perfettamente consapevole il filosofo, che 

non a caso ci lascia in eredità, e come una sfida, la sua incompiuta riflessione sulla 

Vitalità. Insomma, questa Russia “ideale”, così descritta, può essere in Croce il 

simbolo della fragilità della vita umana. 

 

Pensate di ricambiare l’ospitalità in futuro? 

Nell’immediato so che qualche studioso russo da me ricordato sarà presto in 

Italia per partecipare all’importante Convegno internazionale su Croce, promosso 

dalla Fondazione Biblioteca Benedetto Croce, che si terrà a Napoli il prossimo 

settembre, presso la sede dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici. Si tratterà di un 

appuntamento di grande rilevanza perché offrirà il contributo italiano alla definizione 

dell’immagine di “Croce nel mondo”. Sono coinvolti, infatti, per la maggior parte 

interpreti stranieri del filosofo. Sempre in tema di indagini intorno all’“elemento 

asiatico”, sono molto curiosa di apprendere soprattutto le prospettive di ricerca su 

Croce in Giappone e in Cina, paesi coi quali non ho ancora rapporti diretti. 

Nel mio piccolo, chiederò ad alcuni degli studiosi che ho conosciuto a Mosca 

di partecipare al “secondo tempo” del Lessico crociano da me diretto e che vedrà, a 

partire dal prossimo autunno, in occasione del lancio di un nuovo triennio (2017-

2020), un sostanziale cambiamento: esaurita la fase dei concetti fondamentali della 

filosofia crociana, penso di chiamare gli interpreti di Croce a misurarsi con i suoi 

autori. E saranno senz’altro stimolanti i confronti con la cultura mondiale del 

Novecento, russa compresa. 

Francesco Postorino  



39 
 

Indossando un cappello da cowboy:  

viaggio nelle apocalissi di Volodine 

 

 

 

Il divertimento, nell’intervistare Antoine Volodine, è che ti fa entrare nel suo 

sistema, nel suo gioco serio, letterario e meta-letterario, nel suo disegno messianico, 

nel suo strambo modo di concepire i suoi molti pseudonimi, nella moltitudine di voci 

(cioè i suoi personaggi, che definisce «emarginati, pazzi, morti che parlano in una 

solitudine totale») che formano i suoi libri, libri che ad un certo punto si sono 

arricchiti anche di altri seguaci, che non sai mai se sono suoi doppi o persone reali 

(lui stesso cita altri «scrittori», come «Lutz Bassmann e Manuela Draeger», che però 

sono suoi noti pseudonimi): tutti uniti a produrre quarantanove trame di romanzi 

(«non di più, Terminus radieux che verrà edito da 66thand2nd, è il quarantunesimo»), 

sempre frazionati nella narrazione, polifonici, dialogici. «Storicamente, voglio dire 

nella storia del post-esotismo – sostiene Volodine ˗ c’è sempre stato il desiderio di far 

intervenire in ogni volume molte voci e molte storie che si univano per dare vita ad 

una grande narrazione. Molte voci, ma in realtà non molti punti di vista, né 

propriamente diverse visioni del mondo: le voci non si contraddicono, la narrazione 

persegue una coerenza che non è compromessa dalla frammentazione del racconto. 

Come all’interno di un pezzo di musica barocca, è possibile sentire il suono di un 

basso continuo che garantisce il ritmo e la coesione di tutti gli sviluppi melodici».  

Interagire con lui è un po’ come quando si gioca con un bambino: se ci si vuole 

inserire nel suo mondo, sappiamo che bisogna accettare le sue fantasie, le sue regole, 

il suo modus operandi, fingendo che sia tutto incredibilmente vero: indossiamo il 

cappello e la cintura da cowboy, dunque, con lui, il che diverte in ogni caso, solo che, 

appena si risale in macchina, bisogna ricordarsi di togliersi tutto.  

Sul concetto di post-esotismo si tornerà poi; il fatto è che Volodine dà per 

scontato che abbia veramente fondato una nuova corrente letteraria, che sia ormai 
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riconosciuta a livello mondiale e che rappresenti per tutti una svolta nella storia della 

letteratura (poi, che Wikipedia gli abbia dedicato una pagina importa relativamente): 

all’interno del post-esotismo, egli sostiene che ci siano alcuni scrittori che lo imitano, 

ed è come se certificasse l’avvenuta costituzione di un gruppo, di un’accolita di 

autori, per cui hai l’impressione, almeno all’inizio, che sia un po’ un mitomane; è 

come se immaginassimo Verga che ci dice, a un certo punto: «Ecco: questi che vedi 

siamo noi, i veristi».  

Il rapporto tra finzione e realtà che assumiamo come ovvio ogni volta che ci 

alziamo la mattina dal letto, con lui sembra un po’ saltare: c’è un elemento spiritico 

in questo volersi accreditare come un inventore di un genere a cui assegna anche una 

morte, una fine appunto col numero di quarantanove oggetti; ne vuole essere in fondo 

il creatore e insieme colui che spegne l’interruttore. Per costruire che cosa? Forse un 

universo parallelo dove s’inscrive il dolore del mondo, e in cui i personaggi che 

raccontano e si raccontano vivono in una condizione di necessità, di prigionia, 

dichiarandosi a volte scrittori, pur non scrivendo libri (e, volendo proseguire nel 

gioco del valore esoterico dei numeri, il 49 potrebbe guardare al corrispettivo 

comandamento jodorewskiano, “sviluppa la tua immaginazione”; oppure potrebbe 

contenere un riferimento trascendentale, inteso come quadrato perfetto del 7, che per 

taluni è il simbolo del Paradiso stesso; ma, ovviamente, si può spaziare oltre con la 

numerologia e la simbologia, anche in una chiave di spassoso intrattenimento).  

È forse in questo sogno iniziatico che risulta poco credibile Volodine, il quale 

insiste ogni volta a passare dall’io al noi all’interno della stessa risposta, in 

successione, poi, quasi pensandosi in quanto moltitudine: il concetto a cui rimanda è 

quello degli eteronimi, ma, non cambiando mai lo stile dei romanzi, in effetti pare 

sempre che non siano tanti che scrivono ma uno solo. L’idea stessa delle 

quarantanove trame, a cui altri starebbero contribuendo, come sostiene lui, più o 

meno inconsapevolmente, senza un disegno se non prestabilito da elementi occulti, ci 

dice che Volodine, disincantato e postmoderno, sta costruendo sui suoi libri 

un’ulteriore costruzione, una forma di meta-letteratura o di pubblicistica meta-
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letteraria sulla letteratura. E una delle riserve principali che impedisce di seguirlo in 

questo suo disegno messianico riguarda proprio lo stile, perché, abituati 

all’eteronimia e alla moltitudine di Pessoa, è chiaro che facciamo fatica a immaginare 

qui una moltitudine: ciò che fa da sottofondo, l’impostazione generale dei romanzi, è 

infatti sempre la stessa. Con Pessoa, invece, non solo le biografie degli «altri» autori 

sono una differente dall’altra, ma con lui veramente diventiamo schizofrenici perché 

abbiamo sempre la certezza, sensibile e carnale, di vedere squadernate davanti a noi 

menti diverse, poeti diversi, stili diversi, e in tal senso fa veramente impressione 

Pessoa, che a ben ragione poteva usare questo “noi”.  

Come sia, i libri di Volodine raffigurano perfettamente una certa atmosfera a 

cui i suoi lettori sono assai affezionati, e su questo ci sono pochi dubbi, su questo si 

basa la sua “forza”: «Per sentire, per comprendere questo basso continuo – prosegue 

Volodine ˗ bisogna dire qualche parola sul cuore del post-esotismo, sul luogo 

immaginario da dove si propagano le voci, sull’origine delle voci e delle storie 

raccontate nei miei libri, nei nostri libri (quelli di Antoine Volodine, di Manuela 

Draeger, di Lutz Bassmann e di altri). Bisogna immaginare una letteratura collettiva, 

prodotta da uomini e donne che sono incarcerati, prodotta da ex guerriglieri politici 

che non portano più armi, che non si sono pentiti e che, da cellula a cellula, si 

scambiano racconti di sogni, poesie, denunce, allucinazioni, storie e frammenti di 

storie». Questo coro di voci che racconta nel deserto dell’esistenza le proprie 

desolazioni è figlio, com’è stato giustamente notato, delle tragedie del XX secolo, 

delle guerre e dei genocidi del Secolo breve e soprattutto condivide uno stesso 

impasto ideologico postmarxista, una stessa cultura politica che, però, ha vissuto solo 

di riflesso le grandi istanze dei movimenti di massa e che del comunismo ha raccolto 

solamente i lacerti lasciati tra le rovine: «Le voci prendono vita dentro i muri delle 

loro prigioni, sotto forma di libri, di romanzi che portano spesso l’impronta delle 

condizioni in cui sono stati creati e foggiati: ritroveremo nei lavori post-esotici sia la 

diversità delle voci sia una certa brevità dei racconti, ed un impasto ideologico 

comune – questa ideologia è diventata poesia, ma resta quella di un rifiuto del 
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mondo, di un disgusto per la vita reale, e certamente, l’odio per il mondo capitalista e 

una profonda tristezza di fronte alle sconfitte della rivoluzione e dell’umanesimo da 

un secolo a questa parte. Eccolo qui, il basso continuo».  

Il sogno, forse un po’ ingenuo e un po’ provinciale, è quello di fare una 

letteratura che abbia una risonanza mitica e misterica; allo stesso tempo, mi sembra si 

diverta - anche con i giornalisti, anche con se stesso o con il mondo intero delle 

Lettere - a giocare con questa visione, tanto che ad un certo punto la sensazione è che 

voglia immettere anche questa intervista all’interno dei suoi libri. In realtà, non esce 

fuori mai dall’impersonare un suo stesso personaggio: non fa la parte dello scrittore, 

ma al contrario, sorprendentemente, si bea di incarnare quella dei protagonisti della 

sua letteratura post-esotica, che sarebbe, dunque, la messa in scena di una specie di 

mondo parallelo, una sorta di religione a cui conta i giorni e predice la fine, dove tutti 

sono in profetica attesa di un’ulteriore Armageddon. Letta in questi termini, 

l’operazione del post-esotismo somiglia a quella di alcuni pittori minori del passato 

che s’inventavano delle nuove correnti artistiche: «Il mio progetto, il nostro progetto, 

è quello di costruire un’opera a parte, un oggetto di arte in prosa, collettivo, 

polifonico, che è chiuso su se stesso (con quarantanove titoli, non di più, e Terminus 

radieux è il quarantunesimo). Mi piace l’idea dell’oggetto d’arte che sostituisce 

quella della pura costruzione letteraria, perché questo aggiunge una dimensione 

fisica, architettonica e musicale, e ovviamente pittorica, dal momento che il principio 

fondamentale dei nostri libri è di trasmettere immagini più che testo». La sfiducia sul 

concetto di autorialità (che sia extradiegetico l’autore o intradiegetico) è totale, per 

cui la figura per così dire obbligata dell’«autore», all’interno di questo contesto, tende 

a cedere il passo, o a cancellarsi, di fronte a un’«affermazione collettiva che è 

all’inizio rivoluzionaria, violenta e carceraria, contrassegnata dalle false identità, dai 

“nomi di guerra” e dai comportamenti della clandestinità. E non mi sento poi 

personalmente – aggiunge Volodine ˗ a mio agio nei panni dell’autore onnisciente, 

che vuole avere delle opinioni su tutti i temi dell’attualità e adora microfoni e 
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telecamere. Preferisco stare più vicino ai miei personaggi, ai nostri personaggi 

anonimi e spaventati dal mondo che li circonda».  

 

Apprendiamo da un dettagliato post di Andrea Inglese su «Nazione indiana»
1
, a 

cui rimandiamo per chi volesse approfondire il suo iter biografico o per un confronto 

tra analisi critiche, che questo scrittore francese è nato nel 1950 a Chalon-sur-Saône, 

nella regione della Borgogna, e che è cresciuto a Lione; anche il dittico “Antoine 

Volodine” è in realtà uno pseudonimo, scelto per amore della lingua russa, da lui 

insegnata e tradotta per lungo tempo. Dopo aver scritto alcuni romanzi senza trovare 

un editore, nel 1985 Denoël pubblica Biographie comparée de Jorian Murgrave
2
 in 

una collana di fantascienza: e, proprio per non essere etichettato all’interno di un 

genere, dà vita nel 1991 al termine “post-esotismo”, pensando in questo modo di 

colmare un vuoto nel panorama della prassi letteraria, attraverso l’invenzione di un 

mondo di finzione costituito, appunto, da una pluralità di voci e di testi che originano 

da una comunità di scrittori incarcerati. Volodine ha poi scritto un libro, Le Post-

exotisme en dix leçons, leçon onze
3
, per spiegare i fondamenti e le ragioni della sua 

poetica, i cui punti cardine sono per l’appunto l’inverarsi di un universo senza 

speranza, ormai in rovina e straniato, parlato, detto, da una rete di voci, costituita da 

monologhi, interrogatori, memorie, che creano un’opera collettiva, militante, perché 

sono imprigionate dietro le sbarre e condividono sogni, storie, esperienze, speranze. 

Questa teoria letteraria ha le stigmate della finzione romanzesca, come ha sottolineato 

giustamente Antoine Mate, e la definizione «da nessuna parte, verso il nulla», per 

quanto nebulosa, ne delimita bene l’orizzonte, un orizzonte in cui dovrebbero 

convergere filosofie e impostazioni assai diverse fra loro, come «sciamanesimo, 

bolscevismo, realismo magico, e oniricismo». Al netto di ogni considerazione su 

questo pot-pourri, la battaglia politica la si attua, secondo Volodine, mediante uno 

sdegnoso rifiuto del linguaggio e dei meccanismi del potere, immaginando 
                                                             
1
 A. INGLESE, Da “Degli angeli minori” (2), on line, disponibile su: 

www.nazioneindiana.com/2006/11/16/da-%E2%80%9Cdegli-angeli-minori%E2%80%9D-2/.   
2
 A. VOLODINE, Biographie comparée de Jorian Murgrave, Paris, Denoël, 1985 («Présence du Futur»). 

3
 A. VOLODINE, Le Post-exotisme en dix leçons, leçon onze, Paris, Gallimard, 1998. 

http://www.nazioneindiana.com/2006/11/16/da-%E2%80%9Cdegli-angeli-minori%E2%80%9D-2/
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costantemente oniriche evasioni, perché ogni rivoluzione è ormai inutile e preclusa. 

Lo status di questo suo collettivismo antagonista è quello di sopravvissuti, di 

oppositori in gabbie (carcerarie o quelle più ampie di città alla deriva), che sognano 

una società più giusta, più onesta, ma sono ripagati con l’insussistenza, il 

disfacimento, la dimenticanza.  

Se all’origine, dunque, ci sono degli autori imprigionati che rivelano storie e 

sogni, per cui la narrazione ha sempre un carattere orale e collettivo, alcuni 

personaggi-scrittori (ma non sono tutti scrittori) all’interno di ciascun romanzo 

compongono ulteriori romanzi, secondo una struttura meta-narrativa, dove appunto 

all’atto dello scrivere è demandata una funzione salvifica, memoriale, di fuga dal 

reale così come viene rappresentato dal potere e insieme, però, foriera di un’istanza 

politica, in quanto queste prose possono essere lette come messaggi affidati ad altri 

compagni di lotta, ad altri militanti, partigiani della dignità, dell’uguaglianza, delle 

libertà perdute e da riconquistare: «Dietro i personaggi ci sono dei narratori, dietro i 

narratori ci sono i “sopranarratori” incarcerati, che intervengono talvolta in modo 

molto netto, mentre altre volte si intravedono appena, ma sono lì. Si ha in questo 

modo naturalmente una struttura ad incastro, non del tutto formalista, completamente 

normale e leggibile. Le voci si sovrappongono e non ostacolano la lettura, né sono in 

contrasto con una lettura molto semplice. Inoltre, la figura dello scrittore, nei romanzi 

post-esotici, non ha nulla a che fare con la figura dello scrittore come viene 

rappresentata oggi dai media. Tra i nostri scrittori post-esotici ci sono degli 

emarginati, dei pazzi, degli agonizzanti, dei morti, dei detenuti nei campi di lavoro; 

parlano in una solitudine totale, senza un pubblico e spesso senza alcun collegamento 

con la letteratura: nel romanzo Scrittori
4
, alcuni creano il proprio mondo poetico, 

schizofrenico, ma non scrivono libri».  

Proprio a causa dell’ambientazione post-nucleare, post-distruzione 

dell’umanità, dove per antonomasia tutto può accadere ed ogni assurdità è possibile, 

il meccanismo narrativo dei romanzi di Volodine appare reiterativo, automatico, e 

                                                             
4
 A. VOLODINE, Scrittori, trad. di D. Contadini e F. di Lella, Firenze, Edizioni Clichy, 2013. 
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dopo un po’, come tutte le ambientazioni di questa fattura, prevedibile: lo scrittore ha 

l’agio di creare situazioni allucinate, o piccole e grandi stranezze, che funzionano 

anche come metafora della nostra stessa esistenza. Come al solito, la fantascienza è 

una proiezione dell’oggi. 

 

Il libro che possiamo considerare fondativo di questo sistema, Angeli minori
5
, è 

costituito da quarantanove brevi prose, che l’autore chiama narrat, ed è ambientato 

sul limitare di uno scenario post-apocalittico: come spiega in una nota introduttiva 

Volodine, i narrat sono «testi post-esotici al cento per cento», «istantanee 

romanzesche che fissano una situazione, delle emozioni, un conflitto vibrante fra 

memoria e realtà, fra immaginario e ricordo. È una sequenza poetica a partire dalla 

quale ogni fantasticheria è possibile, per gli interpreti dell’azione come per i lettori. 

[…] Chiamo qui narrat quarantanove immagini su cui si fermano, nella loro erranza, i 

miei mendicanti e i miei animali preferiti, nonché qualche vecchia immortale. 

Almeno una di loro è stata mia nonna». Ci sono, è ovvio, il vantaggio e il piacere 

della prosa breve, del racconto, dell’aneddoto, secondo uno dei tanti fili che 

riconducono a Kafka. Ogni micro-racconto è accattivante e avvincente perché 

costruito attorno a un’agnizione finale; spesso si svelano nelle ultime due righe: c’è, 

ad esempio, la grassa accudita dai figli che sta perennemente affacciata all’ultimo 

piano del suo appartamento, sempre più obesa, che con molta tranquillità alla fine 

rivela di essere messa all’ingrasso perché la devono mangiare, mentre in nessuna 

delle descrizioni precedenti si lasciava intendere qualcosa di simile; o ci sono i due 

uomini che si incontrano in uno scenario quasi desertico e si fanno in ultimo dei 

regali, come fossero rappresentanti di due tribù sconosciute.  

Dal punto di vista dell’efficacia narrativa, Volodine è molto bravo a 

sorprendere il lettore attraverso un’organizzata, sistematica concretizzazione di 

strategie narrative di spostamento, isolamento, de-realizzazione dei personaggi: ci 

troviamo di fronte, allora, a prose di un paio di pagine, ciascuna detta come in un 

                                                             
5
 A. VOLODINE, Angeli minori, trad. di A. Crovetto, Roma, L’Orma editore, 2016. 
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sogno o letta come in un proclama da tanti personaggi diversi (narratori-sciamani, 

sono stati definiti), che seguono le proprie storie, alcune legate altre staccate dalle 

altre, dove ogni pezzo, ogni frammento serve a darci un’idea di cosa sia diventato il 

nostro pianeta, dove il confine tra sogno e realtà viene spazzato via. Tutta la vicenda 

inizia dopo una catastrofe (si fa riferimento, ad esempio, a dei «vapori radioattivi» 

che impestano l’aria), e i sopravvissuti ˗ viaggiatori, sciamani, musicisti, vagabondi, 

condannati ˗ sono tornati alla magia, al baratto, talvolta al cannibalismo. Il 

protagonista principale, se così si può dire, è una sorta di automa vivente, di golem di 

pezza creato dalle amorevoli mani di alcune nonne con lo scopo di salvare la società e 

di farla finita col capitalismo, che però viene incatenato e accusato di tradimento. 

Will ha voluto reintrodurre il capitalismo, che pure ha ridotto in brandelli il mondo, e 

per questo viene condannato a morte: come un Prometeo all’incontrario, legato e 

incatenato racconta, sotto forma di narrat, la sua storia e il perché ha dato all’umanità 

solo avidità per il denaro e corruzione, mentre avrebbe dovuto ripristinare una sorta 

di egualitarismo: ma il mondo continuerà ad esistere in questa realtà di privazione, di 

perdita e mancanza ancora per centinaia di anni.  

Tutti i personaggi di Volodine sembrano vivere come schiacciati dalla 

catastrofe, ormai sconfitti, e nonostante ciò non smettono di pianificare il loro futuro 

o di avere speranza, di riflettere o di raccontare a qualcun altro che cosa è accaduto 

loro nel passato. La meditazione sulla sconfitta non impedisce di mettere in scena 

personaggi che guardano avanti, sostiene Volodine, come se l’andare avanti 

costituisse per lui la condizione necessaria e sufficiente affinché possa nascere una 

storia interessante. In Angeli minori incontriamo, ad esempio, delle vecchie molto 

indebolite fisicamente e mentalmente, o solitari abitanti di rovine o ex detenuti dei 

campi di lavoro, o esseri folli o malati, che non possono uscire dal loro incubo. In 

Scrittori, tutti coloro che entrano in scena sono invece spesso già morti: «I miei 

personaggi, i nostri personaggi, tuttavia, non sono eroi ed eroine che appartengono a 

una tradizione fatta di ottimismo. La maggior parte di loro – spiega ˗ ama definirsi 

come “sub-umani” (letteralmente “Untermenschen”, etichetta con la quale i nazisti 
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designavano ebrei, zingari e slavi), e spesso essi stessi non sanno veramente se sono 

ancora vivi. Su questa base, si costruiscono dei personaggi che sono caratterizzati 

dall’ottica della sopravvivenza e da un particolare umorismo messo in pratica da tutti 

gli autori post-esotici: l’umorismo del disastro. Così, anche nelle situazioni di 

oppressione, disfatta o agonia, i nostri personaggi guardano l’orribile mondo che li 

circonda con una certa tenerezza ed un certo distacco. Non credono all’assenza del 

dolore o al loro futuro, ma “giocano a fare finta di credere”. Sono completamente 

isolati e sanno che nessuno li ascolta, ma si fingono degli oratori che tengono un 

discorso davanti ad un largo pubblico. Ciò che dicono può quindi essere considerato 

come una lezione sul passato, sul destino, sull’avvenire dell’umanità. L’umorismo 

può scaturire in differenti maniere, ma quasi sempre si comincia precisando come la 

situazione in sé sia umoristica. Un oratore senza pubblico parla del futuro 

dell’umanità, mentre, è il caso di Angeli minori, l’umanità si è già quasi totalmente 

estinta». Oscillanti tra realtà e distopica iperrealtà, questi narrat ci appaiono 

fortemente legati tra loro: un personaggio evocato in uno diventa protagonista o io 

narrante nel successivo, e questo espediente fa sì che possiamo leggerli 

separatamente e allo stesso tempo guardare alla fine il puzzle di voci e storie che si 

ricompone davanti ai nostri occhi.  

 

Costruire i racconti con la veridicità dei sogni è un altro meccanismo 

tipicamente kafkiano di cui si avvale Volodine: l’escamotage letterario sta nel 

descrivere cose e avvenimenti con la precisione della realtà quando, invece, sono 

irreali; dunque, non si deve usare il linguaggio fantastico né è necessario affermare 

che è successo un evento straordinario, ma appunto è sufficiente scrivere ˗ stiamo 

facendo un esempio – di aver visto, uscendo la mattina, un iguana darmi il 

buongiorno e chiedermi come va. Un Kafka per lettori che si vogliono divertire, 

senza allegoria, senza quell’irrequietezza dell’allegoria di cui abbiamo perso le 

chiavi, insomma che è tipica del fare narrativo di Kafka; al contrario, qui le chiavi ci 

sono tutte, per cui non sopravviene l’angoscia, e ciò che intravediamo è in realtà 
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fortemente rassicurante. Le storie di Volodine sono un gioco della fantasia, ed è 

questo che attrae il lettore, mentre in Kafka le allegorie sono sempre un gioco 

dell’anima, un gioco serissimo.  

Lo scopo più probabile di questo sistema, inconscio o meno, è di far incontrare 

ex lettori di fumetti fantascientifici o di manga giapponesi con la letteratura che viene 

reputata alta; da un lato vengono riprodotti degli stilemi caratteristici di una certa 

filmografia o l’immaginario di certe strisce illustrate postatomiche e dall’altra si 

recuperano le tecniche del racconto fantastico. Tutto questo riporta il lettore indietro 

nel tempo, a quand’era un lettore adolescente, secondo un diagramma auto-

produttivo, secondo una visione consolatoria, che legittimamente, facilmente, crea 

entusiasmi. La realtà postatomica raffigurata appare volutamente manierata, e da 

questo punto di vista Volodine si allinea alla tradizione del post-atomico, lo affronta 

voglio dire allo stesso modo in cui altri hanno fatto prima di lui, ad esempio 

presentando un’umanità ridotta in brandelli, allucinata, costituita da sopravvissuti, 

abitanti di un pianeta a-tecnologico, che è diventato una distesa desertica, o che si sta 

letteralmente spegnendo, dove le città, ridotte a discariche a cielo aperto, sono state 

via via abbandonate: questa fine dell’umanità è in Angeli minori una fine in bellezza, 

tuttavia, non in miseria.  

Segue Volodine il canone delle narrazioni brevi, dell’apologo, del paradosso, 

per cui appunto ciascuna prosa deve sempre sortire un effetto sorpresa, dove la 

condizione di inferiorità che vivono i protagonisti li rende anche immuni per un certo 

verso, immuni per disperazione, fa sì che possano usare l’arma dell’ironia e 

dell’irriverenza nei confronti dello status quo, consente loro di essere un po’ beffardi 

con coloro che li schiacciano. In più, com’è d’altronde consuetudine di questo genere, 

per rendere verosimile il futuro, Volodine lo fa diventare passato, cioè tradizione: non 

spiega mai cosa è accaduto alla Terra, dà per scontato che il lettore accetti la realtà 

evocata nel romanzo come dato di fatto; e, rendendo lo scenario catastrofico come 

qualcosa di accaduto realmente, ce lo fa sentire come una cosa necessaria, il che è un 

cliché che permette una grande narratività. Se immaginiamo una storia banale e la 
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immettiamo in uno scenario apocalittico, a livello narrativo è come avere un romanzo 

di cappa e spada; ha subito un elemento di fascinazione narrativa, e l’elemento 

postatomico gli garantisce una scenografia sempre efficace, un po’ come Walter Scott 

con le sue scintigrafie dell’epoca medioevale, che riescono sempre, sono subito 

accattivanti ˗ se si è bravi scrittori, certo. Per il lettore è allora piacevole rintracciare 

gli elementi consolidati di Kafka, rintracciare gli scenari dello Stato delle cose di 

Wim Wenders, l’atmosfera di caotica decadenza e sconfitta di Blade Runner, o anche 

una certa umanità di Celine, però ancora una volta ridotta a cliché hollywoodiano, 

rintracciare anche una serie di produzioni splatter o di genere popolare o di una 

tradizione detta impropriamente di “serie b”, tanto che possiamo immaginare questi 

brevi brani come se fossero davvero accompagnati da illustrazioni a fumetto, ché 

d’altronde ben si presterebbero ad una veste tipografica illustrata e fumettistica. 

L’autore stesso ha chiamato questo suo tipo di produzione «letteratura da 

cassonetto», una letteratura da bassifondi con una precisa declinazione politica 

anarchico-antagonista ed una certa nostalgia, da orfano, dell’Oulipo; il luogo 

dell’emarginazione, della spazzatura dell’umanità, da cui proviene questo coro di 

voci, questo gruppo insurrezionale, gli consente di dare vita ad una posizione 

minoritaria e insieme di fantasticare una soluzione alternativa. L’irrecuperabile 

condizione post-apocalittica dell’umanità diviene una grande metafora della perdita 

di noi stessi, del nostro stesso smarrimento, sembra dirci Volodine, forse anche un 

emblema – o meglio un’analisi, un’indagine attraverso il pop ˗ del fatto che ci siamo 

trasformati in mostri, che abbiamo qualcosa di ferino nei comportamenti, negli 

apparati tecnologici, nei nostri rapporti con amici o famigliari o quando 

comunichiamo con sconosciuti, e siamo diventati di nuovo degli animali stregati. Nel 

gran bazar della globalizzazione, anche la letteratura ha trovato una sua strada 

epistemologica, nel senso che, essendo globalizzati il cinema, il teatro, Youtube e i 

fumetti, si scrivono romanzi andando a comprare tanti diversi ingredienti che a quei 

mondi sono afferenti o che da quei contesti provengono. Non c’è nessun giudizio 

morale in questa constatazione: l’antologia o i classici a cui attingere a piene mani 
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rappresentano solo una delle tante opzioni possibili: è come se lo scrittore ogni volta 

si recasse in un grande supermercato dove ci sono le superofferte e i Kinder e i 

surgelati e il cibo bio ecc. La letteratura postmoderna si costruisce anche così, senza 

fare troppo gli schizzinosi, e quindi pure qui, come detto, abbiamo un po’ di Kafka, 

un po’ di Celine, un po’ di Wim Wenders del primo periodo, i manga giapponesi e 

ovviamente la tradizione delle metamorfosi e dell’assurdo onirico surrealista. Per 

cucinare la propria torta, lo scrittore si avvale di tutti gli ingredienti comprati al 

supermercato, non butta via niente, impiega a piene mani i nostri cliché, e anche 

questo desiderio sa molto di avanguardia, che già voleva scrivere grande poesia 

usando i fumetti, facendo convergere o deragliare le forme, unendo sulla stessa tavola 

il vino costosissimo e la bevanda gasata: in Angeli minori c’è quasi un’applicazione 

empirica di questo principio, il mondo descritto è un mondo fatto di rifiuti, di avanzi, 

di relitti, dove tutto si tiene insieme, dalla busta di nylon al frammento del poema 

cinese. Dietro l’invenzione del post-esotico c’è insita già la necessità di creare una 

nuova zona franca dove poter immettere tutto questo materiale da supermercato, così 

eterogeneo.  

Angeli minori è uscito nel 1999 e nel sistema «post-esotico anarco-fantastico» 

ciò che è cambiato, afferma Volodine, è da un lato la risposta del pubblico, dall’altro 

la realizzazione, la costituzione di un presunta comunità: «Da allora, la cosa più 

notevole è che le voci di autori immaginari, all’origine delle narrazioni post-esotiche, 

abbiano preso corpo veramente. Accanto a Volodine altri autori hanno portato avanti 

il post-esotismo e non sono solamente degli esseri fittizi. Lutz Bassmann (di cui il 

pubblico italiano potrà presto leggere Les aigles puent), Manuela Draeger (è stato già 

pubblicato in italiano Undici sogni neri) hanno concretizzato la loro esistenza e 

hanno in Francia un loro editore (che non è quello di Volodine), il loro universo 

letterario, le loro ossessioni, la loro lingua. Se prendiamo questi due autori, hanno 

pubblicato, in due, una ventina di titoli». C’è in Volodine un piacere molto 

postmoderno, che è quello di fare alta letteratura dalle zone di confine, di toccare il 

sublime, di andarlo a cercare in luoghi marginali, periferici della letteratura, di porsi 
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fuori dal tempio, così come lo sono i suoi personaggi. Al tempo stesso, la sua 

schizofrenia autoriale è irrefrenabile e ogni sforzo è teso per sostenerla ad oltranza: 

«Quello che era un progetto letterario è diventato una realtà – continua. Esiste una 

comunità di scrittori, esiste concretamente una letteratura collettiva; stiamo 

costruendo un edificio romanzesco a più voci, insieme aperto sul mondo e chiuso in 

se stesso; facciamo esistere in francese e in traduzione “una letteratura straniera 

scritta in francese” (questa formula è una delle migliori definizioni del post-

esotismo)».  

Bravo e attento portavoce dei propri pseudonimi, Volodine è anche il loro 

primo grande fan, un sorta di appassionato lettore di se stesso: come il costruttore che 

osserva i propri operai soddisfatto perché sta per concludersi il progetto iniziato 

molto tempo prima e vede avvicinarsi il momento del profitto, così è Volodine 

demiurgo dei propri avatar: «Ciò che è cambiato è che sempre più lettori e lettrici 

leggono i nostri libri. Sono passati quindici anni, ma soprattutto sono sorti più di 

venti libri. Ciò che è anche cambiato è che vediamo avvicinarsi il momento in cui 

verrà finito l’edificio post-esotico, che sarà costituito da 49 titoli. Quando Angeli 

minori è apparso in Francia, eravamo ancora molto lontani». Per tutto questo, 

dunque, ha ideato il nome di letteratura post-esotica, che, forse in un modo un po’ 

ingenuo e provinciale, o forse solo spinto dall’allegra presa in giro dei suoi 

interlocutori, immagina possa essere un movimento, una letteratura in grado di 

possedere una risonanza mitica. Bisogna trovare lo scarto giusto, però, per capire 

questa dimensione anche perché le risposte di Volodine sono piene di spie 

linguistiche: a lui piace immaginare che quelli che sono degli affezionati - gli 

pseudonimi e anche i suoi lettori - siano anche degli iniziati, un po’ come accade agli 

appassionati di Guerre stellari o di Tolkien che poi entrano in una mitologia e si 

ritrovano da qualche parte, ad un raduno, ad un festival, tutti vestiti come i 

protagonisti delle saghe. Il suo desiderio mi sembra sia quello di dare vita anche lui 

ad una mitologia letteraria in cui i personaggi, le situazioni, i luoghi formino una 

sorta di complicità tra seguaci, in cui gli stessi fan entrino nel suo labirinto, in questo 
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suo mondo parallelo, che lo percorrano in compagnia di queste voci, di questi suoni 

di prigionieri, secondo un input di tipo sacerdotale o quasi para-religioso. Stiamo al 

gioco, appunto, in linea di principio, ma, appena risaliamo, usciamo dalla stanza e ci 

togliamo tutto, anche se ci siamo divertiti. 

Sebastiano Triulzi 
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Carducci e Sommaruga 

 

 

 

Angelo Sommaruga (detto “il dottor Pertica” a causa della sua figura alta e 

slanciata), milanese (1857-1941) di via Cerva, è noto, oltre che per essere stato un 

raffinato gallerista, soprattutto per aver pubblicato una serie di riviste come lo 

scapigliato periodico letterario «La Farfalla» (nato nel 1876 a Cagliari), la «Cronaca 

bizantina» (1881-1885), esemplare per la sua eleganza; le «Forche caudine», famose 

per l’approccio pungente e polemico alle questioni; gli originali periodici 

«Brougham» e «Nabab» etc. Inoltre, dai suoi tipi uscirono anche svariate edizioni, di 

fattura assai elegante, di autori allora molto noti come Capuana, Scarfoglio, la 

Contessa Lara, Edmondo De Amicis, Carducci, un giovanissimo d’Annunzio. 

 Numerosi collaboratori in comune col «Fanfulla della domenica» ebbe «La 

Domenica letteraria» (1882-1885), altro periodico di Sommaruga fondato e diretto 

inizialmente da Ferdinando Martini, che si proponeva di fare opera di divulgazione 

seria, quanto la «Cronaca bizantina» era, invece, frivola e spregiudicata. Luigi Lodi 

svolse, all’interno del periodico, un ruolo importante di coordinamento e la 

«Domenica» si propose di non farsi coinvolgere né dai dibattiti più accesi né dalle 

questioni politiche più scottanti dell’attualità: suoi collaboratori furono Giuseppe 

Chiarini, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi etc., e vi scrissero Giulio Salvadori, 

Edoardo Scarfoglio e anche Carducci, Verga, Capuana e Nicola Misasi. 

 Il periodico più fortunato del giornalismo romano di fine secolo fu la «Cronaca 

bizantina» (1881-1885), che si contrappose nettamente a tutta la tradizione del 

giornalismo risorgimentale, non ponendosi alcun limite né alcuna remora di carattere 

moralistico; la rivista segnò un momento di preparazione dell’Estetismo, tramite la 

mediazione di certo Carducci, dai versi del quale («Impronta Italia domandava Roma 

/ Bisanzio essi le han dato»)
6
 il titolo aveva preso spunto. La casa editrice, comunque, 

                                                             
6
 G. CARDUCCI, Giambi ed epodi, libro II, 1906, Per Vincenzo Caldesi, vv. 27-28. 
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prestava, allora, molta attenzione alla narrativa di tipo sperimentale contemporanea: 

ad esempio, pubblicò opere di De Amicis, Dossi, Imbriani. 

Nel 2009 è stato pubblicato il catalogo del fondo della casa editrice, che 

raccoglie numerose sue pubblicazioni, sia librarie sia periodiche (in particolare, le 

riviste «Cronaca bizantina» e «Forche caudine» al completo), e anche ciò che è 

rimasto dell’archivio personale dell’editore, tra cui missive e cartoline che gli 

inviarono alcuni suoi autori (tra gli altri, vari inediti di d’Annunzio, Carducci e De 

Amicis) e i famigliari, dei contratti e delle ricevute di pagamento, nonché ritagli di 

giornali che lo riguardano. 

Come ha rilevato Pietro Paolo Trompeo,  

 

 

Se ci fu un momento in cui il fiero Giosue si abbandonò a un certo dilettantismo parnassiano, alla Théophile 
Gautier, fu proprio allora. Se la memoria non mi falla, il primo fascicolo della «Cronaca bizantina» recava in 

bella mostra la più preziosa, la più cesellata, la più gautieriana delle poesie del Carducci: quelle Ragioni 

metriche
7
, che sono un omaggio a una delle più floride muse del circolo sommarughiano, la romana Adele 

Bergamini. Lo spunto di quei distici vien forse da Chateaubriand (il perpetuarsi nelle donne romane della 

vigoria di Clelia) e il tema certo da Goethe (l’esametro scandito su le spalle della formosissima donna); ma le 

variazioni che seguono (l’offerta dei metri classici, uno per uno, come di altrettanti gioielli, alle 

particolareggiate grazie di lei) è oreficeria alla Gautier. Destinando quella poesia alla «Cronaca bizantina», il 
Carducci aveva capito di colpir nel segno, cioè che la poesia sarebbe piaciuta al Sommaruga e al suo 

pubblico. Ma dobbiamo per questo chiamare in causa il Sommaruga?
8
 

 

 

Sempre Trompeo sottolinea come in quegli anni Carducci si fosse, in talune 

occasioni, allontanato, nei propri versi, dai toni aspri e dalle battaglie civili portate 

avanti tramite la raccolta dei Giambi ed Epodi, anelando a rifugiarsi nell’olimpica 

serenità dell’Ellade: specie la terza delle Primavere elleniche, infatti, «languida e 

voluttuosa in quel suo abbandonarsi all’amore nella presenza della morte, è una 

primavera “alessandrina”»
9
; e Alessandria, «idealmente, è più vicina a Bisanzio che 

                                                             
7
 Trattasi di un madrigale in distici. 

8
 Cfr. P. P. TROMPEO, Presentazione di G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di 

Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 13-22: cit. alla p. 17. 
9
 Ivi, p. 18. 
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non ad Atene»
10

. Pertanto – sostiene Trompeo –, Sommaruga non fece che andare 

incontro alla vena “bizantina” che già allora serpeggiava in Carducci.  

In una lettera di presentazione di Sommaruga a Ferdinando Martini, il poeta 

scriveva: «Il sig. Sommaruga, che è giovane intelligente, e di propositi arditi, non 

senza fondamento vuol fare l’editore. E facendo l’editore, vorrebbe metter fuori dei 

libri che piacessero»
11

.  

L’approvazione di Carducci per la politica editoriale di Sommaruga, però, non 

comportava una completa adesione a tutte le sue iniziative e a tutti i suoi metodi; 

quando, ad esempio, egli gli concesse i diritti del proprio Eterno femminino regale, 

pretese che nel relativo numero della «Cronaca bizantina» non comparissero «né 

donnine scollacciate né altri orpelli e amminicoli più o meno afrodisiaci. Ma 

l’eccezione conferma la regola. L’austero veto, nell’unico caso di quel numero 

regale, dice che per gli altri numeri il Carducci chiudeva un occhio»
12

. 

Per Sommaruga Carducci pubblicò una serie di opere. Nella collana «Opere 

varie», partecipò all’Album Fracassa edito nel 1882, con Due terzine
13

; pubblicò 

l’articolo Eterno femminino regale
14

 sempre nel 1882 e Confessioni e battaglie 

(1882; nel 1883 ne uscirono due, divise in Serie prima e Serie seconda; nel 1884, la 

Serie terza). Al riguardo, Carducci scriveva il 21 giugno 1881 all’editore:  

 

 

Quanto alla forma tipografica del volume Confessioni e battaglie, non so che dirle. Non sono di quelli che 

gridano “Elzevir o morte”. Se un volume di circa trecento pagine di prosa può stare in un formato medio 

elzeviriano, vada. Se no, lo faccia pure in altro formato o inglese o francese o italo-bodoniano. In somma, di 
tutti questi segreti di tipografia io capisco pochissimo. Quando il libro o anche il foglio è stampato, mi piace 

o non mi piace. Ma, prima di ciò, mi rimetto al parere dei savi. Ci pensi un po’ Lei e il proto
15

. 

 

 

                                                             
10

 Ibidem. 
11

 La lettera viene riportata sempre da Trompeo: ibidem. 
12

 Ivi, pp. 18-19. 
13

 Cfr. G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, op. cit., p. 

309. Cfr. le pp. 309-310 al riguardo. 
14

 Edito in precedenza nel fascicolo del 1° gennaio 1882 della «Cronaca bizantina». 
15

 Cfr. G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, op. cit., p. 

318. 
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 Il 20 marzo 1882, poi, gli comunicava la propria soddisfazione per il lavoro: 

«Il Confessioni e battaglie è stampato benissimo, ed ha fregi superbi: peccato (dicono 

quasi tutti) che la carta non sia più solida! il libro avrebbe fatto anche per la 

dimensione miglior figura»
16

. Qualche mese più tardi aggiungeva ancora qualche 

velata lamentela: «L’edizione certo è bellissima, e, per fatta in tre mesi, meravigliosa. 

I nemici e gli emuli di Lei dicono che la copertina pare un po’ carta da tappezzeria. 

Ciò per amareggiare il trionfo»
17

. 

 Contrariamente a quanto sarebbe accaduto nel rapporto tra Benedetto Croce e 

Laterza, Carducci non si intrometteva, dunque, nelle questioni tipografiche, 

affidandosi al buon gusto dell’editore, ma non mancava di criticarlo, a lavoro 

concluso, specie se solleticato e istigato dai commenti malevoli di concorrenti e 

invidiosi. 

 Del 1883 è anche la composizione (tra il febbraio e l’aprile) e l’edizione del Ça 

ira. Settembre MDCCXCII, “poemetto”
18

 di dodici sonetti uscito il 10 maggio per i 

tipi di Sommaruga in 24.000 copie; l’opera di argomento rivoluzionario (era ispirata 

alla Rivoluzione francese) fu recensita, tra gli altri, da Scarfoglio
19

; essa venne 

annunciata sulla «Cronaca bizantina» con le parole che seguono: 

 

 

Bene lo Scarfoglio giudicò di questo nuovo volume nel Fracassa, dicendo che esso è il primo tentativo epico 

dell’autore. Mentre, infatti, sta compiendo La canzone di Legnano, che sarà fra poco pubblicata, l’illustre 

poeta ha dati a stampare questi sonetti, in cui descrive il momento più solenne, più veramente epico della 

civiltà moderna: il settembre 1792 in Francia. Il risollevarsi nuovo della gente così lungamente oppressa 
nell’amore della libertà, il congiurare in tutta l’Europa monarchica contro la rivoluzione minacciosa, le ansie, 

le sconfitte, gli eroismi, le stragi, i trionfi di quei giorni: Verdun Spalancante lieta al nemico le sue porte, 

l’Assemblea che proclama la patria in pericolo, l’eloquenza gladiatrice di Danton presso all’odio chiuso di 
Marat, la morte della Lamballe e la insurrezione di Avignone, tutte le trepidazioni di quei giorni coronate alla 

fine dalla vittoria di Valmy, da cui appare giudice e profeta solenne la figura di Wolfango Goethe, tutti questi 

quadri terribili e sublimi il Carducci disegnò e colorì con potenza michelangiolesca in questi sonetti che 
stanno fra i suoi più forti e più belli

20
. 

 
                                                             
16

 Ibidem. 
17

 Ibidem. 
18

 Presentando il progetto all’editore, il 6 marzo 1883 Carducci sottolineava la contiguità dei sonetti tra loro: 
cfr. G. CARDUCCI, Lettere, vol. XIV, Bologna, Zanichelli, 1952, p. 123. 
19

 Cfr. E. SCARFOGLIO, Ça ira di G. Carducci, in «La Domenica letteraria», n. 18, 5 maggio 1883. 
20

 Ivi, p. 321. 
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Del 1884 il volume di Conversazioni critiche edito da Sommaruga, che nel 

frattempo aveva cambiato sede, spostandosi da via dei Due Macelli 3 a Palazzo 

Sciarra, in via dell’Umiltà. Da notare, dal punto di vista editoriale, la quasi 

certamente non casuale coincidenza di titolo tra quest’ultima opera carducciana e le 

raccolte allestite per Laterza dal maturo Croce, così come la preferenza accordata alla 

prassi di suddividere le opere miscellanee in “serie”. 

Nel settembre del 1883 venne pubblicato da Sommaruga un volumetto in onore 

delle nozze della sorella Giuseppina con Carlo Valentini, nel quale erano contenuti 

dei versi di Hölderlin liberamente tradotti da Carducci; in seguito, vide la luce anche 

un altro volume di autori vari intitolato Il primo passo, nel quale erano raccolte anche 

alcune note autobiografiche di Carducci, oltre a quelle di Alessandro D’Ancona, 

Adolfo Bartoli, Vittorio Bersezio, Giuseppe Chiarini, Giuseppe Costetti, Olindo 

Guerrini, Paolo Mantegazza, Enrico Nencioni, Enrico Panzacchi, Mario Rapisardi 

etc. In un annuncio della «Cronaca bizantina» si leggeva, al riguardo:  

 

 

Uno dei volumi maggiormente curiosi e utili che si sieno pubblicati negli ultimi anni è per certo questo 

volume, che il Martini pensò e alla compilazione del quale amorosamente attese. In esso i più illustri ed 
amati fra gli scrittori italiani narrano come incominciarono la loro vita letteraria, come facessero, per la 

prima volta, gemere i torchi. Non abbiamo bisogno di fare speciali raccomandazioni, perché l’entusiasmo 

con cui il pubblico lo accolse dimostra come egli sia veramente riuscito un documento importante di storia 

contemporanea ed una lettura piacevole e gradita
21

. 

 

 

Alla fine dell’Ottocento, dunque, Sommaruga aveva, ormai, ben recepito ed 

adottato proficuamente il sistema di reclamizzazione tipico del più importante editore 

ottocentesco italiano, Emilio Treves, che si serviva del circuito delle proprie riviste e 

dei propri giornali per fare pubblicità ai volumi stampati dalle proprie tipografie. Si 

noti anche il linguaggio adoperato, ormai spregiudicato (come nel caso 

dell’ammiccante «gemere i torchi»), e il contenuto del messaggio pubblicitario, 

facente leva sul binomio classico importanza documentaria e intrattenimento. 

                                                             
21

 Ivi, p. 396. 
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Sembra opportuno chiudere con un ricordo di Trompeo sul rapporto di lunga 

fedeltà che legò a Sommaruga Carducci: 

 

 

Il Sommaruga delle «Forche Caudine» per lui non fu mai un rèprobo, come per la maggioranza dei 
collaboratori della «Bizantina». A quella fedeltà il Sommaruga ci teneva giustamente: fu il suo più bel vanto 

fino all’estrema vecchiaia. E anche noi ci sentiamo commossi ripensando a quella nevosa notte di febbraio 

che il Sommaruga fuggiasco passa da Bologna diretto alla frontiera, e il Carducci, tutto imbacuccato e con un 
grosso ombrello in mano, lo cerca di vagone in vagone tra i viaggiatori e ha appena il tempo di gridargli 

mentre già il treno si muove: «Si ricordi che io le voglio sempre un po’ di bene!». Se la Provvidenza mi 

chiamasse arbitro per tramandare ai posteri o quest’episodio o l’alcaica Alla stazione in una mattina 

d’autunno, credo che sceglierei quest’episodio
22

. 

 

 

Maria Panetta 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
22

 Cfr. P. P. TROMPEO, Presentazione cit., pp. 20-21. Per approfondire, si vedano almeno: D. FERRARI, 
Commento storico letterario del Ca ira di Giosue Carducci: dall’edizione di a. Sommaruga del 1883, 

Cremona, Fezzi, 1911; P. P. TROMPEO, Presentazione di G. SQUARCIAPINO, Roma bizantina. Società e 

letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, Torino, Einaudi, 1950, pp. 13-22; L. JANNATTONI, Angelo 
Sommaruga, Roma, Palombi, 1959; N. VIAN, Sommaruga, ruga, ruga... ruga, Roma, Staderini, 1951; 

Incisioni di Renzo Sommaruga, a cura di D. Porzio, Verona, Edizioni d’Arte Ghelfi, 1972; A. CHEMELLO, La 

Farfalla di Angelo Sommaruga: storia e indici, Roma, Bulzoni, 1977; Renzo Sommaruga stampatore 

illustratore, a cura di V. Scheiwiller, Milano, All’insegna del Pesce d’Oro, 1978; G. SQUARCIAPINO, Roma 
bizantina. Società e letteratura ai tempi di Angelo Sommaruga, presentazione di P. P. Trompeo, Torino, 

Einaudi, 1950; La Scapigliatura e Angelo Sommaruga: dalla boheme milanese alla Roma bizantina, 

Catalogo del Fondo Angelo Sommaruga della Biblioteca di via Senato, a cura di A.-P. Quinsac, G. Farinelli, 
M. Noja, Milano, Biblioteca di via Senato, 2009; C. A. MADRIGNANI, “La domenica letteraria” di F. 

Martini e di A. Sommaruga: introduzione e indici, Roma, Bulzoni, 1978; M. G. BALDUCCI, Estetismo 

ribelle: la Farfalla di Angelo Sommaruga, Pisa, Giardini editori e stampatori, 1991. 
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Hablo por mi diferencia. 

Pedro Lemebel e il suo manifesto umano e politico 

Ancora non troppo conosciuto anche tra gli ispanoamericanisti del nostro 

paese, Pedro Lemebel è stato definito lo scrittore cileno della post-dittatura, quello 

che più degli altri ha risposto alle aspirazioni di libertà e giustizia, quello che ha 

continuato a scuotere le coscienze perché non si ripetesse l’incubo vissuto dai cileni 

per più di tre lustri, che ha fatto della propria originalità un marchio di fabbrica 

immediatamente riconoscibile anche fuori dai confini nazionali. Le sue opere, 

tradotte ormai in molte lingue e anche in italiano dalla casa editrice Marcos y Marcos 

di Milano, si occupano di storie di vita ai margini della società, delle rivendicazioni 

dei diritti degli omosessuali, delle proteste contro il regime dittatoriale di Pinochet, 

della lotta per la libertà di espressione. Lemebel, infatti, è uno di quegli intellettuali 

che hanno deciso di rimanere in patria tra gli anni Settanta e Ottanta, di combattere la 

dittatura dall’interno, di far sentire la propria voce usando la provocazione per portare 

a segno rivendicazioni politiche e sociali. È un personaggio stravagante, 

contestatario, coraggioso e indipendente, ostile ai pregiudizi e contrario ai luoghi 

comuni, che ama il ricorso alla caricatura estrema alla maniera del ben più noto 

Almodóvar, che ha sempre coltivato un grande sogno di libertà e mantenuto le 

distanze dalla “cattedrale letteraria” assieme ai suoi rituali e obblighi. 

Lemebel, che si è sempre definito senza mezzi termini «povero e frocio», 

racconta l’emarginazione e per farlo utilizza riferimenti quotidiani e autobiografici. 

La capacità di osservare ciò che lo circonda conferisce ai suoi scritti una densità poco 

comune; la strada è il suo palcoscenico e i protagonisti delle sue cronache 

appartengono alle classi sociali più vicine alla miseria e alla marginalità. La sua prosa 

è auto-denigratoria e irriverente; lo stile è quello di un barocco in versione 

postmoderna ed è caratterizzato dall’abbondanza e dalla libertà di forme e contenuti, 
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dall’iperrealismo al kitsch. Ha il gusto per la farsa, l’iperbole e la metafora, ha uno 

straordinario senso dell’umorismo, coniuga il ridicolo col drammatico, definendo in 

costante divenire i tratti di una scrittura estremamente personale che costituisce un 

prezioso apporto all’evoluzione della letteratura cilena. Ama mischiare la realtà con 

la finzione, che definisce la parte “siliconata” della sua opera. I suoi testi sono 

tragicomici e combattivi in una lotta costante contro la destra conservatrice e la 

borghesia cilena, fatua e tradizionalista. I suoi strumenti non sono solo le parole; le 

sue denunce si sono da sempre manifestate anche attraverso diverse forme di 

performances, dall’arte di strada improvvisata alle apparizioni lampo al modo 

dadaista, il tutto ideato con l’obiettivo di provocare l’establishment e contrastare 

l’omogeneizzazione culturale imposta dalla dittatura. Pedro Lemebel negli anni è 

diventato una figura di culto della controcultura, e oggi è grazie ai suoi scritti che 

tantissimi giovani cileni hanno il coraggio di “uscire fuori”, di accettare la propria 

omosessualità, di parlarne liberamente e pubblicamente, di esserne orgogliosi. È un 

intellettuale, ma anche un personaggio, ironico, brillante e pungente, una personalità 

eccentrica che ha fatto della diversità la propria forza, una prospettiva da cui guardare 

il mondo; ed è uno scrittore ormai invidiato negli ambienti culturali di quei paesi che 

negli anni hanno fatto della tolleranza e della garanzia dei diritti la propria bandiera, 

Italia compresa. 

L’autore nasce negli anni ’50 in un quartiere povero e periferico di Santiago e, 

date le ristrettezze economiche della famiglia, la sua carriera inizia al liceo industriale 

maschile, dove si insegna a lavorare il legno e il metallo. Da ragazzo viene 

costantemente deriso dai compagni per il suo aspetto femmineo, ma continua gli studi 

iscrivendosi poi all’Università del Cile, dove nel ’79 si laurea in Belle Arti. Comincia 

a insegnare in due istituti della periferia della capitale, dai quali tuttavia viene presto 

licenziato a causa del suo aspetto palesemente omosessuale. Da quel momento in poi 

si dedica esclusivamente all’arte e alla letteratura e partecipa così ai primi laboratori 

di scrittura. Inizia la propria carriera scrivendo racconti e nel 1983 vince il primo 

premio a un concorso letterario con il suo Porque el tiempo està cerca, racconto 
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intimamente legato alla storia delle sue origini, in cui Lemebel narra delle difficoltà 

vissute dai gay appartenenti alle classi più umili, una tematica che ritornerà 

costantemente nella sua opera. Grazie ai talleres letterari che frequenta conosce in 

particolare alcune autrici femministe, legate in modo viscerale alle idee della sinistra 

clandestina: tra queste, Pía Barros, che lo avvicina agli ambienti del nuovo socialismo 

cileno all’interno dei quali, tuttavia, la sua militanza politica si vedrà nuovamente 

ostacolata dal pregiudizio provocato dalla sua omosessualità. 

Il manifesto Hablo por mi diferencia risale alla metà degli anni ’80, quando 

Lemebel fonda, assieme all’amico artista e poeta Francisco Casas, il duo 

performativo “Las Yeguas del Apocalipsis” (‘Le cavalle dell’Apocalisse’). I due si 

dedicano a sabotare presentazioni di libri, incontri pubblici o comizi apparendo a 

sorpresa con azioni provocatorie, improvvisando perfomances teatrali e usando il più 

delle volte un travestimento bizzarro o palesemente equivoco, fino a diventare un 

fenomeno riconosciuto della controcultura santiagueña. I temi cari all’autore sono 

centrali nelle azioni delle “Yeguas”: il richiamo alla memoria dei desaparecidos, la 

questione dei diritti umani, della libertà sessuale e della dignità omosessuale, così 

come le richieste di uno spazio di dialogo pubblico sulla democrazia. In questo 

contesto intessuto di impegno artistico e sociale si inserisce, come diremo anche più 

avanti, la redazione e la lettura pubblica, durante un incontro della sinistra 

organizzata cilena, dello scritto che qui proponiamo e che rappresenta un esempio 

ideale di performative reading ispirato alla ribellione e alla provocazione. Hablo por 

mi diferencia è un manifesto politico e insieme una rivendicazione personale, un testo 

scritto sotto forma di poesia, ma ostentatamente libero dalle “ingessature” 

istituzionali e dai codici convenzionali, che si fa forte di un linguaggio antilirico e 

attinge a piene mani dal registro colloquiale e anche dall’argot omosessuale e 

callejero. È un testo volutamente immediato, a volte “sciatto”, concepito e letto a 

perdifiato, carico delle istanze di cui si fa portavoce, ma mai curvo sotto il loro peso. 

Si rivolge, come vedremo, ai “compagni” di pensiero e di partito per contestare 

dall’interno l’ipocrisia della militanza comunista, o almeno di una buona parte di 
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essa, sempre pronta alla lotta ideologica e socio-culturale, ma indifferente, se non 

ostile, nei confronti della diversità sessuale, forma anch’essa di un’emancipazione 

frenata e icona di una condizione storicamente “irredenta”. È anche per questa 

ragione che in questi anni lo scrittore abbandona il cognome paterno, Mardones, 

optando per l’uso esclusivo di quello materno, Lemebel, decisione che spiegherà in 

un’intervista come un gesto di alleanza con il popolo femminile e di amore profondo 

per la madre. L’urgenza di comunicare da una prospettiva “alternativa” a qualsiasi 

ortodossia porta l’autore a fare sempre un percorso a parte, ed è quanto si apprezza 

anche nel momento in cui egli si dedica in modo prevalentemente alla scrittura 

narrativa. Da qui la scelta di privilegiare quasi esclusivamente il genere «bastardo» 

della cronaca rispetto a quello più consacrato e “atemporale” del romanzo e del 

racconto: egli si accampa in una terra di mezzo, in una sorta di “zona franca” della 

Letteratura (con la “L” maiuscola), che accoglie, mescolandoli, diversi mondi e modi 

della scrittura, dalla narrazione pura, alla poesia, all’autobiografia ecc. Le sue sono 

cronache urbane, storie ambientate nella metropoli, storie personali ma che toccano 

tutti, tutto e subito: le sue «neocronache», come le definirà lo stesso autore, «non 

sono fatte per durare ma per essere consumate all’istante». 

Gli anni ’90 sono gli anni della popolarità. Lemebel inizia a viaggiare, 

partecipa a festival letterari e viene invitato dalle istituzioni culturali di diversi paesi e 

continenti. Comincia a pubblicare cronache sui mezzi di comunicazione nazionali e 

stranieri, come i periodici «Página Abierta», «La Nación», le riviste «Punto Final» e 

«The Clinic»; conduce programmi radiofonici, dirige laboratori di scrittura e tiene 

conferenze in alcune università importanti come Harvard e Stanford. Nel 1995 esce il 

suo primo libro di cronache intitolato La esquina es mi corazón, con il quale si 

aggiudica un posto nella storia della letteratura cilena. Nel 2001 pubblica il suo primo 

romanzo, Tengo miedo torero (Ho paura torero, Milano, Marcos y Marcos, 2004), 

una difficile storia d’amore ambientata all’epoca dell’attentato a Pinochet dell’86, un 

testo in cui lo scrittore mette in scena il ricco e colorito socioletto della comunità 

omosessuale e che rimane per più di un anno il libro più venduto in patria. La fama lo 
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ha ormai raggiunto, e uno dei suoi maggiori ammiratori, Roberto Bolaño, presenta 

Lemebel alla nota casa editrice Anagrama di Barcellona, che pubblicherà per la prima 

volta le cronache di Pedro in Spagna, passo fondamentale per la diffusione del suo 

lavoro in Europa e anche negli USA. I premi letterari non tardano ad arrivare: a 

Berlino nel 2006 si aggiudica il Premio Anna Seghers; nel 2013 a Santiago vince 

l’ambìto Premio José Donoso. L’anno seguente verrà addirittura nominato tra i 

finalisti del Premio Nacional de Literatura. Dopo averci lasciato una ricchissima 

produzione letteraria composta da scritti e racconti sparsi, da ben sette libri di 

cronache e un romanzo, Pedro Lemebel scompare per un cancro alla laringe il 26 

gennaio 2015.  

Il suo ultimo libro di cronache, intitolato Háblame de amores (Parlami 

d’amore, Marcos y Marcos 2016), è uscito a marzo di quest’anno in Italia nell’ambito 

di un laboratorio di traduzione organizzato dalla stessa casa editrice milanese che ha 

coinvolto più voci e interessi e ha dato vita a una serie di incontri liberi e fruttuosi nel 

più coerente spirito lemebeliano. È proprio grazie a questa esperienza formativa che 

chi scrive ha conosciuto l’autore cileno: inutile dire che è stata una sorta di 

folgorazione. La sua capacità di giocare con la lingua, di stimolare la riflessione, di 

coinvolgere e divertire e, allo stesso tempo, di confondere il lettore e il traduttore 

stesso ha stimolato la mia ricerca sulla sua personalità, sul suo linguaggio e sulle sue 

esibizioni pubbliche. Lemebel appassiona, è uno scrittore che gode della sua stessa 

poesia, che si diverte e ride mentre crea, che usa la musica e l’universo melodico con 

una funzione intertestuale, allo scopo di creare quella polifonia che permette al testo 

di far parlare voci diverse. La sua scrittura narrativa, sia pur diretta e legata alla 

realtà, non è sempre di facile comprensione: al di là dell’istrionismo per il quale più 

si fa notare, egli è uno scrittore colto e impegnato, e la sua è una vocazione 

umanistica in cui le parole stimolano e inquietano, attirano l’attenzione su questioni 

scomode, fanno riflettere, provocano. 

Hablo por mi diferencia, che di seguito offriamo in versione integrale e in una 

traduzione inedita, è uno dei testi più rilevanti della produzione politica di Lemebel. 
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Come accennato in precedenza, originariamente fu letto nel settembre del 1986 

durante una storica riunione della sinistra militante cilena tenutasi nella capitale 

Santiago. L’incontro, celebrato in nome del socialismo e delle sue più diverse 

ramificazioni, era una sfida nei confronti di un regime – quello di Pinochet – che si 

avviava lentamente al tramonto, e allo stesso modo la lettura di quello scritto così 

acceso e provocatorio da parte di un Lemebel presentatosi alla platea con scarpe col 

tacco e la falce e il martello dipinti sul volto era una sfida nei confronti delle 

posizioni tradizionaliste e stantie che ancora circolavano in seno al comunismo cileno 

(e non solo). Qui l’autore dà voce all’impellente esigenza di essere accettato in 

quanto omosessuale all’interno di una parte politica che, al netto del progressismo 

sbandierato ai quattro venti, restava ancora settaria e maschilista. Ne emerge un 

quadro fosco che palesa le resistenze della sinistra latino-americana rispetto alle 

sessualità periferiche. Proprio per questo Lemebel decide di leggere pubblicamente il 

suo manifesto davanti all’ampia platea di militanti, denunciando per la prima volta 

senza remore e senza freni la propria diversità e non nascondendo il risentimento nei 

confronti dei “compagni” che continuavano a emarginarlo a causa della sua 

diferencia.  

Il manifesto è oggi una sorta di memoria storica e politica delle battaglie 

sostenute dalle classi basse, dai diversi, dagli sconfitti, che in quel momento tramite 

la sua voce chiedevano risposte alla sinistra nazionale e alla proposta socialista che 

essa diceva di rappresentare. Vi troviamo tutti i temi cari all’autore, i temi che 

rappresentano la sua storia e l’epoca in cui ha vissuto e lottato: sessualità e politica, 

discriminazione e diritti, amore e povertà, dovere del ricordo e diritto ad un futuro 

migliore, per tutti. Questo è un testo che ha dato dignità e direzione a tutta la sua 

opera successiva ed è per questo che va ritenuto essenziale, quasi propedeutico al 

resto della sua produzione. La sua traduzione in italiano nasce dal desiderio di far 

conoscere l’essenza dell’autore, che trapela appieno nei potenti versi di questo inno 

alla diversità. Qui la scrittura si fa urgenza, e l’autore annuncia pubblicamente la sua 

vocazione: la lotta per la libertà e l’uguaglianza, per i diritti degli omosessuali, per 
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una società inclusiva e tollerante, l’impegno a rendere pubbliche e popolari le istanze 

degli individui ai confini della società. 

Il testo a seguire, al netto di occasionali versioni di parti e stralci nelle sedi più 

disparate (e spesso meno appropriate), è la prima traduzione integrale del manifesto 

di Lemebel che si pubblica su una rivista letteraria. È un progetto organico e, in 

questo senso, inedito. La struttura del manifesto è completamente diversa da quella 

delle cronache, e proprio per questo l’autore riduce al minimo gli elementi descrittivi 

e narrativi, centrando il testo su due poli dell’enunciazione: un io/noi corale, 

rappresentato da Lemebel, che rinvia all’universo omosessuale; e un tu/voi, che 

rimanda invece alla società “regolare” ed etero. Inoltre, viene privilegiata la funzione 

emotiva, ricorrendo a forme allocutive che intendono convincere gli interlocutori: 

apostrofi, suggerimenti, domande. Il tutto senza maschere né generalizzazioni, senza 

eufemismi né interlocutori indefiniti o intenzioni occulte. L’autore si svela e si mette 

a nudo: «Non sono un frocio travestito da poeta / Non ho bisogno di un travestimento 

/ Ecco la mia faccia / Parlo per mia diversità / Difendo ciò che sono». È  l’io e 

l’essere, cioè l’identità in ogni enunciato, di fronte al tu che viene interpellato, l’altro 

che giudica, si interroga, a cui si rinfresca la memoria, a cui si chiede conto di ciò che 

è stato. È l’altro che viene provocato («Io non porgo l’altra guancia / Porgo il culo 

compagno / E questa è la mia vendetta»), l’altro che questa volta non è 

necessariamente il cittadino convenzionale né il borghese né il fascista, ma una 

presunta “avanguardia”: una sinistra discriminatoria, il marxismo coi paraocchi, il 

compagno saturo di pregiudizi che, nonostante tutto, l’autore non rinnega, 

regalandogli un messaggio fraterno: «Ci sono tanti bambini che nasceranno / Con 

un’ala spezzata / E io voglio che volino compagno / Che la vostra rivoluzione / Gli 

dia un pezzo di cielo rosso / Perché possano volare». 

 

  



70 
 

Hablo por mi diferencia 

 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 

No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática 

Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 

Hay que ser ácido para soportarlo 

Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 

Porque al hijo se le dobla la patita 

Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 

Acunándote de enfermo 

Por malas costumbres 

Por mala suerte 
Como la dictadura 

Peor que la dictadura 

Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 

Y detrasito el socialismo 

¿Y entonces? 

¿Qué harán con nosotros, compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos con  

                                       [destino a un sidario cubano? 

Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez 

Donde aprendimos a nadar 

Pero ninguno llegó a la costa 
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 

Por eso las casas de caramba 

Le brindaron una lágrima negra 

A los colizas comidos por las jaibas 
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 

[no recuerda 

Por eso compañero le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 

De la propaganda reaccionaria? 

Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 

¿Y usted? 

Parlo per la mia diversità

 

 

Non sono Pasolini che chiede spiegazioni 

Non sono Ginsberg espulso da Cuba 

Non sono un frocio travestito da poeta 
Non ho bisogno di un travestimento 

Ecco la mia faccia 

Parlo per la mia diversità 
Difendo ciò che sono 

E non sono così strano 

Mi fa schifo l’ingiustizia 
E diffido di questo balletto democratico 

Ma non mi parlate del proletariato 

Perché essere povero e frocio è peggio 

Bisogna essere tosti per sopportarlo 
È girare alla larga dai maschietti all’angolo 

È un padre che ti odia 

Perché il figlio è di un’altra parrocchia 
È avere una madre con le mani spaccate dal cloro 

Invecchiate di pulizie 

Che ti cullano ammalato 
Per brutte abitudini 

Per cattiva sorte 

Come la dittatura 

Peggio della dittatura 
Perché la dittatura passa 

E arriva la democrazia 

E appresso il socialismo 
E poi? 

Cosa ci farete con noi, compagni? 

Ci legherete per le trecce come pacchi indirizzati      

                 [a un centro per sieropositivi cubano? 
Ci metterete in qualche treno per nessuna parte 

Come nella barca del generale Ibáñez 

Dove imparammo a nuotare 
Ma nessuno raggiunse la costa 

Per questo Valparaiso spense le sue luci rosse 

Per questo le case chiuse 
Offrirono una lacrima nera 

Alle checche mangiate dai granchi 

Quell’anno che la Commissione per i Diritti Umani                                                                 

[non ricorda 
Perciò compagni vi chiedo 

Esiste ancora il treno siberiano 

della propaganda reazionaria? 
Quel treno che vi attraversa le pupille 

Quando la mia voce si fa troppo dolce 

E Voi? 

                                                             

 La decisione di tradurre la preposizione spagnola por con quella italiana ‘per’ si spiega col fatto che in 
entrambe le lingue queste particelle mantengono quella multifunzionalità voluta dall’autore. Seguono il 
verbo hablo (‘parlo’ in italiano) e introducono il mezzo, la causa, il fine per i quali l’autore parla. Lemebel fa 

della diversità la sua bandiera: egli prende la parola attraverso la diversità, in nome della sua diversità, per 

spiegare la sua diversità, a causa della sua diversità. 
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¿Qué hará con ese recuerdo de niños 

Pajeándonos y otras cosas 

En las vacaciones de Cartagena? 
¿El futuro será en blanco y negro? 

¿El tiempo en noche y día laboral 

Sin ambigüedades? 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 

Desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 

¿Van a dejarnos bordar de pájaros 

Las banderas de la patria libre? 
El fusil se lo dejo a usted 

Que tiene la sangre fría 

Y no es miedo 
El miedo se me fue pasando 

De atajar cuchillos 

En los sótanos sexuales donde anduve 
y no se sienta agredido 

Si le hablo de estas cosas 

Y le miro el bulto 

No soy hipócrita 
¿Acaso las tetas de una mujer 

No lo hacen bajar la vista? 

¿No cree usted 
Que solos en la sierra 

Algo se nos iba a ocurrir? 

Aunque después me odie 

Por corromper su moral revolucionaria 
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 

Y no hablo de meterlo y sacarlo 

Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura, compañero 

Usted no sabe 

Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 

Usted no sabe 

Qué es cargar con esta lepra 

La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 

Es marica pero escribe bien 

Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 

Yo no soy buena onda 

Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 

Pero igual se ríen 

Tengo cicatrices de risas en la espalda 

Usted cree que pienso con el poto 
y que al primer parrillazo de la CNI 

Lo iba a soltar todo 

No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles 

Mi hombría me la enseñó la noche 

Detrás de un poste 

Cosa ci farete con quel ricordo di noi bambini 

Che ci masturbavamo e tutto il resto 

Durante le vacanze a Cartagena? 
Il futuro sarà in bianco e nero? 

Il tempo diviso in notti e giorni lavorativi 

senza ambiguità? 
Non ci sarà un frocio in qualche angolo 

a destabilizzare il futuro del vostro uomo nuovo? 

Ci lascerete ricamare di uccelli 

le bandiere della patria libera? 
Il fucile lo lascio a voi 

che avete il sangue freddo 

E non è paura 
La paura mi è passata 

A forza di schivare coltelli 

Negli scantinati sessuali che ho frequentato 
E non vi sentite aggrediti 

Se vi parlo di queste cose 

E vi guardo il pacco 

Non sono ipocrita 
Per caso le tette di una donna 

non vi fanno abbassare lo sguardo? 

Non credete 
che da soli in montagna 

qualcosa l’avremmo combinata? 

Anche se dopo mi odiate 

Per aver corrotto la vostra morale rivoluzionaria 
Avete paura che si omosessualizzi la vita? 

E non parlo di metterlo e toglierlo 

E toglierlo e metterlo soltanto 
Parlo di tenerezza, compagni 

Voi non sapete 

Com’è difficile trovare l’amore 
In queste condizioni 

Voi non sapete 

Che significa portarsi addosso questa lebbra 

La gente mantiene le distanze 
La gente capisce e dice: 

È frocio ma scrive bene 

È frocio ma è un buon amico 
Super-stra-fico 

Io non sono strafico 

Io accetto il mondo 
Senza chiedergli questa straficaggine 

Ma ridono lo stesso 

Ho cicatrici di risate alle spalle 

Voi credete che penso con il pisello 
E che alla prima scarica del CNI

1
 

Avrei vuotato il sacco 

Non sapete che la virilità 
Non l’ho imparata nelle caserme 

La mia virilità me l’ha insegnata la notte 

Dietro a un palo 

                                                             
1
 Centro Nazionale Informazioni, la polizia segreta cilena. 
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Esa hombría de la que usted se jacta 

Se la metieron en el regimiento 

Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 

Mi hombría no la recibí del partido 

Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 

Mi hombría la aprendí participando 

En la dura de esos años 

Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: y va a caer, y va a caer 

Y aunque usted grita como hombre 

No ha conseguido que se vaya 
Mi hombría fue la mordaza 

No fue ir al estadio 

y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El fútbol es otra homosexualidad tapada 

Como el box, la política y el vino 

Mi hombría fue morderme las burlas 

Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 

Ser cobarde es mucho más duro 

Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo, compañero 

Y ésa es mi venganza 

Mi hombría espera paciente 

que los machos se hagan viejos 
Porque a esta altura del partido 

La izquierda tranza su culo lacio 

En el parlamento 
Mi hombría fue difícil 

Por eso a este tren no me subo 

Sin saber dónde va 
Yo no voy a cambiar por el marxismo 

Que me rechazó tantas veces 

No necesito cambiar 

Soy más subversivo que usted 
No voy a cambiar solamente 

Porque los pobres y los ricos 

A otro perro con ese hueso 
Tampoco porque el capitalismo es injusto 

En Nueva York los maricas se besan en la calle 

Pero esa parte se la dejo a usted 
Que tanto le interesa 

Que la revolución no se pudra del todo 

A usted le doy este mensaje 

Y no es por mí 
Yo estoy viejo 

Y su utopía es para las generaciones futuras 

Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alíta rota 

Y yo quiero que vuelen, compañero 

Que su revolución 

Questa virilità di cui voi vi vantate 

Ve l’hanno inculcata nel reggimento 

Un militare assassino 
Di quelli che ancora stanno al potere 

La mia virilità non l’ho ricevuta dal partito 

Perché mi hanno rifiutato con delle risatine 
Molte volte 

La mia virilità l’ho imparata partecipando 

Alla lotta di quegli anni 

E ridevano della mia voce frociesca 
Che gridava: e cadrà, e cadrà 

E nonostante le vostre grida da maschi 

Non siete riusciti a mandarlo via 
La mia virilità è stato il bavaglio 

Non è stato andare allo stadio 

E fare a cazzotti per il Colo Colo
2
 

Il calcio è un’altra omosessualità camuffata 

Come la boxe, la politica e il vino 

La mia virilità è stata sopportare gli scherzi 

Ingoiare rabbia per non ammazzare tutti quanti 
La mia virilità è accettarmi diverso 

Essere codardi è molto più duro 

Io non porgo l’altra guancia 
Porgo il culo, compagno 

E questa è la mia vendetta 

La mia virilità aspetta paziente 

Che i maschi diventino vecchi 
Perché in questa fase del partito 

La sinistra svende il suo culo flaccido 

In parlamento 
La mia virilità è stata difficile 

Perciò su questo treno non salgo 

Senza sapere dove va 
Io non cambierò per il marxismo 

Che mi ha rifiutato tante volte 

Non ho bisogno di cambiare 

Sono più sovversivo di voi 
Non cambierò soltanto 

Perché i poveri e i ricchi 

Ci caschi qualcun altro 
Nemmeno perché il capitalismo è ingiusto 

A New York i froci si baciano per strada 

Ma questa parte la lascio a voi 
Che tanto vi importa 

Che la rivoluzione non marcisca del tutto 

A voi do questo messaggio 

E non è per me 
Io sono vecchio 

E la vostra utopia è per le generazioni future 

Ci sono tanti bambini che nasceranno 
Con un’ala spezzata 

E io voglio che volino, compagno 

Che la vostra rivoluzione 

                                                             
2
 Il Club social y Deportivo Colo Colo. 
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Les dé un pedazo de cielo rojo 

Para que puedan volar. 

Gli dia un pezzo di cielo rosso 

Perché possano volare. 

 

Beatrice Borgato  
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Colei che sola a me par donna.  

Femminilità tra letteratura e vita quotidiana nell’Umanesimo 

Catalogo della Mostra tenuta a Trieste nel 2012-2013 

a cura di Cristina Fenu e Alessandra Sirugo 

con la collaborazione scientifica di Michela Messina 

Trieste, Comune di Trieste, 2015, pp. 265, eu 27 

ISBN 978-88-903958-2-6 

 

 

 

Dal vasto fondo petrarchesco della Biblioteca civica triestina intitolata ad 

Attilio Hortis trae origine un originale percorso di esplorazione della vita quotidiana 

femminile dal Trecento al Cinquecento. Le curatrici, responsabili dei fondi antichi 

dell’istituzione, hanno organizzato in una mostra, esposta tra l’agosto 2012 e il 

gennaio 2013, molti materiali a stampa e oggetti che ricostruiscono le condizioni 

culturali di vita delle donne durante l’Umanesimo. Ora la mostra vive in modo 

permanente in un libro che è assai più di un catalogo, poiché aggiunge a quanto 

esposto alcuni materiali, conservati in altre biblioteche, che completano il quadro di 

insieme. I pezzi esposti sono diventati illustrazioni dei saggi, e sono così inseriti 

esplicitamente nel percorso intellettuale che li giustifica, come avviene ad esempio 

per una copia del De re uxoria di Francesco Barbaro
3
. 

                                                             
3
 Di una delle curatrici, Cristina Fenu, va ricordato, tra vari contributi sul testo di Barbaro, almeno Oculis 

uxorem capere: matrimonio «a vista» e ruoli di genere nel «De re uxoria» di Francesco Barbaro, in «Metodi 

e Ricerche», n. s., XXXI, 2 (luglio-dicembre 2012), pp. 21-80. Il trattato, di cui Claudio Griggio sta curando 
l’edizione critica, ebbe una fortuna straordinaria e se ne conoscono oltre 150 testimoni: il manoscritto 

conservato alla Biblioteca civica “Attilio Hortis” (con segnatura R.P. ms 3-6) è un miscellaneo cartaceo, 

databile alla seconda metà del XV secolo. 
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Punto di partenza ineludibile è lo sguardo: lo sguardo del poeta, che esalta la 

bellezza di Laura, ma anche lo sguardo di Laura nei quadri che la ritraggono. La 

bellezza, però, è da un lato artificio, ricetta preziosa e segreta, da un altro onestà e 

prudentia, e rinuncia all’ornamento, pena la scomunica da parte dei predicatori. Di 

documento in documento, la prima sezione della prima parte del libro conduce il 

lettore attraverso le differenti concezioni del corpo della donna, collegando con 

efficacia il rendiconto letterario, e la spiccata preferenza dei poeti per le bionde, con 

le ricette per preservare i capelli e assicurarsi una tinta efficace. Vengono in aiuto le 

immagini delle dame quattro- e cinquecentesche riprodotte nelle xilografie di 

incunaboli e cinquecentine. Anche un breve inquadramento della moda 

rinascimentale aiuta a particolareggiare la figura femminile. Ma l’elemento dello 

specchio ritorna allorché le autrici si diffondono più nel dettaglio sulla figura della 

donna come immagine giudicata dall’uomo, sulla subordinazione della donna 

giustificata attraverso le scienze mediche e la fisiologia.  

Particolarmente interessanti sono le notazioni linguistiche: la donna è 

certamente vasum, anche nella forma rotonda dei ritratti disegnati sulle stoviglie, ma 

può essere anche scortum, prostituta considerata poco più che un involucro di pelle. 

Tuttavia, nella maggior parte degli usi lessicali e dei settori della parola, la sessualità 

femminile è piuttosto rimossa; la celebrazione artistica del corpo femminile è, invece, 

una sublimazione della purezza cristiana. Eppure, gli oggetti di artigianato, di uso 

quotidiano, come i cassoni nuziali, celebrano una sensualità più profana, la fertilità 

legata al matrimonio, nei palazzi dei nobili; mentre nelle case popolari la maternità è 

fatta di oggetti quotidiani, di figure professionali come la levatrice, di preparati 

medicinali utili a garantire la salute del feto e della puerpera e trasmessi attraverso le 

generazioni come ritrovati eterni della saggezza popolare (anche perché, assai spesso, 

le donne non sanno leggere). Passando attraverso la teoria degli umori, si ricompone 

la teoria dello sguardo della donna come fonte di tentazione, e si elencano i ritrovati 

naturali che consentono di non cedere all’occhio femminile. 
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Lo sguardo, naturalmente, può essere anche quello sociale, pronto a 

condannare o viceversa a decretare l’onore e la rispettabilità della donna (e 

dell’uomo, se la donna è onorabile); e i vizi e le virtù possono essere simboleggiati 

anche dallo sguardo riflesso, dallo specchio affidato all’iconografia di Lussuria e 

Invidia. Un paragrafo è dedicato alla mensa, e alle pratiche legate al cibo che possono 

favorire l’attività sessuale oppure rivelarsi medicamentose. La distinzione di genere è 

ovviamente sempre netta; e anche nel matrimonio i ruoli sono rigorosamente segnati 

dagli oggetti, ma anche uniti dai signa affectuum. Il saggio di Cristina Fenu, 

informato e lessicalmente puntualissimo, si rivela ben studiato soprattutto sul piano 

della sintassi: il testo riesce a dipingere l’esposizione degli oggetti in modo 

impressionistico, con frasi e periodi non necessariamente brevi, ma molto rapidi nelle 

transizioni. 

La seconda sezione della monografia si sofferma sulla condizione femminile, e 

prende le mosse dalle pratiche educative delle giovani donne del Medioevo, 

esemplificate nelle Regole del governo di cura familiare di Giovanni Dominici. Un 

numero crescente di donne, agli albori dell’Età Moderna, è in grado di leggere; di 

molto inferiore è, invece, il numero di chi sa scrivere, dato che la grammatica è 

esercizio non previsto al di fuori della formazione classica: e Trivium e Quadrivium 

vengono impartiti alle donne solo in pochissimi casi, da parte di precettori privati. 

Francesco da Barberino, nei Documenti d’Amore e nel Reggimento e costumi di 

donna, ritiene opportuno che alla propria istruzione si dedichino soltanto le figlie di 

uomini di stato, che potrebbero avere necessità di amministrazione di proprietà 

terriere, e di controllo dell’operato dei vassalli. Simili donne sono peraltro 

considerate una preziosa risorsa di avvedutezza e strategia per i propri mariti; ma il 

resto del genere femminile è escluso anche dalle scuole commerciali, e i predicatori si 

rivolgono al proprio pubblico accomunando nell’identificazione del destinatario le 

donne e i rustici. La stampa consente la diffusione di nuovi strumenti pedagogici, 

come il libro d’ore (la biblioteca civica triestina ne conserva un paio di francesi, due 

cinquecentine di Hardouyn), oggetto fondamentale della dote e strumento familiare 
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che passava in eredità alle discendenti. Argomento dei trattati umanistici è la scelta 

della moglie, una riflessione che deve tenere in considerazione alcuni parametri 

fondamentali (età, ruolo nell’educazione dei figli, ma anche aspetto e doti quali 

obbedienza, devozione, moderazione, abbigliamento, frugalità); conta anche la 

ricchezza, ma si confida che la donna virtuosa sia comunque un investimento anche 

patrimoniale. 

Al di fuori della famiglia, il ruolo della donna non gode di diffuse occasioni di 

riconoscimento: una di queste è l’arte del merletto ad ago, un’attività professionale 

riconosciuta a Venezia nel Quattrocento che, ad esempio, consente alle ragazze 

orfane di guadagnare un gruzzolo sufficiente a costituire una dote. Ma 

l’intermediazione di un commerciante è comunque indispensabile, e dunque buona 

parte del lavoro femminile è oggetto dell’avidità degli imprenditori. All’interno delle 

case (come attestano anche le commedie goldoniane) l’attività femminile funziona a 

cottimo, e riguarda operazioni elementari di filatura e sartoria. Nel Friuli i documenti 

restituiscono alcune situazioni di grande interesse sociale, come la presenza di fornaie 

(la pancogola triestina) e naturalmente di balie, censite con tanto di salario 

corrisposto. Viene regolato perfino il comportamento delle prostitute, alle quali è 

fatto divieto di indossare gioielli o begli abiti, e a volte perfino di lavarsi nei canali 

con le altre donne. I lasciti delle donne vedono spesso come beneficiari le 

confraternite o i sacerdoti, da cui in vita erano state aiutate e ai quali chiedono 

sostegno per la salvezza dell’anima. Il valore della donna di buona famiglia è però, 

soprattutto, quello di un investimento da tutelare, se è vero che a Firenze il Monte 

delle Doti raccoglie gli investimenti di migliaia di padri, impegnati a cercare una 

rendita per le future spose. Fuori di Toscana, anche gli statuti triestini prevedono una 

normativa sulle doti che tutela il patrimonio femminile. Oltre al matrimonio, anche la 

nascita del primogenito è un momento di pubblico riconoscimento per la donna, per il 

resto confinata entro la casa fino alla morte del coniuge. Tale evento era per la verità 

assai frequente, data la differenza di età tra gli sposi: e in tali casi i nomi delle donne 

comparivano nei contratti, nelle scritture private, perfino in attività commerciali. 
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Vedove e nubili vivono abitualmente nei conventi e nelle comunità religiose 

femminili, che in epoca pretridentina sono spesso aperte ai contatti con il resto della 

società; e le badesse possono diventare personaggi dal discreto potere, in grado di 

gestire compravendite di terreni e di tenere testa ai signori locali. 

In letteratura, i Trionfi petrarcheschi e il De claris mulieribus boccacciano 

ritraggono personaggi femminili esemplari: donne virtuose che dominano le passioni 

e garantiscono la salvezza all’uomo; ma altre biografie descrivono donne non 

corrispondenti al ritratto ideale, e così si modifica anche il genere letterario della 

narrazione. Dall’exemplum il genere muove verso la novella, la parte narrativa finisce 

per prevalere su quella moraleggiante: e così il Trecento, da Cecco Angiolieri a 

Rustico Filippi al Decameron e al Corbaccio, vede presentarsi sulla scena letteraria 

volgare la voce della misoginia, vivace soprattutto contro le vedove mature e contro 

le donne di potere, il cui ruolo è inteso come un’eccezione perturbante, un monstruum 

incomprensibile. Ma non mancano anche i trattati apologetici, e perfino constatazioni 

della parità dei generi, al netto delle differenze fisiche e della consuetudine 

pedagogica. Lo stile di Alessandra Sirugo è garbato ed espositivo, al servizio dei 

documenti ma ordinato in climax, per proporre un ideale percorso di emancipazione 

del genere femminile già entro i confini del XV secolo. 

La bibliografia molto ricca è un fondamento sicuro per il catalogo delle opere, 

la sezione che occupa tutta la seconda metà del libro e che illustra, con schede 

informate e ricche, compilate dalle due curatrici, la ricchezza delle biblioteche 

triestine e udinesi. Affiorano, così, manoscritti e antiche stampe della biblioteca 

civica “Attilio Hortis” o conservate presso il Museo Petrarchesco piccolomineo – di 

argomento letterario ma anche pratico, come i ricettari e gli erbari, e alcune pagine di 

statuto –, ma anche tessuti e oggetti raccolti dai Civici Musei di Storia e Arte, così 

come gli oggetti quotidiani o familiari (i cassoni nuziali, i cofanetti, i piatti e le 

ampolle ecc.). Qualche libro antico proviene, invece, dalla civica udinese, e le cose di 

maggiore interesse sono in particolare statuti e documenti come scritture private, 
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donazioni e testamenti. Completano il repertorio degli oggetti alcuni prestiti e un paio 

di riproduzioni, provenienti da musei e biblioteche di Venezia e Firenze. 

Colei che sola a me par donna è, insomma, un oggetto insolito: catalogo 

informato e prezioso, con belle fotografie e illustrazioni, ma con una dominante 

saggistica forte, che occupa metà delle pagine e soprattutto costituisce un forte 

elemento coesivo tra le teche, idealmente ancora allestite di fronte agli occhi del 

lettore, e rievocate da belle riproduzioni a colori: il testo ricostruisce le vicende 

storiche suggerite dagli oggetti, offre una chiave di lettura forte ma mai invadente, 

colloca con estrema precisione la condizione della donna nella sua storia sociale e 

privata, nella dimensione pubblica e in quella familiare. 

Fabio Romanini 
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Adrián N. Bravi, L’inondazione 

Roma, Nottetempo, 2015, pp. 184, eu 13 

ISBN 978-88-7452-561-4 

 

 

 

Adrián N. Bravi racconta, con L’inondazione, gli ultimi anni di vita di un 

vecchio, Ilario Morales, che con la testardaggine dei vecchi decide di non 

abbandonare la casa durante un’alluvione, unico di tutto il villaggio di Río Sauce, e si 

adatta a vivere all’ultimo piano. Isolato, abbandonato, sì, ma non del tutto: con la 

barca, remando di buona lena, si può raggiungere il cimitero, dove riposano la moglie 

e la figlia, con le quali Morales ha un dialogo fitto e confidente; e il paese più a 

monte, dove stanno l’osteria, i negozi, l’ufficio postale in cui ogni mese va a ritirare 

la pensione. A un certo punto gli si affianca un cane, e dalle acque lutulente gli entra 

in casa un caimano. Può sempre capitare di incontrare gente in barca che viene a 

vedere i danni dell’alluvione sulla propria abitazione, o misteriosi orientali che, nella 

visione ossessiva di Morales, sono lì per speculare sui terreni e le case e acquistare 

tutto il paese a prezzi stracciati. Insomma, le occasioni di confronto sono tante, 

eppure Morales resta un solitario, più a suo agio nel silenzio delle giornate e delle 

notti, in cui i suoi pensieri assillanti possono alimentarsi e crescere. 

L’alluvione ha smosso la topografia, ha ribaltato le certezze: e, se tutti gli altri 

preferiscono trovare rifugio altrove, in abitazioni ancora più alienanti di quelle 

semisommerse da cui sono fuggiti, Morales accetta la sfida e insegue percorsi 

familiari tra le vie allagate e i tratti di fiume, si reinventa una geografia, la abita con 

naturalezza, adatta le nuove abitudini alle vecchie. Diventato animale di fiume, al pari 

degli uccelli e dei caimani, non si raccapezzerà più quando le acque si ritireranno 

pian piano, riscoprendo i profili anneriti delle case, non ritroverà l’orientamento in un 

mondo che non gli sarà più familiare.  



84 
 

L’autore sa raccontare questa insolita e forse emblematica vicenda di solitudine 

con invidiabile senso della misura: il suo racconto è attento ai dettagli minimi, che in 

realtà sono i più importanti, ed è limpido (limpido, sì, nonostante la fangosità 

dell’acqua che ha invaso tutto), lieve, umoristico, anche commovente quando il 

declino del vecchio Morales si fa irreversibile al punto da convincerlo a ritirarsi, per 

così dire, dalla battaglia, in dignitoso esilio in una casa di cura. 

 

Claudio Morandini 
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Ade Zeno, L’angelo esposto 

Nuoro, Il Maestrale, 2015, pp. 208, eu 16 

ISBN 978-88-6429-156-7 

 

 

 

Romanzo di cadute e vertigini, L’angelo esposto di Ade Zeno ci porta in una 

fiaba ambientata in uno Stato che pare la summa, nel bene e nel male, di tutti gli Stati 

del Novecento. Gli ingredienti (un funambolo in caduta libera, un fiume che tutto 

travolge, bambini in precario equilibrio sul nulla, burocrati e funzionari che 

invecchiano portandosi dietro segreti, una dolce moglie cieca e malata, rapaci in un 

sogno e angeli caduti che rimangono “esposti” sul terrazzo di casa, clownerie e 

giocolerie varie, morti misteriose) sono governati con abilità dall’autore, che crea 

isole di assorta contemplazione là dove l’accumulo di una materia così eterogenea 

rischierebbe di ingolfare.  

Quello di L’angelo esposto è un mondo che invecchia, sempre più stanco, e 

fatica a reggere il peso dei segreti in cui ha sguazzato; ed è un mondo attratto dal 

vuoto, oscillante sul vuoto, pervaso da un sottile senso di morte, abitato da volatili 

neanche tanto nascostamente psicopompi, in cui, per quanto tu voglia diventare 

adulto, la meraviglia e l’angoscia sono sempre quelle di quando eri bambino, e la 

paura del buio non è mai stata vinta.  

L’io narrante è proprio quel bambino che abbiamo incontrato nelle prime 

pagine; fattosi adulto, accanto a una moglie dolcemente malata, si porta dietro (noi 

con lui) il ricordo sopito di quel primo episodio in cui ha sfidato in grande funambolo 

Repulsky, lavora in un ministero dove ascolta registrazioni di telefonate, incappa un 

po’ alla volta nelle morti enigmatiche di vecchi conoscenti e colleghi del padre – ma 

è bene non dire altro, perché questo romanzo vive di sospensioni e attese, di sorprese 

e ricordi improvvisi, in una combinazione delicata, che basta un niente a contaminare. 
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Sembra, per queste vertigini, per il senso di modernariato, per le penombre, di 

trovarsi in un film di Franju, ma ingentilito da una persistente malinconia e privo di 

efferatezze (che so, Judex, così popolato di rimandi ai volatili e forzature della legge 

di gravità); o in quei sogni in cui si vola, o si plana, o si compiono lunghi balzi senza 

sapere come si atterrerà. 

Claudio Morandini 
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Paolo Morelli, Né in cielo né in terra 
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I morti parlano. Parlano e raccontano. Anche da morti. Non stanno mai zitti. O 

forse bisognerebbe dire: non si stanno mai zitti. Sarebbe più rispettoso, essendo i 

morti a cui mi riferisco tutti romani. Hanno deciso questa volta di andare a tormentare 

uno scrittore. Lui era un po’ giù in quel momento. E ha creduto che i fantasmi 

avrebbero potuto dargli aiuto. Come tante volte era successo nella storia letteraria. 

Con le loro storie, con la loro strana prospettiva, con lo sguardo di chi non ha nulla da 

perdere, con gli atteggiamenti un po’ cinici e un po’ stoici dovuti alle circostanze 

confuse, di esserci e non esserci. 

Sarebbe giusto riferire le loro storie, certo tutte un po’ strampalate. Non si 

capisce se sono loro che tendono a renderle più buffe di quanto siano, come se un 

sorriso sardonico, non proprio il sorriso della morte, un “ridacchio interiore” li 

scuotesse; oppure è questo medium improvvisato, lo scrittore intendo, che confonde 

l’azzurrino del suo schermo per lumicini soprannaturali. E gli viene da ridere. E noi 

giù con lui, e con loro. 

Paolo Morelli nel suo ultimo romanzo, Né in cielo né in terra (Roma, Exorma, 

2016), si fa chiamare Augusto, perché diamo per scontato che sotto lo scrittore che dà 

voce ai morti ci sia lo scrittore che vuole dare voce a sé stesso. La prima persona lo 

vorrebbe far credere. Magari non è così, ma in fondo non interessa.  

Interessa di più sapere che abbiano da raccontare questi morti. Vogliono 

conservare il palazzo in cui hanno vissuto da vivi. Vorremmo anche sapere perché 

sono ancora lì. Sono andati da Augusto perché sanno che fa il ghost writer, noi 

diremmo il negro. E sperano che li aiuti a scrivere quel libro che non sono capaci di 
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scrivere, con il quale fare tanti soldi da poter comprare il palazzo, per preservarlo 

dagli sconvolgimenti di una nuova proprietà. Augusto gira per il palazzo e li ascolta, 

e, mentre ascolta, scrive i loro racconti. Li abbellisce, li rende più lisci, più 

comprensibili. Sono tanti e tutti bellissimi. Qui non se ne riassume neppure uno, certi 

che, se lo si facesse, si tradirebbe l’autore. Sono, infatti, i racconti tutto un miscuglio 

di lingua e pensieri che non si possono tradurre, neppure riassumere (che poi è un 

modo di tradurre). Vanno letti e basta. 

E allora di che parlare? Meglio parlare intanto del modo di fare dello scrittore 

preso in affitto. Il quale, coinvolto dall’incarico e rispettoso della clientela, fa il suo 

mestiere fino in fondo. Però, nell’occasione gli affiorano in mente tante domande, ma 

due sembrano ossessive. Che senso ha scrivere e che senso ha fare i mestieri che gli 

corrispondono, oggi e in una circostanza così strana, di dover prendere la voce dei 

morti? E, poi, c’è uno stile per loro? Sempre che esista ancora una cosa come lo stile? 

Già è difficile concentrarsi su questi problemi; in più i fantasmi gli complicano la 

decisione, perché pretendono da lui qualcosa di poco chiaro: ora vorrebbero questo 

ora quello. L’autobiografia? No, è un genere superato. Un racconto corale? L’idea 

piace, ma funzionerà? Una favola? E chi ci crede più alle favole… però, però, non è 

una brutta idea. Viene in mente lo slogan di un complesso musicale africano, di quelli 

che intrattengono la gente che passa ore ad aspettare un treno o un bus: Orchestra 

Baobab, specialist in All styles! 

Non so se Augusto è Morelli. Sinceramente non ho capito bene neppure se 

Augusto è vivo o pensa di esserlo. Si può dire, comunque, che Augusto è un sornione. 

Guarda, osserva, non si intromette, cerca di capire. Ha pure un qualche piccolo tic 

verbale significativo, un certo suo modo per marcare la distanza, la reticenza. Fa 

parte della scena ma non fa parte della scena. Così, sembrerebbe uno di quegli 

scrittori un po’ attratti dal realismo. Sì, e parla coi fantasmi! Che fanno dei racconti 

sempre un po’ al limite del verosimile. Che c’entra? Augusto rimane aderente a ciò 

che ascolta, è un osservatore, e non fa altro che rappresentare (si potrebbe dire quasi 

registrare, se nello scrivere non ci mettesse del suo) quel che vede e sente.  



89 
 

Allora, si può dire che Augusto è un naturalista, anche se la natura è un po’ 

fantastica. Ma Morelli no, Morelli inventa di certo. Meglio parlare di lui. Potrebbe 

essere un surrealista? Un realista magico? Non convincono queste definizioni. Non 

perché siano tendenze estranee alla nostra letteratura. Intendendo quella italiana. O 

quella romana? Ormai, anche la parola nostra ha un che di inappropriato, di esotico 

addirittura. Eppure questa narrazione ha un’aria familiare. 

Fantasiosa. Comica. Ci sono i morti. Ci sono i dialoghi. C’è un po’ di filosofia. 

C’è l’idea di raccontare certe fragilità umane. Ma certo! Fa pensare alle Operette 

morali di Giacomo Leopardi. Quello è il suo genere. Morelli è un moralista, un neo 

moralista, ma anche un po’ all’antica, quando l’etica si faceva con la satira. Luciano 

insegna! Leopardi con le Operette voleva riformare il linguaggio comico. Un’impresa 

non tanto facile.  

Intanto, il modello insuperato di stile comico era e restava la Divina commedia, 

che notoriamente non fa ridere. È teatrale, ma non fa ridere. Da lì in poi, gli 

sembrava, non è che si fossero fatti grandi passi avanti. Parodia, satira, bolomachia, 

urbanità, sì, tutte cose riconoscibili. Ma qualcosa che riuscisse a miscelare il serio con 

il leggero, qualcosa che facesse sorridere ma non sganasciare. Qualcosa che evitasse 

la cretineria, la pantomima. Che pur tuttavia riuscisse a tenere le persone in bilico se 

credere o non credere, lasciasse il dubbio del “c’è o ci fa”, qualcosa che li mettesse 

davanti a una cosa strana ma non incredibile. Leopardi pensava che quei brevi 

componimenti, dialoghi soprattutto, ma anche racconti e parodie in stile saggistico o 

autobiografico, favole e piccoli apologhi, risolvessero quell’ambizione a far brillare 

l’intelligenza senza annoiare, far captare la verità senza saccenteria, e mordere ogni 

amor proprio senza far male, ma un pochino sì. 

Se oggi ci si guarda attorno e ci si chiede cosa sia comico, subito vengono in 

mente cose da ridere. Formiche che si incazzano, monologhi scurrili, scenette da 

cabaret. I più vecchi, magari, ricordano le freddure, i giochi di parola, le situazioni 

sghembe di Campanile. Sembra essere cambiato poco. Che Morelli provi a fare la 

stessa scommessa di Leopardi o almeno simile? No, no, non è credibile. 
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Eppure, se si guarda alle figure che corrono nel libro (e per figure intendo le 

immagini e i luoghi sui, e coi, quali si fanno i racconti), ce ne sono talmente tante, 

come se fosse passata in rassegna una piccola enciclopedia letteraria. Prestito o 

citazione, parodia o omaggio da tanti libri vecchi e nuovi: ciascuno ci riconoscerà le 

proprie letture. Sarà divertente farlo. 

Ma l’elemento più decisivo è il linguaggio. Un po’ di discorso indiretto libero 

assicura, anche lì dove il suono non si faccia esplicito, una cantilena romanesca. Ma 

non bisogna farsi ingannare. L’opera sulla lingua non si ferma lì. Anzi, non c’è 

naturalismo linguistico. Più accurato è il cursus del linguaggio comune, dell’italiano 

comune. In parte parlato, con frequenti deissi lessicali e ripetizioni, così come ellissi 

e anacoluti. In parte scritto, cioè grammaticalmente sorvegliato e attento alle 

cacofonie, che sono naturali nel parlato. I due registri si alternano, ma si può dire che 

prevalga per quantità e qualità il secondo, la scrittura. Intanto, perché ad essa è 

affidata la parte narrativa. La mano di Augusto guida nel fitto dei racconti e nel 

condominio. Poi, perché sul piano del lessico è lì che si sente un maggior lavorìo: 

come una volontà di piantare parole forti, stridenti, inaspettate, provocatorie al posto 

di quelle che uno si aspetterebbe. Infine, è lo scritto che media le voci dei morti o dei 

fantasmi. Alle loro voci viene anche dato uno spazio parlato, ma poi, quando 

raccontano quel che leggiamo, è la scrittura di Augusto. 

Non si è di fronte a un’operazione estetizzante, qualcosa che volesse giocare 

con l’intera gamma dei toni che i suoni e le parole possono prendere. I toni scherzosi 

e le stiracchiature sono sempre un segnale ambiguo, se si abbia voglia di 

“cincischiare” oppure di ragionare. Questo giocare con le parole, nel caos di Morelli, 

sembra voler conquistare la logica, il circuito mentale, i motivi profondi per cui certe 

persone dicono certe parole.  

La prova di questo sta in una perla che il lettore troverà più o meno all’inizio 

del libro. Dodici righe di parole senza significato, che vorrebbero essere un racconto 

che non si può capire. A sproloquiare è uno dei fantasmi: e quanto assomiglia al 

farfugliare del povero Pinocchio che cerca di raccontare le Avventure a suo modo. 
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Dodici righe imperdibili. L’impressione è che si strizzino le parole per cavarne il 

pensiero, e che il vero obiettivo sia raggiungere la mente di chi vive e di chi visse. 

Senza troppa teoria, senza fare troppa filosofia. 

Fabrizio Scrivano 
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L’insegnamento della letteratura italiana nei  

Corsi di Laurea “non Lettere”: qualche riflessione 

 

 

 

Riguardo al tema dell’insegnamento della letteratura italiana nei Corsi di 

Laurea “non Lettere”, la riflessione si è sviluppata per la prima volta in alcuni 

seminari organizzati dall’Associazione degli Italianisti, sempre intorno a 

problematiche in qualche modo ricorrenti: la possibile utilità di una prova scritta, la 

definizione di un syllabus comune e di un canone condiviso, lo sforzo di calibrare 

programmi quanto più possibile adatti a corsi di studio che presentano specificità 

proprie, l’intersezione fra ricerca e didattica, l’instaurazione di “buone pratiche” di 

insegnamento. In verità, molte di queste questioni sono comuni anche ai tradizionali 

Corsi di Laurea in Lettere; semmai nei Corsi di Laurea “non Lettere” si segnalano 

alcune tipicità che le rendono casi in un certo senso peculiari, come la diversa 

provenienza scolastica degli studenti, il differente peso dell’insegnamento di 

“Letteratura italiana” in termini di CFU, l’isolamento della disciplina nel quadro di 

un’offerta formativa priva spesso di altre materie dell’ambito dell’italianistica. Si 

aggiunga il fatto, poi, che in alcuni di questi percorsi formativi l’insegnamento di 

“Letteratura italiana”, pur essendo previsto espressamente come obbligatorio dalle 

tabelle ministeriali, può essere fungibile con discipline affini, come la linguistica o la 

letteratura contemporanea, e che il suo spazio nell’offerta formativa può essere, 

dunque, messo a rischio da situazioni contingenti (come la presenza di settori 

disciplinari più forti).  

Tutti questi fattori comportano spesso l’esigenza di curvare l’insegnamento 

della letteratura secondo prospettive funzionali o didatticamente spendibili: è ovvio 

che in simili prassi operative non possono e non debbono esistere indicazioni 

vincolanti o cogenti, ma si verifica, anzi, in molte circostanze l’intervento autonomo 
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e individuale del singolo docente che, come è giusto che sia, organizza i contenuti del 

corso secondo le personali sensibilità e preparazione. 

Credo che sia utile qualche considerazione rispetto allo studio della letteratura 

italiana nei trienni universitari di “non Lettere”, non tanto per ricercare protocolli 

necessariamente condivisi o proposte concrete di attuazione, quanto per fornire 

qualche empirico spunto aggiuntivo di approfondimento. Importanti pareri 

sull’argomento sono stati, infatti, già offerti da Andrea Battistini in alcuni suoi 

interventi tenuti in occasione di due seminari ADI (Associazione Degli Italianisti) del 

2014, in cui si affrontava anche il tema dei programmi didattici per la laurea triennale 

e nei quali si faceva, però, riferimento soprattutto ai corsi di Lettere.  

Preliminarmente va precisato che la fenomenologia della presenza 

dell’insegnamento di “Letteratura italiana” nei corsi di studio “non Lettere” è 

alquanto mutevole e per essa non è possibile una reductio ad unum. Differente, in 

questi corsi di studio, è il numero di crediti della disciplina, che varia da Lingue a 

Beni Culturali, da Filosofia a Scienze della Formazione, ma si diversifica anche, da 

caso a caso, il suo inserimento nel quadro generale. Molto spesso in questi corsi di 

studio quello di “Letteratura italiana” è considerato, infatti, dagli studenti e dai 

colleghi non italianisti, un esame di base utile al più alla preparazione generale dello 

studente, senza reale interazione con la restante offerta didattica: dunque, qualcosa di 

esterno e secondario rispetto ad essa, come dimostra il fatto che “Letteratura italiana” 

non si accompagna talora, come si diceva, ad altre discipline dell’area 

dell’italianistica, ma si presenta quasi, nonostante la sua obbligatorietà, come una 

tappa episodica e marginale del percorso formativo.  

Stando così le cose, mi sembra che i temi più urgenti e delicati in questo 

campo, pur dinanzi a una casistica così ampia e articolata, riguardino il rapporto fra 

parte istituzionale e parte monografica, la loro possibile coesistenza e la loro 

composizione, con il conseguente corredo di problemi connessi (uso del manuale, 

della selezione antologica o, al contrario, lettura integrale dei classici, prova scritta 

ecc.). A causa del differente grado di alfabetizzazione linguistica e letteraria degli 
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studenti che frequentano i corsi di studio “non Lettere” (di solito di livello inferiore a 

quelli di Lettere, ma con una progressiva tendenza omologante verso il basso fra i due 

ambiti) e della loro diversa formazione scolastica (pochi gli studenti liceali, molti 

quelli provenienti da altre scuole), non è pensabile in questi casi uno studio 

sistematico e integrale della letteratura italiana, che oltretutto non troverebbe spazio 

neppure nel numero di crediti concessi allo specifico insegnamento, abitualmente 

ridotto rispetto agli analoghi insegnamenti dei corsi di Lettere. Vale anche per questi 

corsi del triennio, inoltre, l’impossibilità pratica di riversare nella prassi didattica 

(come è noto), se non in piccola misura, i risultati della propria attività di ricerca 

(strada più praticabile, invece, nel biennio della specialistica, dove però, spesso, non 

si ritrovano insegnamenti dell’area dell’italianistica). 

 La progressiva contrazione degli spazi della disciplina all’interno dell’offerta 

formativa dei corsi di studio “non Lettere”, a vantaggio di altre materie caratterizzanti 

o professionalizzanti, la specificità dell’uditorio e il fatto che in questi corsi lo studio

della letteratura italiana è limitata spesso al solo ambito del triennio, senza avere 

prosecuzioni nel segmento superiore della laurea specialistica, suggerirebbero 

piuttosto strade alternative, anche per evitare nocive e subalterne riduzioni 

dell’insegnamento della letteratura italiana in tali contesti, come pure da alcune parti 

si vorrebbe, sub specie linguistica: vale a dire, come mero laboratorio per 

l’apprendimento di conoscenze grammaticali e sintattiche. Anche se il binomio 

lingua-letteratura non deve essere mai perso di vista neppure in questi contesti 

d’insegnamento, ciò che più deve contare è, però, lo specifico letterario, anche alla 

luce del fatto che il programma di “Letteratura italiana” costituisce quasi sempre 

l’unica occasione per un approfondimento su autori e testi sui quali altrimenti gli 

studenti dei Corsi “non Lettere” non tornerebbero mai più. D’altra parte, se pare 

improponibile una trattazione capillare e dettagliata per quanto riguarda la parte 

istituzionale, si può, però, pensare a un percorso di tipo diacronico e lineare, che più 

realisticamente intercetti un nucleo di scrittori e di opere maggiori intorno, per 

esempio, a un certo tema o a un certo genere letterario, studiati nella loro evoluzione 
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storica e accompagnati magari da letture critiche che servano da guida e da 

orientamento. In questo modo, parte istituzionale e parte monografica, lezione in aula 

e studio domestico verrebbero sostanzialmente a coincidere nella prassi didattica e i 

confini fra le due fasi sfumerebbero, soddisfacendo criteri di economia e di praticità. 

Una simile impostazione garantirebbe, inoltre, un’opportuna calibratura fra diacronia 

e modularità e, nello stesso tempo, fra storicità e testualità, con la salvaguardia 

simultanea dell’elemento temporale e cronologico e di quello testuale, evitando così 

il rischio di omologazioni schematiche e di visioni bloccate della disciplina. Va da sé 

che questo percorso dovrebbe riguardare gli autori maggiori, in una forma quanto più 

possibile inclusiva e generalista, lungo un tracciato storico che punti a non lasciare 

troppe zone scoperte, proprio per offrire una sponda alla preparazione della parte 

istituzionale, e dovrebbe raggiungere anche gli autori più importanti del Novecento, 

qualora l’esame di letteratura generale non sia affiancato da quello di letteratura 

contemporanea (caso non infrequente).  

Il lavoro in aula dovrebbe, poi, configurarsi come una lezione di metodo da 

applicare e da ripetere in seguito, autonomamente, nello studio domestico da parte 

dello studente; e le lezioni costituirebbero anche l’occasione per fornire nozioni di 

metrica, di retorica, di stilistica, essendo improbabile pensare di inserire nei 

programmi dei Corsi di Laurea “non Lettere” approfondimenti appositamente 

dedicati a tali argomenti, rispetto ai quali, tuttavia, va detto che gli studenti di questi 

corsi di studio risultano quasi sempre privi di ogni forma di conoscenza. Sarebbe, poi, 

opportuno costruire questi percorsi secondo tagli specifici che abbiano una qualche 

attinenza o contiguità con il piano disciplinare complessivo del corso di studi: un dato 

che può apparire scontato, ma che, anche per questo, forse si tende a trascurare. 

Tralasciando argomenti, autori e testi ultrasettoriali, per un indirizzo di studi come 

quello di Beni Culturali, ad esempio, si potrebbe pensare a un excursus sul genere 

della letteratura di viaggio, che permetterebbe di inglobare classici e opere di primo 

livello e che risulterebbe in sintonia con gli interessi e con le competenze storico-

artistiche e archeologiche di questa tipologia di studenti; oppure a una serie di lezioni 



99 
 

su temi come il rapporto fra letteratura e arti figurative o musicali (la storia dell’arte è 

materia fondamentale a Beni Culturali, in tutte le sue branche), da articolare ancora 

una volta in senso diacronico oppure focalizzando l’attenzione su periodi 

particolarmente significativi per questo tema (come l’età barocca).  

Ritengo, però, che in un triennio in cui lo studio della letteratura italiana si 

limita alla preparazione di un solo esame, spesso senza la possibilità di 

approfondimenti ulteriori demandati ad altri esami affini o integrativi, sia più 

conveniente aprire quanto più possibile il ventaglio della storia letteraria, 

privilegiando così la forma dell’excursus modulare, pur se incardinato su di una salda 

base storica, rispetto alla focalizzazione monografica, da praticare invece 

preferibilmente nel segmento successivo della formazione (quello della laurea 

specialistica). Si ripropone in questi casi l’antico dilemma: per l’attraversamento 

della nostra storia letteraria, meglio concentrarsi su pochi testi e autori in maniera 

dettagliata e analitica o fornire una carrellata a volo d’uccello più ampia ma magari 

più superficiale? Meglio la lettura integrale di uno o due classici oppure una scelta 

antologica più varia e più vasta? Meglio la storia letteraria o l’antologia e, dunque, 

meglio la storia o i testi? Una soluzione modulare, già peraltro impiegata 

diffusamente nella prassi della didattica scolastica, ma evidentemente da adattare alla 

dimensione universitaria, che avesse al contempo un profilo di disamina monografica 

intorno a un tema o a un genere letterario e una dilatata proiezione spazio-temporale 

sino agli autori del primo Novecento, favorirebbe forse il contemperamento di queste 

diverse e opposte esigenze, rispetto a un pubblico di studenti che ha inclinazioni, 

interessi culturali, formazione generalmente differenti dal tipo medio dell’iscritto a 

Lettere. Solitamente a questi studenti non si richiede di diventare filologi, storici della 

letteratura e talora neppure insegnanti (benché talora le classi concorsuali siano le 

medesime degli studenti di Lettere) e, per evitare che la disciplina sia percepita come 

una presenza ancillare e accessoria nel loro percorso di studi, sarebbe opportuno 

agganciare il suo insegnamento al tronco principale del loro itinerario formativo, che 

prevede sbocchi lavorativi differenti: di qui la convenienza di una didattica 
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interdisciplinare, comparativa, complementare e trasversale, impartita in senso 

innovativo e dinamico e tesa a riassegnare centralità alla materia, rovesciando per 

questa via la condizione di obiettiva marginalizzazione a cui essa è spesso costretta 

dai piani di studio e dai contesti di riferimento. Nel panorama dell’editoria 

universitaria, l’offerta di manuali e antologie per la didattica della letteratura italiana 

è stata, negli ultimi anni, molto ricca: come accade nella parallela dimensione 

dell’editoria scolastica, nella quale esistono strumenti per le scuole non liceali, 

analogamente si potrebbe pensare, per esempio, all’allestimento di strumenti 

bibliografici destinati ai corsi di “non Lettere”. 

Non si tratta di arrendersi all’idea di un gioco al ribasso, né di ricercare facili 

scorciatoie nel senso di un insegnamento dei classici in una forma “liceizzata” o più o 

meno scolastica e divulgativa, magari con l’innesto corroborante di qualche nozione 

in più (che pure è una tendenza inevitabile e di cui occorre prendere atto, come 

suggerisce Battistini, a fronte della scarsa preparazione linguistico-letteraria con cui 

oramai gli studenti arrivano a iscriversi all’università), ma di assumere una prassi 

didattica inclusiva e in grado di coniugare rigore e attrattività nei confronti di discenti 

che spesso hanno altre forme di inclinazione e altri obiettivi di formazione culturale.  

Nel caso delle Facoltà e dei Dipartimenti di Beni Culturali, che sono gli ambiti 

sui quali ho maggiore competenza diretta, spesso poi ci si trova di fronte a offerte 

formative che comprendono saperi allotrii, trattandosi di Facoltà e Dipartimenti 

ibridi, che uniscono materie umanistiche e “scienze dure”. Nel Dipartimento di Beni 

Culturali dell’Università del Salento l’esame di “Letteratura italiana” è previsto al 

triennio, ad esempio, anche in un indirizzo di “Tecnologie per i Beni Culturali” nel 

quale gli studenti preparano esami di fisica, chimica, archeobotanica ecc. Si tratta 

evidentemente di studenti che si caratterizzano per una spiccata vocazione scientifica, 

sia pure applicata al campo dei beni culturali. Come proporre a questi studenti lo 

studio di Dante, Boccaccio, Petrarca e degli altri classici? In casi come questi, un 

approccio interdisciplinare sembra più che mai consono, magari rinforzato da un uso 

sapiente e attrattivo delle risorse tecnologiche e dell’informatica umanistica, con 
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l’obiettivo di far percepire loro che anche i nostri classici, i nostri testi, i nostri grandi 

autori sono “beni culturali” da valorizzare, tutelare, salvaguardare, studiare non meno 

dei manufatti artistici o dei reperti archeologici: non solo come autori in sé ricchi di 

valori simbolici, spirituali, artistici, identitari, ma anche dal punto di vista del 

complesso dei supporti materiali che concretamente ne hanno tramandato l’opera 

(manoscritti, codici, stampe ecc.). Allargando con qualche forzatura la definizione 

scientifica e giuridica di bene culturale alla letteratura e alla sua storia, 

l’insegnamento della disciplina non dovrebbe rappresentare soltanto, dunque, un 

semplice orpello aggiuntivo da fornire agli scienziati dei beni culturali nel senso di 

una vaga e indeterminata “cultura generale”, ma qualcosa di meno esterno e di più 

intrinseco: e in questa prospettiva, la didattica interdisciplinare dovrebbe riguardare 

non solo le materie tradizionali, spesso d’area affine, con le quali la letteratura entra 

normalmente in dialogo, ma anche materie epistemologicamente più lontane (come le 

discipline scientifiche, per esempio).  

Per quanto riguarda la prova scritta di italiano, da più parti, nella recente 

riflessione sulla didattica universitaria della letteratura italiana, si è avvertita 

l’opportunità di ripristinare, laddove non sia già esistente, la prova scritta d’italiano 

(preliminare o in itinere) come strumento di valutazione parallelo o alternativo alla 

prova orale, anche per rafforzare le capacità di organizzazione del pensiero e di 

verificare negli studenti la padronanza dell’ortografia e delle regole grammaticali, 

oltre alle competenze storico-letterarie. Questa riflessione coinvolge naturalmente 

anche i Corsi di Laurea “non Lettere”, nei quali la prova d’italiano, quale che sia la 

sua modalità di svolgimento (tema libero o test a risposta aperta e multipla), potrebbe 

strutturarsi come analisi di un testo letterario che, nel caso di Beni Culturali, 

richiamerebbe analoghe tipologie di prove scritte in cui gli studenti si cimentano in 

quell’indirizzo di studi (come schede e rilevamenti di oggetti artistici e di reperti 

archeologici). 

Pur trattandosi di un’esperienza-limite e in qualche modo particolare, che non 

può valere di certo come standard generale, questo caso può offrire, tuttavia, 
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indicazioni utili sul modo di assicurare anche nel triennio, con modalità sincrona, 

alfabetizzazione linguistico-letteraria e una qualche forma di approfondimento e di 

specializzazione. È un esempio che dimostra, inoltre, come in questi corsi di studio 

“non Lettere” (non solo Beni Culturali, ma anche Scienze della Formazione o 

Lingue) la disciplina della “Letteratura italiana” possa rivestire una sua dignità 

formativa e culturale e che anzi, proprio in questi contesti apparentemente eccentrici, 

sia in grado di stimolare il docente a praticare strade inedite ma virtuose di 

insegnamento e di apprendimento, oltre la tradizionale visuale storiografica e a 

vantaggio di suggestivi itinerari didattici di tipo interdisciplinare e flessibile, nei quali 

anche lo studio dei nostri classici ha la possibilità di acquisire una rinnovata e 

originale prospettiva di senso
1
. 

Marco Leone 

 

 

 

        

 

  

                                                             
1
 Sul tema non esiste ancora una vera e propria bibliografia specifica, ad eccezione dei materiali prodotti fra 
il marzo 2014 e il maggio 2016 dal Gruppo di lavoro dell’Associazione degli italianisti (Gian Carlo Alfano, 

Simona Morando, Emilio Russo, Franco Tomasi) sulla Didattica della letteratura, in occasione dei seminari 

di Napoli, Bologna, Padova, Milano, Roma, Foggia (dove questo intervento è stato letto) e Genova, che 

hanno affrontato anche la riflessione sull’insegnamento della letteratura italiana nei Corsi di Laurea “non 
Lettere”. Gli interventi di Andrea Battistini cui si fa riferimento nel testo sono stati presentati nei seminari di 

Bologna e Padova, rispettivamente del maggio e del settembre 2014. Ringrazio il Prof. Battistini per 

avermene consentito la lettura. Informazioni e materiali al riguardo si possono trovare ai seguenti link: 
http://www.italianisti.it/didatticanotizie 

http://www.italianisti.it/News?pg=cms&ext=p&cms_codsec=3&cms_codcms=725&year=2016 (in relazione 

all’ultimo seminario genovese del 10 e dell’11 maggio 2016). 

http://www.italianisti.it/didatticanotizie
http://www.italianisti.it/News?pg=cms&ext=p&cms_codsec=3&cms_codcms=725&year=2016
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PAROLE PER IL TERZO MILLENNIO 

La morte di Dio e la fine della democrazia 

   Gli antichi 

   È opinione comune cogliere nell’«età di Pericle», quella che va dal 460 al 

429 a.C., il punto focale dei primi esperimenti democratici. L’atmosfera ateniese, 

prima di cedere ad altre volontà di potenza, enuncia l’eguale possibilità di tutti i 

cittadini di esercitare i diritti politici, un principio di maggioranza che si applica 

tramite alzata di mano, un’assemblea popolare che possa ospitare il regolare 

svolgimento dell’attività politica e altri requisiti che consentano di preservare la 

democrazia. 

Già Solone realizza un primo abbozzo di eguaglianza istituzionale, recepito 

con novità significative dai successori Clistene e Efialte, nonché perfezionato dallo 

stesso Pericle. Lo scopo è di garantire la pace e la convivenza fra classi e singoli 

aggrappati ad una concezione «politica» e non ancora strettamente «filosofica» 

incentrata sulla proposta dell’isonomia (eguaglianza davanti alla legge) e 

dell’isegoria o della futura parrhesia (eguale libertà di espressione in assemblea). 

«Non troppi ricchi e non troppi poveri» è il leitmotiv di un’opera di conciliazione 

interrotta bruscamente e ripresa con altre vedute solo duemila anni più tardi in 

«limitatissimi spazi del pianeta»
2
. 

2
 Lorenza Carlassare è dell’avviso che la democrazia «non solo è intermittente, ma unisce ai limiti di ordine 

temporale imponenti limiti territoriali. La sua estensione oltre l’Europa e il Nord America è lenta, faticosa, 

improbabile e carica di sangue come ben dimostrano i drammatici e insinceri tentativi recenti di “esportarla” 
con la violenza delle armi. Limitata nel tempo, limitata nello spazio e forse destinata nuovamente a sparire», 

L. CARLASSARE, Democrazia: alterazioni di un concetto, in Il costituzionalista riluttante. Scritti per Gustavo

Zagrebelsky, a cura di A. Giorgis, E. Grosso e J. Luther, Torino, Einaudi, 2016, p. 128.
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La democrazia è il «potere del popolo». Ma chi è il popolo per i greci? I «tutti» 

(plethos), i «molti» (hoi polloi), i «più» (hoi pleiones) o addirittura la «folla» 

(ochlos)?
3
 Il punto ineccepibile, almeno per Giovanni Sartori, è che «la prima 

discussione pubblica istituzionalizzata come deliberazione fondante della città 

politica avviene nell’Atene del quinto-terzo secolo a. C.»
4
.  

La democrazia, seguendo questa tesi, è il prodotto della scuola europea, dove il 

modello paradigmatico di Atene, scrive di recente Luciano Pellicani, inaugura la 

stagione della «società aperta», lottando contro la «società chiusa» simboleggiata 

dalla rivale Sparta
5
.  

Amartya Sen fa, tuttavia, notare che l’ideale democratico non andrebbe 

confinato nell’esperienza occidentale. La discussione pubblica e la pratica delle 

elezioni avrebbero alle spalle una lunga e variegata storia
6
. Il Consiglio ateniese dei 

500, il cui compito è soprattutto quello di redigere progetti e affidarli all’assemblea 

popolare, non divergerebbe sul piano sostanziale dalle iniziative «democratiche» 

realizzate dall’Impero indiano del III secolo a. C., grazie a «concili buddisti» che 

includono forti controversie religiose, e dal Giappone del VII secolo d. C., con un 

testo normativo – la «Costituzione dei diciassette articoli» − fondato su un serio 

convincimento democratico
7
. L’ideale della democrazia, se diamo ascolto a questa 

interpretazione, non si fossilizza in un’unica tradizione e, per dirla con il politologo 

Robert Dahl, si identifica nel suo gesto inconfondibile con la «logica 

dell’uguaglianza»
8
.  

Per Luciano Canfora, invece, non vi sarebbe traccia della promessa 

democratica né in tempi antichi né in età più recente:     

   

 

                                                             
3
 Cfr. G. SARTORI, La democrazia in trenta lezioni, a cura di L. Foschini, Milano, Mondadori, 2008, pp. 5-6. 

4
 Ivi, p. 73. 

5
 L. PELLICANI, L’Occidente e i suoi nemici, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2015, p. 8. 

6
 A. SEN, L’idea di giustizia, Milano, Mondadori, 2009, p. 336. 

7
 Ivi, p. 337. 

8
 R. DAHL, Sulla democrazia, Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 12. 
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Quel Pericle infatti adopera con molto disagio la parola democrazia e punta tutto sul valore della libertà […] 

Ha vinto la libertà – nel mondo ricco – con tutte le terribili conseguenze che ciò comporta e comporterà per 

gli altri. La democrazia è rinviata ad altre epoche
9
. 

 

 

Protagora, forse collaboratore di Pericle, risulterebbe il primo teorico ad aver 

esposto le linee guida del pensiero democratico: 

 

 

il diritto di tutti alla partecipazione politica in base al presupposto che questa viene legittimata ed esaltata 

dalla capacità anche dell’uomo comune educato di esserne un fondamento insieme necessario e positivo
10

. 

 

 

 Il sofista, raccontato da Platone, premia filosoficamente la «doxa» e la 

politicizza. La sua concezione democratica parte cioè dal presupposto che la virtù è di 

tutti. Fuori dalle competenze di ognuno per quel che riguarda le arti e le scienze, nello 

spazio pubblico il chiunque deve poter esprimere la sua decisione ed essere rispettato, 

giacché la verità non è appannaggio, per l’appunto, di pochi eletti.  

Pericle, dichiara Tucidide, è fra gli ateniesi «il più capace nel parlare e 

nell’agire»
11
; ma nel sentiero sofista un discorso vale l’altro. L’opinione («doxa») e la 

retorica signoreggiano sul senso socratico e sull’inquietudine della ricerca. La 

democrazia, per la propaganda sofista, è il campo naturale entro cui seminare capriole 

dialettiche spogliate di pathos. La giustizia, per Trasimaco, è infatti l’«utile di chi è 

superiore»
12
. Nell’universo dei relativismi la democrazia diviene il luogo ideale che 

livella ogni cosa. Muoiono i riferimenti e predominano le passioni. 

Platone, con più enfasi rispetto al «Vecchio Oligarca» (Pseudo Senofonte), 

manda in soffitta ogni ipotesi democratica. L’atto di emancipazione dalla «caverna» 

degli ignoranti e la purezza del filosofo, per l’allievo di Socrate, permettono di 

fronteggiare l’ideologia democratica e difendere una società pianificata dalle Idee. 

                                                             
9
 L. CANFORA, La democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2008, p. 367. 

10
 M. SALVADORI, Democrazia. Storia di un’idea tra mito e realtà, Roma, Donzelli Ed., 2015, pp. 26-27. 

11
 TUCIDIDE, Le storie, a cura di G. Donini, Torino, Utet, 2005, p. 271. 

12
 PLATONE, La Repubblica, Milano, Rizzoli, 2004, p. 49.  
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Aristotele, molto più cauto, offre un’apertura di credito al difficile incontro tra la 

libertà meritocratica e l’eguaglianza, tra il rispetto dell’abito individuale e il bisogno 

di inclusione. Il padre della logica chiama politia la conquista democratica dello 

spazio collettivo che tiene conto degli interessi di tutti e non soltanto della «massa», 

quei poveri che sono «molti di numero»
13

.  

Nonostante le miopie e i tanti difetti che caratterizzano questi ultimi approcci − 

in particolar modo quello tendenzialmente totalitario in Platone −, vi è un proficuo 

segnale di sfiducia verso il lato oscuro della democrazia: l’esasperazione di un mito 

che il più delle volte sfocia nella volgarità, nella «tirannia della maggioranza», dirà 

con eloquenza il grande studioso della democrazia in America Alexis de Tocqueville.   

Il Medioevo, fra monarchie divine, teocrazie e ancien régime, la ripudia. 

Bisogna attendere Jean-Jacques Rousseau per un rilancio della proposta democratica 

dialetticamente contrapposta a quella difesa dal «grand architecte humaniste de la 

démocratie libérale» Benjamin Constant
14

. Le originali teorie del primo, fondate sul 

disegno consapevolmente utopico della «volontà generale», anticipano di qualche 

decennio gli effetti della Rivoluzione francese, i cui progetti costituzionali del 1793 – 

uno giacobino e l’altro girondino – intendono dare sfogo proprio al suo Contratto 

sociale. La visione del secondo, invece, 

 

 

réfute avec une clarté exemplaire les leçon liberticides de Rousseau et des Jacobins  et […] il définit 
clairement ce qu’est le «régime représentatif», et ce que doit être une representation fidèle des collectivités 

locales et nationales. Il discute des avantages respectifs des divers modes de scrutiny, du suffrage 

censitaire
15

. 

 

 

                                                             
13

 ARISTOTELE, Politica, a cura di R. Laurenti, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 85. 
14

 P. NEMO, Benjamin Constant, le grand architecte humaniste de la démocratie libérale, in Histoire du 

libéralisme en Europe, a cura di P. Nemo e J. Petito), Parigi, Puf, 2006, pp. 419-28. 
15

 Ivi, p. 420. 
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Rousseau, «lo scopritore del problema della libertà egualitaria»
16

, combatte la 

trasmissione rappresentativa del potere che caratterizza il costituzionalismo 

anglosassone con l’intento di  

 

trovare una forma di associazione che con tutta la forza comune difenda e protegga le persone e i beni di 
ogni associato, e mediante la quale ciascuno, unendosi a tutti, obbedisca tuttavia soltanto a se stesso, e resti 

non meno libero di prima
17

. 

 

 

Constant, sensibile ai diritti individuali, al liberalismo «negativo» e al 

momento pluralistico delle società moderne, teorizza al contrario una democrazia 

indiretta che possa garantire la dimensione qualitativa del singolo. Entrambi gli autori 

sono comunque distanti dal modello ateniese. 

I greci vivono per la polis. La loro idea si basa sulla stretta reciprocità tra i 

singoli e la città, tra il cittadino e l’idem sentire. I trentacinquemila abitanti di Atene 

sono «liberi» in un senso e con sfumature differenti rispetto al cittadino moderno e 

contemporaneo delle grandi metropoli. Il voto degli antichi incarna lo spirito 

comunitario, la logica di un insieme algebrico che ignora l’apparato statale − 

elaborato per la prima volta nel Principe di Machiavelli − e conferma la natura di un 

pensiero non interrogato fino in fondo, figlio della contingenza e puntualmente 

notificato dal linguaggio assembleare. La democrazia degli antichi, che manda a 

morte l’autenticità di Socrate
18

, scivola in un sicuro dispotismo. Non sembra, dunque, 

condivisibile la celebre tesi di Gustave Glotz, secondo cui la libertà individuale si 

rivela «assoluta» all’epoca di Pericle, dato il perfetto equilibrio tra i diritti individuali 

e la «pubblica potestà»
19

.  

Lo spazio dell’indifferenziato viene monopolizzato dall’indirizzo politico «di 

chi è superiore», di colui che in buona o in cattiva fede esteriorizza gli usi e i costumi 

                                                             
16

 G. DELLA VOLPE, Rousseau e Marx, pref. di N. Merker, Roma, Ed. Riuniti, p. 54. 
17

 J. J. ROUSSEAU, Il contratto sociale, in ID., Scritti politici a cura di P. Alatri, Torino, Utet, 1979, p. 730-31. 
18

 Cfr. R. GUARDINI, La morte di Socrate, Brescia, Morcelliana, 1998; cfr. G. FIGAL, Socrate, Bologna, Il 

Mulino, 2000. 
19

 G. GLOTZ, La città greca, Torino, Einaudi, 1948, p. 157.  
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della polis. Questa democrazia difetta dell’intrinseco e appare più come una stanza 

buia che ospita la medesima sceneggiatura. L’uomo può anche entrarci, ma soffre di 

anonimato. Da un lato entra in politica, dall’altro subisce il frastuono della tradizione 

e della retorica sofistica. Le consultazioni periodiche ripropongono l’impersonale, il 

vuoto, la quantità e la «cattiva qualità»
20

. I greci hanno il grande merito di inventare 

l’arte della politica che, tuttavia, rifiutando con tragica coerenza il messaggio 

socratico, non conosce «l’idea di valore espressa dal rispetto dell’individuo-

persona»
21
. Il privato viene interpretato «all’insegna della mancanza e non della 

realizzazione di sé»
22

. La democrazia parla ai greci e non viceversa. 

   

 

I moderni  

   Gli Stati Uniti, sul finire del diciottesimo secolo, offrono un primo e chiaro esempio 

di democrazia moderna; qui, secondo Tocqueville, viene applicato il principio della 

sovranità popolare e alcuni caratteri fondamentali dell’ordine politico garantiscono il 

nuovo modello repubblicano e democratico. Lo storico francese, distante dai liberali 

«puri» dell’epoca della Restaurazione e della Monarchia di Luglio, nonché dai 

sostenitori, come François Guizot, di un suffragio universale ristretto a base 

censitaria
23

, aggiunge nel suo capolavoro La Democrazia in America che la trama 

egalitaria «avanza a piccoli passi verso il potere anche in Europa»
24

, dove si può 

scorgere una democrazia anglosassone e una di tipo continentale.  

La prima è per lo più il frutto di una lunga esperienza consuetudinaria, 

osannata dal teorico conservatore Edmund Burke e sempre attenta ad ammorbidire le 

pulsioni totalitarie che possono emergere da uno sbilanciamento dei poteri. Agli 

inglesi, d’altra parte, manca il concetto della libertà e i loro diritti individuali 

                                                             
20

 G. de RUGGIERO, Storia del liberalismo europeo, pref. di R. Romeo, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 398. 
21

 G. SARTORI, Democrazia e definizioni, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 166. 
22

 Manuale di storia del pensiero politico, a cura di C. Galli, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 22. 
23

 Cfr. A. de TOCQUEVILLE, L’antico regime e la rivoluzione, introd. e cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 

2004, p. 10.  
24

 A. de TOCQUEVILLE, La democrazia in America, a cura di G. Candeloro, Milano, Rizzoli, 2007, p. 19. 
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rischiano di trasformarsi in privilegi. Il liberalismo democratico anglosassone pare 

troppo a suo agio nel terreno della storia, cioè della sua storia, e diffida 

dell’universalità.  

La democrazia francese, di ascendenza cartesiana, madre dei nobili principi 

dell’89, non è esente dall’incubo giacobino. Tocqueville ricorda che la rivoluzione 

scoppia in Francia perché in questo Paese le condizioni sociali e politiche si rivelano 

più progredite che altrove e gli uomini si rivelano «più simili tra di loro»
25

.  

La costruzione moderna della democrazia non nasce d’un tratto. Lo sviluppo 

del cristianesimo, dell’umanesimo, della riforma, dello Stato moderno e del 

liberalismo seicentesco ha trasformato la mentalità dell’uomo occidentale. La 

democrazia moderna sarà chiamata 

 

 

 a fungere da garanzia e da presidio di una libertà dell’individuo-persona che non intende per nulla risolversi, 

come diceva Constant, nella «soggezione dell’individuo al potere dell’insieme»
26

. 

 

 

 La libertà degli antichi cede il primato ai moderni. Secoli di storia sono serviti 

a distogliere lo sguardo acritico dalla polis e a concentrarsi sull’«io». Un «io» 

mondano, empirico, trascendentale, idealista, persino socialista ma pur sempre un 

«io». 

Se «io» esisto, subentra un nuovo anelito di libertà. Ho bisogno di trovare 

filosoficamente me stesso, perciò l’orizzonte giuridico deve occuparsi anzitutto della 

mia nuova soggettività. Il liberalismo è, in primo luogo, la religiosa consapevolezza 

che il «se stesso» si situa nel mondo con la propria voce. Dalla democrazia di tutti e 

di nessuno si passa a un primo e ancora farraginoso tentativo liberaldemocratico. 

Senza dubbio – come illustra Guido de Ruggiero nella sua Storia del 

liberalismo europeo − intorno alla metà del diciannovesimo secolo la democrazia 

riacquisterà la sua naturale inclinazione collettiva, sorretta originalmente dalla 
                                                             
25

 A. de TOCQUEVILLE, L’antico regime e la rivoluzione, op. cit., pp. 18-19. 
26

 G. SARTORI, Democrazia e definizioni, op. cit., p. 170. 
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rivoluzione industriale, dall’organicismo sociale, dagli indirizzi positivistici
27

, e in 

seguito progredirà col potenziamento del suffragio grazie alle novità introdotte dalla 

Nuova Zelanda − primo paese a riconoscere, nel 1893, il diritto di voto alle donne – 

fino ai giorni nostri. Ma questa crescita esponenziale della democrazia, la 

rivisitazione del suo rito collettivo, con i suoi tratti vividi e oscuri, non andrebbe 

intrinsecamente riallacciata al tessuto democratico manovrato dai seguaci di Pericle. 

Non è un semplicistico eterno ritorno della democrazia, in altre parole, ciò che 

fuoriesce dalle moderne conquiste del voto, del sociale, del «tutti condiviso».  

La «volontà generale», teorizzata dallo scrittore ginevrino, s’iscrive 

generalmente nel contesto borghese e moderno. Se, come aggiunge Dahl, «in ogni 

tempo e in ogni luogo, la logica dell’eguaglianza va a scontrarsi con la brutale realtà 

della disuguaglianza»
28

, occorre precisare che la suddetta logica, nei tempi moderni, 

scaturisce da un impulso individualistico mai radicalmente eccepito, per quanto 

spesso sbeffeggiato dai vecchi e nuovi cultori dell’«olismo»
29

. 

L’«io» dei moderni inizialmente si isola, chiede protezione a un Leviatano e 

stipula un contratto di minima garanzia al fine di ottenere il più possibile entro le 

condizioni storicamente date (condizioni che a tutt’oggi sorridono ai beneficiari del 

capitale).  

La democrazia dei moderni apre in ogni caso le porte al «tu» e al «noi» 

attraverso la suggestiva ed emblematica lezione volterriana della tolleranza, secondo 

cui «bisogna considerare tutti gli uomini come nostri fratelli»
30

; oppure, come si è 

visto, mediante le precarie conquiste sociali e i suffragi universali sbocciati nel corso 

del Novecento. Un liberalismo dai toni muscolari si mette formalmente da parte e una 

concezione molto più inclusiva della democrazia, governata da una nuova 

Weltanschauung, comincia a prender piede.  

Il «noi» è, tuttavia, ristretto: la democratica sociale fa paura. Si pensi alla 

fallimentare Comune di Parigi del 1848 che fa «tremare» Tocqueville, l’aristocratico 
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Nietzsche e, come osserva lo storico Jacob Burckhardt, mette in scena l’esplosione 

della «grande questione sociale»
31

. 

In sintesi, lo spazio greco è guidato dall’impersonale (natura, physis) e dalla 

«pienezza del pubblico»
32

 («non-io»). Il linguaggio dei moderni, al contrario, prova 

ad introdurre una stagione democratica dal respiro individualistico («io in fieri»), 

accompagnata dall’occhio vigile del soggetto storicamente vittorioso: il borghese.    

 

 

I contemporanei e il ruolo di Nietzsche 

Il Novecento è il «secolo più sanguinoso della Storia»
33

. Il voto popolare serve 

a giustificare le prepotenze del princeps e si affacciano teorie giuridiche e filosofiche 

che rispondono al paradigma della volontà di potenza. Su tutte quella di Carl Schmitt, 

le cui opere sono da annoverare tra le più significative del XX secolo, anche se Il 

Führer protegge il diritto, pubblicato nel ’34, la dice lunga sul suo approccio non 

democratico, dove peraltro si pretende di «giustificare su un piano giuridico 

l’eliminazione fisica dei capi delle SA avvenuta durante la Notte dei lunghi 

coltelli»
34

. 

Le architetture istituzionali del secondo dopoguerra contengono i principi a 

tutela della dignità individuale. La dichiarazione universale dei diritti dell’uomo del 

1948 e le nuove carte costituzionali si uniscono alle politiche economiche di stampo 

keynesiano, alla fine ufficiale del colonialismo, ai motivi di pace e in un certo senso 

alle lotte studentesche degli anni Sessanta. Solo che la tecnica, anche quella giuridica, 

prende il sopravvento. La kelseniana dottrina pura del diritto e la democrazia nel suo 

tratto minimale – considerata da Norberto Bobbio, nel suo Il futuro della democrazia, 

«un insieme di regole (primarie o fondamentali) che stabiliscono chi è autorizzato a 
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prendere le decisioni collettive e con quali procedure»
35

 − intendono mettere «tutti 

d’accordo»
36
, ma rendono insipida «la logica dell’uguaglianza».  

La filosofia del diritto si inginocchia alla faziosità esegetica del giurista e i 

nuovi attori del positivismo giuridico, con i loro precetti e regolamenti, archiviano la 

domanda sul «prima» degli ordinamenti
37

. La scienza dai mille volti contribuisce, 

così, a raffreddare il sentimento di giustizia.  

La democrazia, soffocata dagli «ingegneri» delle istituzioni e ricattata dai 

sacerdoti del profitto, si rivela, pertanto, lettera morta e le sue urne, sempre più 

disabitate, non rappresentano la sede naturale della libertà interiore. Gli effetti della 

globalizzazione finanziaria si alleano in modo confuso, direbbe Ralf Dahrendorf, con 

il fenomeno della «glocalizzazione»: un «romanticismo regionalista»
38

 che intende 

replicare ai flussi migratori con pericolose forme di omogeneità culturale. La 

beatificazione della «volontà generale» continua a premiare il ladro Barabba e 

offende l’integrità di Gesù. Il suffragio universale non diviene l’approdo coerente 

della democraticità, quanto un meccanismo «innocente» che ignora i fini, la pazienza, 

l’ascolto, la domanda. Le demagogie al potere insultano lo spirito repubblicano 

formalmente presente e così la democrazia dei moderni, con tutte le sue imperfezioni, 

consegna il trono alla democrazia dei post-moderni. Non a caso si parla di «post-

democrazia». Colin Crouch descrive in questi termini la triste stagione del demos 

contemporaneo: 

 

 

L’idea di postdemocrazia ci aiuta a descrivere situazioni in cui una condizione di noia, frustrazione e 
disillusione fa seguito a una fase democratica; quando gli interessi di una minoranza potente sono divenuti 

ben più attivi della massa comune nel piegare il sistema politico ai loro scopi; quando le élite politiche hanno 

appreso a manipolare e guidare i bisogni della gente; quando gli elettori devono essere convinti ad andare a 

votare da campagne pubblicitarie gestite dall’alto. Non è una situazione di non-democrazia ma la descrizione 
di una fase in cui ci siamo ritrovati, per così dire, sulla parabola discendente della democrazia. Molti sintomi 
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segnalano che questo sta accadendo nelle società contemporanee avanzate, dimostrando che ci stiamo 

dunque allontanando dall’ideale più elevato di democrazia per andare verso un modello postdemocratico
39

. 

 

 

Secondo Crouch non dovremmo abbassare l’alto valore democratico al vissuto 

e al «buon senso», ma tenere ben saldo il punto di riferimento e nel contempo provare 

a migliorare i nostri comportamenti. L’ideale, ad esempio, non può essere 

imprigionato nei sistemi rappresentativi della democrazia liberale, i quali si 

identificano con una forma storica contingente, non con «un concetto normativo 

stabilito una volta per tutte»
40

. I marxisti Gilles Dauvé e Karl Nesic si spingono oltre 

e, nel loro volume Oltre la democrazia, condannano l’ipocrisia dei gesti istituzionali, 

le cerimonie e i riti della cultura borghese, proponendo di travalicare la cornice 

democratica al fine di approdare a un vero orizzonte di libertà. Il «contratto 

democratico» è divenuto, dal loro punto di vista, «una giustizia innegabilmente 

capitalista»
41

. 

La dignità dell’uomo è la lezione in fieri della modernità. La storia che si 

colloca al confine tra il Medioevo e l’epoca che «si spinge al di là del bene e del 

male»
42

 lancia un segnale indelebile in quanto rinnova, con afflato immanentistico, la 

domanda socratica «messa a morte» dai greci stessi e derisa dai contemporanei post-

moderni. La domanda dell’uomo e sull’uomo. La domanda di Kant, delle prime 

azioni liberali e del conseguente fremito socialista. La domanda che Nietzsche evita 

di formulare sprofondando in un «azzurro oblio»
43
. Si tratta dell’interrogativo laico 

che non fugge dal nesso di reciprocità che lega l’«io» e il «tu» e qualifica «la gratuità 

dello spirito, luogo del riconoscimento dei diritti incondizionati dell’io di tutte le 

donne e di tutti gli uomini»
44

.  
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Oggi, invece, con la scomparsa di Dio, viene meno il «tu». L’assenza del «tu» 

annuncia uno stadio angoscioso che divora il significato valoriale delle conquiste 

storiche maturate negli ultimi secoli. Senza il «tu», le lotte in favore dell’umanità 

alimentano la «menzogna» e il gioco impazzito delle «maschere». L’uguaglianza di 

tutti gli uomini (nessuno escluso), lungi dal costituire il senso della democraticità, si 

rivela, nell’epoca buia del nichilismo assoluto, una frase stanca da aggiungere ai 

«paragrafi» della fede rimproverati da Voltaire. Il processo inarrestabile della 

democrazia si traduce, così, in un contraddittorio movimento che oscura il brivido 

dell’empatia e si abbandona ai ritmi del numero, della quantificazione, del risaputo. 

La replica agli schiamazzi populisti non spetta più al fine in sé, colui che distrugge 

per definizione l’ombra del privilegio e sente il peso della responsabilità morale di 

fronte al chiunque, ma al nuovo uomo etico, quello che, parafrasando Carl Schmitt, 

decide nello stato d’eccezione. 

Nietzsche, che si scaglia contro le virtù della pietà e dell’umiltà, 

interpretandole come una «glorificazione della debolezza»
45

, è consapevole di 

chiudere culturalmente un millennio e aprirne un altro. La crescita vertiginosa della 

democrazia è, a suo parere, il sogno socialista di livellare l’universo della mediocrità. 

Le forme, l’ufficializzazione del vero contro il falso, il dialogo dipinto da Socrate e 

dalla sua «corruzione», l’insegnamento cristiano contro la forza muscolare, per 

Nietzsche contribuiscono al festival della «menzogna».  

Il suo obiettivo consiste nel togliere di mezzo una volta per tutte «non solo i 

valori tradizionali, quindi la visione morale del mondo e lo stesso valore di verità, ma 

anche il luogo soprasensibile che tali valori occupavano»
46

. Il suo nichilismo estremo 

vuole la distruzione della «cosa in sé»; poiché la democrazia, nel suo tratto 

nevralgico come respiro di uguaglianza, è una forma che andrebbe riempita di un 

sincero contenuto, l’invenzione greca, per Nietzsche, è una «maschera» fra le tante 

che non dice nulla sul senso della vita. Il senso dell’uomo è il suo perenne 
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superamento e costui deve guardare all’Übermensch. È finito il tempo dell’uomo 

socratico o cristiano, ovvero di quel «cavo teso tra la bestia e il superuomo»
47

. 

Zarathustra non vuole seguaci, ama l’eccezione, la diversità colta nelle sue 

radici. Solo una nuova spiegazione che denunci la lunga tradizione platonico-cristiana 

può inverare la potenza della vita e coltivare con rispetto le sue sfumature. 

Il superuomo di Nietzsche è diverso dall’uomo di Socrate: il primo ha la verità 

e la spende con infantile «innocenza» nelle regioni del nulla; il secondo la insegue 

nell’incontro infaticabile con il «tu». Il superuomo radicalizza la sua vocazione 

esistenzialistica perché vuole fuggire da ogni trappola metafisica, anche e soprattutto 

dalla presunta minaccia dell’altruità. Il «tu» può persuadere e ingentilire un’atmosfera 

che l’Übermensch, votato al post-umanesimo, intende governare a oltranza. L’uomo 

di Socrate rientra consapevolmente tra la bestia e la divinità. È una tensione che non 

può sopportare l’istinto dell’esserci né auspicare l’avvento di un’altra specie umana. 

Socrate non istituzionalizza la mediocrità, ma quel particolare elemento di intrinseca 

moderazione che tiene in vita il dialogo e, perciò, il senso democratico. Il dialogo 

accende il desiderio di parità. Socrate si tuffa nella profondità altrui, avvalorando 

l’impulso egalitario nella certezza di non sapere, e il «tu» lo salva da un’inguaribile 

solitudine. Nietzsche, per converso, soffre il disagio di chi non può essere capito e 

non rischia fino in fondo la relazione dialogica. Abbandona o è abbandonato dai suoi 

amici quali Erwin Rohde e il tanto ammirato Richard Wagner. In una lettera fa notare 

alla sorella Elisabeth che non incontrerà nessuno della sua stessa natura e teme che 

«la differenza di rango pregiudichi ogni possibilità di comunicazione»
48

.   

Egli, inoltre, condanna ogni morale «non già per togliere agli uomini le loro 

catene, ma per costringerli a salire, con un carico più pesante, ad un rango più 

elevato»
49
. Tolta di mezzo l’immagine del «tu», permane un «io» elevato 

all’ennesima potenza che tradisce il viaggio in fieri del pensiero moderno e riattiva i 

monologhi unidirezionali. L’altro, nella direzione nichilistica, diviene un potenziale 
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superuomo che compete con me in un circuito «eternamente uguale» dove il giusto e 

l’ingiusto, il vero e il falso, l’amore e l’odio sono superflui punti di vista, costruzioni 

arbitrarie prive di senso, prive di vita. La vita polemizza contro tutte le maschere e, 

dunque, contro la democrazia. Sia nel suo istituto sia nel suo principio, quest’ultima è 

un ostacolo al movimento fluido della volontà di potenza. Socrate, che vuole 

correggere l’esistenza
50

, è per Nietzsche un pericoloso nemico della vita.   

Gli uomini tramontano e subentrano superuomini che si affrontano nell’arena 

delle solitudini. Anche se, come scrive de Ruggiero, «non è dato all’uomo di porsi al 

di sopra dell’umanità, senza correre il rischio di scendere al di sotto di essa» e così «il 

sovrumano diventava inumano»
51

. Tra le zone brute e il Dio dei valori si colloca la 

tensione laica dell’uomo. Se l’individuo ferisce Dio, rinforza parimenti l’apparato 

disumano che intende rimuovere. 

L’autenticità ricercata da Nietzsche, che gioca al confine tra l’io superiore e 

l’«io minimo» ripudiato da Christopher Lasch, richiama a modello «l’esperienza 

remota e irrecuperabile della tragedia greca»
52

, anche se non andrebbe confusa con il 

racconto sofista introdotto da quel Gorgia «esperto di molte discussioni»
53

. 

L’ambiguità nietzscheana del vero, infatti, «non ha nulla a che vedere con la slealtà 

che nasconde o intenzionalmente mantiene un’ambiguità, avvertita come tale»
54

.  

In ogni modo, la sepoltura del fine in sé, nel suo riscontro sovrasensibile, 

stringe in un unico rapporto gregge e superuomo e nega la dimensione individuale 

ambientata nel tessuto dialogico. La morte di Dio, profetizzata da Nietzsche e 

confermata dall’«innocente» virtualità dell’uomo contemporaneo, spegne l’ideale 

democratico, ma non ancora le sue strutture, e apre le porte al vangelo di Zarathustra.   

 

Francesco Postorino 
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