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Editoriale

di Domenico Panetta

Le nuove Vie della Seta

Alla ricerca di altri mercati e di nuove occasioni di sviluppo

Una fase nuova sta, faticosamente, per aprirsi nei rapporti fra gli abitanti del
nostro, sempre piu affollato, pianeta; una fase in cui occorre rendersi conto che gli
equilibri del passato diventano sempre piu insostenibili € non possono essere
mantenuti senza un loro riassetto profondo e fortemente incisivo.

A determinare il nuovo, che impone, sia ai singoli sia ai sistemi nel loro
complesso, di rivedere completamente gli attuali equilibri fra produzioni, consumi e
mobilita interna e internazionale delle popolazioni e delle attivita produttive e
distributive, e di ricerca, sono una molteplicita di concause che si vanno
manifestando in forme sempre piu aggressive e sconvolgenti.

Alle “Vie della Seta” dedico attenzione, inizialmente, la Repubblica Popolare
Cinese che, assicurando un sempre maggiore spazio agli scambi con il resto del
mondo, intravide le opportunita che potevano derivare dall’ampliarsi delle possibilita
di commercio e s’impegno nella ricerca del nuovo tanto auspicata.

Quando si parla di “Vie della Seta”, ovviamente non s’intende riferirsi
all’esplosione dei commerci di storica memoria, ma a fenomeni molto piu recenti di
penetrazione commerciale e non solo, e di incremento degli scambi che hanno portato
la Cina a essere un’area con una crescita produttiva sempre piu consistente, fino a
farla diventare uno dei paesi con il PIL piu alto al mondo. Com’¢ noto, le aree

maggiormente interessate ai cambiamenti sono, oltre alla Cina, I’ Asia settentrionale e
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occidentale e 1 paesi che occupano le regioni dell’Oceano indiano e del Mediterraneo
etc.

Per sostenere le attivita in via di sviluppo venne, dal Governo Cinese, creato il
Fondo Via della Seta, che doveva finanziare progetti e infrastrutture. 1 maggiori
investimenti che si resero, di conseguenza, possibili favorirono il diffondersi della
presenza cinese nel mondo, generando molte riserve ma anche qualche prospettiva di
dialogo che aiutava a superare le divisioni gia esistenti fra paesi ricchi e paesi poveri,
mentre si assisteva atterriti al proliferare delle controversie di natura religiosa e ai
conflitti da esse provocati o giustificati in termini di religione.

Da piu parti vanno, oggi, incoraggiate e sostenute nuove possibilita di dialogo
tra i paesi emergenti e il resto del mondo: non sono, infatti, gli scontri, ma le politiche
del confronto e dello scambio ad assicurare le condizioni per accordi duraturi.

Nel presente le opportunita di sviluppo sono necessariamente legate a un
utilizzo intelligente delle risorse, a un diffuso sviluppo sociale e a una consapevole
crescita civile. Pertanto, solamente con le politiche del dialogo e dell’incontro sara
possibile preparare al nuovo la societa nascente dalle ceneri delle vecchie strategie. E
a questo scopo sara di fondamentale importanza riconoscere un ruolo centrale alla
cultura, in tutte le sue sfaccettature: opportunita che, ad esempio, ha colto
immediatamente la piu grande universita d’Europa, “La Sapienza” di Roma, che ha
appena inaugurato il primo corso di laurea magistrale in diritto a Wuhan®.

Dischiudere nuove “Vie della Seta” significa moltiplicare le occasioni in cul i
sistemi produttivi potranno utilizzare gli utili strumenti messi a disposizione dalla

ricerca scientifica e tecnologica, traendone frutto, con vantaggi per tutti.

L Cfr. la URL: https://www.corriere.it/scuola/universita/19 aprile 28/sapienza-parla-cinese-inaugurato-
primo-corso-laurea-diritto-wuhan-b7c11c82-697a-11e9-9fa7-3789e57¢c1b85.shtml?refresh ce-cp.
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Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.
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Una postilla sulla data di nascita di Pier Angelo Fiorentino

Un articolo apparso di recente sul «Mattino» di Napoli e ritornato
sull’attribuzione ad Alexandre Dumas padre del Conte di Montecristo’. Tale tema &,
Invero, assai datato, essendo stato variamente trattato fin dal 1845, in particolare dalla
pubblicazione di un pamphlet di Eugéne de Mirecourt?.

In Italia, peraltro, nella seconda meta dell’Ottocento, il medesimo oggetto ¢
rientrato in una nota querelle che ha contrapposto lo stesso Dumas a Francesco De
Sanctis, piu che altro insistentemente portata avanti, come ha evidenziato Benedetto
Croce, dal romanziere francese. Nell’illustrarne 1 contenuti, il filosofo ha collocato la
vicenda nella sfera di una leggenda ai suoi tempi gia priva di elementi di

fascinazione:

La leggenda della «Fabbrica di romanzi Alessandro Dumas e compagnia», messa in giro da un libello del
Mirécourt, e accolta dal Quérard, é andata ormai a raggiungere tutte le altre leggende simili, concernenti altri
scrittori. Ma, a mio senso, il Dumas stesso 1’aveva dissipata e bene schernita in una lettera del 1845 al
Béranger, nella quale, accennando alle voci che egli si appropriasse il frutto degli ingegni giovanili, diceva
con arguzia e con verita: che «i giovani entrano sempre nella societa con una donna vecchia al braccio, e,
nella letteratura, con una idea vecchia nella testa»; e che «& necessario possedere gia molta esperienza perché
sorgano in mente idee nuove»”.

! M. NoVELLI, Fiorentino il Montecristo napoletano, in «Il Mattino», 12 febbraio 2019, p. 34. Lo stesso
tema era gia stato evidenziato da L. CRovl, La vera storia del Conte di Montecristo, in «Il Giornale», 9
luglio 2010, p. 27, che recensiva (e quindi rinviava a) A. DuMAS, Il Conte di Montecristo, con una
Prefazione, e un Dizionario dei personaggi di C. Schopp, a cura di G. Panfili, Roma, Donzelli, 2010.
2 E. DE MIRECOURT, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et compagnie, Paris, Hauquelin et
Bautruche, 1845. In Italia la tesi di Mirecourt, diversamente dalle convinzioni di Dumas padre, secondo il
guale sarebbe stata radicata 1’opinione che il vero autore del Conte di Montecristo fosse Pier Angelo
Fiorentino (C. ScHopp, Prefazione, in A. DuMAS, Il Conte di Montecristo, op. cit., p. XV), non sembra aver
attecchito. Cfr. su cio le non dissimili considerazioni di C. ANTONA TRAVERSI, Maison A. Dumas et
Compagnie, in «Nuova Antologia», 16 sett. 1918, pp. 157-69 e di B. CROCE, Alessandro Dumas a Napoli nei
primi anni della nuova Italia, in ID., Uomini e cose della vecchia Italia. Serie seconda, Bari, Laterza, 1927,
pp. 340-62.
* B. CROCE, Alessandro Dumas a Napoli, op. cit., pp. 361-62.
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Del resto, colui che avrebbe dovuto, se del caso, contendere a Dumas padre
I’attribuzione della ricordata opera, vale a dire lo scrittore napoletano Pier Angelo
Fiorentino, che tra gli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo fece parte della squadra
di collaboratori formata e pagata dal romanziere francese, non alimento il dibattito
seguito all’uscita del libello di Mirecourt. Anzi, molto piu tardi, e ormai prossimo alla
morte, che lo colse a Parigi il 31 maggio 1864, egli avrebbe smentito decisamente
I’ipotesi della diversa paternita del romanzo. Nell’autunno del 1863, scrivendo un
articolo sul Teatro di Dumas padre, nel quale tracciava un vivido ritratto del maestro
al tavolo di lavoro, entro infatti anche nel merito della stesura del Conte di
Montecristo, elogiando le capacita e I’inventiva del suo autore ufficiale”.

Non v’¢ dubbio che Fiorentino abbia “firmato” brani e capitoli di alcune opere
del celebre romanziere®. Ma i suoi meriti letterari d’oltralpe, dove era emigrato in
cerca di fortuna, dipesero da altri fattori — in primo luogo la non comune facilita sia di
apprendimento sia di trasposizione su carta della lingua d’adozione, aspetto, questo,
sul quale si sono soffermati diversi autori® — e, soprattutto, da ben altre scritture. Ne
rappresenta la piu chiara delle testimonianze la fortuna che riscosse la sua traduzione
in francese della Divina Commedia (1840), la cui editio minor registro, com’¢ stato

segnalato, ben sedici ristampe entro I’Ottocento’.

* 1l suo art. Théatre complet d’Alex. Dumas, datato 28 settembre 1863, e stato collocato nella raccolta
postuma P. A. FIORENTINO, Comédies et comédiens, s. Il, Paris, Lévy Fréres, 1866, pp. 341-58.
> A tal riguardo Mirecourt aveva scritto: «Et vous, M. Fiorentino, [...] vous qui avez faiz le Corricolo, le
Speronare et le Monte-Christo dont les Débats attendent la suite, reprenez cette richesse littéraire. A vous
["honneur, a vous la gloire de ces dix volumes» (E. DE MIRECOURT, Fabrique de romans, op. cit., p. 40). Alla
prima delle suddette opere si € interessato B. CROCE, Note sul «Corricolo» di Alessandro Dumas, in ID.,
Nuove pagine sparse. Serie seconda, Napoli, Ricciardi, 1949, pp. 242-46, segnalando che Fiorentino, «se
non puo considerarsene propriamente autore, certamente forni materiali e dove scriverne alcune parti» (ivi, p.
242).
® L. CAPUANA, Fiorentino, Pier-Angelo, in ID., Il teatro italiano contemporaneo. Saggi critici, Palermo,
Pedone Lauriel, 1872, pp. 361-70; C. DE SPOELBERCH DE LOVENJOUL, Histoire des oeuvres de Théophile
Gautier avec quatre portraits et deux autographes, t. Il, Paris, G. Charpentier et C., 1887, pp. 277-79, che
riporta il testo dell’orazione funebre del 4 giungo 1864, in cui Gautier si espresse su Fiorentino —
“nobilitandolo” in quell’occasione coll’aggiunta del cognome «Della Rovere» («De Rovray» era lo
pseudonimo sotto il quale lo scrittore napoletano firmava gli artt. sul «Moniteur universel») — nei termini
seguenti: «lItalien, il parlait francais, mais avec une telle perfection, une telle propriété, une telle entente des
finesses, qu’on et dit qu’il avait deux langues maternelles».
" C. F. GOFFIs, Fiorentino, Pierangelo, in «Enciclopedia Dantesca», vol. I, Roma, Istituto dell’Enciclopedia
Italiana, 1984, Il ed., p. 902.
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Dopo le vicende del Risorgimento italiano, la partecipazione al quale non e
stata ancora oggetto di adeguato approfondimento, Fiorentino torno in Francia e si
dedico maggiormente alla professione di giornalista, pubblicando in particolare
recensioni e critiche di spettacoli musicali e teatrali. In tal senso, in un’avvertita nota
biografica del giugno 1922, Angelo Ottolini lo descrisse come il dominatore
«assoluto e incontrastato» di quel campo, una «potenza» al cospetto della quale
«erano obbligati a inchinarsi direttori di teatri e proprietari di giornali», tanto da fargli
guadagnare centocinquantamila franchi I’anno 1a dove i colleghi morivano o quasi di
stenti®.

Al di 1a della retorica del periodo, un siffatto ritratto si sposa con I’immagine
che ne aveva offerto in precedenza Francesco De Sanctis. Secondo il pensatore
irpino, che si trovava a Parigi proprio nel periodo della scomparsa di Fiorentino,
questi incarnava alla perfezione la figura di appendicista-tipo per i francesi, i quali lo
adoravano perché «scriveva con purezza e con verve, due qualita eminentemente
francesi». Dalla sua penna, quindi, per dirla con De Sanctis, prorompeva «un fiume di
spirito, concetti, epigrammi, motti, ironia, sarcasmo, buffoneria, caricature»®.

La presenza di indicazioni anagrafiche erronee all’interno di voci biografiche
dedicate a Fiorentino, quando lo stesso era ancora in vita, costituisce forse una
testimonianza ulteriore della sua ironia, se non di una certa sua vanita. VVanno in
questa direzione i dizionari compilati da Gustave Vapereau e Angelo Regli, che ne
registrano la nascita rispettivamente al 1810 e al 1816™.

Le successive attestazioni hanno finora continuato ad alimentare il “mistero”
(per utilizzare un topos ricorrente negli articoli che lo riguardano) della sua nascita,
consegnando date che variano, in prevalenza, dal 1809 al 1811. L’ipotesi sul primo

fra 1 due anni discende senz’altro dall’epigrafe sepolcrale presente nel cimitero di

8 A. OTTOLINI, Pier Angelo Fiorentino, in «I libri del giorno. Rassegna mensile internazionale», V (1922),
fasc. 6, pp. 294-96, cit. a p. 295.
° F. DE SANCTIS, Un viaggio elettorale, seguito da discorsi biografici, dal taccuino parlamentare e da scritti
politici vari, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1968, pp. 491-92.
1 G. VAPEREAU, Dictionnaire universel des contemporains, Paris, Hachette et C., 1858, p. 667; F. REGLI,
Dizionario biografico dei piu celebri poeti ed artisti melodrammatici, tragici e comici, maestri, concertisti,
coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornalisti, impresarii, Torino, Dalmazzo, 1860, p. 203.
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Napoli, dove il critico venne tumulato dietro suo stesso desiderio, e che reca la data
del 18 marzo™.

L’ipotesi relativa all’anno 1811, che privilegia la data del 5 marzo, ¢ stata
invece mutuata nella corrispondente voce del «Dizionario Biografico degli Italiani».
Come ha precisato I’estensore, Giuseppe Monsagrati, la data del 18 marzo 1809,
ricavata dalla lapide sepolcrale sopra segnalata, «é stata successivamente corretta dal
Brangi sulla base del registro dei battezzati della parrocchia di S. Liborio alla
Carita»™.

Le contraddittorie indicazioni fin qui evidenziate, unitamente ai rilievi mossi su
alcuni dati pubblicati da Ernesto Brangi'®, impongono un definitivo chiarimento,
quale solo puo scaturire dalle risultanze dello stato civile, introdotto nel decennio
francese, con registrazioni che nell’Italia meridionale decorrono in genere dal 1809.

Proprio in quell’anno, e segnatamente il 21 ottobre, viene a formarsi il contesto
familiare di Fiorentino, con il matrimonio fra i suoi genitori: da una parte lo sposo
Giacomo, figlio di Marcellino e Marianna Palma, un benestante di ventinove anni che
abitava in Largo Mercatello (I’odierna Piazza Dante), nel quartiere dell’Avvocata;
dall’altra la sposa, la ventiduenne Elisabetta Durelli, figlia di Emiddio e Angela
Ferrari, che invece risiedeva nella strada del Formale, a Montecalvario, dove i
coniugi sarebbero andati a vivere™.

La collocazione nell’autunno del 1809 dell’osservata unione gia potrebbe
rendere opaca la prima ipotesi. Che in effetti non trova ratifica, al pari — lo si anticipa

— delle altre proposte, in un dirimente e di molto successivo documento presente nei

' Alcuni riportano il «18 maggio»: A. OTTOLINI, Pier Angelo Fiorentino, op. cit., p. 294; A. MANZI,
Fiorentino, Pier Angelo, in «Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti», vol. XV, rist. an., Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1949, p. 428. Secondo G. DORIA, Mondo vecchio e nuovo mondo, Napoli,
Edizioni Scientifiche Italiane, 1966, p. 138 sarebbe «13 maggio». Propende infine per il 1809, ma senza
ulteriori precisazioni, I’ed. it. di A. DUMAS, Il Conte di Montecristo, op. cit., p. XV, nota 8.
2. G. MONSAGRATI, Fiorentino, Pier Angelo, in «Dizionario Biografico degli Italiani», vol. 48, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1997, pp. 157-60, che, per la revisione della data di nascita, fa riferimento
alla «seconda edizione napoletana», curata da E. Brangi (alias Democritus), di P. A. FIORENTINO, Fisiologia
dell’avvocato, Napoli, Vita Giudiziaria, 1925.
3 G. DorIA, Mondo vecchio e nuovo mondo, op. cit., p. 135, nota 1, ha segnalato che i dati di Brangi non
vanno ritenuti «sempre sicuri».
Y ARCHIVIO DI STATO DI NAPOLI, «Stato civile napoleonico (Quartieri di Napoli)», «Distretto I»
(Montecalvario), Reg. degli atti di matrimonio (1809), f. 65r, n° 130, atto del 21 ottobre 1809.
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registri delle nascite dello stesso distretto di Montecalvario. Il riferimento va proprio
all’atto di nascita di Fiorentino, del quale giova riportare di seguito, e per la prima

volta, il brano saliente:

Oggi che sono li trentuno del mese di Marzo del presente anno mille ottocento undici, ad ore dieciotto Avanti
di noi Uffiziale dello Stato Civile & comparso il Signor Giacomo Fiorentino, di anni ventinove, Benestante
[...] ed ha presentato un Bambino di sesso maschile, nato ad ore quattro di Italia del giorno trenta del mese di
Marzo corrente anno, procreato in costanza del suo legi(t)timo matrimonio con la Signora Elisabetta Durelli -
ed essendosene fatta, e sottoscritta la formale dichiarazione in nostra presenza, ¢ de’ testimoni [...] si sono
imposti al Bambino i seguenti nomi Pietro Angelo Marcellino Francesco Paolo Giacomo™.

Con buona pace dei misteri che aleggerebbero sulla composizione del Conte di
Montecristo, la data di nascita di Pier Angelo Fiorentino o, se si preferisce, di Pietro
Angelo Marcellino Francesco Paolo Giacomo Fiorentino, va d’ora in poi fissata al 30
marzo 1811.

Lorenzo Arnone Sipari

i, Reg. degli atti delle nascite e delle adozioni (1811), f. 145v, n° 289, atto del 31 marzo 1811.
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L’occhiolino dell’Ariosto

Al caro ricordo del Professor José Guidi

«Quale altra poesia si e aggirata cosi disinvolta in un assoluto e perfetto spazio
da gioco quanto quella dell’Ariosto?»’, chiedeva Huizinga, rilevando lo “spirito
ludico” del poeta.

La “disinvoltura” - o liberta e spontaneitad® - ariostesca ci accompagna lungo la
lettura del poema, toccando anche tematiche serie e personaggi interdetti. Ed é cio
che si vuole esporre in queste pagine, soffermandosi sul sorriso disinvolto del poeta
riguardo allo spirito cavalleresco, al tema dell’amore coniugale e alla sfera religiosa
nel Furioso.

Il primo punto riguarda il famoso duello tra Ferrau e Rinaldo. Angelica fugge
dai due spasimanti rivali che la inseguono insieme, rimandando il loro duello a dopo

la cattura della fuggitiva®:

Oh gran bonta de’ cavallieri antiqui!
Eran rivali, eran di fé diversi,
e si sentian degli aspri colpi iniqui

' J. HUIZINGA, Homo ludens, Torino, Einaudi, 1949, p. 224.
Z «Heeft ooit de poézie zich zoo ongedwongen in een volstrekte speelruimte bewongen als die van Ariosto?»:
J. HuizINGA, Homo Ludens: Proeve eener bepaling van het spel-element der Cultuur, Amsterdam,
Athenaeum Boekhandel Canon, 2008, p. 212.
® Questo episodio ha interessato molti studiosi ed & stato interpretato in vari modi. Per Italo Calvino,
«l’essere di fé diversi non significa molto di piu, nel Furioso, che il diverso colore dei pezzi in una
scacchiera» (Presentazione dell’edizione del poema a cura di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1992, p. XLIII).
Marina Beer rivede nell’immagine dei due cavalieri sullo stesso cavallo il sigillo dei Templari (in Romanzi di
cavalleria, il “Furioso” e il romanzo italiano del primo Cinquecento, Roma, Bulzoni, 1987, p. 113). E
Franco Picchio vi coglie un «significato nascosto», al «livello parodico»: partendo dall’osservazione della
Beer, egli spinge I’interpretazione fino a considerare che «come i Templari, anche Rinaldo e Ferrat sono
corrotti, avidi di guadagno e lambiti da una luce di una sospetta sodomia» (in Ariosto e Bacco due:
apocalisse e nuova religion nel Furioso, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, pp. 114-15).
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per tutta la persona anco dolersi;
e pur per selve oscure e calli obligui
insieme van senza sospetto aversi. (O. F., I, 19-22)

L’esclamazione del poeta non sembra tanto esprimere la nostalgia per 1 tempi
di cortesia e liberalita cavalleresca (come si poteva intuire, invece, in alcune pagine
dell ’Innamorato) quanto piuttosto una certa ironia di fronte a questa improvvisa e
pragmatica solidarieta maschile di fronte a una pulzella recalcitrante e in fuga: una
pulzella che 1 “veri” «cavalieri antiqui» giuravano solennemente di rispettare e
difendere da ogni pericolo. Ma quanti di loro lo avrebbero fatto “realmente”? L’ironia
riguarderebbe anche, in questo senso, I’immagine idealizzata di tali cavalieri.

Il secondo esempio riguarda I’eroe saraceno Ruggiero, innamorato e ricambiato
dalla gelosa Bradamante, che sposera (non subito, pero) dando nascita alla casa
d’Este. Ruggiero (gia “fidanzato” con Bradamante) scorge un giorno Angelica: nuda,
legata a una roccia, sul punto di essere divorata da un’orca. Il prode cavaliere la
salva, ovviamente. Solo che, subito dopo, cerca di saltarle addosso, senza chiederle,
tra 1’altro, un parere al riguardo. Per fortuna, Ruggiero e rallentato dalla sua armatura

che egli tenta, frettoloso e impacciato, di togliere:

Del destrier sceso, a pena si ritenne
di salir altri; ma tennel 1’arnese:

I’arnese il tenne, che bisogno trarre,
e contra il suo disir messe le sbarre.

Frettoloso, or da questo or da quel canto
confusamente I’arme si levava.

Non gli parve altra volta mai star tanto;
che s’un laccio sciogliea, dui s’annodava. (O. F, X, 114-15)

Angelica, nel frattempo, usa un anello magico che la rende invisibile, sparendo

cosi agli occhi dell’assalitore che «la sua inavvertenza bestemmiava» (O. F., XI, 7) e
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Cosi dicendo, intorno alla fontana

brancolando n’andava come cieco.

Oh quante volte abbraccio I’aria vana,

sperando la donzella abbracciar seco! (O. F., XI,9).

Malgrado il suo “ruolo encomiastico” nella tessitura del poema, Ruggiero ¢
dipinto come un uomo infedele e persino comico nella sua inconcludente «libidinosa
furia» (O. F., XI, 1). E una macchia che il poeta avrebbe potuto risparmiare ai
discendenti ducali (oltre che alla povera Angelica, e alla futura moglie Bradamante):
e questo episodio sara, infatti, criticato da Torquato Tasso, secondo il quale Ruggiero
non sembra amare veramente Bradamante, che sposera alla fine del poema®.

L’Ariosto sembra, invece, avere meno scrupoli sentimentali o forse meno
illusioni riguardo all’amore”. Va notata, infatti, ’assenza di condanna morale da parte
sua: anzi, I’impulsiva bramosia di Ruggiero sembra godere di una complice — anche
se ironica — indulgenza maschile. Forse anche per il realismo del poeta e il suo
“disincanto”°. “Sono uomo, niente di cid ch’é umano ritengo estraneo a me”’, sembra

dire 1’ Ariosto:

Qual raggion fia che ’1 buon Ruggier raffrene,

si che non voglia ora pigliar diletto

d’Angelica gentil che nuda tiene

nel solitario e commodo boschetto ?

...pazzo ¢ se questa ancor non prezza e stima. (O. F., XI, 2)

* «Ruggiero & amato pil che amante, e Bradamante ama pid, che amante [...] Laddove Ruggiero non fa cosa
alcuna per guadagnarsi quello di Bradamante, ma quasi pare che la disprezzi, e ne faccia poca stima» (Delle
opere di Torquato Tasso con le controversie sopra la Gerusalemme Liberata, Venezia, Stefano Monti, 1735,
vol. 11, p. 292).

> «Ariosto considers love as a phenomenon which receives its impetus from the senses rather than the
intellect. Thus, any intellectualized justification which attempts to glorify or sanctify this basically sensual
experience suffers from unrealistic and irrational fabrication. It becomes, in effect, a hypocrital concept» (V.
CuccArO, The humanism of Ludovico Ariosto, From the “Satire” to the “Furioso”, Ravenna, Longo
Editore, 1981, pp. 175-76).
® L. CARETTI, Antichi e moderni. Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, pp. 86-87.
" Citazione di Terenzio in Christian MOUSSARD, Le mot d’esprit, et réciproquement, Besangon, Moi-méme,
1996, p. 14.
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Il poeta sembra non solo capire ma addirittura condividere I’“apprezzamento”
di Ruggiero riguardo alla bella dama: chi non avrebbe approfittato di una bella donna
indifesa in un solitario boschetto? Nessuno, nemmeno 1’austero Zenocrate, risponde
I’Ariosto (O. F., XI, 3). Siamo ben lontani dagli ideali della cavalleria e dell’amore.
Un sorriso indulgente che “compromette” il poeta. L’uomo di cui ride 1I’Ariosto ¢
anche, in fin dei conti, egli stesso.

Si passa, cosl, dall’ironia - termine che leggiamo molto spesso a proposito
dell’Ariosto — all’umorismo «misericordioso»®: dal ridere degli altri al ridere di noi
stessi. Secondo il filosofo francese André Comte-Sponville, infatti, «l’ironia ride
degli altri», mentre «I’umorismo ride di tutto, compreso chi lo fa», «I’ironia ¢ critica,
I’umorismo invece ¢ bonaccione; I’ironia disprezza, esclude, condanna, 1’umorismo
perdona o capisce. L’ironia ferisce, I’umorismo guarisce ¢ libera»’.

Soffermiamoci, infine, sulla sfera sacra e religiosa. Il primo episodio riunisce
due personaggi diametralmente opposti: Rodomonte, sacrilego per eccellenza,
infervorato per la vista della bella Isabella, e un monaco che convince la donna a
«lasciare il mondo folle,/ e farsi amica a Dio con opre sante» (XXVIII, 99); il
sant’uomo viene in soccorso dell’onore di Isabella contro le insidie del pagano, e per
questo viene da lui ucciso. Ma, pur avendo tutti i requisiti della santificazione, egli

non viene affatto elevato alla Gloria degli altari:

Poi che I’empio pagan molto ha sofferto
con lunga noia quel monaco audace,

e che gli ha detto invan ch’al suo deserto
senza lei puo tornar quando gli piace;

e che nuocer si vede a viso aperto,

e che seco non vuol triegua né pace:

la mano al mento con furor gli stese,

e tanto ne peld, quanto ne prese.

E si crebbe la furia, che nel collo

8 «L’ironie est impitoyable, |’humour est miséricordieux». A. COMPTE-SPONVILLE, Petit traité des grandes
vertus, Paris, Puf, 1995, p. 282.
® A. COMPTE-SPONVILLE, De [’ironie & [l'humour Rire des autres ou de soi?; cfr. la URL:
http://www.lemondedesreligions.fr (pubblicato il 25 giugno 2015).
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con man lo stringe a guisa di tanaglia;

e poi ch’una e due volte raggirollo,

da sé per I’aria e verso il mar lo scaglia.
Che n’avenisse, né dico né sollo:

varia fama é di lui, né si raguaglia.
Dice alcun che si rotto a un sasso resta,
ch ’1 pi¢ non si discerne da la testa;

et altri, ch’a cadere ando nel mare,

ch’era piu di tre miglia indi lontano,

e che mori per non saper notare,

fatti assai prieghi e orazioni invano;

altri, ch’un santo lo venne aiutare,

lo trasse al lito con visibil mano.

Di queste, qual si vuol, la vera sia:

di lui non parla piu I’istoria mia (O. F., XXIX, 5-7)"°.

Ariosto sembra essere quasi dalla parte di Rodomonte, invece che parteggiare
per il sant’uomo, integro ma noioso € petulante. Si noti che colui che “soffre” in
questi versi e proprio Rodomonte.

La morte del povero monaco non e descritta in modo tragico, anzi.
L’esagerazione e I’inverosimiglianza del “lancio” rendono la scena comica (perché
appunto, inverosimile). E il poeta non cerca di “rimediare”, offrendo almeno alla
propria vittima 1’aureola del martirio che le spetta, ma avanza tre ipotesi, altrettanto
incerte, sulla sua morte (I’ipotesi del miracolo viene solo per ultima); cio che prevale
¢ I'indifferenza del poeta per la sorte di colui che chiama «garrulo eremita», persino
da morto (XXIX, 8)"!

Saliamo, infine, verso le piu alte sfere celesti, con 1’arcangelo Gabriele. La
disinvoltura ariostesca qui & ancora piu audace: il nunzio divino, contrariato dalla
disubbidienza della Discordia, arrossisce di rabbia e cerca di trovare una soluzione

prima di essere visto dall’Onniveggente. Poi, trovando la Discordia, «le man le pose

%11 poeta aveva gia annunciato, alla fine del canto precedente: «poi ch’invano il monaco interroppe./ ¢ non
poté mai far si che tacesse,/ e che di pazienza il freno roppo,/ le mani adosso con furor gli messe» (O. F.,
XVIII, 102).

1’ Ariosto non si «beffa della santita bugiarda» come faceva Boccaccio nella novella di Ser Ciappelletto,
per esempio (A. GRAF, Miti, leggende e superstizioni del medio evo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1993,
p- 401), ma di un vero martire: di un monaco che da la vita per salvare ’anima (e il corpo) di una donna in
pericolo e che viene orrendamente ucciso da un “pagano”.
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I’angelo nel crine,/ e pugna e calci le di¢ senza fine» e, colmo del sacrilegio
(dell’angelo e del Nostro), «indi le roppe un manico di croce/ per la testa, per dosso e
per le braccia»n (XXVII, 38). Versi non “politicamente corretti”, ma realistici, in
un’epoca che poteva anche essere spregiudicata e relativamente libera.

«Ci0 che é buffo non ¢ il reale, ma cio che si dice a proposito. Non il suo senso
ma la sua interpretazione — o il suo nonsenso»'?, ha affermato sempre Compte-
Sponville. Nei diversi passi citati scorgiamo il sorriso dell’ Ariosto. Anzi, I’occhiolino
che egli fa a noi lettori. Fare I’occhiolino sottintende, infatti, complicita, intesa e
connivenza. Sorridere, invece, si pud anche fra sé e sé.

L’umorismo dell’Ariosto (nei brani citati) ¢ umorismo “indulgente” e bonario;
e il poeta e pronto a scherzare su tutto (o quasi): su eroi, innamorati, eremiti,
capostipiti ducali e persino sull’arcangelo Michele. Ma c’¢ una cosa con la quale il
poeta non scherza mai: la crudelta. A questo proposito, José Guidi ha rilevato che
I’ Ariosto stabilisce un catalogo dei peccati capitali in cui la crudelta sostituisce la
lussuria®, osservazione che ci da una chiave di lettura molto interessante del poema.

Rilevare il sorriso ariostesco non deve farci dimenticare, infine, le pagine di
profondo pathos che ci sono nel poema, in particolare di fronte alla morte, alla
sofferenza e alle stragi di guerra, pagine in cui riecheggia la sentenza del piu grande
umanista del Cinquecento, Erasmo: che I’uomo € nato non per la guerra, ma per la
pace e I’amicizia™.

Inés Labib

2 A. COMPTE-SPONVILLE, Humour, in «Philosophie Magazine»; cfr. la URL : http://www.philomag.com
(pubblicato il 2.10.2013).
3. Guipi, Imagination, Maitresse de vérité: [’épisode lunaire du Roland Furieux, in Espaces réels et
espaces imaginaires dans le Roland Furieux, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris, C.I.R.R.I, 1991, p.
58.
Y4Y. CHARLIER, Erasme et [’amitié, d’apres sa correspondance, Paris, Les belles lettres, 1977, p. 40.
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Aporie, smottamenti, voragini nella versificazione di Giacomo Leopardi:
la modalita della vertigine

L’incipit dell’Infinito: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle»

L’infinito inizia con Dl’infinito, dall’infinito, e nell’infinito. Sempre. Attacco
senza tempo con avverbio infinito di tempo. Sempre. L’avverbio apre da subito da
una voragine immensa, e in primo luogo dalla voragine degli affetti, della meccanica
delle emozioni e del ricordo, ma ancora di piu sulla magia o malia del tempo, sul
mistero del tempo: il colle & amato da sempre, é stato al poeta sempre caro. In realta,
Leopardi non dice mi é stato ma mi fu, e cioé nel passato, nel passato remoto, il colle
e eternamente, ab aeterno, caro (ma solo nel passato remoto e senza riferimento al
presente); e solo nel passaggio dolentissimo dall’attimo passato (mi fu, lo vedremo, €
funebre e irrimediabilmente passato, e cioé passato per sempre, come ogni attimo alle
nostre spalle: ogni attimo alle nostre spalle precipita in notte eterna e irrimediabile,
dunque in un’eternita passata, ¢ perduto per sempre)’. Il primo grande momento di
stupefazione nell’ Infinito risiede in una spoglia formula discorsiva - «Sempre caro» -
che proviene dal linguaggio colloquiale, dall’uso del parlato, e che, in questo attacco,
assume, immediatamente, un valore di vertigine. Sempre caro precipita subito tutto
nell’abisso del tempo e nel segreto dell’anima, del ricordare, del come ci leghiamo
alle cose, del perché le amiamo, del perché possiamo perdere addirittura la traccia di
un affetto, e ritenere un colle sempre caro. Quando € nato questo affetto, che qui pare
creato ma non generato (sempre caro)? Piu semplicemente, senza andare a cercare
ragioni lontane, in noi le cose si infinitano, il tempo trascorso si dilata, e cioe, nella
vita, il senso della perdita aumenta presto all’infinito, il passato ¢ di per sé notte

eterna e perpetua per tutti i nostri attimi e cari affetti e teneri sensi. E gia naufragio e

! G. LEOPARDI, Zibaldone, 9 aprile 1827, 4278-79. Come scelta editoriale degli autori, le citazioni tratte dalle
opere di Giacomo Leopardi e di altri grandi poeti della letteratura italiana verranno messe in nota solo con il
titolo e I’indicazione della data o del numero, essendo facile oggi ritrovarle immediatamente su Internet.
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mare. All’inizio di questo componimento, siamo gid in aperto mare. Anzi, gia nel
sempre si odono i sovrumani silenzi, la profondissima quiete, lo stormir del vento, il
sibilare sussurrare e soffiare, in breve quelle che in una pagina della Storia del genere
umano Leopardi chiama le apparenze dell’infinito, espedienti, trucchi naturali,
trovati, escogitati, da Giove per dare agli umani infelici la suggestione, se non la
speranza o consolazione, dell’infinito (in primis, il mare, ma soprattutto il vento,
I’ondeggiamento delle cime degli alberi, che addirittura nell’ Infinito, ma questo elude
dal nostro compito, apre alla gloria e allo smarrimento delle selve e delle immagini
cosiddette «perplesse»). Se il mare e il vento apparterranno alle apparenze
dell’infinito, il sempre caro sta ab origine e appartiene alla virtu immaginifica
dell’infanzia. In un famoso pensiero dello Zibaldone Leopardi scrive che ogni
sensazione presente, ogni sentimento o commozione presente, € sempre ricordanza,
ripetizione, € sempre un risuonare, richiama idee, immagini, credenze della nostra
fanciullezza; e per questo & anche, immancabilmente, lutto e perdita®.

Fin da subito abbiamo la percezione di trovarci di fronte a un ricordo, o meglio,
a qualcosa di antico: la visione del colle é qualcosa di antico: «Sempre caro mi fu
quest’ermo colle» (cara, due volte, sara detta solo la luna, cara luna, come se niente
fosse, nel Dialogo del mondo e della terra delle Operette morali). Caro colle.
Un’immane perdita, il ricordare di per sé & cerimonia di perdita, ma € insieme, anche,
reminiscenza. | nostri affetti, ci insegna Leopardi, si perdono nelle notti dei tempi, nel
nostro animo esistono tracce che sono precedenti ai noi stessi di ora, e in questi noi si
conservano 0 meglio vagano come naufraghi; i ricordi stanno nel naufragio del
passato, abitano il nulla e non la cronologia (il rievocarli produce inevitabilmente
collassamenti). 1l «sempre caro» che annuncia «il colle» di fine verso riguarda
qualche avventura remota, remota e antichissima, come I’attimo appena trascorso,

gia eternita.

2 «Analizzate bene le vostre sensazioni ed immaginazioni piu poetiche, quelle che pit vi sublimano, vi
traggono fuor di voi stesso e del mondo reale; troverete che esse, e il piacer che ne nasce, (almen dopo la
fanciullezza), consistono totalmente o principalmente in rimembranza. (21 Mag.)». Ibidem.
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Chiara, netta, per il lettore, & la percezione che il «sempre caro» allude a una
memoria straordinaria e che il colle non appartiene solo a un luogo geografico, fisico,
pur abitualmente vissuto: la visione della collina, cioé del «colle», & parte di una
reminiscenza e di una perdita. La sensazione affettiva che coglie il poeta di fronte al
colle ha una radice antica, lontana, non databile né rintracciabile, come qualcosa che
risieda nella notte del proprio passato. Il colle proviene dalla fanciullezza, e questo lo
rende enigma assoluto. Fa parte dei ricordi e degli oracoli, allo stesso tempo. Qui si
parla delle rimembranze piu remote, le rimembranze lontane, anche chiamate; con il
sentimento del tempo come mistero, € cosa tutta nostra ¢ interna: 1’avverbio sempre €
legato, certo, all’emozione sconvolgente del passato, alle ere della memoria. Ma
questo tipo di ricordi ¢ anche vaticinio. L’infanzia non ¢ un’epoca della vita, ¢ fuori
dalla vita: la divisione leopardiana della vita in epoche non comprende, infatti, la
fanciullezza, se non come, appunto, eta antica e prima della storia: da quell’eta
proviene la vista del colle, e il colle appartiene alle teogonie dell’infanzia come la
luna o un canto nella notte. La fanciullezza ¢ un tempo anteriore all’esperienza della
vita e, solo in questa accezione, spensierato: anzi Leopardi, ancora piu radicalmente,
ritiene i fanciulli e i morti «gli altri»; rispetto agli uomini, i fanciulli e i morti sono gli
altri: in quell’alterita ¢ avvenuta la visione del colle, dall’eternita della fanciullezza
provengono le memorie e gli affetti piu cari, il sempre caro é il fuori tempo della
fanciullezza (dei fanciulli del Sabato del villaggio che, gridando e saltando sulla
piazzola in frotta e facendo un lieto rumore, ignorano che si tratta della vigilia della
festa, e non della festa, e non possiedono distinzione e scansione tra giorni feriali e
festivi e, nella piazzola, corrono infiniti e perenni, liberi dai giorni: il titolo del
componimento, Sabato del villaggio, I’intero componimento, tutta la preparazione del
villaggio, non li sfiora neppure).

Il sempre sancisce ’irriducibilita delle emozioni alla cronaca del ricordo e lo
sprofondamento continuo degli affetti nelle tenebre. Nel ricordo, il canticchiare
vicino alla finestra di Silvia & perpetuo canto, cosi come eterno € il non piu prepararsi

alle feste dell’altra sparente, e cio¢ Nerina («sparenti» le chiamava De Sanctis con
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aggettivo agghiacciante). Trasfigurazione, e partecipazione, qui, alla cosmologia e
all’astrologia fantastiche dell’infanzia, o meglio alla misura di “i0” infiniti («Sempre
caro mi fu»), con il sentimento di aver partecipato a un’esperienza di cui si € persa la
radice dell’emozione. Dante, a proposito delle sensazioni radicali, giustamente evoca
I’esperienza dei sogni, quando di un sogno fatto, al risveglio, ci rimane 1’emozione
del sogno, ma non pitl la materia del sogno stesso®.

L’eternita dell’emozione del colle leopardiano ¢ caratterizzata da un’allarmante
prima aporia o voragine linguistica: il tempo verbale del passato remoto — quel «mi
fu» -, che viene usato per indicare avvenimenti considerati compiuti definitivamente
nel passato, dunque lontani e senza piu rapporti col presente. Suona solennemente
funesto e solennemente passato questo «mi fu»; o, meglio, fa slittare 1’eternita del
«sempre» in un’eternita remota, finita, che ha un valore emozionale incalcolabile sul
presente. Cosi, come nel «mi fu» sentiamo un elemento gia musicalmente funebre,
chiuso e legato intorno all’essere della morte, col sintagma «sempre caro mi fu»
(privo ancora della parte nominale) si crea qualcosa di stridente nell’orecchio del
lettore, una dissonanza tra il tempo verbale cosi inesorabile, maestoso, e la scelta di
calarsi all’interno di un linguaggio cosiddetto domestico, che ¢ tipico del verseggiare
e del periodare leopardiano, senza la rassicurazione di una forma tradizionale su cui
mai piu sara costruito il viaggio verso il naufragio. Nel sempre e nel fu convivono
risonanza e perdita (il perduto per sempre, il mai piu, la consapevolezza che la perdita
e per sempre e che ogni caro affetto si lega al mai piu). Speranze, gloria, amori,
progetti, sogni sono i piu vili degli inganni: I’unica cosa che si salva ¢ il ricordo, la
magia della memoria; meglio e piu drammaticamente, piu inesorabilmente, 1’unica
cosa che si salva, che ci salva, per quanto possa apparire assurdo, € il tempo.

Il pronome mi dichiara questa avventura dell’insondabilita dell’io come interna
esperienza, in noi, dell’effetto delle cose, degli affetti, come cosa arcana e stupenda.

Ogni visione risiede nella rimembranza, e la visione del colle riguarda il profondo del

¥ «Qual & colui che sognando vede,/ che dopo ’1 sogno la passione impressa/ rimane, e I’altro a la mente non
riede,/ cotal son io, ché quasi tutta cessa/ mia visione, e ancor mi distilla/ nel core il dolce che nacque da
essa»: Paradiso, XXXIII, vv. 58-63.

30



cor, i palpiti (nel volgere di pochi versi ne avremo riprova nello spavento cardiaco gia
solo prodotto dall’apnea degli enjambements): questa la risonanza; nelle emozioni
sono la risonanza, di cui parla spesso Leopardi, e lo stato di souffrance dolce del
ricordare cosi come del mirare e del naufragare che condurra allo scioglimento, allo
slegamento dell’io, del mi iniziale, nel m’¢ dolce, con perdita della vocale superba ed
eretta, pronunciabile per certezze e sicurezze, € su cui si regge, appunto, 1’io di
identita anche solo per sostegno presuntuoso. Il mi scintillera per tutto il
componimento, come lucciola, dal mirando a interminati a sovrumani a mi fingo e mi
sovvien fino al finale m’é dolce, dove si scioglie e libera, si scinde e perde, viene
travolto, dopo essere rotolato, sottosopra e capovolto (immensita) - a testa in giu,
come direbbe Baudelaire - a corpo morto verso i reami del niente, con la particella
divenuta finalmente indistinta e impronunciabile murmure. Tutto avviene nell’io,
tutto e cosa nostra, il ricordo € pura sostanza dell’anima che tra pathos ¢ desiderio
crea la distanza del tempo, perché per il resto, come ricordera in un appunto dello
Zibaldone del 14 dicembre 1826, il tempo non é nulla, e una parola. Il mi fu contiene
dolorosamente nel passato 1’eternitd e I’irrimediabilita della perdita e 1 tanti “i0”
nostri che hanno vissuto e sono stati seduti sul colle, anche i nostri leggendo questa
poesia, € che non torneranno mai piu, passati per sempre. Pare niente, ma la
catastrofe e infinita, indicibile il perduto, e in ogni stato d’affetto ¢’¢ pure quello che
Leopardi chiamera il «van desio del passato» che opera, ancor tristo: incontenibile e
I’emozione di dire «io fui» e il sapere che tutte le nostre avventure, emozioni,
affezioni sono senza rimedio, che ogni cosa é passata, finita, non é piu, non sara piu,
svanita per sempre, e nulla la perdita stessa.

Solo nel sillabare dei versi, nella tachicardia degli enjambements (ma tutto il
verseggiare del Leopardi maggiore riproduce la meccanica di scompensi cardiaci) e
nella cerimonia della ricordanza, la notte del passato diviene notte stellata, fulgida di
stelle, scintillante di stelle, secondo il modello di Werther, che aveva insegnato a
guardare le stelle dell’Orsa Maggiore ¢ il cielo per ’ultima volta, come apoteosi e

trionfo, dopo di che si puo morire.
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Ovviamente siamo appena al principio dell’inverarsi della vertigine e, anche se
non ci estenderemo oltre il primo verso in questo discorrere, in quanto attraversatori,
come tutti, di questo Infinito, gia sappiamo cosa si estendera oltre il primo verso, al di
la della prima virgola e dello strapiombo che c’era, a cominciare dal fatto che, come
accade in tutta la grande poesia leopardiana, il futuro del verso stesso, cio che
arrivera dopo una parola, non lo sa neppure il poeta, non &€ mai prevedibile. Una delle
caratteristiche di Leopardi, infatti, € che la poesia si costituisce davanti a noi, i
genera in presa diretta, ed € irreversibile e irrimediabile. Non a caso, quando
aggiungera nell’incipit del secondo verso dell’Infinito, «e questa siepe»,
comprendiamo come questa siepe non fosse ipotizzabile guardando al tempo verbale
e alla formulazione immediatamente precedente, e al precipizio dopo la virgola che
ha fatto da ormeggio: se guardiamo la misurazione del primo verso e del
componimento, «sempre caro mi fu quest’ermo colle, e questa siepe», ci accorgiamo
subito dello straordinario, sconcertante, errore sintattico e di concordanza, seconda
gravissima aporia e discontinuita, con la presenza di un verbo e un aggettivo al
singolare per due soggetti uniti dalla congiunzione “e”. Se Leopardi avesse previsto o
meglio saputo I’orizzonte dei suoi versi, ma evidentemente la siepe esclude anche a
lui I’orizzonte dei propri versi, avrebbe cominciato da subito col plurale, dunque con
un: «Sempre cari mi furono quest’ermo colle e questa siepe» (o peggio ancora, € non
avendo bisogno di aggrapparsi alla virgola, con un: “Sempre cari mi sono stati
quest’ermo colle e questa siepe”). Per nostra fortuna non cosi ¢ stato: semplicemente
la siepe non era prevista, il che pone la lettura dell’incipit dell’Infinito nell’attimo
presente, dove ogni termine si manifesta nell’hic et nunc della mano che scrive, della
parola che detta. La poesia sta accadendo, succedendo sotto i nostri occhi. Una poesia
dedicata all’infinito ¢ sospesa, si registra nell’infinito del presente, dell’attimo,
del’immediato, nella scaturigine dell’itmmediato, a cui precede e segue eternita.
Proprio per questa impossibilita di prevedere le parole, Leopardi non € potuto restare,
non ha potuto dimorare, nella tradizione metrica, nella quiete e certezza o costrizione

delle forme, neppure in quella, pur cosi cara, del madrigale, cara forma, resa
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vagabondaggio poetico, modello esemplare di erranza e di desideri a perdita d’occhio
da Torquato Tasso, unico maestro di tali attraversate, di un poetare senza catene,
come quando si va per deserto. Leopardi lascia I’insulsa guida delle griglie e
dell’armonia prestabilita, a parte, poi, che nella sua storia poetica anche le forme
metriche devono soccombere: i ritorni, le rime, le strofe, la stessa lineatura delle
parole, la poesia stessa saranno solo ricordi e illusioni, anch’essi caro immaginar,
della prima giovinezza. L’avvenire poetico, e la perlustrazione del proprio animo, ¢
caos, disordine e smarrimento emozionale. Forse é questo il primo caso, nella storia
della letteratura, dove una poesia si va formando davanti ai nostri occhi; é in
contemporanea, e in diretta, motivo di stupefazione per il poeta stesso come per i
lettori, di modo che questi ultimi si trovano nello stesso attimo di Leopardi. Per cui
guando scrive «Sempre», 0 arriva il turno di «mi fu», siamo nel momento in cui li sta
scrivendo, e non sappiamo cosa ci sara al di la di quelli. Il testo procede a tentoni, al
buio, sonda I’oscurita, non ¢ prevedibile in cosa ci si imbattera, un passo dietro
I’altro: i pronomi dimostrativi, quest’ermo colle e poi, ma infinitamente piu in I3,
questa siepe, hanno valenza di spuntoni di roccia, appigli, sporgenze a cui reggersi e
che bastera niente per perdere, fungono da salvagente, come, nel caso del primo verso
dell’Infinito, abbiamo visto, anche la virgola & cima 0 gomena.

In Leopardi sono innumerevoli le modalita grammaticali che fungono da
corrimano, ringhiera, cordame, presa, maniglia (nelle Ricordanze, se non ci fosse il
pronome personale a cui avvinghiarsi a ogni passo, sarebbe un disastro immane, una
deflagrazione di dolore e urla e ululati nella notte dei ricordi, insostenibile), perché da
ogni lato il tempo si immensa, da ogni lato si aprono voragini, ci si affaccia su infiniti
scoramenti; da qui un passo dietro D’altro, poggiando il piede in acrobazia, e,
inevitabile, a ogni passo, uno shilanciamento e contorcimento, una certa
scompostezza sintattica, per non precipitare e cadere, per mantenere I’equilibrio; e da
qui I’'urgenza, I’imprescindibile necessita, di sedere, di stare seduto, sedendo (altro
termine insondabile, ma anche questo esula dal compito che ci siamo dati in queste

pagine). E chiaro che ci troviamo su passi che conducono al nulla eterno, e, in verita,
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si e inciampati fin da subito in consistenti reperti del sonetto foscoliano Alla Sera («si
cara vieni — sempre scendi invocata»), da far subito temere precipizi e prossimita con
notti e quieti immense, anche se mai avremmo creduto tanto abisso.

Riconsideriamo il verso per intero: «Sempre caro mi fu quest’ermo colle». E
ora il momento di capire perché il colle € ermo, e cosa questo significhi, perché un
tale luogo di elezione, e cioé un posto solitario, deserto, da eremita. Nella nostra
tradizione letteraria, il luogo eletto per le solitarie fantasticherie e le solitarie
disperazioni ¢ da sempre la «stanzetta», o «cameretta», secondo una lezione gia
dettata da Dante nella Vita nova; il quale la intende come spazio onirico e d’avvento
di meravigliose e dolcissime visioni (di Beatrice)*, o come rifugio in cui proteggersi
dai dolori del mondo: «la ov’io potea lamentarmi sanza essere udito» e
addormentarmi «come un pargoletto battuto lacrimando»”. Una lezione poi celebrata
anche, e naturalmente, da Petrarca nel Canzoniere, con 1’onore di un sonetto dedicato
(234), perché luogo di conforto e serenita (il fatto che non soccorra pit al momento a
tal funzione, non le toglie, anzi ribadisce, il ruolo): «O cameretta che gia fosti un
porto/ a le gravi tempeste mie diiirne,/ fonte se’ or di lagrime nocturne,/ che ’l di
celate per vergogna porto»°. In Leopardi, invece, la memoria della propria stanzetta,
che aveva concesso ai poeti precedenti di potersi buttare a terra, urlare, contorcersi
dalla scontentezza, misurare il proprio desiderio di mortale felicita, € abbandonata,
fatta a pezzi, probabilmente anche perché la sua stanzetta, che gia condivideva con il
fratello Carlo, era stata posta sotto 1’attenta osservazione e la vigilanza del padre e
della madre.

Dopo il tentativo fallito di fuga del luglio 1819, avvenuto praticamente pochi
mesi prima della stesura dell’Infinito, per ragioni di moralita e ottusita famigliari, le

modalita di controllo del padre e della madre sul figlio sono tali da richiedere di non

* D. ALIGHIERI, Vita nova e Rime: «[...] ¢ perd che quella fu la prima volta che le sue parole si mossero per
venire a li miei orecchi, presi tanta dolcezza, che come inebriato mi partio da le genti, e ricorsi a lo solingo
luogo d’una mia camera, e puosimi a pensare di questa cortesissima. E pensando di lei mi sopragiunse uno
soave sonno, ne lo quale m’apparve una maravigliosa visione [...]».
5 -

Ibidem.
® F. PETRARCA, Il Canzoniere, sonetto n. 234.
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chiudere la porta della stanza; e, soprattutto, secondo il volere dei genitori, gli
addolorati fratelli Carlo e Paolina prendono a spiarlo, lo tengono d’occhio, come
ricordera Carlo, aggiungendo che Giacomo era sempre di «umor nero e taciturnita
sospetta». «Maledetta casa» viene chiamata da Leopardi in una lettera al Giordani del
21 giugno 1819, e I’anno seguente, nel 1820, Monaldo traccia in questo Senso in
proposito una lettera capolavoro di acutezza, degna di tanto figlio, in primo luogo
attribuendo la perdita, 1’allontanamento dei figli Giacomo ma anche Carlo,
ovviamente dietro al maggiore e amico dell’anima, alla venuta del Giordani (spirito
pericoloso, inquieto, chiacchierone).

La presenza di Giordani a Recanati ha segnato un’epoca. «Fino all’arrivo di
Giordani» — scrive Monaldo a Pietro Brighenti - «mai, letteralmente mai, erano stati
un’ora fuori dall’occhio mio e della madre». Giordani 1i ha rovinati, traviati,
«aborriscono» — chiude sconsolato la lettera — «la casa paterna, perché in essa si
considerano estranei, e forse abborriscono me che con cuore troppo pieno d’amore
per tutti, sono dipinto nella loro immaginazione corrotta come un tiranno inesorabile»
(in realta, sappiamo che il problema non é quello di raffigurarlo come un tiranno, ma
di saperlo un tiranno buono). Extra Recinetum nulla salus (‘Fuori da Recanati
nessuna salvezza’) non si stanca di ripetere il padre al figlio prediletto. Extra
Recinetum nulla salus.

L’occasione di solitudine con se stesso viene cercata dal giovane Leopardi
fuori dalle mura domestiche, verso «il colle», che e certo un approdo da eremita, ma
al momento é soprattutto un luogo di allontanamento, ed é questo, in fondo, 1’aspetto
piu importante. L’allontanamento era iniziato dall’epopea del Giordani o ancora
prima, diremmo gid in realta all’interno delle mura domestiche e addirittura della
biblioteca, del regno del padre. Lo zio Antici, gia all’altezza del *18, in una lettera al
nipote del 30 dicembre aveva dimostrato grande perspicacia: «Deponete» — gli aveva
scritto «per sempre quel volto tetro; alzate quella testa incurvata, aprite quella bocca
tenacemente chiusa tutte le volte che state in compagnia dei vostri, 0 che in

compagnia di altri non si parla di letteratura». Monaldo e da tempo che si ritrova un
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figlio «ostinato nel piu profondo silenzio». L’allontanamento ¢ iniziato presto; gia
all’interno della biblioteca paterna, Leopardi si era isolato e ne aveva fatto un primo
deserto, un inferno, una «pazzia» del sapere, quando sempre piu i libri piu amati non
erano quelli delle biblioteche dismesse ecclesiastiche e conventuali, ma quelli proibiti
acquistati da bancarellari e ambulanti (Montesquieu, Voltaire, Rousseau). Gia qui un
processo di evasione e sovversivo, tanto piu subdolo quando ottiene la dispensa
ecclesiastica per la lettura incondizionata dei libri proibiti, con la scusa di «conoscer
meglioy» il nemico, e cio¢, in realta, per distruggere I’amico che ha interceduto per la
dispensa e cio¢ il padre stesso. C’¢ una biblioteca interna, a parte, gia separata dal
padre nella disposizione affettiva, simulata, con cui vengono consultati e letti e riposti
nell’«armadietto dei veleni», come viene in maniera fin troppo appropriata definita la
sezione, certi volumi; una biblioteca che si installa in terre di confine, arse, terre di
nessuno, fuori dalla giurisdizione familiare, terreni di ripensamento, di congiure e
tradimento dell’ordine, di ogni ordine. Sovversione simulata poi, con lo stare
innocuamente seduto, sotto gli occhi del padre, sul banco. Eretico e apostata nelle
stanze del padre. Il quale piu volte comincia a lamentare con dolore e sospetto lo
«studiare tutto solo» di Giacomo.

Il primo romitaggio e avvenuto cosi tra i libri, come distacco e separazione
dalle idee dei genitori, primo sprofondamento nelle tenebre. La famiglia Leopardi
nutre il tradimento in casa. Lasciare la casa paterna e la biblioteca e, sempre piu con
gli anni, cercare di escludersi dalla schiera dei pedanti di cui la biblioteca é stata culla
(li salvera, quegli anni, solo come epoca mitica di erudizione, dal naufragio che sta
per travolgere tutte queste convenzioni, consegnando e affidando interamente il
proprio blocco di carte e appunti e scartafacci di imprese puerili nelle mani di Louis
De Sinner). Ed ora, qui nell’infinito in fuga, ’attacco dell’infinito verso I’ermo colle
e gia immensa lontananza dalla casa e dalla biblioteca (ricordiamo che ha appena
sognato il rogo della biblioteca paterna) e certamente dalla famiglia: 1’ermo colle ¢ un

luogo di fuga e di disubbidienza.
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Nell’ermo colle, nella valenza del termine eremo per eremita, non ¢ piu
contemplata la cella dello studioso; si tratta, in vista dell’estremo sconfinamento, di
un eremo piu vasto e desolato dell’Asia e dell’Oceano: significativamente, questa
grande stagione poetica ha avuto inizio con la cecita, che lo ha distaccato
dall’erudizione, separato dalla biblioteca e dal porto sicuro, antro protetto, della
biblioteca, per gettarlo nel buio. Nell’Infinito viene delineata la separazione
definitiva, irrimediabile e orgogliosa del giovanissimo Leopardi dai conforti e dalle
certezze rappresentati dall’abitato, dalla casa, dalla propria famiglia, dal borgo natio,
e, in un senso piu ampio, dalle rassicurazioni del mondo; e un volgere le spalle a tutte
le convenzioni: I’«ermo colle», cio¢ il deserto, solitario colle, diventa la prima tappa
di quel naufragio annunciato alla fine del componimento, ed e un territorio dal quale
non tornera mai piu. Il colle & luogo di fuga probabilmente gia nelle disperazioni
dell’infanzia.

La crisi prodotta dalla mancata evasione, fuga (ah! gli occhi fuggitivi di Silvia a
questa altezza mettono paura, perché troppi giovani infelici e prigionieri), conduce
alla deflagrazione della biblioteca, della casa, delle stanze, di Recanati tutta. «\Voglio
piuttosto essere infelice che piccolo», aveva scritto alla vigilia della fuga da casa, poi
sventata e fallita, in una lettera che il fratello avrebbe dovuto consegnare al padre
all’alba dopo il misfatto e che invece né allora né mai venne recapitata al destinatario,
anche dopo che tutto sembro tornare a posto, a causa del contenuto terribile per la
famiglia, e anzi venne resa pubblica da Carlo solo nel 1878, cioé dopo la morte di
Monaldo: troppo dolorosa, troppo insostenibile per il pover’'uomo, che per fortuna
non la lesse mai, soprattutto per la condanna dinastica, per il disprezzo di stirpe e
pianta e radice genealogica, con il desiderio di estirparsi dall’intera casata Leopardi-
Antici, compreso, e in primis, il padre, e assieme a lui la schiera di mediocrita del
parentame: «Non mi sono mai creduto fatto per vivere e morire come i miei

antenati»’, vi era scritto senza pietd. Pochi mesi prima Monaldo aveva accolto con

" G. LEOPARDI, Zibaldone: «La mutazione totale in me, e il passaggio dallo stato antico al moderno, segui si

puo dire dentro un anno, cioé nel 1819, privato dell’uso della vista e della continua distrazione della lettura,

cominciai a sentire la mia infelicita in un modo assai piu tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a
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una risata la richiesta di Giacomo di partire, di Giacomo e Carlo, i due fratelli e amici
dell’anima; Leopardi scrive al Giordani che il padre li ha trattati da ignoranti, da
“pazzarelli”, da scellerati, derisi tranquillamente come fanciulli. E, proprio quando
sta per avvenire la fuga dal forzato isolamento recanatese, il padre annota con
sgomento che il figlio si ostina a rimanere in un profondo silenzio. Dunque, la rottura
dal grembo familiare, che e anche distacco da una tradizione e dalla rassicurazione
della casa, conduce verso il deserto colle, ne e in fondo un corollario necessario: «le
genti», scrivera in un appunto del *20, «per la cittd dai loro letti, nelle lor case in
mezzo al silenzio della notte, si risvegliavano e udivano con ispavento per le strade il
suo orribil pianto». Dunque nell’«ermo colle» c¢’¢ anche, e in primo luogo, il rifiuto
del nido famigliare, della casa paterna, della biblioteca: in questa contrapposizione, il
colle é lo spazio mentale dove coltivare un pensiero selvaggio, da eremita, che si fa
covo, tana, grotta, per diventare probabilmente selva, come ci rivela il successivo, e
predittivo, «stormir tra queste piante». E uno sprofondamento nelle tenebre, innescato
dalla cecita che lo aveva, sempre in quel 1819, per la prima volta separato dai libri,
dai legni rassicuranti della biblioteca e dall’erudizione.

L’ermo colle sancisce e indica una condizione e scelta di solitudine come
pratica di pensiero, di fedelta alle leggi inesorabili della conoscenza; 1’abitudine
all’absence, gia messa in atto nella stessa casa paterna, qui acquista, di geografia, una
prima mappatura emblematica e personale. Pur stando in famiglia, Leopardi si
assenta, e anzi il vizio dell’absence, anche in mezzo alle conversazioni e agli amici,
diviene sempre piu necessita. C’¢ la tendenza in Leopardi, in virtu del sortilegio del
tempo, a infinitizzare ogni immediato, e qui addirittura 1’orizzonte ¢ un dovere
spaventoso. «La mia vita», scrivera al Viesseux in data 4 marzo 1826, «prima per
necessita di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito
convertito in natura e divenuto indelebile, é stata sempre, ed &, e sara perpetuamente

solitaria». Cio che colpisce qui &, in primo luogo, ancora, quel ¢ stata sempre (perché

riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio quasi di quello che
avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei
pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire
I’infelicita certa del mondo in luogo di conoscerlay.
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sempre?), questo collegarsi agli universali, agli assoluti, e il tono eroico, di una
vastita ed eternita paurose, frutto della consapevolezza e abito del nulla, abitudine
prima e poi dovere di non portare nel proprio essere alcuna amnesia, come se non si
fosse mai mosso da quello stare seduto sull’ermo colle, mai piu spostatosi da li. Forse
Monaldo, in assoluto, aveva ragione, extra Recinetum nulla salus, ma in altro senso:
fuori dall’ingannevole e suadente conforto e vigliaccheria della casa e della famiglia
ci sono il deserto e la conoscenza della realta senza i conforti della religione, una
convivenza, anche in mezzo alle conversazioni e agli amici, con la distruzione e
I’annullamento. La frequentazione dell’ermo colle serve anche per non
addomesticarsi; sara uno dei suoi tormenti: il rifugiarsi nella famiglia, la tentazione di
Recanati per andare a morirci, di arrendersi a tornare a casa con il motivo della
consolazione che danno e garantiscono 1 familiari nelle tempeste dell’esistenza, il
calore della casa natale, il conforto dei parenti nelle disgrazie della vita, e il pensiero
caldo di tornare in famiglia quando sara giunto il momento di morire. Ma se € vero
che I’epistolario ¢ attraversato fino alla fine da tale proposito, e tentazione, quando
giungera il momento (I’ora tra tutte la piu sollecita), nella realta, ubbidendo al
ragazzo che se n’andava verso il colle volgendo ad altra parte, Leopardi andra a
terminare i propri giorni alle pendici di un vulcano, circondato dal mare impietrato
della lava, non avendo piu fatto ritorno dal naufragio dell’Infinito, fedele in primo
luogo alla perpetua e splendida solitudine della giovinezza.

Questo allontanamento, questo procedere controcorrente rispetto alla casa,
rispetto al borgo, rispetto a tutta la propria civilta, volgendo le spalle per
intraprendere il cammino dell’«ermo colle», anticipa il destino da viandante di
Giacomo Leopardi (nel Passero solitario si descrivera nell’attimo in cui esce alla
campagna verso una remota parte, ancora un luogo deserto, controcorrente, col sole
che tramontando gli ferisce gli occhi, mentre tutti i ragazzi del paese stanno nella
piazza tra le vie in festa). Con «ermo» é la lingua che parla attraverso Leopardi, e la
lingua gli mostra un orizzonte che in quel momento non puo intuire, non puo definire,

ma che si manifesta per la prima volta: in quell’«ermo» non c’¢ solo I’affezione di un
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eterno passato, perché piu propriamente si tratta di una prefigurazione, del primo
avverarsi di una sorte personale, quella dell’attraversamento e della visitazione
dell’esistenza come deserto. Oltre che un luogo solitario, 1I’«ermo colle» ¢, cosi, una
scelta di direzione e di destino filosofico; eleggerlo significa congedarsi dalle false
rassicurazioni del tetto familiare, letteralmente disertare dalle convenzioni, dalle
illusioni rassicuranti della civilta. Lo struggimento per «l’ermo colle» ¢ un
riconoscimento della consapevolezza profonda del niente o del deserto, e di un
destino di conoscenza. Tanto che la passeggiata solitaria dell’ Infinito, verso il colle, e
in direzione come detto di una fuga salvifica dalla famiglia e dalla casa, non si
fermera al ’19. Continuera, anzi, ¢ con piu forza nelle erme contrade romane, nel
deserto dell’Asia, nella peregrinazione spaventosa fino alle pendici del Vesuvio: tutti
luoghi in cui Leopardi, secondo una modalita sacrale e mitica, ogni volta si siedera a
contemplare il nulla. Non a caso ritroveremo 1’espressione «ermo lido», o il suo
concetto, anche altrove; pensiamo alle Nozze per la sorella Paolina, dove é ripreso,
all’interno di un contesto nel quale viene indicato con la prossima unione,
I’abbandono, da parte della sorella Paolina, delle illusioni della fanciullezza e
dell’immaginazione fantastica nella vita per entrare nella realta®. 1l mondo senza piu
illusioni, fuori dall’eternita della fanciullezza, ¢ un «ermo lido»: la caduta dai sogni
dell’infanzia ¢ descritta come caduta nella polvere della vita, e cioe come una caduta
di bambino, uno scivolone umiliante e rovinoso per terra. Nell’«ermo colle»
intravediamo I’«ermo lido» e gia si prefigura spaventosamente 1’orizzonte del
deserto: se [’erme torri della canzone all’ltalia mantiene un sapore pittoresco,
sentimentale e retorico assieme alle mura e agli archi e alle colonne della decadenza
storica ¢ politica dell’Italia, ['ermo colle, [’ermo lido, l’erma sede del Bruto minore,
[’erma terra della Vita solitaria procedono inesorabilmente per affezione e deserto,
svelamento e amicizia del nulla. Solo a consolare alta nel cielo, la luna, in realta

ipostasi della commozione altissima del poeta (non a caso, 1’ultimo componimento di

8 «Poi che del patrio nido/ I silenzi lasciando, ¢ le beate/ Larve ¢ 1’antico error, celeste dono,/ Ch’abbella agli
occhi tuoi quest’ermo lido,/ Te nella polve della vita e il suono/ Tragge il destin; 1’obbrobriosa etate/ Che il
duro cielo a noi prescrisse impara,/ Sorella mia, che in gravi/ E luttuosi tempi/ L’infelice famiglia all’infelice
Italia accrescerai [...]»: G. LEOPARDI, Nelle nozze della sorella Paolina, vv. 1-11.
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Leopardi riguardera il tramonto della luna, a sancire la fine dell’avventura, un canto
che é epicedio, addio, congedo di Leopardi da se stesso: del suo tramontare e
dell’eclissarsi della luce della sua poesia sopra 1 consolati deserti, come non ci sara
mai piu dato di vedere).

Certo, all’altezza del ’19 «I’ermo colle» ¢ ancora pieno di dolcezze materne,
amniotiche, e il «dolce naufragar» ne é il vessillo finale: ci sara bisogno di un lungo
cammino perche si riveli, diventi «ignea bocca», fumante e minacciosa. Eppure, fin
da subito, 1l sedere davanti alla siepe e sull’ermo colle diventa un’azione visionaria,
filosofica, una grande ribellione e una spaventosa prefigurazione del pastore seduto
nelle steppe dell’Asia e del poeta stesso, al termine dell’esistenza, seduto alle pendici
del vulcano «sterminator Vesevo». Nell’ermo colle gia si preannuncia una topografia
o geografia terribile: con I’allontanarsi del giovane verso la campagna o volgendo le
spalle alla casa verso 1’ermo colle, si € messo in moto un meccanismo irreversibile e
tremendo, in cui la parabola del figliol prodigo assume il senso di una rivolta, senza
ritorno (del 9 dicembre 1826 sara il passo dello Zibaldone — 4229, 4230 - sull’autorita
paterna come simbolo di Dio e della provvidenza, rifugio e rassicurante sottomissione
a leggi superiori e fiducia in un ordine superiore teologico). Non dimentichiamo che
la conclusione dell’Infinito e irreversibile, senza ritorno, spazio da cui non si torna
indietro, perché ¢ iniziato il naufragio, lontano ormai dall’insulso occhio dei fari,
come direbbe Rimbaud, della casa e della patria; con lo stesso impeto si siedera
«all’ombra, sovra 1’erbe» il pastore errante nelle steppe dell’Asia minore, ¢ cosi
anche la ginestra alle pendici del vulcano (ricordera Leopardi di aver visto il fiore
profumare e consolare le erme contrade della citta di Roma, piene di ruderi che
testimoniano la distruzione delle vestigia del passato)®. Sedere ai piedi del Vesuvio
dopo aver toccato 1 deserti dell’Asia e al ricordo della solitudine provata a Roma tra
le rovine testimoni della fine di una civilta un tempo egemone definisce

perfettamente la caduta nella polvere della vita. Si noti qui, ma questo esula dal

% «Anco ti vidi/ De’ tuoi steli abbellir I’erme contrade/ Che cingon la cittade/ La quale fu donna de’ mortali
un tempo,/ E del perduto impero/ Par che col grave e taciturno aspetto/ Faccian fede e ricordo al
passeggero»: G. LEOPARDI, La Ginestra o il fiore del deserto, vv. 8-13.
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presente discorso, che il «sedendo» dell’Infinito € un altro motivo che segnera il
percorso di Leopardi: I’ermo colle e 1’atto radicale di stare a sedere contemplando il
nulla & profetizzato nel naufragio finale dell’Infinito, e continuera nel Passero
solitario («Gli altri augelli contenti, a gara insieme/ Per lo libero ciel fan mille giri,/
Pur festeggiando il lor tempo migliore:/ Tu pensoso in disparte il tutto miri;/ Non
compagni, non voli»), proseguendo nel Canto notturno di un pastore errante
dell’Asia con la contemplazione del cielo stellato («La mente, ed uno spron quasi mi
punge/ Si che, sedendo, pitu che mai son lunge/ Da trovar pace o loco»), per infine
trovare 1’apoteosi nella Ginestra, l1a dove il colle ci si parra come terribile monte
(«Sovente in queste rive,/ Che, desolate, a bruno/ Veste il flutto indurato, e par che
ondeggi,/ Seggo la notte; [...]»).

L’Infinito, ovviamente, non si chiude, non ¢’¢ un ritorno a riva dal naufragio, la
finzione nel pensiero e stata micidiale, conteneva un’intuizione o prova d’esperienza,
meglio ancora: un’illuminazione. Con le idee e le immaginazioni non si scherza: alla
stessa maniera 1’emozione, la commozione dell’«ermo colle» avra solo conclusione
biologica con la morte, o con 1’ultima poesia del *36, quando lo ritroveremo, il colle,
sul Vesuvio. Poi sara spenta la luna e saranno spente le stelle scintillanti in cielo.
Anche il rimpianto, ogni volta che torna, che tutto poteva, doveva, andare
diversamente, ha il sigillo di un infinito, nel futuro, irrimediabile: «<Sempre» — scrive,
ad esempio, nello Zibaldone alla data «2 XII 1828», con avverbio d’attacco che
conosciamo ormai bene e che ci mette subito in allarme — «mi desteranno dolore
quelle parole che soleva dirmi 1’Olimpia Basvecchi riprendendomi del mio modo di
passare i giorni della gioventu, in casa, senza vedere alcuno: che gioventu! che
maniera di passare cotesti anni!». Certo, & uscito di casa, ma la Basvecchi non
intendeva cosi, pur sapendo bene di avere un nipote sempre esagerato.

Gia all’altezza dell’Infinito noi abbiamo la prefigurazione (ma, 1’abbiamo
detto, certi ricordi antichi sono oracoli) e I’indicazione inesorabile e irrimediabile del
tragitto verso cui si volgera quel giovane uscito finalmente all’aperto: la siepe esclude

lo sguardo da un orizzonte che sarebbe rassicurante e convenzionale, ed egli piega il
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passo in direzione del deserto. Avrebbe potuto optare per un paesaggio arcadico, per
il giardino, invece sceglie I’«ermo colle», elegge il deserto come condizione
rivelatrice, in primo luogo, della giovinezza («Credo pero nondimeno che non vi sia
giovane, qualunque maniera di vita egli meni, che pensando al suo modo di passar
quegli anni, non sia per dire a se medesimo quelle stesse parole: “mamma mia che
maniera di passare cotesti anni”!»). Non va a prendere consolazioni in un luogo
rifugio, ma ne cerca uno dove sara possibile esercitare la consapevolezza filosofica e
restare fedele all’infanzia e all’eternita. Quando Leopardi dice che veniamo da un
infinito nulla e siamo destinati a un infinito nulla, ci riporta semplicemente una
rimembranza, e il dato epifanico per cui il colle e anche il Vesuvio e il deserto e
I’elemento prenatale. Leopardi intuisce che il prima e il dopo corrispondono
perfettamente, perché & sempre un nulla eterno che, per colpa del presente, della
sensazione dell’esistere, e del vento che stormisce tra le piante o reca il suono
dell’ora, commuove e strazia. Le dolcezze materne del «dolce naufragar», di fronte al
Vesuvio e al suo monito, si perdono inevitabilmente: il mare dell’infinito si svelera
come «impietrata lava», come «flutto» cosi indurito «che par che ondeggi», appunto,
conservando solo grottesca memoria dell’acqua e divenendo condizione fiera e
titanica del naufragio. Leopardi avvia attraverso 1’Infinito un distacco, una
separazione che non porta ad alcuna terra promessa, se non quella della
consapevolezza del nulla. La differenza sta tutta qui: Leopardi non e un viandante
che attraversa il deserto, ma uno che lo abita, anzi vi ci sta seduto come uno stilita (e
qui I’ermo del colle raggiunge il proprio significato definitivo), e non stupisce
immaginare che potrebbe, allo stesso tempo, sostenere che questo deserto € per lui
«caro», fu «sempre caro». Nel ’19 Leopardi ha ventuno anni: quando cerca di
scappare, I’intenzione ¢ di andare a Milano. Probabilmente non sarebbe cambiato
nulla, perché in realta la vera fuga, quella che diventa radicale, assoluta, é la fuga dei
versi dell’Infinito: da intendersi come uscita dall’edificio politico, morale, etico e
religioso del suo tempo, distacco dal mondo considerato in termini di mondanita;

questo & anche cio che rende insopportabile per i contemporanei (tutti i
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contemporanei) la direzione del pensiero e della poesia di Leopardi, per i quali la vita
e piena di ricchezze, piena di conforti, piena di prospettive, di ottimismi, e fole, ed
egli, invece, la definisce polvere e deserto, per concluderla alle pendici di un vulcano
dove tutto il suo secolo «superbo e sciocco» (ma la piu straordinaria definizione resta

quella di «secolo impoetico»)'® dovrebbe venire a specchiarsi.

Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi

% G. LEOPARDI, Zibaldone, 2 maggio 1829, 4497.
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Verbum Park
Rodolfo Vitone (1927-2019) poeta visivo e concreto

Le premesse
1.

| sillabari dei bambini si attengono alla didattica del paradiso terrestre, in cui
ogni cosa - la mela, il sole, il fiore - recava con sé il proprio nome, e le cose e le
parole erano congiunte. Invece, nello stato di Natura, tutte le realta stanno sotto i
nostri occhi senza la parola, anzi, la cosa naturale nega la parola, e la Natura sembra
estranea alla parola. Alcune soluzioni della poesia visivo-concreta provano a
ripristinare la convivenza di nome e natura, di lettera e cosa, prima della loro
scissione. Il quadro e un oggetto incongruo che accoppia cose naturali a parole o
lettere, cosicché, nel complesso, si ricostituisce un legame.

Il presupposto e che la parola sia realta piu originaria rispetto alla cosa. La
lettera precede genealogicamente la cosa effettiva, perché, se le cose sono fatte a
immagine ¢ somiglianza delle parole, il nome di una cosa ¢ precedente 1’essere della
cosa. La Parola & prima della Natura, il principio verbale precede il principio
materiale. Ogni parola ¢ I’antecedente di una realta. Ad esempio, Rodolfo Vitone non
mostra lo stadio immediato delle cose naturali, ma quello mediato, in cui il nome
della rosa presiede alla rosa del mondo. Non € importante la comprensione realistica
della Natura né la preoccupazione di dare I’illusione della realta. Eppure, non si
annulla il rapporto con il mondo, una tale arte puo sempre definirsi fisica perché
rimane sempre nell’ambito della Natura, cio¢ della manifestazione formale e
materiale delle cose.

| nomi si realizzano in modo naturale, una volta pronunciati. E la cosa reale che
sara mutuata, percio dipendente, da una parola preesistente. Cio che sorgera in Natura
si produrra a imitazione di una Parola. Per un certo tempo il mondo presentava una
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rosa assieme al suo nome e ogni cosa aveva il proprio nome con sé. Per derivazione
della Natura dalla Parola, la cosa naturale andava in coppia con il proprio nome.
Preesistente al fiorire di una rosa vi ¢ il nome della rosa, senza I’ingombro di alcuna
vegetalita. Se tutte le cose naturali, senza eccezione alcuna, fossero annientate, il
nome della rosa non cesserebbe di sussistere. La Natura ha imitato una parola che le
preesiste, cio¢ il linguaggio preesiste all’immagine e alla materia contingente. La
parola “rosa” ¢ ci0 che il creatore ha chiamato prima che una rosa fosse suscitata
dalle spine (Nicolo Cusano, De beryllo, 36). Vitone opera nell’ovvieta di questo
paradigma, pertanto le sue piante, i suoi bozzoli, i suoi rami dimostrano 1’origine
linguistica della Natura. La sua opera é a vantaggio di una fioritura di piante o frutti
destinati ad abecedari genetici, perché e superflua ogni pianta non accompagnata
dalla parola e di cui una parola non é radice, principio e fondamento. Una forma
diversa di questa organizzazione fisica avrebbe come conseguenza una diversa forma
della verita.

Pertanto, la poesia visiva ignora la condanna della scrittura come parola
postuma ossia traccia morta della parola pronunciata dalla voce viva. Anzi, la grafia é
superiore alla lettera (la lettera grammaticale si pone sulla stessa linea della legge);
invece, la grafia, come nei bambini, puo precedere la legge, la lettera stessa puo
esistere all’inizio senza legge, cioe senza grammatica, cosi come il nome ignora la

grammatica.

Il perfetto pittore di paesaggio deve operare in maniera da ritirare il proprio io
per far posto nel quadro alla Natura.

Egli parte dal principio che per creare il mondo bisogna ritirarsi dal mondo,
percio la creazione puo significare non gia che un creatore abbia prodotto qualcosa
fuori di sé, ma che si sia ritirato, consentendo a una parte del mondo di essere. L’atto

di ritrazione ¢ I’unica garanzia che assicuri I’esistenza di un processo cosmico, poiche
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il contrarsi del creatore crea lo spazio per consentire 1’esistenza di qualche cosa che
non si identifichi minimamente, né psicologicamente né fisicamente, con il creatore
stesso.

La ritrazione costituisce la precondizione della creazione del paesaggio.
Affinché una realta diversa possa essere, 1’10 che crea si contrae, lasciando spazio al
mondo (Giovanni Scoto, Periphyseon I, 468 b), perché altrimenti I’io riempirebbe
tutto e null’altro potrebbe emergere. Come scrive Baudelaire: tutto sta nella
vaporizzazione o centralizzazione dell’lo.

Secondo questa tradizione, conseguenza, pero, del ritrarsi del creatore fu il
ritirarsi dal mondo anche della sua Parola, con cui tutte le realta al principio erano
state chiamate all’esistenza, cosicché le piante, gli astri, i mari nel mondo si
mostrarono in seguito senza la Parola. Al momento della creazione, ogni cosa
naturale era congiunta al proprio nome, proprio come nei sillabari dei bambini. Con
la ritrazione del creatore e stato necessario ritrarre anche la Parola, per rendere
naturale il mondo. Per analogia, ogni atto umano di rappresentazione del paesaggio
deve sostanzialmente essere un ritirarsi dal mondo e un ritirare la propria parola,
perché un paesaggio puo formarsi in maniera adeguata solo con un analogo ritirarsi e
un’analoga rinuncia alla parola. L’io ¢ chiamato a modellarsi sul dinamismo di
rinuncia all’io e al linguaggio.

Rodolfo Vitone, che & nato come pittore ingenuo di paesaggi, a un certo punto
ha iniziato a confrontarsi con il paesaggio allo stato primario, riducendolo agli
elementi primi, non piu connessi alla terra e al cielo: una rosa, una foglia assolute. Il
suo assunto € recuperare il momento edenico di congiunzione di natura e parola? La
partecipazione della realta alla parola é a uno stadio cosi in germe da essere ridotta a
elementi alfabetici elementari. Nel vecchio creatore di paesaggi la ritrazione dell’io
deve lasciar posto alla creazione, nel contesto di Vitone il compito del pittore di
paesaggio € snaturare il mondo, ricondurlo ai suoi residui elementari, per recuperare

il connubio enigmistico tra gli elementi e le lettere che costituirono la mediazione
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della creazione. Conseguenza dell’essere linguistico delle cose ¢ che la Natura ¢
ancora permeata dalle parole, la parola € ancora inscritta nelle cose.

Vitone esibisce il mediatore che é la lettera, riducendo il mondo (un mondo
sempre acosmico, come negli abecedari) a poche figure didascaliche e a poche
sparute sillabe (le lettere sono elementi atomici). Egli ci insegna, cosi, a snaturare un
paesaggio sovrabbondante, riducendolo ai minimi termini di un fiore, di una foglia e
di una lettera seminale corrispondente. Rispetto all’assunto, il risultato si colloca nel
momento esatto del ritrarsi della Parola dal mondo, solo che 1’operazione non ¢ pura

e restano dei rimasugli e dei ritagli della Parola.

La poesia visiva e snaturante rispetto alla fisica del mondo, perché riconduce la
Natura alla parola e, nel caso di Vitone, a una parola stentata, nemmeno
grammaticale, n¢ discorsiva. Ogni componimento tutt’al piu balbetta qualche sillaba
e di conseguenza le lettere supportano immagini elementari. Cosi, la rappresentazione
del mondo regredisce a quando le cose erano ancora accoppiate ai nomi con i quali
erano state chiamate a essere. Se il nominare fu creatore, in quanto & un linguaggio
che chiama all’essere le cose che nomina, Vitone dissemina i residui alfabetici del
processo creativo della lingua. La realizzazione di nuovi abbecedari avviene dietro
indicazioni verbali assai aleatorie. Il Vitone piu visuale fa opere con la lettera pura,
amputata dal corpo grammaticale del discorso. Il mondo non é un discorso, la lettera
non € ancora logos (0 non é piu logos), ma un balbettamento (letteralmente e
tipograficamente Vitone “si mangia le parole”) e la frase ¢ espressa in gran parte con
le cose (a ragione Vittorio Fagone, in un testo del 1994, La lettera selvaggia, cita
come riferimento tutelare il concetto di parola selvaggia di Edmond Jabés, inteso
semplicemente come il linguaggio dei bambini che giocano a parlare come gli indiani
o i selvaggi!). Vitone non fa corrispondere pronuncia logica della parola e creazione

del cosmo, ma balbettio e creazione carente, pertanto un pronunciamento stentato;
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eppure, rimette alla prova 1’identita enigmatica di lingua e creazione, sperimenta la
lingua della probabilita vitale o creaturale che I’essere potrebbe ottenere attraverso la
parola.

Il Creatore non ha fondato la terra con la sapienza né ha preparato i cieli con
I’intelligenza (Pro 3,19).

Se si esegue la sostituzione della parola alla realta, si decrea I'universo dal
punto di vista naturalistico e lo si riconduce alla Parola che 1’ha formato. Secondo la
poesia concreto-visiva, ¢’¢ una lettera che si riferisce all’impronta della Parola nella
quale tutto e stato detto o alla traccia del nome con cui ogni cosa € stata chiamata
(Anselmo d’Aosta, Monologion, 10), perché la creazione del mondo, in quanto
proferita, poggia comunque sulla Parola e deve essere stata Parola prima di essere
Natura (Giovanni 1,1-3; Agostino d’Ippona, De civitate Dei, XI, 9). In senso inverso,
se solo cio che e parola e giustificato (Giustino, Apologia, 11, 10.1), quando la parola
sottomettera nuovamente tutto a sé, trascorrera il mondo e restera solo la parola
(Matteo 24,35; 1 Pietro 1,25). Ogni natura sussistera in piu alto grado di valore e di
stabilita quanto piu si riavvicinera alla parola (Anselmo d’Aosta, Monologion, 31).

Pero, Vitone rende discontinui e non concatenati gli eventi, espone le cose, le
naturali e le artificiali, ma senza che la creazione abbia come priorita il rispetto
dell’ordine. Il disordine placido del quadro e il suo disequilibrio provengono dal
principio di dissesto (Kafka, Die Sorge des Hausvaters [La preoccupazione del padre
di famiglial).

L’oggetto e I'immagine riprodotti non hanno iconicita prevalente, ma si
fondono con i segni e la scrittura per divenire simbiosi di un modulo che li trascende.
Dominano lettere che non comunicano nulla (sono lettere creatrici, non
comunicatrici). La lettera dell’alfabeto, ritiene Vitone, diventa il ricordo di un
balbettio che ci portiamo dietro dai primordi, come un vagito verbale, precedente il
discorso, quando la parola era ancora stentata. Questo balbettio sara anche la
condizione postuma del mondo, nei suoi avanzi naturali e artificiali, allorché restera

una miscela di sillabe volanti, piante, lampadine, bulloni a simboleggiare i pezzi delle
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membra del corpo di un grande Golem costituito dal connubio della Natura con la
Tecnica, la cui edificazione deve essere concepita non come pienezza sincronica e
statica, ma come un processo storico che si € venuto attuando progressivamente e
gradualmente (1’ironia di Proposta di un incidente di Vitone, del 1971, ¢ un’allegoria
simil-futurista della distruzione di questo Golem).

Oggetti banali e oggetti significanti si integrano con segni verbali, linguaggio
iconico e linguaggio verbale convivono nella stessa condizione di stentatezza e
sradicamento. Il mondo non é unito mediante un discorso. Sono torsi di figure e di
parole, poche lettere che Vitone tratta come formule, visto che anche una singola
lettera costituisce per sé, come spiega Scholem, un nome’. Senza bisogno di darsi
troppo da fare per conoscere la combinazione di lettere con cui furono creati cielo e
terra, le lettere sono dei semi vitali. La creazione & combinazione e permutazione,
composizione e scomposizione di non piu di due-tre lettere dell’alfabeto. Vitone resta
semantico, si appoggia alle radici nominali e alle lettere come semplici potenze
formatrici. Tutto é ridotto al nocciolo, si isolano i singoli fonemi e ci si attiene alle
unita elementari 0 minime, senza alcuna preoccupazione di pertinenza linguistica. Il
mondo ¢ la pittura del mondo possiedono un’essenza linguistica, anche se ormai, nel
quadro moderno, ¢ solo una presenza decorativa, consistente nell’associare le
immagini a una certa combinazione di lettere. Il processo di unione delle lettere e
delle cose € senza grammatica, perché il linguaggio del creatore non aveva
grammatica, in quanto composto di puri nomi, e anche una lettera o una sillaba sono
un nome e chiamano una realta, alla maniera dei monosillabi dei bambini prima che
imparino a parlare, prima dell’insegnamento esatto dei termini. A Vitone non
interessano le proprieta umane della lingua, ma il residuo di rapporto con I’istinto
animale, cio¢ quando la lingua appartiene ancora all’istinto e il parlare € ancora una
facolta vicina all’istinto. Pertanto le sue sillabe conservano un fondamento istintuale.
La quasi pressoche impossibilita della pronuncia fonetica, affinché la lettera sia tutta

da guardare, non da pronunciare, rivela la preferenza per 1’astrattismo alfabetico

! Cfr. G. ScCHOLEM, Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala, in Judaica, 11, Frankfurt a. M.,
1970, pp. 7-70.
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dell’abecedario afonico, rispetto al sillabario, al metodo fonico e all’associazione

ideofonica di un ordine stabilito.

Il carattere delle lettere segna il limite interno al linguaggio. La lettera €
I’istanza di una pura immediatezza verbale, prima dell’imposizione dei soprannomi
da parte di Adamo (pertanto, secondo questa prospettiva, Adamo non da un nome alle
cose, ma un soprannome). Adamo puo dare solo soprannomi alle cose, in quanto il
creatore aveva gia chiamato le cose per nome, per chiamarle al mondo. Vitone non
segue I’idea della creazione tramite il logos, ma tramite monosillabi o lettere singole.
Cosi egli supera ci0 che ¢ linguistico e aderisce a un’anarchia grammaticale a ridosso
dell’analfabetismo. Il dominio del significato negherebbe I’indicibile del linguaggio
della lettera singola, che € piu originario.

La creazione ¢ avvenuta attraverso 1’abbassarsi del linguaggio, che ¢ come il
modo adulto di parlare fanciullesco ai bambini. Il creatore ha creato il mondo cosi
come ci si rivolge ai bambini, secondo lo schema di un abecedario (esercizi o
compitini di un abecedario, con solo I’iniziale del nome in corrispondenza della
figura), prima che tutte le cose fossero determinate nella Sapienza (Salmi 103, 24).

A proposito della ricerca dell’essenza linguistica delle cose, nell’esprimersi
linguistico del mondo, le lettere sono I’espressione anche di forme analfabetiche. E
I’opera rappresenta la potenza anche asemantica della parola a ridosso dell’astrazione
della lingua, prima della comunicazione. Poiché il creatore ha creato le cose
nominandole, la parola e il germe, e la Natura non e che una produzione del
linguaggio, deriva dalla parola ed € un momento della lingua. Le cose furono
chiamate, con un richiamo, affinché venissero all’esistenza, invece il nominare
dell’uomo ¢ posteriore all’esistenza, pertanto ¢ un dare soprannomi alle cose, si parla
con soprannomi quando si nomina logicamente. L’atto della creazione non ha

connubi con I’onnipotenza logica della parola. Si crea attraverso una sillabazione
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precedente il logos, pertanto con una parola balbettante (immaginando il logos di un
bambino e non di un adulto, spostando all’infanzia 1’eta della creazione), poi le cose
sono state nominate compitamente dal logos. Percio la chiamata delle cose non
avvenne con una lingua compiutamente logica e sapienziale.

Le lettere messe in campo da Vitone corrispondono a elementi della parola
precedenti i soprannomi dati da Adamo alle cose. Il peccato linguistico originale
consiste nell’aver dato soprannomi alle cose. Nel dare un soprannome é stata offesa
la purezza eterna del nome. Tra 1 soprannomi alle cose e 1’albero della scienza del
bene e del male c’¢ una relazione diretta. Tra la parola che conosce il bene e il male,
secondo la parola del serpente, e la parola esteriormente comunicante, ¢’¢ una
fondamentale unita. La logica non e una funzione originaria del linguaggio. Vitone
toglie la funzionalita, usa solo il segno linguistico. Il peccato originale della parola é
costituire una sapienza, un significato e una grammatica. Il peccato originale dello
spirito linguistico ¢ che 'uomo ha fatto della lingua un mezzo anziché un semplice
segno. Rispetto all’immediatezza del Nome nella corrispondenza con 1’essenza della

cosa nominata, la Parola fu gia un decadimento.

Vitone usa lettere enigmatiche ed enigmi verbo-visivi, tanto la verita non puo
essere risolta dalla parola, e la parola non serviva a questo. Il peccato originale fa
della lingua un mezzo e della parola un giudizio o una soluzione anziché un nome.
Solo nella lingua paradisiaca ogni cosa aveva un nome proprio. Adamo diede
soprannomi, non nomi propri, tutt’al pitt nomi comuni, attribui agli animali un nome
comune, nominando le specie, non gli individui. 1l nome proprio non da conoscenza,
e fuori dalla scienza e dal giudizio, da la presenza della cosa stessa. Il peccato
originale toglie alla parola la sua capacita di nominare le cose con un nome proprio,
toglie anche il nesso fra visione e nominazione, perché 1'uomo originariamente

vedeva e toccava le parole.
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La realta materiale € gia fin dal principio mediata linguisticamente. Cio che
vale come Natura a un determinato stadio dello sviluppo € sempre linguisticamente
condizionato. Ma esiste una preistoria della parola esente da logos, sarebbe una
parola diversa da quella che declina il mondo. Il logos interviene in un secondo
momento a dare coerenza alla creazione, ma Vitone preferisce la fase precedente per
congegnare i propri insiemi verbo-iconici. Ne escono monumenti bislacchi dalla
struttura discontinua, la percezione esatta entra nella conoscibilita solo a frammenti,
senza un sistema della verita.

Dunque Vitone ricorre di preferenza (e la sua cifra) a parole minimizzate o
segmentate, dimostra predilezione per unita non significanti, ammette
I’assolutizzazione degli articoli, degli accenti e della punteggiatura, percio dettagli
del linguaggio costituito, come se egli stesse operando con i pezzi smontati del
mondo, della Natura, della Tecnica e del linguaggio. In realta, usa una lingua
innominale, che onora tutt’al piu le cose con un nome puerile. Nella piena cognizione
del linguaggio aumenta [D’insignificanza della lettera. Le lettere comunicano
immediatamente se stesse, la lingua non e un medium, tramite la parola non si
comunica nulla, nessun contenuto. Le sue lettere non vogliono dire né esprimere
nulla, se non se stesse alla pari delle cose naturali, pertanto non sono nemmeno i
nomi delle cose, ma residui di un brusio, un movimento linguistico con qualche
addentellato con la realta, piuttosto sopravvivenza dell’alfabeto. Contro la
comunicazione strumentale del linguaggio, il risultato & una lingua non significante.

Esprimere un alfabeto senza uscire da esso vuol dire che ’alfabeto ¢ fine a se
stesso. In realta, si scopre che la protesi del soccorso delle immagini segna una
rinascita geroglifica. | pezzi di alfabeto e figure che Vitone mescola sono assai
prossimi a geroglifici, percio un alfabeto costituito di figure, ricavate dagli enti
naturali, costruite sul modello della Natura secondo la lingua della Natura, immagini
di cose insieme a un alfabeto, in cui i segni alfabetici hanno rapporto con le immagini
e sfigurano I’astrazione dell’alfabeto; percio ¢ una lingua costituita da simboli, senza

sbocco fonetico, rispetto ai consueti segni linguistici. Infatti, tale scrittura simil-
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geroglifica non ha riscontro fonetico, e esclusivamente visiva, e destinata solo alla
contemplazione, non alla pronuncia né alla lettura, le parole non risultano dalla
composizione di sillabe e dall’articolazione di un significato. Si costituisce un ibrido
che richiede competenze visive anziché discorsive. Si fa oscillare ’attenzione dal
referente ai segni e viceversa, 1’opera assume 1 connotati di una proposizione
enigmatica che accosta figura e retorica, enunciati iconici e verbali, come un
abecedario sofisticato, ermetico e bislacco.

Fondamentalmente siamo di fronte a crittografie, percid 1’opera ¢ concepita
come un unico assieme che non va letto né decifrato da sinistra a destra. Presenta
figure integrate da lettere tipografiche e improbabili soluzioni correlative. Abbiamo
chiavi, sigle grammaticali, diagrammi, relazioni, incastri, zeppe, scambi,
capovolgimenti di parole, scritte a rovescio o a ritroso, raddoppiamenti, unioni o
affiancamenti di vocali, omissioni di sillabe, lettere centrali o lettere laterali (cuore e
ali dell’esposto), configurazioni pseudo-sillogistiche, biverbi e poliverbi. Ci si rende
conto che quello che pareva remotamente imparentato con un abecedario o un
sillabario e presumibilmente una crittografia illustrata, con le lettere poste in marcata
evidenza. Viene rispettata la regola che le figure rappresentate nel disegno non
devono avere equipollenze con nessuna parte della spiegazione e con il significato
della presunta soluzione. Il significato eventuale della frase risolutiva (che Vitone
puo fornire, con disinvoltura o sprezzatura, nel titolo) deve essere assolutamente
diverso dal soggetto che il disegno e le figure rappresentano. Ad esempio, norma
fondamentale di rebus e crittografie illustrate & che soltanto le figure o le immagini
contraddistinte da lettere o0 da segni contano nella spiegazione, mentre le altre
Immagini, non investite da segni, sono solo di contorno e di ornamento illustrativo,
ma si comprende che Vitone non fa mai coincidere chiaramente la lettera con la
figura (cioé la corrispondenza di lettere personificate), evitando ogni volta che
combacino, cosicché la lettera non riesce a indicare con precisione il nome di una

figura o di una cosa oppure 1’azione in atto o in potenza.
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Le conseguenze
1.

La commistione di immagini ¢ lettere non ha I’immediatezza araldica di un
simbolo, nemmeno si tratta di allegoria, perché & impossibile la decodificazione in
base alla conoscenza di un codice o di una convenzione; manca 1’istantaneita di una
totalita comprensibile con un colpo d’occhio, ma anche la decifrazione attraverso
rimandi mediati e progressivi.

In quanto lingua non denominante, I’essenza linguistica della pittura non ¢
nominare le cose, mediante le lettere non si comunica piu nulla, e con il rinvio al
linguaggio si comunica solo il linguaggio stesso, come immagine, non esiste un
contenuto della lingua e nessuna comunicazione esterna alla lingua. Resta nella
dimensione dell’opinione un carattere inessenziale della lettera, che si sottrae al
dominio del significato. Lettere e parole non sono mezzi convenzionali di
comunicazione, ma si presentano come elementi che prescindono dall’uso del
linguaggio.

La lettera scritta ¢ disegno, ¢ immagine stampata, non lingua, eccede 1’ambito
del dicibile. Le lettere, accostate alle immagini, nella loro grezza configurazione
empirica, affrancano i fenomeni dalla loro condizione presente. Vitone si riferisce a
un linguaggio non rivolto alla comunicazione di contenuti, naturalmente sa che una
rosa, se & messa in posa, perde la propria naturalita e trae guadagno da un narcisismo
estetico universale.

Non interessa sapere immediatamente che cosa sia in sé un oggetto, magari con
riferimento a un mondo, si preferisce la comunione tra immagini e lettere, il
matrimonio tra verbo e figura o la relazione della sfera naturale con la sfera verbale.

Vitone si applica a un rimando continuo, al mistero della concomitanza tra
figura e lettera, esegue confronti tra ordini di realta, posti in reciproco rapporto,
instaurando un’analogia tra i petali di una rosa e le lettere di una sillaba. Egli vuole
trovare il nodo illogico che lega la cosa alla sua immagine e al suo nome o alla sua

sigla, e superare 1’eterogeneita del disegno delle cose naturali rispetto alla grafia del
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loro nome attraverso accostamenti innaturali e attribuzioni inverosimili. La
coesistenza di due elementi appartenenti a due diverse dimensioni del mondo
trasforma la realta.

Questo sistema € bilanciato dal raddoppiamento, cosicché la composizione é
disposta in modo da compensare il rapporto tra immagine e lettera, procurando una
simmetria equivoca, seguendo la natura ridondante di questo equilibro tra icona e
alfabeto, in accostamenti di mondi divergenti o alternativi, perfino conflittuali, di
modo che la rosa e il nome acefalo della rosa (ridotto a sigla o a capolettera)
coabitano con una lampadina e con I’etichetta che fa da nome alla cosa o con lo
scontrino che ne determina il valore o la censisce. Dato che la lettera uccide (2
Corinzi 3, 6), queste lettere servono a uccidere il chiaro di luna e la rosa. Eppure la
denaturalizzazione della Natura offre una seconda ingenuita alla terra. La Natura non
puo risorgere dallo spirito del linguaggio senza la possibilita che la descrizione
ridiventi ingenua ossia infantile.

La dottrina dell’arte come copia della realta indica, pertanto, secondo Vitone,
una concezione di imitazione che non significa una duplicazione o replica della
realta, cioe un oggetto dello stesso ordine che possieda le stesse caratteristiche
dell’originale, ma al contrario un oggetto di un ordine estetico autonomo, con le
caratteristiche proprie di quest’ordine, ma correlato, per mezzo della fattura (puo
essere una rosa di plastica, cioe un souvenir del mondo), a un termine di un altro
ordine, e che ha in questa rassomiglianza il fondamento distintivo del suo peculiare
valore, perché esprime il rapporto tra I’apparenza di un oggetto e il suo nome.

L’opera in Vitone serve a elaborare la scissione della Natura tra realta e lettera.
In questa fase tutte le rappresentazioni sono duali. Il quadro non puo realizzarsi se
non a patto di doppiarsi, cosi non puo fare a meno di polarizzare la risoluzione
dell’identitd di immagine naturale e impostazione surreale. E lo sdoppiamento tra
Natura e alfabeto che duplica I’identita e la pone fuori dall’immediatezza. Accorpati
per questa ragione in aggregati di diversa complessita, questi insiemi si emancipano

dalla solita rappresentazione. E il dominio della relazione in cui domina la doppiezza
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di un universo formato da alfabeto e oggetto correlato, che funge da strumento che
concorre a plasmare 1’effigie, piegandosi all’irrinunciabile esigenza costruttiva di

procedere per aggregazioni elettive.

Vitone congegna un paesaggio innaturale alla maniera di una natura morta
composta di abbozzi di cartoline illustrate e di libretti esplicativi di ingranaggi di
macchine. Opera con i resti della dissoluzione della raffigurazione unitaria del
mondo, riconciliando anche la biforcazione tra Natura e Tecnica. Egli, ripetendo una
produzione, ricopia dettagli dell’identificazione della civilta con 1’ovvieta dei propri
progressi, con i luoghi comuni della propria evoluzione illustrativa e con il sistema
simbolico condiviso. Cosi, Vitone riprende caratteri tipografici convenzionali, la
raffigurazione libresca della Natura, riproduce le figurine di un mondo genuino, non
disdegna la pedagogia figurativa, indugia addirittura sull’ottimismo rappresentativo
da manuale enciclopedico. Le sue sagome assolvono il compito dell’identificazione
con i principi di un sistema di simboli gia enigmatici e di messaggi contraddittori,
neutralizzati e parificati.

La monumentalita del dettaglio di un abecedario, le magnifiche anatomie da
enigmistica, sono fissate in una raffigurazione che si e cronicizzata nella propria
rarefatta surrealta.

Il modo di rappresentazione si codifica in generi e formule vincolanti, a
cominciare dal montaggio delle immagini. E una lingua che poggia, in maniera
volutamente pedissequa, su stili e maniere dei generi illustrativi usuali, dalla
segnaletica stradale alle onomatopee del fumetto. Nella gamma visiva sezionata da
piani ideali, I’'immagine resta fissata nel modulo figurativo, abita vagamente lo spazio
del quadro come fosse I’illustrazione di ideali, con una labile scenografia di

atmosfere asettiche, nella convenzione di pochi oggetti e segnali.
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Il presupposto ¢ I’investimento negli hobby grafici della civilta, che si riflette
nell’immagine da manuale e nell’illustrazione.

La raffigurazione non ha piu verita esistenziale, e chi la ritrae, ritrae percorsi in
cui la realta ha smesso di essere presente a se stessa. La minima ridondanza delle
illustrazioni va, di fatto, contro il principio d’attualitd. Si rimettono in circolazione
Immagini di marca, segni culturali magari obsoleti, con un impianto cartellonistico
che ripete una moda grafica che non si puo piu riattualizzare.

L humour costituisce la presa di coscienza del carattere negativo di questa
operazione. L’ironia del puro sentimento di segni telegenici. [ feticismi
dell’illustrazione fanno perno sull’esteticita scontata che mima un valore, ossia lo
stereotipo di un libretto di istruzioni o di un almanacco o di un test. Le anatomie e i
dettagli che scaturiscono dall’illustrazione commerciale e di routine, realizzati con
una sequela elementare di osservanza della grammatica del disegno, offrono una
pittura ortografica, dalle linee tratteggiate e rilevate, che mantiene una vena primaria
¢ conserva I’abitudine ad attenersi alla forma piu abituale. Viene adottato il genere
illustrativo predominante, che concepisce ’arte come rispecchiamento della realta
tecnica e della sua propaganda, ma la rappresentazione e piu schematica, piu rigida.

E come se avesse ragione Hegel: 1’arte avrebbe gia superato lo stadio dell’arte,
I’arte avrebbe ormai perduto la propria importanza, essa non puo piu oltrepassare il
grado solito dell’esteticita, percio qualsiasi fioritura dell’arte ¢ divenuta
definitivamente impossibile; tanto vale ricorrere alle forme morte di arte o piu
precisamente a forme marginali d’arte 0 solo pragmatiche, perché il mondo non é piu
destinato a realizzare la teoria dell’arte, ma le appendici dell’arte.

Ci st muove da contenuti che non derivano dalle virtu individuali dell’artista,
perché I'individuo riceve tali contenuti dalla realtda commerciale, quali temi di un
determinato momento dello sviluppo storico, che non e altro che lo stadio di sviluppo
raggiunto in un certo momento dalla civilta. L’attivita dell’artista ha il compito di
riprodurre artisticamente questi precisi contenuti di un momento della situazione del

mondo. | temi emergono da una certa situazione. Anche se mediante il metodo
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dialettico del rispecchiamento viene dato il contenuto cosi come si & concretizzato e
ha assunto la priorita, non risulta prioritario il significato, ma il formalismo con cui
viene esposto.

Non ci sono nuovi segnali, nuovi contenuti e caratteri, ma vecchi, da tempo
familiari, replicati e blandamente rianimati, che permettono di continuare ancora la
trama dell’illustrazione da passatempo o da manuale di scuola-guida. Vitone rimanda
al dati noti tramite la fedele riproduzione di caratteri tipici in circostanze tipiche o
mediante i mezzi emblematici di una stilizzazione elementare da quiz. Lo scompenso
tra contenuto ovvio e struttura formale monumentale e stemperato al limite
dell’inespressivita. L’artisticita dello sviluppo megamorfico di un dettaglio ¢
coinvolta gia nella svalutazione dell’arte, ma si connota di una forza di
autoaffermazione che rivela I’interesse per le manifestazioni di una realta deformata
dalla manipolazione in vista dell’uso pratico dell’arte.

Vitone elabora una serie di segni non piu integrati e di produzioni di ricalco
che recano significati dati e accettati, come comunicazioni di valori conformi ai
requisiti tramandati e condivisi, percio egli assume situazioni figurative prevedibili,
che lo conducono pero a esiti imprevedibili. Dominano disposizioni vaganti per una
riproduzione sintetica, che deve molto delle sue formule alla maniera di illustrare
rivolta a un pubblico integrato nella pit comune iconicita, per mezzo di situazioni
figurative semplificate fino alla formula. Sono immagini di cui ¢’¢ solo la specie, cioe
la sembianza esterna assieme a un avanzo di didascalicita.

Riguardo alle loro funzioni le sembianze delle cose raffigurate sono
sostanzialmente torsi, appartengono al genere delle rovine, solo che il tempo non ha
intaccato 1’apparenza, che Vitone restituisce quasi integralmente nel contorno e nelle
specie esterne, ma la sostanza, le relazioni, 1’aura. La vaghezza cromatica, le
approssimazioni o la sintesi nell’impianto sono comprensibili nel loro insieme come
proiezione di processi di indebolimento, mancanza di un ambiente ossia di un mondo.
A causa dello svuotamento delle specie interne alla figura, del valore e dell’economia

iconica, resta solo 1’apparenza estensiva, la sostanza intensiva si perde
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nell’oggettivita e a vantaggio dell’evidenza del rebus esteriore. Si tratta di figure fisse

e gia pronte per ’espressione fantastica della loro ironia.

Lo stile ironico ha il carattere di non farsi riconoscere subito come tale,
pertanto non ostenta alcuna superiorita visibile. Gia I’ironia sembra portare in sé, per
sua natura, i germi della sterilita creativa e puo essere considerata un fenomeno
peculiare delle epoche in cui la forza creativa € indebolita. Se I’ironia ¢ in genere una
forma tarda e senza piu possibilita di sviluppo, qui ci si trova di fronte a posizioni
estreme dello spirito ermetico, perché il mondo ironico ha pure in sé qualcosa di
ermetico, allorché I’ironia ¢ divenuta forma d’arte. Ed & un ermetismo speciale dello
stile ironico, che adotta 1’espressione piut modesta e circonda I’immagine con
un’atmosfera perfettamente stemperata. Infatti, uno dei meriti principali di Vitone ¢
tenersi su un tono neutro della raffigurazione, assieme al controllo e al mantenimento
di una gamma di apparente candore. E un’ironia dominata da una levita che sviluppa
un peculiare rigore, come fosse un principio metodologico.

Parlare la lingua figurativa di consumo implica riportare sul piano
dell’ingenuita un modo di essere moderno e non problematico, che conta su soluzioni
prevedibili e svela la puerilita delle nostre virti contemplative. La scelta dell’ironia ¢
quella di un mezzo per rinunciare liberamente a un’intera parte del proprio spirito, e
ridursi fino all’ironia della piu scontata figurazione.

Attribuendosi una speciale tendenza all’oggettivita, si afferma la necessita di
inserirsi nell’oggettivita di una raffigurazione e dissolversi completamente in essa
con ’intento di rappresentarla. Cio che Vitone chiede a se stesso ¢ che egli sia capace
di dedicarsi al proprio oggetto con tutta la necessaria scrupolosita. La verita si
manifestera attraverso questo processo negativo: applicarsi all’esecuzione intelligente
di un risultato di un’ottusita ideale. La tradizione si coniuga con un mondo che si

rivolge al materiale di diffusione di stereotipi. Il rapporto si basa sulla ripetizione di
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uno schema, che non puo ricorrere ad altro che a un’iconicita tipica, che si riduce a
un’innocente convenzionalita, familiare nei dettagli ma incomprensibile nell’insieme.
Eppure la ripetizione simbolica segue regole convenzionali. Non si tratta, pero, di un
limitante gioco parodistico. Non ¢ un’opera che afferma il contrario di quello che le
figure significano. Nessun proposito derisorio, nessun sarcasmo, ma un’apparente
Immedesimazione, senza trovate esplicitamente spiritose, nessun tratto caricaturale,
ma, in senso estetico, una neutralita. Meglio sarebbe dire che € una creazione che
segue D’originalita di cido che ¢ tipico di una formula che si ¢ impoverita fino a
diventare un possibile schema mitologico, fino a essere la ripetizione di modelli
stabiliti e a proporre identificazioni improbabili e spiegazioni surreali. Tutto si riduce
a una raffigurazione dal ben definito valore, che in tal modo contribuisce a
cristallizzare ulteriormente le proprie componenti.

La ripresa di una composizione serve, poi, a semplificare ulteriormente un
patrimonio figurativo gia semplificato. Parodiando la fonte del rapporto di riverenza
verso le figure esemplari, il panorama si riduce a una scenografia di una
significazione elementare. L’ironia sta nella struttura della ricopiatura, da cui procede
il valore funzionale dell’ironia. La dissimilazione di uno stile standardizzato ¢
ironica. Si perviene a una rassegna di icone quali appaiono a spiriti alla moda. E
Vitone riproduce queste immagini asettiche con puntiglio e metodo. Alla pretesa di
un’epoca di essere alla soglia dell’emancipazione da tutto, egli risponde con le sintesi
di un abbecedario visivo scontato (basti pensare al modulo delle rose). Si compone un
insieme rado di immagini ricevute. Non si tratta di una pratica da pittore, ma da
copista. L’ideale ¢ quello di un’arte dedita alla pratica illustrativa di ricopiatura e
montaggio di immagini seducenti. La servitu della riproduzione e affrancata dalla
libera ispirazione. E una corve pittorica industriosa nello spirito ristretto d’imitazione.
Ne derivano tavole enigmistiche che sviluppano un immaginario spiazzante,
abbastanza approssimativo per via della qualita fumettistica, svolta con la perizia di
un compito scolastico mediante un lavoro di metodicita figurativa. Cio segnala un

momento storico della crisi della verita che si manifesta in questo rapporto
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parassitario e didascalico, come una successione di momenti isolati non correlati fra
loro, raffigurati secondo le convenzioni o tramite una serie illustrata alla maniera di
un repertorio selezionato di figure accettate e di generalizzazioni di ideali visivi, la
cui formulazione e legata a immagini controllate e garantite: enigmi improbabili,
residui supponenti della civilta e del progresso, scomposizioni e riaggregazioni di
costumi della societa e delle storia.

La frammentazione produce a proposito significati eccessivamente sintetici.
Ci0 che interessa Vitone ¢ focalizzare il luogo comune di un’immagine in tutta la sua
schiettezza piu convenzionale, cioé nella sua estraneita ad aderire alla verita non
registrata, senza implicazioni né preoccupazioni spirituali, per farne vivere la
sclerotizzazione piu solenne. Pertanto viene perseguito il contorno del risaputo ma
Impaginato in una maniera spiazzante, ricorrendo a un susseguirsi di moduli stilistici
e iconografici maestosi. Il carattere irrimediabilmente retrivo della rappresentazione
genera una raffigurazione spiritosa.

Forme codificate di senso e condizioni oggettive determinate, consuetudini
iconiche e convenzioni, stabilirsi di ambiti comuni di senso si affidano
all’impostazione di una genealogia onirica delle immagini e alla consanguineita di
repertori senza autentica continuita. Vitone maneggia la lingua in frantumi ossia gli
odierni ritagli della chiacchiera e del linguaggio sensuale dei media. Egli si affida alla
koiné visiva del mondo figurativo standardizzato, e a un suo assestarsi sempre nelle
dimensioni di un’approssimazione pubblicitaria. L’affidarsi al modulo figurativo ¢ un
naturalismo didascalico che non presuppone antenati astratti. L’immagine ¢ la
reificazione di un mondo noto, che in apparenza apparecchia una pagina didattica di
un sillabario aleatorio, non pedagogico, che non deve né comunicare né insegnare
nulla. Il perseguimento dell’attualita lampante della raffigurazione si coniuga con la
produzione di immagini gia in opera nell’artigianato culturale. Ormai nella Natura
sono presenti pure i resti della dialettica storica. Anche la Natura € ormai un prodotto
Innaturale e sintetico, industrioso, diventato puro rimando decorativo. Vitone opera

con un regime di segni neutri, privi di vere connotazioni, una deriva di segni che non
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sono piu indicatori di un significato, ma di un rimando che non si aggancia pit a una
verita e ha perduto ogni contatto con le cose che indica; percio &€ un proliferare di
indicazioni svincolate dalla verita, con una tensione simbolica irrelata e vacua. Si
raffigura un mondo in cui tutto € un segno o un simbolo che non e piu fonte di
significato. Proprio la ripetizione e la moltiplicazione dei segni, sovente segni balordi
e riduttivi, ne impediscono 1’uso simbolico, resta solo I’involucro. Anzi, questo rinvio
a segni qualsiasi, che non presentano differenze di senso né di gerarchia, fa essere
questi segnali dei rappresentanti innocui, sprezzanti, non enigmatici, tutt’al piu
enigmistici, cioé non spirituali ma spiritosi, di una cultura simbolica di cui si €
esaurita la nozione. Poiché tutto cio che esiste, spiega ancora Benjamin, proprio come
parola, per la forza simbolica della parola, si trova nella condizione del segreto, la
parola ¢ enigmatica in un doppio senso, in quanto costitutiva dell’essenza
dell’enigma e in quanto sua soluzione. Nel caso di Vitone, per un loro grado
simbolico debole e generico, nulla predispone questi segni a ottenere un senso, cosi le
lettere sono essenze costitutive dell’enigma, senza capacita di recare con sé una

soluzione, e anche i luoghi o i motti piu comuni divengono sfingi.

Gianni Garrera
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Una scrittura tagliente come una lama:

Fuoco al cielo di Viola Di Grado

L’ultimo romanzo di Viola Di Grado e uno di quei libri che, in certi particolari
momenti della vita, non avresti voglia di leggere: di quei libri dai quali non si esce
indenni, che ti rimescolano il sangue. Quando arrivi alla fine, sei lieto di averlo fatto;
pero, nell’intervallo tra 1’incipit e I’explicit ti sei interrotto piu volte a prendere fiato,
tanta e la densita della pagina e la fruttuosa complessita che mette in campo: fatto sta
che, di certo, percorsa 1’ultima riga, ne esci con la certezza di non aver buttato il tuo
prezioso tempo.

A mio modesto avviso, oggi non € semplice imbattersi in un libro, specie di
narrativa, che non ti lasci addosso la spiacevole impressione che il lasso di tempo
dedicato alla lettura poteva essere impiegato “meglio”. A maggior ragione, dunque,
sei grato a un autore che ti fa ricredere sulla letteratura contemporanea. E, nella
fattispecie, ti fa sperare nel presente e nel futuro del romanzo.

Il libro e dedicato alla protagonista e a tutti gli abitanti di Musljumovo, una
cittadina realmente esistente della Repubblica del Tatarstan, lambita dal fiume Techa,
nella zona montana degli Urali, fino alla quale davvero giunsero gli effetti devastanti
di un terribile incidente nucleare («Il fuoco al cielo») accaduto, nel 1957, in una
centrale non molto distante, sita a Mayak.

La storia che Viola Di Grado racconta, dungue, € ambientata in un contesto
reale e si nota la cura con cui I’autrice si ¢ documentata su luoghi, fatti, persone,
costumi, abitudini alimentari, notazioni linguistiche («samovar», «zavarka»®, ad
esempio), prima di intraprendere la propria narrazione. Eppure, tutto questo lavoro

preparatorio, seppur encomiabile, ha un’importanza relativa, essendo questo romanzo

1. DI GRADO, Fuoco al cielo, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 39.
2| H
vi, p. 24.
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«liberamente ispirato a fatti reali»®, come precisa la scrittrice stessa nella propria
dedica e come ¢ giusto che sia, trattandosi comunque di un’opera di “finzione”.
Infatti, la tragedia di una popolazione condannata scientemente a essere contaminata
dalle radiazioni emesse dai residui nucleari e dalle sostanze tossiche riversate per
anni, di nascosto, nel fiume - quel fiume che ¢ teatro e scenario della sua vita
quotidiana e anche fonte di sostentamento e di svago - assurge, in quest’opera, a piu
ampia metafora della drammaticita della condizione umana e della difficolta di
relazione con il prossimo.

Muovendosi indifferentemente fra realta e finzione, € gia difficile per chiunque
accettare che qualcuno (sia anche uno Stato) si arroghi il diritto di decidere di
condannare a morte degli altri esseri umani, non rendendoli edotti del pericolo che
corrono nel bere, tuffarsi, nuotare, lavare i panni, far abbeverare il bestiame in acque
che contengono plutonio e stronzio a livelli esponenzialmente superiori alla norma e
al massimo consentito e tollerato. Gia questo atteggiamento di gelida indifferenza del
potere alle sorti dei cittadini apre a tutta una serie di rimandi memoriali sia alla storia,
anche non troppo lontana, sia alla letteratura che ne ha raccontato la barbarie e la
mostruosita. L’atteggiamento implicito dell’autrice €, ovviamente, di condanna, ma
tale sua posizione non € mai esplicitata dalla voce narrante: emerge con nettezza dai
fatti, affiora dalla brutale realta delle cose, al massimo dai dialoghi dei personaggi
rassegnati alla loro condizione di “reclusi”.

Si, perché il rischio di “contaminazione” induce le autorita a ghettizzare la
popolazione dell’area, a trasformarla in “area segreta” (a tale proposito, fin dalle
prime pagine, sorgono spontanee le associazioni con altre aree “segrete”, prima fra
tutte la fantomatica “Area 51” americana; e alla fine del romanzo il lettore comprende
che la sua mente aveva spontaneamente stabilito un collegamento del tutto calzante).
E i temi della ghettizzazione, dell’isolamento, della reclusione, della mistificazione e

della mancanza di informazioni su cid0 che accade realmente in determinate zone

% Ivi, p. 9.
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delimitate da confini di — reale o ideale - «filo spinato invisibile»* non possono non
far pensare anche a tutta la letteratura sui Lager di cui questo romanzo si nutre
indubitabilmente, da grandissimi nomi quali quello di Primo Levi a opere meno note,
come, ad esempio, | vinti di Caporetto di Guido Sironi.

Il controllo che, seppur discreto e occulto, viene operato sulla popolazione che
finge di non accorgersene non pud non richiamare il senso claustrofobico di
oppressione che ha suscitato nei secoli il modello carcerario del Panopticon
progettato a fine Settecento dal giurista Jeremy Bentham, metafora del potere
invisibile che tutto controlla, che, com’¢ noto, ha ispirato un cospicuo filone di
letteratura scritta da filosofi, saggisti e romanzieri, a partire da 1984 (I ed. 1949) di
Orwell fino al Sorvegliare e punire (I ed. 1975) di Foucault. Ma anche,
indirettamente, film come The Truman Show, diretto nel 1998 da Peter Weir e
interpretato da un convincente Jim Carrey.

Ed ¢ evidente che una letteratura di ghettizzazione, soprattutto in questo caso -
in cui la ghettizzazione ¢ dovuta all’occultamento della verita, da parte delle autorita,
sulla diffusione del “contagio” provocato dai rifiuti tossici -, non puo prescindere da
tutto un altro filone che, a mio avviso, seppur carsicamente, affiora in Fuoco al cielo:
quello della letteratura pestilenziale, dal Proemio dell’lliade («morbo maligno»)
all’Edipo Re di Sofocle, dalla descrizione della peste di Atene del 429 a. C. a firma di
Tucidide (Historiae) al De rerum natura di Lucrezio, da Ovidio (che descrive la peste
di Egina nelle Metamorfosi) e Tacito a Boccaccio, e poi a Manzoni e Defoe (A
Journal of the Plague Year, in cui narra della peste di Londra, nel 1665), da Edgar
Allan Poe (nel racconto La maschera della morte rossa) a Camus (1947; si noti, per
inciso, che in Fuoco al cielo almeno tre volte compaiono topi, impegnati anche loro
ad accoppiarsi «dietro il muro della camera da letto»°), fino ad arrivare a Stephen
King (L ’ombra dello scorpione) etc. Non intendo certo affermare che in questo

romanzo di Viola Di Grado ci siano riferimenti a tutte le opere evocate, ma ritengo
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Ivi, p. 13.
> Ivi, p. 24. Cfr. anche le pp. 54, 67 («Siamo delle cavie, losef, tutti, solo cavie [...]») e 131.
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che si respiri una consapevolezza letteraria che non puo che venire, in gran parte,
oltre che da estro personale, da solide letture stratificatesi negli anni.

Il primo oggetto che appare nel romanzo & un «coltello»®, e forse mai oggetto
sarebbe stato piu appropriato per rappresentare la scrittura di Viola Di Grado: affilata,
tagliente, lucida per improvvisi riverberi di luce spesso sinistra. Una scrittura che a
volte fende come una lama la carne stessa del lettore.

Il flash iniziale della scena di lotta tra i due protagonisti si situa 1’11 febbraio
del 1996, ma non e quella la data di partenza della storia, che procede per
anticipazioni e flashback in una progressione temporale volutamente confusa e
confusionaria che rende bene, a tratti, la mancanza di lucidita della protagonista,
Tamara, ¢ I’andamento altalenante della sua coscienza nell’essere presente a se
stessa, specie col procedere del racconto.

| protagonisti, di fatto, sono due: Tamara («Una donna giallastra, emaciata,
magra, occhi lucenti come chiodi»’) e Vladimir, la coppia, le “anime gemelle”, come
le definisce la voce narrante, almeno all’inizio®. Sono legati da un amore “tossico”
(anch’esso), che li induce a separarsi e ricongiungersi continuamente, ma € proprio
guella la dinamica del loro rapporto: un legame ossessivo che si spezza per
ricomporsi e si ricompone per potersi di nuovo spezzare. Perché i «luoghi, come le
persone, o ti riempiono o ti svuotano»’, come commenta la voce narrante.

Vladimir rappresenta la parte apparentemente “sana” della coppia, perché viene
da Mosca e non é nato in quei luoghi, e perché ha un lavoro stabile come infermiere
ed ¢ motivato dall’attitudine a occuparsi degli altri («Sono soli, non capisci,
abbandonati da tutti»', replica alla madre che lo invita a non andare a Musljumovo):

incarna la meta generosa e altruista del duo, almeno in apparenza.

®Ivi, p. 12.
" Ivi, p. 36.
8 Cfr. p. 18.
% Ivi, p. 17.
% Ivi, p. 16.
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Come i suoi concittadini, malati, «traumatizzati, difettosi. Umani di risulta»™,
trasformati in «bestie»'? dalla fame, Tamara, invece, & quella “guasta”, malata, perché
per anni é stata a contatto con le esalazioni e le sostanze tossiche disperse nel fiume,
ma e anche quella piu emotivamente instabile, avendo perso precocemente i genitori
ammalatisi di tumore ed essendo finita in un orfanatrofio a tredici anni. Soffre di
sindrome dell’abbandono («Mi manchi sempre, anche quando sei qui con me»™,
ripete al suo uomo), ma € anche spaventata a morte dai legami troppo stabili, che le
danno la sensazione di dipendere dall’affetto altrui: «odiava lo sguardo dei cani, tutto
quell’amore allo scoperto, quel bisogno»™, scrive I’autrice. E ancora: «Lei non era
fatta per amare e accettare I’amore»™, «Il suo amore era sempre pieno di paura»'®,

Tamara ama Vladimir, ma, ogni volta che se ne rende conto, &€ portata a
cacciarlo, a mandarlo via, in una dinamica in cui chi ha il terrore di perdere 1’altro
preferisce essere attore attivo del suo allontanamento piuttosto che restare passivo,
nel timore che possa accadere qualcosa di incontrollabile e imprevisto che lo faccia
andar via per sempre. Vladimir é attratto febbrilmente dalla fragilita della donna,
diversa dalle altre, «fuori dal tempo. Una bambina vecchia»'": non sopporta le sue
scenate isteriche, talora fa fatica a restarle accanto, ma non riesce nemmeno a starle
per troppo tempo lontano. “Né con te né senza di te” sembra essere il loro motto: un
Vero e proprio amore “camera a gas’.

Apparentemente € Vladimir che si occupa di lei, che la risolleva quando cade,
che la va a cercare quando si perde in se stessa e nel mondo esterno; ma, in realta, la
sua attitudine a volerla “salvare” lo rende, oltre che “paterno”, quasi schiavo di lei e
dei suoi sbalzi d’umore. Anche se con discrezione, affiora spesso la sfera semantica

dell’infanzia, in relazione a entrambi i protagonisti: «la prendeva in braccio come una

1 Ivi, p. 20.
2 |vi, p. 40.
B Ivi, p. 21.
 Ibidem.

5 |vi, p. 45.
1 Ivi, p. 97.
" Ivi, p. 76.
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ragazzina»'®, «eccitata come una bambina»'®, «Quando lei usciva per andare al
lavoro, [...] lui sentiva uno strappo, come se fosse tornato bambino ¢ non avesse
modo di stare solo»?, «lascio il lavoro. [...] Era una scelta infantile»®, «Vladimir
sussulta, ha un groppo in gola, & qualcosa che sale dallo stomaco e si raggruma, € la
paura di tutte le parole d’amore e di conforto che ancora ci sono da dire, da dire a
Tamara e alla bambina che & stata, la paura di non poterle dire piti»* etc.

Fa da contraltare a questo senso d’infantilismo 1’esperienza fugace ma intensa
della “doppia” maternita (la seconda, “anomala”, piu vissuta della prima), che segna
profondamente Tamara e il suo corpo, nel bene e nel male: quando perde il suo
Alésen’ka, il bimbo deforme e azzurrino, ella pensa: «Le parole sono finite». Lo
strappo dal proprio neonato e la conseguente rinuncia forzata alla maternita, alla
dimensione ontologica dell’essere Madre finiscono per implicare, per lei,
I’impronunciabilita del mondo, I’inenunciabilita del Reale. E, se il reale non puo piu
essere “definito”, finisce per non esistere. Puo sparire, puo divenire irreale. Puo
trasformarsi in un universo parallelo in cui il vento, gli scricchiolii dei mobili, i
discorsi degli uomini e le voci che risuonano nella mente possono avere la stessa
credibilita, assumere la medesima, labile consistenza®. Perché, hegelianamente, cio
che & pronunciabile é formalizzabile ed e razionalizzabile: e, dunque, reale. Mentre
tutto il resto ¢ cono d’ombra, silenzio, gelo, immobilita, morte.

«Aveva un sacco di amore dentro e non sapeva cosa farne, come lavarlo via»?*;
e in seguito, parallelamente: «Aveva tanto amore dentro e s’induriva e le faceva male
e non sapeva come tirarlo via»®, osserva amaramente |’autrice. Eppure, secondo

Vladimir esistono delle parole «giuste, quelle che li avrebbero uniti»*®. Forse, parole

8 |vi, p. 21.
¥ Ivi, p. 38.
2 Ivi, p. 42.
2 vi, p. 44.
2 |vi, p. 211.
2 Ivi, p. 132: «& per questo che vedevano le luci, perché erano usciti dalla realta. L’avevano scelto, avevano
lasciato che il dolore li spostasse».
2 Ivi, p. 45.
2 Ivi, p. 110.
% Ivi, p. 78.
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come queste: «lo sono piu importante dei morti. 1o sono tuo e tu sei mia, € questa la
cosa importante, non lo capisci?»®’, parole con le quali Vladimir, novello Orfeo,
cerca di riportarla nel mondo dei vivi. Ma Tamara & come la «cagna bianchiccia»®®
che continua ad allattare tutti i cuccioli, perché «Non ha ancora capito che [alcuni]
sono morti»®. A volte, le parole, come quelle dei documenti dell’ospedale, sono

O laddove & interessante

«vaghe, astratte, simili alla poesia e mai alla verita»®
quest’ultima contrapposizione poesia/verita, sulla quale si potrebbe a lungo discutere.
Anche perché in seguito la voce narrante chiosa, al contrario: «La realta aveva preso
tutto. Non era rimasto nulla. Nulla»**. Ma, d’altro canto, in un passo precedente tale
condizione di spirito era stata anticipata: «Quel posto toglie tutto, proprio tutto, ti
lascia solo pezzi d’anima, avanzi di te stesso»™.

Il rapporto fra i due & spesso rude, fatto di frasi pronunciate per ferire («E come
se 10 avessi aperto una porta dentro di me e tu ci buttassi dentro il tuo veleno, i tuoi
scarti»>), di paure, di sospetti, di ripicche («Mi hai solo messo prima delle cose che
odi»**, recrimina lei; ma poi aggiunge: «lo non voglio sentirmi viva, Vladimir. Mi va

>, oppure «io ti amo, non voglio essere libera»®;

bene essere morta qui con tex»®
«Potevi scegliere me. Invece hai scelto il dolore»®, la accusa lui); ma & pur sempre
un legame indissolubile, che nessuno riesce a spezzare, né gli amici né i genitori di
lui, né il mormorio della gente sulla malattia di lei, né le insinuazioni sulla sua follia.
Sono diversi e distanti, ma a volte ¢ difficile distinguere 1’uno dall’altra anche
nei dialoghi: alcuni di essi sono congegnati in modo tale che il lettore fa fatica a
capire chi sta parlando e quale dei due sta rivolgendo accuse o rimproveri all’altro. Le

loro voci, talora, sono intercambiabili, e questo espediente narrativo rende bene la

7 Ivi, p. 113.
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misura del loro rapporto simbiotico, della loro interdipendenza, del loro legame forse
insano ma solido e potente, pur nella sua singolarita. Ad esempio, nello scambio di

battute che segue e difficile distinguere la vittima dal carnefice:

[...] “Prima non eri cosi.”

“Sei tu che mi hai ridotto cosi.”

“No. Non ¢ colpa mia. Non ¢ colpa mia quello che ¢ successo.”
“Devo chiederti una cosa.”

“Che cosa?”

“Lo volevi davvero il bambino?”*¢ [...]

L’importanza dei dialoghi nel romanzo ¢ sottolineata anche dalla sua
suddivisione in trentadue capitoli che, nel titolo, individuano (con poche eccezioni
come La lotta, La realta, Il nulla, Il fagotto, La luce, Sono loro, La lettera, Dio,
Alésen ’ka) uno spazio (La cucina, La mensa, | campi deserti, La stanza di 4Alésen ka,
La citta segreta, La discoteca, La strada, La gabbia, Il cielo, La piscina, Il lago,
L’ospedale, 1l cimitero, Il bagno, La scuola, Il reparto psichiatrico, Il salotto, La
foresta, Il negozio, La chiesa, L ’ambulanza, | ruderi, Il villaggio). Nel corso dello
scambio di idee avuto con ’autrice in occasione della mia recente presentazione del
libro*, Viola Di Grado ha rivelato di attribuire molta importanza ai luoghi in cui
ambienta le proprie storie e di lavorare “per scene”, il che collima perfettamente con
la scelta di strutturare il romanzo come una sorta di successione di “atti” che ne fanno
un’opera dall’impronta fortemente teatrale, che potrebbe richiamare alla memoria
(per vari aspetti, tra i quali un senso di oppressione serpeggiante) anche certe pagine
claustrofobiche degli Indifferenti di Moravia.

Il rapporto fra Tamara e Vladimir ricorda un po’ anche quello di alcuni
personaggi di Milan Kundera, alle opere del quale (specie L insostenibile leggerezza

dell’essere) questo romanzo si avvicina, a mio parere, anche in alcune atmosfere, in

% Ivi, p. 150.
%11 6 aprile scorso alla libreria L’ Altracitta di Roma.
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certi colori, nell’insistenza su una certa cupezza, specie nelle pagine che descrivono
sanatori, ospedali, il pronto soccorso, il reparto del nosocomio. Narra di un “amore-
infezione”, come nel Bufalino di Diceria dell untore’®: «Senti in ogni parte del suo
corpo l’intossicazione: amore vivo, ricambiato. Lo amava forte e dappertutto. Non
doveva succedere. Non voleva amarlo. Non voleva amare nessuno»**, nota la voce
narrante, adoperando una modalita di discorso indiretto libero che rievoca il modello
di un altro catanese (come la Di Grado), Verga.

Il sesso riveste una grande importanza nel loro essere coppia, specie all’inizio:
la corporeita & un rifugio, i corpi sono «tane perfette per mettersi al riparo dagli
agguati della mente. Era un modo sicuro di amare, stare sulla pelle per non stare
nell’abisso»n*?. Eppure, «La mano di lei era sempre fredda, quella di lui caldissima, e

le loro temperature non si mischiavano mai»*

; oppure: «Con i corpi incastrati si
scambiavano la tristezza, la mettevano in comune, lei prendeva tutta quella di lui e le
veniva da vomitare, lui prendeva il gelo da lei e sentiva I’anima tremare»™*, passaggio
che mi ricorda una struggente canzone di Vinicio Capossela, Ultimo amore®.

Il rapporto tra i due amanti sembra, fin dal principio, destinato a finire (specie
dopo i due episodi della telefonata ai genitori di Vladimir e dell’uccisione della cerva,
che innalzano un muro fra loro). Ma il loro legame no.

Uno dei passaggi piu significativi del romanzo («L’amore o quello che era,
quella cosa forte e buia che non avevano chiesto, era di nuovo in circolo»*) &
connesso al riannodarsi dei fili che li tengono legati: e questo proprio nel momento in

cui Tamara, condotta all’«ospedale dei matti»*’, sembra piu indifesa, «sporca e

“0 Cfr. G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, Milano, Bompiani, 1999, p. 36.
“1'\/. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 99.
“2 Ivi, p. 21.
“ Ivi, p. 47.
“Ivi, p. 117.
“ Contenuta nell’album Modi, del 1991.
“\/. DI GRADO, Fuoco al cielo, p. 145.
T Ivi, p. 144.
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fetida»*®, ma & «piena di dolore e liberta», nel «dire di no a tutto, [...] essere vivi nel
modo in cui si vuole»): e Vladimir «la volle di nuovo»*.

Il sorprendente finale del romanzo introduce un cambiamento di genere,
virando apparentemente verso il fantascientifico, con il ritrovamento, da parte di
Tamara, di un esserino («l’essere»>, appunto, le cui caratteristiche sono quelle di
esistere, al di la di ogni possibile classificazione, e di avere bisogno di cure e di
amore) abbandonato nella foresta, sulla natura del quale 1’autrice lascia volutamente
un margine di ambiguita, alimentando nel lettore il dubbio che possa trattarsi di un
alieno («“Non ¢ affatto un feto umano.”»") cosi come di una creatura umana nata
deforme a causa dell’effetto delle radiazioni®”. Eppure, oltre all’ipotesi che si viri
verso la fantascienza, 1’orchestrazione narrativa pensata dall’autrice lascia un
ulteriore dubbio: ovvero che si possa trattare, morsellianamente®, di alienazione (il
termine non € adoperato a caso), di solipsismo («Improvvisamente si ricorda degli
altri. Tutti gli altri»**, annota I’autrice). E, in particolare, di un solipsismo diverso da
quello di Dissipatio Humani Generis: di un solipsismo di coppia («Si avvicinarono
fino al limite massimo, quello in cui le anime sbattono 1’una contro Ialtra»>°, chiosa
la voce narrante). Il che pare una contraddizione in termini, ma non lo e, per quanto
concerne Tamara e Vladimir: perché insieme sono una monade. In un mondo
impazzito, in cui nessuna legge sembra valere, in cui i colleghi (e a volte anche
Vladimir) si sballano di coca per evadere dalla realta alla quale sono divenuti, ormai,

insensibili, anestetizzati dalle prassi di routine, dai protocolli da applicare, dal

“® Ivi, p. 145.
“* Ibidem, come le citazioni che precedono.
>0 |vi, pp. 163 e sgg.
! Ivi, p. 217. L’ipotesi che si tratti di un alieno alimenta anche un triste “circo” mediatico e la mania di
protagonismo degli abitanti del paese che, in presenza della televisione, inventano dettagli sull’essere che
prima avevano emarginato senza averne pieta, arrivando ad allontanare anche la donna che se ne stava
prendendo cura (pp. 225-27).
>2 Cfr. le pp. 212-17.
% \vi, p. 14; tra le suggestioni di sapore morselliano, si ricordi: «Tavoli lerci. Assi. Vetri. Chiodi. Sedie
capovolte. Mattoni sbriciolati. Resti di cose che un tempo avevano una funzione per la vita umana.
> Ivi, p. 132.
> Ivi, p. 40.
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relazionarsi agli altri esseri umani frapponendo dei numeri®® tra sé¢ e l'urlante
disperazione della condizione di malattia dei pazienti: perché «la realta € orrenda,
insostenibile e non si puod tenerla sempre nella testa, bisogna scioglierla nell’acido,
diluirla»®”. In un mondo fuori dal tempo e dallo spazio, in cui il confine tra realta e
apparenza, tra reale e illusione e irrisorio, labile, inafferrabile: in cui anche le voci
che sente, a tratti, Tamara potrebbero tranquillamente avere una qualche consistenza.
E il limite tra sanita e malattia, fra ragione e follia, sembra assai evanescente: «Era
vero. Era tutto vero, e tutto falso»>®, commenta la voce narrante in Fuoco al cielo.
Cosi come: «Non & vero nulla, sai. Ti ho raccontato un ricordo inventato, ti ho
raccontato la vita di un’altra»™, sembra rivelare sorridendo Marta al protagonista di
Diceria dell untore.

Sempre in Dissipatio ¢’¢ un medico dalle fattezze che ricordano il Salvatore; in
Fuoco al cielo, Vladimir viene ritratto come un eroe buono alla Pasternack («Era un
ragazzino smilzo e riservato, occhi grandi azzurri su cui tutti gli adulti della sua vita
avevano proiettato sogni e ambizioni. Sarai il medico piu bello della Russia, gli
aveva detto sua madre»®™): e il lettore non pud che immaginarlo come una specie di
Dottor Zivago, anche se alla fine verra ritratto come una sorta di “angelo della
morte”, la cui specialita, in virtu della sua bellezza, € «annunciare la fine di una
vita»®™.

Tamara evoca Dio come genitore al quale rivolgersi, tornando bambina e
promettendo di “fare la buona”, se non si accanira su di lei e le restituira quel poco
che di positivo ha avuto nella vita costellata di disgrazie e sofferenze fisiche e
psichiche. Ma alla fine Dio appare come un «grosso sole bianco» dal volto «avvilito e
gonfiato dall’acquay, che crolla e sprofonda nel fiume Techa: «perdonami Tamara,

perdonatemi tutti per non avervi salvato»®”. L’amore divino precipita; alla fine, si

% Cfr. le pp. 71-72.

 Ivi, p. 18.

% Ivi, p. 20.

% G. BUFALINO, Diceria dell untore, op. cit., p. 65.

%\/. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 15.

® Ivi, p. 71.

%2 1vi, p. 193. Nel corso della prima menzionata Presentazione 1’autrice (laureata e specializzata in lingue e
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rivela meno tenace di quello umano, definito «l’unico peso che alleggerisce»®: «tutto

I’amore € sconfitta, luce € sconfittan®®, conclude la voce narrante.

Nella mia personale concezione, la critica letteraria deve adoperare tutti gli
strumenti che ha a disposizione per insinuarsi tra le pieghe del testo e provare a
coglierne il senso o 1 sensi, anche in relazione a ci0 che I’autore non sa di star
comunicando con le proprie parole. E chiaro che questa operazione ha significato,
pero, soltanto se ci troviamo di fronte a un testo di cui € facile stabilire la paternita (o
la maternita).

Quando leggo un libro, specie di narrativa, non lo faccio per farmi raccontare
una storia, o non solo per questo: lo faccio anche e sempre per entrare in contatto con
un’altra anima, per farmi illuminare dalla sua visione delle cose, per cogliere nuovi
significati e nuove prospettive che solo il confronto con I’Altro puo regalare. Credo
in un “Umanesimo della critica” — se cosi si puo definire -, che non sempre vedo
rappresentato nelle voci del panorama contemporaneo, e ci0 non mi sembra affatto
una conquista: mi sembra, invece, una sconfitta, una grave perdita.

E per questo motivo che la mia posizione nei riguardi dell’editing & retrograda
e passatista: soprattutto nelle opere di creazione, non amo 1’editing che non si risolva
in un controllo del rispetto delle norme redazionali, nella segnalazione di violazioni
della norma che non possano essere considerate “licenza poetica” o
nell’individuazione, ad esempio, in un romanzo storico, d’incongruenze con il
contesto di riferimento. Mi rendo conto che la mia idea é fuori moda, e non solo in
relazione alla letteratura degli ultimi anni, ma a quella di vari decenni a questa parte,
perché sappiamo bene che numerosi dei nostri gloriosi consulenti editoriali del
Novecento mettevano spesso le mani in maniera “vigorosa” nelle opere dei loro
colleghi scrittori, prima che venissero pubblicate. A parte il rischio — per me piu che

un rischio, ma una triste evidenza — che la lingua e il tono e lo stile e i temi e i

filosofie dell’Asia orientale) ha precisato di essersi ispirata, in questa visione della divinita, piu alla
concezione orientale che a quella occidentale del Dio trionfante e vittorioso.
63| H
vi, p. 218.
* Ibidem.
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personaggi degli autori di oggi si somiglino spesso un po’ tutti, e a parte la naturale
conseguenza dell’appiattimento del mercato editoriale su un’uniformita che viene
spacciata per gusto del pubblico, ma che, in realta, viene imposta dagli editori che
puntano al commerciale, il vero danno tutto questo sistema lo fa ai lettori e anche ai
critici letterari. Gia viviamo in un mondo in cui si scrive spesso direttamente al
computer e gli “scartafacci” di continiana e crociana memoria non sono piu attingibili
dai filologi (e ce ne accorgeremo irreparabilmente fra qualche decennio), ma
oltretutto questo sistema di cose danneggia anche i critici, che non sono piu in grado
di distinguere veramente qual € la voce autentica dell’autore che stanno studiando e
quanto, invece, non si debba all’intervento di altri: “In quanti siete? In quanti
siamo?”, verrebbe da chiedersi.

In relazione al libro di Viola Di Grado, mi sono effettivamente domandata,
leggendolo, se ci fosse stato I’intervento di un editor e quanto incisivo fosse stato, ma
mi sono ben presto risposta da sola che, se c’era stato, o I’editor si era dimostrato di
tocco davvero lieve oppure si trattava di persona estremamente fine e intelligente:
perché la voce dell’autrice si riconosce in maniera netta in tutto il romanzo, dalla
prima all’ultima pagina. Forse, ¢ in questo che consiste la “potenza” di cui ha scritto
anche Cunningham, nella fascetta rosso lucido che troviamo allegata al volume.

Basti qualche esempio: probabilmente, il libro avrebbe funzionato lo stesso
anche se si fosse dispiegato per un minor numero di pagine; inoltre, alcune
informazioni che vengono fornite al lettore all’inizio si ripetono anche in seguito, e di
certo cio non é funzionale a renderlo edotto dei fatti. L’intelligenza dell’editor —
ammettendo sempre un suo intervento — in questo caso avrebbe compreso bene che il
romanzo e scritto, si, in terza persona, ma € una terza persona che, di volta in volta, si
identifica a tal punto con Tamara e con Vladimir (piu spesso con Tamara, la vera
protagonista) da rasentare quasi la prospettiva di una prima persona. Cio comporta,
ad esempio, che ’andamento del periodare sia a volte convulso, che qualche pagina

pulluli di ellissi verbali®, che il respiro della scrittura abbia talora il fiato corto; e,

% Ad esempio, a p. 130: «l cielo livido e bianco, come latte avariato, come nulla. L’inverno costante, che
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inoltre, che ’accavallarsi e il ripetersi di date non evocate in ordine cronologico
rispecchi Dattorcigliarsi su se stessa di una mente a volte confusa, a volte in preda
alla paura o al delirio, o all’ossessione. C’¢, nel romanzo, un’estrema precisione nel
fornire date, come se si trattasse di una cronaca, di una scrittura diaristica, ma, in
realta, comunque il lettore ha una percezione di confusione nella linea spazio-
temporale lungo la quale si snoda la vicenda (in ordine: 11 febbraio 1996, *41, °52,
1992, ’44, 11 luglio 1994, 21 ottobre 1992, 1981, 1957, 1992, febbraio 1993, «Dal
1947 al 1954»%®, 29 agosto 1949, 16 dicembre 1993, 1953 e 1954, 12 aprile 1959,
57, 11 febbraio 1996, 1992, 1993, 29 settembre 1957, «Dal 1945 al 1951»%, «Dal
1949 al 1956»%, 1951, 1957, 1967%°, 1981, 11 luglio 1994, 12 aprile 1995, settembre
1995, autunno del 1995, 1996, 1995, gennaio 1996); € ed, ovviamente, un effetto
pensato, cercato ¢ voluto dall’autrice, che — appunto — solo un editor intelligente
avrebbe potuto capire e rispettare’.

Quello di Viola di Grado, inoltre, € uno di quei libri che si comprendono
veramente solo dopo aver terminato di leggere 'ultima pagina, perché il finale
illumina retrospettivamente tutto cio che lo precede. Ricordo ancora la sensazione di
profonda commozione ed emozione che mi suscito il finale a sorpresa delle
Menzogne della notte di Bufalino, uno di quegli explicit che ti fanno ancora credere
nel genere umano, ti fanno sperare che qualcosa ancora possa cambiare. Anche il
finale di Fuoco al cielo e cosi, pur nella sua tragicita: uno squarcio di luce penetra
nella cupezza plumbea di tutti i capitoli precedenti, in alcune atmosfere che ricordano
anche il Sartre della Noia, e li illumina inaspettatamente di una speranza che fa
rileggere correttamente anche dettagli ed episodi e dialoghi cui, di primo acchito, non

si era data la giusta importanza. Forse, perché «oltre una certa soglia di dolore la vita

sarebbe digradato in una primavera fredda. La vegetazione sulla strada dell’ospedale che sgusciava fuori dal
ghiaccio. La pioggia, la grandine dura contro le finestre, il silenzio».
* Ivi, p. 54
, p. 54.

*" Ivi, p. 84.
% bidem: dalla stessa pagina sono tratte anche le due date che seguono.
69 11

Ivi, p. 88.
" Nel corso della ricordata presentazione I’autrice mi ha confermato di non avvalersi mai della
collaborazione di editor.
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comincia a risplendere, una luce fulgida e violenta, la luce delle cose perdute»’*. Ecco
perché non mi sentirei di affermare che il romanzo di Viola di Grado é tragico: ha
una complessita che lo rende un’opera che si distanzia moto dalla produzione
odierna, emerge chiaramente dalla massa e tocca certe corde profonde e intime che
oggi la letteratura difficilmente riesce a raggiungere.

Riattraversandolo, mi hanno colpito alcune contrapposizioni binarie ricorrenti:
in primo luogo, la coppia oppositiva «rumore» versus «silenzio»'?, laddove il silenzio
non sempre & negativo («Nessuno diceva nulla, perché parlare porta guai»’®, nota la
voce narrante; ma anche: «Parlare era meglio di pensare»’?). Poi, la contrapposizione
fra luce e ombra, che pervade tutta I’opera; e a tal riguardo ¢ abbagliante I’incontro
con Anna Fédorova, ex direttrice dell’Istituto di Biofisica divenuta cieca, la quale,
novella Tiresia o Edipo, apostrofa Tamara: «Voi che ci vedete avete tutti lo stesso
mondo, ragazzina, la stessa luce e lo stesso buio, invece ognuno di noi ha il proprio
buio, ognuno il suo, hai capito ragazzina?»". Eppure, il buio in Fuoco al cielo non &
affatto una dimensione di negativita assoluta: «Con I’aiuto del buio le cose fuori,
come gli alberi e la strada e il cielo e le nuvole, possono finalmente sparire»’®; e, con
rimando shakespeariano, «vorrebbe chiedere al sole di fare lo stesso, di non sorgere
mai piu, vorrebbe chiedere al mondo intero di restare fermo, completamente
immobile, per non fare paura al suo bambino»"".

Infine, ’opposizione fra calore e gelo, con una netta prevalenza di quest’ultimo
(«bocca fredda»’®, «carne gelida»™). Tali contrapposizioni si ritrovano, ad esempio,
anche in un altro libro pieno di “Cicatrici”, il delicato Hotel Silence della scrittrice
islandese Audur Ava Olafsdottir, che ruota attorno a svariati temi accostabili a quelli

di Fuoco al cielo, in uno scenario di devastazione causato da una guerra civile; un

™ Ivi, p. 111.

2 Ivi, pp. 11, 13.
™ Ivi, p. 19.

™ Ivi, p. 22.

™ Ivi, p. 64.

® Ivi, p. 134.

7 Ivi, p. 174.

® Ivi, p. 13.

™ Ivi, p. 25.
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inno alla vita e alla sua capacita di rigenerarsi, con motivi che rievocano alla memoria
i nostri Levi e Pavese: «Nella terra della morte c’¢ qualche ragione per cui non € cosi
urgente morire»® (laddove in Fuoco al cielo leggiamo di Tamara: «[...] ma poi sente
di nuovo quel suono, un sibilo, come un grido nelle ossa, come qualcosa che ancora
chiede ascolto, e decide di restare viva, viva almeno un po’, viva come adesso,
cervello e battito cardiaco, basta questo per restare al mondo»®).

A rappresentare anche il senso della vista, in Fuoco al cielo vi ¢ un’attenzione
costante ai colori, fra i quali prevale il bianco (perlopiu in accezione negativa). A
volte, ci sono interessanti incroci sinestetici fra sensazioni diverse, come in «rumore
gelido»®.

La gamma delle sfumature cromatiche disegna un arcobaleno che va

3 e dai «sogni tutti neri»*, dagli «occhi grigi

dall’«abisso nero e putrescente»’
invasati»® al «Verde acido, verde scuro, indaco, verde prato sbiadito»®, al «cielo
lattiginoso»®’, alla «terra bianca senza figure»®, al «cielo livido e bianco, come latte
avariato, come nulla»®, attraversando una notevole varieta di tonalita: «campi
gialli»®, una pianta di «verde livido»®!, «adesivo giallo»*, «foglie di un rosso simile
a carne viva»®, «garze ingiallite»®, «il fagotto azzurro»®, «unghie a punta laccate di
rosso»™ etc.

Interessanti, poi, le notazioni riferite all’abbigliamento, che mi hanno fatto

pensare subito a probabili sintonie del rapporto madre-figlia (specie nel passaggio

8 A A. OLAFSDOTTIR, Hotel Silence, Torino, Einaudi, 2018, p. 115.
81 \/. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 33.
% Ivi, p. 13.
8 Ivi, p. 18.
8 Ivi, p. 19.
% Ibidem.
% Ivi, p. 82.
 Ivi, p. 12.
% Ivi, p. 20.
% Ivi, p. 130.
% Ivi, p. 12.
% Ivi, p. 14.
% Ivi, p. 62.
% Ivi, p. 138.
% Ivi, p. 198.
% Ivi, p. 216.
% Ivi, p. 131.
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«un ditale per cucire, un ago senza filo»*"): «maglione a fiori, fiori grandi gialli, il suo
preferito»®, «tacchi consunti coperti dalle galosce e cappotto di lepre»*®, «minigonna
in poliestere ghepardata e tacchi quadrati in ecopelle, roba da discount, per attirare i
maschi a basso costo»'®, «maglioni troppo larghi»'®!, «Completi marroni in iuta di
seconda mano»'%, «pigiama giallo»'®, «la cuffia da doccia con i girasoli stampati»***
etc. Anche il trucco € un espediente per mimetizzarsi tra la folla, per trasformarsi in
«un’altra cosi altra da passare inosservata persino a se stessa, cosi altra che quando la
tristezza puntualmente sarebbe venuta a prenderla non 1’avrebbe riconosciuta pit»'%.

Notevole & anche la presenza di forme di vita animale: cervi, montoni e

197 " «mucche ossute e malaticce»™®, pesci'®; spesso

capre'®, renne e oche selvatiche
sono associate alla caccia, praticata da Vladimir con un gusto quasi selvaggio e
cruento per il sacrificio: «gli faceva sentire di avere il controllo su altri esseri perchée
non ce I’aveva su Tamara, perch¢ Tamara era libera e pericolosa come il fiume,
invece lui era terraferma, terra secca e pietrosa, crepe e polvere negli occhi»'™.

Nel villaggio deserto e violato, infatti, certi colori vivaci possono apparire solo
nei quadri attaccati alle pareti («Citta sconosciute, in festa, cieli tersi di un azzurro
carico. Il ritratto di una donna seria [...] in un posto luminoso che forse era la

Spagna, forse un posto inventato»*

). Eppure pullula, spesso nell’ombra, un brulicare
di vita oscuro; anche un nugolo di insetti puo rappresentare la resistenza della Natura

alla furia distruttrice e cieca dell’'uomo, la tenacia dello slancio vitale che comunque

% Tvi, p. 110. Com’& noto, Viola Di Grado ¢ “figlia d’arte”: dello studioso di letteratura, critico letterario e
professore universitario Antonio Di Grado e della giornalista, scrittrice e pop artist Elvira Seminara, autrice,
fra gli altri, del romanzo Atlante degli abiti smessi (Einaudi 2015).
% V. DI GRADO, Fuoco al cielo, op. cit., p. 14. Cfr. anche p. 38.
% Ivi, p. 20.
% 1vi, p. 26.
% |vi, p. 75.
192 1vi, p. 94.
1% 1vi, p. 136.
%4 1vi, p. 143.
1% |vi, p. 26.
1% 1vi, pp. 12 etc.
7 Cfr. p. 17.
198 1vi, p. 92.
%9 1bidem.
10 vi, p. 48.
M i, p. 21.
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tenta di arginare I’avanzare del Nulla: «il fiato della terra, putridume e radici,
muschio, larve brune nascoste, cose vive e fertili nel buio, in attesa»'*2.

Con espressione assai infelice (che ovviamente andrebbe contestualizzata per
comprenderla meglio), forse, Benedetto Croce avrebbe detto che quella di Viola Di
Grado @ una scrittura “virile”***: per la sua possenza, la sua concentrazione, la sua
ruvidezza, la sua asciutta e tagliente nettezza senza fronzoli, che arriva dritta come un
fendente al cuore delle cose e non le blandisce, non le circuisce con artifici retorici e
vacui esercizi di stile. E una scrittura tutta cose, anche nel ritrarre con acutezza fatti
dello spirito.

E la sua fede nel potere della scrittura si evince anche dal fatto che 1’ultimo
messaggio d’amore che suggella il legame eterno fra i due protagonisti e affidato a
una lettera, una lettera che, a sorpresa, determina il secondo finale del romanzo,
quello davvero portatore di senso, in cui malinconicamente Vladimir si rende conto

114 "Ma anche

che la «gioia si riconosce solo da lontano, quand’¢ passata per sempre»
quello in cui al coltello scintillante dell’incipit fa da contraltare il bagliore poetico di
un sorriso di neonato, preludio di un nuovo inizio.

La scrittura, dunque, veicola il “messaggio nella bottiglia” di questo romanzo:
che I’amore, sulla terra, puo fiorire pure in mezzo alla devastazione. E che, anche se
«amore non significa niente»'®, e pud sembrare una parola vacua, vuota di senso,
«voler stare sempre accanto a una persona, non lasciarsi mai, anche cosi, non € un

116

miracolo anche quello?»™™. L’amore ¢ nei gesti piu che nelle dichiarazioni, I’amore ¢

7

anche nelle debolezze e negli errori: & «prendersi cura degli altri»'"’, sembra

suggerire 1’autrice di Fuoco al cielo.

12 1vi, p. 159.

3 Adoperd quest’espressione in relazione alla scrittura di Neera; cfr. M. PANETTA, Croce editore, Edizione

Nazionale delle Opere di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, vol. 1, p. 391.

1 i, p. 42.

5 1vi, p. 232.

1% Ipidem.

" Ivi, p. 133: «E non & questo che fanno le persone sane di mente, prendersi cura degli altri?». 1l paradosso,

al riguardo, consiste nel fatto che proprio colei che viene considerata folle dai concittadini e, invece, piu

capace degli altri di dedizione e abnegazione (fin quasi al martirio: la lapidazione presente nel romanzo e

fortemente simbolica) verso un essere che la madre naturale ha abbandonato. Il che potrebbe ingenerare tutta

una serie di riflessioni su un altro controverso polo oppositivo: malattia/sanita, follia/lucidita. E, d’altro
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Infine, volendo chiudere con 1’inizio: il titolo del romanzo ¢ magnifico.

Maria Panetta

canto, anche Vladimir piu volte, spesso facendo seguito a un loro litigio, le porta in dono «una tavoletta di
cioccolato alla menta» (p. 145) o «caramelle gommose a forma di conigli e una confezione di cholodec, la
carne in gelatina che le piaceva da impazzire» (p. 151).
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






«L’Italia che scrivey di A. F. Formiggini:

storia di chi scrive e di chi legge (1918-1938)

Nata dall’esigenza, avvertita da Formiggini stesso, di un serio e corretto mezzo
di informazione bibliografica alla portata di tutti e non solo riservata agli addetti ai
lavori, che in un mercato asfittico e segnato dalle vicende belliche potesse dirigere
una domanda di cultura e di informazione, e guadagnare sempre nuovi “consumatori”
usuali', «L’Ttalia che scrive» fu lo strumento attraverso il quale I’editore si espresse
nel corso della propria vita sia dal punto di vista politico sia da quello culturale.
Articolato in diverse rubriche, ognuna dedicata a un argomento differente, vide la

partecipazione attiva di moltissimi intellettuali del periodo?.

La cultura e Ueditoria nei primi decenni del Novecento

Agli esordi del nuovo secolo si verifico un cambiamento complessivo
nell’editoria e nella stampa italiane, anche se 1 grandi processi di trasformazione si
determinarono tra gli anni Venti e Trenta; gia in questa fase, comungue,
cominciarono a porsi le premesse per I’evoluzione in senso industriale dell’editoria e
la caratterizzazione del libro come oggetto di largo consumo. Erano favorevoli anche
le condizioni di una forte espansione del mercato della stampa quotidiana e periodica,
e si ando determinando un ampliamento del pubblico di lettori con un conseguente

mutamento dei loro gusti, che nel campo della narrativa cominciavano a riguardare

! Cfr. L. BALSAMO, R. CREMANTE, Angelo Fortunato Formiggini: un editore del Novecento, Bologna, Il
Mulino, 1981, pp. 391-424.
2 Sj presenta qui un estratto della tesi di Laurea Magistrale dal titolo «L Italia che scrive» di A. F.
Formiggini: storia di chi scrive e di chi legge, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” nel gennaio
del 2019: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giovanni Solimine.
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gli scrittori stranieri assieme a quelli italiani, determinando 1’inizio del fenomeno dei
bestseller®.

Successivamente, anche il fascismo rivolse molta attenzione all’editoria
poiché a essa venne riconosciuta una funzione educativa, finalizzata alla formazione
del nuovo uomo italiano voluto da Mussolini. L’editoria, cosi, non era piu estranea
alla vita nazionale e aveva come obiettivo quello della produzione di libri per gli
italiani dentro e fuori dal confine. Sorsero, inoltre, moltissimi istituti culturali che
pubblicarono collane e riviste politiche e storiche di impronta fascista, come gli
istituti diretti da Giovanni Gentile, che esercitd un’egemonia culturale durante il
Ventennio, ricoprendo anche un ruolo piu che attivo all’interno del mondo editoriale
italiano. Fu, infatti, uno dei maggiori sostenitori del regime nella cerchia degli
intellettuali italiani e intervenne anche nel progetto enciclopedico proposto da
Formiggini.

Lo stato dell’informazione bibliografica in Italia era molto scadente, anche in
rapporto agli altri Stati europei: esisteva solo il bollettino curato dalla Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze, che pero veniva pubblicato con una periodicita
irregolare, cosi da essere di fatto inservibile per coloro che volevano essere aggiornati
sulla recente produzione libraria italiana. Fuori dall’ufficialita, invece, veniva
pubblicata una miriade di bollettini e di riviste bibliografiche curate da Enti privati o
da organizzazioni culturali di vario livello e incidenza, ma con scarso risultato
soprattutto dal punto di vista della diffusione”.

Angelo Fortunato Formiggini fu un operatore culturale molto attento al
mercato editoriale e la fondazione dell’«Italia che scrive» non fu casuale nel suo
percorso: nella sua concezione editoriale, infatti, il settore della pubblicistica e quello
della produzione di opere in volume si integravano vicendevolmente. L’idea era che
I’editore non avrebbe svolto in pienezza il proprio lavoro di mediatore culturale se

non avesse attivato canali adeguati di diffusione del libro, dato che la pubblicazione

¥ Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007.
* Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per linfanzia tra le due guerre, Milano, Vita e Pensiero, 2004,
p. 59.
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di opere qualitativamente valide per contenuto, forma e raffinatezza dell’edizione non
avrebbe assicurato di per sé la diffusione delle stesse presso il pubblico. Una rivista
propria avrebbe potuto promuovere 1’informazione, 1’intrattenimento e la riflessione
critica®. L’esigenza di fondare un periodico di informazione bibliografica
sembrerebbe risalire gia al 1908, quando Formiggini presento le prime edizioni nel
corso delle feste Mutino-Bononiensi, ma in effetti la struttura organizzativa della casa
editrice, con i primi spostamenti in varie citta italiane, non avrebbe potuto sostenere
la gestione amministrativa e progettuale di un periodico bibliografico come sarebbe

stato poi «L’Italia che scrivey.

La rivista

«L’Ttalia che scriven, con il sottotitolo «Rassegna per coloro che leggono.
Supplemento mensile a tutti i periodici», poi solo per il 1935 «Rassegna per 1’Italia
che legge» e infine negli ultimi due anni «Rassegna per il mondo che legge»®,
rappresento per Formiggini qualcosa di piu di una rassegna o di un supplemento: fu il
felice organo di battaglia e di propaganda libraria’, come venne definita da
Formiggini stesso. Piu volte egli sottolined con grande rigore non solo il ruolo
culturale avuto dalla rivista, ma anche la sua forte e capillare diffusione, il numero
elevato di abbonamenti, I’essere una delle poche, se non ’unica, iniziativa dell’epoca
incisiva anche sul piano economico.

«L’Italia che scrive» fu essenzialmente la rivista del suo direttore non solo per
la presenza di Formiggini nella cabina di regia ininterrottamente dal 1918 al 1938° —
anno della sua morte —, ma anche perché la sua fu una direzione attiva, capace di

organizzare una presenza culturale di intellettuali che cercavano di far sentire la

5 Cfr. M. I. PALAZZOLO, I tre occhi delleditore: saggi di storia dell editoria, Roma, Archivio 1zzi, 1990, pp.
56-64.
® Cfr. G. TORTORELLI, L’Italia che scrive, 1918-1938: [’editoria nell’esperienza di A. F. Formiggini,
Milano, F. Angeli, 1996, p. 15.
" A. F. FORMIGGINI, Trent anni dopo: storia della mia casa editrice, Modena, Riccardo F. Levi, 1977, p. 39.
® La direzione e I’amministrazione restarono nelle mani di Formiggini almeno fino al 1934, finché non venne
chiamato a collaborare alla direzione Giuseppe Zucca per un anno.
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propria voce seppur con modi e toni diversi. Proprio per questo legame cosi stretto, la
storia di Formiggini si rispecchia nella rivista; anche nella forma, nella stessa
presentazione editoriale e tipografica.

Dall’analisi delle opere creative e saggistiche affiora un mondo sommerso e la
rivista aggiunge alla ricostruzione storica dati informativi sui testi e sugli autori a
volte perduti nella memoria del secondo Novecento, sollecitando, nonostante tutto,
recuperi diretti dei volumi menzionati e rivelando spesso impensati collegamenti tra
discipline differenti, come la letteratura per 1’infanzia e quella straniera, e reggendo il
confronto con la riflessione proposta da altri periodici®.

Formiggini nell’editoriale del primo numero scriveva:

«L’Ttalia che Scrive» agitera le principali questioni inerenti alla vita del libro italiano in quanto €sse Sono
essenziali alla vita spirituale della nazione, e trattera dei problemi della cultura in quanto essi hanno una
proiezione sulla vita del libro. Questo nuovo periodico si propone inoltre di creare una intesa fra quanti
vivono per il libro e lo amano, cioé fra gli autori, gli editori, i librai, coloro che si dedicano alle arti grafiche
e infine i consumatori del libro, cioé il pubblico di lettori. Si sente dire spesso che in Italia si legge poco: cid
¢ vero soltanto in parte; comunque «L’Italia che scrive» col mettere sotto gli occhi di coloro che leggono una
bibliografia fresca, sistematica e vivace della produzione editoriale italiana, contribuira certo a una maggiore
diffusione del libro. [...]. Ma la bibliografia potenziale ha pure, oltre che un grande fascino di curiosita, una
notevole importanza per dare un quadro pit completo della fisionomia spirituale di singoli autori»™.

Il sottotitolo ben sottolineava I’intento di guardare alla cultura dal punto di
vista della produzione, senza sottovalutare il punto di vista della fruibilita da parte del
lettore. Allo stesso tempo tracciava un possibile percorso di trasversalita della
proposta informativa, che poteva costituire un arricchimento a qualsiasi rivista. Il
carattere di italianita del periodico e il desiderio di proporre un sapere accessibile si
concretizzarono sul piano editoriale soprattutto a partire dalla rubrica che costitui la
sua anima: Notizie bibliografiche.

Formiggini non volle creare una rivista “seriosa” e difficile da leggere e

orientd comunque le proprie scelte editoriali in modo da favorire I’ampliamento del

% Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per l'infanzia tra le due guerre, 0p. Cit., pp. 12-13.
10 A F. FORMIGGINI, Esordio, in «L’Italia che scrivew, anno I, 1918, p. 3.
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pubblico dei lettori, anche attraverso 1’introduzione di rubriche agili e di gradevole
lettura.

Non sempre sono facilmente identificabili gli specifici destinatari di
un’iniziativa o di una collana formigginiana, poiché si assiste spesso al mescolamento
di istanze colte e popolari, sia per quanto attiene ai contenuti sia per il linguaggio
utilizzato. «L’Italia che scrive», ad esempio, ¢ una rivista che affronta sicuramente
temi di cultura “alta” con il contributo di intellettuali prestigiosi, ma ¢ anche
programmaticamente destinata a un pubblico il piu ampio possibile e per questo alla
riflessione colta affianca un tono ironico e diretto.

L’editore mostro sempre molto interesse per le biblioteche e per le competenze
tecniche e professionali dei bibliotecari, avendo ben chiaro il loro ruolo strategico per
la diffusione del libro e la promozione della lettura. Tale interesse emerge
chiaramente sulle pagine dell’«Italia che scrive», cui Formiggini chiamo a
collaborare anche moltissimi bibliotecari come Domenico Fava, Giuseppe Fumagalli,
Ettore Fabietti, Giannetto Avanzi, Olindo Guerrini, che nei loro contributi descrissero
il mondo delle biblioteche e lo stato delle diverse discipline relative al libro.
L’esordio, rituale che venne ripetuto dal direttore ogni anno, conteneva in sintesi 1 tre
punti principali sui quali «L’Italia che scrive» sarebbe costantemente ritornata: il
legame tra il libro e la vita spirituale della nazione e, quindi, la crescita dell’editoria
vista come completamento necessario di un discorso pit ampio e piu vasto sullo stato
della cultura italiana; la collaborazione, I’intesa - come scriveva Formiggini -, tra gli
operatori, coloro che si dedicano alle arti grafiche, e i consumatori del libro; infine, il
tentativo di colmare una lacuna reale, offrendo una rivista bibliografica ampia negli
intenti e nei risultati, capace di stimolare nuove energie e di colmare il tempo
perduto.

Il programma della rivista era stato presentato da Formiggini al Congresso del
Libro un anno prima dell’uscita del primo numero ed era stato, poi, confermato nel

bollettino editoriale del febbraio 1918.
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Il Congresso del Libro si tenne a Milano dal 2 al 5 aprile 1917 e vide la
partecipazione di personalita di spicco come Piero Barbera, Adolfo Orvieto, Andrea
Galante. Si trattava di un’iniziativa proiettata verso il futuro e la ricostruzione
culturale del Paese, la cui proposta consisteva nell’individuare un terreno di
confronto tra intellettuali e mondo dell’editoria.

La vera forza del Congresso risiedeva nella ricerca di una congiunzione tra
mondo scientifico ed editoriale per favorire interventi mirati e integrati in ogni settore
di pertinenza del libro, allo scopo di sviluppare 1’educazione secondo una logica
estensiva. Editori, biblioteche, scuole furono interpretati come mediatori privilegiati
per la costruzione di un nuovo tessuto nazionale unitario.

Il Congresso ebbe, inoltre, il merito di sottolineare 1’esigenza di creare piu
stretti legami tra autori e lettori attraverso la mediazione editoriale™. Il cuore del
discorso del Congresso del Libro partiva dal presupposto che in Italia si legge poco e
che il pubblico italiano non legge, e riguardava, quindi, la necessita di promuovere
una ‘“coscienza nazionale del libro”, nella convinzione che questa concorresse in
larga misura alla costruzione dell’identita nazionale italiana’®. Galante, inoltre,
sollecitava la pubblicita dei libri tramite la creazione di un’apposita rivista «spicciola
e popolare, la quale metta al corrente chi voglia istruirsi in cose di libri»™. La
mancanza di una capillare diffusione della lettura non sembrava al conferenziere
dipendere da un disinteresse del pubblico, quanto semmai dalla scarsita di canali e di
strumenti atti a informare e a coinvolgere potenziali lettori. Il relatore esprimeva,
quindi, il bisogno di avere una rassegna «in cui si dicesse particolarmente quanto
contiene il libro nuovo di buono»*. In questo contesto di riflessione si situd appunto

la comunicazione di Angelo Fortunato Formiggini.

L Cfr. G. TORTORELLI, L Ttalia che scrive, 1918-1938: I’editoria nell esperienza di A. F. Formiggini, Op.
cit., pp. 33-35.
2 A. GALANTE, La diffusione del libro in Italia e la coltura nazionale, in “Societa italiana per il progresso
delle scienze e Associazione italiana per ’intesa intellettuale fra i paesi alleati ¢ amici”, p. 49, riprodotta in
L. BALSAMO, R. CREMANTE, Angelo Fortunato Formiggini: un editore del Novecento, op. cit., pp. 224-26.
B3 Cfr. S. FAVA, Percorsi critici di letteratura per linfanzia tra le due guerre, 0p. Cit., pp. 49-50.
Y Ivi, p. 50.
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Non erano presenti a Formiggini, neanche quando trattd di repertori e
argomenti bibliografici, i motivi storici della mancanza in Italia di importanti riviste
bibliografiche. L’approfondito dibattito culturale espresso nel corso del Congresso
puo senz’altro essere visto anche come una fucina di idee per ’editore modenese, in
grado poi di elaborarle in maniera libera e costruttiva all’interno dell’«Italia che
scrive».,

Infatti, diversi editori'® tentarono, seppur con scarsi risultati, di realizzare una
pubblicazione generale di tutto quanto si stampava in Italia, ma nessuna di queste
iniziative pud essere paragonabile a quanto realizzato da Formiggini a partire dal
1918.

Analizzando concretamente la rivista e la sua struttura, ci si rende conto che le
Notizie bibliografiche furono il cuore delle rubriche e costituirono la “cronistoria del
movimento spirituale” del quale 1 lettori dovevano essere spettatori attivi e partecipi.

Le recensioni, inizialmente redatte dagli stessi autori, avevano una
caratteristica pit 0 meno volutamente informativo-promozionale. Successivamente
esse furono affidate a collaboratori scelti con maggiore accuratezza, tant’¢ che nel
primo numero dell’aprile del 1918 una premessa alla rubrica Notizie bibliografiche a
cura della redazione precisava la diversa attribuzione dei vari contributi critici®.
Gia dal secondo numero della rivista, Formiggini decise di diversificare ulteriormente
gli interventi «impugnando egli stesso la penna», scrivendo articoli e firmando con il
simbolo «/’x».

Le Notizie bibliografiche'” erano al loro interno suddivise in base ad argomenti
che rimasero sostanzialmente identici nel tempo, a sostegno della preferenza di
Formiggini per quei determinati temi; talvolta cambiarono nome, ma senza mutare

mai contenuto e collaboratori.

' Come Francesco Pastore, Giacomo Stella, Giuseppe Pomba.

18 Cfr. X, Premessa a Notizie bibliografiche, in «L’Italia che scrivex, anno I, 1918, p. 7.

" Le principali suddivisioni furono: Letteratura contemporanea, Critica e storia letteraria, Letteratura

straniera in ltalia, Storia, Scienze sociali, Pedagogia, Discipline critico-religiose; a partire dal secondo

numero si aggiunsero Geografia, Storia e critica d’arte, Attualita, Statistica, Matematica, Scienze giuridiche.
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Se si confrontano i collaboratori delle prime annate con quelli delle ultime due,
si potra individuare con una certa evidenza il cambiamento, e in questo bisogna
rintracciare lo scadimento della rivista, un cedimento alle difficolta della casa editrice
e il venir meno dell’entusiasmo che aveva contraddistinto la personalita del suo
direttore.

Alla rubrica Notizie bibliografiche Formiggini volle accostare altre rubriche
temporanee, interventi limitati alla collaborazione di un intellettuale, articoli di piu
ampio respiro. Tra questi ultimi vanno sicuramente segnalati i Profili, inaugurati nel
secondo numero della rivista da un articolo di Dino Provenzal su Renato Fucini e che
si conclusero dopo 171 interventi.

«L’Italia che scrive» si prefiggeva, nel proprio programma, il compito di
raccogliere e divulgare le notizie sulla produzione libraria nazionale; ma ebbe anche
la necessita di coprire altri settori come la bibliografia, che attirava ’attenzione di
bibliotecari e archivisti. Data la mancanza di riviste e strumenti appositi, Formiggini
aveva ben compreso che nell’Italia unita si dovevano offrire strumenti piu attenti alle
raccolte di documenti indispensabili agli studiosi.

Bisogna sottolineare che «L’Italia che scrive» non fu solo ’emanazione di un
progetto di un gruppo di intellettuali, ma ebbe dietro di sé la cura e gli interessi di un
editore che piu volte dichiaro come proprio questa rivista fosse, per lui, la creatura

piu cara.

La struttura della rivista

La rivista, solitamente, in prima pagina riportava il sommario dove venivano
riportate le rubriche: i Profili di autori contemporanei e la Bibliografia; seguivano gli
Istituti di cultura, descrizioni della vita e dell’attivita di istituzioni culturali antiche e
recenti; i Periodici, brevi schede di periodici attuali; Confidenze degli autori e
Confidenze degli editori, e infine la Rubrica delle rubriche, che raccoglieva le notizie

sul mondo editoriale e librario da ogni parte d’Italia.
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Una delle parti piu significative € costituita dalle Recensioni, schede
informative sul libro, e dalle Recentissime, indicazioni bibliografiche divise per
materia'®; queste ultime furono affidate dapprima a Domenico Fava, direttore della
Biblioteca Estense di Modena.

Negli anni precedenti all’intervento massiccio del regime sulla cultura e sugli
intellettuali, la rivista visse i suoi anni piu vivaci e assunse la struttura di un quadro
organico del panorama culturale e dell’organizzazione intellettuale italiana. Come Si
puo evincere dal titolo, «L’Italia che scrive» si colloca coscientemente all’interno di
quell’atmosfera nazionalistica che aveva caratterizzato 1 primi decenni del secolo; la
prospettiva di Formiggini fu, pero, quella di arrivare a un’effettiva concorrenzialita
del prodotto italiano sul mercato internazionale, ma per questo fu necessario un
profondo mutamento dell’azienda editoriale e dello stesso commercio nazionale.
Interlocutori privilegiati di Formiggini per questa battaglia furono editori e librai, a
cui egli si rivolse costantemente per 1’elaborazione di una linea d’intervento unitaria.
Come accennato, «L’Italia che scrive», il periodico dei periodici (per dirla con
Formiggini), puo costituire uno specchio della realta dell’epoca sia dal punto di vista
culturale sia da quello politico. Ad esempio, un aspetto tra i piu caratterizzanti della
rivista, dell’attivita editoriale di Formiggini e della sua stessa esistenza fu costituito
dal rapporto con Giovanni Gentile.

Il rapporto tra I’editore modenese e il fascismo fu sempre piuttosto difficile e
controverso: egli fu un grande ammiratore di Mussolini, che inizialmente considerava
I’uomo giusto, colui il quale poteva favorire la valorizzazione nel mondo dell’attivita
intellettuale italiana, ma dall’altra parte fu fortemente critico nei confronti di
Giovanni Gentile.

«L’Italia che scrive» non fu un mensile che si occupo espressamente di
politica; gli avvenimenti e gli sconvolgimenti che percorsero il Paese dal 1918 al

1938 apparvero, infatti, quasi defilati sulle pagine della rivista. Nessun collaboratore

8 Le materie comprendono: Agricoltura, Industria e commercio, Archeologia, Belle Arti, Bibliografia,
Biografia Contemporanea, Carte geografiche, Filologia-Storia letteraria, Filosofia, Geografia-Etnografia,
Giurisprudenza-Amministrazione, Guerra e Marina, Letteratura Classica, Letteratura contemporanea,
Medicina-lgiene, Scienze Sociali, Scienze Fisiche e Matematiche, Scienze Naturali, Storia, Tecnologia.
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prese chiaramente la parola per affrontare il rapporto tra cultura e politica e, quindi, la
rivista potrebbe dare I’idea di un periodico asettico ed estraneo ai problemi che
affliggevano la contemporaneita e che si ripercuotevano sulla cultura e sulla societa.
In realta, come per le altre rubriche, anche per Politica e problemi sociali bisogna far
riferimento ai singoli recensori.

La decisione di mantenere il mensile tutto all’interno della linea culturale
derivava dalla concezione di Formiggini secondo cui la politica veniva riassorbita in
una visione della vita interessata soprattutto all’'uomo e alla sua etica. Furono, quindi,
le recensioni a parlare, e soprattutto i recensori che portarono i loro interessi nella

rivista.

Alcune rubriche della rivista

Molti furono gli articoli apparsi su «L’Italia che scrive» dedicati alla storia
delle case editrici, ma la rubrica Editori ed artieri del libro, nella quale venne
pubblicato un contributo dedicato ai Barbera'®, non ebbe una continuita significativa
né una collaborazione duratura. Gli interventi su questo argomento appaiono piuttosto
casuali e talvolta affidati allo stesso Formiggini o in altri casi ad alcuni stretti
collaboratori della rivista. Alcune notizie sulle pubblicazioni e sulle case editrici si
possono evincere dalla rubrica Confidenze degli editori, ma 1’attenzione dell’ «Italia
che scrive» per le case editrici si concretizzo soprattutto negli articoli dedicati alle
nuove case editrici che avevano operato una rottura con I’editoria ottocentesca e
risorgimentale, e a quegli editori che a partire dagli anni Venti rappresentarono
I’espansione dell’editoria di massa.

Quando nel 1918 Formiggini decise di pubblicare il primo numero della rivista,
si era trasferito gia da alcuni anni a Roma, dove sembrava aver trovato le condizioni
adatte per poter proseguire la propria attivita, sebbene 1’editoria non potesse disporre

nella citta di un humus fertile e stimolante nel quale fiorire; le esperienze a Modena e

9P BARBERA, Editori ed artieri del libro: la Ditta G. Barbera, in «L’Italia che scrivey, anno I, 1918, p. 5.
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Genova non avevano, comunque, portato i risultati auspicati dall’editore e nella
capitale la presenza della moglie romana — sua fedele collaboratrice —, la vicinanza
delle accademie e degli istituti con i quali era in contatto gli avevano reso la
permanenza piu piacevole.

Nella nuova sede Formiggini trovo gli stimoli che aveva cercato vanamente a
Genova, ma non risparmio comungue critiche ai colleghi romani, a conferma della
disomogeneita del panorama editoriale romano. Vi era, infatti, una scarsa tradizione
tipografica, che I’editore sottolined gia nel 1920 nel numero del suo periodico in cui
dedicava un articolo al convegno che sanciva la fine dell’Atli e la nascita dell’Aeli e
in cui si consumava la rottura definitiva tra la rappresentanza di categoria dei
tipografi e quella degli editori®.

Sempre sull’argomento delle case editrici si registrano degli interventi piuttosto
casuali: il piu delle volte essi furono affidati allo stesso Formiggini, mentre in altri
casi a collaboratori occasionali. Non & chiaro il motivo dello scarso successo della
rubrica Editori ed artieri del libro, che sembrava adatta alla linea della rivista
formigginiana. Tortorelli ha spiegato questo mancato successo con la presenza della
rubrica Confidenze degli editori, che rese inutile un’altra rubrica che affrontava una
tematica molto simile, poiché in quest’ultima era possibile trovare le ultime novita e
le pubblicazioni recenti.

Sin dal suo primo anno di vita, la rivista inauguro tra le altre la rubrica
Discipline critico-religiose, titolo che sarebbe rimasto invariato, fatta eccezione per
qualche numero dove figuro con il titolo Religione. La rubrica venne curata da
Ernesto Buonaiuti e fu proprio grazie a lui che il periodico s’inseri all’interno del
panorama di rinnovamento del dibattito teorico, metodologico e politico degli anni
Venti. Il contributo di Buonaiuti non si fermo a una puntuale panoramica di
recensioni, ma rimando anche a delicate questioni che toccavano 1’editore stesso e la

concezione del rapporto religione-individuo, e religione e societa civile.

2 A. F. FORMIGGINI, Il Convegno Nazionale degli Editori (L’Atli é finita: é nata 1'Aeli), in «L’Italia che
scrivex», anno 111, 1920, p. 102.
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La rubrica non si limito ad affrontare le diverse concezioni di Formiggini e
Buonaiuti sul problema religioso, ma ebbe anche un certo rilievo battagliero nei
confronti dell’idealismo di Croce ¢ Gentile.

Sebbene alcuni dibattiti, prese di posizione e articoli non trovassero sempre
d’accordo Formiggini e gli altri collaboratori, nella rubrica si registrd sempre una
partecipazione simile a quella che caratterizzava le altre. La rubrica Discipline
critico-religiose, infatti, non si esauri soltanto nei contributi del suo ideatore, ma
accolse anche le posizioni di altri studiosi che seguirono altrettante strade autonome e
originali.

Tra i collaboratori ricordiamo Adriano Tilgher, Luigi Salvatorelli, Paolo
Emilio Pavolini, Cesare Botti, Giuseppe Tarozzi, Ettore Lo Gatto, Alberto Pincherle,
Agostino Biamonti, Marcella Rava, Raffaello Morghen. Emblematico fu anche il
rapporto tra il direttore della rivista e il direttore della rubrica: dislocati su posizioni
diverse, erano piena espressione della difficolta dei tempi che si trovavano a vivere.

Il focus della rubrica sarebbe stato quello di rimettere in movimento la nostra
tradizione e la nostra produzione, tralasciando gli articoli di argomento biblico,
storico-ecclesiastico e apologetico che erano, invece, il centro del periodico «La
Civilta cattolica» o dei mensili «Athenaeum» e «Rivista italiana di filologia».

Dal 1925 al 1938 si assisté a una diminuzione della presenza di Buonaiuti sulle
colonne della rivista. Siamo nel periodo del consolidamento del fascismo. La politica
della Chiesa verso la dittatura e la stipula del Concordato non rimasero escluse dalle
pagine dell’«Italia che scrive», che ancora una volta dimostro di non volersi piegare
davanti al clima politico imperante, il che fu reso possibile grazie alla forza e alla
volonta di resistenza da parte dei collaboratori che difendevano le loro idee e gli
interventi sul periodico, anche se la rivista si ritrovo a subire uno stretto controllo
dovuto anche all’inserimento di collaboratori piu vicini alle posizioni del regime

fascista.
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La letteratura straniera

Se da un lato Formiggini non puo essere considerato come uno di quegli editori
che piu parteciparono al rinnovamento e alla specializzazione della cultura italiana, e
se gli autori e le traduzioni risentirono degli interessi personali dell’editore, un
discorso diverso deve essere fatto per la rivista «L’Italia che scrive», le cui colonne
Ispirano numerose riflessioni.

La rubrica Letterature straniere in Italia, apparsa sin dal primo numero del
periodico con una lunga presentazione non firmata, ma da attribuirsi con ogni
probabilita allo stesso Formiggini, sembrava essere consapevole del periodo storico-
politico coevo: si era, infatti, cominciato a tradurre molto, non sempre il meglio, e per
questo tanti capolavori erano ignorati 0 restavano poco noti senza riuscire a
oltrepassare i confini e a trovare una degna veste italiana.

Nelle prime annate dell’«Italia che scrive» fu riservata una certa attenzione alla
letteratura straniera e cosi, quando nel 1920 apparve nella rubrica Confidenze degli
autori il primo breve intervento di Ettore Lo Gatto ad illustrare il proprio lavoro di
editore e traduttore, possiamo dire che la rivista aveva gia iniziato a offrire alla
cultura italiana quel panorama bibliografico ormai indispensabile sulle letterature
straniere.

Bisogno arrivare al 1928 perché iniziasse a formarsi un interesse continuo e
puntuale sulla letteratura americana che, poi, dagli anni Trenta diventd quasi
esclusivo sulle pagine del periodico. 11 1928 ¢ I’anno in cui Leonardo Kociemski
inizio a parlare di Jack London, la cui fortuna si evince anche considerando la sua
presenza nei cataloghi e nei giornali delle case editrici socialiste, presentato come
autore accusatore del sistema capitalistico, come libero scrittore fuori dai vincoli
dell’accademia e, per la sua stessa vicenda biografica, vicino alle tribolazioni del
popolo.

Nelle ultime due annate dell’«talia che scrive» con Formiggini alla direzione,
furono segnalati, infine, i volumi di autori del calibro di William Faulkner, Margaret

Mitchell e John Steinbeck con le traduzioni di Cesare Pavese ed Elio Vittorini. Se la
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letteratura inglese e quella americana godevano di una presenza critica apprezzabile,
risulta inspiegabile la scarsita di contributi critici relativi all’assai diffusa letteratura
francese o0 a quella tedesca soprattutto negli anni Trenta, quando il nostro Paese si
awvicino politicamente alla Germania. Anzi, dal 1930 si registra un incremento della
letteratura americana, depositaria anche di valori democratici estranei rispetto alla
linea culturale proposta dal fascismo.

L’attaccamento del fondatore alla sua creatura fu tale che la sua direzione si
esauri soltanto con la sua tragica fine, nel 1938. Il lascito piu prezioso di Formiggini é
rappresentato dall’aver dato vita a un vero e proprio osservatorio sulla produzione
editoriale del tempo, sorto proprio quando si avvertiva la necessita di riannodare i fili
della cultura italiana con quella europea, riuscendo a mantenere vivi il dibattito e il
contatto con gli intellettuali, molti dei quali emarginati dal regime. Nella rivista,
infatti, poterono cimentarsi generazioni diverse di esperti di vari campi del sapere e
un’attenta lettura dell’«Italia che scrive» puo rivelare molti aspetti ancora non del
tutto noti della cultura degli anni Venti e Trenta, specie in relazione allo sviluppo

dell’editoria nazionale nel corso dei primi decenni del Novecento.

Raffaella Anna Indaco
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Le Edizioni Lindau di Torino

Alla ricerca di un nuovo punto di vista: quasi trent’anni di Edizioni Lindau
attraverso le collane

La casa editrice torinese Lindau viene fondata a Torino nel 1989 e fin dagli
inizi si dedica alla pubblicazione di saggistica cinematografica e di moda. La Edizioni
Lindau si stabilisce inizialmente in via Lagrange 7 per poi spostarsi, nel 1993, in
quella che diventera la sua sede storica in via Bernardino Galliari 2bis. Attualmente
Lindau ha trovato una nuova casa in Corso Re Umberto 37, sempre a Torino.

Gia la scelta del nome ha ispirato quell’idea di voler fare editoria in modo
libero e guardando verso orizzonti che restano ancora inesplorati. Lindau, infatti, € il
nome di una piccola citta situata su un’isola nel lago di Costanza, in Germania,
denominata «citta libera e operosa»® per il suo essere indipendente, punto focale per i
collegamenti tra I’Europa e Milano e celebrata per le sue virtu da Friedrich Holderlin,

come si puo leggere nella lirica citata nella presentazione sul sito della casa editrice:

E cerca per cantarti un nome amoroso, o felice
Lindau! Questa € una delle porte ospitali

che lusingano viaggi, distanze di molte promesse,
laggiu, dov’¢ il prodigio, una divina belva,

il Reno che si rompe la via temeraria giu al piano,

e dalle rocce sgorga una valle di giubilo;

o laggiu, verso Como, andando tra limpidi monti;

0 qui a fianco sul lago aperto, con il giorno che volge:
ma, 0 consacrata porta, tu pit mi lusinghi ad andare
a casa dove io so tutte le vie fiorite,

cercando la mia terra, le belle convalli del Neckar,

i boschi, il verde sacro dei miei alberi,

dove la quercia &€ buona compagna di faggi e betulle

! Si veda la sezione Chi siamo sul sito di Edizioni Lindau: http://www.lindau.it/Chi-siamo. Questo contributo
¢ un estratto della tesi in “Mediazione editoriale ¢ cultura letteraria” del Corso di Laureca Magistrale in
“Editoria e scrittura” dal titolo Leggere indipendente: storia, esempi e situazioni dell’editoria indipendente
in Italia. 1l caso di studio di Edizioni Lindau, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma” nel luglio del
2018: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone.
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e un luogo sopra i monti amico m’imprigiona.

Edizioni Lindau e frutto del lavoro di alcuni amici, che furono tra i soci
fondatori, e soprattutto di Ezio Quarantelli, che ne e attualmente il direttore editoriale.
Si tratta del proseguimento di un progetto gia avviato in precedenza, quello di una
piccola casa editrice di Alessandria, Il Quadrante, successivamente acquisita dalla
stessa Lindau.

L’obiettivo primario era quello di donare all’editoria italiana, in un anno
emblematico come quello della caduta del muro di Berlino, una nuova piccola
impresa culturale che, a piccoli passi, riuscisse ad andare sempre controcorrente.
Come ha infatti recentemente dichiarato Ezio Quarantelli in un’intervista in

occasione dell’ultima edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino,

Nel 1989, il mondo stava per altro cambiando. Pochi mesi dopo la fondazione della casa editrice sarebbe
crollato il Muro di Berlino, e altre trasformazioni aspettavano 1’Italia e I’Europa.

La nostra partenza fu ambiziosa (¢ un po’ velleitaria): avviammo subito una collana di narrativa e una di
saggistica, con autori di assoluto rilievo. Volevamo ragionare in grande, pur essendo piccoli. E soprattutto
volevamo agire con assoluta liberta di pensiero, sottraendoci al ricatto delle mode e dei luoghi comuni (anche
quelli imperanti nei «salotti buoni» della cultura nazionale)®.

Quindi tra le ambizioni di Lindau c’era, appunto, quella di ricoprire un ruolo
piccolo, ma che fosse preciso: proporre al lettore una produzione ancora poco
conosciuta ai tempi, ma di respiro europeo. Guardare oltre i propri confini territoriali
e letterari per suscitare D’attenzione e I’interesse non solo degli studiosi che
conoscevano gia quegli ambiti di ricerca, ma anche e soprattutto di quei nuovi lettori

a cui Ieditoria deve da sempre la propria vitalita®.

2 Cfr. «The Catcher», Un giorno, tutto questo: intervista a Ezio Quarantelli, direttore editoriale di Lindau

Speciale Salone del Libro 2018 | Mappa dell’editoria italiana, 26 maggio 2018, consultabile online alla

URL.: https://thecatcher.it/mappa-editoria-salone-libro-lindau-7163e8283464.

® Le informazioni sulle prime pubblicazioni di Edizioni Lindau sono state ricavate dalla lettura dei cataloghi

cartacei gentilmente messi a disposizione dalla casa editrice. Nello specifico, per questa nota, si fa
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A quasi trent’anni dalla fondazione, Edizioni Lindau resta un punto di
riferimento per chiunque si occupi di cinema e negli ultimi anni sta consolidando la
proposta di narrativa, puntando sulla scoperta di nuovi autori italiani e internazionali
e sulla riscoperta di altri. A questo proposito € nata nella casa Lindau una nuova
collana, sempre dedicata alla narrativa, come «Senza Frontiere». 1l nuovo progetto,
che porta il nome di «Contemporanea», parte da presupposti simili, ma sara dedicato

del tutto ad autori inediti in Italia, soprattutto giovani:

La prima collana di narrazioni, «Senza Frontiere», aperta a tutti i generi e gli stili, si & fatta conoscere per
I’alto valore letterario dei testi che raccoglie. La nuova collana partira da basi simili — abbiamo
un’idiosincrasia congenita per i confini troppo stretti — ma sara dedicata agli autori inediti in Italia, e
riservera molto spazio ai giovani. La aspettiamo con curiosita, e siamo sicuri che i lettori la accoglieranno
con lo stesso entusiasmo che hanno riservato alla sua «sorella maggiore»”.

Non ¢’¢ modo migliore per conoscere il lavoro di una casa editrice se non
partire dal catalogo: 1 libri pubblicati, uno dopo 1’altro, costituiscono in fila la piu
grande dichiarazione d’intenti per un editore. Per questo motivo in questa sede verra
analizzato il catalogo della casa editrice Lindau dai primi anni di attivita alle
pubblicazioni piu recenti, senza tralasciare un paragrafo dedicato al come si lavora
alle Edizioni Lindau e un’analisi della rassegna stampa dedicata ad alcuni autori
pubblicati negli ultimi tempi in quella collana di narrativa, «Senza Frontiere», che
ormai ¢ un punto di riferimento per la presenza di questo “genere” (con romanzi e
racconti, autori riscoperti € da scoprire) all’interno del catalogo e, pian piano, sta

diventando riconoscibile e apprezzata anche dai lettori.

riferimento al catalogo del 1992.
* Cfr. I’intervista a Ezio Quarantelli su «The Catcher, art cit., a p. 79.
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| primi anni: saggistica cinematografica e prime collane

Nel 1989 per i fondatori di Lindau il quesito su come indirizzare il lavoro
editoriale cade soprattutto su quali generi letterari pubblicare. All’inizio, 1’idea era
quella di dar vita a una casa editrice indipendente che vedesse crescere alle proprie
spalle, negli anni, un catalogo grande, ricco ed eterogeneo che comprendesse
narrativa, saggistica e arte (sia pittorica sia cinematografica). Un progetto molto
Impegnativo e ambizioso che, dopo qualche tempo, spinse il direttore editoriale verso
la decisione di ridimensionare il proprio campo d’azione per specializzarsi, poi, in un
ambito circoscritto a cui Edizioni Lindau deve buona parte della propria fortuna: la
saggistica di cinema.

A questo proposito, il primo libro di cinema pubblicato nel 1991 dalla casa
editrice é il saggio dal titolo Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, realizzato in
collaborazione con il Museo Nazionale del Cinema di Torino allo scopo di analizzare
I’opera di Mario Soldati, scrittore e cineasta. Alla pubblicazione partecipano anche
diversi enti tra i quali ricordiamo il Centro Pannunzio di Torino, due Dipartimenti
dell’Universita di Torino (il Dipartimento di Discipline Artistiche, Musicali e dello
Spettacolo e quello di Scienze Letterarie e Filosofiche), la Fondazione Mario Novaro

di Genova e la Rai-Radiotelevisione Italiana.
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Mario Soldati
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MUSEO NAZIONALE DEL CINEMA

Fig. n. 1: copertina della monografia Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, prima pubblicazione della
saggistica cinematografica di Edizioni Lindau nel 1991.

Il volume su Soldati & corredato di bellissime foto che sono state estrapolate
direttamente dai film del regista e racchiude contributi di diversi autori, da Davico
Bonino a Raboni, passando per Zavattini e Bertolucci. A questi si aggiungono le

testimonianze dello stesso Mario Soldati, come ad esempio:

Ripeto, non avevo mai messo piede in un teatro di posa, non mi ero mai interessato di cinematografo. Un
giovanissimo dall’aria stranamente astuta e vissuta, maglietta gialla, grandi occhiali, che appariva perfetto
segretario del produttore avvocato Besozzi e ciononostante mostrava di intendersi di letteratura e letterati, mi
condusse sollecitamente, con meraviglioso rispetto per la mia anonima persona, fino al teatro n. 2 e qui mi
presento, con tutte le forme, al direttore di scena. (Allora, bei tempi! non si diceva ancora «regista»). Quel
giovanissimo dalla maglietta gialla era Libero Solaroli. E il direttore di scena era Mario Camerini.

A chiudere la monografia su Mario Soldati troviamo cronologia, bibliografia e
filmografia, ognuna delle quali € completa e accurata. La pubblicazione di questo
volume ha segnato, per Edizioni Lindau, 1’inizio di una lunga e fortunata

specializzazione in ambito cinematografico, inaugurata in questo caso dalla
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collaborazione al Festival Internazionale Cinema Giovani, I’attuale Torino Film
Festival.

A cavallo tra il 1990 e il 1991 la casa trova la propria espressione nella collana
«Nuove Letture», diretta da Fulvio Ferrari. Sempre diversificate le proposte di lettura
che fanno capolino all’inizio del nuovo decennio, portatrici, si, di novita, ma
soprattutto dell’animo editoriale controcorrente che Lindau ha delineato come proprio
modus operandi. Il catalogo comprende Il cavaliere di Hans Christian Branner
corredato di un saggio di Karen Blixen; La casa accanto al bosco e altri racconti di
Gholamshossein Saedi; A Londra di Henry James; Una lingua in comune di Marion
Molteno; Ricchezza di Arthur Schnitzler; L’uomo che amava le isole di David
Herbert Lawrence; La veritiera e meravigliosa storia di Mariken di Nimeg di un
anonimo fiammingo; Il disegno ad inchiostro di Hjalmar Soderberg e Ascolta, Israele
di Ugo Bonanate. Di questi primi titoli, diversi per ambientazione, modo di
raccontare e provenienza dei loro autori, sono ancora presenti nel catalogo della casa
editrice, a quasi trent’anni dalla prima pubblicazione, le opere sopra citate di Henry

James, Arthur Schnitzler, D. H. Lawrence e Hjamar Soderberg.
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Fig. n. 2: Catalogo a fisarmonica dedicato alla collana «Nuove Letture» (1990/1991).

Si affermano cosi, nei primi tre anni di attivita della casa editrice, tre collane:
«Nuove Letture», «Le Opere» e «La Citta», a cui si affianca il lavoro monografico su
varie forme d’arte.

Se si sfoglia il catalogo delle Edizioni Lindau relativo all’anno 1992, si nota fin
da subito un’interessante serie di saggi riguardanti letteratura, arte e filosofia, persino
matematica e fisica, opere musicali, senza tralasciare gli immancabili film. Tutto
questo é stato raccolto nella collana «Le Opere», diretta da Ugo Bonanate. Per dar
vita a questa collana, Lindau ha voluto chiedere a studiosi delle maggiori universita
sia italiane sia internazionali di dare una propria lettura di quelle opere che
potrebbero farsi esempio universale per definire 1’identita culturale di ciascuno.

Perché queste opere ci affascinano? Questa € stata la domanda da cui e partito il
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viaggio delle «Opere», avventura che ha trovato la risposta positiva dei professori
interrogati che, a loro volta, si sono cimentati in un lavoro di ricerca dedicato a una

singola opera.

Fig. 3: dépliant dedicato alla collana «Le Opere» (1990-1992).

Ad aprire la collana c’¢ Paolo. Lettera ai Romani di Walter Schmitals,
un’analisi necessaria, se si pensa soprattutto a quanto il Nuovo Testamento abbia
influenzato la cultura occidentale. Dalla filosofia cristiana si passa, poi, all’eterno
amore di Lindau, il cinema, con il secondo titolo pubblicato della collana, Fritz Lang.
Metropolis (a cura di Paolo Bertetto), pietra miliare del cinema muto divenuta
modello di sperimentazione visiva. Seguono uno studio a cura di Guido Fink su
Robert Louis Stevenson e Lo Strano caso del Dottor Jekyll e del Signor Hyde, volto a
indagare una delle piu famose narrazioni dell’Inghilterra vittoriana: una narrazione a
incastri piena di meccanismi oscuri e diabolici che ancora oggi € capace di riservare

sorprese inquietanti; 1’arte contemporanea si affaccia tra le prime pubblicazioni della
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collana con un saggio di Jolanda Nigro Covre®, dal titolo Mondrian. Composizione
ovale con alberi, un quadro chiave nella produzione artistica del pittore olandese nel
suo percorso verso 1’astrazione; immancabili, uno sguardo alla teoria dell’evoluzione
con Darwin. L’origine della specie a cura di Peter J. Bowler e un viaggio nella
scrittura di Verne con Jules Verne. L’isola misteriosa a cura di Giovanni Caravillani.
Da catalogo, possiamo vedere che le pubblicazioni nelle «Opere» continuano con
altre analisi di tanta parte della letteratura che non puo essere ignorata. Si tratta dei
saggi Shakespeare. Amleto a cura di Alan J. Downie; Agostino. Le Confessioni a cura
di Margaret R. Miles; Foscolo. | Sepolcri curato da Anco Marzio Mutterle e Melville.
Moby Dick, sulla pitu famosa balena della letteratura, a cura di Harold Beaver.

Come si legge dal dépliant riepilogativo delle uscite nella collana «Le Opere»
tra il 1990 e il 1992:

Con «Le Opere», Lindau, una casa editrice che intende essere soprattutto un laboratorio di idee, propone una
collana articolata e coerente capace di mantenere nel tempo il proprio valore: quello di uno strumento utile, e
anzi indispensabile per la cultura di domani®.

Nel periodo tra il 1992 e il 1995 nascono nella casa editrice due nuove collane:
«Tradizioni» e «Letture». La prima comprende una serie di studi che si sviluppa in
due direzioni: testi classici di vari ambiti tradizionali, fino a quel momento inediti o
comungue poco disponibili in Italia, tradotti direttamente dal testo in originale, senza
passaggi di lingua intermedi, e sempre corredati da un buon apparato critico, a cui si
affiancano, a pubblicazioni intervallate, alcune antologie tematiche. Queste ultime
contengono altri brevi e importanti testi classici, oltre a saggi e scritti di autori
contemporanei, assieme ad altre utili indicazioni d’approfondimento. Il primo libro

pubblicato della collana € un Libro del matrimonio di al-Ghazzali, massimo teologo

® «lolanda Nigro Covre & professore di storia dell’arte contemporanea nell’Universita di Romay, dal catalogo
1990 di Edizioni Lindau, consultato in cartaceo.
® Dall’introduzione alla collana «Le Opere», presente sul catalogo 1990 di Edizioni Lindau, consultato in
cartaceo.
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dell’Islam, uno studio su come una delle piu grandi religioni esistenti si sia posta di
fronte ai temi del rapporto coniugale, dei rapporti sessuali e della procreazione.

L’altra collana, «Letture», € dedicata esclusivamente a inediti del Novecento,
sempre provenienti dalle piu diverse tradizioni culturali e letterarie. | primi quindici
titoli della collana arrivano da una serie omonima gia pubblicata, tra il 1986 e il 1989,
dalla casa editrice alessandrina Il Quadrante, che in seguito a questo accordo venne
acquisita dall’editore torinese. Dal sedicesimo titolo in poi, i libri pubblicati sono tutti
inediti appartenenti al lavoro di scouting di Lindau. Tra i primi titoli usciti
segnaliamo /! linguaggio dell’amore di Gerard Reve e Appuntamento con Bonaparte
del russo Bulat S. Okudzava.

Menzione d’onore a una terza collana di Lindau che nasce sempre nel 1992,
«La Citta». Il nome ¢ evocativo ¢ c’¢ da dire che, per un editore orgogliosamente
indipendente e che si prefigge 1’arduo compito di essere una piccola grande casa
editrice, e inevitabile non mettere le radici nella propria citta di origine e attivita,
Torino. Da sempre cuore pulsante dell’editoria italiana (si pensi a Pomba, Einaudi e
alla UTET’, per esempio, e alla prolifica attivita negli anni del Salone Internazionale
del Libro), la citta sabauda offre opportunita, atmosfere favorevoli e fervore culturale.
Per celebrarla, le Edizioni Lindau dedicano a Torino questa collana in cui
inizialmente vengono pubblicati quattro libri illustrati: Torino 1880 di Edmondo De
Amicis; Torino. Il castello del Valentino a cura di Costanza Roggero Bardelli;
Torino. Via Roma a cura di Luciano Re e Giovanni Sessa, e il non meno importante
Fiat 500. Genio di un’epoca a cura di Ugo Castagnotto e Anna Maria Quarona,
dedicato a quell’automobile e all’azienda che di Torino sono state e continuano a
essere simbolo in tutto il mondo.

Da affiancare a queste prime pubblicazioni, dato che nella casa Lindau sono
sempre stati vivi ’amore e D’interesse per Dl’arte, troviamo anche due serie di

monografie d’arte, una dedicata in generale ad arte e architettura e [’altra

" Per informazioni sulla casa editrice UTET si consulti almeno N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli
editori italiani, Roma-Bari, Editori Laterza, 2007.
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specificatamente all’arte contemporanea. A questo proposito non poteva mancare,
conoscendo ormai la mission della casa editrice, una monografia specifica dedicata
solo ed esclusivamente al cinema, la stessa in cui troviamo pubblicato il gia citato
Mario Soldati. La scrittura e lo sguardo, di cui abbiamo precedermene ripercorso la
genesi come primo libro di cinema nato all’inizio degli anni Novanta presso la casa

Lindau.

’\
3\

Fig. 4: esempi di primi cataloghi delle Edizioni Lindau (1992-1995).
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Fig. 5: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (1998-1999).

Nel 1998, poi, assistiamo a un altro punto di svolta per la produzione di
Lindau: nasce la collana «Saggi», ulteriore punto di riferimento per un’impresa
culturale che ha scelto di fare della saggistica il proprio punto di forza. Sempre nello
stesso anno, le Edizioni Lindau vincono il Premio Filmcritica-Umberto Barbaro per
«Universale Filmy.

Alle soglie del nuovo millennio, arriva per la casa editrice torinese piu di
qualche soddisfazione per le fatiche e la passione dimostrata. Infatti, nella casa
Lindau si arrivano a contare piu di seicento titoli pubblicati dall’inizio dell’attivita e
almeno sessanta novita all’anno. Sempre nel 2000 arriva anche 1’acquisizione da
parte della casa editrice fieramente indipendente torinese di un marchio editoriale
minore, L’eta dell’Acquario, storica casa editrice che si occupava gia da anni di

esoterismo.
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Fig. 6: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (2001-2003).
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Fig. 7: altri esempi di cataloghi delle Edizioni Lindau (2005-2006).

Saggistica generale: da «I Draghi» a «Biblioteca»
Edizioni Lindau nasce come casa editrice specializzata in saggistica, e per

questo motivo buona parte del suo catalogo racchiude collane dedicate a questo
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genere. Tutte le collane di saggi meno una («Biblioteca») sono riconoscibili perché
denominate con elementi che si rifanno sia alla natura sia al mondo animale,
fantastico («I Draghi» e «l Piccoli Draghi», «I Delfini») o realistico («I Bambu», «I
Leoni»).

Tra queste, «I Draghi» vogliono focalizzare 1’attenzione del lettore su temi di
attualita politica internazionale, importanti questioni che si trovano al centro del
dibattito culturale, includendo sempre un punto di vista nuovo: idee che dividono e
altre su cui convergere, supportate da esperti che ricercano soluzioni analizzando
situazioni correnti. Di recente pubblicazione nei «Draghi» troviamo il saggio Moro, il
caso non e chiuso. La verita non detta a firma di Maria Antonietta Calabro e
Giuseppe Fioroni. Ad affiancare la collana ci sono «l Piccoli Draghi», versione in
formato minore dei saggi gia citati, che accoglie le stesse tematiche. L’idea che regge
la collana & quella di «portare in tasca idee che stanno formando il mondo di
domani»®.

Come da definizione, i saggi pubblicati nella collana «Le Frecce» vogliono
essere brevi e penetranti e indagare su problemi dell’attualita politica, economica,
culturale e sociale grazie allo sguardo dei massimi esperti del settore, sia italiani sia
internazionali®. Il campo di indagine &, quindi, vario e, tra i titoli pubblicati,
I’attenzione si posa, ad esempio, sul tema della crisi ambientale con Sostenibilita,
equita, solidarieta. Un manifesto politico e culturale di Maurizio Pallante, passando
al versante prevalentemente letterario e culturale con E poi libri, e ancora libri di
Federico Garcia Lorca, a cura di Lucilio Santoni, che riporta il discorso tenuto da
Garcia Lorca nel 1931 quando, in una Spagna che era stata gia oppressa dalla
dittatura, c’era un grande bisogno di mettere di nuovo la cultura al centro della vita
dei cittadini®®, e lo ricollega all’impossibilita del poeta spagnolo di fermare con la

propria arte I’ascesa di un nuovo regime totalitaristico.

8 Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «l Piccoli Draghi» & consultabile anche online alla
URL.: http://www.lindau.it/Collane/l-piccoli-Draghi.
% Si veda la sezione «Le Frecce» sul catalogo della casa editrice: http://www.lindau.it/Collane/Le-Frecce.
19 Si veda la scheda del libro dedicata a E poi libri e ancora libri sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/E-poi-libri-e-ancora-libri.
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Rimanendo nel campo della letteratura, questa volta antica e strettamente
collegata a studi linguistici, Edizioni Lindau propone Il piacere del latino. Per
ricordarlo, impararlo, insegnarlo di Enzo Mandruzzato, una vera e propria
grammatica della lingua latina che vuole dimostrare quanto questa non sia per niente
morta. Spostandoci in ambito giuridico-costituzionale, «Le Frecce» di Lindau vanno
a segno con La Costituzione spezzata di Andrea Pertici, libro pubblicato in vista del
referendum costituzionale del 2016 con 1’obiettivo di proporre al lettore «un viaggio
attraverso le varie tappe che hanno portato all’approvazione del testo che e stato
sottoposto al giudizio popolare» per, poi, poter verificare cosa sarebbe successo se,
in seguito al voto, I’emendamento fosse entrato in vigore. La postfazione al libro ¢
stata curata da Giuseppe Civati.

Pur restando collocabile nell’ambito della saggistica generale, la collana «Le
Comete» punta i propri riflettori direttamente sul mondo cinematografico. Si tratta,
infatti, di una serie di biografie e autobiografie che raccontano dettagliatamente e non
senza aneddoti la vita di personaggi famosi del cinema e del mondo dello spettacolo e
della letteratura. A questo proposito € opportuno segnalare le biografie di moda (ad
esempio, Le molte vite di Christian Dior di Isabelle Rabineau e La storia di Chanel
N°5. La storia del piu famoso profumo del mondo e di chi lo ha creato di Tilar J.
Mazzeo) e le forse pit famose vite cinematografiche a cura di Italo Moscati** (tra cui
spiccano Hitchcock, Fellini & Fellini, Pier Paolo Pasolini. Vivere e sopravvivere,
Anna Magnani. Un urlo senza fine e Greta Garbo. Star per sempre).

Come accennato, Edizioni Lindau inizia il proprio percorso editoriale proprio

occupandosi di cinema e moda con una particolare attenzione alle biografie dei

' Si veda la scheda del libro dedicata a La Costituzione spezzata sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/La-Costituzione-spezzata.

12 «Italo Moscati ¢ regista, scrittore ¢ sceneggiatore. Ha insegnato Storia dei Media all’Universita di Teramo
e tiene lezioni e corsi in vari atenei italiani e stranieri. Figura di spicco del mondo cinematografico, televisivo
e radiofonico, é stato per alcuni anni direttore di RAI Educational dando vita a numerosi programmi
innovativi, come Tem, Tempo ed Epoca, coniando uno stile personalissimo nella ricerca e nell’utilizzo dei
piu significativi materiali di teca»: dal profilo dedicato sul sito della casa editrice Lindau, consultabile alla
URL http://www.lindau.it/Autori/ltalo-Moscati.
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personaggi che hanno fatto la Storia dello spettacolo e che cominciano a trovare con
«Le Comete» il proprio posto assicurato nelle librerie, specie quelle specializzate.

Le collane «I Delfini, «Le Querce» e «lI Leoni» indagano rispettivamente i
mondi della scienza, della psicologia e della storia. In particolare, con «lI Leoni» si
compie un percorso a ritroso nel passato piu remoto, allo scopo di ampliare il proprio
sapere e la propria conoscenza™: & il caso di titoli come La Chiesa dei primi tempi, Il
cristianesimo nell’Impero Romano da Tiberio a Costantino, Barbari, Le Crociate e
La donna al tempo delle cattedrali. Civilta e cultura femminile.

Con «l Quarzi» quei saggi che, negli anni, sono diventati best-seller nella casa
Edizioni Lindau trovano il posto che piu si addice loro in una collana nata nel 2012 e
con una veste grafica del tutto rinnovata. Sulle copertine dei «Quarzi», infatti, su
fondo bianco, domina nettamente un’immagine (che sia una fotografia o
un’illustrazione), che la occupa per tre quarti ed ¢ volta a specificare I’argomento
trattato.

Sempre legata alla volonta della casa editrice di esplorare luoghi e civilta
lontane, ecco «I Bambuy»: un’intera collana dedicata all’Estremo Oriente, il cui
obiettivo & raccontarne la civilta, spaziando tra storia, cultura, tradizioni e arte. In
questa collana, agli studi squisitamente di carattere storico (si veda Storia del
Giappone e dei giapponesi di Robert Calvet) si affiancano diversi tipi di riflessioni: a
partire dall’estetica orientale con un volume intitolato, appunto, Sull’estetica
giapponese, fino ai piu recenti Alla sacra montagna di Nikké di Pierre Loti, in
sostanza un reportage fotografico di viaggio scritto in prima persona da Loti all’inizio
del Novecento, e Lo Zen e la via del té di Okakura Kakuzo, una guida alla scoperta
della millenaria arte del té orientale attraverso pratiche e storia.

Si puo chiudere la panoramica delle collane in cui la casa editrice torinese ha
articolato negli anni la propria produzione libraria con «Biblioteca»: gia dal nome si

discosta dal “filone naturalistico” di cui Edizioni Lindau si serve per articolare i

3 Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Leoni» & consultabile anche online alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/l-Leoni.
Y Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «l Bambu» & consultabile anche online alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/I-Bambu.
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propri libri di saggistica generale e, secondo ’intenzione dell’editore, vuole essere
«una collana di testi non effimeri, destinati a nutrire riflessioni e dibattiti sui grandi
temi della contemporaneita» ™.

Tra gli autori di punta della saggistica presente in «Biblioteca» € il romeno
Mircea Eliade, storico delle religioni di fama internazionale, di cui Lindau pubblica i

volumi Yoga, Cosmologia e alchimia babilonesi e Miti, sogni, misteri.

Spiritualita: «I Pellicani»

Il percorso alla scoperta di pratiche spirituali spesso e volentieri lontane da cio
a cui si e normalmente abituati non si esaurisce con la collana «Biblioteca». Al
contrario, continua in modo piu approfondito con «l Pellicani», collana a sé
totalmente dedicata alle maggiori tradizioni religiose di tutti i tempi, con diversi focus
sulla religione cristiana e sui campioni della fede, allo scopo di dare risposte profonde
agli interrogativi spirituali di oggigiorno. Tra i titoli che ben esprimono lo spirito
della collana troviamo Desiderio e piacere. Una nuova lettura delle Confessioni di
Agostino di Margaret R. Miles, Fede e scienza. Un dialogo necessario di Benedetto
XVI, Lo spirituale e la politica di Paul Valadier', Ecce Homo. Una lettura ebraica
dei Vangeli di Frédéric Manns'’, 1l racconto del mondo. Chaucher e il medioevo di
Gilbert Keith Chesterton, Il buon messaggio seguendo Matteo a cura di Enzo
Mandruzzato. La cultura della controcultura e L incontemporaneo. Péguy, lettore del

mondo moderno, entrambi di Alan Watts'. All’opera di Gilbert Keith Chesterton

> Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «Biblioteca» & consultabile anche online alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Biblioteca.
18 paul Valadier, gesuita, dottore in teologia e in filosofia, & professore emerito al Centre Sevres di Parigi,
dove insegna filosofia morale e politica. Al riguardo cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice
Lindau, consultabile alla URL http://www.lindau.it/Autori/Paul-Valadier.
7 Frédéric Manns, nato nel 1942 in Croazia, & professore di Nuovo Testamento e Giudaismo alla facolta di
Scienze Bibliche e Archeologia dello Studium Biblicum Franciscanum di Gerusalemme; cfr. il profilo a lui
dedicato sul sito della casa editrice Lindau, consultabile alla URL http://www:.lindau.it/Autori/Frederic-
Manns.
8 Alan Watts ¢ stato un celebre autore, filosofo e docente americano; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito
della casa editrice Lindau, consultabile alla URL http://www.lindau.it/Autori/Alan-Watts.
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Lindau dedica un’intera collana, collocabile non nell’ambito dei saggi, ma in quello
della letteratura e che analizzeremo in seguito.

All’interno dei «Pellicani» si trovano anche due sottocollane ancor pit mirate,
dal titolo «Pratiche» e «Beatitudini»: la prima propone esercizi e tecniche il cui
compito vuole essere allenare I’anima con I’attivita pratica, appunto, oltre che con lo
studio intellettuale’®; la seconda, come da titolo, contiene una serie di studi dedicati
alle Beatitudini del Nuovo Testamento, curati da studiosi e intellettuali italiani quali
ad esempio Lucetta Scaraffia, Eraldo Affinati e Goffredo Fofi. Sono otto i saggi
pubblicati che riprendono, cosi, non solo il numero delle beatitudini evangeliche, ma
anche il messaggio spirituale che viene assunto come titolo del libro stesso (Beati i
poveri in spirito, perché di essi € il regno dei cieli; Beati i misericordiosi, perché
troveranno misericordia e altri).

Le copertine della collana «I Pellicani» presentano tutte un’immagine o una
foto su fondo bianco, a riprova della sfera di appartenenza (spiritualita, religione,

filosofia) degli argomenti trattati.

Letteratura: tante storie, dalla «Biblioteca di Classici» ai contemporanei

Alla sua attivita di casa editrice specializzata in saggistica di cinema e moda
Lindau affianca fin dai primi anni pubblicazioni letterarie. Cosi, si delinea nel tempo
la presenza di diverse collane tutte dedicate al mondo delle lettere e dintorni.

Oltre alla «Biblioteca» in ambito saggistico, la casa editrice propone anche una
«Biblioteca di Classici»: si tratta letteralmente di riscoprire i classici tramite i loro
autori e questo e il messaggio che vogliono lasciare al lettore di oggi, grazie
soprattutto a nuove traduzioni e ai contributi di studio dei curatori.

Tra gli autori a cui questa collana dona una nuova vita troviamo lo scapigliato
Igino Ugo Tarchetti con, al momento in cui si scrive, ben tre pubblicazioni:

L’innamorato della montagna, Racconti fantastici e Amore nell’arte. Presente il

9 Cfr. il Catalogo 2018 della casa editrice. La sezione «I Pellicani» & consultabile anche online alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/I-Pellicani.
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filone avventura, con D. H. Lawrence (L 'uomo che amava le isole e Mattinate in
Messico), Robert Louis Stevenson (Il Diamante del Rajah), Joris-Karl Huysmans
(Zaino in spalla e L’abisso) e Jack London (Quando Dio ride, Jerry delle Isole e
Radiosa Aurora). Fortunate e belle le raccolte di racconti di autori vari che prendono
posto tra le file dei «Classici». Qualche titolo: Sul mare, Giorni di Natale, Racconti
sotto I’albero, Classiche storie di gatti, Vite da cani. Le storie piu belle. Come si puo
notare, ogni raccolta affronta un tema diverso, legato a un determinato periodo
dell’anno o a una festivita oppure racconta di cose, persone, animali attraverso la
letteratura.

Legata a stretto giro con «Biblioteca di Classici», ¢’¢ un’altra collana, «Piccola
Biblioteca», che si propone di creare un ponte tra 1’autore, le sue storie e il lettore. Si
tratta di una serie di volumi coloratissimi e dalla grafica minimal, che raccoglie
consigli di scrittura, aneddoti e meditazioni sulla vita e sul lavoro di autori sia italiani
sia stranieri. Semplicemente delle «pagine affettuose scritte da grandi nomi della
letteratura quando non si sforzavano di fare gli autori ma erano semplicemente
uomini e donne che parlavano del loro lavoro, percorsi di lettura»®.

Tra i titoli della collana spicca Giro di boa” dell’einaudiano Guido Davico
Bonino, una piccola guida alla grande letteratura del Novecento, un «libro da
comodinoy, come lo definisce 1’editore Lindau, un saggio letterario da consultare per
leggere o rileggere i titoli trattati. Dal Fu Mattia Pascal di Pirandello a L ‘uomo senza
qualita di Musil, passando per L Ulisse di Joyce e La signora Dalloway della Woolf,
Davico Bonino ci guida tra i capolavori del Novecento, non tralasciando
preliminarmente biografie degli autori. Dal saggio che vuole raccontare vite letterarie
alle lettere autografe degli scrittori il passo e breve, ed ecco che in «Piccola
Biblioteca» troviamo pubblicato anche Lettere a un giovane poeta di Virginia Woolf

con la traduzione di Camilla Salvago Raggi, a sua volta autrice di diversi romanzi in

2 Si veda la sezione «Piccola Biblioteca» sul Catalogo della casa editrice alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Piccola-Biblioteca.
21 Si veda la scheda del libro dedicata a Giro di boa sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/Giro-di-boa.
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«Senza Frontiere». In Lettere a un giovane poeta® sono contenute due lettere scritte
nel 1932 dalla Woolf a John Lehmann, collaboratore e poi direttore della Hogarth
Press, casa editrice fondata proprio da Leonard e Virginia Woolf.

Nella «Piccola Biblioteca» la letteratura non resta mai confinata nel proprio
ambito, ma viene contaminata da forme e generi diversi. Come nel caso di Iram delle
alte colonne di Kahlil Gibran, in cui si cerca di far convergere lo stampo dialogico-
narrativo del libro con i contenuti teorici sulla vita e sulla provenienza e la fine
dell'uomo®. Non manca [attualita, come ad esempio con Breviario eretico
(reazionario e massonico) di Lino Sacchi, che si si serve della forma narrativa per
raccontare col filtro dell’ironia®”.

A Gilbert Keith Chesterton, gia conosciuto nei «Pellicani», Edizioni Lindau
dedica una collana, «Chestertoniana». Anche Chesterton usa lo strumento dell’ironia
per analizzare 1’attualita, basandosi sul paradosso, come nell’lUomo che sapeva
troppo, L osteria volante € | paradossi del Signor Pond.

Collana che, invece, fa suo il concetto di verosimiglianza e raccoglie quelle
storie che sono, appunto, tutte vere, probabili o possibili € «Le Storie». Una
miscellanea di storie: dall’infanzia artistica dei Piccoli Mozart. Wolfi e Nannerl, una
storia di bambini prodigio di Italo Moscati alla famiglia imprenditoriale e a suo modo
altamente disfunzionale di Vite a riscatto di Oddone Camerana®, non trascurando né
il noir con Omicidi in citta di Fulvio Gianaria® e Antonio Mittone né il passato le cui
conseguenze devono essere sempre tenute a mente per non ricadere nello stesso

errore con | giocattoli di Auschwitz di Francesco Roat*’ e Tutto il tempo che occorre

?2 Sj veda la scheda del libro dedicata a Iram delle alte colonne sul sito della casa editrice Lindau alla URL:

http://www.lindau.it/Libri/lram-dalle-alte-colonne.

2 Sj veda la scheda del libro dedicata a Lettere a un giovane poeta sul sito della casa editrice Lindau alla

URL: http://www.lindau.it/Libri/Lettere-a-un-giovane-poeta.

" Si veda la scheda del libro dedicata a Breviario eretico (reazionario e massonico) sul sito della casa

editrice Lindau alla URL.: http://www.lindau.it/Libri/Breviario-eretico.

% Oddone Camerana (Torino, 1937) ha operato a lungo nel mondo della grande industria e in esso ha

ambientato molte delle sue opere precedenti; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e

consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Oddone-Camerana.

% Fulvio Gianaria, avvocato penalista; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e

consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Fulvio-Gianaria.

%" Francesco Roat, narratore, saggista e critico letterario trentino, gia insegnante di lettere e consulente
118



di Silvia Golfera®®; né tantomeno atmosfere narrative surreali che sembrano
raccontare altro per poi condurre il lettore alla scoperta della propria anima spogliata
di qualsiasi orpello, come nel caso di Randagio e [’eroe di Giovanni Arpino, di cui
ampiamente si fara nome discorrendo della collana «Senza Frontiere» e che con
questo stesso libro pubblicato nel 1972 ha vinto il Premio Campiello nello stesso
anno.

Lo spazio riservato da Edizioni Lindau alla letteratura non si dimentica dei
piccoli grandi lettori, ed & per questo che nasce «Grandi avventure seguendo una
stella», la collana che propone fiabe e novelle provenienti da tutto il mondo. Anche
per questa collana I’editore punta sulla scoperta e sulla riscoperta di autori e di storie
destinate a un pubblico giovane e curioso di imparare con la fantasia e di viaggiare
leggendo di mondi fantastici e, perché no?, lontani. A questo proposito Lindau
propone Quaderno da viaggio. Il libro delle mie avventure, un albo illustrato che
diventa una vera avventura interattiva in cui il viaggio parte da cosa mettere in valigia
e procede con i vari itinerari che il bambino pud personalizzare a piacimento®.
Sempre legato al tema avventura troviamo Le mille e una Italia di Giovanni Arpino e
Dagli Appennini alle Ande, racconto tratto dal celebre Cuore di Edmondo De Amicis.
Riprendono il tradizionale filone fiabesco Il principe ranocchio o Enrico di Ferro dei
Fratelli Grimm, | racconti di Natale di Peter Coniglio di Beatrix Potter®® e Jack
L’Ammazzagiganti di Anna Leotta®. Presenti anche contributi alla letteratura per
I’infanzia che arrivano da grandi autori del Novecento come Grazia Deledda con il

suo Il dono di Natale.

editoriale; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e consultabile alla URL:

http://www.lindau.it/Autori/Francesco-Roat.

2 Silvia Golfera, nata nel 1959, & laureata in Filosofia e insegna Lettere; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito

della casa editrice Lindau e consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Silvia-Golfera.

8 Sj veda la scheda del libro dedicata a Quaderno da viaggio. Il libro delle mie avventure sul sito della casa

editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Libri/Quaderno-da-viaggio.

%0 Beatrix Potter (1866-1943), londinese; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla

URL.: http://www.lindau.it/Autori/Beatrix-Potter.

31 Anna Leotta & nata a Messina, ma vive e lavora a Napoli, dove insegna Disegno e storia della moda; cfr. il

profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Anna-Leotta.
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Dal 2017 nella casa Edizioni Lindau non € lasciato al caso neanche il genere
noir, che trova la propria collocazione in «Crimini e misteri»: una collana di gialli
d’autore in cui regnano misteri da risolvere, paradossi, ironia e gli immancabili colpi
di scena®. Per quanto riguarda ’aspetto grafico, del giallo per antonomasia delle
copertine Mondadori** non & stato accolto neanche un accenno, dato che quelle di
Lindau sono meravigliose copertine con un’immagine a tutto campo piu il titolo e il
nome dell’autore posti in un riquadro colorato in alto. La collana € stata inaugurata
alla fine di luglio del 2017 con due riscoperte arrivate in libreria nello stesso giorno
dell’uscita: Un urlo a Soho di John Gordon Brandon® e Quarantena al Grand Hotel

di Jené Rejt6®

. Il primo, come suggerisce il titolo, € un giallo di ambientazione
anglosassone nato dalla penna del suo autore di origine australiana, poi trasferitosi in
Inghilterra. 1l secondo, invece, & ungherese per autore e atmosfere. Prendono
successivamente posto nella collana titoli come Natale con delitto di Mavis Doriel
Hay, Morte di un aviatore di Christopher St. John Sprigg e il piu recente Morte in
Costa Azzurra di John Bude.

Dopo aver passato in rassegna quasi tutte le collane specifiche in cui Edizioni
Lindau articola le proprie uscite, maggior spazio va dedicato alla collana che, dal
2014, racchiude tutte quelle proposte di lettura di narrativa che vogliono essere un
ponte tra la casa editrice, un determinato modo di fare letteratura e i suoi lettori:

«Senza Frontiere».

% Si veda la sezione «Crimini e misteri» sul Catalogo della casa editrice alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Crimini-e-misteri.
% Si veda G. C. FERRETTI, «l libri gialli», in G. C. FERRETTI E G. IANNUZzI, Storie di uomini e libri.
L ’editoria letteraria italiana attraverso le sue collane, Roma, minimum fax, 2014, pp. 37-43.
% John Gordon Brandon (1879-1941), nato in Australia e trasferitosi poi in Gran Bretagna, & diventato uno
scrittore professionista dopo aver intrapreso una carriera nella boxe; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della
casa editrice Lindau e consultabile alla URL: http://www.lindau.it/Autori/John-Gordon-Brandon.
% Jen6 Rejtd & nato a Budapest nel 1905 ed ¢ morto in Ucraina nel 1943, dove era stato deportato dai nazisti
per le sue origini ebraiche; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau e consultabile alla
URL: http://www.lindau.it/Autori/Jeno-Rejto.
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«Senza Frontiere»: dal 2014 la collana per lettori avventurosi e aperti
all’imprevedibile

Tra la narrativa delle Edizioni Lindau merita uno spazio di analisi dedicato la
collana «Senza Frontiere». Come abbiamo visto, fin dai primi anni di attivita, la casa
editrice torinese si € occupata prevalentemente di saggistica, ma affiancandola anche
con la letteratura. Il frutto pit accurato di quei primi tempi di lavoro e forse la collana
«Le Opere»: importanti opere letterarie analizzate accuratamente da professori
universitari, da personalita in grado di trarne una visione critica nuova. Questo
accadeva all’inizio degli anni Novanta.

In tempi piu recenti, invece, le Edizioni Lindau hanno deciso di spingere il
proprio catalogo, che ha la caratteristica di andare sempre controcorrente, verso una
nuova collana in cui il punto focale fosse occuparsi esclusivamente di narrativa. Cosi,
nel 2014 e nata «Senza Frontiere», una nuova collana che, gia dal titolo, ispira un
senso di apertura a cio che non si conosce e vuole invitare il lettore ad avvicinarsi ai
libri senza limiti e senza barriere. Le storie che «Senza Frontiere» accoglie non hanno
limitazioni di epoca, lingua e genere e si rivolgono principalmente a tutti i lettori, con
una predilezione speciale per il lettore curioso, che abborre la monotonia e il porto
sicuro, dimostrandosi sempre aperto a nuove scoperte letterarie.

A spiegare bene le finalita di questa collana ci pensa 1’editore stesso, con il

trafiletto di descrizione presente sul sito:

«Senza Frontiere» significa almeno due cose diverse: I’apertura a tutte le lingue, le culture, le esperienze
capaci di interrogare e arricchire la nostra contemporaneita; e la volonta di ignorare le fittizie barriere dei
generi o degli stili per valorizzare soltanto la capacita di costruire una narrazione forte e onesta, in grado di
bucare lo schermo opaco della nostra indifferenza di lettori sempre piu compromessi con una narrativa di
facile consumo.

Non ci interessano gli sperimentalismi fine a sé stessi, ma neppure i testi il cui solo fine € stupire il lettore
con effetti sempre piu forti o blandirlo con storie facili e superficiali. La lettura deve restare un’avventura
aperta all’imprevedibile, talvolta scomoda, ma capace di lasciare un segno nella memoria e, perché no?, nella
vita di chi la pratica®.

% si veda la sezione «Senza Frontiere» sul Catalogo della casa editrice alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Senza-frontiere.
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Fig. 19: una selezione di copertine dalla collana «Senza Frontiere».

La prima cosa che colpisce della collana & senza dubbio la scelta delle
copertine delicate e sempre molto colorate: si tratta in genere di un dipinto e piu
raramente di una foto disposti a tutta pagina, con il nome dell’autore e il titolo del
libro fissati nella parte alta o in quella bassa, in armonia con la composizione della
copertina, e con campiture di colore che ben si coordinano con le tonalita dominanti
della stessa.

Gli autori proposti in questa collana sono sia italiani sia stranieri, hanno scritto
romanzi o racconti, alcuni di loro sono contemporanei e altri decisamente no, ma tutti
sono 1’anima parlante dello spirito di «Senza Frontiere» e di Lindau: farsi portatori di

narrazioni che siano libere di circolare, nello spazio e nel tempo, senza barriere.
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Come testimonia ’editore®’, uno degli autori usciti in «Senza Frontiere» fin
dagli inizi e in cui la casa editrice ripone tanta parte delle proprie aspettative é
Wendell Berry®, cantore della ruralitd americana che, col romanzo Jayber Crow, mai
pubblicato in Italia prima di quel momento, entra a far parte della collana proprio
nell’anno in cui quest’ultima nasce, il 2014, e inaugura cosi il fortunato ciclo sulle
storie degli abitanti di Port William, piccolo centro agricolo del Kentucky. Grazie al
lavoro di traduzione di Vincenzo Perna, di Wendell Berry Lindau da alle stampe
anche Hanna Coulter, Un posto al mondo, La memoria di Old Jack e, di recente,
uscita proprio nel 2018, | primi viaggi di Andy Catlett. Le copertine del ciclo di Port
William sono impreziosite da colorati ed evocativi dettagli dei dipinti di Grant Wood
(gia famoso per il suo Gotico americano), dipinti perfettamente in linea con le trame
delineate da Wendell Berry e in grado di restituire le atmosfere dei libri.
Parallelamente ai romanzi, Lindau approfondisce il mondo agricolo ed ecologista di
Wendell Berry pubblicando, sempre nella stessa collana, due raccolte di saggi
dell’autore americano: Mangiare € un atto agricolo e La strada dell’ignoranza.

Wendell Berry € uno degli autori contemporanei proposto dalle Edizioni
Lindau, ma non il solo. Per fare I’esempio di un altro scrittore molto lontano, ma
soltanto geograficamente, dall’Italia, si potrebbe iniziare con Pablo Simonetti*’,
scrittore cileno di origini italiane e attivista per i diritti degli omosessuali di cui
Lindau ha pubblicato la prima raccolta di racconti, Vite vulnerabili, edita in Cile nel
1999 da Alfaguara® e molto apprezzata dal suo connazionale Roberto Bolafio, che
del piu giovane autore dice: «La prima volta che ho letto un suo racconto 1’ho fatto

per curiosita, e non ho potuto abbandonarlo fino alla fine. Era da tempo che non

¥ In un’intervista rilasciataci: «L’autore su cui abbiamo lavorato di piu & certamente Wendell Berry: uno
scrittore davvero molto buono, con una capacita, piuttosto straordinaria, di raccontare la vita, con semplicita
e poesia.
% Wendell Berry & un romanziere, poeta e critico culturale, ma anche agricoltore, attivista ecologista,
pacifista; cfr. il profilo dedicato all’autore sul sito delle Edizioni Lindau e consultabile alla URL:
http://www.lindau.it/Autori/Wendell-Berry.
% Pablo Simonetti & nato a Santiago del Cile nel 1961; cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice
Lindau alla URL.: http://www.lindau.it/Autori/Pablo-Simonetti.
“0 Alfaguara & una casa editrice di lingua spagnola fondata a Madrid nel 1964 da Camilo José Cela. Oggi fa
parte del gruppo editoriale Penguin Random House.
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leggevo racconti cosi ben narrati da uno scrittore cileno». Simonetti € stato
recentemente protagonista, nel maggio 2018, di un tour che ha permesso ai lettori
italiani di conoscere piu da vicino le sue Vite vulnerabili prima in occasione del
Salone Internazionale del Libro di Torino, poi a Napoli, Roma e infine Milano in una
serie di incontri ospitati dai Centri dell’Istituto Cervantes nelle varie citta.
Continuando a parlare dei contemporanei proposti in «Senza Frontiere», & di recente
pubblicazione Gli zoccoli nell’erba pesante di Giovanni Tesio, filologo e critico
letterario, curatore tra le altre cose delle riedizioni nate nella casa Lindau delle opere
di Lalla Romano, e il ciclo di romanzi legati al tema della vita raccontata attraverso la
memoria di una donna adulta, nati dalla penna di Camilla Salvago Raggi*!, ossia
Paradiso bugiardo, Lontani parenti, Volevo morire a vent’anni € la raccolta di
racconti dal titolo Amore che viene, amore che va di recente pubblicazione nella
primavera 2018.

Al momento la maggioranza di tutte le altre penne che fanno di «Senza
Frontiere» una collana viva e prolifica e composta da autori di riedizioni e riproposte:
proprio come nel caso di Lalla Romano, di cui Lindau ha ripubblicato dal 2016 a oggi
I due romanzi giudicati minori L ospite e Inseparabile, gia einaudiani, e le due
raccolte di racconti Praléve e altri racconti di montagna e Due racconti-Un caso di
coscienza e Ho sognato l’ospedale.

Parte del lavoro portato avanti da Lindau con «Senza Frontiere» ci permette di
riscoprire inoltre, sempre per quanto riguarda la letteratura italiana, gli scritti di
Giovanni Arpino*® con Storie d’altre storie, L’ombra delle colline e Racconti di
vent'anni, 0 Ada Negri®® con Stella mattutina. Pili variegato, invece, il panorama
degli autori internazionali: oltre ai gia citati Wendell Berry e Pablo Simonetti,

troviamo scrittori come Leonard Woolf e il suo La morte di Virginia (la cui

! Nata a Genova nel 1924, Camilla Salvago Raggi vive nel Monferrato; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito
della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Camilla-Salvago-Raggi.
“2 Giovanni Arpino (1927-1987); cfr. il profilo a lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Autori/Giovanni-Arpino.
“ Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945); cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla
URL: http://www.lindau.it/Autori/Ada-Negri.
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traduzione Lindau ha affidato a Paola Quarantelli), un’autobiografia in cui Leonard
racconta gli ultimi mesi della vita di sua moglie, la pit nota Virginia Woolf, che si e
tolta la vita annegando nel fiume Ouse il 14 marzo 1941; un esempio di quanto la
collana si spinga lontano geograficamente lo fornisce anche la pubblicazione di due
romanzi, Smarrimenti e Il dottor Glas, e di una raccolta di racconti, Il disegno a
inchiostro e altri racconti, dello svedese Hjalmar Séderberg™. Per i racconti si tratta
addirittura di una seconda edizione in casa Lindau, dato che la prima ha visto la luce,
con il solo titolo Il disegno a inchiostro, nella collana «Nuove Letture» nel 1991.
«Senza Frontiere» & una collana variegata, ma estremamente inclusiva come
dimostra con la pubblicazione postuma di Benoit Misére, romanzo autobiografico e
surreale del monegasco Léo Ferré®, personaggio che & stato, tra le altre cose, il primo
artista a ricevere il Premio Tenco nella prima edizione del 1974. Si tratta di un
romanzo al cui centro riecheggia il tema della memoria dello stesso Ferré, che e stato
piu volte rifiutato da altri editori e che alle Edizioni Lindau ha finalmente trovato il
proprio porto sicuro, uscendo in libreria appena un anno dopo rispetto
all’inaugurazione della collana con una copertina molto evocativa dai toni seppia.
Scorrendo la sezione di catalogo dedicata alla narrativa di «Senza Frontiere», si
ha I’impressione di poter partire per un viaggio verso mete sconosciute. Di questa
sensazione di viaggio e sconfinatezza sono esempio le pubblicazioni dedicate alla
letteratura del Giappone con la riscoperta di Natsume Soseki*®: Lindau, infatti, porta
in Italia i venticinque Piccoli racconti di un’infinita giornata di primavera, il
romanzo Raffiche d autunno e la recente trasposizione manga del suo libro lo sono un
gatto, primo esempio di libro a fumetti presente nel catalogo dell’editore torinese. Di
mondi lontani e di lingue altrettanto sconosciute si puo parlare anche nel caso di

quell’Irlanda ultraterrena rappresentata da un cimitero nel Connemara e dalle anime

“ Hjalmar Soderberg nacque a Stoccolma nel 1869; cfr. il profilo a lei dedicato sul sito della casa editrice
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Hjalmar-Soederberg.
* Léo Ferré, ovvero Léo Albert Charles Antoine Ferré, & stato cantautore, poeta e scrittore. Nato nel
Principato di Monaco il 24 agosto 1916, scomparso il 14 luglio 1993 a Castellina in Chianti; cfr. il profilo a
lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Leo-Ferre.
“® Natsume Soseki (1867-1916) & uno dei maggiori scrittori giapponesi tra Otto e Novecento; cfr. il profilo a
lui dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Natsume-Soseki.
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che vi si trovano per trascorrere ’eternitd in Parole nella polvere di Mairtin O
Cadhain: una gigantesca impresa di traduzione dal gaelico che ha visto al lavoro
quattro traduttori®’ (Luisa Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo Perna — gia
traduttore dei romanzi di Wendell Berry per Lindau — e Thais Siciliano) alle prese
con un testo molto lungo e di cui non dev’essere stato facile riuscire a cogliere tutte le
sfumature ironiche. Dall’Irlanda le narrazioni in viaggio di «Senza Frontiere»
passano agilmente a un altro capo del mondo, I’ Argentina nata dall’animo tormentato
di Leopoldo Lugones™ con il suo Le forze misteriose, dodici densissimi racconti che
gli valsero il titolo di precursore del racconto fantastico argentino®.

Con «Senza Frontiere», quindi, Lindau conferma la propria capacita di sapersi
occupare bene di narrativa, cosi come gia succedeva con la consolidata attitudine alla
saggistica. Come abbiamo visto, la volonta della casa editrice di dedicarsi anche alla
letteratura non nasce solo negli ultimi anni, ma si tratta di una produzione parallela ai
saggi che, per le prime collane, era laterale e silente. Dal 2014 in poi, invece, anche
per Edizioni Lindau la narrativa si sta affermando maggiormente e, in quattro anni, ha
gia una buona cerchia di lettori.

Dalla fortunata esperienza di questa collana cosi aperta e inclusiva, senza
tralasciare le primissime prove letterarie degli anni Novanta o ancora la riscoperta dei
classici con la loro «Biblioteca», il futuro della narrativa alle Edizioni Lindau é
destinato ad aprirsi verso nuovi orizzonti: con «Contemporanea», nuova collana
dedicata tutta agli esordi. Un cammino letterario, questo, che é stato possibile grazie
all’intraprendenza e anche alla liberta e all’indipendenza che caratterizzano il lavoro
di questa casa editrice, la quale da quasi trent’anni cerca di proporre ai propri lettori

spunti e modi di leggere e comprendere il mondo sempre nuovi e controcorrente.

“" Si veda la scheda del libro dedicata a Parole nella polvere sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/Parole-nella-polvere.
“® Leopoldo Lugones (1874-1938) nacque nella provincia di Cérdoba, in Argentina; cfr. il profilo a lui
dedicato sul sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/Autori/Leopoldo-Lugones.
“ Si veda la scheda dedicata a Le forze misteriose sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/Le-forze-misteriose.
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Cinema, Video, Televisione: «II Grande Cinema», «Saggi» e «Strumenti»

Come abbiamo visto analizzando i cataloghi della casa editrice relativi ai primi
anni di attivita, la saggistica cinematografica si ¢ rivelata, dall’inizio delle
pubblicazioni e con il passare del tempo, il genere su cui Edizioni Lindau ha
principalmente puntato molto. Attualmente sono ben cinque le collane attive dedicate
al mondo delle tecniche e degli strumenti sia cinematografici sia televisivi, da sempre
punto di riferimento nelle bibliografie di studio per coloro che portano avanti percorsi
formativi di questo tipo.

A questo proposito, la prima collana da passare in rassegna € quella dedicata
esclusivamente al cinema, «Il Grande Cinemay, in cui trovano posto monografie e
saggi dedicati allo studio di un film in particolare. La collana e stata rinnovata nella
grafica a partire dal 2017°°: immancabile, in copertina, la foto o I’immagine volta a
rappresentare il cuore del saggio, posta sempre centralmente nella prima meta dello
spazio disponibile. A fare da sfondo ci sono sempre colori chiari, ma d’impatto.
Volendo dare rilievo al titolo, due colori differenti sono stati scelti per quest’ultimo e
per il sottotitolo. Tra le proposte di Lindau ripensate appositamente per questa
collana, impossibile non citare la monografia su Stanley Kubrick e il suo Shining™, a
cura di Giorgio Cremonini, e due saggi di studi piu tecnici e specifici, L ‘audiovisione.
Suono e immagine nel cinema di Michel Cion e In un batter d’occhi. Una prospettiva
sul montaggio cinematografico nell era digitale di Walter Murch.

Ad approfondire ancora di piu gli studi e i dettagli tecnici provvedono tutti i
libri pubblicati nella collana «Saggi» che, come da definizione dell’editore, «ospita
volumi di particolare qualita e rigore scientifico, dedicati alla teoria, alla storia e alla
critica del cinema della televisione e della comunicazione visiva»>*, Troviamo, allora,
diversi saggi di storia del cinema, dedicati nello specifico a quello italiano, indiano,

giapponese e tedesco; manuali di sceneggiatura come Il sistema sceneggiatura.

® Si veda la sezione «ll Grande Cinema» sul Catalogo della casa editrice alla URL:

http://www.lindau.it/Collane/ll-grande-cinema.

1 Sj veda la scheda del libro Stanley Kubrick. Shining sul sito della casa editrice Lindau alla URL:

http://www.lindau.it/Libri/Stanley-Kubrick.-Shining.

%2 Si veda la sezione «Saggi» sul catalogo della casa editrice: cfr. la URL http://www.lindau.it/Collane/Saggi.
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Scrivere e descrivere i film di Luca Bandirali ed Errico Terrone, volumi di
approfondimento dedicati al lavoro di un solo regista, come succede per il grande
maestro del cinema Stanley Kubrick con La musica secondo Kubrick di Sergio
Bassetti, Stanley Kubrick. L ’umano, né piu ne meno di Michel Chion e Un’Odissea al
cinema. Il 2001 di Kubrick e L ’immagine secondo Kubrick di Flavio De Bernadinis.
Avendo fatto del cinema uno dei propri punti di forza, Edizioni Lindau ha all’attivo
diverse pubblicazioni volte a rendere omaggio al regista.

Utilissimo oggetto di studio si rivelano le pubblicazioni che trovano posto nella
collana «Strumenti», rivolte sia a chi studia determinati argomenti sia a chi vi si
avvicina per passione oppure per ampliare le proprie conoscenze da autodidatta. Si
tratta sempre di manuali tecnici dedicati, tra le altre cose, ad aspetti fondanti del
lavoro cinematografico come inquadratura e montaggio (si veda L ’inquadratura.
All’inizio del cinema di Emmanuel Siety e Il montaggio. Lo spazio e il tempo del film
di Vincent Pinel), generi, tecniche e forme del cinema (come il saggio dedicato al
cinema di animazione a cura di Bernard Génin, dal titolo 1/ cinema d’animazione. Dai
disegni animati alle immagini di sintesi, quello dedicato interamente al documentario
Il documentario. L’altra faccia del cinema di Jean Breschand o il volume di
approfondimento sulla Nouvelle Vague a cura di Michel Marie. Alla collana
«Strumenti» Lindau ne affianca un’altra, «Strumenti Master», con I’obiettivo di
offrire al lettore e/o studioso della materia una serie di manuali ancora piu tecnici e
approfonditi per conoscere e imparare i meccanismi del mondo cinematografico in
modo ancora pitl approfondito®®. Possono rendere I’idea di questa collana saggi come
Per scrivere un film di Ugo Pirro e La tecnica del montaggio cinematografico di
Gavin Millar e Karel Reisz.

Di tutt’altro respiro € ’ultima collana da prendere in analisi che la casa editrice
torinese ha pensato per racchiudere tutte le proprie pubblicazioni riguardanti il
cinema e che abbandona la veste di semplice manuale per ospitare una serie di

approfondimenti, ognuno dedicato a sua volta a un singolo film. Si tratta della collana

% Si veda la sezione «Strumenti Master» sul catalogo della casa editrice alla URL:
www.lindau.it/Collane/Strumenti-Master.
128



«Universale Film»>*. Anche in questo caso, negli anni, la collana & diventata un punto
di riferimento per chi studia o € appassionato di cinema, caratteristica agevolata
anche e soprattutto dall’immediata riconoscibilita delle sue copertine. In «Universale
Film», infatti, la copertina si presenta suddivisa geometricamente: al centro,
sbandierati a destra in un rettangolo campito di nero, troviamo il nome del regista a
cui e dedicata la monografia in bianco e subito sotto il titolo del saggio, questa volta
colorato, secondo scelte grafiche che vanno di volta in volta dal rosso al giallo
passando per il verde. Poco piu in alto, leggermente spostato verso destra rispetto agli
elementi precedenti, c’¢ il nome dell’autore del saggio. Racchiusa in un altro
rettangolo, leggermente piu piccolo, troviamo una delle due immagini di copertina
scelte per rappresentare il libro (entrambe sono un fotogramma rappresentativo del
film trattato nel libro); I’altra si trova nell’angolo superiore a sinistra. Con 1 saggi
proposti, «Universale Film» riesce ad abbracciare buona parte della cinematografia
italiana e internazionale. Tra questi, infatti, troviamo Michelangelo Antonioni.
L’avventura a cura di Federico Vitella; diversi volumi nuovamente dedicati a
Kubrick: Stanley Kubrick. L arancia meccanica a cura di Giorgio Cremonini, Barry
Lindon a cura di Philippe Pilard, Rapina a mano armata a cura di Roberto Curti e
Full Metal Jacket a cura di Roy Menarini e Claudio Bisoni; poi Nanni Moretti. Caro
diario a cura di Federica Villa, Bianca a cura di Roy Menarini e Woody Allen,

Manhattan a cura di Elena Dagrada, per citarne qualcuno.

Fuori Collana

Il catalogo della casa editrice ospita anche una miscellanea di opere
raggruppate in una sezione denominata «Fuori Collana»™. Tra queste troviamo
biografie e saggi legati al cinema come Pedro Almodovar. Tutto su di me di Fredéric

Strauss, La luna, i falo. Il cinema di Fredi M. Murer; Jan Nemec a cura di Paolo

* Si veda la sezione «Universale Film» sul Catalogo della casa editrice alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Universale-Film.
® Si veda la sezione «Fuori Collana» nel Catalogo della casa editrice alla URL:
http://www.lindau.it/Collane/Fuori-Collana.
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Vecchi, Associazioni imprevedibili. 1l cinema di Walerian Borowczyk a cura di
Alberto Pezzotta e Andrzej Wajda. Il cinema, il teatro, ['arte a cura di Silvia
Parlagreco. Non é solo il cinema ad avere, alle Edizioni Lindau, pubblicazioni che
esulano dalle collane gia citate ma anche, ad esempio, la meditazione buddista con La
pura gioia dell essere di Fabrice Midal o la letteratura con Cesare Pavese e la «sua»
Torino>®, un saggio che & pit un racconto illustrato scritto a pil voci e nato
dall’esperienza di una mostra sul rapporto di Pavese con Torino, che si ¢ tenuta

proprio all’Archivio di Stato della citta sabauda.

*k*

Come si lavora alle Edizioni Lindau

Dopo aver analizzato il Catalogo delle Edizioni Lindau, una domanda sorge
spontanea: come si lavora in una casa editrice indipendente piccola, si, ma che si
propone grandi cose fin dalla sua data di fondazione? Per rispondere, basta passare in
rassegna i vari ruoli che si affiancano in una casa editrice, facendone un racconto che

arriva dalla viva voce degli addetti ai lavori.

La redazione

Come abbiamo visto, 1’attivita di Lindau inizia nel 1989 e proviene da un’altra
esperienza, quella dell’alessandrina 11 Quadrante, poi totalmente acquisita dalla casa
editrice torinese. L’obiettivo iniziale del direttore editoriale Ezio Quarantelli ¢
ambizioso: «fare in piccolo una grande casa editrice che pubblicasse insieme la
narrativa, la saggistica e I’arte»”’, progetto poi scongiurato dai costi che un’impresa
simile avrebbe comportato, specie per un editore indipendente agli inizi, e circoscritto

alla sola saggistica di cinema. La scelta e stata dettata dal fatto che Torino é da

% Cfr. la scheda dedicata al libro sul sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/Libri/Cesare-Pavese-e-la-sua-Torino.
*" Dall’intervista a Ezio Quarantelli cit.
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sempre punto di rifermento per I’attivita cinematografica: si pensi alle varie edizioni
del Torino Film Festival e alla presenza del Museo Nazionale del Cinema, proprio
all’ombra della Mole Antonelliana. Fin dai primi anni ¢ chiaro che I'intento della
giovane casa editrice fosse quello di porsi come nuova realta in un panorama molto
particolare e, di fatto, editorialmente attivo come quello torinese, che veniva dalla
lezione di intellettuali del calibro, tra gli altri, di Piero Gobetti e Norberto Bobbio.

Lindau & una casa editrice ben strutturata e diversificata, al cui interno ogni
membro ha un ruolo preciso, ma il lavoro viene svolto insieme, confrontandosi e
aiutandosi. Nelle piccole e medie case editrici ¢’¢ pochissimo di quella struttura
gerarchizzata e a tratti asettica che caratterizza le major proprio in quanto grandi
aziende.

Una delle prime figure che in casa editrice lavora direttamente su e per il testo
e la caporedattrice, Paola Quarantelli. I suoi ruoli sono molteplici nell’ambito della
pubblicazione delle circa novanta uscite annuali, tra novita e riedizioni:
I’assegnazione delle traduzioni; il coordinamento di eventuali redattori esterni che
lavorano per la casa editrice; la selezione degli stampatori oltre al suo personale
lavoro sui testi come redattrice e revisore. Va da sé che, dovendo assolvere a tutte
queste incombenze, quello del caporedattore € un lavoro su un singolo libro (e di
certo su piu libri contemporaneamente) che rivela tempistiche e dinamiche
imprevedibili. Eppure, ¢’¢ sempre un ordine da imporsi per lavorare bene e questo
implica organizzarsi in base alla programmazione editoriale per i mesi a venire, cosi
come saper organizzare il proprio piano di lavorazione sui libri che si seguono. Il
lavoro di redazione non € mai circoscritto a una singola occupazione e/o a un singolo
libro. Bisogna ricordare, inoltre, che il lavoro di redazione su un testo inizia con la
prima lettura dello stesso, seguita da un confronto sui punti di forza e sul motivo per
cui un determinato testo dovrebbe essere assolutamente pubblicato e successivamente
anche da un profondo dialogo con I’autore, qualora questo possa essere presente.
Solo dopo queste fasi preliminari potra iniziare il lavoro redazionale vero e proprio e

quello ad opera dell’ufficio stampa e comunicazione.
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Per svolgere il proprio lavoro, Paola Quarantelli segue il libro dallo scouting a
quand’e tutto pronto per I’uscita in libreria. A questo proposito si puo fare I’esempio
di una recente pubblicazione di casa Lindau che é stata molto impegnativa: Parole
nella polvere dell’irlandese Mairtin O Cadhain. Dietro la pubblicazione di questo
romanzo, uscito il 5 ottobre 2017, c’¢ un percorso redazionale lungo, difficile e
intenso. La Quarantelli ha raccontato di aver scovato il libro, assieme a uno dei
traduttori, alla Fiera di Francoforte®; & stato subito acquisito perché ritenuto
interessante, «di quell’interessante che si abbina a una quantita di lavoro
mostruosa»>°. Pur essendo un romanzo scritto in gaelico, la base da cui partire & stata
la traduzione dall’inglese perché né Paola Quarantelli né 1 quattro traduttori Luisa
Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo Perna e Thais Siciliano conoscono il gaelico.
Questo e stato un elemento destabilizzante per il lavoro di traduzione e poi di
pubblicazione del romanzo, ma, grazie al continuo confronto, alla scelta di quale
italiano usare per rendere al meglio una lingua in cui a prevalere € la forma dialogica
¢ alla ricerca di punti fermi che fossero d’aiuto nella traduzione del testo, é stato
portato a termine.

Quello effettuato su Parole nella polvere e stato un grande lavoro di ricerca,
soprattutto per quanto riguarda la giusta resa di nomi di persona e di luogo, i
riferimenti culturali alla storia irlandese, le scelte lessicali e sintattiche volte a far
funzionare al meglio un testo che si esprime del tutto in forma dialogica, per cui il
lettore conosce solo il punto di vista di chi parla. Un lavoro di traduzione e resa in
italiano totalizzante e impegnativo, che trova espressione nelle quattrocento pagine
del romanzo pubblicato e tradotto a otto mani, con 1’aggiunta delle opportune
revisioni sia da parte della caporedattrice Paola Quarantelli sia da parte degli stessi
traduttori.

Un altro recente lavoro di traduzione che ci e stato segnalato e che si e rivelato

tanto interessante quanto complicato € quello che e stato eseguito partendo dal

% La Frankfurter Buchmesse & la fiera del libro pit prestigiosa in Europa e una delle maggiori al mondo.
Com’¢ noto, si tiene ogni anno a ottobre.
> Si veda I’intervista a Paola Quarantelli nel contributo che segue.
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giapponese per Piccoli racconti di un’infinita giornata di primavera di Natsume
Soseki: una raccolta di racconti molto difficile sia da tradurre sia da revisionare,
cercando sempre di riuscire a mantenere equilibrati fra loro la natura originaria di
questi racconti orientali, la resa in lingua italiana e quella che puo essere la sensibilita
dei lettori italiani, molto lontani dalla filosofia e dalle atmosfere giapponesi. Per la
casa editrice, infatti, che vuole proporre in Italia il filone orientale, la sfida sta proprio
nel riuscire a trasmettere una cultura letteraria e una sensibilita molto diverse dalle
nostre.

Per riuscire nell’intento di offrire al pubblico libri e contenuti validi, bisogna
lavorare in sintonia e alle Edizioni Lindau ci riescono non trascurando nulla, née
appiattendo i tratti caratterizzanti del testo di partenza, testo che il loro lavoro
redazionale vuole far arrivare ai lettori per quello che davvero rappresenta. Ogni
membro della redazione ha le proprie aree di competenza, ma si lavora sempre
insieme. La collaborazione, infatti, specie in una casa editrice indipendente, €
necessaria, specie per quei titoli su cui si punta di piu e per i quali la resa del lavoro
editoriale deve essere massima.

Volendo approfondire I’aspetto della lavorazione di un testo, nella casa editrice
torinese un altro ruolo importante al livello della redazione é rivestito dalla segreteria
editoriale. Prima di analizzarne i vari compiti, e necessario ripercorrere quali sono le
fasi di lavorazione® al livello redazionale intorno a un libro da pubblicare: come
prima cosa si valuta la pubblicazione di un testo; nel caso 1’ipotesi di pubblicazione
sia fattibile, si passa alla parte contrattuale tra autore e editore o agente letterario e
editore o casa editrice originaria e quella che vorrebbe pubblicarla; a questo punto, al
libro viene assegnato un determinato giro (un determinato periodo che puo andare da
due o tre mesi in cui si raccolgono i vari titoli la cui uscita € prevista in un tempo
prestabilito); successivamente si prepara la scheda libro, si lavora alla bozza di
copertina assieme al grafico e si presenta il titolo in riunione con gli agenti, in modo

tale che possa essere anticipato anche ai librai; nel mentre si valutano tutti quei

%0 i veda I’intervista ad Alberto Del Bono.
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progetti, bandi di traduzione etc. che possano aiutare la pubblicazione del determinato
titolo a cui si sta lavorando; il testo viene corretto in due o tre giri di bozze, ne viene
deciso il lancio e, quando viene approvato per la seconda volta, viene mandato in
stampa; parallelamente e con 1 propri tempi 1’ufficio stampa si occupa della
promozione del titolo sui giornali e, in sintonia con chi si occupa della
comunicazione web, sulle testate online e sui blog.

Questo excursus sulle fasi della lavorazione dei libri, seppur breve, é utile per
capire piu a fondo il lavoro redazionale di Lindau, attraverso la testimonianza di
Alberto Del Bono che, per la casa editrice torinese, lavora appunto alla segreteria di
redazione. Tra i suoi compiti troviamo preparare il folder, ossia tutte le schede di
presentazione e di promozione dei titoli che verranno pubblicati nei vari giri previsti.
Le schede per la promozione vengono preparare rispettivamente per ogni giro, una
per ogni titolo previsto, e includono tutti i titoli che usciranno a breve. Nella scheda
di promozione vengono indicati i dati salienti di un libro: titolo, collana, numero di
pagine, codice ISBN, prima bozza della copertina, una breve biografia dell’autore e
un testo di presentazione del libro seguito dal perché si € scelto di pubblicarlo, una
citazione dal testo, I’indice e altri dati che potrebbero essere interessanti.

Alberto Del Bono alla Lindau lavora fianco a fianco con Enzo Carena, il
grafico, per trovare la copertina giusta per ogni titolo, che sara sempre scelta insieme
e approvata dal direttore editoriale Ezio Quarantelli. Tutti i titoli, le copertine e i testi,
infatti, devono essere discussi e approvati con il direttore editoriale. Una volta che le
decisioni piu importanti sono state prese, ci si prepara per la riunione: un incontro con
gli agenti letterari al fine di presentare i titoli sui quali la casa editrice punta
maggiormente e per commentare e analizzare i risultati del giro precedente.
Dopodiché, con la definitiva chiusura del folder, la redazione passa a occuparsi del
rapporto con i librai, specie quelli indipendenti; si torna a catalogare e a schedare i
materiali, a rivedere i testi per proporre eventuali modifiche, a vagliare nuovi
materiali che sono arrivati da autori italiani o da case editrici straniere e agenti e, nel

mentre, si selezionano anche i testi per la realizzazione della rivista di Lindau,
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«L’isola». Come si puo notare da questo breve spezzato di vita redazionale, & proprio
vero che «la vita di un libro € molto pit movimentata di quello che ci si
aspetterebbe»®! e gli imprevisti non mancano; pertanto, bisogna essere sempre pronti
a risolvere qualsivoglia incidente di percorso, ma I’obiettivo di tutto il lavoro
redazionale ed editoriale rimane uno solo: far arrivare i libri su cui si & tanto lavorato
in libreria.

Al lavoro sul testo se ne affianca un altro altrettanto importante, volto a
comunicare quel testo, a far si che arrivi ai lettori ancor prima di mettere piede in
libreria. Stiamo parlando del ruolo dell’ufficio stampa e comunicazione, che alla
Lindau comprende Francesca Ponzetto, ufficio stampa e in casa editrice dal 2004,
Sara Meloni e Alessandro Rosasco, che si occupano rispettivamente della
comunicazione web e social nei loro diversi aspetti.

Il lancio di un libro deve essere accompagnato da una buona rassegna stampa,
tradizionale e sul web, e in questo fondamentale € 1’azione dell’ufficio stampa, il cui
lavoro, seppur frenetico e compulsivo, permette ai lettori di conoscere di piu il libro
che si ¢ intenzionati a leggere e all’editore di essere riconoscibile e di avere una
propria visibilita al livello nazionale.

Alla Lindau il lavoro dell’ufficio stampa, come ci ha rivelato la stessa
Francesca Ponzetto®, & molto libero: vanno sempre seguite le linee guida proposte
dall’editore, in modo da rispettare la mission editoriale, e condivise con tutta la
redazione, cosi come viene stabilito un budget di spesa a cui attenersi, ma la liberta
nel formulare un adeguato piano di comunicazione per ogni titolo ¢ totale: ¢ I’ufficio
stampa che sceglie come redigere i comunicati stampa, curare i rapporti con autori,
giornalisti, operatori culturali e fornitori dei servizi che ruotano attorno al lavoro della
casa editrice (che siano grafici, traduttori, tour operator), come organizzare eventi e
presentazioni. Per riuscire bene in tutto cio, Francesca Ponzetto lavora con i colleghi

della comunicazione web. L’obiettivo principale di un buon ufficio stampa e

81 Sj veda sempre I’intervista ad Alberto Del Bono nel contributo che segue.
%2 Si veda I’intervista a Francesca Ponzetto nel contributo che segue.

135



comunicazione €, a suo giudizio, centrare il piano di comunicazione di un libro: se si
utilizzano i giusti media, si trovera anche il pubblico adatto a un determinato titolo,
garantendo cosi il giusto riscontro per la fortuna editoriale dell’autore e del libro
proposto.

C’¢ da dire che 1 libri pubblicati da Lindau ricoprono buono spazio sia sulla
stampa nazionale sia online, grazie anche ai nuovi modi per comunicare un libro sui
social che si stanno affermando negli ultimi anni: a questo proposito &€ bene mettere
in evidenza il lavoro di rassegna stampa con qualche esempio dalla carta stampata e
dal web. Occorre specificare che, perché fosse possibile fare un esempio del genere,
sono stati selezionati, tra i tanti presenti in catalogo, solo due autori: entrambi perché
hanno piu di un titolo pubblicato da Lindau, nella sezione di narrativa, con la sola
differenza che uno ¢ un autore contemporaneo e I’altra ¢ una voce importante del
Novecento letterario italiano, alla cui opera Lindau ha saputo dare una veste,
facendola arrivare anche a quei lettori che non I’avevano mai approfondita. Si tratta
dell’americano Wendell Berry e di Lalla Romano, artista completa in quanto
scrittrice, poetessa e pittrice.

Per quanto riguarda lo scrittore-contadino d’America, abbiamo a disposizione
in «Senza Frontiere» ben sette tra romanzi e saggi, pubblicati fin dal 2014, anno di
nascita della collana. C’¢ solo da immaginare quanto la casa editrice abbia spinto fin
da subito per favorire la circolazione di quest’autore finalmente anche in Italia; e
questo entusiasmo per Wendell Berry e stato ben recepito e assimilato dalla stampa e
dai media che, fin dalla prima pubblicazione, Jayber Crow, ne hanno parlato
diffusamente.

Jayber Crow arriva in libreria il 1° luglio del 2014. Immediatamente, il giorno
dopo, «Il Foglio»®® ne pubblica ampi stralci dal primo capitolo, estratti, questi, che

vanno a riempire ben una pagina e mezza molto fitta, sistemata su tre colonne, come

83 Cfr. 1l barbiere fedele. Si pud amare una donna per tutta la vita senza che lo sappia? Arriva in ltalia
I’America contadina di Wendell Berry, in «ll Foglio» del 2/7/2014, consultabile e scaricabile dal sito della
casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/19538/158524.
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vuole I’impaginazione del quotidiano, permettendo cosi al lettore di entrare nella

narrazione e di incuriosirsi:

Non ho mai sistemato un’insegna o un palo da barbiere, e neppure dato un nome al negozio. Non ce n’era
bisogno. Tutti conoscevano 1’edificio come “il negozio del barbiere” Si chiamava cosi perché quello da
tempo immemorabile era il suo nome: Port William non possedeva molta storia scritta. La sua storia era la
memoria vivente di se stesso, e sorvolava gli anni come un raggio di luce in movimento.

Gli estratti del romanzo sono accompagnati dalla recensione di Edoardo
Rialti®, in cui viene spiegato quanto Wendell Berry abbia subito I’influenza letteraria
di Flannery O’Connor e subito dopo fa un plauso all’editore per aver portato in Italia
per la prima volta questo scrittore-contadino americano molto conosciuto nel suo

paese, e per niente da noi:

Se ¢’¢ una voce, nella narrativa contemporanea, che ha appreso bene la lezione della sua amata Flannery
O’Connor — ossia che uno scrittore deve anzitutto trovare e raccontare la propria regione, sia essa dietro
I’angolo di casa o per misteriosa affinita in qualche epoca ¢ posto lontano, perché solo essere particolari
impedisce di essere parziali — & proprio Wendell Berry, contadino pacifista del Kentucky, pacifista cristiano
non confessionale, poeta, saggista citato anche da Obama, cantore e propugnatore di una economia della
comunita. Lindau, colmando meritoriamente una grave lacuna, pubblica in italiano le sue opere di narrativa,
a partire dal Jayber Crow, nella bella traduzione di Vincenzo Perna. Quella della O’Connor ¢ forse 1’unica
lezione che ’autore sia disposto a concedere, visto come ammonisce eventuali critici: «Chiunque tenti di
trovare un testo in questo libro sara perseguito; chiunque tenti di trovarvi un sottotesto sara bandito;
chiunque tenti di spiegarlo, interpretarlo, districarlo, analizzarlo, decostruirlo o capirlo in qualche altra
maniera sara mandato in esilio su un’isola deserta in compagnia degli altri interpretatori suoi simili».

Rialti, nel titolo della parte dedicata alla recensione, definisce la critica mossa
da Wendell Berry come «quell’odio per chi interpreta i testi»®. Potremmo, invece,
definirlo un invito molto forte a prendere il testo, quindi la storia raccontata, per cio

che &, senza scendere in sottotrame.

% |bidem.
% Ibidem.
137



Nello stesso mese, tra le recensioni online dedicate al debutto di Wendell Berry
in Italia, e precisamente il 13 luglio, «Solo libri belli»® ne fa un commento molto

positivo:

Piu volte, leggendo, mi sono commossa. Piu volte mi sono indignata. Piu volte mi sono fatta una bella risata.
So che sono in preparazione gli altri romanzi di Wendell Berry ambientati a Port William, narrati da altri
punti di vista, e di certo non me li lascerd sfuggire. Con una traduzione davvero suggestiva e ben fatta,
Jayber Crow ¢ un libro speciale, e se vorrete fermarvi per un po’ a Port William e conoscere i suoi abitanti
non ve ne pentirete.

Passa meno di un semestre e le Edizioni Lindau danno alle stampe il secondo
romanzo di Wendell Berry, Hannah Coulter, che continua il ciclo di Port William
presentandone un’ulteriore anima. Il romanzo esce il 1° novembre 2014. Lo
troviamo, ad anno nuovo appena iniziato, il 16 gennaio 2015, come Libro del Giorno

7

su «ll Giorno»®’, a firma di Gennaro Malgieri, sottolineando quanto la prosa di

Wendell Berry rimandi a un’atmosfera sana e irreale:

Con la forza di una narrazione limpida, Berry fa emergere caratteri e passioni convogliandoli in una
dimensione che puo sembrare irreale, ma che tuttavia, fino a quando gli effetti dell’individualismo esasperato
non hanno avuto la meglio, ha connotato I’esistenza di societa sane.

All’inizio del mese di aprile 2015, Lindau mette un attimo da parte la narrativa

per pubblicare, sempre nella collana «Senza Frontiere», Mangiare e un atto agricolo,

8

e «Adnkronos»®® ne da notizia il 14 aprile, rimarcando il legame tra lo scrittore

americano e la filosofia dello slow food e della sostenibilita.

% Wendell Berry — Jayber Crow su «Solo Libri Belli», consultabile online alla URL:
https://sololibribelli.wordpress.com/2014/07/13/wendell-berry-jayber-crow/.

¢ G. Malgieri, Quel libro originario che crea comunita, in «IlI libro de Il Giorno» su «Il Giorno» del 16
gennaio 2015, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/content/download/23044/178918.

%8 Mangiare & un atto agricolo: i saggi di Wendell Berry che hanno ispirato il mondo slow. Lindau pubblica
la raccolta di saggi del padre del green and slow, pubblicato il 13/4/2015 su «Adnkronos» e consultabile
alla URL: http://www.adnkronos.com/sostenibilita/risorse/2015/04/13/mangiare-atto-agricolo-saggi-wendell-
berry-che-hanno-ispirato-mondo-slow_o0eq8W4nzb9NHFAoU8cY QTK.html.
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Il libro & una raccolta di saggi (ma contiene anche la poesia piu famosa di Wendell Berry, il suo manifesto, Il
Fronte di liberazione del contadino impazzito) in cui Berry riflette sui problemi dell'agricoltura
contemporanea e indica un cammino in cui ritorna centrale la gestione responsabile e amorevole della terra,
in cui il coltivare si fonda su principi sostenibili, ecologici e biologici. Un cammino in cui nessuno puo piu
permettersi di ignorare i processi di produzione che portano sulle nostre tavole cio di cui ci nutriamo.

Il 1° giugno 2015 Lindau torna a occuparsi della narrativa di Wendell Berry
pubblicando il terzo romanzo, Un posto al mondo. «Il Foglio»® saluta la nuova uscita

con un’altra serie di estratti dedicati al romanzo:

| forestieri che passavano per il paese chiedevano spesso perché un posto chiamato Port William fosse stato
costruito tanto lontano dal fiume. Al che i residenti replicavano che quando Port William era stata costruita
nessuno sapeva dove sarebbe passato il fiume. La verita & che Port William non ha pitu memoria del perché
sia stata eretta nel luogo in cui si trova, di quando e di come.

Risulta chiaro che uno dei temi ricorrenti nella produzione letteraria di Wendell
Berry ¢ quello della memoria. Com’e gia stato visto per I’altro romanzo recensito sul
«Foglio» a ridosso dell’uscita, gli estratti dal libro sono accompagnati dalla
recensione di Edoardo Rialti’® che si focalizza sul fattore dell’appartenenza,
dell’avere radici ben salde e una terra avvertita come propria, come ben suggerito dal

titolo stesso del romanzo:

Non c’¢ uomo che non abbia un posto al mondo, una trama di rapporti, fatta di luoghi, oggetti, volti: quel
posto va curato, amato, capito, ma al tempo stesso € esso a curarci, capirci, amarci. E il compito della vita e
della narrativa ¢ appunto affinare, sostenere questo segreto ma innato talento per 1’aldiqua contro tutte le
fughe spiritualistiche o le sopraffazioni meccanicistiche che vorrebbero farcelo dimenticare.

% Un profeta verde per I'aldiqua. Il patto cristiano tra uomo e ambiente nell ultimo libro di Wendell Berry,
ecologista in America, un estratto da Un posto al mondo di Wendell Berry, in «ll Foglio», 18/5/2015,
consultabile e scaricabile alla URL.: http://www.lindau.it/content/download/11146/91937.
" E. RIALTI, Avere un posto al mondo. Il ritorno alla terra e I'appartenenza, in «ll Foglio», 18/5/2015, in
Un profeta verde per ’aldiqua.
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Mantenendo aperta la strada della saggistica anche in «Senza Frontiere»,
Lindau decide di pubblicare, nel novembre del 2015, un secondo saggio dell’autore
americano dal titolo La strada dell’ignoranza. Ne scrivera qualche tempo dopo, il 4

marzo 2016, e diffusamente sul «Giorno» Gennaro Malgieri’:

Con modulazioni assai suggestive, Berry esprime una critica profonda, ancorché sostanziata da fatti
inoppugnabili e lontana da ideologismi di maniera, all’economia faustiana che ha corrotto le anime e reso
ciechi i politici, in nome del raggiungimento di profitti che stanno avvelenando, oltre all’America, tutto
I’Occidente. Nel pronunciare una condanna senza appello dell’american way of life, Berry, come esplicita in
questo prezioso vademecum di sopravvivenza possibile, La strada dell’ignoranza, non si limita a formulare
una riflessione acuta e fuori dagli schemi su economia, immaginazione e conoscenza, ma incita a recuperare
il cammino della conservazione dei valori primari e naturali al fine di rifondare un mondo che sta
sprofondando. Cominciando dalla salvaguardia della terra, dell’agricoltura, di un cibo sano e compatibile con
culture e tradizioni ancestrali.

Qualche mese dopo, il 9 maggio, & «Il Corriere della Sera»’® a rilanciare il
NnUOVO saggio uscito per Lindau con un articolo a firma di Luca Zanini che invita a
seguire la ricetta di Wendell Berry, ossia a boicottare diserbanti e tecniche che

possano avere un impatto negativo sulla natura.

«Siamo ancora consapevoli che non possiamo essere liberi se qualcuno controlla la nostra mente e la nostra
voce — scrive Berry —, ma abbiamo dimenticato che non possiamo neppure essere liberi se qualcuno
controlla il nostro cibo e le sue fonti». Dunque, occorre che si torni ad un controllo di chi consuma su chi
produce, soprattutto in agricoltura, dove ogni sostanza riversata in terre ed acque torna poi in parte,
attraverso gli alimenti o 1’acqua, nei nostri organismi. Fortunatamente, sempre piu consumatori Si
preoccupano dell’impatto sull’ambiente dei propri stili di vita: fanno acquisti ragionati quando si
riforniscono di generi alimentari, sostengono le imprese bio, talvolta scendono in piazza per difendere le
piccole e medie imprese contadine. Perché comprendono il collegamento profondo che ¢’¢ tra il cibo, la terra
e il lavoro degli agricoltori. Ma & una presa di coscienza recente per larga parte degli italiani. Wendell Berry
sottolinea che «¢ finita I’era del silenzio dei governi sul tema della sostenibilita delle produzioni agricole». E
si apre un’epoca di coscienza ambientalista concreta, legata ai nostri atti quotidiani: tra questi, mangiare ¢
davvero un atto agricolo, perché «preoccuparsi soltanto del cibo» che ingeriamo «ma non della sua
produzione — né delle sostanze chimiche che in agricoltura dovrebbero essere ridotte al minino — & una
palese assurdita».

" G. MALGIERI, Ritorno alla terra per salvarsi dall ‘economia faustiana’, in «ll Giorno», 4/3/2016,
consultabile alla URL: https://www:.ilgiorno.it/cultura/wendell-berry-1.1942931.

"2 L. ZANINI, Sempre piu chimica nelle campagne. Solo il consumo consapevole

puo far cambiare [’agricoltura, in «ll Corriere della Sera», 9/5/2016, consultabile alla URL:
http://www.corriere.it/cronache/16_maggio_09/sempre-piu-chimica-campagne-solo-consumo-consapevole-
puo-far-cambiare-l-agricoltura-91380536-15ee-11e6-b246-a80944d1fa5b.shtml.
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Chiusa, momentaneamente, la parentesi saggistica ed ecologista, Lindau torna
a proporre ai lettori italiani il ciclo di Port William e lo fa con La memoria di Old
Jack, che arriva in libreria il 24 novembre 2016. Dal «Foglio» del 15 dicembre, Rialti
collega alle atmosfere campestri narrate da Berry la concezione nietzschiana del

«vecchio Dio che scacciato dalle piazze torna a vivere in campagna:

Quasi ad illustrare plasticamente la profezia di Nietzsche, il vecchio Dio, scacciato dalle piazze delle citta,
continua a vivere in campagna. Ed é proprio li che spesso vanno a cercarlo coloro che, oltre il frastuono di
Wall Street o il cinguettio assordante di Twitter, sentono il bisogno di silenzi e parole diverse, d’una diversa
esperienza del tempo personale e collettivo. 1l romanziere e poeta-contadino Wendell Berry lo attesta da oltre
cinquant’anni con la sua prosa saggia e gentile: Lindau ha appena pubblicato il suo La memoria di Old Jack
che gia dal titolo comunica il ritmo di una vita diversa, che cresce, soffre e gioisce con una natura che torna a
essere il creato. Non ¢ soltanto il racconto della vita di un vecchio, ma la scoperta di una possibilita, antica e
familiare, nello sguardo del lettore stesso™.

Sempre a proposito di Old Jack, negli stessi giorni, appare un trafiletto di
presentazione anche su «Diva e donna»’* nella rubrica dedicata ai consigli letterari
intitolata «Divi che leggono»: «Torna Wendell Berry, il grande scrittore americano
che I’editore Lindau ha il merito di aver fatto scoprire in Italia, con un romanzo in cui
si protagonista ripercorre la sua vita straordinariamente normale».

Il romanzo viene poi rilanciato, a cinque mesi dall’uscita, da Gian Paolo Serino
su «La Provincia»™ con un articolo che offre una visione intima di Old Jack ben

riassunta dalle righe che seguono:

Wendell Berry € riuscito a scrivere un romanzo che rimane, che ti scava dentro, fino in fondo, fino alla fine
dei pensieri, scuotendo la coscienza e carezzando il cuore. Attraverso lo sguardo di “Old Jack”"® seguiamo il
suo allontanarsi, con 1’avanzare della vecchiaia, dalla vita.

"® E. RIALTI, Cacciato dalle piazze, Dio vive nelle campagne. Aveva ragione Nietzsche, in «Il Foglio»,
15/12/2015, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/content/download/22543/173210.

" Divi che leggono, in «Diva e donna», 20/12/2016, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/22537/173120.

> G. P. SERINO, “Old Jack”, I’anima di un’altra America, in «La Provincia», 15/4/2017, consultabile e
scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/content/download/23206/180376.

"® Virgolettato di Gian Paolo Serino su «La Provincia».
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Di rilanci si parla anche con I’uscita su «Nazione Indiana»’’ di un long-form
curato dalla scrittrice Francesca Matteoni e dedicato alle opere dello scrittore
contadino del Kentucky, che esce sulla testata online sempre nel 2017 e, tra le altre

cose, rilancia prima i saggi ecologisti:

Nella corsa al globale Berry & uno di quelli che sta dalla parte della lentezza e del particolare, dungue dei
legami profondi tra un umano e 1’altro, tra un umano e il suo abitare. E una scelta che proviene da una
formazione culturale, ambientalista e letteraria consolidata in America — e impossibile non pensare ai
trascendentalisti, al Thoreau del selvatico e della vita nei boschi, anche se nel nostro autore € il coltivato, la
cooperazione evidente fra umano e suolo a emergere -, ma anche dal fondersi della scrittura con il lavoro
agricolo: lo scrittore ha infatti di sua volonta lasciato la carriera accademica per far rientro nel Kentucky,
riprendere I’attivita di famiglia, coltivare i campi. Questo lo rende credibile e affascinante: il suo pensiero e
I’utopia della scrittura devono ogni giorno fare i conti con la difficolta dell’addomesticamento di una terra,
della restituzione di sé a un luogo e a coloro con cui viene condiviso.

E poi si rifa anche alla parte di narrativa, parlando di Hannah Coulter:

Dice Hannah che la comunita si compone dei vivi e dei morti e che i vivi hanno il dovere di proteggere i
morti. Il dovere di far spazio al loro silenzio, di chinarci sulle radici che da loro si diramano e ci sostengono e
divenire forti: i protettori di quello che ¢ stato, i protettori del primo pezzo d’erba su cui abbiamo camminato,
della prima storia ascoltata, mandata a mente. E in questo che siamo pit grandi delle nostre minuscole vite,
quando le proiettiamo nell’eredita — non dei possedimenti e delle onorificenze, ma dei veri beni materiali:
I’amore, la solidarieta, il ricordo dove il passato non era, ma €, dove siamo restituiti ai luoghi del nostro
potenziale, i luoghi dove ci immaginiamo e ci modelliamo migliori, come si restituisce la cenere di una
persona cara allo zoccolo del cavallo piu amato, alla polla e al sole, al suolo.

Da questa selezione della rassegna stampa dedicata negli anni alla produzione
di Wendell Berry si puo dedurre che diverse testate nazionali apprezzano gli scritti
dell’autore americano e il lavoro editoriale di Lindau, dimostrando poi una per niente
rara affezione alle nuove uscite che riportano il lettore nel mondo rurale di Port
William (a questo proposito si vedano, ad esempio, i contributi citati del «Foglio» e

del «Giorno»).

" E. MATTEONI, Leggere Wendell Berry o dell’essere parte della terra che abitiamo, in «Nazione Indiana»,
18/3/2017, consultabile alla URL: https://www.nazioneindiana.com/2017/03/18/leggere-wendell-berry/.
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Per quanto riguarda, invece, la presenza e la diffusione di articoli e contributi
dedicati a quella riscoperta di Lalla Romano che, a partire dalle opere letterarie
minori, é stata portata avanti dalla casa Lindau negli ultimi anni, anche in questo caso
possiamo ravvisare diverse testimonianze sulla carta stampata nazionale, che si tratti
di quella maggiormente conosciuta e letta o di quella di carattere piu regionale.

Lindau fa uscire L’ospite di Lalla Romano, riproponendolo in una nuova
edizione, il 27 ottobre 2016. Tra le recensioni apparse sulla stampa, uno dei contributi
piu interessanti & apparso nel dicembre del 2017 in «ll Cittadino. Giornale di Monza e

8

della Brianza»"®, che, pur essendo un giornale circoscritto in quanto a bacino di

pubblico, ha regalato all’editore una recensione molto sentita:

E un’esistenza placida e borghese, come quella di tanti altri, in cui & facile che il lettore si ritrovi, fatta di
libri sull’infanzia, di gattonamenti e di pericolose prese elettriche, di baby-sitter, di svegli improvvise nella
notte, di pasti col cucchiaino, di pediatri, di giocattoli, di prime parole, di risatine e di pianti strazianti. E di
gelosie, rivendicazioni, piccole vendette. Ma lei non € una donna qualsiasi, lei € Lalla Romano, e da questo
piccolo scrigno 140 pagine appena di letteratura della memoria spuntano riflessioni, considerazioni,
osservazioni in grado di squarciare la coscienza, di smuovere qualcosa, di far pensare. Di fare male, pure.

Successivamente, il 5 febbraio, L ospite viene rilanciato anche in un trafiletto
dalle pagine di «Robinson»’®, inserto domenicale di «La Repubblica», da Anna Maria
Patti, meglio conosciuta (soprattutto da chi ama leggere e parlare di libri sui social)
come Casalettori, che ne scrive: «Antropologa del sentimento, Lalla Romano in
L ospite, edito da Lindau trasforma 1’amore in flusso infinito di possibilitay.

Cambia 1’autore cosi come cambiano le storie e 1 mondi raccontati, ma
I’interesse per le pubblicazioni dell’editore torinese da parte del settimanale

femminile «Diva e donna»® rimane. Infatti, anche nel numero uscito in data 11 aprile

B A. SELMI, L'esercizio dell’amore, I'esorcismo delle paure, in «ll Cittadino. Giornale di Monza e della
Brianza», 1/12/2016, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/content/download/22443/172064.

" A. M. PATTI, in Casalettori in «Robinson», inserto domenicale di «La Repubblica», 5/2/2017, consultabile
e scaricabile dal sito della casa editrice Lindau alla URL:
http://www.lindau.it/content/download/22796/176721.

8 Divi che leggono, in «Diva e donna», 11/4/2017, consultabile e scaricabile dal sito della casa editrice
Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/23150/179844.
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2017 sempre per la simpatica rubrica intitolata «Divi che leggono», in riferimento
alla riedizione di Inseparabile, troviamo: «Due sono i protagonisti di questo romanzo
di Lalla Romano: la voce narrante, la nonna, e il nipote, Emiliano; attorno a loro si
intreccia il racconto di una piccola saga familiare, con i loro rapporti, i loro
sentimenti, le loro scoperte».

Oltre ai due romanzi, il 6 luglio 2017 Lindau pubblica anche Praléve e altri
racconti di montagna e da allora in poi si avranno, per quanto concerne la carta
stampata, diversi interventi a firma di Fulvio Panzeri, che ne restituisce una lettura

appassionata dapprima sull’«Avvenire»®, il 23 luglio:

Torna in libreria il romanzo breve Praléve. La grandezza della natura e la natura hanno spinto la scrittrice a
ritrovare 1’antico rapporto col luogo. La discesa, con le opposte catene della valle e le cime lontane
all’infinito, ¢ il cuore del racconto.

Dopo aver riassunto un po’ tutti gli elementi salienti del libro in questo
trafiletto introduttivo, Panzeri aspetta di concludere il proprio articolo per non essere
prodigo né di complimenti né di citazioni di altre grandi voci letterarie del

Novecento:

Cosi questo inconsueto romanzo breve ci racconta la montagna attraverso i ritratti di chi la vive e in questo
Lalla Romano riesce a caratterizzare la scrittura come se si trattasse di una fotografia che arriva da un tempo
lontano e racconta non tanto e non solo la bellezza, ma il segreto che sta dietro I’effigie di ciascuna persona:
le paure, la riservatezza, i rancori segreti, il non detto di un mondo a sé, dove sono i nativi, € non i
villeggianti di passaggio, a fare i luoghi. Come sottolineava Italo Calvino in una lettera «si tratta di un libro
raro per il tema della montagna, non solo come paesaggio, ma soprattutto come il posto della montagna nella
societa italiana.

Poi, Panzeri trova il modo di rilanciare Praléve anche su «La Provincia»®, in
data 28 gennaio 2018:

81 E. PANZERI, La montagna interiore di Lalla Romano, in «Avvenire», 23/7/2017, consultabile e scaricabile

dal sito della casa editrice Lindau alla URL: http://www.lindau.it/content/download/25246/188929.

8 E PANZERI, Quiei silenzi di Lalla Romano sul senso della vita, in «La Provincia», 28/1/2018, consultabile
144



Questo breve romanzo racconta gli istanti di una felicita in cui & possibile ritrovare il valore del silenzio,
soprattutto per chi viene da fuori, per i villeggianti come lei. Durante un’escursione ha la chiara coscienza di
questo richiamo: “Sotto di noi, dopo i ripidi ondulati pascoli m si apriva un lago rotondo. Era un paesaggio
calmo, ampio e profondo. Forse in quel punto ricominciai a sentire il richiamo di quegli orizzonti, di quello
speciale silenzio che era mancato per tanti anni della mia vita.

Dall’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco, le due diverse anime della
comunicazione web di Lindau, emergono altri aspetti della vita della redazione
dell’editore torinese®*. Ad esempio, che il giovedi & il giorno del lancio, momento che
tiene molto impegnato chi lavora all’ufficio stampa e comunicazione. Nello specifico
Sara si occupa di creare contenuti ad hoc per il sito, Francesca &€ sommersa da mail e
telefonate da fare a giornalisti e autori, e Alessandro, che ha anticipato la
preparazione degli e-book per i corrispettivi titoli in uscita quel giorno, mette a punto
il materiale e i testi che compongono la newsletter da inviare due volte al mese ai
lettori iscritti, che nell’eterogeneo spirito della casa editrice, cerca di condensare tutte
le uscite piu rilevanti e gli eventi di quel dato periodo.

L’inizio del mese, invece, scandisce I’arrivo della riunione di redazione in cui
viene fatto il punto per il lavoro di tutta la redazione: per il reparto web nello
specifico, vengono scelti i titoli su cui puntare maggiormente e si stabilisce quali
contenuti scegliere per un’eventuale newsletter speciale, cosi come si cerca
d’individuare i punti di forza di ogni uscita per un marketing efficace.

Anche in questo caso, il lavoro social e digital viene portato avanti insieme con
la redazione che, molto spesso, avendo sviscerato il libro da quand’era ancora solo
testo, da gli input giusti per comunicarlo bene. Questa parte di attivita lascia anche
molto spazio al commento dell’attualita e all’improvvisazione: vengono, si, lanciati o
rilanciati 1 titoli della casa editrice con contenuti sui social, ma altro spazio e
occupato giornalmente dall’imprevedibilita di ricorrenze letterarie, fatti, notizie

dell’ultima ora che possono essere legati a cid che un determinato libro racconta,

e scaricabile alla URL: http://www.lindau.it/content/download/27747/202928.
% Si veda I’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco nel contributo che segue.
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interessare il pubblico della casa editrice oppure essere sempre nel merito del
messaggio che 1’editore vuole trasmettere.

Negli ultimi anni stiamo assistendo a un diverso modo di intendere la critica
letteraria specie sul web, luogo in cui sono sorte a partire dai primi anni Duemila
tante nuove testate e, in tempi piu recenti, altrettanti blog dedicati a libri ed editoria.
In questa prospettiva Sara si occupa anche di gestire i rapporti fra casa editrice e
blogger, proponendo titoli e attivita e tenendo costantemente traccia sia della

rassegna stampa tradizionale sia di quella online.

Il sito della casa editrice www.lindau.it e il blog «Un posto al mondo»

Dopo aver parlato di redazione web e social, € opportuno dare uno sguardo alla
presenza online, intesa proprio come piattaforma, e alle conseguenti attivita svolte
dalle Edizioni Lindau su internet.

Come abbiamo visto, la gestione dei contenuti web che saranno poi pubblicati
sul sito ¢ affidata a Sara Meloni che, durante 1’intervista realizzata proprio per questo
contributo, ha raccontato un aneddoto molto interessante in riferimento ai suoi
primissimi momenti come futuro membro della redazione di Lindau, svelando che,
essendosi trovata davanti un’atmosfera lavorativa vivace, colorata e in cui ¢ molto
piacevole svolgere il proprio lavoro, non riusciva a ritrovare lo stesso sentimento nel
sito che era online allora ed é stato questo il primo obiettivo che si e augurata per il
suo lavoro di digital PR: far si che il sito rispecchiasse lo stesso spirito della casa

editrice:

Quando nel 2014 ho fatto il mio primo colloquio da Lindau, sono stata accolta in un ufficio con le pareti
colorate e da un direttore (Ezio Quantelli) curioso e attento verso il mondo dei social. In quel momento
avevo davanti tanta vivacita ma anche molta eleganza. Eravamo seduti a un tavolo bellissimo, di colore
marrone scuro con tutte le venature del legno visibili (lo stesso tavolo che fa da sfondo alle nostre foto sui
social), circondati da pareti arancioni, locandine di film da Metropolis a Shining e scaffali pieni di libri, di
qualsiasi lingua e qualsiasi editore.

Quello che avevo davanti a me non rispecchiava assolutamente quello che avevo visto online. Nel 2014
Lindau aveva anche un sito vecchissimo e macchinoso. Quando ho cominciato a lavorare in casa editrice,
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allora, ho voluto tirar fuori quella vivacita composta, complice anche un restyling del sito che ci ha
decisamente aiutati nella comunicazione®.

Ad oggi il sito della casa editrice, www.lindau.it, esprime appieno la voce, a
partire dallo stile pulito, con colori che riprendono quelli del logo (il rosso e il
bianco), e si presenta, gia dalla homepage, come un’interfaccia di accessibile
navigazione, divisa in bande orizzontali su cui si trovano i pulsantini di selezione per
scegliere tra «Libri», «Autori», «Chi siamo», «News», «Corsi», «Blog» e infine
«Contatti». Immediatamente al di sotto troviamo uno slider in cui, tre alla volta, si
avvicendano le uscite recenti di Lindau, sotto il titolo di «Novita». Procedendo verso
il basso, un altro piccolo slider, posto questa volta a sinistra, raccoglie tutte le
informazioni su eventi prossimi e presentazioni, sotto il nome di «News». In pratica,
tutto 1’aspetto del sito e pensato per dare visibilita alle diverse sezioni, tra cui
spiccano anche «Dal blog», «Argomenti» e «Corsi», ed € organizzato per quadrati
tramite cui accedere ai vari contenuti.

Una sezione speciale e sempre aggiornata & quella dedicata appunto al blog
della casa editrice, intitolato «Un posto al mondo» proprio come uno dei fortunati
romanzi di Wendell Berry, facenti parte del ciclo di Port William, e in cui I’editore e
la redazione propongono contenuti di approfondimento su avvenimenti, autori e libri
pubblicati.

Visibili sul sito di Lindau anche i rimandi alle pagine web delle proprie case
editrici sorelle, ossia quei marchi che quest’editore indipendente torinese abituato ad
andare sempre controcorrente per pubblicare opere senza barriere né paraocchi ha
acquisto nel corso degli anni, ossia la gia citata casa editrice originaria di Alessandria

Il Quadrante, L’eta dell’Aquario, Anteprima, La fontana di Siloe e Melchisedek®.

8 Si veda nuovamente D’intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco nel contributo che segue.
8 Per ulteriori informazioni sui marchi editoriali acquisiti dalla casa editrice Lindau, si visiti il sito principale
www.lindau.it.
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La rivista «L’isolay: idee, autori, libri

Alla propria attivita editoriale, nonché all’efficace presenza sul web e sui
social, da qualche tempo le Edizioni Lindau hanno affiancato un nuovo progetto,
quello della pubblicazione di una rivista, per cui si € scelto ’evocativo nome
«L’1sola». Assolutamente indipendente, come il suo editore, «L’isola» nasce da una
sfida dimostrata col numero zero: raccontare come nascono € cosa c’¢ dietro 1 libri
che la casa editrice pubblica da quasi trent’anni, strizzando sempre un occhio alle
novita e approfondendo argomenti di attualita con nuove proposte riguardanti gli

autori pubblicati.

LISOLA

IDEE | AUTORI | LIBRI

Fig. 20: la copertina della rivista «L’isola» n. 1, anno II, uscita nel 2017, che riprende I’immagine di

copertina del primo romanzo di Wendell Berry pubblicato da Lindau, Jayber Crow.

Da quel numero zero il progetto € poi cresciuto, ampliandosi sempre di piu in
contenuti, contributi e pagine, restando al momento un periodico a cadenza irregolare
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che Lindau distribuisce gratuitamente nelle librerie indipendenti e in occasione di
eventi e fiere del libro. Come ci ha illustrato Alberto Del Bono, ideatore della rivista
insieme al direttore editoriale Ezio Quarantelli e suo curatore per quanto riguarda
I’aspetto redazionale, «L’isola» non si avvale ancora di una periodicita nelle sue
uscite perché anche in questo caso «la scelta di Lindau é controcorrente: esce quando
siamo assolutamente convinti del risultato, quando ci sembra di non avere altro da
dire, su questa faccenda»®®.

«L’isola» vuole porsi come uno strumento utile e, per quanto riguarda
I’impaginazione e la grafica, risulta bello da vedere e da sfogliare, al fine di
coinvolgere maggiormente i lettori che vogliono rimanere costantemente aggiornati
sulle uscite delle Edizioni Lindau e, altro elemento da non sottovalutare, allo scopo di
far conoscere la casa editrice anche a un pubblico nuovo.

La rivista si divide in piu sezioni, aperte ai contributi di autori e studiosi, in cui
si ritrova tutto lo spirito aggraziato e innovativo della casa editrice. Queste sezioni,
che riprendono anche un po’ quelle del blog, si ritrovano in «Questioni»,
«Controcorrente», «Primo Piano», «Intervista», «Visioni», «Grandi Ritorni»,
«Spiritualita» e «Colpi di Fulmine». Per fare un esempio, tra i contenuti nel numero 1
anno II dell’«Isola», sotto la sezione «Grandi Ritorni», troviamo un approfondimento

a cura di Giovanni Tesio intitolato Lalla Romano tra prosa e poesia.

Imparare a fare i redattori

Quello che emerge dalla nostra ricognizione ¢ il ritratto di una casa editrice con
un forte bagaglio culturale di esperienze alle spalle, che propone un catalogo curato
ed eterogeneo, e in piu difende la propria voglia di offrire ai lettori visioni e
interpretazioni diverse, che siano sempre senza frontiere e controcorrente, e lavora

instancabilmente in gruppo.

% Si veda I’intervista ad Alberto Del Bono nel contributo che segue.
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Le Edizioni Lindau, pero, sono anche impegnate nel campo della formazione
rivolta a chi vuole imparare gli strumenti e i segreti del fare editoria, grazie al corso
per redattori che organizzano ormai a cadenza regolare da oltre venticinque anni. Al
corso di editoria organizzato da Lindau si impara il mestiere del redattore editoriale in
maniera quasi artigianale, partendo dalle basi, ossia dalla struttura di una casa editrice
per arrivare alla composizione del testo, alla normazione orto-editoriale, alla
correzione di bozze fino al lavoro di editing, per passare poi ad apprendere come si
impagina un testo. Si tratta, dunque, di un corso volto ad acquisire gli strumenti sia
teorici sia pratici del lavoro redazionale, come conferma il direttore editoriale Ezio

Quarantelli:

Il corso prevede due moduli, il primo dedicato alla formazione metodologica e tecnica, il secondo dedicato

all’'uso del piu diffuso programma di videoimpaginazione. Mi sembra che proponga un percorso di

apprendimento ben strutturato, con momenti di approfondimento e di riflessione e molte occasioni di
s ~87

pratica®.

Federica Guglietta

% Si veda I’intervista al direttore editoriale Ezio Quarantelli nel contributo che segue.
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Interviste alla redazione di Edizioni Lindau

Le seguenti interviste sono state realizzate tra maggio e giugno del 2018 allo
scopo di conoscere piu da vicino i diversi aspetti redazionali del lavoro presso una

casa editrice®.

Intervista a Ezio Quarantelli

Ezio Quarantelli e il direttore editoriale di Edizioni Lindau dal 1989, anno di

nascita della casa editrice.

Qual é stato il motore che anni fa le ha fatto pensare o dire: «Voglio fondare
una casa editrice»?

lo venivo da una precedente esperienza editoriale, fatta di libri (usciti con il
marchio del Quadrante) e di una rivista di arte contemporanea («Contemporanea»)
diffusa a livello internazionale. Avevo fatto delle cose di un certo interesse (Il
Quadrante ¢ stato ad esempio ’editore di Viaggio in Italia, un libro importante nella
storia della fotografia nazionale), ma sentivo l’esigenza di una ripartenza, di un
nuovo inizio. E cosi e nata Lindau.

Se, pero, vuol sapere come mi sono avvicinato al lavoro editoriale, devo
confessarle che il caso ha avuto la sua parte. Quando ho cominciato a lavorare nel

mondo dell’editoria, ero ancora immerso negli studi universitari (di archeologia

! Questo contributo ¢ un estratto della tesi in “Mediazione editoriale e cultura letteraria” del Corso di Laurea
Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Leggere indipendente: storia, esempi e situazioni dell’editoria
indipendente in Italia. Il caso di studio di Edizioni Lindau, discussa presso la “Sapienza Universita di Roma”
nel luglio del 2018: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone.
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orientale), ma sempre meno persuaso che quella fosse davvero la mia strada.
L’incontro con degli amici che avevano appena fondato Il Quadrante e stata

I’occasione per tentare una nuova strada.

Edizioni Lindau nasce ormai quasi trent’anni fa in una citta fondamentale dal
punto di vista dell’editoria come Torino. In che modo questo fermento culturale ha
influito sulla nascita della casa editrice?

Direi che ha influito indirettamente. Torino € una citta molto particolare, che
non facilita gli incontri e gli scambi. Per lo meno era cosi allora. Ciascuno viveva
appartato, facendo il proprio lavoro. Devo dire che poi questa € anche la mia indole:
sono molto poco “mondano”.

A Torino si respirava, pero, un’aria speciale: ¢’erano 1’Einaudi, la Utet e tante
altre case editrici di varia dimensione e natura. E resisteva ancora la lezione di alcuni
grandi intellettuali del passato, o ancora in attivita: da Gobetti a Bobbio, per

intenderci.

Com’era agli inizi Edizioni Lindau? Come ricorda i primi anni di attivita?

I primi anni sono stati appassionati e... confusi. Nonostante 10 avessi gia avuto,
come ho detto, una breve esperienza editoriale, non avevo ancora maturato una vera
consapevolezza della complessita e della difficolta di questo lavoro. E cosi, complici
gli amici che con me hanno dato vita a Lindau, sono partito lancia in resta con I’idea
— allora molto velleitaria — di fare in piccolo una... grande casa editrice, mettendo
insieme la narrativa, la saggistica, 1’arte... Troppe cose in rapporto a quanto sapevo
fare e soprattutto ai mezzi di cui disponevo.

Per fortuna ho capito in fretta che, cosi facendo, avremmo presto esaurito le
nostre risorse. Di qui la scelta di dedicarci per qualche anno a un ambito molto ben

circoscritto: la saggistica di cinema.
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La casa editrice prende il nome da una citta libera e operosa situata su
un’isola nel lago di Costanza, in Germania. Questa connotazione geografica
rispecchia lo sguardo aperto che Edizioni Lindau ha sul mondo. Oggi farebbe la
stessa scelta del 1989?

Penso di si. C’¢ sempre bisogno di liberta e di operosita.

Qual é la giornata tipo dell editore di Lindau?

Sveglia di buon mattino e un po’ di lettura fatta a casa. Poi 1’ufficio, fino al
tardo pomeriggio. E alla sera, spesso, altre letture. Naturalmente c’¢ anche spazio per
lo sport ¢ i miei molti interessi (I’arte, il teatro, la musica etc.). In verita, viaggio
anche molto, soprattutto per fiere e saloni, e allora in quel caso la routine cambia,

anche se il libro resta al centro.

Lindau inizia le pubblicazioni concentrandosi principalmente su cinema e
moda piu qualche uscita saltuaria di narrativa. Qual € stato il motivo di questa scelta
editoriale?

Come accennavo prima, a un certo punto abbiamo sentito la necessita di
concentrare il nostro lavoro per non disperdere energie e risorse (soprattutto queste
ultime non erano molte). La scelta di occuparci principalmente di cinema é stata in
parte dettata dal fatto che Torino eccelleva in quell’ambito: il Museo del Cinema da
una parte, i vari Festival dall’altra e le tante qualificate presenze che vi ruotavano
intorno ci permettevano di divenire parte attiva di progetti di grande interesse e
qualita. La moda &, in realta, arrivata molto dopo, ed essenzialmente nella forma di

alcune grandi biografie.

L’ apertura decisiva alla narrativa arriva nel 2014 con la collana «Senza
Frontiere», in cui alla riscoperta di autori tante volte ingiustamente dimenticati
(come non pensare a Lalla Romano per il Novecento o a Igino Ugo Tarchetti che

trova posto nella «Biblioteca di classici»?) si affianca la scoperta di nuove voci

153



spesso provenienti da lontano come quella di Pablo Simonetti, autore cileno di
origine italiana, o di Wendell Berry, voce vivente della ruralita americana. E
Interessante osservare quanto il vostro lavoro editoriale doni nuova vita, anche
attraverso la cura grafica, agli autori da riscoprire e accorci le distanze con altri
ancora troppo poco conosciuti qui da noi. Possiamo definirlo uno dei punti di forza
di Lindau? Ce ne sono altri?

lo penso che il nostro maggior punto di forza sia questo: non ci facciamo
condizionare dalle mode, detestiamo 1 “salotti”, aborriamo il “mainstream”. Ci
facciamo guidare dalla nostra curiosita, seguiamo il nostro estro. O, forse, alla nostra
maniera cerchiamo di cogliere quello che accade negli strati meno superficiali della

nostra societa.

Nel caso specifico delle opere di Lalla Romano, Lindau assieme ad Antonio
Ria e a Giovanni Tesio ha deciso di ripubblicare le opere della scrittrice partendo
proprio dalle minori (Inseparabile e L’ospite, il dittico dedicato ad Emiliano, amato
nipote della Romano) con [’intento di riscoprirne la produzione letteraria. In questo
senso Lindau sta pubblicando piccole meraviglie che sarebbero sicuramente piaciute
alla stessa Romano. Da chi é partita la proposta di far entrare quest’autrice nel
catalogo di Lindau? Dopo aver pubblicato i romanzi Inseparabile e L’ospite e poi le
raccolte di racconti Praleve e altri racconti di montagna e Due racconti, tra cio che
Lindau non ha ancora pubblicato della produzione letteraria di Lalla Romano si
direbbe manchi la poesia. E tra i vostri prossimi progetti?

Per il momento ci fermeremo. Queste operazioni di ripresentazione e di
rilancio sono molto impegnative e spesso molto avare di risultati. A questo si
aggiunga che le opere maggiori della Romano sono ancora nel catalogo di altri
editori, che, almeno per il momento, sembrano decisi a mantenerle disponibili.
Naturalmente per il futuro non escludo nulla. Devo I’idea di ripubblicare titoli ormai
fuori commercio della Romano a Giovanni Tesio, un letterato di grande cultura e

finezza. E, come ovvio, cio € diventato possibile grazie alla disponibilita di Antonio
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Ria, che alla Romano ha dedicato tutta la vita.

Si é appena conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del
Libro di Torino (10-14 maggio 2018), evento di punta nel panorama editoriale
italiano che ha praticamente da sempre Edizioni Lindau tra i suoi sostenitori piu
affezionati. Quali sono le sue impressioni post fiera?

I1 Salone ¢ sempre un’esperienza molto bella e intensa. Si incontrano i lettori,
si offre agli autori la possibilita di presentarsi e di dialogare con il proprio pubblico.
In passato il Salone ha forse sofferto di un certo “gigantismo”, che spero non ritorni.

In ogni caso, era e resta I’unico appuntamento nazionale di assoluto rilievo.

Qual e, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, ['autore e/o il libro per
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito?

L’autore su cui abbiamo lavorato di piu ¢ certamente Wendell Berry: uno
scrittore davvero molto buono, con una capacita, piuttosto straordinaria, di raccontare

la vita, con semplicita e poesia.

Da oltre vent’anni Lindau ha un ruolo attivo nella formazione editoriale con il
corso per redattori che si tiene ogni anno a Torino, ma che in passato e andato in
trasferta a Roma. Come si svolge il corso?

Il corso prevede due moduli, il primo dedicato alla formazione metodologica e
tecnica, 1l secondo dedicato all’uso del piu diffuso programma di
videoimpaginazione. Mi sembra che proponga un percorso di apprendimento ben
strutturato, con momenti di approfondimento e di riflessione e molte occasioni di

pratica.

Cosa si augura per il futuro di Edizioni Lindau?
Di incontrare un numero sempre maggiore di lettori, restando pero fedele alla

nostra vocazione profonda.
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Intervista a Paola Quarantelli

Paola Quarantelli e la caporedattrice di Edizioni Lindau. In casa editrice si
occupa direttamente di tutto quello che ruota attorno i libri che saranno poi

pubblicati.

Riscoprire autori e scoprirne di nuovi: tra le sue mansioni redazionali
possiamo annoverare il seguire un testo dalla scoperta alla pubblicazione. Come si
svolge il suo lavoro?

In una piccola casa editrice, in realta, si finisce per avere nozioni di un po’ di
tutte le fasi di lavorazione, ma I'impegno della redazione ¢ cosi intenso che mi
concentro soprattutto sui libri che sono ormai entrati in programmazione per portarli
verso la stampa e poi in libreria. La nostra struttura e abbastanza nutrita e
diversificata rispetto ad altre realta editoriali, anche perché il numero di libri in
programmazione € tale che necessariamente i ruoli devono essere ben definiti. Per
cercare di tenere dietro a tutti 1 “lavori in corso”, devo concentrarmi sulle varie fasi
dal file alla stampa e questo mi lascia davvero poco spazio di manovra (e soprattutto
tempo) per la fase di ricerca a monte. Devo dire, poi, che un po’ per carattere, un po’
per gli studi compiuti e ormai per gli anni di lavoro che mi hanno formato, mi
appassiona molto il lavoro di analisi e studio dei singoli testi per cercare di presentarli
al lettore nel modo piu curato possibile.

Essenzialmente il mio ruolo alla Lindau prevede la programmazione delle circa
novanta uscite annuali, valutando le problematiche che pongono e il tipo di
lavorazione che richiedono, 1’assegnazione delle traduzioni, il coordinamento di
alcuni redattori esterni, la selezione degli stampatori. Oltre a questo, naturalmente

seguo i miei libri, come redattrice e revisore.
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Qual ¢ la giornata-tipo della caporedattrice di Lindau?

Nel mio caso non esiste una vera giornata tipo, se si intende una scaletta di
lavori programmati secondo un certo ordine. Ogni libro prevede modi e tempi cosi
diversi e tagliati su misura che non c’¢ mai la possibilita (o almeno per me non ¢
possibile) di mantenere in limiti ragionevoli e prevedibili i lavori necessari per
ciascuno di essi. Un ordine devo proprio impormelo solo in due momenti precisi:
quando ricevo la programmazione dei mesi a venire (circa quattro volte all’anno) e
devo capire cosa bisogna organizzare subito, chi fara cosa e in che tempi, quali libri
hanno la priorita e cosi via; e poi quando devo organizzare il mio lavoro sui libri che
mi competono per ciascun mese. Devo ammettere che non riesco a disciplinare in
modo troppo rigoroso il tempo da dedicare al lavoro: tutto il tempo che serve e quello
che, alla fine, dedico a ciascun libro/iniziativa di Lindau ed e, quindi, inevitabile che
quasi sempre le incombenze dell’ufficio invadano la parte della giornata e della vita

che dovrebbe riguardare lo spazio personale. Comunque, il tempo non mi basta mai.

Nel caso della riscoperta di autori (ad esempio, Lalla Romano), é tangibile
guanto Lindau, riproponendoli, voglia dare una nuova veste letteraria alle loro
opere. Come possiamo collocare le scelte editoriali della casa editrice in situazioni
come questa?

Ben prima che la redazione cominci a occuparsene, altri lavorano sui testi
programmati per mettere a punto la nostra linea, scegliendo la collana, impostando la
copertina e preparando il materiale per promotori e librai. Ogni singolo volume, nel
tragitto dalla prima valutazione fino all’arrivo in libreria, si arricchisce e carica delle
ricerche e del lavoro di tutte le persone che se ne occupano via via. Nel caso di un
autore e di un libro gia edito, questa “dote” ¢ ancora maggiore, visto che ha gia fatto
un po’ di strada nel mondo e magari, come per Lalla Romano, una strada importante.
E qualcosa che non possiamo certo ignorare e, anzi, siamo ben consapevoli di
rappresentare 1 continuatori e¢ gli eredi di una “voce” culturale e letteraria. D’altra

parte, con noi il libro si rivolgera a nuovi lettori, necessariamente “rinnovato” grazie
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alle ricerche della nostra casa editrice e alla sensibilita dell’epoca in cui ritorna a
raccontare la propria storia. In qualche modo non sara piu lo stesso della prima
edizione e sara diversa la percezione delle persone che lo prenderanno in mano come

libro Lindau.

Tra le piu recenti pubblicazioni di Lindau che si sono rivelate frutto di
un'intensa attivita redazionale é importante ricordare Parole nella polvere di Mairtin
O Cadhain, capolavoro in lingua gaelica che, per [’edizione italiana, ha visto
all’opera quattro bravissimi traduttori (Luisa Anzolin, Laura Macedonio, Vincenzo
Perna e Thais Siciliano). Una genesi editoriale senza dubbio difficile da seguire. Le
andrebbe di riassumere come si e arrivati al libro finito e cosa le ha lasciato questa
storia?

Il percorso e stato lungo, difficile e intenso, ma anche di grande soddisfazione.
Scovato alla Fiera di Francoforte, e stato assaggiato da me e da uno dei traduttori e
quindi acquisito, visto che lo avevamo giudicato molto interessante. E interessante lo
e rimasto sempre, ma é quel genere di interesse che si abbina con una quantita di
lavoro mostruosa. Gia il fatto che lavorassimo sulla versione inglese e che né io né i
traduttori conoscessimo il dialetto irlandese dell’originale era un elemento
destabilizzante. Questo dato ha reso necessario un continuo confronto tra noi cinque e
la ricerca perenne di qualche punto fermo sul testo (tramite esperti irlandesi e fonti di
vario tipo), oltre alla scelta dell’italiano da usare. In effetti, questo ¢ il genere di sfide
cui non riesco a resistere e la ricerca delle parole, del registro, del ritmo di un testo é
la parte che piu mi appassiona. E in Parole nella polvere, in quanto a ricerche, c’era
solo I’'imbarazzo della scelta: era tutto da studiare e decidere, dai nomi di persona e
luogo, ai riferimenti alla cultura e alla storia irlandese, alle scelte lessicali e
sintattiche per far funzionare un testo costruito quasi solo su battute di dialogo, tra
interlocutori di cui si sa solo quello che dicono. Ecco: questo e proprio il genere di
lavori che assorbono un mare di tempo ed energie, mettendo a dura prova il resto dei

miei impegni professionali e dilagando nella vita personale. In questi casi (e sono
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molti), mi pare di andare in apnea perché mi immergo in un progetto e prendo fiato

solo quando proprio devo farlo.

Qual é, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, I’autore e/o il libro per
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito?

Oltre a Parole nella polvere, direi che Piccoli racconti di un’infinita giornata
di primavera di Natsume Soseki € un altro libro che porto nel cuore. Molto difficile
da tradurre, molto difficile da revisionare per mantenere un giusto equilibrio tra la
natura e la vita originarie dei racconti e la resa nella lingua italiana e per la sensibilita
del lettore occidentale. In realta, un po’ tutto il filone giapponese mi sta molto
coinvolgendo, forse perché qui la sfida e rappresentata da una cultura letteraria e da
una sensibilita molto lontane dalle nostre. Anche per questi libri il lavoro risulta
molto appassionante e intensissimo. Cerco di non trascurare nulla e di non
banalizzare o appiattire i tratti salienti di un testo che deve arrivare al lettore per
quello che é e rappresenta. Per fortuna, riesco a lavorare in grande sintonia con i
traduttori e, alla fine, abbiamo la fondata speranza di aver compiuto un lavoro

rigoroso e accurato. Anche se, questo € noto, nessuna traduzione e LA traduzione.
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Intervista ad Alberto Del Bono

Per Edizioni Lindau Alberto Del Bono lavora alla segreteria editoriale.
La segreteria editoriale si occupa della valutazione dei testi in previsione della
pubblicazione, della redazione delle schede per la presentazione dei titoli in libreria,

dei rapporti con i librai e con la rete di promozione e distribuzione.

Qual ¢ la vostra giornata-tipo in casa editrice?

Non ci sono mai due giornate uguali, ma potremmo dire che nel mio lavoro ci
sono due tipi di giornate: quando sto preparando il folder (che raccoglie tutte le
schede di presentazione e promozione dei titoli) e quando no.

Il mio lavoro e scandito da quelli che chiamiamo giri, periodi di due o tre mesi
nei quali si raccolgono i titoli la cui uscita e prevista in quel lasso di tempo.

Le schede per la promozione raccolgono pochi dati — titolo, collana, pagine,
prezzo, ISBN — la prima bozza della cover, una breve biografia dell’autore e un testo
di presentazione nel quale condensare in poche righe tutto il meglio del libro, il
motivo per cui si e scelto quel titolo e si e deciso di farlo arrivare in libreria, una
citazione, 'indice o gli aspetti che potrebbero suscitare particolare interesse.
Vengono preparate per ogni giro — una per ogni titolo in preparazione — e includono
tutti i testi che usciranno in quello successivo. A settembre, per esempio, sono pronte
le schede relative alle uscite di gennaio e febbraio, a dicembre quelle per le uscite di
marzo/aprile/maggio e cosi via.

Lindau é una casa editrice indipendente ma molto attiva: le uscite sono molte e
si cerca di dare il massimo risalto a tutto, dalle novita alle semplici nuove edizioni.
Nel periodo in cui si prepara il folder, il mio lavoro si tinge di una patina old-
fashioned e forse anche un po’ romantica, due qualita con le quali mi trovo molto a
mio agio: scrivania coperta di libri, pagine, fogli scribacchiati, penne e quaderni di

appunti. Sono giorni concitati, di lavoro febbricitante con la deadline che incombe
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minacciosa ma anche momenti entusiasmanti, nei quali bisogna riuscire a proporre al
meglio i titoli che si é deciso di pubblicare, magari dopo mesi di discussione.

Nel frattempo seguo il lavoro di Enzo Carena dell’ufficio grafico, e insieme
cerchiamo di trovare la cover giusta per ogni titolo. Titoli, cover e testi vengono poi
discussi con il direttore editoriale e, una volta approvati, si inizia la preparazione
della riunione, un incontro con i nostri agenti durante il quale raccontare la linea
decisa per i mesi successivi, presentare i titoli piu forti e commentare i risultati del
giro precedente.

Una volta chiuso il folder, arriva il momento di dedicarsi con piu calma al
rapporto con i librai (telefonate e incontri, soprattutto con le librerie indipendenti,
sono una parte fondamentale del lavoro editoriale) e a quello con gli autori; di
catalogare e schedare i materiali, proporre modifiche ai testi ricevuti, valutare i nuovi
titoli ricevuti (da autori italiani o da case editrici straniere e agenti letterari), imbastire
le bozze per la rivista della casa editrice e, soprattutto, risolvere problemi. Lavorando
con 1 libri ancora prima che diventino bozze, se ne segue tutto I’iter fino alla
pubblicazione e succede abbastanza spesso di trovarsi a risolvere questioni che
saltano fuori all’ultimo minuto: anche se, quando si vedono ben ordinati sugli scaffali
di una libreria, sembrano libri come gli altri, hanno una storia fatta di trattative,
aggiustamenti, rimandi, telefonate improvvise. La vita di un libro € molto piu

movimentata di quello che ci si aspetterebbe.

Lindau e la citta libera e aperta per antonomasia. Di sicuro questa definizione
si ritrova anche nell’atmosfera che si respira nella casa editrice. Come e suddivisa di
solito la lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo?

“Liberi e aperti” di sicuro, le tante anime del nostro catalogo si respirano anche
in casa editrice: ci sono personalita piu focose e altre piu pacate, ma cerchiamo
sempre il modo di superare le differenti visioni, trovare una linea comune e chiudere
ogni libro al meglio. Ognuno ha le proprie aree di competenza, ma lavoriamo sempre

a stretto contatto. Questo e evidente soprattutto nei casi dei libri su cui puntiamo di
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piu: il lavoro inizia con la prima lettura del testo, continua con un confronto sui punti
di forza e le possibili strategie da seguire per farlo arrivare ai librai e ai lettori, con un
dialogo serrato con I’autore e poi con il lavoro di redazione e quello dell’ufficio
stampa. Quando tutto funziona, I’arrivo delle prime copie ¢ salutato come un evento:
il libro passa di mano in mano e si riprende la discussione — magari iniziata mesi
prima — con la stessa passione, e lavoriamo sulle idee per promuoverlo. Piu spesso
qualcosa si inceppa, € tutto un po’ piu complicato di cosi e ci troviamo a rincorrere il
libro o il suo autore, ma alla fine, quando un titolo su cui abbiamo lavorato arriva in
libreria, siamo sempre felici di aver raggiunto il nostro obiettivo fondamentale: far
arrivare i nostri libri ai nostri lettori.

Schematicamente, questo potrebbe essere uno schema di lavorazione:
- si valuta la pubblicazione di un testo;
- se si decide di proseguire, si procede con la parte contrattuale (con I’autore, la casa
editrice originale o I’agente);
- il titolo viene calendarizzato in un giro;
- si prepara la scheda e una bozza di cover e si presenta il titolo agli agenti, che a loro
volta lo presenteranno ai librai;
- si valutano eventuali progetti, bandi di traduzione, altro che possa supportarlo al
momento dell’uscita;
- il testo passa attraverso aggiustamenti e correzioni strutturali;
- il testo entra in redazione, viene corretto in due o tre giri di bozze, viene iscritto a un
lancio e mandato in stampa;
- l’ufficio stampa promuove direttamente il titolo, proponendolo a giornalisti,
programmi televisivi o radiofonici, riviste e siti culturali, blogger e addetti ai lavori.

Si concordano anticipazioni e si fa un primo piano di presentazioni in libreria.

Una specie di corrispettivo cartaceo del blog € invece «L ‘isolay, rivista nata
da Lindau, che offre spunti interessanti di lettura e funge da raccordo per la

rassegna stampa attorno a un determinato libro/autore/argomento. Chi se ne
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occupa? Da chi é nata l'idea di arricchire il lavoro intorno alla casa editrice con
quest’altro tipo di contenuto?

Le storie che stanno dietro la pubblicazione di un testo sono appassionanti,
pochi lettori (in realta anche pochi addetti ai lavori) non subiscono il fascino di un
buon aneddoto editoriale. Il problema e che per quelle storie, nel libro, lo spazio non
c’¢. Tra la prima e la quarta ci stanno al massimo una prefazione e qualche breve
commento; allora, lo spazio da dedicare al racconto di come facciamo libri abbiamo
deciso di crearlo: «L’isola» ¢ nata cosi, da una proposta del direttore editoriale che
abbiamo subito accolto con entusiasmo.

Dal numero zero il progetto si & evoluto, con un numero maggiore di pagine,
interventi e citazioni, ma e rimasto un periodico a cadenza irregolare, gratuito,
distribuito in alcune librerie indipendenti e direttamente da noi allo stand, in
occasione di eventi e fiere. Vista la vicinanza del mio lavoro con i primi sviluppi di
un testo, dalla progettazione alle prime bozze, della redazione di articoli e interviste
mi occupo direttamente io, assieme a nostri autori che accettano di partecipare e a
qualche gradita incursione di altre persone della casa editrice.

Il progetto € ambizioso, quindi non sempre possiamo dedicargli il tempo che
merita e farla uscire nei tempi che ci siamo prefissati, ma anche in questo la scelta di
Lindau é controcorrente: esce quando siamo assolutamente convinti del risultato,

quando ci sembra di «non avere altro da dire, su questa faccenda».

Qual ¢, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, [’autore e/o il libro per
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito?

E uscita da poco la nuova edizione di In un batter d’occhi, di Walter Murch. 1l
cinema per Lindau é stato il punto di partenza e parlo sempre volentieri dei nostri
saggi. L’anno scorso abbiamo lanciato la collana «Il Grande cinemay, che raccoglie i
mostri sacri del catalogo, e quello di Murch & stato candidato immediatamente. E un
montatore e regista statunitense, e nel libro parte da una domanda semplicissima

(perché funzionano gli stacchi?) per parlare di cinema e montaggio. Prosa brillante e
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riflessione arguta, una delle perle del nostro catalogo. Del resto, da uno che ha
lavorato con i pit grandi di tutti e meritato tre premi Oscar non ci si aspetterebbe

niente di meno.

Si e da poco conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del
Libro di Torino. Com’e andata per Lindau?

Da qualche anno mettiamo un’attenzione particolare nella preparazione delle
fiere: stand piu grandi, allestimenti piu curati, grafiche studiate appositamente.
Questo vale ancora di pill per Torino, perché il Salone & il Salone. E il momento di
svolta nell’anno editoriale, dove si ha la possibilita di confrontarsi con 1 lettori e
valutare le scelte e il lavoro dei mesi precedenti. In piu questa edizione aveva una
valenza simbolica particolare: 1’anno scorso siamo stati in prima linea per difendere il
Salone e tenerlo a Torino, quest’anno eravamo ansiosi di vedere come sarebbe
andata. Sapevamo che il programma era straordinario, ma i lettori avrebbero risposto?
Ci sarebbe stato tanto pubblico? I dati generali sono usciti su tutti i giornali, e anche
al nostro stand abbiamo avuto ottimi risultati. | lettori del catalogo storico, quelli che
passano tutti gli anni per ragionare di cinema e portarsi a casa le ultime novita, sono
in costante aumento, e ormai abbiamo un buon seguito anche per la narrativa: € bello
rivedere facce conosciute e ascoltare 1 commenti sui libri che hanno preso 1’anno
precedente, incontrare persone che hanno letto qualcosa di nostro e vogliono scoprire

qualcosa in piu sul catalogo di questa casa editrice indipendente e controcorrente.
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Intervista a Francesca Ponzetto

Francesca Ponzetto ¢ 1’ufficio stampa di Lindau, coordina la comunicazione
della casa editrice e organizza eventi e presentazioni con le librerie e gli autori. E tra
le persone con piu anzianita presso Lindau: dopo aver frequentato il corso per

redattori dell’editore, lavora con la casa dal 2004.

Qual ¢ la vostra giornata-tipo nella casa editrice?

Di solito sono sempre giornate piuttosto convulse. Ogni tanto mi domando se
alla porta del nostro ufficio ci sia scritto “ufficio stampa e comunicazione” o
“gestione emergenze e richieste miracoli”. Una casa editrice di piccole dimensioni
come Lindau, infatti, non puo che accentrare su poche persone molte funzioni, spesso
dai confini labili e, laddove, nei grandi gruppi, alcune mansioni sono spartite tra piu
figure professionali, nelle realta indipendenti tendono a convogliare in un unico

contenitore plastico: 1’ufficio stampa.

Lindau é la citta libera e aperta per antonomasia. Di sicuro questa definizione
si ritrova anche nell ’atmosfera che si respira nella casa editrice. Come e suddivisa di
solito la lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo?

“Liberta” ¢ sicuramente una delle parole che accompagna anche il mio
personale lavoro. Al di la delle linee guida evidenziate dall’editore — comunque
concertate e condivise con il gruppo — e di un budget di spesa a cui riferirsi, lo spazio
di manovra che mi viene concesso nel formulare un piano di comunicazione adeguato
a ogni testo in lancio ¢ totale: non c’¢ controllo, solo confronto. La stesura dei
comunicati stampa, la relazione con autori, giornalisti, operatori culturali e fornitori
di servizi (grafici, traduttori, tour operator etc.) sono a mia completa discrezione e se
ne misurano efficacia e validita “a consuntivo”, a meno che non insorgano problemi

che € necessario risolvere insieme. Ci0 € cosa rara e gratificante quanto preziosa, ma
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nei giorni piu convulsi € anche estremamente faticosa. Il confronto piu immediato e
fecondo ¢ senz’altro con 1 colleghi del gruppo della comunicazione, i pit “prossimi”,
da ogni punto di vista. Con loro non servono riunioni, ma dialogo, pratica, opinioni

“a caldo” e operativita.

Comunicare bene un libro € uno degli scopi piu importanti per una casa
editrice, insieme all’attenzione per [’opinione dei lettori. Lindau sembra riuscire al
meglio in entrambi i casi, servendosi nel suo lavoro anche dei social. In che misura
guesti mezzi hanno influenzato il vostro lavoro? In redazione sono state fatte delle
scelte di campo?

In effetti il libro € oggetto comunicativo per antonomasia e 1’azione dell’ufficio
stampa concorre a comporre le modalita di ricezione dei contenuti elaborati,
contribuendo, di fatto, a orientare - quando non a creare - I’opinione ¢ a favorire la
circolazione delle idee e dei sentimenti di cui il libro & veicolo. In questo, i nuovi
media hanno senza ombra di dubbio ampliato le possibilitaa di accesso e fruizione
delle idee, grazie a una rete sempre piu libera, diffusa e gratuita; non affidare I’area
dei Social Media a una figura professionale competente, che lavora di concerto con la
comunicazione “tradizionale” e con il settore degli e-book, sarebbe stato un
appuntamento mancato.

I social hanno modificato linguaggio, vendite, impatto e “permanenza” di
notizie e idee, ma anche costretto 1 mezzi “tradizionali” (e il lavoro della
comunicazione) a innovarsi, a competere, a stare al passo con nuovi modelli: coloro
che sono riusciti a “integrare” i paradigmi (di qualita) dei Social Network con le
caratteristiche proprie, senza rinnegare storia, competenze e approfondimento critico,
possono dire non di aver “perso terreno”, quanto piuttosto di aver ampliato e
diversificato I’offerta ai propri lettori.

Se ben centriamo il piano di comunicazione, dunque, grazie alla mediazione di
piu media, troveremo il pubblico “giusto” per ogni libro, garantendo cosi a un Autore

di accrescere le proprie potenzialita.
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Intervista a Sara Meloni e Alessandro Rosasco

Sara Meloni si occupa di Digital PR e di comunicazione online per la casa
editrice: vi lavora dal 2014. Cura e coordina i contenuti del sito e del blog e gestisce i
social network di Lindau.

Anche Alessandro Rosasco vi lavora dal 2014 e si occupa della pubblicazione
degli e-book, della loro distribuzione e della promozione. Cura la newsletter di
Lindau e dei marchi collegati.

Hanno risposto alle domande di quest’intervista insieme.

Qual ¢ la vostra giornata-tipo nella casa editrice?

Arriviamo verso le 9:30 in ufficio e la prima cosa che facciamo e confrontarci
sulla rassegna stampa di Lindau o piu in generale su quella legata all’attualita. Ci
confrontiamo nell’immediato anche sulle scadenze o sulle eventuali urgenze da
affrontare durante il corso della giornata e della settimana.

Questa e la costante che abbiamo ogni giorno. Ma la giornata-tipo, per noi che
ci occupiamo del rapporto con I’esterno, non esiste. Difficilmente c¢i sono giornate
uguali: ogni giorno affrontiamo nuovi obiettivi e nuove priorita. Ci sono tante e forse
troppe variabili che incidono nelle nostre giornate, eppure riusciamo ad avere un
metodo che ci permette di non annegare nel mare magnum delle scadenze.

Tuttavia abbiamo dei momenti stabili, come possono essere per esempio il
giovedi di ogni settimana e indicativamente 1’inizio del mese.

Il giovedi e il giorno del lancio: questo vuole dire che io sar0 occupata nel
creare contenuti nel sito e a comunicare le uscite sui social, Francesca sara alle prese
con email e contatti tutto il giorno tra autori e/o giornalisti, e Alessandro, gia online
con gli e-book, preparera il materiale da inviare tramite newsletter.

All’inizio del mese, invece, ci dedichiamo alla programmazione, non solo tra di

noi, ma anche e soprattutto in riunione con la redazione tutta: su quali libri dobbiamo
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puntare? Su chi e su cosa vogliamo inviare una newsletter speciale? Quali sono i
punti di forza? Dove posizioniamo questi nuovi titoli? Quali operazione di marketing

Sono previste?

Lindau e la citta libera e aperta per antonomasia. Ritrovate questa definizione
anche nell’atmosfera che si respira nella casa editrice? Come e suddivisa di solito la
lavorazione intorno a un libro? Lavorate in gruppo?

Come gia dice il nome della casa editrice, lavoriamo con grande liberta e
autonomia. Pur mantenendo il campo di competenza, quando ci ritroviamo a lavorare
su un libro, noi dell’ufficio stampa, lo facciamo sempre in gruppo: € quasi necessario
I’incontro (e a volte lo scontro) di pareri e visioni differenti su un libro.

Insieme troviamo tematiche e parole da usare per la promozione: solitamente é
proprio un redattore a dirci le potenzialita e le opportunita su cui possiamo lavorare.

Francesca si occupa dell’ufficio stampa tradizionale e del rapporto con 1
giornali e i giornalisti. E lei che trova le parole per stilare i comunicati stampa di
Lindau e quelli associati a un libro.

Alessandro invece, che ha un ruolo trasversale perché si occupa anche degli e-
book, deve trovare le parole giuste per far arrivare i libri, e piu in generale il catalogo,
ai lettori: e lui che manda la newsletter di Lindau. La mandiamo due volte al mese e
non €& sempre facile condensare in una mail argomenti e libri differenti che
rispecchino il nostro catalogo variegato: ci riesce cercando di rendere tutto fluido e
collegato.

lo, che invece mi occupo dei social e del rapporto con i blogger, ho a che fare
con una comunicazione apparentemente frammentata, un po’ a spot. In verita fa parte
di un progetto pit ampio che lascia anche spazio agli imprevisti e ai colpi di scena.
Nell’ufficio stampa succedono continuamente, nei modi piu disparati: se un autore
vince un premio, se ricade un avvenimento politico o culturale che puo interessare

una nostra pubblicazione (che, dunque, puo tornare utile ai fini della conoscenza di
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quell’avvenimento), allora si cambia registro e piano editoriale, e in tempi brevi si

cerca di produrre un contenuto adatto alla situazione.

Comunicare bene un libro € uno degli scopi piu importanti per una casa
editrice, assieme all’attenzione per [’opinione dei lettori. Lindau sembra riuscire al
meglio in entrambi i casi, servendosi nel suo lavoro anche dei social. In che misura
guesti mezzi hanno influenzato il vostro lavoro? In redazione sono state fatte delle
scelte di campo?

Quando nel 2014 ho fatto il mio primo colloquio da Lindau, sono stata accolta
in un ufficio con le pareti colorate e da un direttore (Ezio Quarantelli) curioso e
attento verso il mondo dei social. In quel momento avevo davanti tanta vivacita e
anche molta eleganza. Eravamo seduti a un tavolo bellissimo, di colore marrone
scuro con tutte le venature del legno visibili (lo stesso tavolo che fa da sfondo alle
nostre foto sui social), circondati da pareti arancioni, locandine di film da Metropolis
a Shining e scaffali pieni di libri, di qualsiasi lingua e qualsiasi editore.

Quello che avevo davanti a me non rispecchiava assolutamente quello che
avevo visto online. Nel 2014 Lindau aveva anche un sito vecchissimo e macchinoso.
Quando ho cominciato a lavorare per la casa editrice, allora, ho voluto tirar fuori
quella vivacita composta, complice anche un restyling del sito che ci ha decisamente
aiutati nella comunicazione.

| social hanno influenzato il lavoro della redazione cosi come, credo, abbiano
influenzato il lavoro di qualsiasi piccola media impresa in Italia negli ultimi dieci
anni. Contatti, nicchie e siti specializzati li troviamo spesso online tramite i social: io,
Francesca e Alessandro in primis, ma anche Alberto Sorassi dell’ufficio diritti (che a
volte contatta nuovi autori).

Anche il sito & diventato per i redattori uno strumento extra su cui caricare
contenuti che nel libro non trovano spazio: lo abbiamo fatto di recente con Moro. Il

caso non é chiuso. All’interno c¢’¢ una dicitura che rimanda al sito per scaricare i
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materiali extra a cui si fa riferimento nel libro. Nella versione e-book c¢’¢ direttamente
un link che riporta alla scheda del libro.

Una novita che abbiamo introdotto e che ha sicuramente influenzato il nostro
lavoro é la gestione condivisa dei social, soprattutto Twitter. Le fiere, ad esempio,
sono un momento estremamente importante, sia virtuale sia reale, di incontro e
confronto con lettori e librai, ma ¢ un’ottima occasione anche per ottenere visibilita
del marchio. A turno, chiunque ¢ in fiera, si ritrova quindi a comunicare 1’evento
gestendo direttamente 1’account o mandandomi anche solo delle foto e delle
informazioni da pubblicare.

Non e una cosa scontata questa di ottenere la collaborazione dei colleghi sulla
documentazione delle attivita esterne: non tutti nella casa editrice, infatti, sono
avvezzi ai social. Alcuni non hanno un profilo su nessuna piattaforma, altri li hanno
ma non li usano.

Questa collaborazione interna sulla linea dei social media 1’abbiamo intrapresa
guando, qualche anno fa, abbiamo creato un profilo Twitter per Alberto Del Bono
(segreteria editoriale) e Francesca: era necessario che oltre all’account ufficiale ci
fossero piu voci e identita autorevoli della casa editrice. Il grande cambiamento,
forse, ha riguardato piu Francesca: lavorando dopo tanti anni da Lindau, si e ritrovata
ad affrontare un mondo che non aveva ancora mai conosciuto in prima persona, ma
che ha notevolmente cambiato anche il metodo con cui lavora e fa ricerca, soprattutto
dal punto di vista dei contatti. E stato fondamentale, per lei e per chiunque altro nella

casa editrice, avere uno strumento con cui poter ascoltare i lettori.

Sul sito di Edizioni Lindau si puo leggere anche un blog dedicato, «Un posto al
mondo», in attivita dal 2016. Tra gli argomenti trattati troviamo approfondimenti su
opere e autori e su questioni del mondo dell’editoria. Chi lo cura? Chi decide gli

argomenti da trattare?
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Sul blog parliamo di editoria ma facciamo anche approfondimenti,
pubblichiamo estratti, interviste... Quando si tratta di editoria, ¢ Ezio stesso che ne
scrive.

Sicuramente, una delle attivita piu riuscite online sono i contributi interni di
autori e traduttori ma soprattutto quelli di Paola Quarantelli, la nostra caporedattrice,
che gestisce una rubrica che si chiama «Diario di redazione». Quella di Paola, che
non é sui social e la cui presenza online si limitava a qualche intervista sparsa sui
blog, & stata una scommessa vinta: trova sempre nuove motivazioni per dare
contributi ulteriori ai libri, parlando del proprio lavoro, e ai lettori del blog

interessano molto i suoi articoli, tanto che sono tra quelli piu letti.

Una specie di corrispettivo cartaceo del blog é invece «L’isola», rivista nata
da Lindau, che offre spunti interessanti di lettura e funge da raccordo per la
rassegna stampa attorno a un determinato libro/autore/argomento. Chi se ne
occupa? Da chi ¢ nata l'idea di arricchire il lavoro intorno alla casa editrice con
quest’altro tipo di contenuto?

«L’1sola» di Lindau ¢ curata da Alberto Del Bono da un’idea di Ezio. Alberto
ci lavora in grande autonomia coordinandosi con autori, traduttori e redattori. Come é
giusto che sia in un gruppo, si affida molto a pareri esterni come i nostri per quanto
riguarda contenuti e grafica. Francesca é stata anche tra gli autori della rivista, con

un’intervista da lei curata a Guido Davico Bonino.

Qual e, tra le ultime pubblicazioni della casa editrice, ['autore e/o il libro per
cui ha avuto una particolare attenzione fin da subito?

In generale, ci siamo appassionati molto ai titoli della collana di narrativa,
«Senza Frontiere». Anche perché e nata poco prima che arrivassimo Alessandro, io e
Alberto nella casa editrice. E da Ii che siamo partiti per fare i nostri primi lavori: sara
per questo che siamo legati ad autori come Wendell Berry, Joe Brainard, Giovanni

Arpino, Lalla Romano, Camilla Salvago Raggi, Marcello Venturi.
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Tra gli ultimi pubblicati, € quasi doveroso per me nominare Pablo Simonetti,
con cui ho da subito avuto empatia e sintonia. Sia con i racconti sia con I’autore in
persona.

Tra gli autori e i titoli storici, siamo tutti molto legati a Wendell Berry: un
autore americano che non rientra appieno nel genere del grande romanzo americano,
che ha una visione positiva e centrale della comunita e del ruolo della solidarieta tra
le persone. Nel filone della narrativa americana, sicuramente molto controcorrente.

Proprio come Lindau.

Si e da poco conclusa la trentaduesima edizione del Salone Internazionale del
Libro di Torino. Com’é andata per Lindau?

Per noi che ci occupiamo di comunicazione, il resoconto del Salone
Internazionale del Libro non é mai negativo. E sempre una grande opportunita per
incontrare nuovi lettori, parlare con loro, intercettare i loro gusti e i loro bisogni.

Negli ultimi anni, inoltre, stiamo facendo grandi passi avanti con 1’allestimento
e le presentazioni: sono due o tre anni, infatti, che abbiamo rinnovato completamente
lo stand del Salone e abbiamo investito molto nelle proposte di eventi qui a Torino.

Il Salone del Libro e, in generale, le fiere di editoria rappresentano per noi il
momento in cui possiamo, con naturalezza, raccontare i libri a modo nostro, dare
consigli di lettura come ‘Sara’, ‘Alberto’, ‘Francesca’ e non come Lindau.

Sara per via di questa naturalezza che chi viene da noi allo stand & sempre
piacevolmente colpito dal modo in cui raccontiamo i libri. Un punto di forza su cui
dovremmo scommettere di piu, ma che lascia una bella sensazione. A noi e alle

persone che passano a trovarci.

Federica Guglietta
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Intervista a Francesca Chiappa,

fondatrice del marchio Hacca Edizioni

Il marchio Hacca, creato da Francesca Chiappa nel 2006 all’interno della
Halley Edizioni, e divenuto indipendente nel 2008. Da allora, Francesca e i
collaboratori della piccola casa editrice con sede a Matelica (MC) proseguono la
produzione nell’ambito della narrativa contemporanea, italiana e straniera, con il
recupero di opere del secolo scorso, nella collana «Novecento.0».

Francesca Chiappa ci ha gentilmente concesso I’intervista che segue’.

Come é nata Hacca Edizioni?

Hacca Edizioni € nata, in realta, all’interno di un’altra casa editrice: lavoravo
presso la Halley Informatica, dove mi avevano chiesto di fondare un marchio di
narrativa, e nel 2006 ho fondato Hacca Edizioni, appunto su progetto, o0 meglio su
impulso da parte di un altro editore — di un’altra azienda poi, perché la Halley
Editrice era parte dell’Halley Informatica (che fa software per enti locali). Partiti con
libri per enti locali, manuali, vedendo poi che erano inseriti all’interno del mercato
librario con un distributore, avrebbero voluto appunto allargare I’offerta anche con
una sezione di narrativa.

Il primo impulso é stato quello di creare un marchio di narrativa di audiolibri;
quindi, ho iniziato a fare ricerca su testi che potessero essere trasportati in lettura, ma
poi abbiamo visto che il mercato era ancora immaturo per quel tipo di prodotto, e da

li ho iniziato a creare un catalogo di narrativa tradizionale.

! L’intervista fa parte dell’Appendice alla Tesi di Laurea Magistrale in “Mediazione editoriale ¢ cultura
letteraria”, dal titolo L editoria é donna. Le figure femminili che hanno ricoperto ruoli direttivi nella storia
dell’editoria italiana, dall’Unita a oggi, discussa nel mese di luglio del 2018 presso I’Universita degli Studi
di Roma “La Sapienza”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giulio Perrone.
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Quando, poi, due anni piu tardi il proprietario della casa editrice ha scelto di
chiudere il progetto editoriale, e quindi anche il marchio, a quel punto ho deciso di
prendere con me il marchio e di portarlo fuori; cosi, nel 2008 Hacca é diventata
indipendente, fuori da Halley Informatica e fuori da Halley Editrice.

Ho iniziato allora a creare il mio progetto editoriale, fatto di ricerca di voci
nuove, di esordienti, di ricerca appunto di quello che nuovi scrittori potevano
raccontare, in un contesto in cui 1’esordio non era ancora molto ben voluto dalle
librerie, dalla stampa: stiamo parlando di dieci anni fa, prima di Giordano, prima
della Solitudine dei numeri primi, ¢ 1i che 1’esordio poi ¢ diventato un materiale, un
tipo di prodotto attenzionato da tutte le case editrici; prima 1’esordio era visto come
un’attivita totalmente anticommerciale, perché nessuno vendeva un nome che non era
conosciuto. Percio, Hacca ha preso impulso da li, da una sconfitta iniziale, cioé da un
editore che non ci ha creduto piu, una sconfitta presa e portata al massimo impegno,
nella consapevolezza che avremmo potuto andare a occupare uno spazio che non era

ancora mai stato occupato.

Una piccola casa editrice, lontano dai centri nevralgici dell’editoria, e in una
regione come le Marche duramente colpita negli ultimi anni: come affrontate il
mercato da qui?

Il mercato da qui in realta si affronta allo stesso modo di un’altra casa editrice
probabilmente, cioé io non vedo grandi differenze, anche perché poi noi ci affidiamo
a un distributore nazionale, Messaggerie Libri, che ormai ¢ “il” distributore, che
possiede quasi il monopolio dell’offerta; il mercato tradizionale ¢ gestito all’esterno.

Qui a Matelica, che ¢ un paese dell’entroterra nella provincia di Macerata,
abbiamo un magazzino che gestiamo noi direttamente e che forse ci permette,
essendo appunto delocalizzato, di avere un maggiore controllo perché abbiamo degli
affitti piu bassi da pagare rispetto a un magazzino di Roma: ci sono delle case editrici
di Milano o di Roma che hanno difficolta a gestire un magazzino in proprio, perché

mantenere un posto in citta che al metro quadro ha dei prezzi esorbitanti comincia a
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essere complicato. Noi, in questo senso, siamo anche abbastanza fortunati perché
appunto il magazzino lo gestiamo internamente.

Certo, se poi per mercato intendiamo la promozione che sta prima della vendita
del libro, su quello siamo sicuramente svantaggiate, perché abbiamo bisogno di
andare a conoscere le librerie direttamente. Librerie nelle Marche, nell’entroterra
marchigiano, ce ne sono pochissime, € non rappresentano una percentuale di mercato
considerevole, per cui ci dobbiamo costantemente spostare, andare nei centri di
maggiore impulso per quanto riguarda il mercato librario, anche se si comincia a
considerare la provincia come un mondo interessante per noi editori a livello di
librerie. Le librerie storiche, ma non solo, che sono a Roma e a Milano continuano a
fare un lavoro dominante e importante per quanto riguarda la promozione di un
marchio, ma ci sono anche delle librerie delocalizzate e in provincia che fanno un
lavoro altrettanto importante sulla promozione del marchio e dei titoli.

Poi, c’¢ la questione dell’ufficio stampa, che, essendo de localizzati, ¢ un po’
pil complicato: noi non parliamo costantemente con la stampa, con i giornalisti, se
non attraverso un lavoro di telefonate, ma ci e impossibile incontrare la stampa dei
giornali romani o dei giornali milanesi; ecco perché per noi € importante poi andare
alle fiere, al Salone Internazionale del Libro di Torino, a Piu Libri Piu Liberi a Roma,
perché li in poche giornate riusciamo a incontrare tutti, a conoscerli se non li abbiamo
gia conosciuti, a raccontare il progetto, le novita. Sono occasioni indispensabili: se
prima la Regione in qualche modo aiutava noi case editrici marchigiane ad avere uno
stand creando dei bandi, delle sovvenzioni, al momento questo non avviene piu.

Tu parlavi di difficolta del territorio, immagino che ti riferissi al terremoto: in
questo caso, per esempio, il Salone del Libro di Torino 1’anno scorso c¢i ha permesso
di partecipare senza pagare il costo dello spazio espositivo. Per cui ci sono state
sicuramente delle difficolta, se non fisiche comunque di gestione del lavoro editoriale
in un contesto di grave disagio, pero il Salone del libro ¢ stato accorto nell’offrirci
questa possibilita, soprattutto sapendo che per noi essere li presenti rappresentava un
aiuto in piu.
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Come vede il rapporto tra donne ed editoria?

lo sono abituata a non considerare il mondo attraverso il genere, quindi per me
I’editoria ¢ editoria, ed ¢ composta sia da uomini sia da donne. Non vedo grandi
differenze nell’accesso al lavoro editoriale per donne o per uomini, cosi come non
vedo grandi differenze nei lavori svolti all’interno delle case editrici da uomini o da
donne. Certo, I’editoria riflette quello che ¢ in generale il Paese in questo momento, €
quindi anche una sperequazione dal punto di vista dell’accesso al mondo del lavoro
per una donna e, in piu, sicuramente l’editoria richiede un maggiore impegno a
trasferte, a dedicare il proprio tempo al lavoro. L’editoria da sempre, sappiamo, ha
dei margini ridottissimi, e ha difficolta a pagare i propri lavoratori: € normale magari
che cerchi di dare piu opportunita a quelle persone che hanno piu disponibilita di
tempo. Percio, immagino che una donna, nel momento in cui decida di avere un
figlio, abbia delle difficolta in piu ad accedere al mondo editoriale: immagino che
accada, cosi come accade in quasi tutti gli altri lavori. Pero, non vedo differenze nelle
scelte editoriali da questo punto di vista, o almeno voglio pensare che non ci siano
differenze da questo punto di vista: ci sono moltissime editor donne in tantissime case
editrici. Credo, in sintesi, che non ci sia una differenza nel lavoro svolto; forse

nell’accesso.

Qual é I'apporto femminile nel catalogo Hacca?

L’apporto femminile nel catalogo Hacca, seppure sia in percentuale minore
rispetto all’apporto maschile, c¢’¢ ed ¢ fondamentale: noi abbiamo due collane
editoriali all’interno del catalogo, una dedicata alla narrativa contemporanea, 1’altra
dedicata invece al recupero del Novecento italiano, ¢ in quest’ultima ¢ evidente che le
donne sono molte di meno rispetto agli autori uomini, ma per via di un accesso
all’editoria e alla scrittura diverso nel Novecento rispetto alla narrativa
contemporanea, dove le donne trovano sicuramente piu spazio.

Nella collana «Novecento.0» abbiamo ripreso scritti di Gianna Manzini,

un’autrice straordinaria, ma nel Novecento ci sono altre autrici straordinarie che
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vengono gia pubblicate da case editrici piu grandi, penso ad Adelphi con la Ortese
per esempio. Sicuramente, le donne scrittrici importanti del Novecento sono state
ripubblicate quasi tutte, perché forse ce ne sono di meno, e quindi e piu facile che
siano state tutte riprese.

Per la narrativa contemporanea, ci sono moltissime donne che mandano
manoscritti, e moltissime donne che noi abbiamo pubblicato: Maura Chiulli, Cristina
Alicata, Silvia Greco, abbiamo appena pubblicato Sara Gamberini, Dora Albanese,
che racconta in un’eta molto giovane, a 19 anni, la propria esperienza di madre, e poi
Chicca Gagliardo.

Ci sono moltissime scrittrici donne che sono entrate a far parte del nostro
catalogo, e continuano a scrivere, continuano a produrre opere, non sono scrittrici
spot: delle volte, secondo me in maniera errata, si accusano le donne scrittrici di
essere molto introspettive nella scrittura, quindi di raccontare solo le proprie vicende
personali. Non e vero; ci sono delle autrici che hanno un immaginario incredibile, e
che accedono a questo immaginario ogni volta che scrivono qualcosa, che non per
forza si relaziona al proprio trascorso emotivo: sono scrittrici che guardano molto al

di fuori di sé stesse.

Stando ai dati Aie di un rapporto sull’editoria al femminile, nel 2017 la
presenza di donne che ricoprono ruoli direttivi nelle case editrici e del 22,3%: visto
dall’interno, crede ci siano ancora dei pregiudizi nei confronti delle donne che
occupano posizioni di potere nell ambiente editoriale?

Come dicevo prima, credo che sia una vicenda che interessa un po’ tutta la
questione del potere in Italia, e 1’accesso alle cariche dirigenziali: le donne, si sa,
accedono con piu difficolta a certi tipi di carica. Pero, il lavoro, quello che fa crescere
una casa editrice, che sono i ruoli di ufficio stampa, redattore, grafico, é affidato a
moltissime donne. La parte dirigenziale, e quindi per forza di cose i vertici delle
grandi case editrici, &€ appannaggio maschile, ma semplicemente perché questa é

I’Italia, questa ¢ ancora la differenza tra uomini e donne nell’accesso a certe cariche.
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E lei si & scontrata con qualche pregiudizio all’inizio di questa avventura
editoriale?

No, non ne ho avvertiti, e penso che sarebbe stato impossibile avvertirne,
soprattutto perché sono la titolare della casa editrice, per cui non vedo chi avrebbe

potuto pormi degli ostacoli.

Negli ultimi anni si parla molto di uguaglianza di diritti e parita salariale, in
ogni ambito lavorativo: nell editoria, quanto si e fatto e quanto c’e ancora da fare su
guesto versante?

Nell’editoria diciamo che tutto quello che ha a che fare con 1’ambito salariale, e
con 1 contratti di lavoro, secondo me ¢ ancora abbastanza nebuloso, c’¢ tutto un
mondo sommerso di lavoratori a partita iva, lavoratori in nero. L’editoria riesce a
creare un margine minimo rispetto a quello che e lo sforzo economico, e i lavoratori
sono la parte che accusa per prima questa mancanza di margini.

La maggior parte dei lavoratori in questo momento nell’editoria € a partita iva,
e dunque si guadagna quanto piu si riesce a lavorare: se una donna ha 1I’incombenza
familiare esclusivamente a proprio carico, il lavoro che riuscira a produrre sara

inferiore a quello dell’uomo.

In questo particolare momento storico, di crisi generale per il nostro Paese, e
di crisi del libro in particolare, qual ¢ il segreto per conquistare i lettori, soprattutto
per le piccole e medie case editrici?

Non lo so: magari avercelo! lo credo che una piccola casa editrice debba
necessariamente essere molto onesta e molto coerente attraverso il proprio catalogo.
Ho notato in questi dieci anni che, ogni volta che ¢’¢ stata una spinta verso il basso,
per raggiungere fette di mercato piu ampie, in realta il mercato dei lettori si € richiuso
e non é piu uscito. Noi piccole e medie case editrici indipendenti stiamo a poco a

poco conquistando quei lettori che si erano rinchiusi in casa, offrendo una qualita
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sempre maggiore, e una consapevolezza sempre maggiore del lavoro che si € fatto sul
libro, sulla traduzione, sulla cura editoriale.

Una casa editrice pud conquistare nuovi lettori cercando di curare al massimo
le proprie edizioni e cercando di scoprire qualcosa di nuovo. Ogni fenomeno
editoriale produce una coda dietro di se: esce il caso editoriale degli esordi ed ecco
che tutti iniziano a fare esordi; scoppia il caso della letteratura erotica, e tutti iniziano
a fare letteratura erotica etc.

L’editore indipendente, piccolo, deve invece cercare di fare scoperta, di
indirizzare un nuovo percorso editoriale agli altri: lo abbiamo visto ultimamente,
penso a NN Editore 0 a SUR, che sono riusciti a portare dei libri in classifica
partendo da una situazione minoritaria rispetto al mercato editoriale (NNE 1’ha fatto
con Kent Haruf e SUR con Whitehead, con La ferrovia sotterranea). Entrambi,
partendo da una grande ricerca sulla letteratura contemporanea e quindi sulla
traduzione, hanno saputo cogliere un sentimento dei lettori che non era ancora stato
scoperto. Le esigenze dei lettori sono sempre nuove, e un editore piccolo e
indipendente deve cercare di avvertirle, prima degli altri.

Alice Paoli
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Editoria scolastica digitale

I manuali di storia letteraria di Loescher e Zanichelli a confronto

I libri di testo digitali, se non costituiscono ancora del tutto il nostro presente,
costituiranno, di certo, il fulcro della didattica del futuro a noi piu prossimo.
Nonostante questa sia ormai quasi una certezza, il ruolo del libro di testo tradizionale
fatica ancora a tramontare tanto che, sia in Italia sia all’estero, questo ¢ ancora
percepito come strumento di apprendimento e supporto pedagogico per eccellenza e
la riflessione sulla natura del libro di testo, sulle sue funzioni e sul ruolo che va a
ricoprire nella didattica € piu che mai presente e vivace. In un certo senso,
percependo ’accelerazione che I’evoluzione dei manuali scolastici sta subendo verso
il digitale, si tende a rivendicare il ruolo del libro di testo cartaceo come componente
essenziale anche di questo passaggio cruciale, come se ribadire le caratteristiche e le
proprieta di questo tipo di prodotto editoriale possa essere d’aiuto nel definire le
prospettive, i requisiti e le esigenze ai quali il digitale dovra saper rispondere.

| nuovi prodotti dell’editoria scolastica, trasmigrati nel digitale, per non
snaturare eccessivamente il valore del libro di testo, devono soddisfare
adeguatamente esigenze e requisiti specifici. L’editore, oggi, ¢ quindi chiamato a
ridefinire il proprio ruolo di interprete e rielaboratore non solo di istanze e contenuti,
ma anche di contenitori in quanto 1’editoria scolastica, di fronte alla digitalizzazione,
non puo piu pensare solamente al testo, ma anche, e soprattutto, al device attraverso il
quale quel testo verra consultato. L’attenzione delle case editrici impegnate nella
scolastica, quindi, si ¢ dovuta spostare dalla selezione e dall’organizzazione dei soli
contenuti didattici anche verso la creazione di software dalle funzionalita innovative,

tenendo conto della concorrenza sul piano tecnologico, oltre che contenutistico.
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Ma in che modo le maggiori case editrici impegnate nella scolastica hanno
scelto di operare? L’analisi di due libri di testo misti' editi rispettivamente da
Loescher e da Zanichelli mostra come le possibili applicazioni di una valida
compenetrazione tra strumento analogico e digitale siano, in realta, facilmente
perseguibili, seppur partendo da presupposti diversi e integrando la linearita del
linguaggio del testo cartaceo e la granularita del linguaggio multimediale con metodi

e modalita differenti.

Loescher: Rosa fresca aulentissima

La centralita del testo letterario e della letteratura, intesa come dialogo fra testi,
¢ la caratteristica essenziale dell’opera edita da Loescher, che, allo stesso tempo, offre
nuovi, stimolanti spunti per lo studio della storia della letteratura. Prendendo in
esame Rosa fresca aulentissima’ e indagando sui contenuti digitali inseriti di
supporto al cartaceo, infatti, immediatamente si realizza che il testo tende a
preservare la complessita e la linearita argomentativa del libro cartaceo, permettendo
di “evadere” da ci0 che ¢ strettamente legato al carattere curricolare degli argomenti
trattati, ma pur sempre in maniera guidata.

Lo storytelling narrativo principale rimane totalmente affidato al manuale
cartaceo, mentre al digitale viene affidato il compito di amplificare la possibilita di
compiere richiami, rimandi, spunti di riflessione e confronti, anche tra piu discipline,
senza frammentare ’organicitd del testo narrativo di partenza. E un prodotto
editoriale che sicuramente non permette che il linguaggio digitale porti a un’eccessiva
frammentazione dell’informazione e che punta alla chiarezza e alla limpidezza della
complessita argomentativa semplificandola, a volte, senza perd mai abbandonarla
eccessivamente alla liquidita del linguaggio digitale. Il manuale, infatti, non affida ai

contenuti digitali il compito di compiere un percorso esplicativo posto a un livello

! Secondo quanto indicato nel Decreto Ministeriale n. 781 del 27/9/2013, per libro di testo “misto” si intende

un testo in versione cartacea e digitale accompagnato da contenuti digitali integrativi (modalita mista di tipo

b).

? La raccolta, nell’edizione gialla del 2012, & costituita da sei volumi.
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paritetico rispetto ai contenuti del cartaceo; piuttosto, vede nel digitale una possibilita
di ampliamento della componente argomentativa e di approfondimento, e per questo
prova, riuscendoci perfettamente, a utilizzare questo tipo di linguaggio per
problematizzare, approfondire, analizzare con criticitd. Dunque, mentre il manuale
cartaceo, in un certo senso, ¢ il luogo fisico dell’acquisizione di un sapere lineare, i
contenuti digitali offrono una visione piu ampia delle tematiche trattate, tramite la
correlazione tra parola e immagini, la sinergia che intercorre tra una lettura e un
ascolto musicale, la comparazione tra un testo e un film.

In Rosa fresca aulentissima I’apporto del digitale € ben circoscritto a specifiche
funzioni senza risultare, quindi, invasivo rispetto alla natura tradizionale del testo
cartaceo: la carta, da una parte, e il web, dall’altra, collaborano e si compenetrano,
nella convinzione che «soltanto dalla interazione di entrambe si determinino
condizioni favorevoli allo sviluppo delle competenze, disciplinari e non».

Riportiamo, nella prima intervista che segue, il parere che Corrado Bologna e
Paola Rocchi, i curatori dell’opera, hanno espresso in merito alla questione
dell’utilizzo del linguaggio digitale nell’ideazione e nella realizzazione di un progetto
editoriale come questo, e sul ruolo che 1’editoria scolastica dovrebbe ricoprire nei
processi educativi in relazione all’uso dei nuovi strumenti tecnologici nella didattica.
Sebbene le posizioni espresse risultino contrastanti, € possibile, tuttavia, riscontrare
una visione comune di fondo: il digitale deve rimanere un semplice strumento, un
mezzo per assicurare la moltiplicazione delle possibilitd di apprendimento, senza

snaturare la funzione narrativa da sempre svolta dal testo cartaceo.

Zanichelli: La vita dei testi
Prendendo, invece, in analisi il modello Zanichelli, La vita dei testi® si presenta
come un libro che risponde in maniera ineccepibile alle problematiche poste in

campo dal digitale. La ricerca Zanichelli non si e limitata alla trasposizione di

¥ L’opera completa, edita per la prima volta nel 2015, si compone di 7 volumi.
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contenuti analogici in formato digitale, ma ha reso estremamente interattivi anche
guesto genere di contenuti. Pur presentando ancora una massiccia e ben organizzata
componente cartacea che risulta essere lo strumento predominante, i contenuti
digitali, specie quelli born digital®, sono altamente interattivi, interdisciplinari,
formati da contenuti granulari che, pero, non rinnegano la complessita tipica dello
stile testuale narrativo del manuale cartaceo. Sono contenuti piu liquidi,
maggiormente flessibili e rapidi da consultare, che si adattano alle esigenze del
discente. Pur non presentando un gran numero di contenuti in formato video o audio,
le implementazioni digitali rispondono bene all’esigenza esplicativa che, spesso, il
linguaggio digitale dimentica.

Anche in termini di interoperabilita, sia tramite il progetto ZainoDigitale sia
con la piattaforma CloudSchooling, che permette di accedere pure alle risorse digitali
di testi di altre case editrici aderenti, relativi anche a tutte le altre materie scolastiche,
la Zanichelli ha compiuto un notevole passo avanti. Certo, la strada da percorrere €
ancora lunga e, nell’era del digitale, tutto cio che risulta innovativo e all’avanguardia
diventa superato e vecchio in tempi brevissimi, ma nel panorama editoriale scolastico
attuale, ancora in preda allo scompiglio e in cerca di risposte verso i sentieri piu
disparati, La vita dei testi rappresenta un ottimo compromesso tra 1’indiscusso
primato del cartaceo che, nonostante tutto, tende ancora a prevalere e mantiene il
proprio ruolo di guida, e la creazione di contenuti digitali che offrono risposte decise
pit che timidi suggerimenti, che offrono solidita pur nella frammentazione, che, pur
rappresentando 1’innovazione, non rinnegano totalmente cio che ¢ tradizionale e,
anzi, lo prendono per mano accompagnandolo verso altre prospettive.

La vita dei testi € un manuale che non offre staticita ma che cala lo studente
davvero nella vita degli autori e delle loro opere, € un testo che ha superato il
tradizionale approccio didattico improntato sulla verticalizzazione della trasmissione

del sapere ma che apre alla condivisione, al confronto e all’approfondimento,

“ 11 termine born digital si riferisce a materiali che vedono la loro origine direttamente in una forma digitale.
Il termine viene quindi utilizzato per differenziare questo tipo di contenuti da quelli digitalizzati tramite la
prassi di riformattazione e ‘traduzione’ digitale, attraverso la quale i materiali analogici assumono un
formato digitale
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motivando gli studenti alla creazione di un proprio senso critico, senza perdere mai di
vista, nemmeno quando utilizza il linguaggio digitale, la linearita e la macro
complessita dei contenuti e offrendo, pero, uno sguardo tutto nuovo sulla letteratura e
I suoi protagonisti.

Inoltre, il percorso svolto dal libro di testo &, si, lineare, ma si presta a
deviazioni e intrecci, specie attraverso i Percorsi tematici trasversali, come ad
esempio La scrittura e la scena, composto da 15 schede sulla storia e le tecniche
della scrittura teatrale firmate dal drammaturgo e docente Renato Gabrielli; oppure la
Storia del libro, che illustra I’evoluzione del medium culturale per eccellenza dai
codici miniati all’ebook, compiendo un approfondito excursus sul libro come oggetto
fisico ad opera dello storico dell’editoria e bibliofilo Hans Tuzzi. La conformazione
stessa del manuale cartaceo, insomma, che permette di “evadere”, ma pur sempre in
maniera guidata, dal sentiero ben delineato dello storytelling narrativo, é gia di per sé
aperta all’implementazione digitale che, grazie alla sua conformazione reticolare,
amplifica la possibilita di compiere richiami, rimandi e confronti, offrendo vari spunti
di riflessione. E un testo che guida il lettore, lo indirizza, gli parla della letteratura
incuriosendolo e spingendolo a intraprendere anche percorsi individuali. E un
prodotto editoriale che non teme che il linguaggio digitale possa portare a
un’eccessiva riduzione dell’informazione, semplificandola all’estremo, ma che,
piuttosto, vede nel digitale una possibilita di ampliamento delle conoscenze e per
questo prova, riuscendoci perfettamente, a utilizzare questo tipo di linguaggio per
problematizzare, approfondire, analizzare con criticita.

Per poter meglio comprendere le dinamiche alla base del concepimento, della
gestazione e della nascita di un libro di testo connotato da un cosi forte apparato
digitale, abbiamo chiesto a Floriana Calitti, curatrice dell’opera, ¢ a Lorenzo Rossi,
vicedirettore editoriale per Zanichelli (cfr. la seconda delle interviste che seguono), di
rispondere ad alcune domande circa il processo creativo e di progettazione del
prodotto editoriale, sviscerando le idee che gli hanno dato vita, illustrando la loro

visione del ruolo che I’editoria scolastica dovrebbe ricoprire nei processi educativi e
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rendendo conto delle scelte che sono state compiute dalla casa editrice in termini di
sviluppo dei contenuti, formati utilizzati e implementazioni digitali; fornendo, infine,

un loro parere in merito alla questione dell’utilizzo dei nuovi strumenti digitali nella

didattica.
Noemi Cinti

Parole chiave: Didattica digitale, Editoria scolastica, Libri di testo.
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Intervista a Corrado Bologna e Paola Rocchi sul manuale

Loescher Rosa fresca aulentissima

Com’e cambiato, con l’avvento del digitale, il lavoro di ideazione, stesura e
realizzazione dei libri di testo rispetto alla produzione di manuali cartacei
“tradizionali”?

Corrado Bologna: Il cambiamento, a mio parere, non e sostanziale; e
comunque non concerne in alcun modo I’ideazione e la stesura dei testi, che
continuano a corrispondere ad alcune esigenze ineludibili di storicizzazione e di
argomentazione, su cui 1’avvento del digitale non ha potere. Ne ha, piuttosto, sul
grado di concentrazione e di approfondimento mentale dei problemi per chi é
disabituato ormai a leggere, e quindi a seguire le idee di chi ha scritto il testo,
appropriandosene mediante una loro riorganizzazione originale. Parlano chiaro le
specifiche statistiche prodotte dal’ISTAT intorno al rapporto fra la progressiva
diffusione di smartphones e strumenti affini e 1’altrettanto progressiva diminuzione
della lettura, su qualsiasi tipo di supporto, sia cartaceo sia informatico, ma soprattutto
la progressiva diminuzione delle capacita di interpretare testi complessi. Nessun
sistema “digitale” insegna a compiere questo decisivo passo di maturazione, che ¢ il
fondamento della cultura. Al contrario, la “digitalizzazione” crescente, per numerose
ragioni ben documentate, sta producendo un’altrettanto graduale perdita della forza
di analisi critica e di ermeneutica testuale: e la cosa incomincia, finalmente, a
preoccupare psicologi e sociologi, quindi anche insegnanti e responsabili della
formazione pubblica in molti stati.

Si deve muovere, pertanto, da una premessa fondamentale. “Insegnare a
leggere” (e non solo nel senso elementare del termine, che riguarda
un’alfabetizzazione di primo grado) continua a rimanere il principale scopo di
qualsiasi formazione all’eta adulta, alla responsabilita individuale e collettiva, alla
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capacita di entrare attivamente nella societa diventando buoni cittadini. “Insegnare a
leggere libri” per “insegnare a leggere la vita”. Dunque, insegnare in primo luogo che
I problemi vanno affrontati e risolti razionalmente, seguendo le leggi della logica e
non solo sulla base delle emozioni; e quindi che 1’addestramento di chi vuole crescere
nell’autonomia e nella libera scelta passa attraverso la soluzione delle difficolta, non
attraverso la loro elusione.

Gli strumenti digitali “risolvono”, non “insegnano a risolvere”. Invece,
confrontandosi con 1 classici della letteratura e dell’arte, con le loro proposte davvero
complesse, originali, innovative, di “visione del mondo”, i giovani scoprono modi di
essere e di pensare di cui non sono naturalmente dotati, e affinano i propri su di essi. |
primi maestri devono essere i grandi scrittori, i grandi artisti, i grandi pensatori, i
grandi scienziati di ogni tempo. Non importa tanto quale sia lo strumento con cui essi
vengono scoperti, raggiunti, interrogati: conta lo sforzo di questo accostarsi al loro
messaggio.

Provo a soffermarmi sull’assunto principale della sua domanda. Ideare un libro
di testo del genere di una “storia e antologia della letteratura italiana” implica mettere
a fuoco e trasmettere passo passo, nella trattazione dei singoli capitoli e paragrafi, una
visione storiografica, storico-letteraria, storico-artistica, ma soprattutto civile,
complessa e nel contempo chiara, articolata ma sempre riassumibile in modo limpido
anche per il pubblico dei giovani studenti delle scuole medie superiori, che sono
ormai tutti “nativi digitali”.

Il nostro tempo non ha bisogno di semplificazioni, le quali banalizzano i
problemi difficili da risolvere: ed & quanto troppo spesso fanno gli strumenti digitali
di uso comune, elaborati soprattutto per comunicare, ma non per interpretare, e usati
per trasmettere immagini, suoni e parole, ma non per elaborare e condividere idee,
pensieri articolati. Per sostenere e gestire la complessita del mondo, della vita, dei
rapporti fra persone e interni ai gruppi e perfino alle masse, in un mondo “globale e
digitale”, occorre in primo luogo insegnare a non temere la complessita

dell’interpretazione, allenando la mente a controllare e a sfruttare le potenzialita
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meravigliose degli strumenti informatici, conservandoli nella loro funzione di
strumenti, senza lasciare che il loro uso condizioni il modo di pensare e di agire.

Cio che piu serve al mondo di oggi e di domani, quindi, & una cultura della
complessita, capace di non rifiutare, e invece di riconoscere e di imparare a
interpretare  sempre piu approfonditamente la natura complessa del mondo
globalizzato e informatizzato. Uno di questi strumenti ermeneutici, non sostituibile da
alcuna forma “digitale”, ¢ la letteratura. La letteratura non ¢ solo una “disciplina di
studio”, una “materia d’esame” da memorizzare e restituire in pillole nelle
interrogazioni. La letteratura € un meraviglioso operatore di conoscenza del mondo.
Apre mondi impensabili, insegna a immaginare la differenza, la lontananza, la
possibilita: & uno dei piu straordinari strumenti conoscitivi. 1l “digitale” ¢, appunto,
uno “strumento”’, mentre la letteratura ¢ un universo, un linguaggio estremamente
articolato, anzi un mosaico di linguaggi diversissimi fra loro, e tuttavia riconducibili a
un solo gesto mentale: quello di aprire i confini della mente, sondare le realta che
dietro di essi si profilano, coglierne la diversita e I’infinita potenzialita, accogliere la
rivoluzionaria natura di Altro di questa potenzialita.

Suggeri questa soluzione Italo Calvino nel 1985, 1’ultimo anno della sua vita,
quando I’informatica era ancora agli albori, non esisteva di fatto Internet, e gli
strumenti di telefonia mobile stavano nascendo, e servivano solo a comunicare a voce
da lontano, sostituendo i telefoni fissi. Cosi si aprono le magnifiche Lezioni
americane, scritte appunto nel 1985, e che rimangono uno dei testi piu lucidi e
profondi di antropologia culturale sul ruolo che la letteratura pud ancora svolgere
nella civilta contemporanea: «Il millennio che sta per chiudersi ha visto nascere ed
espandersi le lingue moderne dell’Occidente e le letterature che di queste lingue
hanno esplorato le possibilita espressive e cognitive e immaginative. E stato anche il
millennio del libro, in quanto ha visto 1’oggetto-libro prendere la forma che ci e
familiare. Forse il segno che il millennio sta per chiudersi é la frequenza con cui si
interroga sulla sorte della letteratura e del libro nell’era tecnologica cosiddetta

postindustriale. Non mi sento di avventurarmi in questo tipo di previsioni. La mia
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fiducia nel futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la
letteratura puo dare coi suoi mezzi specifici».

La letteratura & un universo infinito, potenziale. E un sistema di universi
possibili, molto piu complesso di quanto il mondo digitale riesca a elaborare, perché
costringe chi vi entra ad apprendere linguaggi molto diversi gli uni dagli altri, regole
del gioco, punti di vista con cui attivamente confrontarsi, e non da subire
passivamente. La letteratura possiede la capacita di offrire all’'uomo, all’intera
umanita di oggi e di domani, delle visioni del mondo molteplici, dei punti di vista
conoscitivi ancora piu complessi di quanto lo sia la realta stessa.

Ascoltiamo ancora il Calvino delle Lezioni americane: «La fantasia dell’artista
e un mondo di potenzialita che nessuna opera riuscira a mettere in atto. [...]. La
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di 1a d’ogni
possibilita di realizzazione. Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che
nessun altro osa immaginare la letteratura avra una funzione». L’uso della parola, la
scrittura, sono strumenti di conoscenza, non puri accostamenti descrittivi alle “cose”
che esistono, solide e opache, nel mondo. La parola puo essere anche pensata come
«un incessante inseguire le cose, un’approssimazione non alla loro sostanza ma
all’infinita loro varieta, uno sfiorare la loro multiforme inesauribile superficie»: ma di
fatto essa «collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa
desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto».

Queste idee di fondo sono facilmente identificabili nei manuali che ho
approntato nell’ultimo decennio per la Loescher insieme con Paola Rocchi (Rosa
fresca aulentissima e Fresca rosa novella nelle loro varie edizioni) e in quello che
apparira alla fine del 2019 (La letteratura, visione del mondo, scritto con Paola
Rocchi e Giuliano Rossi): la letteratura € una rosa che fiorisce e profuma, € un
meraviglioso potenziale di forza conoscitiva e coesiva capace di raccogliere intorno
alla propria storia un sistema di identita e di differenze, di percezioni e di

interpretazioni che attraversa i secoli.
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Il “digitale” non ha mutato il “modo di pensare” di chi conosce ¢ domina gia
una molteplicita di linguaggi e di strumenti in quanto ha faticato ad apprenderne
I’uso, la fruibilita, I'utilita. Il rischio, semmai, ¢ che proprio il “digitale” induca alla
riduzione della fatica e dell’esercizio di apprendimento, abbassando dunque la soglia
delle competenze conoscitive, elaborative, argomentative, cioe trasformando lo
“strumento” in “realta”, e nel contempo semplificando e banalizzando la “realta” in
“virtualita”.

Il “digitale” offre senza alcun dubbio canali rapidi ed efficaci di accesso alle
potenzialita di conoscenza, ma non richiede (anzi, per sua natura ostacola)
I’elaborazione dei dati e la loro analisi, connesse alla millenaria modalita analogica
del pensiero umano. Quante volte guardiamo sconcertati, in autobus, in
metropolitana, in treno, o perfino a tavola, gruppi di giovani (e ormai anche di adulti),
tutti immobili, ammutoliti, che invece di parlare e giocare o scherzare fra di loro, cioé
con persone reali e presenti, preferiscono chattare con persone virtuali, assenti. Non
conosco descrizione piu esatta di questo delirio di irrealta, nel senso tecnico-
psicologico del termine, di cui tutte le generazioni, ma soprattutto le piu immature e
quindi indifese, sono ormai preda, di quella trasmessa dalle parole famosissime di
una rockstar, Vasco Rossi: «ognuno col suo viaggio,/ ognuno diverso/ e ognuno in
fondo perso/ dentro i fatti suoi...».

«S0ono connesso, quindi sono» sembra essere il motto vincente nell’attualita
ingrigita e svuotata che la terroristica invasione del sistema digitale impone a un
mondo in cui I’interiorita degli individui & sempre piu vuota e solitaria. La solitudine
minacciata dal continuo “non essere connessi alla rete” € un passo ulteriore nella
frustrazione, perché si lega ininterrottamente alla pura virtualita di rapporti che
fingono di essere genuini e invece schiacciano sull’istantaneita di botta-e-risposta
banali la creativita del dialogo arguto, dello scambio a viva voce che implica la
partecipazione del corpo, delle mani, delle espressioni del volto da cui trapelano le
emozioni autentiche. Quella solitudine triste e muta con gli occhi sbarrati e fissi sugli

schermi degli smartphones é cosa profondamente diversa dal silenzioso dialogo
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interiore che si instaura nell’atto di lettura, percorso di incontro e confronto con un
Altro la cui parola viene accolta e meditata, e che e arricchente quanto il dialogo
esteriore con un Altro in carne e 0ssa, nel contempo simile e diverso.

Se si riuscisse a coniugare il ricorso alle potenzialita sterminate del “digitale”
con la necessita di un apprendimento progressivo e sempre consapevole, si otterrebbe
(o si conserverebbe) quello spirito critico capace di gestire qualsiasi strumento come
strumento, anziché come dominatore che induce alla servitu. Questo spirito critico é
il vero fine della formazione, nel processo della quale il libro di testo e uno
strumento, appunto, adatto a compiere cio che conta: esercizi di complessita, esercizi

di vita.

Paola Rocchi: Sulla realizzazione di un manuale scolastico, oltre al progetto
autoriale e alle linee editoriali, pesano moltissimo le esigenze e le aspettative dei
docenti che dovranno operare la scelta. E, per definizione, gli insegnanti “vogliono
tutto”. Provo a spiegarmi meglio. Il docente medio oggi in Italia ha
un’alfabetizzazione digitale migliore rispetto anche solo a una decina di anni fa;
conosce e utilizza i principali programmi di videoscrittura, ha dimestichezza e
familiarita con smartphone, tablet, LIM. E questo e un fatto. Ma spesso e stato
trascinato su questo terreno da decisioni calate dall’alto (vedi il registro elettronico).
Si aggiunga, inoltre, che la gran parte degli attuali docenti si € formata su una cultura
basata sui libri e trasmessa attraverso la pagina scritta. Cio, a mio avviso, li porta a
vivere una condizione particolare: i loro modelli di riferimento restano gli strumenti
tradizionali (il libro di testo cartaceo), ma devono fare i conti con generazioni di
studenti immersi in una dimensione profondamente diversa e abituati a una parola
scritta mediata non piu dal libro o dalla pagina tradizionale ma da uno schermo
digitale. Ne discende uno scenario complesso, in cui il libro di testo mantiene un
primato dovuto in parte ai modelli culturali su cui si ¢ formata I’attuale classe
docente, in parte a una battaglia di resistenza contro gli strumenti multimediali,

avvertiti spesso come avversari del libro, ma con cui si &€ chiamati inevitabilmente a
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fare i conti. Di qui la richiesta di manuali che si diramino in modo proteiforme, che
non rinuncino alla narrazione, all’offerta di un numero di autori e testi sufficienti a
dare al docente la facolta di scelta, all’accompagnamento di schede, dossier,
approfondimenti, espansioni cartacee e digitali impegnate a trasformare il volume in
una sorta di surrogato delle Rete. Il fenomeno investe anche I’aspetto grafico: la
pagina € multicolore, e articolata in parti di testo alternate a riquadri con valenza di
finestre, € movimentata per suggerire accostamenti, spesso allo scopo piu di
suggestionare che di spiegare. L’indice del volume si offre, poi, come la punta di un
iceberg: presenta un’offerta, ma ne promette la moltiplicazione attraverso le risorse
web che i siti delle case editrici mettono a disposizione degli utenti. Chi si appresta a
progettare un manuale oggi ha di fronte a s¢, all’ingrosso, uno scenario di questo tipo.
E chiamato a decidere fino a che punto salvaguardare la narrazione tradizionale,
quanto affidare agli strumenti paratestuali, con quali criteri dislocare i materiali su
carta o nel web, quali gerarchie seguire nel fare queste scelte. Quindi, senz’altro
I’avvento del digitale sta modificando I’editoria scolastica, anche se ritengo che
finora non ne sia stata colta I’effettiva specificita. Essa non puo (e non deve)
consistere unicamente in una sorta di “soffitta virtuale”, da cui andare a recuperare
guanto non presente su carta, ma che poi si presentera in formato elettronico con le
stesse caratteristiche del manuale. Il lavoro da compiere, mi pare, debba andare verso

un’altra direzione.

Quali strumenti digitali, in particolare, pensa che abbiano rivoluzionato i
processi cognitivi e le metodologie didattiche e di quali pensa che non si potra piu
fare a meno?

C. B.: Rispondo in maniera sintetica, e anche leggermente provocatoria: la
mente umana. La quale, d’altra parte, non ¢ solo uno “strumento”, e tanto meno un
elemento “digitale”. Anzi, ¢ un’entita sostanzialmente ‘“‘analogica”, strettamente
legata al corpo, alle emozioni, ai sentimenti, alle abitudini, ai comportamenti

individuali e collettivi, all’ambiente e alle sollecitazioni che ne derivano. Le
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neuroscienze vanno illuminando sempre piu la struttura complessa e dinamica della
mente, capace di costituire assai ramificate e interconnesse reti neuronali-emozionali-
cognitive in continua trasformazione, adattabili alle esigenze della soluzione di
problemi costantemente variati.

Non vedo altre “rivoluzioni permanenti e irrinunciabili” dopo quella
dell’elaborazione di una mente pensante, consapevole, capace di dotarsi di strumenti
sempre piu utili a migliorare la vita, controllandone 1’uso per non diventare schiavo
dello strumento stesso. N¢é riconosco nel sistema ‘““digitale” qualcosa di cui “non si
potra piu fare a meno”. Una breve rimeditazione della storia della tecnologia dimostra
la caducita sempre piu rapida di ogni strumento di volta in volta con grande
entusiasmo ritenuto “indispensabile”, e sempre superato, spesso definitivamente
eliminato. Qualsiasi “strumento” ¢, appunto, solo uno “strumento”, perfezionabile e
superabile nel tempo: il fuoco adattato al riscaldamento e alla cottura dei cibi, 1’uso
della ruota (neppure in tutte le civilta), I’invenzione di un veicolo capace di
galleggiare e attraversare il mare, poi di altri in grado di volare riducendo i tempi di
spostamento... Il pensiero corre veloce, ed elenca innumerevoli “strumenti” di cui si
e creduto per qualche tempo che «non se ne potra piu fare a menox.

Forse, a pensarci bene, esiste uno “strumento” che ha davvero «rivoluzionato
per sempre i processi cognitivi», dal momento che ha permesso di dare consistenza
nel tempo e nello spazio al pensiero critico dell’uomo: ¢ la coppia di atti insieme
semplici e complessi, scrittura/lettura. Lo dice con chiarezza profetica Galileo
Galilei alla fine della prima giornata del Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo: «Sopra tutte le invenzioni stupende, qual eminenza di mente fu quella di
colui che s’immagind di trovar modo di comunicare i suoi piu reconditi pensieri a
qualsivoglia persona, benché distante per lunghissimo intervallo di luogo e di tempo?
parlare con quelli che son nell’Indie, parlare a quelli che non sono ancora nati né
saranno se non di qua a mille e dieci mila anni? e con qual facilita? con i vari
accozzamenti di venti caratteruzzi sopra una cartay». L’unica cosa di cui I’essere

umano non puo e non deve fare a meno e lo spirito critico elaborato nella sua mente.
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P. R.: In generale, tutte le invenzioni che hanno cambiato il modo di
comunicare tra gli uomini hanno finito per incidere sui processi cognitivi e sulle
metodologie didattiche. Dalla tavoletta cerata al tablet e stato cosi. Quanto ha
cambiato la televisione la generazione dei nati negli anni Sessanta rispetto alle
generazioni precedenti? E i videogiochi come agiscono sul modo di relazionarsi col
reale? Sono questioni - mi permetto di dire - antiche (se le poneva gia Platone nei
confronti dell’avvento della scrittura), ma allo stesso tempo da non sottovalutare. Le
ricerche in campo neuro-cognitivo dimostrano che 1’organizzazione lineare del libro
di carta presenta vantaggi indiscutibili in relazione ai processi di memorizzazione e di
attenzione, consente di riesaminare continuamente quanto letto qualche pagina o
qualche capitolo prima, alla luce di nuove informazioni acquisite proseguendo nella
lettura. Favorisce la competenza argomentativa perché consente di strutturare il
discorso secondo un impianto organicamente complesso e richiede maggiore
attenzione sul piano dell’analisi, obbligando a tempi di lettura inevitabilmente piu
lunghi. Le difficolta che incontrano gli adolescenti attuali con la pagina scritta e
davanti a testi articolati possono essere messe in relazione con I’abitudine corrente a
confrontarsi con testi brevi o disarticolati, “a misura di schermo”, con ritmi di lettura
non continui e con una scarsa attenzione ai nessi logici, sostituiti dai meccanismi
giustappositivi e analogici che governano la pagina web. Di contro, e innegabile che
il ricorso agli strumenti multimediali apre a possibilita inedite anche sul piano
didattico, favorendo alti livelli di lavoro cooperativo e laboratoriale. Al momento,
pero, I’orizzonte non € ancora cosi chiaro, come forse si vorrebbe far passare. Recenti
ricerche hanno, infatti, dimostrato che I’utilizzo massivo delle nuove tecnologie alla
lunga non produce miglioramenti apprezzabili sul piano dei risultati scolastici; anzi,
rischia di ottenere effetti opposti. Meglio vanno le cose laddove la didattica
tradizionale procede in sinergia con quella innovativa, individuando di volta in volta

gli ambiti e gli obiettivi di applicazione della seconda rispetto alla prima.
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Da autore di un manuale che presenta una forte connotazione innovativa,
quale pensa che sia il futuro dell editoria scolastica in rapporto al digitale in Italia?

C. B.: Una decina di anni fa incomincio a circolare nelle scuole superiori,
venendo imposta “dall’alto”, cio¢ dagli organi ministeriali preposti alla formazione
scolastica, una “lavagna elettronica”, la LIM (“Lavagna Interattiva Multimediale™),
che ha avuto una sua diffusione anche attraverso corsi di formazione degli insegnanti.
Tuttavia, questo strumento, come tanti altri di tipo “digitale”, sembra superato da
ulteriori innovazioni tecnologiche, e parrebbe ormai sostanzialmente uscito di scena,
sia per i costi elevati sia soprattutto per la difficolta di adattare in tempi rapidi,
durante le lezioni, la LIM alle esigenze didattiche di professori non sempre
adeguatamente preparati all’uso di questo materiale. Anche il problema delle difficili
e spesso alterne connessioni con Internet rende per ora strumenti di questo genere
poco innovativi. 1o stesso provai, e vidi provare specialisti piu esperti di me: si riusci
a svolgere una lezione arricchendola di testi, di materiali visivi, fissi 0 in movimento,
di links, ma senza ottenere risultati particolarmente clamorosi; almeno non tali da
superare 1 confini raggiungibili da una buona lezione condotta con metodi
tradizionali, anche se con I’aiuto di mezzi in grado di sollecitare I’immaginazione.

Per mia esperienza (oltre che insegnare da molti anni all’Universita, da ultimo
alla Scuola Normale Superiore di Pisa, propongo molte lezioni presso gli Istituti
superiori di tutta Italia), continuo a ritenere che I’intervento “frontale” del professore,
la forma del “seminario” ben preparato, la partecipazione attiva in diverse forme
degli allievi all’attivita formativa, in cui il libro di testo svolge un ruolo centrale,
siano le espressioni piu adeguate alla struttura scolastica.

Tuttavia, & necessario ammettere che I’ambiente di apprendimento tradizionale,
senza venire stravolto dal momento che continua a rappresentare la base principale
della trasmissione dei saperi attraverso la scuola, possa venire arricchito con le nuove
tecnologie. Ad esempio, insieme con Paola Rocchi abbiamo deciso di allegare
all’antologia da noi curata 3 DVD, contenenti 34 lezioni sotto il titolo complessivo

Civilta italiana in Europa, che I’editore Loescher ha presentato come “LibroLIM”. 11
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sottotitolo, La letteratura e le arti dal Duecento ai giorni nostri, fa cenno all’intreccio
fra i punti di vista che la letteratura e le arti figurative lanciano sulla realta, attraverso
i grandi classici, per insegnare a ripercorrere, comprendere, amare, la grande civilta
europea delle parole e delle immagini nel loro reciproco influenzarsi e arricchirsi.

La dialettica feconda di immagini e parole, di ragionamenti e di emozioni che
I’arte, la letteratura, il teatro, la musica, suscitano nel loro intrecciarsi e rilanciarsi
idee, crea dei collegamenti mentali e affettivi, i quali danno vita a modelli di
riconversione, di traduzione fra livelli diversi della realta, consentendo di toccare in
profondo i gangli della grande civilta europea. Collegamenti di questo tipo potremmo
definirli, con una formula di un grande antropologo della civilta europea delle
immagini, Aby Warburg, guardiani dei confini. Non nel senso, si badi bene, che essi
custodiscono frontiere, barriere, divisioni: al contrario, nel senso che aprono
Impensati percorsi di comunicazione, permettendo di veder meglio la struttura su cui
quella civilta si impernia, i nodi e gli snodi su cui si articola.

E evidente che Internet offre a qualsiasi giovane una massa spaventosamente
grande di seducenti materiali di ogni tipo, soprattutto visivo: ma cio che manca sono
proprio i collegamenti, i percorsi argomentativi, le dimostrazioni con prove alla
mano. Insegnare significa mostrare la via, indicare un cammino, sostenere chi lo
affronta, non portare in un istante 1’allievo al termine della strada. Imparare vuol dire
prima di tutto conoscere sé stessi, la propria mente, la mente degli altri esseri umani,
a partire dai migliori, quelli che siamo soliti chiamare classici, e che sono maestri di
tutti e proprieta di nessuno: patrimonio dell 'umanita.

Perche leggere i classici?, si domandava Italo Calvino. E rispondeva, fra
I’altro, che «i classici sono quei libri che ci arrivano portando su di sé la traccia delle
letture che hanno preceduto la nostra e dietro di sé la traccia che hanno lasciato nella
cultura o nelle culture che hanno attraversato»; e, ancora, che «i classici sono libri
che quanto piu si crede di conoscerli per sentito dire, tanto pit quando si leggono
davvero si trovano nuovi, inaspettati, inediti». | classici, per queste ragioni, sono

maestri di vita prima ancora che di letteratura. Insegnano a camminare, prima ancora
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che a leggere; a pensare, prima ancora che a scrivere. Sono certo che uno dei fini
principali della formazione a comprendere la civilta letteraria sia di trasmettere e far
conoscere fino alle piu profonde radici la tradizione culturale, letteraria, artistica,
storica, politica che continuiamo a chiamare italiana ed europea.

Questo e il nostro primo e piu necessario impegno etico e civile nei confronti
dei giovani di oggi e di domani. Quando dico “impegno etico e civile”, non intendo
affatto sottovalutare il valore primario che in sé la letteratura e il suo studio
conservano per la formazione culturale delle nuove generazioni. Voglio, invece,
sottolineare che questa attivita ha un valore intrinseco di carattere civile, etico, perché
insegna che i testi, le parole dell’Altro, vanno collocati al centro dell’apprendimento
della storia letteraria. 1l suo scopo, in questo modo, diviene insegnare a cogliere la
complessita dei classici, la loro alterita, imparando a storicizzarli, ossia a
riconoscerne la differenza, contemporaneamente restituendoli al loro tempo e
innestandoli nel nostro, in cui quei testi giungono a leggibilita grazie agli strumenti
interpretativi che il nostro tempo ha elaborato e raffinato.

Non mi stancherd di dire che 1’editoria scolastica ha di fronte a sé, oggi e
domani, prima di tutto questo impegno ad insegnare a capire e a gestire la
complessita. Si tratta di un impegno necessario quanto arduo, eroico, anzitutto perché
contrastato da vasti ambienti della societa: in primo luogo, per quanto possa sembrare
paradossale, da una parte non piccola delle famiglie. Queste ultime per un verso
hanno ceduto all’invasivita “liquida” delle forme “digitali” di distrazione, e di fatto di
allucinazione (la maggioranza dei genitori non controlla e predetermina in maniera
fisiologica i tempi di uso dei computers e degli smartphones, capaci di intridere in
modo patologico la mente dei piu inesperti, come la droga), e per un altro hanno
interrotto, ormai, il loro rapporto fiduciario con la scuola, e non le chiedono piu di
“formare” 1 propri figli a entrare nella comunita degli adulti, ma sempre piu
frequentemente (la cronaca parla chiaro) esigono conferme e approvazioni

indiscriminate, pretendendo soltanto risultati concreti, comunque positivi.
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La prima tappa di questo impegno civile dell’editoria scolastica € la
produzione di buoni libri di testo, che non si accontentino di inseguire le mode e
I’abitudine giovanile a “rimanere connessi” senza interruzione. Si deve ripartire da
zero, con uno sforzo immenso, nel confronto impari con la seduttivita fascinosa degli
strumenti “digitali”, insegnando a modulare e controllare con spirito critico i tempi e i
modi di uso degli “strumenti di connessione”. Bisogna insegnare a ritrovare la
connessione con sé stessi, con la propria interiorita, con la propria mente; e poi con il
diverso, con 1’Altro, con chi non la pensa come noi, e con cui ci si deve confrontare,
anziché rifiutarlo a priori per tornare ad adagiarsi nell’assorbimento del gia noto,
nella pratica dell’astrazione nel mondo della virtualita e nella fuga nel puro
divertimento (termine che significa, non lo si dimentichi: “perdita della strada”,

“allontanamento dalla meta”).

P. R.: lo non credo che il libro tradizionale scomparira; esso continuera a
svolgere ancora a lungo la propria funzione di strumento di trasmissione ed
elaborazione della conoscenza. Allo stesso modo, penso che il modello culturale che
il libro rappresenta vada salvaguardato assieme al ruolo insostituibile dell’insegnante.
Ma, proprio per questo, la “professione di fede” del mio esordio deve fare 1 conti con
la necessita di una revisione di queste funzioni e di questi ruoli. L’editoria scolastica,
in parte, sta gia avviandosi verso una maggiore diversificazione dei prodotti, anche se
la strada va percorsa facendo valutazioni attente e non affrettate. Il manuale, a mio
avviso, deve mantenere la propria connotazione, deve suggerire le chiavi di lettura
dei contenuti disciplinari e dei problemi di senso a esso sottesi, senza abbassarne
troppo la qualitd ma contenendone la quantita. Non deve rinunciare a un’esposizione
distesa dei nuclei concettuali del discorso ¢ deve dare spazio all’argomentazione
problematica delle questioni trattate, per far emergere il tessuto epistemologico e il
linguaggio specifico della disciplina. In altri termini, non puo rinunciare a un
impianto che restituisca la complessita del pensiero umano, chiamato a dare ordine e

gerarchia ai temi e ai problemi. Riserverei alle risorse tecnologiche il compito di
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consentire al docente e alla classe di appropriarsi di alcuni aspetti di questa
complessita, attraverso esercizi, analisi, ricerche, approfondimenti, confronti con altri
linguaggi, che il digitale e i suoi strumenti possono favorire in misura maggiore e piu

efficace rispetto alla bidimensionalita della pagina scritta.

A fianco ai testi misti, che presentano quindi un impianto tradizionale con
implementazioni digitali, si stanno affermando sempre di piu le piattaforme
multimediali, ovvero ambienti di apprendimento totalmente digitali, che non
prevedono ['uso di manuali cartacei e che, anzi, si pongono come loro sostituti.
Pensa che ['utilizzo di questi strumenti sia auspicabile? 1l libro di testo
tradizionalmente inteso e destinato, col tempo, a scomparire?

C. B.: La scrittura e il libro sono forme culturali che per migliaia di anni hanno
consentito all’'uomo di raccogliere, trasmettere, far conoscere, conservare, discutere le
proprie idee. La memoria umana si ¢ plasmata per secoli sulla “forma-libro”: ancora
oggi é difficile sostituire questa antichissima pratica di lavoro interiore, che richiede
concentrazione, silenzio, solitudine. Gli scienziati hanno dimostrato, dati sperimentali
alla mano, che 'immersione sregolata nel mondo virtuale riduce il numero di sinapsi
create a livello neuronale per elaborare esperienze e conoscenze. E, invece, il
confronto con la realta delle cose, del mondo, degli uomini, il contatto con la “vita
autentica”, ad alimentare la maturazione all’eta adulta.

E, poi, la scienza ha provato che lo scrolling della lettura-video rallenta la
memorizzazione ¢ quindi 1’analisi e I’elaborazione mentale dei dati acquisiti. Quanto
alle altre forme di apprendimento attraverso il “digitale”, anche per le generazioni che
si usa chiamare, appunto, “native digitali” si tratta di garantire che esse non
causeranno (come purtroppo sta avvenendo) forme di analfabetizzazione secondaria.
E necessario non perdere competenze: caso mai, acquisirne di nuove. Si deve
aumentare la disponibilita di linguaggi e di strumentazione intellettuale, non ridurla
delegando alla macchina di svolgere le fatiche di ricerca per noi. Il problema di base

posto dal sistema “digitale” € proprio questo: 1’assuefazione a pratiche di soluzione
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delle difficolta di ricerca. La formazione dei giovani consiste nella creazione di un
dispositivo sociale e civile che nelle societa senza scrittura veniva definita iniziazione
rituale alla vita adulta, e che la scuola ha sempre gestito proprio insegnando non solo
a leggere e a scrivere, ma a pensare, a ragionare, dunque in primo luogo a ricercare,
nel faticare per porre domande e per trovare risposte.

Rispetto alla tradizionale “forma-libro di testo”, che a mio parere conserva e
conservera anche in futuro una solidita centrale nel quadro dei sistemi di formazione
dei giovani, cio che puo essere mutato non € la sostanza dei contenuti, ma piuttosto la
modalita di presentazione della materia, con un maggiore ricorso a elementi che anni
fa erano impensabili nei libri di testo, come schemi, tabelle, immagini. Ma,
sviluppando la risposta alla domanda precedente, insisterei sul fatto che lo strumento
digitale puo aiutare in forma di integrazione e di collaborazione, non in alternativa,
rispetto a quello cartaceo, a plasmare un’idea della letteratura come visione del
mondo, come sistema complesso di interpretazione della realta.

| giovani, assediati e sedotti dalle sirene informatiche, dai videogiochi,
soprattutto dalla comunicazione vuota di contenuti a cui si riducono molte “reti
sociali”, intese solo a tener aperto lo scambio puramente fatico, non riescono piu,
ormai, a cogliere il senso di testi articolati e I’importanza di molte espressioni
letterarie. Viene, cosi, messa a repentaglio la stessa vita democratica, che richiede da
parte di ogni cittadino una partecipazione attiva alla formazione del consenso e della
condivisione di intenti che chiamiamo politica, e alla cui base € necessario porre un
fondamento di etica individuale e comunitaria.

Sara, allora, maieutico e perfino terapeutico mettere sotto gli occhi dei giovani
alcuni  “luoghi” centrali della nostra civilta letteraria, artistica, scientifica:
I’appassionante scarto epistemologico della fulminea “visione” della luna attraverso il
cannocchiale che Galilei realizza anche grazie alla propria eccellenza di pittore e la
sua conoscenza dell’Orlando furioso; [I'importanza decisiva della plastica
rappresentazione del movimento mentale proiettato nell’architettura da un Bernini e

da un Borromini; il cambiamento assoluto nella rappresentazione del reale che genera
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I’arte della luce e delle tenebre di Caravaggio. E questi non sono che pochi fra i
numerosi esempi di innovativita capaci di spiegare il senso e le motivazioni delle
nostre scelte di argomenti variati, non solo storico-letterari, che possano aiutare i
professori a impostare le loro lezioni proiettando in aula i nostri video, con grande
ricchezza di documentazione e di stimoli a creare reti di rapporti nuovi fra le
discipline, impensati, insieme divertenti e istruttivi. Le videolezioni di cui parlavo,
che, a volte, puntano su un tema o un problema centrale per un’eta e altre scelgono di
svolgere I’analisi di un testo rilevante o dell’ideologia di un autore-chiave di
un’epoca storica, offrono ai professori molte occasioni di approfondimento, numerosi
percorsi di scelta didattica per costruire percorsi didattici multipli, che coinvolgano le
discipline fra loro e ne mostrino la sostanziale unita nella molteplicita. Sette-otto
secoli di letteratura, di arte, di civilta, possono essere attraversati e interpretati
mettendo a disposizione dei professori e degli studenti filmati, documenti,
monumenti con cui interagire aprendo percorsi secondari, focalizzando punti di
interesse particolare, ritagliando capitoli che potranno diventare singole lezioni o cicli
di lezioni.

Insegnare ad amare la letteratura e 1’arte ¢ ancora importante, in un mondo che
sembra, ormai, dedicarsi solo alla comunicazione rapida e altrettanto rapidamente

consumata.

P. R.: Credo di aver gia risposto in termini generali a questa domanda nel
punto precedente. In termini piu specifici, ribadisco che mi sembra difficile e non
auspicabile porre 1 due modelli in alternativa secca 1’uno all’altro. Al momento, le
piattaforme multimediali sono un universo molto variegato e multiforme, che si
scontra con le difficolta tecniche esistenti ¢ una certa difficolta d’uso, ¢ con la
resistenza di molti docenti. Esse implicano, infatti, un modo di operare
profondamente rinnovato rispetto alla didattica tradizionale, perché altamente
collaborativo e, allo stesso tempo, versatile. Ciascun docente puo, infatti,

personalizzare i percorsi di apprendimento dei propri studenti e interagire con gli
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studenti, le famiglie e gli altri colleghi. Tra i rischi connessi a questo sistema, senza
voler entrare nella complessa questione delle dinamiche relazionali
dell’insegnamento-apprendimento, segnalo il problema del controllo della qualita dei
materiali presenti nelle piattaforme. Molti di quelli messi a disposizione sono auto-
prodotti o caricati dai docenti che aderiscono e operano all’interno di questi ambienti;
ora, mentre per alcune attivita I’autoproduzione o 1’utilizzo di contenuti disponibili
puo essere utile e interessante, ho forti perplessita sul demandare lo studio dei
contenuti disciplinari a materiali di origine varia, spesso metodologicamente difformi,
e non necessariamente controllati e validati sul piano della correttezza filologica e
scientifica. Sotto questo profilo, si rischia di prendere a prestito uno dei lati piu
discutibili del mondo della Rete, applicandolo a un’attivita delicata e importante

come la formazione.

Leggendo la premessa a Rosa fresca aulentissima, colpisce molto il progetto
alla base, ovvero quello di far in modo che si possa “leggere il mondo come un
libro™". Ora che I’accezione tradizionale di “libro” é venuta meno e che sono nate,
invece, varie tipologie di testi, fruibili tramite diversi media, ora che la lettura non
avviene piu necessariamente tramite l’oggetto libro tradizionalmente inteso, nell’era
del digitale, che tipo di significato puo assumere questa affermazione?

P. R.: Credo che la metafora che é alla base della citazione di Calvino che fa da
“stella cometa” al nostro progetto sia in grado di reggere all’impatto della
contemporaneita e di autorigenerarsi al di la delle forme e dei modelli di riferimento.
E questo perché, mai come ora, é fondamentale consentire alle nuove generazioni di
comprendere la realta che hanno davanti e insieme di poter intervenire su di essa alla
luce di un pensiero, critico e complesso. Capire la complessita stratificata di una
storia, di una narrazione, di un’opinione che si dispiega davanti ai nostri occhi
significa allenarsi a leggere il mondo, entrare in relazione con un altro da sé e

confrontarsi con esso. Significa allenare la mente a fare una ginnastica essenziale, che

! C. BOLOGNA, P. RoccHI, Rosa fresca aulentissima, vol. I, Torino, Loescher, 2012, p. 3.
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¢ quella di calarsi nella dimensione esterna per “misurare” la distanza che ci separa
e/o ci avvicina a essa. E non e affatto detto che questa palestra non possa attivarsi
anche in relazione e a contatto con una pagina web: entrare nella sua complessita, far
emergere la sua grammatica e il suo modo di far entrare in sinergia coesione e
coerenza son tutte attivita che inducono la mente a comprendere, ragionare,
interpretare. Oggi questa ginnastica rischia di essere pero totalmente sostituita da un
altro processo, quello per immersione, in cui la distanza tra il reale e il virtuale si
annullano e, nei casi patologici, la dinamica prevede solo I'andata e quasi mai il
ritorno a sé. Ne sono testimoni i sempre piu frequenti casi di giovani la cui
dipendenza dai social o dai videogame € arrivata a un punto tale da essere piu
pericolosa delle stesse droghe. Per questo leggere un testo letterario (di Dante come
di Primo Levi, di Cervantes come di Manzoni, di Ariosto come di Calvino, Borges,
Forster Wallace) e un'occasione che a scuola non si deve fallire né mancare. Quel
testo, se trovera un insegnante capace di farlo parlare ai suoi studenti, puo dialogare
non solo col mondo esterno e quello interiore, ma puo interagire con la dimensione
dell'immaginario e persino della virtualita. Per farlo parlare, ogni strumento in grado
di accendere una fiamma é lecito. Forse, in questo modo, si potra stimolare anche una
riflessione sulle forme in cui I'immaginazione umana si sposa con la tecnologia e

mostrare un uso meno passivo € condizionante di quest’ultima.

Ancora, nella premessa, viene sottolineata l'importanza della correlazione
intersemiotica fra le arti. Paola Rocchi afferma che la letteratura puo essere goduta
ancor piu profondamente se messa in relazione a un quadro o a un ascolto musicale,
ma che quest’operazione non ¢ facile da compiere tramite lo strumento cartaceo. Le
forme agili, liquide dell articolazione digitale dei contenuti, la declinazione del
linguaggio letterario nelle nuove forme della multimedialita pensa che favoriscano
questa possibilita di commistione tra varie forme artistiche, sviluppando, quindi,

anche le conoscenze transdisciplinari?
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C. B.: Per rispondere a entrambe le domande richiamo qualche frase
dell’Introduzione alla prima edizione di Rosa fresca aulentissima (2010):
«Proponiamo di pensare la letteratura come visione del mondo, come specchio in cui
si riflettono i grandi paradigmi culturali, le idee, i modelli profondi, le pratiche
sociali, il profilo stesso di un immaginario collettivo che si tramanda e si conserva nei
secoli. Riprendendo una bellissima formula di Dostoevskij suggeriamo che la
letteratura sia quel magnifico spazio utopico della civilta, quel complesso e
miracoloso dispositivo antropologico che agisce sull’immaginazione, grazie al quale
due piu due non fa quattro, ma cinque. La letteratura offre il “resto”, il “di piu”
irriducibile a formule e a schematismi, a teoremi, a ideologie: & la fondamentale
macchina operatrice di coesione e di coerenza che fa di una civilta un soggetto unico
e complesso; € attraverso la sua lente che si riesce a leggere il mondo come un libro.
Nella storia della letteratura italiana si fa visibile la storia della civilta italiana, la
stupenda fioritura millenaria di una tradizione che il nostro impegno etico e civile é
chiamato a trasmettere ai giovani di oggi e di domani».

E oggi, aggiungo, con le parole magnifiche del grande compositore Gustav
Mahler, che «tradizione non & culto delle ceneri, ma custodia del fuoco». Dobbiamo
mantenere acceso quel «fuoco» senza necessariamente venerarne le tracce, i detriti. E
necessario imparare non solo a conservare con inerte tradizionalismo i valori
trasmessi dalle civilta che ci precedono: ma soprattutto a custodirne vivo il significato
profondo, il senso appunto civile, etico e anche politico. Se vogliamo costruire un
futuro davvero degno di essere vissuto, dobbiamo scoprire nel passato i segni lasciati
dagli altri uomini che per secoli quel «fuoco» ha scaldato e illuminato. «La bellezza
salvera il mondo», diceva nell’ldiota Dostoevskij, che ricordavo gia nel 2010. Forse
la bellezza non riuscira, da sola, a salvare il mondo. Ma certo aiutera gli individui a
diventare migliori, dunque a cambiare il mondo, rendendolo piu bello e piu autentico,
piu prossimo alla verita, alla giustizia, all’equita.

Far memoria della tradizione vuol dire amare e recuperare nel ricordo attivo le

vite di esseri umani le cui orme e necessario non tanto ricalcare in maniera
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pedissequa e inerte, quanto riconoscere, cioé conoscere sempre piu a fondo
individuando i legami che ci stringono a loro. Far memoria della tradizione significa
pensare e progettare il futuro guardando alle radici del presente per riconoscere che
esse affondano nel passato: innanzitutto, imparare a evitare gli errori compiuti
dall’umanita. Il Novecento ci ha lasciato eredita spaventose, non ancora del tutto
elaborate collettivamente, come dimostra la situazione di disagio, di paura, di
Incertezza, che, accompagnata a un rancore sordo che in certi casi diviene addirittura
disperazione, impedisce di trovare soluzioni nuove ai problemi, ricacciando masse
spaventate e insicure nelle braccia del populismo o, peggio, del razzismo, di cui
abbiamo gia, negli ultimi cent’anni, assaggiato la ferocia disumana, scaturita spesso
da banali, quotidiani cedimenti alla discriminazione. Si deve comprendere che, per
impostare I’avvenire in maniera consapevole e condivisa, occorre in primo luogo
recuperare le forme della mediazione: I’elaborazione del passato che nutre il presente
verso un futuro previsto e cercato, nei limiti del possibile organizzato, non solo atteso
come un miracolo o un’epifania in cui I’'uomo non ha strumenti di controllo.

Non tutto ¢ “immediato”, non tutto va bruciato nell’attuale, nel momentaneo,
nell’istantaneo. Gran parte della civilta odierna, specialmente quella fondata
sull’informatica e piu ampiamente sulla “digitalizzazione”, percepisce il tempo solo
in questa immediatezza perversa, nell’istantaneita del contemporaneo, del “qui e ora”.
Sembra non esserci mai stato passato, e dunque si diffonde un’oscura, pessimistica e
solipsistica idea che non valga la pena di lavorare per costruire un futuro migliore da
condividere su scala mondiale: ¢ nel presente che va goduta 1’esistenza; 1’importante
¢ che I’“i0” domini, colga ogni vantaggio, anche con la sopraffazione. Il narcisismo
imperante assedia, € spesso cancella il dialogo, lo scambio con “gli altri”, i diversi da
noi, che é tra le forme basilari della mediazione.

Continuo a pensarla allo stesso modo. Un libro non e solo un oggetto, ma
anzitutto un soggetto, un individuo in cui un altro individuo, /’autore, ha riversato le
sue idee, le sue emozioni, la sua visione del mondo. Un grande maestro della critica

letteraria del Novecento, Ezio Raimondi, in un piccolo libro che ogni allievo (e
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ovviamente ogni professore) dovrebbe leggere e meditare, Un’etica del lettore
(Bologna, Il Mulino, 2007), ha sottolineato, nel rapporto fra il lettore e il testo, «la
ricerca eticamente vincolante di un denominatore comune di umanita», la fatica e
I’impegno di «prendere in custodia un’entitd umana in continua metamorfosi,
sapendo che la metamorfosi investe sempre anche la nostra figura di lettori, in

cammino (0 in navigazione) attraverso il linguaggio del testo e quello del reale».

L’elaborazione di un testo didattico e un progetto culturale, ancor prima che
editoriale. Corredare un manuale didattico cartaceo di un apparato multimediale,
andando a instaurare, quindi, una correlazione, un’integrazione, tra diversi tipi di
linguaggio, pensa che possa facilitare i piu giovani nel capire e analizzare i processi
culturali?

P. R.: Penso di si. Non che prima queste operazioni non fossero possibili, ma
ora sono sicuramente piu agevoli, non solo per gli autori dei manuali ma anche per i
docenti e gli studenti. Basti pensare alla straordinaria disponibilita di risorse audio e
video che YouTube e altre piattaforme web offrono e a cui si puo attingere
velocemente e da ogni luogo dotato di connessione wi-fi. Studiare la storia piu
recente connettendosi in Rete e selezionando gli ottimi contenuti che alcuni siti
offrono in termini di filmati o di videointerviste; leggere una pagina di Dante e
contestualmente fare ricerche di lemmi o altro nei siti che permettono di navigare
nella sua opera omnia; lavorare su una commedia latina o greca e recuperare spezzoni
di versioni teatrali, metterle a confronto ecc.: sono solo alcune delle possibilita da
esplorare in una didattica che utilizzi il manuale tradizionale, ma lo faccia interagire
con altri linguaggi.

Noemi Cinti

Parole chiave: Didattica digitale, Digitalizzazione, Editoria scolastica.
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Intervista a Floriana Calitti e Lorenzo Rossi

sul manuale Zanichelli La vita dei testi

L’elaborazione di un testo didattico e un progetto culturale, ancor prima che
editoriale. Corredare un manuale didattico cartaceo di un apparato multimediale,
andando a instaurare, quindi, un’integrazione, tra diversi tipi di linguaggio pensa
che possa facilitare i pit giovani nel capire e analizzare i processi culturali?

Floriana Calitti: Ritengo assolutamente di si e per piu motivi. Prima di tutto
perché concordo con I’idea che un progetto editoriale sia prima, cio¢ sia preceduto da
un progetto culturale e, nel caso dell’editoria scolastica, ancora di piu. II mio
progetto, nello specifico, ha cercato di coniugare due aspetti che potrebbero
sembrare, ma solo apparentemente a mio avviso, lontani: I’impegno “civico” e un
linguaggio della contemporaneita come il linguaggio multimediale. Una sorta di
militanza critica e di coraggio anche nella scelta dello strumento e del linguaggio del
mondo digitale. Militanza critica perché nei contenuti La vita dei testi ha cercato di
affrontare alcune sfide partendo da un principio, da un metodo: allontanare quanto di
rassicurante si nasconde dietro alcuni luoghi comuni. Ad esempio, le forzature che
racchiudono o meglio “imprigionano” autori e opere dentro gli “ismi” letterari come
Neoclassicismo, Romanticismo, Decadentismo sono evitate o perlomeno ripensate
per ridare un senso profondo a queste categorie, problematizzandole e non
riducendole a delle vuote “etichette”. Oppure, gli eccessi che sono stati compiuti in
nome dell’autonomia del testo, dichiarando cosi la morte dell’autore. La storia e
antologia della letteratura italiana che ho curato ha, invece, voluto ridare uno spazio
centrale all’autore. Tutta la prima parte di ogni capitolo, infatti, vede, oltre alla
consueta vita e opere, sempre una sezione denominata Luoghi — cartine, mappe che
seguono la vita di un autore o di un’opera — 0, ancora, Della mia vita dove epistolari,
autobiografie, diari o scritture di sé ci “parlano” e ci informano direttamente, senza
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mediazioni, della vita, delle amicizie, dei viaggi, dei pensieri, delle riflessioni anche
sulla letteratura, di un autore. Cosi come Biblioteca ci descrive, attraverso una
ricerca, spesso inedita, di prima mano, da cosa é costituita la libreria personale di uno
scrittore, proprio nella sua materialita: quali codici o quali edizioni, la presenza di
dediche, appunti, postille, sottolineature. E questa & una storia che si intreccia di
frequente anche con ’analisi del testo, con I’opera che non viene mai trascurata e non
viene mai letta come la “traduzione” di alcuni eventi biografici ma, invece, con
I’attenzione data ai libri e allo scrittoio, vengono rilevate le Fonti, 1 Modelli
rintracciati nella Biblioteca, la Lingua e lo Stile scelti dall’autore, 1 Temi ecc. Quindi,
centrale ¢ anche 1’opera, anzi le opere che vivono in un contesto e in una tradizione:
questa € la funzione, ad esempio, delle rubriche dei Confronti e degli Sguardi
d’autore. Si mettono a confronto opere dello stesso periodo o di epoche diverse, della
stessa lingua o di lingue diverse, e gli Sqguardi d’autore si aggiungono alle letture
critiche fornendo delle letture d’autore, non di critici di professione ma di scrittori
che leggono altri scrittori, di poeti che leggono altri poeti e, alle volte, anche li
traducono. La letteratura €, dunque, un tutto vivente, in movimento continuo, non un
museo. Lo dimostra straordinariamente la storia “sentimentale” tracciata dagli
incontri del poeta Valerio Magrelli con i suoi scrittori e le opere piu amate:
dall’Indovinello veronese alla “collega” Amelia Rosselli, da Guido Cavalcanti a
Giorgio Caproni, da Dante a Leopardi. Le vite di donne e uomini lontani nel tempo si
avvicinano attraverso la vita dei loro libri. Il linguaggio “nuovo” ¢ gia molto dentro
questo progetto che ha una grandissima potenzialita di visualizzazione. Ricordo che,
quando ho partecipato con orgoglio a uno dei seminari di Ambico della Zanichelli (il
lavoro e durato piu di 10 anni) organizzati da una delle anime piu appassionate e
affascinanti della Zanichelli, Umberto Tasca, a lungo direttore editoriale, scomparso
nel 2008, nel guardare alla tessitura del mio progetto di manuale, Tasca sottolineava
proprio quanto questo progetto avesse gia nella propria identita piu profonda una
tramatura ipertestuale, una capacita di collegamenti, di mappature, di link e una

capacita di tradurre in immagini anche questioni cruciali. Mi aveva insegnato in queli
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pochi giorni del seminario a guardare alle esigenze della didattica e ai tempi, al ritmo
di una pagina che gia era per lui “multimediale” nella costruzione fin nei piu piccoli
dettagli. D’altra parte, il suo insegnamento ha formato molti dei giovani che hanno
lavorato e lavorano alla Zanichelli e I'ufficio iconografico della casa editrice ne ¢ una
dimostrazione. Nel mio manuale le immagini fanno parte integrante del progetto, la
ricerca iconografica ha sempre avuto uno spessore alto e mai di corredo od
ornamentale. lo, che avevo lavorato al primo Campus universitario virtuale “Italica”
di Rai international, avevo questo imprinting ¢ questa spinta. D’altra parte, la
Zanichelli era gia all’avanguardia in questo campo, anche se non si era mai messa in

gioco nel campo umanistico.

Quali pensa che possano essere, effettivamente, le potenzialita e i benefici
apportati dall 'utilizzo di questi strumenti?

F. C.: La potenzialita visiva del mio progetto riconosciuta da Umberto Tasca,
che era un architetto non a caso, nasce gia dal titolo - che in prima battuta avrebbe
dovuto essere La vita dei libri e poi mi hanno convinto ad allargare a un concetto di
testo che arriva all’e-book ed ¢ piu “inclusivo” e rispondente alla contemporaneita.
Basta guardare, nella pagina di presentazione dei capitoli monografici, le parole-
chiave che abbiamo chiamato di “navigazione” oppure tutta la parte che riguarda
Luoghi della vita di un autore, le mappe di viaggi, gli amici ¢ i “non amici”. Se, ad
esempio, prendiamo Petrarca, € chiaro quanta importanza possano rivestire quelli che
abbiamo chiamato | luoghi europei di Petrarca e le relative cartine e mappe, anche
per spiegare I’'umanesimo europeo di Petrarca e per spiegare 1’idea di Petrarca padre
dell’umanesimo europeo, il che significa anche spiegare una delle scelte piu forti di
tutto il progetto, la divisione delle cosiddette “Tre corone”, 1’aver messo insieme
Dante e Boccaccio e Petrarca e I’umanesimo, appunto. | benefici di avere un Petrarca
molto ricco ma anche di avere un (quasi altrettanto ricco, quantitativamente) Petrarca
in digitale per tutti gli approfondimenti, 1 Focus e gli Sguardi d’autore. A proposito

dei quali il digitale ha permesso di avere a disposizione molta piu Critica nella parte
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in digitale che non € invece nel cartaceo, dove abbiamo inserito in tutti i capitoli
monografici una critica “alternativa”, quella appunto di Scrittori in “cattedra” che
riflettono o parlano o scrivono su altri scrittori, una critica d’autore in qualche

maniera, anche nella variante di traduzioni d’autore.

Il titolo del manuale La vita dei testi implica di per sé la volonta di addentrarsi
nelle profondita del testo letterario e, allo stesso tempo, di esaltarne, appunto, la
vitalita. Pensa che le possibilita offerte dal digitale possano in qualche modo
regalare alla letteratura una nuova vita?

Ci spererei moltissimo: 1’idea di un intreccio, di scambi, di incroci, di rapporti
fra autori vicini e lontani attraverso 1 libri sembra un’utopia ma di fatto ¢ I’idea di
tradizione letteraria di un paese, molto semplicemente ma anche molto
significativamente. Parlare della Biblioteca di Pasolini o di Gadda e delle
sovrapposizioni di libri e di bozze ecc. ecc., oppure delle dediche che compaiono o
dei segni, delle sottolineature e cosi via, significa aprire uno squarcio nelle questioni
delle fonti, dei modelli, delle riprese fra un autore e un altro. Una questione molto piu
facile da capire nella sua descrizione materiale di quali sono i libri che possono essere
rintracciati nella biblioteca personale, negli scaffali di una libreria. Cosi come si puo
costruire un racconto affascinante sulla presenza di libri realmente posseduti da un
autore e quelli che poi fa possedere ai propri personaggi: si pensi, ad esempio,
all’adorato Plutarco di Foscolo e di Jacopo Ortis.

Per quanto riguarda, poi, le opere, 1’analisi di un’opera e quello che nella
domanda viene chiamata la “vitalita” di un’opera, di un testo. Vista la funzione
sempre ¢ prima di tutto descrittiva dell’analisi, a partire proprio dalla fisicita, dalla
materialita di un’opera, uno strumento di eccezionale utilita didattica, a mio parere, ¢
quello della STRUTTURA di un’opera che per lo piu ¢ nel digitale del manuale per il
Ssuo peso massiccio anche in numero di pagine. Ma si veda la Struttura del

Decameron a titolo di esempio, inserita nel cartaceo per vedere quanto si puo ricavare
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da una mappatura di un’opera mondo come quella di Boccaccio, anche per grafici e

statistiche.

L’intento del progetto é quello di far capire, alle nuove generazioni, perche,
anche a distanza di secoli, quello che hanno scritto i grandi autori del passato ci
riguarda ancora da vicino e parla, anche se con modalita differenti, delle nostre
stesse emozioni. In che modo ['introduzione del digitale puo facilitare questo
compito?

Uno dei piu importanti apprezzamenti durante le presentazioni del manuale é
stato quello di Gabriele Pedulla, il quale ha affermato quanto La vita dei testi abbia
accorciato le distanze fra scuola e universita perche le acquisizioni critiche hanno
delle ricadute reali nelle scelte compiute nel manuale. Una distanza dovuta al fatto
che il linguaggio universitario rimaneva estraneo a quello dei giovani perché per
definizione specialistico e settoriale, e nello stesso tempo quello della scuola spesso
rischiava di essere anche troppo al passo con i tempi ma con contenuti superati e mai
molto “aggiornati”. Ho cercato di superare questo impasse € spesso nel manuale si fa
un ricorso (mai troppo ammiccante e demagogico) all’uso di internet; peraltro,
I’intento non ¢ mai “attualizzante” ma realmente impegnato a dimostrare, ad esempio,
la presenza di Leopardi piu nel Novecento che nel suo stesso secolo, quell’Ottocento
“superbo e sciocco”, e la presenza delle Operette morali, straordinario effetto
dirompente, da Calvino, che lo definisce un «libro senza eguali», a Celati, Cavazzoni
e Maggiani. In una delle presentazioni ho illustrato come usare il manuale per

costruire percorsi utili a mostrare quel legame di lunga durata.

Pensa che il digitale abbia modificato la didattica in meglio o in peggio? Per
quali aspetti?

F. C.: Credo fermamente che il digitale sia un mezzo, uno strumento “al
servizio di”, e come tale non puo che apportare benefici, miglioramenti e allargare le

possibilita di avvicinare gli studenti ma non avvicinarli tout court, avvicinarli a
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qualcosa. La questione molto dibattuta della didattica della letteratura non puo, a mio
avviso, porre [Dattenzione soltanto sulle metodologie didattiche ma anche
sull’oggetto. Spesso, al contrario, la letteratura sembra essere secondaria, e centrale
diventa I’avvicinamento degli studenti con ogni mezzo, ¢ la didattica, compreso 1’uso
del digitale, rischia di diventare un fine. Ad esempio, 10 spero che 1’ultimo volume
della Vita dei testi, nato per essere uno spazio aperto, implementabile di continuo e
che avrebbe dovuto avere una vita sul sito Zanichelli come una specie di blog, lo
diventi perché io ’ho immaginato cosi. Tant’¢ vero che alla fine di Temi e Questioni
del contemporaneo abbiamo pubblicato soltanto 9 percorsi (a partire dal Raccontare
[’11 settembre fino a Immagini dei non-luoghi), ma nel progetto inizialmente ne

avevo previsti molti di piu e questo ¢ obiettivamente fattibile soltanto nell’online.

Lorenzo Rossi: Sicuramente il digitale ha modificato, e sta modificando, la
didattica quotidiana in classe, in particolare nelle classi dove ¢ a disposizione la LIM.
Con questo strumento i1 docenti possono proiettare 1’ebook del libro completo in tutte
le sue parti digitali (video e audio), cosi da rendere la lezione piu efficace: ci sono
degli argomenti (ad esempio, la rotazione dei pianeti del sistema solare o la
circolazione sanguigna o le fasi della Guerra dei trent’anni, solo per fare alcuni
esempi) che e possibile comprendere meglio se visualizzati attraverso animazioni o
video. I docenti che piu si servono dell’ebook sono 1 docenti di lingue, non a caso la
categoria da sempre piu abituata a strumenti didattici audio e video a integrazione del
cartaceo. A seguire i docenti delle materie scientifiche; infine, i docenti delle
discipline umanistiche.

Tutti i libri che noi pubblichiamo hanno a disposizione la versione digitale, a
cui gli studenti possono accedere gratuitamente. Va detto, pero, che le chiavi di
attivazione “bruciate” (ossia effettivamente utilizzate) dagli studenti sono una
percentuale molto bassa (intorno al 5%). Un dato che pu0 spiegare questa percentuale
cosi bassa e che negli ultimi anni € molto diminuito il numero di famiglie che hanno

In casa un computer fisso, mentre ormai tutti hanno a disposizione uno smartphone.
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Questo ci ha indotto a cercare delle soluzioni alternative per motivare gli
studenti a servirsi di video e audio: ¢ nata cosi la App “Guarda!”, che permette di
accedere direttamente con lo smartphone ai contenuti digitali del libro, inquadrando
un Qr code stampato sulla pagina. La stiamo utilizzando da due anni con buoni
riscontri anche da parte dei docenti, che temevamo potessero essere infastiditi da uno
strumento che implica ’uso del cellulare.

Questa App mi sembra un buon esempio di come in futuro potra svilupparsi un
ambiente didattico integrato cartaceo-digitale, che ad oggi pare essere il mix piu
efficace nella trasmissione dei contenuti.

Noemi Cinti

Parole chiave: Didattica digitale, Digitalizzazione, Editoria scolastica.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Luca Romano, Il segretario di Montaigne
Vicenza, Neri Pozza, 2018, pp. 240, eu 17
ISBN 978-88-545-1567-3

Il segretario di Montaigne di Luca Romano (Neri Pozza, 2018) € il romanzo
storico che si vorrebbe sempre leggere: dettagliato, preciso, centrato su figure
complesse e accattivanti, abile nel narrare cio che lo storico puo solo immaginare ma
non dire (i dialoghi privati, i pensieri, gli atti segreti, quelli lontani da ogni ufficialita,
quelli di cui si dovrebbe provare vergogna, le espressioni facciali, le esitazioni e i
pentimenti), colorato e movimentato il giusto. Ora, se la vita di Michel de Montaigne
e stata varia ma non propriamente avventurosa, ad aggiungere vivacita contribuisce la
figura appunto del segretario, I’i0 narrante, prima soldato con curriculum di
efferatezze militari, ma anche dotato di una sua ruvida etica, poi domestico,
segretario e confidente del celebre autore degli Essais: a lui pertiene la parte piu
movimentata della narrazione, fatta di duelli, intrighi, morti ammazzati. Di un’epoca
violenta e instabile quale quella in cui si muovono i nostri personaggi, egli, Jean-
Marie Cousteau, e il paradigma: guerriero disgustato dalla guerra ma incapace di
distaccarsene davvero, costruisce un’immagine di sé che non disgusti il suo padrone,
e allo stesso tempo fa in modo di preservare quest’ultimo dalle minacce di un mondo
in continua ebollizione.

Anche se piu di una volta Cousteau indulge al vezzo di dichiararsi divagante e
digressivo come il suo maestro nei capitoli degli Essais, il suo racconto resta serrato e
incalzante. Il resoconto del viaggio di Montaigne in Italia e del soggiorno a Roma,
che costituisce il corpo centrale e piu cospicuo del romanzo, &€ anche, per noi,
I’occasione di un’immersione in un’epoca dilaniata dalle guerre di religione,
avvelenata dall’ambizione e dalle ripicche, da contrasti sociali spaventosi, da un

senso religioso oppressivo. Montaigne, acutissimo analista di se stesso, e attraverso
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se stesso della natura umana, sembra galleggiare in quest’epoca grazie a una naturale
amabilita e ai privilegi datigli dalla schiatta, dalla ricchezza, dalla protezione del re di
Francia: ma lo sentiamo sempre un po’ sfasato rispetto a questo mondo che potrebbe
rinnegarlo e accusarlo da un momento all’altro, soprattutto quando si muove dai suoi
possedimenti e si mette in viaggio. Cousteau, accanto a lui, ne registra i pensieri fino
a sentirsi parte di essi, 0 meglio, fino all’illusione di poterlo fare; lo aiuta ad
affrontare i mali — la melancolia, che lo devitalizza per giorni, la calcolosi — che
all’epoca non avevano alcuna vera cura. Eroe (o antieroe) di un epicureismo adattato
all’epoca, cio¢ in gran parte nascosto e mascherato, proprio in questo Montaigne e
espressione dei suoi tempi: nel gioco, arduo, in continua variazione, della
simulazione e della dissimulazione — un anticipo di quella che sara la temperie del
secolo a venire. Tutti mentono, si travestono e si camuffano, nel romanzo di Romano,
si ingannano a fin di bene o piu spesso a fin di male, o si perdono dietro a formalismi
che non sono altro che forme di camuffamento e depistaggio, come nelle lunghe,
competentissime sequenze dedicate ai duelli: e a Roma, nel fasto dei costumi
ecclesiastici e nobiliari, questa recita perenne diventa prassi comune, anche presso gli
strati piu bassi della popolazione.

Claudio Morandini
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Le poetesse Azerbaigiane: otto secoli di letteratura (1200-1991)
a cura di Gunay Afandiyeva e Shahla Naghiyeva
prefazione di Gunay Afandiyeva
Roma, Sandro Teti editore, 2018, pp. 288, eu 16
ISBN 9788899918347

Siamo ancora vittime di una visione fortemente settaria del femminile, che
considera le donne occidentali emancipate e indipendenti, relegando le musulmane a
una condizione inferiore, di sottomissione e impotenza.

Il nostro Occidente nutre da sempre la presunzione di sentirsi superiore; chiuso
entro 1 limiti ristretti della propria cultura, spesso non percepisce 1’inestimabile valore
di un’etnia considerata straniera, guardata ancora con diffidenza e timore. Eppure, la
voce dei popoli passa attraverso la loro scrittura, le storie da essi divulgate,
I’espressione corale di un sentire collettivo. Le poesie delle donne azerbaigiane ci
restituiscono una civilta dominata dal matriarcato di cui ignoriamo 1’esistenza, forte
di una eredita letteraria ricchissima, che trova nel Caucaso meridionale la propria
culla d’origine.

La pubblicazione del volume Le poetesse Azerbaigiane: otto secoli di
letteratura (1200-1991) presso Sandro Teti editore (2018) si pone 1’obiettivo di
diffondere attraverso le liriche una visione inedita della condizione femminile,
facendo luce su una parte del mondo ancora poco conosciuta in Occidente. La
raccolta e curata da Gunay Afandiyeva, Presidente della Fondazione della Cultura e
del Patrimonio Turco, e da Shahla Naghiyeva, traduttrice e docente all’Universita di
Lingue dell’ Azebargian.

Il volume copre oltre otto secoli di letteratura, divisi in quattro sezioni: dal

periodo classico alla dominazione sovietica. Inoltre, il libro e corredato delle
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biografie di tutte le quaranta autrici e del testo delle poesie in lingua originale, e
impreziosito dalle illustrazioni della pittrice azera Jamila Hasimova. Si presenta, cosi,
un compendio di liriche in grado di offrire al lettore un ritratto completo ed esaustivo
di queste donne, forgiate dal fuoco della guerra e dalle pene dell’esilio, eppure
estremamente moderne nella percezione del mondo e dei sentimenti. La voci delle

poetesse ci restituiscono la ribellione di un popolo intero:

Poiché il corpo ormai senza anima riposa
Sono esiliata/espulsa/alla patria tolta. (P. 101)

Questa é la testimonianza di Ummugulsum, provata dalle purghe staliniane e
costretta ai lavori forzati in Siberia. Nelle sue parole si percepisce il grido di rancore
mai sopito per la disgrazia toccata in sorte al suo popolo e 1’eco occultata di
un’accusa: «la nostra gente ¢ tutta in esilio/ le cantano le onde, come al figlio/ la
ninnananna in mezzo allo scompiglio/ nemico, se hai coscienza, dimmi dove».

Le donne azere hanno rivestito da sempre un ruolo fondamentale nella vita
pubblica e culturale del loro Paese. In Azeibargian il diritto di voto € stato esteso
all’intera popolazione nel 1918, durante 1’epoca della prima Repubblica Democratica
dell’Oriente musulmano, garantendo cosi al secondo sesso piena partecipazione
all’attivita politica.

Questi versi contengono sospiri, lacrime, preghiere per il domani, ci
consegnano tutta la pienezza vitale delle loro autrici: la temeraria volonta di riscatto,
le passioni vibranti e le pene scatenate dalla lontananza dalla propria terra d’origine.
Pur diversissime tra loro, per eta ed estrazione sociale, le poetesse fondono le loro
voci in un unico canto, che diventa ’inno di un popolo coeso, ma invincibilmente
oppresso. Donne istruite, colte, in grado di esprimersi senza indugi attraverso la

scrittura, nelle loro liriche trattano le tematiche piu varie, fornendoci anche il ritratto
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di un Paese dal fascino esotico e selvaggio che le ha educate alla guerra e alla

resistenza fin dall’infanzia:

Siamo nati nel fuoco

ma non ci siamo bruciati

nelle fiamme cadendo

noi ci siamo temprati. (P. 115)

Cosi narra Mirvarid Dilbazi, molto attiva nel periodo sovietico, che nei suoi
versi vibranti accoglie una pluralita di sensazioni, restituendoci tutta la vastita del suo
sentire con una scrittura delicata, elegante, che sembra schiudersi a poco a poco come
lo sbocciare di un fiore: «Il silenzio d’inverno/ € I’attesa dell’estate che verray.

Le poetesse azebairgiane assumono per noi occidentali il fascino di figure
mitiche, o pietre preziose. Fra loro emerge Khurshudbanu Natavan, personaggio
quasi da leggenda, che favori 1’apertura di circoli letterari nella capitale, Baku, e
promosse opere urbanistiche per garantire ’approvvigionamento idrico. A lei ¢
dedicata una statua in piazza delle Fontane, nel centro della capitale, come omaggio
dovuto per il ruolo svolto nella vita pubblica del Paese. Non e da meno neppure la
vicenda di Ashug Basti, detta La Cieca, che alla fine della propria vita perse la vista
acquisendo, cosi, una fama di veggente di omerica memoria; mori quasi centenaria
dopo aver fatto ritorno al proprio villaggio.

Nel libro si narra anche il tragico destino di Marziya Uskuyi, uccisa a soli
ventisette anni durante una manifestazione di protesta. Fin da giovanissima Marziya,
detta Onda, si era dedicata all’attivita rivoluzionaria scontando lunghi periodi di
prigionia nelle carceri dello shah. I suoi componimenti, alla luce della sua triste fine,

appaiono come presagi nefasti:

Il tempo per un suo errore
ha inghiottito la mia infanzia
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Abbiamo bisogno di fucili
per proteggere la patria. (P. 159)

Attraverso le poesie le donne azere criticano apertamente il potere, parlano di
oppressione e si ribellano con fervore al nemico dominatore. «La mia gente ha
tradizioni grandiose/ la mia nazione ha un cuore puro», scrive Hakima Billuri. Sono
donne che non temono di appropriarsi delle armi, abili cavallerizze e tiratrici: nei loro
versi I’amore e la morte si sfidano a duello, acquisiscono valore in egual misura
spartendosi lo spazio sulla pagina. Pur focalizzandosi prevalentemente su temi di
valore nazionale e politico, le poetesse non mancano di indugiare su un certo aspetto
malinconico e sentimentale della lirica amorosa che ritorna inevitabilmente in tutti i
componimenti. L’amore viene, pero, declinato nelle sue molteplici sembianze: la
patria, 1 figli, lo sposo, I’affetto per altre donne. Le poetesse prendono la parola in
prima persona, senza schermirsi, come si evince dal fortissimo «lo rifiuto» di

Nurangiz Gun, in cui emerge con sorprendente intensita la singolarita autoriale:

Rifiuto le fanfare vuote,
le urla,

I’appariscenza,

le stanze sontuose

e i palazzi!

[...]

Rifiuto i venti che potrebbero farmi cadere,
rubare la mia felicita

e spacciarla per il dono degli altri. (P. 181)

Nel centro di Baku si trova la statua di una donna che si libera dal velo, eletta a
simbolo di un’intera citta. La lotta all’oppressione femminile nel Caucaso
meridionale é stata combattuta unicamente con le armi della cultura e della scrittura,
forse piu efficaci di qualsiasi Metoo globale che 1’Occidente porta avanti a stento tra

numerose accuse e polemiche.

222



Dall’ Azebairgian ci arriva un forte esempio di vita e di civilta, attraverso un
canto malinconico d’Oriente. Ancora una volta la letteratura riesce a compiere il
miracolo di restituire dignita all’essere umano, creando un ponte d’unione tra i
popoli.

Alice Figini
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Donatella Di Pietrantonio, L’Arminuta
Torino, Einaudi, 2017, pp. 163, eu 12,00
ISBN 9788806239848

Estate 1975: una ragazzina in piena puberta, fino a quel momento figlia unica,
viene “restituita” da quelli che credeva essere i genitori alla “vera” famiglia
proletaria, ritrovandosi improvvisamente a essere parte della sua numerosa prole. |
nuovi genitori educano severamente i figli, i fratelli — di eta da uno a diciott’anni —
dormono tutti in una stanza, i piu grandi hanno lasciato la scuola, e trattano
I’“Arminuta”, la ‘ritornata’, senza alcun riguardo. Su questo sfondo, sono costanti 1
dubbi e I'impossibilita di comprendere della protagonista, la quale si ¢ vista da un
giorno all’altro scaricata in quella casa dalle persone che 1’avevano cresciuta e che
considerava padre e madre.

L’arco temporale coperto dalla narrazione ¢ di quasi due anni. In meno di
cinque pagine, in ogni capitolo (cronologicamente successivo rispetto al precedente),
I’autrice racconta attraverso la voce della protagonista un episodio della sua
permanenza nella nuova casa, e non solo. Spesso si tratta di episodi di vita
guotidiana, apparentemente irrilevanti, come quello in cui la ragazza assiste per la
prima volta a una violenza fisica da parte del padre o quello in cui la madre rievoca
un incontro con la figlia ancora bambina, ma che producono una notevole risonanza
sia nella protagonista sia nel lettore. Altri episodi sono oggettivamente importanti per
la svolta che segnano nella vita dell’ Arminuta, come la morte di un personaggio o il
primo incontro, dopo la “restituzione”, con la donna che 1’ha cresciuta.

Il romanzo e popolato da una moltitudine di vari personaggi, dei quali alcuni
fanno una fugace apparizione per poi non riapparire piu, mentre altri sono
costantemente presenti: alcuni fisicamente, altri soltanto nei pensieri della

protagonista. Tra questi ultimi, troviamo sicuramente 1 due zii che I’hanno cresciuta e
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poi “restituita”. Legami fondamentali all’interno della sua nuova vita sono, invece,
quelli con il fratello maggiore Vincenzo e con la sorella minore Adriana.

L’autrice fa scrivere il proprio personaggio in maniera letterariamente “esatta”,
evocativa e insieme agile, scorrevole. Non si abbandona a esagerati psicologismi né
descrizioni: leggendola si ha I’impressione che dia sempre informazioni utili, nel
modo giusto. Lascia che il lettore tragga, o sospetti, quanto deve da cio che descrive,
il che risulta assai piu efficace e illuminante di qualsiasi spiegazione, e tutto cio che
racconta o riporta si rivela interessante per chi legge: «I maschi non si fidavano ad
allontanarsi, sono rimasti li a consumare minuto per minuto 1’attesa lunga e nervosa
della cena. Appoggiato in verticale alla spalliera, il prosciutto ci fissava impassibile.
Cresceva insieme alla nostra fame 1’odore della sugna impepata che lo ricopriva. Di
tanto in tanto Vincenzo mi guardava di sottecchi il corpo e la faccia dubbiosa sulla
provenienza del suo regalo alla famiglia. Giuseppe gattonava attorno ai piedi della
sedia, sentiva anche lui 1’attenzione di tutti concentrata li sopra».

Nei dialoghi ’autrice si adatta abilmente alle varie voci, registrando in
particolare il marcato regionalismo della famiglia di arrivo, senza sfociare nel

dialetto, che impiega in un caso solo:

A cena erano tutti eccitati per la novita del pollo, Adriana si ¢ chiesta se fosse Natale d’estate. lo ero
combattuta tra la fame e il disgusto di averlo visto sventrato, con le budella penzolanti nel lavandino, tra le
tazze sporche della colazione.

— Una coscia a papa e una a essa che oggi e svenuta, — ha deciso la madre. Ma gli altri pezzi erano molto piu
piccoli e ossuti, dopo che il petto era stato messo da parte per il giorno successivo. Quello che chiamavano
Sergio si € subito ribellato.

— Se sta male si mangia il brodino, no la coscia, — € insorto. — Attocca a me, oggi ho aiutato quella del piano
di sopra a traslocare e ti sei pure pigliata i soldi che mi so’ guadagnato.

— E poi per colpa sua hai scassato la porta del cesso, — ¢ intervenuto un altro scuotendo 1’indice nella mia
direzione. — Questa ecco fa solo danni, non potete ridarla a chi la teneva prima? Con una manata sulla testa il
padre lo ha spinto a sedere e lo ha zittito.

La cifra piu caratterizzante di questo romanzo e, forse, la felice soluzione di

continuita trovata dall’autrice, la quale racconta sapientemente soltanto episodi per
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motivi diversi rilevanti, senza avere la pretesa di collegarli direttamente, e lo fa non
stancando mai il lettore, anzi spesso compiacendolo, e a volte emozionandolo.
Il romanzo ha vinto il Premio Campiello nel 2017.

Lorenzo Larcan
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