Piacritica

Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta

Comitato Scientifico:

Riccardo Cepach (Museo Svevo e Museo Joyce di Trieste), Valeria Della Valle (“Sapienza Universita di
Roma”), Alessandro Gaudio (ASN in Letteratura italiana contemporanea), Matteo Lefévre (Universita di
Roma “Tor Vergata™), Maria Panetta (ASN in Letteratura italiana contemporanea, Linguistica e Filologia
italiana, e Critica letteraria e letterature comparate), Italo Pantani (“Sapienza Universita di Roma”), Giorgio
Patrizi (Universita degli Studi del Molise), Ugo Perolino (Universita degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-
Pescara), Paolo Procaccioli (Universita della Tuscia), Istvan Puskas (University of Debrecen), Giuseppe
Traina (Universita degli Studi di Catania-Sede di Ragusa), Sebastiano Triulzi (LUISS Guido Carli)

Comitato Editoriale:

Maria Panetta, Sebastiano Triulzi

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278
Codice ISSN: 2421-115X - Sito web: www.diacritica.it
Iscrizione ROC: n. 25307 - Codice CINECA: E230730
Editore: Diacritica Edizioni di Anna Oppido — Rappresentante legale: Anna Oppido — P. IVA: 13834691001
Sede legale: via Tembien, 15 — 00199 Roma (RM)
Vicedirettore: Maria Panetta
Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Maria Panetta
Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it)

Webmaster: Daniele Buscioni

1


http://www.diacritica.it/
http://www.prontobollo.it/




Anno V, fasc. 5 (29), 25 ottobre 2019

a cura di Maria Panetta






Indice

Editoriale
Dalle prossime missioni lunari risposte concrete e indicazioni sul da farsi, di

Domenico Panetta............ooiiiiii i e p.9

1 10 (17 P T I I
Proposte per un approccio teorico alla filologia, di Salvatore Alessandro
N L0311 1 - H U RRRRR p. 13

Abstract: The essay is an attempt to place philology within an interdisciplinary theoretical framework in
which linguistics, textual criticism and literary criticism find the right position and the right balance.

Filigrane petrarchesche nel Libro delle Rime di Franco Sacchetti, di Antonio Di

N8 T AT 5 (o TP p. 60

Abstract: The essay, after a short introduction concerning the poetical work of Franco Sacchetti, named
Libro delle rime, examines the influence of Petrarch’s Rerum vulgarium fragmenta with reference to the
structural form of canzoniere and to the various elements of textual coesion. The most important level of the
analysis concerns the thematic and lexical references and the intertextual relationships between Libro delle
rime and Petrarchan lyrics.

Letture critiche.......ccooveiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeineenen, p. 77
Storia di una malattia. Per una ricerca futura su Amelia Rosselli, di Sebastiano

0 72 P p. 79

Abstract: This contribution starts from Storia di una malattia by Amelia Rosselli, published on «Nuovi
Argomenti» in 1977, that represent the unique case of extremely serious psychic illness analyzed,
disembollewed, looked at for a moment before get lost again in it, by those who are afflicted. But, in
reality, Storia di una malattia is the history of our illness, that is of the formation of anxiety as a product of
the history of the Twentieth Century, and of its violence and its unbearable injustices.



Incontro con Carlo Bordini (Roma, 10 settembre 2017), di Sebastiano
TIIULZI. oo p. 93

Abstract: This is a long and very interesting interview to the famous Italian poet Carlo Bordini and his wife,
concerning his poetic, his biography and Italy’s past.

Serena Venditto e uno spazio enigmatico, di Franco Zangrilli......................... p. 137

Abstract: The essay analyzes L’ultima mano di burraco (Milano, Mondadori, 2019), a novel written by
Serena Venditto, an Italian writer born in Naples in 1980.

Storia dell’editoria........ccovvuiiineiiiniiiieiiieieieriinrcinerosarsessosnsssnssoasones Po 161

La nascita del fumetto italiano, di MartinaMonti................................. p. 163

Abstract: The intention of this essay is to offer a glimpse into a branch of Italian publishing that is still not
very thorough today but is increasingly taking on an important and significant value. In the article the
author deals with the origins and historical development of the comic strip in Italy, deepening the most
relevant and elogquent elements of every twenty years, starting from the birth in 1908 until the contemporary
years. The specific topic is anticipated by a brief introductory paragraph on the world of comics in general
and on its birth on the continent that saw its first appearance, America.

La rinascita di Salani: Roald Dahl e « Gl Istrici», di Teresa Strickner........ p. 185

Abstract: This article analyzes the development of the publishing house Salani, until the acquisition from
Longanesi, and the creation of the editorial collections «GlIstrici» and «I Cricetiy in 1987. Roald Dahl
appeared there for the first time, with his gruesome and fantastic stories, defending children from the adults’
hostilities. Thanks to Quentin Blake’s illustration but also to the movies made from his books, Dahl became
an icon for all the children’s publishers.

L’editoria di cultura nell’eta odierna: il caso della Franco Cesati editore, di Carola

Abstract: Quality publishing houses or business publishing houses? Currently all publishers are divided into
two categories: quality content on one side and commercial books on the other. The Franco Cesati publisher
belongs to the first category. Founded in Florence in the 80’s, Franco Cesati works on two different ways:
non-fiction books and contemporary books for a younger audience.

Oltre la letteratura: il successo di Harry Potter fra spin offs e trasposizioni teatrali,

di Valeria SCUCCIMAITA. .......oiitii e e e erreee e e e p. 216

Abstract: The article explores the fantasy world of Harry Potter. In particular, it focuses on the editorial
phenomenon and its positive and negative criticisms. In addition, the essay esamines the use of archetypes
within the story and then focuses on the Italian translation of Rowling’s novels. The accusations made by the
Church and the reasons for this hostility are also deepened. The author reviewed the various transpositions
with their achievements and the spin-offs of the saga.



Vanni Santoni e il lavoro editoriale: un’intervista di Giusy Esposito............... p. 229

Abstract: This interview is focused on Vanni Santoni, his biography, the importance of the places and the
geometry of spaces that affect an author and his writings. In the article there are continuous references and
parallelisms with the figure of Italo Calvino: the importance of reading and at the same time the significance
of the role of the reader behind the figure of the author himself become the fundamental aspects of this study.
The author describes Vanni Santoni as «polyhedral in the Einaudian way» in order to summarize his
multifaceted personality.

107 1 1) 1 1 p. 243
Fortunato Seminara, Donne di Napoli (2018), di Carmine Chiodo................. p. 245
Carmine  Abate, L’albero  della  fortuna  (2019), di  Alessandro
GaAUAIO. .. e, p. 250
G, La mia morte (2019), di Alessandro Gaudio................cccooviiiiiiiniinnn... p. 254
Enrica Aragona, Sangue sporco (2019), di Marika Lauria........................... p. 258
Massimo Gramellini, Prima che tu venga al mondo (2019), di Rachele
(011 (72 DU p. 262
@1 1171 1 1 p. 265
(=T T 72 p. 267






Editoriale

di Domenico Panetta

Dalle prossime missioni lunari

risposte concrete e indicazioni sul da farsi

Dopo anni di oblio, si é tornati a parlare di missioni lunari.

La conquista dello spazio (proprio quest’anno, il 21 luglio, abbiamo celebrato 1
cinquant’anni dall’allunaggio del 1969) acquista valori strategici sempre maggiori e
sollecita interessi prima di ora impensabili.

Oltre ai russi e agli americani, per motivi di controllo e di superiorita
strategica, oltre all’India, a Isracle, al Canada e alla Cina, ma anche a privati come
Jeff Bezos (il fondatore di Amazon), pure 1’Italia va mostrando crescente interesse
per le missioni lunari: s’intravedono, infatti, opportunita e traguardi mai finora
Ipotizzati e ipotizzabili dal genere umano e che si vanno rendendo realizzabili in
molti campi in cui sono in atto grandi sviluppi scientifici e tecnologici.

Man mano che c’inoltriamo nel mondo ancora ignoto ma sempre piu
comprensibile e raggiungibile, prendiamo dimestichezza con i problemi da affrontare
e risolvere per far si che vengano abbattute le barriere che ostacolano il nostro
cammino nei cieli del nuovo.

La conquista della luna e stato, infatti, solo il primo passo di una serie di
tentativi ed esperimenti che, in primo luogo, puntano a edificare una base sulla
superficie lunare (missione cinese), che ospiti robot e astronauti, per poi preparare la

conquista del Pianeta Rosso.



Magari, in futuro tali progressi ci consentiranno di permanere in altri spazi e di
alimentarci in essi: le missioni spaziali dipenderanno sempre piu anche dallo sviluppo
di ambienti controllati per la produzione di cibo attraverso i cicli biorigenerativi
(Blss) delle piante in grado di produrre in continuo risorse come acqua e 0ssigeno.
Sono, infatti, necessari un complesso di apparati e di conoscenze che permettano la
permanenza nello spazio per lunghi periodi e alcune delle recenti missioni hanno
proprio verificato la possibilita di crescere piante e animali sul nostro satellite.
Appare crescente, ad esempio, I’attenzione per le colture a ciclo breve come lattuga e
altra insalata, che — secondo una ricerca dell’Universita Federico II di Napoli —
potrebbero crescere in una sorta di serre interrate o costruite sul suolo marziano.
Andranno, quindi, selezionati anche i soggetti piu adatti per la coltura idroponica
(fuori suolo). L’obiettivo piu ambizioso € quello di portare nello spazio le piante
superiori, utili a produrre cibo e ossigeno, rimuovere I’anidride carbonica e purificare
I’acqua. Sarebbe auspicabile che gli astronauti protagonisti delle prossime missioni
nello spazio potessero, infatti, massimizzare il piu possibile I'uso delle risorse sul
posto e il riciclo di materiale organico di scarto.

Anche I’Italia, dunque, sta sostenendo progetti avanzati di ricerca. Tra 1 vari,
Luca Parmitano, nuovo comandante della Stazione Spaziale Internazionale (lIss), e
impegnato in una delle piu complesse attivita extraveicolari mai effettuate: alcune
“passeggiate” da sei ore di intenso lavoro fuori dalla stazione per riparare una perdita
di refrigerante dell’Alpha Magnetic Spectrometer (AMS-02), un rilevatore di
particelle il cui scopo e quello di studiare con precisione la composizione dei raggi
cosmici nello spazio in cerca di tracce di antimateria primordiale e materia oscura.

La fantascienza appare sempre piu realta.
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Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana






Proposte per un approccio teorico alla filologia

Filologia stricto e lato sensu

La filologia ha una storia antica, che si puo far risalire all’ellenismo (almeno
per quanto riguarda la filologia occidentale). A partire dai filologi alessandrini,
attraversando i secoli, grazie all’opera di studiosi che, da Valla a Vico, da Spinoza a
Foucault, da Wolf a Wilamowitz, da diversi e a volte opposti punti di vista si sono
dedicati allo studio dei testi del passato, la filologia € giunta sino a noi come
disciplina regina degli studi classici e storico-letterari in generale. Ma cosa
effettivamente intendiamo quando ci riferiamo alla filologia non & sempre chiaro. La
filologia, infatti, a volte € intesa come una disciplina a sé stante, a volte come un
insieme di metodi presi in prestito da altre discipline.

Nella lunga evoluzione storica di questa disciplina molti sono stati i tentativi di
far chiarezza su questo tema fondamentale, cercando di cogliere di volta in volta la
specificita della filologia. | risultati, tutt’altro che confortanti, hanno fatto oscillare la
disciplina fra diversi ambiti di studio, dalla letteratura alla linguistica,
dall'ermeneutica alla storia, dalla filosofia del linguaggio alle scienze cognitive, alla
ricerca di una fondazione teorica che non & mai riuscita a dar conto di tutti gli aspetti
salienti relativi al fare e al conoscere filologico.

Molti sono i tipi di filologia che sono stati praticati e che vengono praticati
0ggi, diversi per metodo e per corpus di testi. Quella che una volta era la regina delle
filologie, la filologia classica, oggi si pone tra altre tradizioni filologiche che
impongono nuovi metodi e nuove visioni alla disciplina. Allo studio e alla
ricostruzione del passato classico si sostituisce un campo di studi cronologicamente
molto piu vasto e diatopicamente molto piu vario. Le filologie orientali, le stesse

filologie moderne, i nuovi approcci della new philology* frammentano ulteriormente

! J. LOCKHART, Background and Course of the New Philology, in J. LOCKHART, L. SousA, S. WooD,
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Il quadro teorico della disciplina. Questa frammentazione rischia di diventare una
mancanza pericolosa, soprattutto in relazione a una disciplina che vive attualmente un
momento di crisi oggettiva, legata ai cambiamenti epistemologici ai quali la
modernita con tutto il suo portato di innovazione tecnica ci ha costretti®. Pericolosa
perché rischia di metterne in discussione I’esistenza stessa all'interno del complesso
quadro disciplinare attuale delle scienze umane®.

Oltre alla frammentazione epistemologica alla quale la costringe la modernita
la filologia soffre di un’ambiguita di definizione che ne fa una volta una disciplina
specialistica che si occupa di testi e die loro problemi di trasmissione, un’altra una
disciplina storica ad ampio raggio che si occupa della ricostruzione del passato o
delle caratteristiche storico-culturali di intere civilta. Potremmo dire che la filologia
possieda una doppia anima, una specialistica e una piu ampiamente storica. Nel
primo caso, la filologia é intesa stricto sensu come disciplina specialistica che si
occupa della ricostruzione di testi, la critica testuale, disciplina che ha avuto una
rigorosa sistemazione teorica a partire da Lachmann in poi*. Nel secondo caso &
intesa lato sensu come insieme di discipline e approcci metodologici diversi che
vengono tutti indirizzati a un fine storico-ricostruttivo, occupandosi di tutti gli aspetti
della vita sociale e culturale di una civilta del passato pitt 0 meno recente. Nella sua
accezione ampia, la filologia non possiede una soddisfacente sistemazione teorica € il
discorso scientifico intorno a essa non ha prodotto nulla di organico.

Nel panorama accademico italiano tale ambiguita e evidente nella maniera in
cui con filologia si intende un ampio campo di studi all’interno del quale si
intrecciano i saperi di molte discipline diverse, che vanno dalla letteratura alla

linguistica, all’antropologia e alla sociologia. Allo stesso tempo il campo di studi

Sources and methods for the study of postconquest mesoamerican ethnohistory Wired Humanities Project,
Eugene, Oregon, University of Oregon, 2007, pp. 1-24.
2 Cfr. L antichita dopo la modernita, a cura di G. Picone, Palermo, Palumbo, 1999.
% Cfr. S. PoLLOCK, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World, in «Critical Inquiry», 35,
Summer 2009, pp. 931-61.
* E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’eta del libro a stampa,
ed. italiana riv., a cura di Aldo Lunelli, Roma, Gruppo Editoriale Internazionale, 1995.
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filologici viene inteso come specialistico e legato alla critica testuale, la disciplina
che si occupa dell’accertamento filologico di dati testuali trasmessi dall’antichita’.

Se prendiamo in considerazione il panorama accademico tedesco, risulta
evidente, all’interno dell’ambito generale della Philologie, I’oscillazione tra la
cosiddetta Textkritk, la Sprachwissenschaft e la Literaturwissenschaft. Da una parte,
la disciplina specialistica che ha visto la sua nascita proprio in Germania ad opera di
Lachmann e, dall’altra, tutto I’insieme di discipline che costituiscono le scienze della
letteratura. In questa accezione ambigua della filologia le scienze del linguaggio
fungono da ponte tra la conoscenza strettamente filologica e quella letteraria.

In ambiente anglosassone I’oscillazione sembra essere quella fra i termini
textual criticism, per indicare in modo specialistico la disciplina che si occupa della
ricostruzione dei testi e che li approccia da un punto di vista prettamente linguistico, e
philology, che nella sua accezione britannica mantiene un forte legame con la
linguistica storica e nella sua accezione nordamericana € piu largamente intesa come
studio della storia e della tradizione letteraria. Interessante € notare la presenza
accanto al textual criticism di un ambito di studio anch’esso specifico, ma relativo ad
aspetti piu generali dei testi, I’higher criticism, che si occupa appunto di
contestualizzare storicamente i testi stabilendone la paternita, il tempo e il luogo di
composizione. Il termine scholarship, invece, é utilizzato in modo piu generale, in
relazione con I’aggettivo classical, per riferirsi all’intero ambito di studi filologici, in
un’accezione che ne mette in rilievo lo sviluppo storico precedente la nascita della
moderna critica testuale®. C’& da dire, infine, che i termini generali di philology e
scholarship possono ricevere una connotazione piu ristretta in correlazione con
I’aggettivo textual, comungue non precisamente corrispondente al concetto di textual

critism’.

® B. GENTILI, L arte della filologia, in La critica testuale greco-latina, oggi. Metodi e problemi. Atti del
convegno Internazionale (Napoli 29-31 ottobre 1979), a cura di E. Flores, Napoli, Edizioni dell’Ateneo,
1980.
® Cfr. R. PFEIFFER, History of Classical Scholarschip. From the Beginning to the Hellenistic Age, Oxford,
Clarendon Press, 1968.
"Cfr. D. C. GREETHAM, Textual Scholarship: An Introduction, London, Routledge, 1994.
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Per quanto riguarda la tradizione accademica francese, non riscontro grandi
differenze, anche a livello terminologico, rispetto a quella italiana. A una philologie
che si occupa in generale di cultura e letteratura si contrappone la critique textuelle,
scienza specialistica che si occupa di riportare i testi alla loro forma piu vicina
all’originale; quest’ultima, detta anche ecdotique®, tende ad essere considerata una
disciplina separata dalla filologia, piuttosto che una sua accezione specialistica.

Lo stesso vale per I’ambito spagnolo, infine, in cui la filologia considerata in
senso lato & una disciplina che si occupa dell’intera cultura di un popolo a partire
dalle sue manifestazioni scritte; il termine critica textual indica a volte una disciplina
a sé stante e a volte € usato come sinonimo di ecdotica.

Del resto, tale oscillazione di definizione di una filologia stricto e una lato
sensu ha una ragione storica proprio all’interno del dibattito accademico tedesco che
interesso la nascita della filologia come scienza moderna e che ebbe ripercussioni su
tutti gli ambienti accademici occidentali. Gli studiosi tedeschi intorno alla prima meta
dell’Ottocento si contrapposero in due schieramenti, fautori di due indirizzi filologici
differenti: da una parte una filologia formale, dall’altra una storica.

Johann Gottfried Jakob Hermann fu considerato uno dei capiscuola dei
cosiddetti Worthphilologen, i filologi della parola, assertori di un metodo filologico
che indagasse esclusivamente i fattori formali e linguistici dei testi e che cercasse di
ricostruirli solo sulla base di criteri interni al testo®. La seconda & la cosiddetta
Alterthumswissenschaft, un insieme di discipline organizzate fra loro in modo
enciclopedico che hanno il compito di ricostruire “la vita” del passato (quello
classico, in questo caso) attraverso lo studio “delle sue manifestazioni”. L’esponente
principale della filologia storica fu August Boeckh, il quale, sviluppando le idee di
Wolf sulla filologia, giunse ad asserire che essa si dovesse occupare di tutti gli aspetti

della cultura antica, non solo di problemi testuali. Del resto, basta dare un’occhiata

8 Cfr. Dom H. QUENTIN, Essais de critique textuelle (ecdotique), Parigi, Picard, 1926.
° Non a caso Hermann fu uno dei primi ad indagare in modo sistematico la metrica antica. Cfr. De metris
poetarum graecorum et romanorum, Lipsia 1796; Handbuch der Metrik, Lipsia 1799; Elementa doctrinae
metricae, Lipsia 1816.
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alla sua Encyklopadie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften™ per
rendersi conto di come la sua maniera di intendere la filologia fosse ampia e ben
strutturata e di come contemplasse in sé I’idea che la filologia nel suo senso ampio
fosse un insieme organico di discipline™.

La filologia e allo stesso tempo, quindi, una disciplina specialistica e un
insieme di discipline umanistiche che spaziano dalla storia alla critica letteraria,
dall’antropologia alla sociologia, dalla linguistica alle scienze cognitive. Nella storia
della disciplina, a parte una significativa eccezione della quale parlero avanti, il
problema della filologia intesa lato sensu come insieme di discipline a mio avviso
non & mai stato affrontato in modo organico.

Per far fronte a questa ambiguita e allo scopo di restituire un’idea teorica piu
chiara della disciplina, propongo di riferirci alla filologia come a un insieme organico
di discipline che si relazionano fra loro e si interfacciano con la critica testuale. Credo
sia la maniera piu coerente di restituire un’idea chiara ed esplicita di filologia che ne
contempli tutte le parti. In questo senso la filologia, intesa stricto sensu come critica
testuale, € da intendere come una disciplina facente parte di un complesso quadro

interdisciplinare da esplicitare chiaramente per comprenderla lato sensu.

Breve storia della critica testuale sub speciae theoriae

Stricto sensu, quindi, la filologia si caratterizza come disciplina specialistica
che si occupa dei testi, della loro tradizione e che cerca di porre rimedio ai problemi
che da essa derivano. La critica testuale, insomma, che & il cuore dell’attivita
filologica, preliminare ad ogni atto interpretativo. Insieme all’ecdotica, con la quale
viene abitualmente confusa, e che € la disciplina che regola i metodi da utilizzare in
fase di edizione dei testi, la critica testuale rappresenta il primo fondamentale passo
del lavoro filologico, quello mediante il quale il filologo costruisce il proprio oggetto

di studi a partire dai dati materiali che una data tradizione gli ha consegnato.

' A, BoECKH, Encyklopédie und Methodenlehre der filologhischen Wissenschaften, Leipzig, Teubner, 1886.
' Si veda avanti per degli accenni al pensiero di Boeck e al suo “Sistema”.
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La critica testuale come disciplina specialistica ha una precisa data di
fondazione e il discorso teorico che si e sviluppato attorno ad essa segue delle tappe
ben precise che tentero di riassumere in questo paragrafo. La lettura potrebbe risultare
un po’ ostica al non addetto ai lavori e un po’ ridondante per lo specialista.
Rivolgendosi questo scritto principalmente a filologi e linguisti, conto sulla pazienza
dei primi nell’approcciare un argomento a loro ben noto da un punto di vista che
ritengo nuovo, quello prettamente teorico appunto, e sulla curiosita dei secondi nello
scoprire come una disciplina umanistica, spesso considerata piu una pratica che una
teoria, possegga, in realta, un alto grado di esplicitezza teorica.

Una riflessione di tipo metodologico sulla critica testuale & praticamente
sempre esistita e nel corso dei secoli ha assunto i tratti di un discorso teorico sul
metodo della filologia. Ma, in quanto riflessione teorica intorno a una disciplina
specialistica, essa assume i suoi caratteri piu organici e sistematici solo a partire dalla
meta dell’Ottocento, quando appunto vede la nascita la moderna Textkritik.
Praticamente tutti gli storici della disciplina sono concordi nell’affermare che furono i
«critici testuali dell’Ottocento» a dotarsi di una «base per una trattazione veramente
scientifica dei loro problemi»™. E quando si pensa ai «critici dell’Ottocento», viene
naturalmente in mente Lachmann assieme ai suoi immediati predecessori e
successori. Anzi, I’«insieme di progressi metodologici in questo campo», che si
verificarono in quel secolo e che permisero la fondazione in quanto pratica scientifica
della disciplina, «vanno tuttora [...] sotto il nome di ‘metodo di Lachmann’»" (d’ora
in avanti, Metodo).

| principali motivi che hanno fatto si che questo Metodo costituisse la base
teorica della moderna critica testuale sono fondamentalmente due. Il primo consiste
nel fatto che I’esposizione stessa di tale Metodo, condotta in maniera sistematica da
Lachmann nel famoso commento al De rerum natura di Lucrezio, gettd le

fondamenta terminologiche della disciplina. 1l secondo, di natura piu squisitamente

2 E.J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell edizione dei classici latini e greci nell’eta del libro a stampa,
op. cit., p. 132.
¥ Ivi, p. 133.
14 K. LACHMANN, In T. Lucretii Cari De rerum natura libros commentarius, Berlin 1850.
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teorica, riguarda il suo costituire uno spartiacque fra quello che era il discorso teorico
sulla critica testuale “pre-lachmanniana” e quello che diverra I’attuale discorso
teorico su tale disciplina.

Il metodo di Lachmann apporta delle modifiche sostanziali a quella che era la
pratica condivisa della disciplina. Prima dell’affermazione del Metodo la critica
testuale era concepita come emendatio della lectio recepta. Un lavoro di
ricostruzione, insomma, su un testo ricevuto dalla tradizione e riconosciuto come
fededegno per vulgata. Da Lachmann in poi, si impose la fase preliminare della
recensio che restituisce alla successiva fase di emendatio un testo frutto del lavoro di
analisi sulla tradizione manoscritta. Da cio il conseguente aggiustamento teorico del
concetto di textus receptus®®. Quest’ultimo non & pill concepito, insomma, come dato
primario su cui si esercita la tradizionale procedura di analisi della critica testuale
(emendatio), ma come dato costruito, per cosi dire, da una pre-procedura che scalza
In importanza teorica la procedura stessa.

Un tale cambiamento ha dei risvolti profondi nel campo della riflessione
teorica sulla critica testuale, implicando una vera e propria svolta epistemologica
della disciplina, che fa appunto del metodo di Lachmann lo spartiacque fra una critica
testuale fondata teoricamente e una tradizionale. L importanza teorica che assume la
fase della recensio, infatti, mette in evidenza all’interno della riflessione teorica sulla
critica testuale la questione epistemologica del rapporto tra una scienza e i dati in cui
si manifesta il suo oggetto di studi.

Gli sviluppi successivi della disciplina ruotano tutti intorno a questo snodo
teorico fondamentale. Gentili dice nella sua definizione: «La critica testuale

contemporanea si definisce in varie gradazioni di adesione (P. Maas), rettifica (G.

15 «Prima dell’accettazione generale del ‘metodo’, critica testuale [...] significava la correzione della lectio
recepta: emendatio. Dopo quanto aveva dimostrato Lachmann il processo critico fu concepito come
consistente in due fasi [in realta tre. L ’autore specifica in nota che la fase dell’examinatio, «che in alcune
trattazioni viene tenuta distinta, pud essere considerata appartenente all’emendatio»: N.d.A.]: recensio
seguita da emendatio, la seconda naturalmente ridefinita ora come la correzione del testo tradito quale
ricostruito con la recensio»: E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci
nell’eta del libro a stampa, op. Cit., p. 145.
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Pasquali, M. Barbi) o rifiuto (J. Bedier, dom H. Quentin) del metodo del
Lachmann»™®.

Per quanto grandi e diversificati possano essere gli sviluppi empirici della
disciplina, tutta la critica testuale successiva a Lachmann, anche quando ne critica o
ne rigetta il Metodo, non puo che essere post-lachmanniana. Dal punto di vista
teorico, infatti, la base concettuale su cui si fonda la sua scientificita continua ad
essere tutt’ora il metodo di Lachmann e il discorso teorico intorno ad essa non puo
che caratterizzarsi, quindi, come dibattito sul Metodo®”.

| termini di tale dibattito si lasciano cogliere in un oscillare tra riflessioni che
riguardano i fondamenti teorici del Metodo e considerazioni sulla sua applicabilita.
Potremmo dire che il discorso teorico sulla disciplina sia fortemente caratterizzato
dalla voglia di “testare” il Metodo e di “aggiustarlo” teoricamente Ii dove di volta in
volta si dimostri carente, soprattutto quando lo si applica a tradizioni filologiche
diverse da quella classica’®,

E il caso, ad esempio, delle critiche condotte da Eduard Schwarz nella
prefazione alla sua edizione dell’Ecclesiastica Historia di Eusebio, che riguardano in
particolare I’impossibilita della recensio di produrre uno stemma codicum, nel caso in

cui questa si trovi a processare una tradizione “orizzontale’.

° B, GENTILI, L arte della filologia, op. Cit.
" Cfr. G. CHIARINI, Inquietudine metodologica e sperimentalismo operativo dell ecdotica romanza alla fine
del ventesimo secolo, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del
Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM (Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo), Spoleto,
CISAM, 1998, pp. 523-31, cit. a p. 524.
8 11 metodo di Lachmann nasce in ambienti filologici classici. Cio, perd, non implica che la critica testuale si
fondi teoricamente come disciplina esclusivamente classica. Lo stesso Lachmann, come € noto, applico il suo
metodo anche a tipi di tradizione tutt’altro che classici. Il “metodo”, insomma, si presenta come pratica
scientifica di trattamento di qualsiasi tradizione testuale che presenti fenomeni di corruzione e la sua
esposizione andrebbe considerata, quindi, come teoria generale della critica testuale.
19 Cfr. E. ScHWARZ, Eusebius Werke I1: Die Kirchengeschichte. 3. Teil: Einleitungen, Ubersichten und
Register, Leipzig 1909. In sostanza, Schwarz si accorse del fatto che la tradizione dell’Ecclesiastica Historia
mostrava delle rilevanti particolarita che non consentivano una sua trattazione strettamente stemmatica. Per
guanto egli riuscisse, infatti, a raggruppare i manoscritti in gruppi, non gli era possibile ricostruire le loro
relazioni. Cio perché le copie sembravano dipendere I’una dall’altra non per via diretta, ma attraverso veri e
propri fenomeni di collazione che hanno dato vita a copie, come si dice, contaminate. Per far fronte a tale
problema egli elaboro la cosiddetta “testimonianza combinata”, attraverso la quale il critico si trova costretto
a rintracciare cio che di attendibile c’e nell’insieme di copie pervenute, sospendendo su di esse il giudizio di
attendibilita e non scartandone nessuna.
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Il dibattito interesso anche aspetti particolari del Metodo. Albert Curtius Clark,
ad esempio, in un suo manuale®, senza proporre aggiustamenti teorici di sorta, si
concentra su un aspetto specifico relativo alla capacita della disciplina di trattare una
specifica tipologia di errore, quella che «si basa sulla regolarita della scrittura negli
antichi codici e sulla frequenza di omissioni di linee intere nelle scritture di ogni
eta»?’. Oppure Bernard B. Grenfell, che si dedicd semplicemente ad elencare casi di
concordanza fra papiri e manoscritti tardi, dimostrando chiaramente come il
confronto di una tradizione codicologica con dati papirologici possa influire
fortemente sul giudizio di attendibilita dei singoli testimoni della tradizione,
soprattutto riguardo a quelli che il Metodo considera meno attendibili®.

Da ambienti filologici non classici, invece, provengono la critiche mosse da
Joseph Bédier e Dom Henri Quentin. Il primo, incuriosito dal fatto che I’applicazione
del Metodo a dei testi medievali produceva di norma stemmata codicum a due soli
rami, ne imputo la responsabilita al Metodo in sé e alla stessa maniera di procedere
del critico, influenzato dal fatto che una tradizione stemmaticamente bipartita,
significando per lui maggiore liberta nella ricostruzione dell’archetipo, rappresenta
un “ideale” teorico al quale si tenderebbe anche inconsciamente®. Bédier ha avuto il
merito specifico di aver aperto su tale questione un dibattito che ha portato a una
maggiore presa di consapevolezza teorica dell’ipoteticita intrinseca nella

rappresentazione stemmatica di una tradizione®.

2 Cfr. A. C. CLARK, The Descent of Manuscripts, Oxford 1918.
2L C. GIARRATANO, La critica del testo, in Introduzione allo studio della cultura classica, Milano, Marzorati,
1973, p. 713.
22 Cfr. B. B. GRENFELL, The value of papyri for textual criticism of extant Greeck authors, in «The Journal of
Hellenic Studies», 39, 1919, pp. 16-37.
2 Cfr. J. BEDIER, Le ‘Lai de I'Ombre’ par Jean Renart, Paris, Firmin-Didot, 1913; ID., La tradition
manuscrite du ‘Lai de I’Ombre’: Réflecxions sur [’art d’éditer les anciens textes, in «Romania», LIV, 1928,
pp. 161-96, 321-56.
**\Vedi, per esempio, G. CONTINI, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1986, p. 137: «lo stemma codicum
appare essere uno schema probabilistico»; e West (M. WEST, Critica del testo e tecnica dell edizione,
Palermo, L’Epos, 1991, pp. 33-48), il quale parla di «rappresentazione stemmatica “funzionale”», perché
«non necessariamente esatta dal punto di vista storico».
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Quentin, invece, in alcuni suoi scritti risalenti agli anni 20 del secolo scorso®,
propose degli importanti aggiustamenti al Metodo che riguardano la critica al
concetto di “errore”, sul quale si fonderebbe la pratica di ricostruzione testuale, ed
una sua sostituzione col concetto di “variante”?® di tal tipo. Per quanto, infine, le
regole che egli elaboro per funzionalizzare tale concetto nella pratica siano state
successivamente criticate e messe in dubbio?, il valore teorico dell’apporto di
Quentin al dibattito sulla critica testuale consistette nell’aver allargato la portata
teorica di un suo concetto fondamentale®.

Un momento molto importante nello sviluppo del discorso teorico intorno alla
critica testuale & rappresentato da Paul Maas e dal suo famoso Textkritik?. Egli si
colloca, infatti, all’interno dell’attuale discorso teorico con una forza tale da costituire
un nuovo forte punto di riferimento dopo I’esposizione del Lachmann. Anzi, € idea
diffusa che il suo Textkritik sia nient’altro che una descrizione del metodo di
Lachmann condotta, per dirla con i Kramer, «con acribia matematica»®. E per questo
si finirebbe sempre per prenderlo in considerazione quando ci si vuole riferire, nel
bene e nel male, al Metodo. La sua esposizione, insomma, tenderebbe a sostituirsi a
guella lachmanniana, rappresentando il nuovo punto di riferimento contro il quale
indirizzare nuove critiche e sulla base del quale proporre nuovi aggiustamenti.

Importante € comunque il lavoro di sistemazione che egli svolge, da un lato

sull’assetto concettuale generale della critica testuale, dall’altro sui suoi presupposti

% Cfr. Dom H. QUENTIN, Mémoire sur I’étabilissement du texte de la Vulgate, Roma-Parigi, Desclée, 1922;
ID., Essais de critique textuelle (ecdotique), op. cit.
% E sulla base degli errori di copiatura presenti nella tradizione che il critico & in grado di raggruppare e di
porre in relazioni di dipendenza i testimoni, nella prospettiva di individuare quelli che, piu vicini
all’originale, permettano di ricostruirlo. Ma la stessa possibilita di considerare una lezione di un testimonio
come ‘errore’, Quentin nota, implica che si sia gia deciso cosa ci fosse (0 non ci fosse) nel testo originale al
posto di quell’errore. Quentin tenta di porre rimedio a questa sorta di circolarita sostituendo al concetto di
‘errore’ un altro che potesse essere ugualmente utilizzato nella pratica di recensio ma che non comportasse,
appunto, un (pre)giudizio sul testo da ricostruire, un concetto ‘neutro’ e teoricamente piu comprensivo:
quello di ‘variante’.
2" Cfr. E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell edizione dei classici latini e greci nell’etd del libro a
stampa, op. cit., p. 176, nota 21.
%8 Fino a considerare teoricamente possibile una critica del testo che abbia a che fare solo con varianti e non
con errori. Vedi avanti quanto si dira sulla filologia d’autore e sulla critica genetica.
2 p. MaAS, Textkritik, Oxford, aus der B. G. Teubner Verlagsgesellschaft, Leipzig 1950. Tengo presente la
traduzione italiana con prefazione di Pasquali (vedi P. MAAS, Critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1972).
%0J. KRAMER, B. KRAMER, La Filologia classica, Bologna, Zanichelli, 1979, p. 38.
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teorici. Per quanto riguarda il primo aspetto, egli interviene, in particolare, nella
definizione delle fasi che regolano la trattazione dei dati da parte della disciplina. Gia
all’inizio del suo volumetto, Maas specifica che queste devono essere distintamente
tre e ne definisce le modalita di accesso. Rifiutando, sostanzialmente, la «consueta
partizione della critica del testo in recensio ed emendatio», attribuisce un rilevante
peso teorico a una fase intermedia, che regola, appunto, I’accesso alla fase di
emendatio: |’examinatio, che e chiamata a giudicare dell’originalita o meno della
tradizione che la recensio le consegna. Cio avrebbe il vantaggio teorico di non
lasciare esclusi alcuni importanti casi limite. Quelli in cui la fase di examinatio si
esprima sulla tradizione fornita dalla recensio in maniera tale da non consentirne la
trattazione da parte dell’emendatio, «i casi in cui», cioe, «I’indagine conduca al
risultato che la tradizione é sana o che essa non é sanabile» o quelli in cui «I’originale
puo essere determinato solo per mezzo della scelta (selectio) fra diverse tradizioni di
eguale valore stemmatico»™.

Per quanto riguarda, invece, i presupposti teorici della disciplina, I’apporto piu
importante di Maas consistette nell’aver esplicitato con chiarezza quali siano i
requisiti che devono essere posseduti affinché dei dati vengano trattati con successo
dalla procedura di recensio. Questi sono due e riguardano, uno, l’assenza di
contaminazione, I’altro, la presenza di errori®*. La definizione esplicita di tali
requisiti comporta una maggiore chiarezza nell’individuazione dei tipi di tradizione
che non sono trattabili secondo il Metodo e una presa di coscienza teorica sulla natura
di “eccezioni” che assumono in tal maniera i dati che quei requisiti non possiedono.
Consentendo a sviluppi teorici successivi in cui tali eccezioni possano venir trattate

con l’ausilio di sotto teorie che si affianchino al metodo senza contraddirlo o

1P, MAAs, Critica del testo, op. cit., p. 2.
% Ibidem. L’importanza teorica della selectio consisterebbe nella possibilita che essa fornisce al metodo di
allargare la propria capacita processuale, anche al caso, ad esempio, riscontrato da Schwarz, nel quale restava
sospeso il giudizio di attendibilita sui singoli testimoni.
% Cfr. P. MAAs, Critica del testo, op. cit., p. 4. Il paragrafo 6 titola proprio Presupposti per la costituzione
della genealogia e per la ricostruzione dell’archetipo e, dei due che elenca, il primo recita: «che le copie
posteriori alla prima ramificazione della tradizione rendano sempre ciascuna soltanto un esemplare (ciog,
nessun copista “contamini”, ossia fonda pit esemplari)»; il secondo: «che d’altra parte ciascun copista
consapevolmente o inconsapevolmente si allontani dal suo esemplare (cioe commetta errori propri)».
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riducendo il metodo a caso particolare di un’altra teoria, il lavoro di sistemazione
teorica svolto da Maas sulla disciplina, quasi «more geometrico demonstrata»®, per
dirla con Pasquali, conferisce al discorso sulla critica testuale un’ulteriore spinta
verso la scientificita.

Dopo I’opera di sistemazione teorica di Maas e sulla base del nuovo punto di
riferimento che essa inevitabilmente costitui, il contributo teorico di gran lunga piu
rilevante si deve a Giorgio Pasquali. E noto che fu egli stesso a recensire su
«Gnomon» la prima edizione del Textkritik®, e che a partire dall’ampliamento e
rifacimento di quella recensione vide la luce la sua Storia della tradizione e critica
del testo®. Convinto del fatto che «gli insegnamenti che Pasquali forni in questo libro
sono oggi troppo familiari per richiedere di dilungarvisi»*’, voglio solo evidenziare,
facendo riferimento ai piu importanti, come essi rappresentino I’integrazione piu
ampia e sistematica che sia mai stata apportata al metodo di Lachmann.

Abitualmente si tende a pensare a Pasquali come a un “ammonitore” che ci
mette «in guardia contro una fede esagerata nell’attivitd meccanica»®® e che, quindi,
piu che lavorare sul Metodo, lavorerebbe contro il Metodo. In realta, lo stesso Maas
aveva ben chiaro I’intento di Pasquali di tentare di risolvere alcuni problemi che non

trovavano spazio nella Teoria:

Le successive indipendenti ricerche del Pasquali si muovono prevalentemente in campi affini, che io per
altro ho escluso dalla mia trattazione: in quello speciale della storia della tradizione e in quello della
tradizione contaminata, che percid non puo essere districata metodicamente® [...].

*Ivi, p. V.
% La recensione fu pubblicata per la prima volta in Gnomon. Kritische Zeitschrift fiir gesamte Klassische
Altertumswissenschaft Beck, Minchen, 5, 1929, pp. 417-35, 498-521; riapparve in G. PASQUALLI, Scritti
filologici, Firenze, Olschki, 1986, Il, pp. 867-914.
% G. PAsQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, seconda edizione
«emendata e soprattutto accresciuta» (p. XX) della prima del 1934. Tengo qui presente la seconda edizione.
% E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’eta del libro a stampa,
op. cit., p. 184.
% J. KRAMER, B. KRAMER, La Filologia classica, op. cit., p. 38.
¥ P. MAAs, Critica del testo, op. cit., p. XI1I.
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Pasquali, infatti, vuole occuparsi non del Metodo in sé, che accetta in tutto il
suo carico di generalita *°, ma di quei casi particolari che non possono essere trattati
«metodicamente», appunto. Questi sono quelli che il Maas stesso aveva escluso dalla
Teoria come non rispondenti ai suoi presupposti teorici: i casi di tradizione
contaminata e tutti quei casi particolari che solo un’indagine storica sulla tradizione
pud individuare. Accettando il Metodo come contesto teorico generale della
disciplina, Pasquali decide di dedicarsi completamente all’insieme delle sue
eccezioni, cercando di individuare quelle per le quali sarebbe possibile I’elaborazione
di teorie particolari che ne consentano il trattamento. Con le parole dello stesso

Pasquali:

Ancor oggi io ammetto con lui [Maas] che recensione rigorosa non & possibile se non quando la tradizione
sia verginale [risponda, cioe, ai requisiti fissati dalla Teoria: N. d. A.]. Ancor oggi io son pronto a
sottoscrivere la proposizione con la quale finisce questa sua seconda edizione: «Contro la contaminazione
non é stato ancora scoperto un rimedio» [...]. Questo in genere: ma credo che, in particolari casi, rimedi si
possano escogitare con buon frutto, cosi come equazioni algebriche in genere insolubili si possono risolvere
in casi particolari. Proprio questa era una delle mire di quel mio libro [...]*.

I “casi particolari” che ha in mente Pasquali sono, da una parte quelli che
un’indagine storica sulla tradizione puo individuare, dall'altra quelli gia accertati di
contaminazione. Anzi, i suoi «insegnamenti» consistono proprio, da un lato
nell’individuazione stessa di alcuni casi particolari di tradizione, dall’altro nella
sistematizzazione del concetto stesso di “‘contaminazione”.

Per quanto riguarda il concetto di “contaminazione”, nell’intento di
sistematizzarlo, egli ricorre alla definizione delle coppie di concetti recensione

aperta/recensione chiusa e tradizione orizzontale/ tradizione verticale. Con la seconda

“ Dalla sua Presentazione all’edizione italiana del famoso Textkritik di Maas: «la parte maggiore del
fascicolo [...] ha e vuole avere validita non solo per la letteratura greca e latina, ma universale: io almeno
non saprei immaginarmi che I’originale, poniamo, di un testo cinese o bantu possa essere ricostruito dalle
copie o da qualsiasi altra testimonianza, insomma dalla sua tradizione, se non sul fondamento delle
considerazioni e conforme alle regole enunciate dal Maas» (P. MAAs, Critica del testo, op. cit., pp. V-1X).
“ Dalla presentazione di Pasquali in P. MAAS, Critica del testo, op. cit., p. VIII.
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“traduce” e generalizza le riflessioni di Schwarz sull’Ecclesiastica Historia di
Eusebio®. Con la prima, invece, tenta un’espansione teorica del concetto di recensio.
Pasquali, insomma, crea una nuova categoria teorica all’interno della quale far
rientrare tutti quei casi di recensio bloccata dalla mancata soddisfazione dei suoi
requisiti, quelli in cui I’applicazione della fase di recensio resta aperta, appunto, non
giungendo meccanicamente alla ricostruzione dell’archetipo. Questa espansione
concettuale viene resa operativa da Pasquali, specificando che, qualora il trattamento
secondo il Metodo di una particolare tradizione dia origine a una recensio aperta, la
teoria attiva quello che potrebbe definirsi uno shifting procedurale. La critica testuale
abbandona, cioe, i criteri stemmatici di trattazione, definiti da Pasquali «interni»,
ricorrendo a dei «criteri esterni», piu propriamente storici e percio maggiormente
adeguabili alla particolarita della tradizione in questione™®.

E proprio in relazione alla delineazione di «criteri esterni» e fondamentale
I’apporto di Pasquali, soprattutto nell’individuazione stessa mediante essi di casi
particolari di tradizioni. Brevemente dico che, tramite un costante ricorso a pertinenti
esempi e, soprattutto, mediante un’indagine storica condotta su essi, Pasquali riesce
non solo a individuare molti casi di tradizione contaminata per collazione e
congettura, ma anche a fornire delle ragioni storiche circa il loro essere tali,
rendendole operative sul piano empirico e teorico. In altre parole, nella trattazione dei
casi particolari di tradizioni contaminate, viene reso operativo un sapere di tipo
storico che riguarda i contesti culturali all'interno dei quali quella tradizione si e
formata. Pasquali, insomma, afferma la necessita di un sapere storico che vada oltre
quello relativo al momento di genesi del testo e che si possa rendere operativo nella
pratica di ricostruzione dello stesso in tutti quei casi in cui le alterazioni non

rispondano allo schema meccanico dell’errore e della sua copia verticale.

“2 Cfr. G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, pp. 135-46.
Schwarz utilizzo, per esempio, I’espressione «tradizione ricca». Vedi E. SCHWARz, Eusebius Werke 1I: Die
Kirchengeschichte. 3. Teil: Einleitungen, Ubersichten und Register, Leipzig 1909, p. CXLVI.
3 Cfr. G. PASQUALL, Storia della tradizione e critica del testo, op. cit., p. 126.
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Cid dovrebbe bastare* a dare un’idea di come gli «insegnamenti» di Pasquali
siano da intendere (e siano da lui stesso intesi) come una sistematica integrazione al
Metodo. La piu ampia, ribadiamo, che I’attuale discorso sulla critica testuale abbia
mai conosciuto. E, come ammette lo stesso Pasquali, piu ampia dell’esposizione
stessa della teoria ad opera di Maas. Cio perché I’insieme dei casi particolari di cui si
e occupato sembra decisamente piu grande di quello dei casi che il Metodo € in grado
di trattare. E cio0 vale soprattutto per la tradizione di testi classici, che e quella con la
quale Pasquali si confronta. Ma, come dice egli stesso per giustificare «I’ampiezza di
quella recensione», che gia prima di essere ampliata superava di gran lunga quella del
testo recensito, «chi mira a trasformare un complesso di norme logiche e quindi
astratte in un metodo di lavoro storico, non deve avere paura del particolare»®.

La misura dell’apporto teorico di Pasquali al dibattito sul Metodo della critica
testuale risulta evidente se guardiamo alla maniera in cui questo stesso fu recepito
dall’attuale discorso sulla disciplina. L’influsso che la sua Storia della tradizione e
critica del testo esercito soprattutto in ambienti filologici classici fu tale da esaurire
quasi lo spazio per riflessioni che fossero in grado di apportare novita teoriche
sostanziali. Ma I’impatto della sua riflessione non manco di farsi sentire anche in altri
ambiti filologici, soprattutto nei confronti delle filologie moderne, per le quali
divenne fondamentale il suo apporto alla questione delle varianti d’autore, da lui
indagata su testi classici con 1’ausilio di molti esempi tratti dalle letterature medievali
e moderne.

Per quanto riguarda I’ambito classico, una prova del fatto che «il contributo di
Pasquali & ormai stato assimilato nel vivo della filologia piu avvertita»*® ce la offrono

due testi. Un lavoro di Maurice Bévenot sui trattati di San Cipriano*’, che mostra una

*“ Faccio, qui in nota, un semplice accenno ad altre sole due questioni in cui il contributo di Pasquali fu di un
certo rilievo. Quella delle varianti d’autore, di cui cerco di dimostrare I’esistenza anche in testi classici, e
quella del criterio geografico nella scelta della varianti.
> G. PASQUALL, Storia della tradizione e critica del testo, op. cit., p. IX.
“E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell’eta del libro a stampa,
op. cit., p. 184.
7 Cfr. M. BEVENOT, The tradition of manuscripts. A study in the trasmission of St. Cyprian’s treatises,
Oxford, Clarendon Press, 1961.
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spiccata attenzione per questioni di storia della tradizione e contiene un’appendice
interamente dedicata alla contaminazione®, e un lavoro di Bernhard Abraham van
Groningen®®, che «pud essere citato come un esempio recente di manuale critico che &
pienamente e lodevolmente permeato dello spirito di Pasquali»*’. Hermann Frankel,
poi, a chiusura della Premessa all’Einleitung per la sua edizione delle Argonautiche
di Apollonio™, rimanda, per una «trattazione [...] rigorosamente sistematica» dei
fondamenti della critica testuale, «una volta per tutte» al testo di Maas, «e cosi anche
alla Storia della tradizione e critica del testo di Giorgio Pasquali»®.

Il lavoro di Martin L. West™, infine, puo considerasi, a mio parere, il momento
conclusivo del dibattito teorico sulla disciplina «applicable to Greek and Latin texts».
Il suo merito piu grande consiste, infatti, nell’aver racchiuso in un unico testo e con
una elevata dose di consapevolezza i principi teorici e metodologici della disciplina
cosi come essa si e sviluppata e consolidata intorno alle riflessioni di Maas e alle
integrazioni di Pasquali. Con delle parole che suonano veramente come una
conclusione, e che giustamente Kenney utilizza per rispondere all’inquietante
interrogativo relativo al «se il mondo della filologia classica sia ora finalmente
avviato a possedere una teoria generale di critica del testo»**, egli dice, ammonendo il
futuro studioso di critica testuale: «Una volta appresi i principi basilari, quel che
occorre ¢ ’osservazione e la pratica, non la ricerca di ulteriori ramificazioni della

teoria»™,

“8 Appendix 11: Contamination: stemmata and ‘connections’, in M. BEVENOT, The tradition of manuscripts.
A study in the trasmission of St. Cyprian’s treatises, 0p. Cit., pp. 142-47.
4 Cfr. B. A. van GRONINGEN, Traité d’histoire et de critique des textes, Amsterdam, Noord-Hollandsche
Uitgevers Maatschappij, 1963.
% E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell edizione dei classici latini e greci nell’eta del libro a stampa,
op. cit., p. 184.
1 H. FRANKEL, Einleitung zur kritischen Ausgabe der Argonautika des Apollonios, Géttingen, Vandenhoeck
& Ruprecht, 1964. Considero qui la traduzione italiana (cfr. H. FRANKEL, Testo critico e critica del testo,
Firenze, Le Monnier, 1983).
*2H. FRANKEL, Testo critico e critica del testo, op. cit., pp. XV-XVI.
% M. L. WESsT, Textual criticism and editorial technique. Applicable to Greek and Latin texts, Stuttgart,
Teubner, 1973. Tengo presente la traduzione italiana; cfr. M. WEST, Critica del testo e tecnica dell edizione,
op. cit.
*E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell’edizione dei classici latini e greci nell et del libro a stampa,
op. cit., p. 185.
% M. WEST, Critica del testo e tecnica dell edizione, op. cit., p. 10.
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Gli ultimi sviluppi

West segna la fine di una fase propriamente teorica di sviluppo dell’intera
disciplina, per quanto influenzata, come si € potuto constatare, prevalentemente da
riflessioni provenienti da ambiti filologici classici. Ma questo punto d’approdo segna
nel contempo la conclusione di un periodo di sviluppo della disciplina predominato
da un ambito filologico particolare. Dagli anni ’70 in poi, anzi, si assiste a un vero e
proprio ribaltamento dell’influenza che I’ambito filologico classico esercita su altri
ambiti filologici e sulla critica testuale intesa come teoria generale®. Si assiste,
Insomma, a un’apertura del discorso sulla disciplina a influssi che provengono adesso
prevalentemente da ambiti filologici moderni. Per questo motivo considero il
momento conclusivo del dibattito teorico intorno al Metodo anche come un momento
di nuovo sviluppo. Come il momento, ciog, in cui il discorso sulla critica testuale
sembra farsi propriamente contemporaneo, aprendosi a quelli che, pur non
comportando ancora degli sviluppi teorici generali paragonabili a quelli conseguiti
fino a Pasquali, rappresentano gli ultimi fecondi sviluppi della disciplina®’.

E il caso della filologia materiale che, pur trovando inizialmente maggiore
accoglienza fra filologi moderni, vuole permeare a livello generale la critica testuale,
dotandola della possibilita di relazionarsi in maniera sistematica e funzionale con
alcune particolari discipline, considerate prima semplicemente ausiliarie. Sto
parlando di un insieme di principi metodologici che costituiscono nel loro insieme
una «pratica traguardata ad osservare, accanto al testo, i caratteri fisici dei testimoni —

codicologici, grafici, editoriali e d’uso — al fine di trarne indicazioni discriminanti o

° 3. TIMPANARO, Brevi parole introduttive, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a
confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., p. 3.

> Questi provengono prevalentemente, abbiamo detto, da ambiti filologici moderni, ma poggiano
esclusivamente sulle fondamenta teoriche elaborate nella fase ‘classica’ della disciplina. La continuita teorica
tra questa e la fase ‘contemporanea’ del discorso sulla disciplina non &, quindi, messa in dubbio da tale
cambio di zone di influenza. Si vedra, infatti, come i principali sviluppi della disciplina, anche quando
provengono da ambiti filologici moderni, abbiano delle origini propriamente pasqualiane, rappresentando,
ciog, delle conseguenze teoriche del lavoro di Pasquali che non trovarono terreno fertile in ambito classico.
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comunque utili sia per la storia della tradizione sia per la recensio, sia per I’ecdotica

dei testi»®®,

Per la filologia materiale diventa fondamentale «riconoscere il rapporto
strettissimo che esiste fra testo e suo veicolo materiale (qualsivoglia sia la tipologia di
quest’ultimo)»™. Anzi, si tratta proprio di funzionalizzare questo rapporto, allo scopo
di integrare I’analisi critica testuale dei dati con i risultati forniti dalle analisi che altre
discipline sono in grado di svolgere sulle loro caratteristiche esteriori. 1l concetto
stesso di recensio continuerebbe a essere espanso®, fino a considerare possibile
addirittura una «kodikologische Stemmatik»®* da affiancare a quella che gia
conosciamo, fondata esclusivamente sulla considerazione dei caratteri fisici dei
testimoni. | risultati, insomma, che discipline come la codicologia, la papirologia o la
paleografia possono ottenere tramite un’analisi fisica della tradizione vengono
funzionalizzati e chiamati a discriminare in quei casi in cui né il Metodo né le
conoscenze storiche del critico riescono a decidere.

Un importante sviluppo proveniente e agente, stavolta, esclusivamente su
ambiti filologici moderni e offerto da quella che oggi € comunemente detta filologia
d’autore® e che sembra quasi una branca a sé della critica testuale. Si tratta, appunto,
di un suo «settore particolare» che, come e noto, si occupa prevalentemente dei

problemi interni ai testi d’autore e che, «appena nascente negli anni di Pasquali®®, &

% G. CAVALLO, Caratteri materiali e storia della tradizione, in Filologia classica e filologia romanza:
esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 389-
97, cit. a p. 389.
>3 Ivi, pp. 389-90.
% «Si tratta di allargare la recensio all’esame accurato dell’intero, singolo veicolo materiale del testo» (V.
BERTOLUCCI P1zZORUSSO, Per una recensio allargata ed altre osservazioni, in Filologia classica e filologia
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit.,
pp. 533-41, cit. a p. 535.
1 Cfr. O. KRESTEN, Andreas Darmarios und die Handschriftliche Ueberlieferung des pseudo-Juilios
Polydeukes, in «Jahrbuch der dsterreichischen Byzantinistik», XVII1I, 1969, pp. 137-65, 153-55.
82 Cosi titola, per esempio, il quinto capitolo del manuale di un nostro noto filologo romanzo (vedi A.
Stussl, Introduzione agli studi di filologia romanza, Bologna, Il Mulino, 1996) e a questo ci si puo riferire
per un essenziale bibliografia sull’argomento.
% Un importante riferimento pit vicino agli «anni di Pasquali» & Michele Barbi (cfr. M. BARBI, La nuova
filologia e [’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Firenze, Sansoni, 1938). Pasquali stesso, del
resto, contribui fortemente alla delineazione del concetto di variante d’autore.
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diventato dominante, [e] si & conquistato uno spazio che va sempre crescendo»®
all’interno, soprattutto, di ambiti filologici moderni, e, in parte, anche umanistici. Cio
perché, a differenza di quanto accade per la filologia classica, a caratterizzare
fortemente I’applicazione della critica testuale a questi altri ambiti & «la maggior
vicinanza agli originali, a volte addirittura la conservazione di questi, e quindi la
necessita di elaborare metodi piu raffinati per lo studio dei problemi posti dalle
varianti d’autore»®.

Sappiamo che il concetto di variante d’autore era stato gia messo in evidenza
da Pasquali, ma solo allo scopo di dimostrare, attraverso I’accertamento
dell’esistenza di versioni alternative dell’originale stesso, come esistessero casi di
tradizioni classiche non riconducibili a un solo archetipo. Ma € solo in ambiti
filologici moderni che tale concetto assume una preminenza teorica che tende a
scalzare addirittura quella del concetto stesso di variante, rappresentando il fenomeno
piu frequente di alterazione testuale.

Cio comporta una maggiore attenzione teorica nel funzionalizzare, ai fini del
trattamento dei dati, proprio il concetto di variante d’autore piuttosto che quello piu
generale di variante. Nel processo di ricostruzione del testo originale, infatti,
I’attenzione sembra rivolgersi non tanto alla sua tradizione quanto alla sua stessa
genesi, e cio, naturalmente, in maniera inversamente proporzionale all’antichita del
testo stesso. In questo senso, piu la critica testuale si occupa di testi temporalmente
vicini a noi, piu essa assumera I’aspetto di una filologia d’autore. Cosi fino al limite
in cui la critica testuale si trasformi in una critica genetica.

La critica genetica®® «si propone appunto di studiare e divulgare i manoscritti

d’autore in quanto supporto materiale, spazio di scrittura e luogo della memoria delle

 A. VARVARO, Problemi attuali della critica del testo in filologia romanza, in Filologia classica e filologia
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit.,
pp. 11-26, cit. a p. 15.
% V. FERA, S. RIzzO, La filologia umanistica tra filologia classica e filologia romanza, in Filologia classica
e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma 25-27 maggio 1995
CISAM, op. cit., pp. 33-65, cit. a p. 50.
% Cfr. A. GRESILLON, Elements de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F., 1994.
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opere in statu nascendi»®’ e pud essere considerata come I’evoluzione in termini
contemporanei della critica testuale. Essa nasce intorno agli anni °70, principalmente
in ambienti francesi, e in verita non sembra avere relazioni particolari con la
tradizione critico-testuale. Anzi, sembra quasi che I’atteggiamento che i genetisti
rivolgono ai testi moderni si opponga a quello generalmente variantistico. E possibile
registrare tra le loro fila delle posizioni addirittura anti-filologiche, dettate, in qualche
maniera comprensibilmente, dal forte cambiamento di prospettiva che essi
propongono nell’approcciarsi al testo. Questo, infatti, va oltre I’attribuire maggiore
Importanza teorica alla genesi, piuttosto che alla tradizione, nella ricostruzione del
testo. La genesi stessa del testo diventa il fine della ricerca e il testo, di conseguenza,
passa in una zona teorica d’ombra®. «La critica genetica da un lato e I’edizione
critica e lo studio delle varianti dall’altro si rivolgono», insomma, «a due oggetti
diversi: la prima esclusivamente al pre-testo (I’avant-texte dei genetisti francesi),
I’altra al testo, sia pure accompagnato, ma ancillarmente, dalle testimonianze del suo
farsi»®°.

Ma, dall’altro lato, la critica genetica sembra «aver rinunciato alle posizioni
estremistiche dei pionieri, assertori dell’assoluta inutilita del testo»” ed essersi resa
conto essa stessa dei legami che, anche implicitamente, intrattiene con la critica
testuale. 1l punto di contatto fu trovato in particolare nella pratica ormai consolidata
da quest’ultima di compilare edizioni critiche, e su questo campo € possibile misurare
e considerare I’apporto della critica genetica come uno sviluppo della critica testuale.
Questo consiste sostanzialmente in una reinterpretazione della funzione dell’apparato
critico che da «cimitero di errori di trascrizioni, di lezioni malintese, di varianti

rifiutate, relegato a pie’ di pagina o in fondo al volume» diventa, invece,

%" G. TAVANI, L apporto dell ‘edizione di testi moderni alla pratica ecdotica, ovvero: | ‘apporto della pratica
ecdotica all ‘edizione di testi moderni, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a
confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 545-54, cit. a p. 550.
%8 Cfr. L. HAY, Le texte n'existe pas. Réflexions sur la critique génétique, in «Poétique», 62, 1985, pp. 147-
58.
% G. TAVANI, L apporto dell ‘edizione di testi moderni alla pratica ecdotica, ovvero: | ‘apporto della pratica
ecdotica all edizione di testi moderni, art. cit., p. 552.
0 Ivi, p. 553.
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«presentazione sinottica della genesi del testo, testimonianza della sua mobilita,
documento significativo dei dubbi e dei ripensamenti dell’autore, disposti
cronologicamente a lato della redazione piu recente, e dunque sussidio ad una sua
interpretazione pitl immediata»’* e «momento primo dell’interpretazione»’ del testo
stesso. L’apparato critico, insomma, viene investito di una qualche funzione
interpretativa che risulta interessante per la possibilita che avrebbe di essere
generalizzata in un discorso che riguardi la critica testuale tutta’.

Un recente filone di riflessione, che investe tutta la filologia intesa in senso
largo, ma nello specifico anche la critica testuale, e rappresentato dalla cosiddetta
filologia cognitiva. Essa mira a tematizzare, al centro della ricerca filologica, non i
testi, ma i processi mentali che li hanno prodotti. Questo spostamento di interesse dal
dato testuale fa si che la filologia cognitiva, attraverso gli strumenti offerti dalle
scienze cognitive, si rivolga allo studio di quei processi, anche orali, che consentono
la trasmissione testuale del sapere. Cosi la metrica, ad esempio, e le strutture
prosodiche del linguaggio vengono analizzate per individuare i meccanismi cognitivi
che influenzano la produzione testuale e in generale la semantica del linguaggio
naturale.

Per quanto riguarda in particolare la critica testuale, gli apporti piu significativi
della filologia cognitiva hanno a che fare con due aspetti specifici. Il primo riguarda il
tentativo di applicare nozioni teoriche che vengono dalla teoria dell’informazione
all’analisi di tradizioni testuali, anche al fine di automatizzarne in parte il processo’.
Il secondo riguarda I’apertura della disciplina all’ancora inesplorato mondo delle
varianti digitali” e la volonta di giungere all’ambizioso obiettivo di stabilire dei
criteri per delle edizioni critiche multimediali. Gli studi si trovano ancora in una fase

piuttosto preliminare per poterne trarre delle conclusioni. Resta comunque il chiaro

™ Ivi, p. 551.
"2 |vi, p. 550.
"® L'apparato critico potrebbe essere ridefinito, ad esempio, sulla base di una tipologia interpretativa
filologica che ne espliciti la specicifica funzione interpretativa.
™ Cfr. P. CANETTIERI, V. LORETO, M. ROVETTA, G. SANTINI, Philology and Information Theory, in
«Cognitive philology», 1, 2008.
7> Cfr.D. FIORMONTE, Scrittura, filologia e varianti digitali, in «Rivista di filologia cognitiva», 2003.
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merito da parte della filologia cognitiva di allargare le prospettive della critica
testuale per tentare di metterla in condizione di affrontare le sfide che la
contemporaneita le pone.

Tra gli ultimi sviluppi della critica testuale cito, infine, la new philology, cosi
definita da colui che ne & considerato il fondatore, James Lockhart™, e da distinguere,
soprattutto per gli anglosassoni, dalla new philology dei filologi romanzi, che da
Barbi in poi, opponendosi ai metodi di Bedier, furono considerati i fondatori della
filologia materiale. Nata intorno agli anni ’70 del secolo scorso, la new philology ha
recentemente raggiunto una maturita scientifica che non va sottovalutata, nonostante
non apporti novita teoriche di rilievo nel campo specifico del metodo della critica
testuale. Dico subito che questo nuovo filone di studi filologici si riferisce a una
tradizione testuale specifica e ristretta quale quella dei testi in lingua Nahuati, ma
mira a porsi come paradigma di ricerca di ogni corpus trasmesso nelle lingue di
popolazioni native sottoposte a colonizzazione. Il centro di interesse specifico della
new philology e tutto interno al campo di indagine storica, all’interno del quale vuole
porsi come punto di incrocio di metodologie che vanno dagli studi culturali alla
linguistica all'etnostoria.

Dal punto di vista specifico della critica testuale, la new philology offre
comungue una prospettiva nuova, legata all'attenzione che essa rivolge all’edizione di
raccolte di documenti. | testi di cui si occupa, infatti, nella maggior parte dei casi
sono testi considerati dagli stessi storici poco significativi, poco accessibili e
difficilmente interpretabili, per la lingua nella quale sono scritti e per la scarsezza di
testimonianze storico-letterarie. La new philology considera I’intero corpus di testi in
lingua nativa, a qualsiasi genere essi appartengano, come significativo ai fini dello
studio e della ricostruzione del contesto sociale e culturale che lo ha prodotto. Il dato
testuale e svincolato, cioe, da un valore artistico/letterario e si pone al centro degli

interessi di ricerca esclusivamente per il suo valore documentario. Cio comporta un

"® Cfr. J. LOCKHART, Background and Course of the New Philology, in J. LOCKHART, L. SOUSA, S. WooD,
Sources and methods for the study of postconquest mesoamerican ethnohistory, Wired Humanities Project,
Eugene, Oregon, University of Oregon, 2007, pp. 1-24.
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affinamento dei metodi critico-testuali sul lavoro di edizione dei documenti, che fa
affacciare nell’orizzonte di studio filologico I’importanza di reinterpretare la critica

testuale come vera e propria diplomatica al servizio di un’indagine storica completa.

Il quadro interdisciplinare della filologia. 1l contributo della Testologia semiotica

Ho cercato di mostrare come stricto sensu per filologia si intenda la critica
testuale e come esista una riflessione teorica intorno a tale disciplina. Ma, se
pensiamo alla filologia nel suo senso lato, non possiamo né dire di essere d’accordo
su cio che e né che esista una riflessione teorica intorno alla disciplina cosi intesa. La
maniera piu utile di intendere la filologia lato sensu e comunque, a mio parere, quella
che ne fa un insieme di discipline diverse che si relazionano fra loro e che si
occupano della ricostruzione della cultura a partire dai testi che essa ha prodotto. Al
fine di favorire una riflessione teorica su tale insieme di discipline, € opportuno
impostare il problema sul senso generale della filologia come un problema relativo
all’esplicitazione del suo quadro interdisciplinare. Posta in questo modo, quindi, la
guestione su cosa sia la filologia potrebbe ricevere un contributo significativo
dall'esplicitazione delle relazioni che intercorrono tra la critica testuale e le discipline
che compongono il suo quadro interdisciplinare.

In questo senso il contributo teorico di Janos Sandor Petofi e della sua
Testologia semiotica puo risultare utile in questo lavoro di esplicitazione. Questo
perché la filologia in senso lato potrebbe essere paragonata a una teoria del testo che
per funzionare ha bisogno di essere integrata da altre discipline. Potrebbe essere
intesa, insomma, allo stesso modo della Testologia semiotica, come una
Interdisziplin’’ che offra un quadro teorico generale all’interno del quale si
inseriscano diverse altre discipline. La critica testuale con il suo metodo potrebbe

essere intesa come il cuore di una teoria testuale che si occupa nello specifico della

7. S. PETOFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A.
KERTESz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik-
Verhéltnis, Frankfurt am Main, Berlin, Peter Lang, 1995, p. 80.
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trasmissione dei testi e che integra la sua capacita processuale con metodologie
provenienti da altre discipline, offrendo allo stesso tempo i suoi risultati ad altre
discipline che condividono con essa il proprio oggetto di studio.

Il lavoro di esplicitazione del quadro interdisciplinare della Testologia
semiotica ha un’importanza decisiva all’interno della riflessione di Petofi. Cio perché
la chiarezza di intenti e metodi di una teoria o di una disciplina é ottenibile solo in
relazione al grado di chiarezza ed esplicitezza delle relazioni che tale teoria o
disciplina intrattiene con altre con le quali condivide metodi o oggetti di studio. Se ad
occuparsi di testi sono molte discipline diverse, una teoria testuale che voglia porsi
come Testologia, cioé come punto di riferimento all’interno dell’ambito di studio
sulla comunicazione umana, dovra rendere conto di quali metodi potrebbe prendere
in prestito da queste diverse discipline e del come integrarli in una visione pit ampia
che ne giustifichi [P’esistenza. Dovra, cioe, esplicitare il proprio quadro
interdisciplinare mostrando i vantaggi che verrebbero alle altre discipline dall’utilizzo
dei risultati forniti da essa.

Allo stesso modo la filologia, se vuole porsi come punto di riferimento tra
quelle discipline storiche che si occupano di testi e dei loro processi di trasmissione,
dovra tentare di fare chiarezza non solo sul proprio metodo, ma anche su quelli che
prende in prestito da altre discipline, relazionandosi ad esse in modo sistematico.
Dovra, inoltre, rendere chiari i propri intenti, isolandoli fra quelli di discipline che
condividono con essa il proprio oggetto di studi e mostrare in modo evidente i

benefici che esse traggono dall’utilizzare il suo metodo o i suoi risultati.

Filologia come “sistema”

Per cominciare un discorso sul quadro interdisciplinare della filologia, un buon
punto di partenza consiste nell’accennare a una corrente di pensiero filologico che
storicamente ha tentato un approccio interdisciplinare. Non voglio dire che le

filologie variamente intese nel corso della storia della disciplina non abbiano avuto
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un approccio tale. Anzi, I’hanno avuto a livello empirico e metodologico. Cio che a
mio parere e mancato é stato il tentativo di esplicitare a livello teorico la natura
interdisciplinare della filologia e, se cio é stato fatto, ha riguardato solo alcune
discipline.

L approccio interdisciplinare di cui voglio fare menzione, invece, si €
caratterizzato per la volonta di rendere esplicito e teoricamente fondato un quadro
scientifico all’interno del quale trovassero sistematicamente posto tutte quelle scienze
che si occupano del passato, le cosiddette Alterthumswissenschaften, di cui fa
naturalmente parte la filologia. Si tratta del filone cosiddetto storico degli studi
filologici tedeschi dell’Ottocento che si contrappose a quello formale e al quale ho
accennato nel primo paragrafo. Il suo esponente principale fu senza dubbio August
Boeckh. Effettivamente basta dare un’occhiata alla sua Encyklopadie und
Methodenlehre der philologischen Wissenschaften’ per rendersi conto di come il suo
contributo fosse il piu organico e sistematico di quelli apparsi, diciamo, nel periodo di
vita accademica tedesca che va da Wolf a Wilamowitz, considerato quest’ultimo,
appunto, come ultimo grande esponente dell’indirizzo storico-filologico. La materia
che tratta non era nuova, pero, al mondo universitario; anzi, costituisce proprio il
contenuto delle lezioni che Boeckh tenne per ben 26 semestri dal 1809 al 1865 e che
mantennero pressappoco la stessa denominazione sin dal 1785, quando Wolf
comincid a tenere lezioni sull'Encyklopddie und Methodologie der
Alterthumswissenschatt.

Gia in Wolf si puo cogliere, anche se a un livello teorico differente,
I’intenzione di trattare la filologia come insieme organico di discipline. Nella sua

Darstellung der Alterthumswissenschaft’, infatti, egli propone una «promozione

® A. BOECKH, Encyklopéadie und Methodenlehre der filologhischen Wissenschaften Leipzig, 1886. lo
considero la traduzione italiana (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, a cura di A. Garzya,
Napoli, Guida editori, 1987).

" F. A. WoLF, Darstellung der Alterthumswissenschaft nach Begriff, Umfang, Zweck und Werth apparsa per
la prima volta sul primo numero della rivista «Museum der Alterthumswissenschaft», Berlino, 1807 curata
dallo stesso Wolf in collaborazione col grecista e grammatico Philipp Karl Buttmann. Qui considero la
traduzione italiana (cfr. F. A. WOLF, Esposizione della Scienza dell antichita, a cura di S. Cerasuolo, Napoli,
Bibliopolis, 1999).
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della Philologie ad Altertumswissenschaft», e cioe un allargamento del suo oggetto di
studi «dalla conoscenza delle parole degli antichi a quella della universa umanita: dai
testi letterari come sorgente di consolazione e di godimento estetico agli stessi come
fonti conoscitive accanto, anche se in posizione di assoluto privilegio, agli altri

8. Ma fa anche chiaro che, cosi intesa, la

monumenti e reliquie dell’antichitay
filologia non é una sola disciplina che estende a dismisura i suoi confini, ma un intero
ambito di studi che ha bisogno di essere organizzato al suo interno. Per lui, insomma,

1l definire una scienza dell’antichita nasce dal

desiderio di una concisa visione d’insieme di cio che i cosiddetti studi filologici possono e devono essere
secondo il loro contenuto e la loro essenza, o di un tentativo di presentare il concetto fondamentale
dell’intera scienza e di racchiuderne gli oggetti in confini nettamente tracciati, insieme a un accenno delle
direzioni generalissime cui dovrebbe tendere I’elaborazione, da suddividere in piu parti, del materiale®".

Faccio notare che il testo di Wolf €& costituito quasi interamente dalla
descrizione pit 0 meno sistematica di queste «parti», e che esse, dal Prospetto che ne
fornisce in chiusura, risultano essere ventiquattro discipline diverse, alcune delle
quali caratterizzate come metodologicamente preliminari rispetto alle altre. Se si
pensa al fatto che proprio una di queste e detta «Fondamenti della critica filologica e
dell’arte dell’emendazione», nient’altro, cio¢, che la disciplina che Lachmann
sistematizzera nella moderna critica testuale, si capisce in che senso ritenga possibile
interpretare le riflessioni di Wolf e in generale dell’indirizzo di studio storico-
filologico come un tentativo di rendere esplicito il quadro interdisciplinare della
filologia.

Ma torniamo a Boeckh. Anch’egli, come Wolf, tende a un allargamento del
concetto di Philologie, ma non in quanto, lo ribadiamo, disciplina che espande a

dismisura i suoi confini, ma come insieme di discipline. Come punto di partenza per

8% A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 16.
8L F. A. WOLF, Esposizione della Scienza dell antichita, op. cit., pp. 107-108.
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la trattazione dell’«Idea o concetto di ﬁlologia»82, egli fa affidamento su una
concezione comunemente accettata secondo la quale «molti sono abituati a
considerare la filologia soltanto una congerie di discipline»®. Egli, invece, convinto
che il concetto di filologia non «coincidesse con 1I’enumerazione delle sue parti»,

afferma con convinzione che questo

deve, in relazione alle parti costitutive di essa, comprendere quanto c’¢ di comune nei concetti delle singole
parti, includere in sé come concetti parziali tutte le parti e far si che ogni parte rappresenti a sua volta il
concetto complessivo, solo con una precisazione che le deriva dal fatto di essere, appunto, una parte del
concetto®.

Insomma, non solo la filologia sarebbe un insieme di discipline relazionate in
maniera coerente fra di loro, ma assumerebbe una connotazione piu squisitamente
teorica che la rende una pura costruzione concettuale. La Philologie, lungi dall’essere
una sola disciplina o una semplice «congerie di discipline», diventa la stessa struttura
concettuale che ¢ in grado di relazionare organicamente le parti fra di loro. In questo
senso Boeckh mostra da un lato una spiccata attitudine a pensare la disciplina in
termini teorici, dall’altro a riflettere in termini espliciti e teoricamente fondati sul suo
carattere interdisciplinare.

Egli si dedica a un’estensione del concetto di filologia che, andando ben oltre
quello di Wolf, si pone come tentativo di generalizzazione scientifica dello stesso.
Cosi egli «rifiuta la Altertumswissenschaft wolfiana in quanto ritrovato empirico, non
deduzione da un concetto, non Costrution scientifica»™ e, rifiutando parimenti le

restrizioni arbitrarie di tale concetto, che vedono di volta in volta la filologia intesa o

% |dea o concetto di filologia. Sua estensione e finalita ultima & il titolo del primo paragrafo
dell’Introduzione (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., pp. 37-68).
8 A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 37.
84 i
Ibidem.
8 Ivi, p. 17.
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come solo «studio delle lingue», o come «critica», 0 come sola «storia della

letteratura»®®, giunge ad affermare che

Se si guarda all’essenza dell’attivita filologica in sé, rimovendo tutte le delimitazioni poste arbitrariamente
empiricamente e considerando la disciplina nella sua piu piena totalita, allora la filologia — 0, che € lo stesso,
la storia — & conoscenza del conosciuto®’.

Pur essendo estesa fino a coincidere con la storia, la filologia trova il suo piu
specifico compito proprio nella «conoscenza del conosciuto», nella stessa pratica,
cioe, di ricostruzione storica. Questa, naturalmente, si rivolge a tutti i campi
dell’esperienza umana, intesa questa come totale, non limitata, cioe, ad alcuna eta o
ad alcun popolo. La filologia, insomma, assurge al suo massimo di generalita e puo
farlo grazie all’esser connotata non come particolare disciplina, ma come insieme di
concetti che trovano sistemazione in un loro assetto teorico. Ed e questo assetto che
trova una sua esplicita descrizione nella sezione della sua “Enciclopedia” che titola
significativamente Schema del nostro sistema® e che, anche a un veloce sguardo,
stupisce per la ricchezza di spunti che se ne potrebbero trarre ai fini specifici del

nostro discorso. o mi limito a riportare le parole dello stesso Boechk:

Sulla base del concetto da noi ravvisato, la filologia si pone come conoscenza del conosciuto, di cio che &
stato appurato: riconoscimento di un dato elemento di conoscenza (ma riconoscere qualcosa che é stato
appurato equivale a comprenderlo). Come nella logica, nella dialettica 0 — secondo quanto dicevano gli
epicurei — nella canonica, la filosofia pone attenzione all’atto della conoscenza stessa ed ai momenti
dell’attivita conoscitiva, cosi anche la filologia dovra sondare scientificamente 1’atto del comprendere ed i
momenti della comprensione. La teoria che ne risulta, 1’organon filologico, presuppone la logica generale,
ma ne ¢ una ramificazione autonoma. Inoltre, il prodotto del comprendere, e il contenuto dell’attivita
filologica, ¢ l’osservazione di ci0 che ¢ stato compreso, cosi come nell’ambito della filosofia si
contrappongono alla logica le discipline reali che rivelano il contenuto della cognizione conoscitiva
filosofica. Di conseguenza dal concetto di filologia si diramano necessariamente due parti principali, che

% Ivi, pp. 37-68.
8 Ivi, p. 45.
8 Vedi A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 109. Il resto dell’opera &, poi, una
sistematica trattazione dello schema Ii descritto. E da dire, perod, che 1’edizione italiana omette di tradurre
tutta la sezione riguardante la parte cosiddetta «materiale» del suo sistema.
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insieme ne costituiscono l’interezza. La prima ¢ di natura formale, visto che la forma della filologia ¢ la
rappresentazione del suo atto vero e proprio, della sua funzione; 1’altra ¢ materiale, in quanto comprende
I’intera materia foggiata dalla scienza®.

Il suo si caratterizza come vero e proprio organon al centro del quale sta il
concetto stesso di filologia, che serve da quadro teorico all’interno del quale trovano
collocazione armonica le diverse parti che lo compongono. Queste sono una parte
formale, piu propriamente teorica e filosofica, e una materiale che contiene un
insieme di discipline reali. La prima «si occupa dell’attivita filologica»® ed, essendo
intesa quest’ultima come atto di comprensione del «conosciuto», consiste in
un’Ermeneutica filologica. Questa si compone di due sotto-parti che contemplano
rispettivamente la definizione e [’organizzazione dei concetti, appunto, di
Ermeneutica e Critica. La prima indaga il concetto di “interpretazione assoluta”, cio¢
la comprensione, il secondo quello di “interpretazione relativa”, cio¢ il giudizio®™. Cio
viene fatto proponendo una tipologia delle interpretazioni che distingue fra
«comprensione» e «critica grammaticale», «storica», «individuale» e «per generi»®.
Non potendo entrare nel merito particolare di ognuna di queste, vogliamo solo porre
I’attenzione sulla «critica grammaticale». Leggiamone la definizione generale che ne

da lo stesso Boeckh:

Il giudizio [cioé la critica: N.d.A.], come I’interpretazione, deve riferirsi anzitutto agli elementi linguistici. Le
tre domande, a cui sotto questo aspetto la critica deve rispondere, sono: 1) se ogni elemento linguistico sia o
non sia adeguato a quel dato posto; 2) quale, in caso negativo, sarebbe piu adeguato; 3) quale sarebbe la
verita originaria®.

 Ivi, p. 91.
% lvi, p. 92.
°! Tale coppia di concetti & prettamente ermeneutica e di derivazione nettamente schleiermachiana. Boeckh,
come & noto, fu molto vicino al pensiero ermeneutico di Schleiermacher.
% Ognuna di queste tipologie riceve una trattazione speciale rispettivamente nei sottoparagrafi dei due
capitoli Teoria dell’ermeneutica € Teoria della critica (cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica,
op. cit., pp. 117-209 e 211-99).
% A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit., p. 223.
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Non e difficile intravedere in questa citazione un’enunciazione dei compiti
essenziali della critica testuale, intesa questa, naturalmente, ancora come “arte
dell’emendazione”. Questa sarebbe, quindi, inserita organicamente in un sistema
concettuale, quello della tipologia della Critica, che € a sua volta inserito in un
sistema piu ampio che compone la parte formale del sistema di Boeckh.

La parte materiale consiste, invece, nell’insieme delle discipline reali che
sarebbero in grado di tesaurizzare la «conoscenza del conosciuto» ottenuta mediante
I’applicazione della parte formale del sistema. Si tratta, insomma, di tutte quelle
discipline che fanno uso di metodi filologici per la ricostruzione del passato,
dell'insieme di discipline, cioe, che compongono il suo quadro interdisciplinare.

Questi pochi accenni possono bastare a dare un’idea di come sia strutturato,
ampio e filosoficamente fondato il tentativo di Boechk di giustificare la propria idea
di filologia come sistema. A mio parere, prescindendo dalle implicazioni storiciste e
idealiste del suo approccio evidentemente influenzato dal pensiero del suo tempo,
varrebbe la pena riflettere sul suo modello di filologia. Da un lato, per il tentativo di
fondare filosoficamente la critica testuale inserendola all’interno di un sistema
concettuale di stampo ermeneutico; dall’altro, per il tentativo di dotare la filologia di
un quadro interdisciplinare inteso esso stesso come parte del suo sistema. Qualunque
discorso voglia prendere in carico il problema di cosa si intenda per filologia, stricto
e lato sensu, non puo esimersi da un’accurata analisi dei tentativi di risposta forniti da
Boechk. E in particolare una riflessione sul problema delle relazioni interdisciplinari
della filologia non puo certo ignorare la sua idea di filologia intesa come sistema di

scienze interconnesse fra loro.

Filologia come Interdisziplin
Dando per assodato che la filologia intesa lato sensu sia un insieme di
discipline che si relazionano in un qualche modo con la critica testuale, provo a

tentarne una tipologia. Lo faccio seguendo il modello interdisciplinare proposto da
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Janos Sandor Petofi per la sua Testologia semiotica. Questo perché sono convinto del
fatto che la filologia debba essere considerata una teoria del testo particolare, che si
occupa dei fenomeni di tradizione e trasmissione. Penso insomma che la filologia
all’interno dell’ambito di studi storici e umanistici possa svolgere la stessa funzione
che la Testologia semiotica intende svolgere all’interno dell’ambito di studi
semiotico-linguistici: possa porsi, cioe, come quadro di riferimento per una
trattazione organica e coerente dei problemi connessi alla testualitd in ottica
diacronica.

In questo senso € utile prima di tutto osservare da vicino il modello
interdisciplinare che Pet6fi propone. Egli considera la propria teoria come quadro
teorico integrativo all’interno del quale si da la possibilita di effettuare in modo
ottimale le operazioni rilevanti per una corretta interpretazione di testi. La Testologia
semiotica, insomma, si pone come Interdisziplin®, che da un lato utilizza i risultati di
diverse discipline che hanno tra i loro oggetti di studio il linguaggio o i testi,
dall’altro offre al maggior numero di studiosi di discipline diverse i suoi risultati,
ponendosi allo stesso tempo come quadro teorico all’interno del quale tali risultati
trovano una collocazione armonica. Le discipline con le quali la Testologia semiotica
entra in relazione possono suddividersi in tre gruppi diversi: 1) quelle di cui utilizza i
risultati integrandoli in quadro teorico piu generale; 2) quelle di cui prende in
considerazione i risultati; 3) quelle che si gioverebbero dell’utilizzo dei suoi risultati
o0 delle metodologie da essa elaborate. L’insieme di tutte queste discipline offre una
visione complessiva della natura interdisciplinare della teoria.

Per quanto riguarda il primo gruppo Petofi parla di «rapporti disciplinari

orizzontali»>

, raggruppando le discipline che ne fanno parte in due gruppi: le L-
discipline, le S-discipline. Il primo contiene tutte quelle discipline linguistiche che si
occupano di aspetti generali o particolari di qualsiasi componente del linguaggio e

delle quali la Testologia Semiotica integra scopi e metodologie. Pet6fi cita fra queste:

% . S. PETOFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A.
Kertesz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik-
Verhaltnis, Frankfurt am Main, Berlin, Peter Lang, 1995, p. 80.
% J.S. PETOFI, Scrittura e interpretazione, Roma, Carocci editore, 2004, p. 65.
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linguistica sistemica; linguistica dell’uso del sistema linguistico, linguistica testuale.
Il secondo gruppo contiene tutte quelle discipline settoriali che hanno a che a fare con
aspetti specifici dei testi. Tra queste citiamo: poetica; narratologia; retorica; stilistica,
estetica. L’insieme delle L-discipline e delle S-discipline costituisce il contesto
disciplinare all’interno del quale la Testologia semiotica si pone come quadro teorico
integrativo®.

Per quanto riguarda il secondo gruppo lo stesso Petdfi ne fornisce una
rappresentazione nella figura 7°". Le discipline in essa rappresentate sono la Filosofia
(PHI), in particolare I’Epistemologia e la Filosofia del linguaggio, la Semiotica
(SEM), la quale dovrebbe offrire alla Testologia Semiotica una tipologia di sistemi
segnici che vengono utilizzati in diverse situazioni comunicative; la Teoria della
comunicazione (THC), che fornisce una tipologia di situazioni comunicative e una
tipologia di comunicati multimediali utilizzabili in tali situazioni; la Psicologia
(PSY), la quale offre alla Testologia semiotica i modelli mentali che stanno alla base
dei processi di produzione e ricezione di comunicati multimediali; la Sociologia
(SOC)® che fornisce le informazioni utili alla creazione delle basi di conoscenza
utilizzate nei processi della comunicazione umana; le discipline dotate di
metodologie formali (MEF), dalle quali la Testologia trae i modelli formali che
possono essere utilizzati come pattern all’interno della teoria, e le discipline dotate di
metodologie empiriche (MEE), dalle quali trarre metodi empirici praticabili nello
studio dei processi di interpretazione. Questo gruppo di discipline costituisce lo
specifico contesto interdisciplinare della Testologia semiotica, al quale si dovrebbero
aggiungere di volta in volta le discipline X, al posto delle quali si possono prendere in
considerazione i sistemi di convinzioni, credenze e conoscenze sul mondo che
svolgono un ruolo all’interno dei processi interpretativi e che non rientrano nei

sistemi di conoscenza delle altre discipline.

% |vi, pp. 62-65.
% Ivi, p. 76.
% In J. S. PETOFI, Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A.
Kertesz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-Pragmatik-
Verhaltnis, op. cit., pp. 81-82, la dicitura & «sociologia/antropologiax.
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Fig. 1: Le discipline del contesto interdisciplinare della Testologia semiotica (J. S. PETOFI, Scrittura
e interpretazione, Roma, Carocci editore, 2004, p. 76).

Il gruppo di discipline, invece, che si gioverebbero dell’utilizzo dei risultati
della Testologia semiotica e quello su cui Petofi e stato meno esplicito. Se
consideriamo le possibili applicazioni della teoria® potremmo includere in questo
gruppo sicuramente la teoria della traduzione, nonché la stessa filosofia del
linguaggio in una sua possibile accezione piu ampia. lo aggiungo a queste,
naturalmente, la critica testuale, la quale potrebbe con profitto dotarsi di un apparato
interpretativo che risponda ai requisiti teorici posti dalla Testologia semiotica e di una
tipologia di relazioni interdisciplinari che esporro fra breve e che dovrebbe giovare

alla comprensione della filologia lato sensu'®

. Altra disciplina che potrebbe trarre
vantaggio dall’utilizzo dei risultati della Testologia semiotica € la Critica letteraria.
Per essa sarebbe di massima importanza la definizione del concetto di interpretazione
valutativa all'interno di una generale tipologia delle interpretazioni. In questo senso la

stessa Scienza della Letteratura andrebbe inclusa in questo gruppo.

% J.'S. PETOFI, Scrittura e interpretazione, op. cit., p. 76.
1% per j tentativi di applicare la Testologia semiotica a specifiche questioni filologiche si veda M. GIUFFRE,
Demosthenes and the Greek Oral Culture in the framework of Semiotic Textology. An application of Janos
Sandor Petdfi's theory to Classical Greek Literature in Giuffré Mauro, edit. by «Studies in Semiotic
Textology in Honour of Janos S. Petéfi. Sprachtheorie und germanistiche Linguistik» Supplement 1, 2011.
Per un approccio piu generale e filosoficamente fondato alla questione della relazione tra Testologia
semiotica e Filologia classica, si veda M. LA MATINA, Il testo antico, Palermo, L'Epos, 1994.
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Questa, in breve, la visione del quadro interdisciplinare che Pettfi offre della
sua teoria. Si distinguono tre gruppi di discipline, ognuno dei quali caratterizzato da
un particolare tipo di relazione con la Testologia. Il primo gruppo prende in
considerazione discipline che hanno come oggetto di studio il testo e che trovano
un’integrazione nel quadro piu ampio della Testologia. Nel secondo si trovano
discipline che non necessariamente hanno i testi al centro del loro interesse, ma che
sviluppano metodologie e teorie applicabili allo studio testologico o a parti specifiche
di esso. Il terzo gruppo contempla tutte quelle discipline che, avendo a che fare con i
testi, possono giovarsi di un approccio testologico.

Se provo ad applicare un tale modello alla critica testuale, potrei tentare una
tipologia di relazioni che prenda in considerazione I’oggetto di studi della disciplina:
il testo e i suoi processi di trasmissione. Potrei distinguere tre gruppi di discipline,
inserendovi quelle che tra i loro oggetti di studi contemplino anche quello della
critica testuale, tentando una differenziazione relativa al modo in cui tale oggetto di
studi é considerato. Considerando come specifico della critica testuale il cosiddetto
accertamento filologico™! compiuto sui testi e sulle tradizioni testuali, prendo in
considerazione gli altri possibili atteggiamenti scientifici nei riguardi del testo e dei
suoi processi di trasmissione. Secondo me e possibile rintracciarne tre. 1l primo
riguarda un approccio specificamente teorico al testo; riguarda cioé il testo inteso
come oggetto teorico di analisi da parte di discipline che ne studiano le caratteristiche
formali e di uso. Il secondo prende in considerazione i testi in quanto oggetti
materiali, studiandone tutte le caratteristiche fisiche. Il terzo considera i testi come
oggetti semiotici che veicolano informazioni, dati, documenti e opere letterarie che
diventano essi stessi oggetti di studio. La figura 2 € un tentativo di visualizzazione di

una tale tipologia.

101 Cfr. la definizione di filologia offerta nel primo paragrafo, in cui tra I’altro I’atteggiamento di studio della
critica testuale rispetto al testo & considerato preliminare e strumentale rispetto agli altri. Voce filologia [s.a.],
in Enciclopedia europea, Milano, Garzanti, 1977, vol. 4.
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Fig. 2: 1l quadro interdisciplinare della filologia.

Il primo gruppo di discipline sarebbe molto simile a quello che Petofi descrive
per la testologia semiotica, contenendo tutte quelle discipline che hanno come loro
oggetto di studi il testo inteso come oggetto teorico di un sistema linguistico, da una
parte, e come oggetto di uso linguistico, dall’altra. Conterrebbe, insomma, discipline
linguistiche che si occupano di ogni aspetto del testo, in ottica sincronica e
diacronica, quali la linguistica generale, la storie delle lingue, la linguistica del testo,
la lessicologia, assieme a quelle discipline che si occupano di aspetti particolari dei
testi o di particolari tipologie testuali, quali la retorica, la stilistica, la metrica, la
narratologia, la poetica. Tutte discipline che aiutano il critico a dotarsi di criteri
interni'® per la trattazione di una tradizione testuale. Accanto a queste si pongono le
discipline che intendono i testi come entita di uso del linguaggio. E il caso, ad
esempio, della teoria della comunicazione, della teoria dell’informazione, della

linguistica procedurale, della pragmatica, della psicologia e delle scienze cognitive in

192 per |a distinzione tra criteri interni stemmatici ed esterni di tipo storico nella trattazione di una tradizione
testuale cfr. G. PASQUALI, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952, p. 126 e
supra il secondo paragrafo.
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generale, che offrono dati interessanti in particolare sui processi di produzione e
trasmissione testuale, utili anch’essi a stabilire criteri critico-testuali interni al testo.

Nel secondo gruppo rientrerebbero quelle discipline per le quali i testi sono
principalmente degli oggetti materiali con delle caratteristiche fisiche. Penso
principalmente alla codicologia, alla paleografia, alla papirologia e a tutte quelle che
si occupano delle caratteristiche fisiche dei veicoli testuali usati nell’antichita.
Accanto a queste stanno tutte le discipline che si occupano degli aspetti materiali
delle edizioni a stampa e della stessa storia dell’editoria, fino ad arrivare alle possibili
discipline che trattino il text editing digitale e I’edizione multimediale™®.

Nel terzo gruppo, invece, rientrerebbero tutte quelle discipline i cui oggetti di
studio comprendono singole parti o interi corpora filologica considerati come fonti
dalle quali trarre attraverso processi interpretativi informazioni e dati di varia natura.
Dalla critica letteraria all’archeologia, dalla storia antica alla sociologia,
dall’antropologia agli studi culturali: in questo gruppo rientrerebbero tutte le
discipline che in un modo o in un altro si occupano della ricostruzione del contesto
culturale, sociale e materiale in cui i testi traditi ed editi secondo il metodo della
critica testuale sono nati.

Se nei primi due gruppi rientrano tutte quelle discipline che offrono alla critica
testuale i propri risultati scientifici (cio € indicato nella figura dalle frecce che
collegano questi due gruppi alla critica testuale) affinché il filologo li possa utilizzare
come criteri interni per la trattazione dei singoli problemi di tradizione testuale, nel
terzo gruppo é piuttosto la critica testuale a offrire alle discipline che ne fanno parte i
risultati del proprio operare scientifico (cio e rappresentato dalle frecce che dalla
critica testuale portano verso i corpora filologica). Insomma, i corpora filologica
racchiusi dalle edizioni critiche frutto del lavoro critico-interpretativo del filologo
rappresentano da un lato il prodotto scientifico dell’applicazione del metodo della
critica testuale, dall’altro il dato scientifico di partenza su cui si basa, in misura pit o

meno rilevante, lo studio di molte altre discipline.

193 per I'importanza di queste discipline nella definizione di criteri critico-testuali oggettivi da affiancare a
quelli interni cfr. supra quanto detto sulla filologia materiale.
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Per evitare che questo tentativo di tipologizzazione risulti troppo schematico e
categorico, e bene soffermarsi su due elementi di problematizzazione. Uno riguarda
la natura ipotetica dei testi che compongono i corpora filologica, I’altro una sorta di
circolarita ermeneutica nella quale sono coinvolte la critica testuale e le discipline che
appartengono la terzo gruppo.

Per quanto riguarda il primo elemento, si tratta di richiamare |’attenzione sulla
natura ipotetica del testo ricostruito secondo il metodo della critica testuale. Questo €
per definizione teorica non il testo originale, bensi il testo che attraverso una serie di
Ipotesi critico-ricostruttive si avvicina maggiormente all’originale. La critica testuale,
insomma, nei confronti del testo ha un atteggiamento scientifico di natura
prettamente ipotetica (nella figura cio € reso esplicito dalla dicitura “testo ipotetico”
riferita alla critica testuale). Questo elemento € da tenere a mente soprattutto quando i
dati forniti dalla critica testuale vengono utilizzati come dati di partenza da altre
discipline’®. Potremmo dire che i testi, considerati come oggetti semiotici, sono si
dei dati di partenza per le discipline del terzo gruppo, ma contengono comungue un
grado di opacita scientifica che deriva dalla loro natura ipotetica e che dovrebbe
indurre a una particolare cautela nel loro utilizzo.

Il secondo elemento di problematizzazione € in parte connesso al primo e
riguarda I’ineliminabile circolarita epistemologica implicata nella questione dei
cosiddetti criteri esterni utilizzati dalla critica testuale (nella figura cio é rappresentato
dalla direzione della frecce che dalle discipline umanistiche portano verso i corpora
filologica e dalle due frecce curve che ruotano fra le discipline umanistiche e la
critica testuale). La critica testuale utilizza come criteri metodologici, oltre a quelli
interni offerti dalle discipline che nella tipologia che propongo appartengono al primo
e al secondo gruppo, anche quelli di tipo storico che riguardano aspetti particolari di
singole tradizioni testuali. Tali criteri sono elaborati sulla base dei risultati offerti

dalle discipline storiche che appartengono al terzo gruppo. Se queste ultime, quindi,

%4 sul problema del datum linguistico-filologico vedi M. GIUFFRE, S. A. SCIBETTA, Textology as the
‘Grundlagenwissenschaft” for Philology, Sandor Perdfi’s scientific inheritance, in «Sprachtheorie und
germanistiche Linguistik» (Nodus Publikationen), 2014, 24, 2, pp. 183-210.
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utilizzano come dati di partenza dati filologici offerti dalla critica testuale, allo stesso
tempo si ritrovano a offrire i propri risultati nella definizione di criteri che servono
alla critica testuale per creare scientificamente quegli stessi dati. Questo tipo di
circolarita € da considerare strettamente connessa alla circolaritd ermeneutica in
qualche modo insita nella natura di ogni processo interpretativo'®. Essendo il lavoro
critico-testuale essenzialmente un lavoro interpretativo, non puo essere considerato,

come si vedra fra breve, esente da questa forma di circolarita.

Per una tipologia interpretativa filologica

Concludo questa sezione facendo accenno a un’altra questione tipologica che
ritengo fondamentale e strettamente connessa alla tipologia di relazioni
interdisciplinari appena illustrata. Questa riguarda la necessita di modulare una
tipologia interpretativa che permetta di rendere esplicite alcune questioni
ermeneutiche fondamentali per il lavoro filologico che la critica testuale e le
discipline che compongono il suo quadro interdisciplinare compiono sui testi.
Propongo di utilizzare a tal fine il modello elaborato da Janos Sandor Pet6fi per la sua
Testologia semiotica, tentando di mostrare i vantaggi teorici che deriverebbero al
quadro interdisciplinare della filologia.

Nel tentativo di esplicitare una tipologia interpretativa filologica, considero
possibili due approcci diversi ma complementari tra loro, entrambi utili, se non
necessari, a dirimere la questione. Uno e quello che farebbe dell’interpretazione
filologica un modello generale di interpretazione, all’interno della quale
rientrerebbero tutti i tipi possibili. In questo senso andava, per esempio, il lavoro
teorico di Boechk di fondazione filosofica della filologia'® e in questo senso si &
concentrato il lavoro di La Matina sulla sua Teoria dell’Editor, che tenta di fare della

filologia integrata semioticamente un modello della comunicazione®. L’altro &

% H. G. GADAMER, Verita e Metodo, trad. it. e cura di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996.
1% A, BOECKH, La filologia come scienza storica, op. cit.
7M. LAMATINA, Il testo antico, op. cit.
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guello che considererebbe I’interpretazione filologica un aspetto particolare
dell’interpretazione tout court, legato al fenomeno specifico della trasmissione dei
testi su supporti fisici, non al fenomeno piu generale della loro comunicazione. In
questa direzione piu ristretta e specifica va la mia proposta tipologica e per questo
propongo di utilizzare come modello non un sistema ermeneutico di stampo
filosofico, ma la tipologia interpretativa elaborata da Janos Sandor Pet6fi per la sua
Testologia semiotica.

Nella Testologia semiotica il processo interpretativo compiuto su un testo, di
qualungue natura esso sia (verbale, prevalentemente verbale o non-verbale), e
definito teoricamente come text processing (‘elaborazione testuale’), distinguendo
nettamente un natural text processing da un theoretical text processing™®. 1l primo &
caratterizzato come processo intuitivo compiuto in modo ingenuo e senza l’ausilio di
alcuna teoria che ne espliciti i passaggi; il secondo come un insieme di regole
esplicite che guidano I’interprete nell’assegnazione di un significato a un testo e nella
descrizione e valutazione di questo significato. Cio di cui si occupa la Testologia
semiotica € ovviamente il theoretical text processing, che deve, pero, per essere
considerato soddisfacente, avere un determinato grado di adeguatezza ai risultati del
natural text processing'®.

Per risultare adeguata ai risultati di un’interpretazione naturale, quella teorica
deve prendere in considerazione i diversi aspetti semiotici, linguistici, semantici e
pragmatici della comunicazione testuale. Questo e quello che fa la Testologia
semiotica, definendo gli elementi e i passaggi teorici dell’interpretazione testuale

semantico-pragmatica e stabilendo una tipologia delle interpretazioni che consenta di

108 5.3, PETOFI, Representation Languages and their Function in Text Interpretation, in H.-J. Eikmeyer, W.
Heydrich, & J. S. Petdfi (eds.), Some aspects of formal foundations in text semantics (= Materialien des
Universitatsschwerpunktes Mathematisierung der Einzelwissenschaften, Heft XXVI), Bielefeld, Universitét,
1980, pp. 73-131, cit. a p. 74.

193, S. PETOFI, Written, spoken and face-to-face communication. Some philosophical aspects of the
investigation of natural language, in H.-J. Eikmeyer, W. Heydrich, & J. S. Petdfi, (eds.), Some aspects of
formal foundations in text semantics (= Materialien des Universitatsschwerpunktes Mathematisierung der
Einzelwissenschaften, Heft XXV1), Bielefeld, Universitat, 1980, pp. 43-71, cit. a p. 48.
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coprire teoricamente I’ampio spettro di attivita interpretative che e possibile compiere
sui testi*™.

Tale tipologia si basa su alcune distinzioni concettuali fondamentali che sono:
1) esplicativa/valutativa; 2) strutturale/procedurale; 3) descrittiva/argomentativa. Tali
coppie individuano tipi differenti di interpretazione. La prima distingue fra i due tipi
fondamentali di interpretazione, la seconda distingue per ciascuno dei tipi
fondamentali altri due sottotipi e la terza distingue ulteriori due sottotipi per ciascuno
dei tipi di interpretazione risultanti.

Per quanto riguarda la prima distinzione, dico subito che il tipo di
interpretazione esplicativa prende in considerazione I’assegnazione di un significato a
un testo, mentre quello valutativo si occupa di valutare tale significato all’interno di
un sistema di valori dato. Si tratta naturalmente di una distinzione fondamentale,
paragonabile a quella che in ermeneutica si caratterizza come distinzione tra
interpretazione e critica. La seconda riguarda la maniera in cui si prende in
considerazione il processo interpretativo. Nell’interpretazione strutturale esso é inteso
come risultato del processo stesso, nel suo aspetto statico cioe. Essa offre quindi una
rappresentazione di tale risultato. Nell’interpretazione procedurale, invece,
I’interpretazione € intesa nel suo aspetto dinamico. Essa produrra quindi come
risultato una rappresentazione del processo stesso. Infine, I’ultima distinzione
riguarda la maniera in cui vengono forniti i risultati del text processing. Nel caso di
un’interpretazione descrittiva 1 risultati vengono semplicemente presentati come
rappresentazioni, mentre nell’argomentativa la presentazione dei risultati & motivata
sulla base delle ragioni teoriche che I’hanno guidata e che hanno portato alla

costruzione delle sue rappresentazioni.

10 par yna disamina degli elementi fondamentali del theoretical text processing cfr. J. S. PETOFI, Written,
spoken and face-to-face communication. Some philosophical aspects of the investigation of natural lan-
guage, op. cit. Per quanto riguarda la tipologia delle interpretazioni qui tengo presente J. S. PETOFI, Die
semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, op. cit., pp. 77-78; J. S. PETOFI,
La lingua come mezzo di comunicazione scritta: il testo, in Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione
umana 3 — La Testologia Semiotica e la comunicazione umana multimediale, in «Quaderni di ricerca e
didattica», XVII, a cura di J. S. Petdfi, L. Vitacolonna, 1996, Dipartimento di filosofia e Scienze Umane,
Universita di Macerata, pp. 66-107, pp. 91-92 e J. S. PETOFI, Scrittura e interpretazione, op. cit., pp. 80-82.
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Posso dire che I’interpretazione del tipo esplicativo-strutturale-descrittivo offre
come risultato del text processing la rappresentazione statica del significato attribuito
da un interprete a un testo. Si tratta, insomma, della forma piu semplice di
interpretazione che possa essere affrontata all'interno della teoria, ma e comunque
quella «logicamente dominante»'**, sulla quale si basano tutte le altre. Per fornire, per
esempio, un’interpretazione valutativo-strutturale-descrittiva si deve comungue
partire dal significato assegnato mediante il processo interpretativo esplicativo,
aggiungendo delle procedure interpretative che portano alla valutazione di tale
significato all’interno di un sistema di valori di riferimento. E di questo passo, via
via, fino alle forme pitu complesse di interpretazione, in cui a una valutazione del
significato testuale si aggiunge una rappresentazione dello stesso processo
interpretativo argomentata sulla base dei presupposti teorici che I’hanno guidata.

Per tentare di rendere applicabile questa tipologia interpretativa al quadro
interdisciplinare della filologia, dovremmo innanzi tutto pensare al lavoro critico-
testuale come a una forma specifica di text processing la quale produca come risultato
un’edizione critica del testo interpretato. In secondo luogo, dovremmo attribuire alle
discipline del quadro interdisciplinare della filologia delle specificita interpretative
che ne caratterizzino ’approccio ai testi. Le discipline linguistiche del primo gruppo,
ad esempio, produrrebbero interpretazioni di tipo esplicativo, mentre quelle storico-
umanistiche del terzo produrrebbero delle interpretazioni valutative. Quelle del
secondo gruppo, invece, lavorando sugli aspetti fisici del testo, sarebbero da
considerare delle discipline non interpretative, che rivestono pero un ruolo importante

nella definizione di criteri interpretativi esplicativi utilizzati dal critico™",

1], S. PETOFI, Dal testo alla comunicazione multimediale. Dalla linguistica alla Testologia Semiotica della
multimedialita, in Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana 3 — La Testologia Semiotica e la
comunicazione umana multimediale, in «Quaderni di ricerca e didattica» XVII, a cura di J. S. Petofi, L.
Vitacolonna, 1996, Dipartimento di filosofia e Scienze Umane, Universita di Macerata, pp. 51-65, cit. a p.
53.

12 4 Testologia semiotica, del resto, considera il cosiddetto vehiculum textualis, cioe I’aspetto fisico nel
guale un testo si manifesta, come parte costituente del text processing (cfr. J. S. PETOFI, Constitution and
Meaning: A Semiotic Text-Theoretical Approach, in M. E. Conte, J. S. Pet6fi, S. Emel (ed. by), Text and
Discourse Connectedness. Proceedings of the Conference on Connexxity and Cohrence Jul, 16-21, 1984,
Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1984, pp. 507-42, cit. a p. 508).
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Il lavoro di accertamento filologico che il critico compie su una data tradizione
testuale verrebbe svolto sulla base di un approccio interpretativo esplicativo e
valutativo allo stesso tempo. Infatti, nell’applicazione del metodo il critico si avvale
sia di criteri interni, elaborati sulla base delle relazioni interdisciplinari che intrattiene
con le discipline del primo e del secondo gruppo, sia di criteri esterni frutto del lavoro
interpretativo-valutativo effettuato dalle discipline del terzo gruppo. Il critico,
insomma, nel momento in cui interpreta i dati di una tradizione, produce delle
elaborazioni testuali in cui I’aspetto esplicativo, relativo alla comprensione linguistica
e materiale del testo, e fortemente correlato a quello valutativo, relativo al suo
giudizio storico'*®.

Il risultato della sua interpretazione verrebbe poi rappresentato primariamente
nel testo ricostruito, il quale di per sé costituirebbe un’interpretazione esplicativo-
strutturale-descrittiva, pur  essendo il  frutto di  un’interpretazione
esplicativo/valutativa effettuata sulla tradizione. L’apparato critico, invece,
fornirebbe una parte dinamico-argomentativa dell’interpretazione, nella quale resta
traccia del processo interpretativo e delle scelte critiche che hanno portato alla
ricostruzione del testo. A differenza che nel testo ricostruito, nell’apparato critico
resta traccia anche dell’interpretazione valutativa che ha guidato il critico nella fase
di interpretazione della tradizione.

Un’edizione critica, quindi, risulterebbe essere una forma di rappresentazione
dell’interpretazione complessa e stratificata, in cui a un’interpretazione esplicativo-
strutturale-descrittiva (quella piu semplice, secondo la tipologia di Petdfi) si
accompagna una valutativo-dinamico-procedurale (quella piu complessa), nella quale
c’e traccia del processo che ha condotto alla prima. Ritorna qui, nel suo aspetto piu
propriamente ermeneutico, la circolarita epistemologica che caratterizza il quadro
interdisciplinare della filologia. Da un lato, la critica testuale fornisce alle discipline

storico-umanistiche dati interpretativi esplicativi, sui quali esse svolgeranno un

113 Quanto dico risulterebbe in linea con la distinzione fra comprensione e giudizio proposta da Boechk nella

sua tipologia interpretativa di stampo ermeneutico. Cfr. A. BOECKH, La filologia come scienza storica, op.
cit., pp. 117-209 e 211-99 e vedi supra.
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lavoro interpretativo di tipo valutativo. Dall’altro, essa utilizza nella costruzione delle
sue interpretazioni esplicative i risultati interpretativi valutativi offerti da quelle
stesse discipline.

Una tale tentativo di esplicitare una tipologia interpretativa filologica potrebbe
aiutare a far chiarezza nella complessa questione ermeneutica implicata nei processi
testuali filologici. Questi risultano fortemente caratterizzati da una circolarita che non
pud essere ignorata. Essa va resa esplicita e considerata come sua componente

epistemologica essenziale e caratterizzante*

, affinche si voglia giungere a una
qualche definizione condivisa di filologia che ne contempli gli aspetti teorici rilevanti

e che sappia misurarsi con la contemporaneita.

Conclusioni

L’intento principale di questo scritto era proporre degli spunti di riflessione
sulla filologia che contribuissero in qualche misura a restituirne una visione teorica
chiara ed esplicita. Partendo dal distinguo fondamentale tra una filologia stricto ed
una lato sensu, ho proposto di affrontare separatamente quelli che sembravano due
aspetti di una sola questione. Ho tentato di dimostrare come la filologia intesa in
senso stretto non sia altro che la critica testuale, disciplina dotata di una metodologia
ben definita e di chiari contorni teorici. Ho analizzato le tappe fondamentali della
storia di tale disciplina sub speciae theoriae, tentando di far emergere tutto il suo
portato teorico ed epistemologico. Ho poi proposto di affrontare la questione della
filologia intesa in senso lato come un problema relativo al quadro interdisciplinare

della critica testuale. Ho tentato una tipologia di relazioni disciplinari della critica

14 | *epistemologia contemporanea, del resto, da diversi decenni ci ha abituati a ripensare la stessa questione
del soggetto conoscente e dell’oggetto conosciuto in altri termini, meno meccanicisti e pit dinamici. Da un
lato, la stessa ermeneutica di Gadamer ci invita a pensare alla circolarita ermeneutica non come a un circolo
Vvizioso che invalida I’interpretazione, ma come a un fluire continuo tra soggetto e testo nel quale si hasconde
una conoscenza originaria profonda. Dall’altro, le scoperte della fisica quantistica hanno dimostrato quanto
la distinzione tra osservatore e evento osservato sia labile e poco rispondente a una realta ultima in cui la
coscienza umana gioca un ruolo inaspettato rispetto alla creazione stessa degli eventi osservati. Per il
dibattito italiano sul tema specifico della meccanica quantistica, cfr. Dove va la scienza. La questione del
realismo, a cura di F. Selleri, V. Tonini, Bari, Dedalo, 1990.
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testuale per ricostruirne un quadro sufficientemente ampio ed esplicito. Per fare cio
ho preso a modello il quadro interdisciplinare della Testologia semiotica, ritenendo
che il modello integrato di tale disciplina possa fornire utili ragguagli sulla possibilita
che la filologia ha di dotarsi di un quadro teorico di riferimento esplicito e fondato,
ponendosi come Interdisziplin che si occupa di aspetti specifici della testualita in
ottica diacronica. Ho tentato poi di mettere in relazione il quadro interdisciplinare
della filologia con una tipologia interpretativa che mettesse in luce alcune questioni
ermeneutiche fondamentali e caratterizzanti lo specifico lavoro filologico sui testi.

Il motivo che mi ha spinto a scrivere questo articolo e legato da una parte ai
miei interessi di studio, da un’altra a un’urgenza che mi sembra si faccia sentire in
ambito filologico. | cambiamenti epistemologici della contemporaneita hanno
relegato le discipline umanistiche ai margini del nostro orizzonte conoscitivo. Questo,
se da un lato sembra allargarsi a dismisura grazie all’utilizzo delle nuove tecnologie e
della loro applicazione all’ambito della comunicazione, dall’altro risulta sempre piu
frammentato e frammentario. Il post-moderno, per quanto ne accettiamo o meno la
definizione, ha decretato la fine delle grandi narrazioni, e con esse rischia di
scomparire anche quell’approccio filologico e critico che teneva legata la nostra
conoscenza di moderni a quella degli antichi e che tentava di fare della nostra cultura,
appunto, un unico grande racconto. Certamente non € questo il luogo in cui poter
dibattere su quali siano gli effettivi rischi legati alla formazione di una cultura
svincolata da qualsiasi filologismo. Sicuramente posso dire che la massiccia
circolazione delle informazioni attraverso i nuovi mezzi di comunicazione rischia di
obliterare completamente il fondamentale problema delle fonti e dell’accertamento
filologico. Si avverte, insomma, il rischio che nella contemporaneita non ci sia spazio
per una critica ragionata delle informazioni che riceviamo, e che queste ci investano
senza che abbiamo effettivamente il tempo e il metodo di discernere fra di esse quelle
attendibili e quello no.

La risposta a questo rischio, penso, debba essere cercata non in un

attaccamento a una visione tradizionale di filologia, ma invece in un rinnovamento,
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nel tentativo di fare di questo ambito di studi uno strumento utile a orientarci
teoricamente e praticamente nel contorto mondo dell’episteme contemporanea. |l
rinnovamento della filologia potra venire solo a patto che i filologi si rendano conto
della posizione che la loro disciplina riveste all’interno di un quadro complesso in cui
le cosiddette scienze umane stanno continuamente mutando i loro confini. Il bagaglio
di conoscenze teoriche veicolato dalle scienze cognitive dovrebbe essere, ormai, alla
portata di qualunque filologo e potrebbe essere utile al critico testuale. La stessa
linguistica testuale e gli studi sul NLP (Natural Language Processing) forniscono il
quadro di riferimento ideale per chi, come il filologo, si occupa di aspetti specifici
della testualita. Queste e altre discipline possono aiutare il filologo a ricollocare la
propria attivita all’interno di un quadro interdisciplinare piu generale, che sia in grado

di affrontare con strumenti nuovi le difficili sfide che la contemporaneita gli pone.

Salvatore Alessandro Scibetta

Bibliografia

M. BARBI, La nuova filologia e l’edizione dei nostri scrittori da Dante a Manzoni, Firenze,
Sansoni, 1938;

J. BEDIER, Le ‘Lai de ['Ombre’ par Jean Renart, Paris, Firmin-Didot, 1913;

J. BEDIER, La tradition manuscrite du ‘Lai de I’'Ombre’: Réflecxions sur [’art d’éditer les
anciens textes, in «<Romania», LIV, 1928, pp. 161-96, 321-56;

V. BERTOLUCCI P1ZZORUSSO, Per una recensio allargata ed altre osservazioni, in Filologia
classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27
maggio 1995 CISAM (Centro Italiano di Studi sull’Alto Medioevo), Spoleto, CISAM, 1998, pp.
533-41;

M. BEVENOT, The tradition of manuscripts. A study in the trasmission of St. Cyprians
treatises, Oxford, Clarendon Press, 1961;

A. BoeckH, La filologia come scienza storica, a cura di A. Garzya, Napoli, Guida editori,
1987,

P. CANETTIERI, V. LORETO, M. ROVETTA, G. SANTINI, Philology and Information Theory, in
«Cognitive philology», 1, 2008;

G. CAvALLO, Caratteri materiali e storia della tradizione, in Filologia classica e filologia
romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM,
op. cit., pp. 389-97;

G. CHIARINI, Inquietudine metodologica e sperimentalismo operativo dell ‘ecdotica romanza
alla fine del ventesimo secolo, in Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a
confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 523-31,

57



A. C. CLARK, The Descent of Manuscripts, Oxford 1918;

G. CoNTINI, Breviario di ecdotica, Torino, Einaudi, 1986;

A. C. CuRTIUS, The descent of manuscripts, Oxford, Clarendon Press, 1918;

V. FERA, S. Rizzo, La filologia umanistica tra filologia classica e filologia romanza, in
Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma
25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 33-65;

D. FIORMONTE, Scrittura, filologia e varianti digitali, in «Rivista di filologia cognitiva»,
2003;

H. FRANKEL, Testo critico e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1983;

H. G. GADAMER, \erita e Metodo, trad. it. e cura di R. Dottori, Milano, Bompiani, 1996;

B. GENTILI, L’arte della filologia, in La critica testuale greco-latina, oggi. Metodi e
problemi. Atti del convegno Internazionale (Napoli, 29-31 ottobre 1979), a cura di Enrico Flores,
Napoli, Edizioni dell’Ateneo, 1980;

C. GIARRATANO, La critica del testo, in Introduzione allo studio della cultura classica,
Milano, Marzorati, 1973,;

M. GIurrrE, Demosthenes and the Greek Oral Culture in the framework of Semiotic
Textology. An application of Janos Sandor Petdfi's theory to Classical Greek Literature in Giuffre
Mauro, edit. by «Studies in Semiotic Textology in Honour of Janos S. Petdfi. Sprachtheorie und
germanistiche Linguistik» Supplement 1, 2011;

M. GIUFFRE, S. A. SCIBETTA, Textology as the 'Grundlagenwissenschaft’ for Philology,
Sandor Petdfi s scientific inheritance, in «Sprachtheorie und germanistiche Linguistik» (Nodus
Publikationen), 2014, 24, 2, pp. 183-210;

D. C. GREETHAM, Textual Scholarship: An Introduction, London, Routledge, 1994;

B. B. GRENFELL, The value of papyri for textual criticism of extant Greeck authors, in «The
Journal of Hellenic Studies», 39, 1919, pp. 16-37;

A. GRESILLON, Elements de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, P.U.F.,
1994,

B. A. van GRONINGEN, Traité d’histoire et de critique des textes, Amsterdam, Noord-
Hollandsche Uitgevers Maatschappij, 1963;

L. HAy, Le texte n'existe pas. Réflexions sur la critique génétique, in «Poétique», 62, 1985,
pp. 147-58;

E. J. KENNEY, Testo e metodo: aspetti dell ‘edizione dei classici latini e greci nell ‘eta del
libro a stampa, ed. italiana riv., a cura di Aldo Lunelli, Roma, Gruppo Editoriale Internazionale,
1995;

J. KRAMER, B. KRAMER, La Filologia classica, Bologna, Zanichelli, 1979;

O. KRESTEN, Andreas Darmarios und die Handschriftliche Ueberlieferung des pseudo-
Juilios Polydeukes, in «Jahrbuch der 6sterreichischen Byzantinistik», XVI1I1I, 1969, pp. 137-65, 153-
55;

M. LA MATINA, Il testo antico, Palermo, L'Epos, 1994;

J. LOCKHART, Background and Course of the New Philology, in J. LOCKHART, L. SOUSA, S.
Woob, Sources and methods for the study of postconquest mesoamerican ethnohistory, Wired
Humanities Project, Eugene, Oregon, University of Oregon, 2007, pp. 1-24;

P. MAAs, Critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1972;

G. PAsQuALl, Storia della tradizione e critica del testo, Firenze, Le Monnier, 1952;

J. S. PETOFI, Written, spoken and face-to-face communication. Some philosophical aspects
of the investigation of natural language, in H.-J. Eikmeyer, W. Heydrich, & J. S. Pet6fi, (eds.), Some
aspects of formal foundations in text semantics (= Materialien des Universitatsschwerpunktes
Mathematisierung der Einzelwissenschaften, Heft XXVI), Bielefeld, Universitat, 1980, pp. 43-71,;

58



ID., Representation Languages and their Function in Text Interpretation, in H.-J. Eikmeyer,
W. Heydrich, & J. S. Petdfi (eds.), Some aspects of formal foundations in text semantics (= Materialien
des Universitatsschwerpunktes Mathematisierung der Einzelwissenschaften, Heft XXVI), Bielefeld,
Universitat, 1980, pp. 73-131;

ID., Constitution and Meaning: A Semiotic Text-Theoretical Approach, in M. E. Conte, J. S.
Petofi, S. Emel (ed. by), Text and Discourse Connectedness. Proceedings of the Conference on
Connexxity and Cohrence Jul, 16-21, 1984, Amsterdam-Philadelphia, John Benjamins, 1984, pp.
507-42;

ID., Die semiotische Textologie und due pragmatischen Aspekte der Kommunikation, in A.
Kertesz (hg.von), Sprache als Kognition. Sprache als Interaktion. Studien zum Grammatik-
Pragmatik-Verhaltnis, Frankfurt am Main, Berlin, Peter Lang, 1995;

ID., Dal testo alla comunicazione multimediale. Dalla linguistica alla Testologia Semiotica
della multimedialita, in Sistemi segnici e loro uso nella comunicazione umana 3 — La Testologia
Semiotica e la comunicazione umana multimediale, in «Quaderni di ricerca e didattica» XVII, a
cura di J. S. Pet6fi, L. Vitacolonna, 1996, Dipartimento di filosofia e Scienze Umane, Universita di
Macerata, pp. 51-65;

ID., La lingua come mezzo di comunicazione scritta: il testo, in Sistemi segnici e loro uso
nella comunicazione umana 3 — La Testologia Semiotica e la comunicazione umana multimediale,
in «Quaderni di ricerca e didattica» XVII, a cura di J. S. Pettfi, L. Vitacolonna, 1996, Dipartimento
di filosofia e Scienze Umane, Universita di Macerata, pp. 66-107;

ID., Scrittura e interpretazione, Roma, Carocci editore, 2004;

G. PICONE, L antichita dopo la modernita, a cura di G. Picone, Palermo, Palumbo, 1999;

R. PFEIFFER, History of Classical Scholarschip. From the Beginning to the Hellenistic Age,
Oxford, Clarendon Press, 1968;

S. PoLLock, Future Philology? The Fate of a Soft Science in a Hard World, in «Critical
Inquiry», 35, Summer 2009, The University of Chicago, pp. 931-61,

Dom H. QUENTIN, Mémoire sur |’étabilissement du texte de la Vulgate, Roma-Parigi,
Desclée, 1922;

ID., Essais de critique textuelle (ecdotique), Parigi, Picard, 1926;

E. ScHWARzZ, Eusebius Werke I1: Die Kirchengeschichte. 3. Teil: Einleitungen, Ubersichten
und Register, Leipzig 1909;

Dove va la scienza. La questione del realismo, a cura di F. Selleri, V. Tonini, Bari, Dedalo,
1990;

A. Stussl, Introduzione agli studi di filologia romanza, Bologna, Il Mulino, 1996;

G. TAvaNi, L apporto dell ‘edizione di testi moderni alla pratica ecdotica, ovvero: |’apporto
della pratica ecdotica all’edizione di testi moderni, in Filologia classica e filologia romanza:
esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit.,
pp. 545-54;

S. TIMPANARO, Brevi parole introduttive, in Filologia classica e filologia romanza:
esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27 maggio 1995 CISAM, op. cit.;

A. VARVARO, Problemi attuali della critica del testo in filologia romanza, in Filologia
classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto. Atti del Convegno, Roma, 25-27
maggio 1995 CISAM, op. cit., pp. 11-26;

M. WESsT, Critica del testo e tecnica dell ‘edizione, Palermo, L’Epos, 1991,

F. A. WOLF, Esposizione della Scienza dell’antichita, a cura di S. Cerasuolo, Napoli,
Bibliopolis, 1999.

59



Filigrane petrarchesche nel Libro delle rime

di Franco Sacchetti

Premessa

La storia di quel singolare “anticanzoniere” che ¢ il Libro delle rime, raccolta
di testi in versi (ma non solo) consegnata al ms. Laurenziano Ashburnham 574, si
colloca in quella particolarissima e complessa storia della ricezione tre-
quattrocentesca di Petrarca che ha nella stessa attivita di copia un gesto di
valorizzazione del modello, di consacrazione dell’auctoritas. L’esegesi del Petrarca
volgare, iniziata gia dopo la morte dell’autore nel 1374-75 ad opera di Luigi Marsili
(monaco agostiniano che all’erotologia preferisce la poesia politica di Italia mia e O
aspectata in ciel)!, quando dunque Sacchetti non aveva ancora iniziato a riversare i
propri testi in quel curioso manufatto® a meta tra la «copia in bella» e I’«esemplare di
servizio»®, ¢ a quest’altezza cronologica un’esegesi prevalentemente “poetica”, fatta

di biografie ma anche di omaggi in versi’, spesso estesi alle altre due “corone”.

' Su Marsili si veda G. BELLONI, Laura tra Petrarca e Bembo. Studi sul commento umanistico-
rinascimentale del Canzoniere, Padova, Antenore, 1990, pp. 1-57.
2 L’analisi ravvicinata del Laurenziano Ashburnham 574 ha permesso di rivedere la vecchia «ipotesi vulgata
[risalente a Ettore Li Gotti] che vuole la raccolta essersi formata lentamente, per progressivi acquisti, a
partire dal 1363, quando lo scrittore, gia provetto, avrebbe deciso di raccogliere nelle prime carte del
manoscritto la sua produzione giovanile riordinata secondo un prevalente criterio cronologico, per poi
continuare a trascrivere in esso» la rimanente produzione lirica (L. BATTAGLIA Riccl, Tempi e modi di
composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, in La critica del testo. Problemi di metodo ed
esperienze di lavoro, Atti del Convegno di Lecce, 22-26 ottobre 1984, Roma, Salerno, 1984, poi in EAD.,
Palazzo Vecchio e dintorni, Roma, Salerno, 1990, pp. 109-37; citazione dalle pp. 109-10).
* Si veda L. BATTAGLIA RicCl, Comporre il libro, comporre il testo. Note sull’autografo di Franco
Sacchetti, in «lItalianistica», XXI, 2-3, 1992, p. 598. La studiosa sostiene che la composizione di questo
«libro-contenitore» dipende strettamente «dalla composizione del testo, cosi che la strategia compositiva del
testo impone locali, calcolati incrementi del libro, mentre la conformazione del libro pud talvolta addirittura
impedire e/o frenare il progressivo articolarsi e svilupparsi del testo» (ibidem). Per una descrizione esaustiva
del manoscritto cfr. EAD., Tempi e modi di composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, 0p. Cit.
La stessa Battaglia Ricci ha discusso i limiti dell’edizione Ageno del Libro delle rime (Firenze-Perth,
Olschki-University of Western Australia Press, 1990) nel saggio Autografi «antichi» ed edizioni moderne. Il
caso Sacchetti, in «Filologia e critica», XX, 1995, pp. 386-457.
* Paola Vecchi Galli ricorda un capitolo in terzine di Zenone Zenoni, composto a Padova nel 1374 e
intitolato La Pietosa fonte, «ad laudem domini Francischi Petrarchae» (Petrarca fra Tre e Quattrocento, in
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Non va forse dimenticato il fatto che la sezione poetica del manoscritto
sacchettiano era stata stampata, a dispetto della nota - non autografa - indicante il
titolo (posto a c. 2r, prima dell’indice), da Salomone Morpurgo (nell’edizione
diplomatica preparata per Zanichelli, poi sconfessata e ritirata dallo studioso dalmata)
con il titolo 1l Canzoniere®. Cid potrebbe suggerire una filiazione dal modello dei
Rerum vulgarium fragmenta, il cui autore, all’interno del Libro delle rime, costituisce
una presenza esplicita, assieme a quella di Boccaccio e Dante. Tuttavia, il pattern
stilistico-formale, e per certi versi strutturale, del Canzoniere petrarchesco agisce in
modo profondo e sottilmente occultato nel corpus poetico sacchettiano. Ed € proprio
alla ricerca dei “segnali” (strutturali, lessicali e semantici) petrarcheschi, disseminati
nel Libro delle rime assieme a puntuali rievocazioni del profilo umano e intellettuale

dell’aretino, che ¢ volta I’indagine delle pagine seguenti.

Libro o canzoniere?

E stato sottolineato come la prima parte dell’autografo laurenziano (fino alla c.
36), sia per la mise en page dei testi (caratterizzata da un’accurata decorazione) sia
per la varieta metrica e tematica (sonetti, ballate, madrigali, cacce, sonetti di
corrispondenza, poesie di argomento storico-politico) sia per la minore
preoccupazione nella seriazione cronologica sia ancora per la ridotta presenza di quei
corredi paratestuali che si infittiscono nella seconda parte (in cui si trovano non solo
lettere intervallate ai versi, ma anche lunghe didascalie introduttive ai
componimenti), presenti i caratteri di un libro di poesia che solo molto cautamente

pud configurarsi come «canzoniere» nel senso petrarchesco®.

Storia della letteratura italiana, dir. da E. Malato, vol. I., La critica letteraria dal Due al Novecento, a cura
di P. Orvieto, Roma, Salerno, 2003, pp. 161-89; citazione a p. 164).
® Sulla vicenda di questa edizione (Il Canzoniere di Franco Sacchetti secondo il codice autografo, Bologna,
Zanichelli, 1895) si veda A. STussl, Tormenti di un filologo, in ID., Studi e documenti di storia della lingua e
dei dialetti italiani, Bologna, 1l Mulino, 1982, pp. 97-112.
® L. BATTAGLIA Riccl, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., pp. 598-99 e 602.
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La coesistenza, nelle prime settanta carte dell’ashburnhamiano, di testi in versi
frammisti alle lettere, puo per certi versi far pensare al “ritratto” di Guittone
disegnato nel canzoniere Laurenziano Redi 9 (che si struttura, dopo la sezione
epistolare, in un ordinamento chiastico o circolare: canzoni morali post-conversione;
canzoni amorose giovanili/ sonetti amorosi giovanili; sonetti morali post
conversione),” ma senza I’intentio esemplaristica sottesa (pur nell’attuale riserva sulla
matrice autoriale originaria di un simile ordinamento) alla costruzione di quel grande
collettore®. Anzi, il continuo intervento di Sacchetti sui testi trascritti, teso
progressivamente a esplicitare nella seconda parte del suo open book (attraverso le
didascalie e le lettere) 1’occasione compositiva o le ragioni ideali della scrittura
(valga per tutti la corona dei dodici sonetti sulla pace, vergati unitariamente sulla c.
62r e v, seguita a c. 63r dall’epistola di accompagnamento ad Astore da Faenza, cui
succede nella stessa carta il sonetto Pace non truovo et non 0 da far guerra), fa si che
si passi da una raccolta piu “tradizionale” (se ci riferiamo ai numerosi testi per
musica e alla complessiva predominanza del tema amoroso), consegnata alla prima
sezione (dove sono concentrati peraltro tutti i testi dedicati a Petrarca), a quello che e
stato definito (ma con una forzatura terminologica evidente) «un canzoniere piu
inclusivo e autobiografico»®.

Certo, la prassi compositiva sacchettiana, per il continuo ritorno su carte
corrette o ‘“‘saturate”, per la presenza di spazi vuoti destinati ad altre poesie mai
trascritte (di cui si conserva spesso il solo nome del mittente e/o del destinatario) e

per interventi di revisione puntuale (molti dei quali richiesti da errori di copia o da un

’ Si rinvia agli studi di L. LEONARDI, tra cui il saggio Guittone nel Laurenziano. Struttura del canzoniere e
tradizione testuale, in La filologia romanza e i codici (Atti del Convegno di Messina, 19-22 dicembre 1991),
acuradi S. Guida e F. Latella, Messina, Sicania, 1993, pp. 443-80 (poi, in redazione ampliata, con il titolo Il
canzoniere laurenziano. Struttura, contenuto e fonti di una raccolta d’autore, in |1 canzonieri della lirica
italiana delle origini. V. Studi critici, a cura di L. Leonardi, Firenze, SISMEL-Edizioni del Galluzzo, 2001,
pp. 155-214.
® Ha opportunamente osservato Leonardi che quel corpus «viene a coincidere con il momento di massimo
sviluppo del concetto di Liederbuch, e insieme con il momento di prima elaborazione di quella che sara la
forma ‘canzoniere’» (Il canzoniere laurenziano. Struttura, contenuto e fonti di una raccolta d’autore, 0p.
cit., pp. 158-59).
% L. BATTAGLIA RICCI, Tempi e modi di composizione del ‘Libro delle rime’ di Franco Sacchetti, op. Cit., p.
137.
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riequilibro dell’impaginazione metrica), pud rammentare la complessa costruzione
del “libro” petrarchesco, anche per una (forse implicita) volonta di bipartizione, che
nel Laur. Ashburnham e affidata alla lunga serie dei capitoli, vergati in colonna su
carte in origine non utilizzate e poi parzialmente riempite tra il 1396 e il 1399.
Tuttavia, la sussistenza di carte bianche e di altre probabilmente incomplete (in cui
viene riempita, ad esempio, una sola colonna) rivela 1’intenzione di una vasta
narrazione storica che I’autore non riusci a ultimare, e fa quindi pensare a un progetto
incompiuto.

In ogni caso, a differenza di Petrarca, che lascia volontariamente, fino alla fine
del proprio canzoniere, dei fogli bianchi da destinare a un eventuale accrescimento
della prima parte (sono i bona spatia di cui egli parla nella nota lettera a Pandolfo
Malatesta, che accompagna I’invio della cosiddetta forma Laurenziana [Laur.
XL1.17]), Sacchetti sembra preoccupato di riempire gli intervalli del proprio libro con
una narrazione genealogica che sembra, al lettore odierno, un’estensione forse un po’
forzata di quella proiezione di sé sulla storia pubblica che caratterizza la seconda
parte del Libro delle rime.

Se si deve prestare fede al titolo di questa raccolta, e quindi al valore semantico
di libro, va detto come esso sia inquadrabile in una volonta di organizzazione testuale
solo per certi aspetti sovrapponibile all’idea di canzoniere, ossia «un ordinamento “di
secondo grado”, in cui sia palese cioe la riflessione del poeta e la volonta di
ricomporla secondo un nuovo senso [...] e ottenuto attraverso una ricollocazione
diegeticamente riorientata, non necessariamente rispettosa dell’ordine cronologico»'°.
Petrarca non chiama mai libro, neppure all’interno del testo (dove mancano anche
sinonimi come volume), i Rerum vulgarium fragmenta, a differenza delle opere latine
come i Rerum familiarium libri, i Senilium rerum libri, i Rerum memorandarum libri
e il Secretum (definito libellus). Ma la denominazione di libro per le poesie volgari &

nella forma Chigi (Chigiano L. V. 176), dove la sezione petrarchesca riporta nella

" R. ANTONELLI, Perché un Libro(-Canzoniere), in L’io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum
vulgarium fragmenta, a cura di G. Desideri, A. Landolfi, S. Marinetti, in «Critica del testo», VI, 1, 2003, pp.
49-65 (cit. da p. 50).
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lunga rubrica il titolo di Fragmentorum liber, come pure in un altro manoscritto

1!, Non ¢ da escludere che Sacchetti fosse

anteriore al 1383, il John Rylands Library
a conoscenza dell’autografo boccacciano; va, pero, detto che in un caso egli definisce
la propria raccolta «libro» in un sonetto inviato a Giovanni Colonna (CCXCIX),
importante (come si vedra piu avanti) per la caratterizzazione del suo stile

compositivo.

Presenze dei Fragmenta nel Libro delle rime

Prendendo in considerazione i testi sacchettiani forniti, come nel Canzoniere,
di elementi di cronologia interna, si vede come essi non siano affatto disposti, nella
successione delle carte, secondo un ordine diacronico’?, in un libro che pur inizia
petrarchescamente con un omaggio alla «somma [...] biltan™®, il cui viso e «I’aureate
chiome sciolte» (1, vv. 1 e 9) sono fonte di luce agli occhi dell’uomo. E interessante
notare come il topos dei «capei [...] sparsi» ritorni in una prima redazione del sonetto
XLlI, avente a tema la (con)fusione donna-sole (qui identificato, come altrove in
Sacchetti, con Fetonte), che recava alla fine quattro versi cancellati: «Con aureate
chiome penetrava/ gia nel mio cor, si come stella in fonte,/ quando conobbi lei donna,
che sciolta/ non ha mia vita poi che 1’ebbe tolta». Questa la terzina che sostituisce il
testo rifiutato: «Donna la scorsi, alor ch’io piu mirava,/ e venti volte aver volto
Fetonte,/ che ma’ da lei mia vita non fu sciolta». All’eliminazione del sintagma
«aureate chiome», gia presente nella canzone d’apertura, si accompagna la mise en
relief del tempo dell’innamoramento, con la paronomasia dantesca «volte...voltoy,

ripresa anche nel sonetto CLXIV: «Apresso il sol, ch’¢ venti volte volto/ su per li

! La segnalazione si deve a N. CANNATA, La percezione del Canzoniere come opera unitaria fino al
Cinquecento, in L’io lirico: Francesco Petrarca. Radiografia dei Rerum vulgarium fragmenta, op. cit., pp.
155-76 (cfr. p. 164).
2. BATTAGLIA Riccl, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., p. 600 e nota 4.
3 Tutte le citazioni dal Libro delle rime sono tratte da F. SACCHETTI, Il libro delle rime con le lettere. La
Battaglia delle belle donne, a cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2007, alla cui nota al testo (pp. 37-46) si
rinvia per la ricostruzione della tradizione editoriale. Il riferimento ai testi e dato dal numero romano
progressivo dei componimenti, senza indicazione di pagina. Con il corsivo sono state contrassegnate le
vocali che appaiono con un punto sottoscritto.
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segni il suo veloce corso,/ [...],/ ch’Amor mi prese, ed ancor non m’ha sciolto» (vv.
1-4), e anche in un testo che appartiene alla “seconda” parte del libro: «Quando
rimembro che il sole ha volto/ gia volte sei con venti ne’ suoi segni,/ ch’ Amor veér me
dispuose i suoi ingegni/ nel duro nodo ch’ancor non m’ha sciolto» (CCIX, vv. 1-4)*.
Il sonetto si chiude proprio nel nome dell’autore dei Fragmenta: «E quand’io penso
al mio Signor Petrarca,/ quel ch’acquisto in Laura pe’ suo’ versi,/ misero, i’ scrivo in
ghiaccio, e ’l tempo varca» (vv. 12-14). Sacchetti, descrivendo il «duro nodo» che lo
avvolge da ventisei anni, rimpiange il tempo perduto nel tessere le lodi dell’amata,
che gli ha fruttato solo gli «alteri sdegni» di lei. Il paragone con le sofferenze provate
da Petrarca, amante non ricambiato nonostante i suoi versi di lode®, lo fa sentire
come uno che scrive «in ghiaccio», mentre il tempo trascorre inesorabilmente.

Il sonetto seguente (CCX), vergato nella stessa carta, ¢ anch’esso un testo di
commemorazione del «primo giorno» in cui il poeta “vide” «quella a cui sempre
ritorna/ con tutti i sensi» (CCX, vv. 3-4). La memoria scaturisce dalla visione
dell’«arco celeste», derivante da Rvf CXLIV, v. 3'® i colori della veste, ossia lo
zaffiro, il rubino, gli smeraldi che attorniano gli «aurei cavelli» diventano allo
sguardo retrospettivo («I’ non m’accorsi di quel ch’or m’accorgo»: v. 9)
rispettivamente il cielo («emispereo veloy), il fuoco d’amore («I’ardente foco),
I’erba e la paglia («la stipa») in cui si alimentano i pensieri del poeta’’.

Inscritto anch’esso in un sistema di “segni” petrarcheschi ¢ i1l madrigale
XCVIII: «Passato ha ’1 sol tutti 1 celesti segni/ gia I’'undecima volta,/ che nel tempo

%9319

ov’i’ son, voi, donna, amai;/ e qui mi trovo, amando piu che mai» (vv. 1-4), con

rimando ovviamente a Rvf LXII'®: «Or volge Signor mio, I’'undecimo anno/ Ch’i’ fui

" Cfr. anche il sonetto LXXXIX: «ma non mi lascia il nodo che m’avolse/ gia ¢ vent’anni, ¢ mai non mi

disciolse» (vv. 15-16) e (senza indizi temporali) la ballata CLXVII: «Poi ch’ Amor vuole, tempo non ¢ né fia/

né fu gia mai, che io disciolto sia» (vv. 1-2).

' Questa immagine dell’amante poeta non corrisposto si trova anche nella novella CXI: «Un altro, e io

scrittori sono di quelli, che facendo prima mille madriali e ballate non acquisteremo un saluto» (F.

SACCHETTI, Il Trecentonovelle, a cura di D. Puccini, Torino, UTET, 2004, p. 311).

®Ip., 1l Libro delle rime, op. cit., nota p. 390.

1 versi dell’ultima terzina: «smeraldi I’erba ov’io i pensier porgo,/ la stipa i be’ cavelli; ¢ *n questo telo/

sempre ardero, ch’io viva assai 0 poco» sostituiscono i seguenti: «La stipa 1 bei cavelli dov’io scorgo/

ch’arder dovea sotto il primo celo/ infin ch’io vivero assai o pocoy.

8 Per i luoghi citati dal Canzoniere si fara riferimento a F. PETRARCA, Rerum vulgarium fragmenta.
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sommesso al dispietato giogo»'®. Debitore delle disseminazioni metonimiche del
Canzoniere ¢ anche il particolare dei «lucenti capelli [...] sparti» raccolti «su la vaga
fronte» (vv. 5-6).

Il caso piu eloquente di una volonta di scansione interna, o meglio di
bipartizione di questo composito “contenitore” poetico, ¢ quello di due sonetti,
vergati entrambi sulla parte inferiore di c. 36r (CXCV e CXCVI), di cui il secondo
cronologicamente posteriore e tuttavia collocato prima. La ragione, secondo la
Battaglia Ricci, va ricercata nel fatto che il primo testo narra I’evento drammatico,
mentre il secondo, collocato simbolicamente in aprile, «& concepito come un lamento
funebre: e ’attenzione ¢ spostata sugli effetti che quell’evento ha provocato in chi
scrive»?. Per I’unica volta & chiamato in causa il nomen omen della donna: «Felice
fui quanto Felice in vita/ con meco fu» (vv. 1-2)*. La poesia si chiude su un’antitesi
tipicamente petrarchesca: «il mal mi sprona, e ’l ben m’¢ interdetto» (v. 13).

A riprova dell’importanza di questi testi di “cesura” si puo notare come essi
siano presenti, seqguiti dal sonetto Arco celeste, nel codice Laur. Plut. XL1.26, la cui
esigua ma significativa sezione dedicata a Sacchetti contiene anche le canzoni-
epitaffio dedicate a Boccaccio e Petrarca (CLXXIII e CLXXXI).

Quasi superfluo ricordare 1’utilizzo di Rvf LXI nella canzone XLIV, dedicata
alla moglie per la nascita del primo figlio, dove 1’incipit petrarchesco costituisce il
refrain di ogni strofa (ripetuto all’interno di essa per quattro volte a intervalli
regolari) e nel congedo suggerisce la formula di benedizione rivolta alla canzone
medesima, con una piu accentuata ripresa anche ritmica dell’ipotesto, da cui sono

mutuate le parole-rima dei primi due versi®*:

Sia benedetto, mia canzon, quel anno,

Edizione critica di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008.
Y¥F. SACCHETTI, Il Libro delle rime, op. cit., nota p. 179.
20| BATTAGLIA Riccl, Comporre il libro, comporre il testo, op. cit., p. 607.
2! Sj veda anche I’ottava 53 del cantare I della Battaglia delle belle donne: «Ben ¢ felice piu ch’altra filice/
per ogn’altra virtu e per bellezza» (F. SACCHETTI, Il libro delle rime, op. cit., p. 627).
22 Come aveva gia notato V. PERNICONE, Fra rime e novelle del Sacchetti, Firenze, Sansoni, 1940, p. 102.
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mese, semana, di, ora e punto

ch’a questa donna conterai tuo’ versi,
ne’ qual, io spero, s’ tu arai ben detto,
forse tuo dir da lei fia benedetto.

Fortemente petrarchesca nella tensione retrospettiva € la «canzone distesa»
LIV, gia a partire dall’incipit: «Quanto piu penso al tempo mio passato» (che puo
ricordare per analogia Rvf CCXCVIII, v. 1: «Quand’io mi volgo indietro a mirar gli
anni») ma anche per alcuni attacchi di strofe: «Passata e gia la mia giovine vita/ con
tanto mal che, quando essa ricordo,/ d’ira tutto mi mordo»; «Adunque, Amor, se la
mia giovinezza/ m’hai fatta con martir sempre nimica,/ qual fia stagion amica/ di me,
per tempo ch’io gia mai aspetti?» (vv. 14-16 e 27-30). Soprattutto nella quinta stanza

si concentra una raffinata contaminatio di Rvf L= e LXXV?*:

Tal & ’1 mio viver, che ma’ non vidde ora
di ben, né che a lui gia lieta fosse.

Tu, da cui questo mosse,

il sai, ché, quanto il sai, tanto se’ fero.
Perduto tempo, omé, chi mi ristora?
O chi mi rende le finite posse,

le qua’ da te percosse

son state si che mai sanar non spero?
Basso é venuto ogni mio senso altéro
e gia risecca é la mia vita acerba,
tanto che vertu d’erba

né forza non mi pud valer, né arte:

si aspro bello sento in ogni parte.

(vv. 53-65)

Il ricordo del tempo dell’innamoramento occupa anche i sonetti di

corrispondenza. Replicando a Bonuccio da Orbieto, che aveva lodato «gli onorati

2 La canzone Ne la stagion che 'l ciel rapido inchina & un archetipo particolarmente “produttivo” nella lirica
sacchettiana: si pensi al madrigale CXVIII, dove il verso «e’ buoi che tornan da’ solcati colli» rimanda
appunto a Rvf L, vv. 58-59: «veggio la sera i buoi tornare sciolti/ da le campagne e da’ solcati colli».
24 C. ZAMPESE, Una scheda per Sacchetti, in Estravaganti, disperse, apocrifi petrarcheschi, a cura di C.
Berra e P. Vecchi Galli, Milano, Cisalpino, 2007, pp. 373-74.
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detti» nati dalla «fruttuosa spiga» del suo interlocutore, e pertanto «vaghi, nobili e
perfetti» (CCXXXVa, vv. 6 e 8), Sacchetti parla dei propri «anni giovenetti», in cui
«amor» lo prese «dove ancor /’intriga», e afferma che, in quanto si trova «presso a la
vecchiezza pintoy, la sua anima «da’ versi si svia,/ pensando a 1’uscire del laberinto»
(CCXXXVhb, wv. 5-6 e 9-11). Qui il «laberinto» e quello esistenziale, accezione
“assoluta” che in Petrarca ¢ presente in CCXXIV, 4: «Un lungo error, in cieco
laberinto», mentre nel sonetto di anniversario CCXI, al v. 14, esso connota la
prigionia senza uscita dell’amore terreno: «Nel laberinto intrai, né veggio ond’escay.
Minor attenzione sembra aver prestato il lettore Sacchetti al dispiegamento
metaforico-metonimico del lauro. Si pensi al madrigale LXXXV, dove il poeta vede
«risplender [...] una testa bionda» «tra verdi lauri» (vv. 2-3). A parte la ripresa di
quest’ultimo sintagma, che ricorda 1I’incipit della sestina Giovene donna sotto un
verde lauro e che il poeta ripete nelle canzoni composte in morte del Petrarca («che
vide tanto sotto il verde lauro»; CLXXIII, v. 90) e del Boccaccio («Zanobi e ’l
Petrarca, in quel tesauro/ ch’ebbon col verde lauro»; CLXXXI, vv. 40-41), spicca la
celebrazione dell’immortalita della bellezza: «Dolce fu il giorno e vago fu il verde,/
ma piu il viso, che stagion non perde» (LXXXV, vv. 7-8). Nella canzone delle
metamorfosi Petrarca racconta il proprio essere divenuto un «lauro verde», «Che per
fredda stagion foglia non perde» (XXIII, v. 40). E altra metamorfosi, sempre mutuata
dalla canzone XXIII dei Rvf, e quella del madrigale LXXVI, nel cui finale si legge:
«lasso, qual io rimasi! I’ veggio 1’orma/ che come Atteon mutero forma» (vv. 7-8).
Qui il poeta si limita a preannunciare la propria probabile trasformazione in cervo,
che in Petrarca é invece narrata nella sua manifestazione interiore ed esteriore (v. 141
e sgg.); tuttavia, sembra che la descrizione sacchettiana sia stata maggiormente
influenzata dalla clausola del madrigale LII, Non al suo amante piu Diana piacque:
«Tal che mi fece or quand’egli arde ’l cielo/ Tutto tremar d’un amoroso gielo» (vv. 7-
8). Peraltro Sacchetti non manca di riproporre nel madrigale XXIX il mito dafneo,

legato a una «donna gentil» che gli induce «sospiri/ nel cor, che sempre in lei fermo
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disiri» e che gli dona «dolcezza [...] con martiri»: «Sveglia’mi, e’n doglia tal mio cor
salio,/ qual Febo drieto a Dampne alfin sentio» (vv. 5-7 e 10-11).

Poco sfruttato strutturalmente, anche se lessicalmente presente, nel Libro delle
rime é il sonetto proemiale dei Rvf. Nella ballata XCIII leggiamo: «I’ son colui che
mi conosco, lasso,/ ch’io pur vo con speranza a van disio» (vv. 3-4), dove alle «vane
speranze» (sintagma che al singolare ¢ come vocativo ¢ esposto sia nell’incipit del
madrigale XCVI, «Vana speranza, che mia vita festi/ sugetta a due amor», sia al v. 75
della canzone CLXIX: «Vana speranza, dove se’ involtay») sottentra un ancor piu
deciso «van disio». Il «veggio» petrarchesco sottolinea qui la consapevolezza che il
«pensier folle» travalica la brevita e la caducita della vita: «seguendo te [ossia
Amore], i’ veggio ben ch’i’ passo/ con pensier folle il corto viver mioy. Il finale € nel
segno (anch’esso petrarchesco) di una colpa della quale non ci si puo liberare: «Cosi
nel fallo sto, ma sento ch’io/ lasciar nol posso, € questo pit mi dole» (vv. 7-8), versi
che richiamano la clausola della prima strofe della «canzone distesa» IV: «ch’i’ pur
vo drieto al mal ch’io conosco,/ né morir posso, ed ognor piglio tosco» (vv. 12-13).

Piu volte nel suo libro di versi Sacchetti allude metalinguisticamente al proprio
modus scribendi, espressione di un uomo «discolo e grosso» (come egli si
autodefinisce nel proemio al Trecentonovelle)®. In uno dei sonetti di risposta a un
Antonio piovano lettore di Dante il poeta contrappone i propri versi «grossi e rozzi»
all’«alto stil» dell’esposizione del suo interlocutore (CCXVIIIb); e ancora,
rivolgendosi a Giovanni Colonna (petrarchescamente nominato «Ferma colonna»),
parla del «materiale ingegno/ de’ grossi versi» e del proprio «rozzo dettatoy,
paragonandosi a «un vil drappiero,/ che nuovi panni e grossi vender usa» (CCXCIX,
vv. 5-6 e 10-11). Significativa & anche la lettera ad Astore da Faenza del 13 aprile
1397, che accompagna il ciclo dei sonetti per la pace, composti come «uomo grosso»,
per far si che essi «apertamente siano intesi» e per evitare i fraintendimenti che

potrebbero sorgere dagli «scritti sottili», «da molti chiosati e variamente contro a la

2 Cfr. le osservazioni di Puccini sulle occorrenze di «grosso» e «discolo» nel Libro delle rime (Introduzione
a F. SACCHETTI, Il Trecentonovelle, op. cit., pp. 9-10).
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‘ntenzione degli autori che li compuosono»®®. Altrove, in un sonetto scritto (come
recita la didascalia) «contro a uno che voleva che sue rime, filosofiche e sottili,
fossono intonate, e le sue noiava», Sacchetti contrappone la «cosa sottile», ossia
I’«alta matera, a ’ntender cruda» della poesia “impegnata” alla leggerezza degli
«amorosi versi», che sono sempre serviti dall’accompagnamento musicale (CLVIII,
vwv. 12-14).

E noto come uno degli elementi del prestigio storico-letterario e culturale
dell’autografo sacchettiano sia I’indicazione di coloro che provvedevano a “intonare”
i testi (in due casi & il poeta stesso I’esecutore musicale dei propri versi)?’. In un altro
sonetto 1’autore si riferisce esplicitamente al fatto che le sue rime d’amore venivano
approntate per essere eseguite: «e altre rime, ove mia mente corre,/ d’amor, non son
venute a quella via,/ 1a dove il canto ancor I’avra a comporre» (CLXXXIIb, vv. 9-11).
Con un voluto understatement, egli parla della propria poesia come di un insieme di
«parole vane», sottolineando come esse siano «di vario sapore/ ed al ben ed al mal
d’altrui tostane» (vv. 2 ¢ 5-6). Sembra di scorgere un’eco, volutamente rimodulata
nella semantica sacchettiana, del «vario stile» petrarchesco, riferito «sia alla
molteplicita e varieta degli ipotesti, per di pi latini e volgari, sia allo stile lirico»®
(in Sacchetti I’aggettivo «vario» ¢ hapax). Non si tratta di parole da shandire ai
quattro venti, tanto piu che il poeta prega un certo Simone «che le tenesse piane,/
perché non tinga alcuno il loro colore» (vv. 7-8).

Anche Sacchetti, come Petrarca, era solito inviare sillogi di poesie ad amici per
averne pareri e consigli. E il caso di un sonetto spedito ad Astore di Faenza nel
novembre 1396, due anni prima di quello a Giovanni Colonna. E un testo che,
secondo quanto recita la didascalia, era scritto «in capo d’uno quaderno di molte sue
cose per rima che gli mando». La dichiarazione di umilta del proprio stile, attraverso

I’analogia culinaria, non risponde a una mera captatio benevolentiae, bensi alla

% Ip., Il Libro delle rime, op. cit., p. 524.
2 Sui testi musicati nel Laur. Ashburnham 574 si veda da ultimo L. MCGUIRE JENNINGS, Senza vestimenta.
The literary tradition o Trecento song, Farnham, Surrey, Ashgate, 2014.
8 R. MERCURI, Frammenti dell’anima e anima del frammento, in L’io lirico: Francesco Petrarca, op. Cit.,
pp. 67-92 (cit. a p. 70).
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volonta di porsi nel solco di una poesia che riscatti la mente del lettore dall’eccesso

delle scritture «sottili»:

I’ ho veduto spesso, signor mio,
che I’usar molto vivande gentili,
vegnon talora si al gusto vili,

che delle grosse gli vien gran disio.
Cosi nelle scritture aven, pens’io:
usando pur continuo le sottili,
alcuna volta di piu grossi stili

cerca la mente, per aver ricrio.

Perd vi mando mie cose volgari,
non gia per voi quanto per la famiglia,
ché son conforme a li lor calzari.
L’albero da di que’ frutti che figlia;
Se son senza sapore 0 poco cari,
priego non facciate meraviglia:

con gran fidanza io gli mando a voi,
che’ miei error correggerete poi.

Non sappiamo se le «cose volgari», destinate piu che al dotto signore alla sua
famiglia, siano una traduzione-rievocazione del titolo autografo petrarchesco (si tratta
di un sintagma assente nella tradizione lirica fino a Sacchetti). Un’altra occorrenza di
«volgare» che potrebbe avvalorare quest’ipotesi ¢ nel sonetto di risposta a Giovanni
Mentini, che si apre con la rivendicazione della fama di Dante tra tutti coloro che
hanno scritto in «vilume/ volgare con alto stile e bel costume» (CCXCVb, vv. 2-3).
Considerato 1’uso sacchettiano di «grosso» e «rozzoy», 1’aggettivo «volgare»
rientrerebbe in questo ambito semantico, anche se si potrebbe pensare a un’accezione
pil neutra, petrarchesca appunto, di poesie scritte in volgare.

Leggendo le corrispondenze poetiche, balza agli occhi del lettore la
contraddizione fra I’esaltazione della sapienza e della raffinatezza dell’autore e la
tendenza di quest’ultimo a ridurre a pratica occasionale, pretestuosa, le ragioni del
proprio scrivere in versi. Sembra che 1’esercizio piu estemporaneo sia quello della
poesia d’amore, in quanto Sacchetti dice di sé che «amando ha fatto asai sonetti»

(CXb, v. 16). Cio, tuttavia, non € in contraddizione con un atteggiamento di profondo
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rispetto verso Petrarca e la tradizione poetica da lui rappresentata; egli €, infatti,
compreso in quella corona di «fiorentin coltivatori» che con la loro morte hanno
disertato il Parnaso, e che hanno scritto all’ombra del «lauro antico, verde e degno»
(CCXVI, wv. 5 e 16). Tuttavia, scorrendo nella diacronia del libro gli “omaggi”
petrarcheschi (superiori in quantita a quelli boccacceschi, mentre Dante € una
presenza costante nell’ideologia e nel vocabolario poetico dell’autore), ci si accorge
di come il moralista Sacchetti abbia guardato con pathos all’'uomo che ¢ stato «tenuto
strano» dalla sua patria e che deve tornarvi perche essa ne abbia consolazione
(CXIV). Egli deve essere ricordato per la sua «alta eloquenza» e le sue virtu
(esercitate nella sua attivita diplomatica), a lungo misconosciute dalla «lingua» di
Firenze, la stessa patria che aveva ignorato Dante (CXLII). Il «dolce stile» e la «vaga
eloquenza» sono espressione di un uomo «che sempre avea co’ vizii guerra,/
cercando 1 modi santi e ’l regno etterno» e che aveva sempre «gli occhi verso ’l Ciel
divino» (CLXXIII, vv. 4-6 e 10). Uno stile, pertanto, che esprime una forte tempra
morale, e che € altro rispetto a quello contorto e involuto delle scritture «sottili».

Un ultimo riferimento al proprio modus scribendi Sacchetti lo fa in una
sequenza di endecasillabi a rima baciata preceduti dal titolo (posto nello spazio di un
verso) Oratio autoris pro se ipso, che Chiari®® intende come continuazione di un testo
anch’esso in endecasillabi e dedicato all’origine miracolosa del movimento dei
Bianchi. Da notare come in questo lungo componimento il poeta abbia apposto delle
rubriche intitolate Oratio ad deum e Oratio ad matrem, scritte pero in un carattere
nettamente piu ridotto e a margine della colonna che ospita i versi. Dopo aver
invocato il Padre e la Vergine Maria, I’autore rivolge una preghiera a se stesso,
chiedendo perdono per i propri peccati alla «Madre del ciel» e ricordando il proprio

comporre (verbo cui accosta significativamente scrivere) «in grosso stil poeticox»:

Come pensoso in su un prato standomi,
e nelle bianche procession specchiandomi,

2 E SAccHETTI, Il libro delle rime, a cura di A. Chiari, Bari, Laterza, 1936.
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compuosi e scrissi in grosso stil poetico,
in picciol’ora, questo mio dir metrico,
cosi con tutti i sensi di concordia
chiamo, Madre del ciel, misericordia,
ché peccator son stato in ogni vizio,
mai non pensando all’etternale ospizio,
seguendo ogni peccato volontario

come uom d’intelligenza forte svario.
(CCCIl, vv. 1-10)

Anche volendo trascurare 1’incipit petrarchesco (da Rvf XXXV), per I’evidenza
metrica di «pensoso», va o0sservato come Sacchetti chiami in questa sezione
“autobiografica™ la Vergine «alta Regina d’ogni grazia» (v. 19), «Virgo santissima»
(v. 65) e «Vergine sposa» (v. 29), quest’ultima apposizione memore forse del
«Madre, figliuola e sposa» di Rvf CCCLXVI (v. 47).

Ma Petrarca € per Sacchetti soprattutto il propugnatore della pace, e come tale
viene ricordato in uno dei dodici sonetti inviati ad Astore di Faenza. Se Livio
«scrisse/ che gli era meglio la sicura pace/ che sperata vittoria», Petrarca «piu oltre
disse», in quanto «la sicura pace piu li piace/ che sicura vittoria» (CCLXXIII, vv. 1-
7). Si tratta di una citazione dalle Familiares, XI, 8, 12!, presente anche in una
lettera a Donato di lacopo Acciaiuoli del luglio 1391, impegnato allora nella guerra
contro Gian Galeazzo Visconti, al quale il poeta ricorda che «La pace e bene
principale di tutte le virtd. Adunque, avendo questa, abiamo ogni bene»*. E, se tanto
petrarchesca ¢ questa richiesta di pace dell’uomo Sacchetti, lo ¢ altrettanto quella del
suo interlocutore, che chiude un’epistola alludendo alla «morale» della canzone Italia
mia («I” vo gridando: Pace, pace, pace-»), morale esplicitata in un sonetto di risposta
in cui egli sottolinea quanto le guerre civili siano funeste e come si debba tornare alla
«sentenzia» di Cristo, e conclude: «Per0 ciascun cittadin(o) che si tace,/ gridar(e)
dovrebbe: - Pace, pace, pace!» (CCLXXXIVa, vv. 15-16). Forse non & casuale che

nella stessa carta contenente la lettera di accompagnamento dei dodici sonetti segua

% Nei versi della sezione precedente aveva utilizzato, tra gli altri, gli epiteti e appellativi «pia Madre»,
«benigna, graziosa e soave», «Regina pia, santa e degna» (CCCI, vv. 330, 347 e 379).
3L F, SACCHETTI, Il libro delle rime, a cura di D. Puccini, op. cit., p. 473, nota 12.
% Ivi, p. 473.
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un sonetto «mandato a messer Filippo Villani», nel quale I’incipit petrarchesco
relativo alla guerra d’amore (Rvf CXXXIV, v. 1) viene trasferito a una situazione di
dolorosa difficolta personale: «Pace non truovo, e non ho da far guerra» (CCLXXX,
v.1).

Questa lacerazione interiore dell’'uomo pubblico ¢ forse dello stesso segno di
quella che Sacchetti consegna alla levita di certa poesia madrigalistica, come Nel
mezzo gia del mar la navicella (LXII), in cui si colgono echi lessicali e tematici di
Passa la nave mia colma d’oblio (Rvf CLXXXIX) e della seconda strofe della
canzone CCCXXIII®. 1l tema dell’esistenza come navigazione, seguita dalla stella
che rende il poeta fedele d’amore ma al contempo, «affrettando sua giornata» (ossia il
cammino che I’astro deve seguire), lo conduce verso la morte ritorna nel madrigale
LIX, dove una «navicella» vicina al porto viene fatta naufragare dal vento, immagine
gia presente nel sonetto XIII (costruito in forma di apostrofe alla Fortuna ostile):
«Omg, perché nel pelago m’hai rotto/ la nave a scogli tra villane genti?» (vv. 5-6).
Questa stessa immagine, declinata positivamente nella figura della nave che giunge
«al porto di salute» dopo essere stata «da 1’onde combattuta» (con ricordo, anche
attraverso Dante, di Rvf XXVI, vv. 1-2: «Piu di me lieta non si vede a terra/ Nave da
I’onde combattuta et vintay), la ritroviamo nelle Sposizioni di Vangeli, dove essa e
allegoria dell’«uomo spirituale» che «in questo mondo ¢ combattuto, e a la fine viene
a porto di salute»®*. Tuttavia, nella poesia prevale un petrarchesco senso della
caducita e della labilita dell’esistenza, che dalla storia pubblica si riflette in quella
intima, con accenti di una saggezza temprata dal dolore. Un dolore che permette al
poeta di sentire come proprie le sofferenze degli altri, e che gli detta parole di
consiglio e conforto a chi, come Antonio Pucci, € afflitto da una pena inconsolabile
per la perdita del figlio. All’amico che gli scriveva «I’ sono in alto mar con gran

tempesta,/ 1’albero ¢ rotto e la vela ¢ stracciatay (CCXIVa, vv. 1-2), Sacchetti

% Cfr. F. FACCHIN, La recezione del Petrarca nella poesia musicale della sua epoca: alcuni esempi, in
«Quaderns d’Italia», 11, 2006, pp. 359-80.
% E. SACCHETTI, La battaglia delle belle donne. Le lettere. Le sposizioni di Vangeli, a cura di A. Chiari,
Bari, Laterza, 1938, p. 125.
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rispondeva con le stesse immagini del mare, del vento-fortuna e del porto, aprendosi

pero alla speranza di un approdo di quiete e armonia:

Antonio mio, non ¢ d’'umana gesta

chi con bonaccia segue sua giornata,

perd che nostra vita al mondo ¢ data
perché da quello sia percossa e pesta.

[...]

Guarda I’essemplo e I’anno ultimo e corto
dove siamo, e se truovi alcun segno,

che non sia rimosso o svelto o torto.

Non puo chi vive dire: - Questo ben tegno -,
ché ’1 mare ¢ salso, ed amaro ¢ ’l porto,
nel qual tra falsi venti niuno é degno.

Sta’ forte e pensa al regno

del Padre etterno, Spirito Santo e Figlio,
ch’altrove non si sta con fermo artiglio.
(CCXIVb, w. 1-4 € 9-17)
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e
all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
- L-ART/07: Musicologia e storia della musica

- M-FIL/04: Estetica
- M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
- M-FIL/06: Storia della filosofia
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Storia di una malattia

Per una ricerca futura su Amelia Rosselli

Storia di una malattia venne pubblicato sul numero 56 di «Nuovi Argomenti»
nel dicembre del 1977 e rappresenta il caso unico di una malattia psichica gravissima
analizzata, sviscerata, guardata per un attimo a distanza prima di riperdercisi
nuovamente dentro, da chi ne e afflitto. Ma in realta Storia di un malattia é la storia
della nostra malattia, cio¢ della formazione dell’angoscia come prodotto della Storia
del Novecento, e della sue violenze e delle sue insopportabili ingiustizie. Tutto il
trauma linguistico che percorre I’opera poetica di Amelia Rosselli e il suo inevitabile
sfociare in una catastrofe al di fuori della pagina scritta ha trovato all’improvviso un
pertugio da cui osservare, attraverso un abisso personale, 1’abisso di un tempo intero.
Il breve scritto ha come data di fine composizione «16 settembre 1977», e un
asterisco sul titolo che riporta a una significativa nota a pie di pagina: «Pubblichiamo
volentieri questo testo di Amelia Rosselli a testimonianza di un’insolita esperienza
esistenziale», con immediata derubricazione a mero fatto personale, da intendere
anzi, pudicamente, come strano o singolare, e che suona forse in termini di disagio, di
presa di distanza di chi poi scelse di includerlo in quel numero di «Nuovi Argomenti»
(sicuramente rende bene 1’idea di come fosse considerata tabu la sua malattia).

In questa occasione vorrei indicare, come se lo facessi anche a me stesso, e che
sia dungue sprone, monito, aspettativa per una ricerca, alcune istanze, alcuni punti
che dovrebbero essere affrontati a mio avviso oggi, anche considerando lo stato
attuale degli studi su Amelia Rosselli.

Rileggendo I’incipit:

Da dove partano certi attacchi a volte resta un mistero, 0 un mezzo mistero; ne seguono ipotesi a dozzine,
alcune probabili alcune scartabili. Ma in questo caso (di cui intendo dare descrizione) fu un medico ad
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avere il coraggio d’accusare e specificare “l’origine del male”. Questo nel 1975, le “noie” duravano dal
1969, il male si fece specifico nel 1971, la “malattia” si fece acuta nel 1974 e peggiorarono le condizioni nel
1967-77. Poi vi fu un brusco calo della febbre.

La malattia era la CIA, il suo corrosivo o punto d’attacco il SID o I’Ufficio Politico o ambedue. La cura fu
lunga e costosa, e vi sono ricadute.

Agli inizi si trattava di poca roba: qualche cappuccino servitomi drogato ai bar di Trastevere, ma
ripetitivamente. Girava voce che qualche cameriere era informatore e si vede che il caffé era drogato oltre
che farti battere i denti al ritorno a casa, serviva per fare «parlare», chiacchierare o esplodere. Dai
tabaccai meta delle sigarette erano drogate’.

La prima direzione da intraprendere € quasi obbligata perché in realta mi
sembra che manchi una storia clinica della sua malattia, e cioe una ricostruzione
completa che passa attraverso due possibili percorsi: il percorso dei suoi rapporti con
1 medici, soprattutto con gli psichiatri e con gli psicanalisti che 1’ebbero in cura, e
dungue é necessario ricostruire non tanto e non solo il rapporto di Amelia Rosselli
con Nicola Perrotti, allievo di Musatti, o con Ernst Bernhard, ma anche le tipologie di
approccio e di cura che utilizzavano questi medici, e indagare quanto in realta questo
ha contribuito alla sua poesia o0 alla coscienza di sé. La malattia ti mette in rapporto
con dei medici e dunque ti mette in rapporto, come insegna Svevo, con il processo
complessivo della cura, cioe ti permette di avere degli straordinari strumenti di
analisi. Importantissima e la figura di Ernst Bernhard e di altri dottori che frequenta, a
cominciare da Perrotti e Bellanova, o Marcello Nardini, con il passaggio da un’analisi
freudiana a una junghiana: quindi, ¢ interessante anche un po’ la storia dei suoi

psicanalisti, che & parte della storia della sua malattia.

S’era chiarita una diagnosi in sospeso da moltissimi anni, riguardo al mio stato di salute generale. Il
neuropsichiatra Marcello Nardini dell’Universita di Roma poi trasferitosi al Policlinico di Siena, aveva
consegnato certificato di completa sanitd mentale, e poi diagnosi di lesione a sistema extrapiramidale
(curandomi percio di morbo di Parkinson tramite pillole antispatiche). Cosa di cui chiunque «ascoltasse» o
«vedesse» in casa mia o fuori era perfettamente al corrente sin dal 1971. Ogni due o tre mesi 0 vedevo il
medico di Siena per cambio di medicinali, o dietro suo suggerimento mi tenevo in contatto tramite
interurbana ricevendo per posta le nuove ricette. Molte visite dell ortopedico di Roma risolsero anche loro
una parte della spasticita e del dolore osseo-muscolare?.

! A. RossELLI, Storia di una malattia, in «Nuovi Argomenti», n. 56, Nuova Serie, ottobre-dicembre 1977, p.
185.
% Ivi, p. 188.
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All’interno sempre di questa linea, dunque all’interno di una storia «culturale»
psicanalitica, e la definisco culturale tra virgolette perché e una storia elaborata, a noi
servirebbe avere un ritratto preciso di Ernst Bernhard o anche delle modalita di Ernst
Bernhard con Amelia Rosselli, cosi come bisognerebbe definire bene il contributo di
Bobi Bazlen, che nel suggerirle di andare da Ernst Bernhard le offre un aiuto che €,
come dire, quasi naturale, strutturale, perché lo ha fatto con Manganelli, lo ha fatto
con Natalia Ginzburg, lo ha fatto con Federico Fellini ecc. In realta, qui abbiamo una
storia letteraria della malattia che riguarda proprio 1’Italia, da Umberto Saba a Sandro
Penna a Giorgio Manganelli a Natalia Ginzburg ad Amelia Rosselli: gia questo
sarebbe un capitolo immenso, perché non é piu solo Amelia Rosselli che va da Ernst
Bernhard ma abbiamo un’intera classe di poeti e artisti e creatori che sono malati,
cioe la malattia diventa evidentemente un segno dei tempi, un segno del tempo,
dell’attraversamento di un tempo traumatico di quegli anni, e che ha tra le altre cose
in Ernst Bernhard un punto fondamentale, nevralgico, strategico. Pensiamo anche alla
storia di Ernst Bernhard, alla sua avventura, alla sua tragedia di ebreo in fuga, al fatto
che non abbia lasciato niente di scritto, cio¢ a tutto quello che c¢’¢ dietro la sua, di
storia.

Come lei stessa racconta, Amelia Rosselli ha piu volte cambiato psicanalista,
provando diverse metodologie e tipologie di cura, con diagnosi non sempre uguali, in
un rapporto forte tra sistema italiano, anglosassone e svizzero/francese, come quando
venne sottoposta in una clinica londinese ad elettroshock o come quando venne
internata nella prestigiosa clinica svizzera Bellevue di Kreuzlingen, diretta da
Binswanger. Dunque, la storia degli «internamenti» e dei ricoveri nelle cliniche della
Rosselli s’incrocia fortemente anche con la storia della psichiatria europea e italiana,
e, in maniera principale a questo punto, con Basaglia e con il problema della
condizione e dell’interpretazione del disagio e della malattia mentale come disagio

psichico di una societa.
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Alla Questura sentii commenti di un paio di poliziotti riguardanti «il giardino di Lezzi», che sarebbe stata la
mia casa dove ovviamene ero stata vista girare nuda. Il nome Lezzi & quello di un neuropsichiatra di una
clinica privata romana che nel passato (1958) aveva fatto pasticci con un vero e proprio «rapimento»
politico tramite autoambulanza, e a una cura di sonno sbagliatissima impostami illegalmente che allora
provoco stato di coma meningitico®.

Dunque, il primo capitolo da fare come storia della sua malattia &
tecnico/critico: da una parte una storia degli psichiatri, dunque il rapporto con loro, le
diagnosi ricevute, le delusioni o cio che al contrario ha appreso, e uno sguardo attento
alle metodologie adottate. Dall’altra ¢ necessario stendere una cronaca, drammatica,
fredda, dei suoi ricoveri: di che tipo sono stati, quanti sono stati, quanto sono durati,

che é una parte spietata e inclemente della malattia.

Per varie ragioni partii per I’Inghilterra. Stanchissima, avevo perso, a dire il vero, fiducia che si potesse del
tutto eliminare I’intervento apparentemente politico-spionistico americano-italiano che mi preoccupava.
Pensai di trasferirmi definitivamente a Londra con vendita d’appartamento e ricompera a Londra. M’illudevo
forse che come cittadina inglese [...] sarei stata vittima ben piu temibile per la CIA, e che questa
organizzazione non avrebbe osato infastidirmi in Inghilterra.

Tutt’altro: appena messo piede su suolo inglese ricevetti insulti ¢ minacce [...] | «trattamenti» anzi andarono
intensificandosi gravemente, e ne ricavai strappi muscolari dolorosissimi [...] Verso dicembre del 1976
veramente troppo esausta anche psicologicamente oltre che fisicamente (la CIA «pressurizzava» anche il
cuore, portando a quasi collassi) chiesi il ricovero in ospedale, minacciando in caso contrario il suicidio. [...]
venne suggerito il trattamento elettroshock, cosi com’era d’uso per quasi tutti gli altri pazienti in corsia. In
Inghilterra, essendo questa cura facoltativa, il paziente ¢ libero di rifiutarla. Cosi feci [...] Ma le torture CIA
continuavano e io temetti addirittura di non avere la forza di trattenermi dal suicidio. Rientrai in ospedale,
accettai il trattamento ECD (elettroshock) sapendo che in Inghilterra veniva adoperato con cautela senza
abusi sia in numero sia di metodo. Ne vennero fatti cinque o sei; le mie condizioni di scoraggiamento e
stanchezza non cambiarono; dopo il secondo elettroshock cominciarono nuovi dolori alle tempie e al retro
della teita, che da allora non sono diminuiti e che sono probabilmente attribuibili a spostamenti delle
vertebre™.

Come possiamo vedere ci sono tanti addentellati, perché € a mio avviso
necessario spoetizzare la malattia di Amelia Rosselli e renderla in termini reali. La
storia della sua malattia ¢ una storia all’interno della storia della psichiatria, ¢ una

storia culturale, perché i rapporti con Ernst Bernhard e gli altri raccontano anche la

¥ Ivi, p. 190.
*Ivi, p. 195.
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storia delle origini delle indagini sulla malattia: in realtd, I’incontro con gli
psicanalisti & un incontro aurorale per questi poeti o scrittori, non & come andare dal
medico della mutua: significa ed €, in un certo senso, cercare degli strumenti
interpretativi del proprio malessere, che diventa un malessere epocale. Potremmo dire
che questo elemento attraversa un’intera classe di poeti e scrittori, come se ogni
secolo avesse le proprie malattie psichiche che sono le malattie del tempo, del suo
tempo, e il Novecento non fa certo eccezione. Parto dunque da questo presupposto,
che la malattia di Amelia Rosselli sono le cicatrici e le ferite del tempo, dando per
scontato che si conosca la sua storia personale, e che dunque, ovviamente, si
consideri il trauma della morte del padre, poi della madre.

Il terzo capitolo che va affrontato in questa storia della sua malattia, importante
ma comungue circoscritto, € quello delle testimonianze di amici, conoscenti, aiutanti,
che hanno creato nel tempo una mitologia intorno alla sua vicenda clinica. Questi
ricordi stanno nel corso di questi anni sempre piu emergendo alla luce e
rappresentano forse, in un certo senso, gli inediti maggiori; penso ad esempio a
Renzo Paris che sta per pubblicare un libro sul suo rapporto con Amelia Rosselli. La
sua malattia, assurta per lungo tempo a tabu, si inizia ora via via a raccontarla, senza
piu quel pudore o quella fatica che gli amici hanno a lungo avuto: il che significa
anche avere qualche informazione o ricordo in piu, ad esempio, sul giorno in cui i
suoi vestiti «vennero un giorno spruzzati d’acidi», o di quando butto tutti i cibi
conservati nel frigo «che avevo trovato o drogati o avvelenati», come scrive in Storia
di una malattia; cio€ conoscere le voci che sentiva, 1’ossessione della Cia, le
persecuzioni, il sentimento di assedio e di spionaggio permanente in cui viveva
attraverso i pettegolezzi, gli aneddoti e i racconti di chi le fu vicino (dal breve testo
uscito su «Nuovi Argomenti» emerge che tutti, almeno in apparenza,

I’assecondavano o le credevano).

Intanto i telefoni saltavano, le conversazioni telefoniche erano ascoltate e si udivano addirittura reazioni
psicologiche di divertimento o di minaccia, nel sottofondo senza brusio di telefoni controllati a nastro. Un
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giovane carabiniere si mise d’accordo con un mio inquilino (affittavo una terza stanza) nel porre una dose
gigantesca di droga nei miei cibi. Forte della sua autorita si era fatto fare una copia delle chiavi di casa
accordandosi col fabbro.

Il portiere dello stabile anche lui faceva stranezze; non era chiaro se da parte sua erano accordi con la polizia
o di tipo politico o del tutto privati. Dovetti traslocare, affittando la casa e passando a quartiere e
appartamento piu appartati e economici. Questo nel 1971.

Li veramente cominciarono le noie. Dopo circa una settimana di beato silenzio in un appartamento su un
cortile interno, cominciai a notare che venivo «auscultata», cio€ ascoltata. Nell’aria, in casa, v’erano strani
rimbombi ¢ come delle lontane conversazioni. Finsi di niente, ¢ mi misi in ascolto (anch’io). Troppo
pericoloso parlarne a qualcuno, rischiavo di passare per matta. Non m’era chiaro se si trattava del vicino di
casa essendo le mura leggerissime, o di qualche aggeggio piazzato a casa. Col tempo mi confidai con
qualche amico: spostammo addirittura I’apparecchio televisivo in giardino, sotto la tela gommata, nel caso
che udibilita, e quel che ormai si chiariva essere addirittura visibilita, dipendessero da antenna e scatola’.

Dunque, va fatta la raccolta della favola della malattia di Amelia Rosselli
attraverso gli amici che la frequentarono. Parlo di “favola”, perché i suoi amici o chi
la va a trovare — nell’intervista concessa ad Adele Cambria, ad esempio, quando la
Rosselli le chiede «non so se hai sentito questo sibilo», lei risponde che, in effetti,
c’era proprio un sibilo — sembrano quasi sempre cercare un punto di incontro
riguardo allo sgomento di fronte alla malattia; penso, ancora, alle ragazze, alcune
studentesse che per arrotondare accudiscono la sua casa, cioe la devono sorvegliare
guando lei esce; penso a Dino Ignani che, quando va a fare quelle bellissime foto con
lei nella sua mansarda di via del Corallo (una, splendida, con la Rosselli sopra il
davanzale della finestra da cui poi si buttera), si sente chiedere se sia stato seguito o
se abbia avuto sentore che qualcuno era li con loro. Con “favola” intendo che ha degli
elementi favolosi: e chiaro che qui non € uno psichiatra 0 un medico che parla, ma
conoscenti e amici. Uno spazio, dunque, andrebbe dedicato alla raccolta dei
documenti orali della malattia, perché coloro che hanno frequentato Amelia Rosselli
in realta prima o poi fanno i conti con questo incontro, come con uno spettro (penso
ad esempio a un poeta come Carlo Bordini e all’influenza esercitata sulla sua

produzione poetica dalla frequentazione e dall’amicizia con lei).

> Ivi, pp. 185-86.
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Nel quartiere (Cavalleggeri) nel frattempo venivano sparse voci diffamanti sul mio conto, riguardo al mio
essere «schizofrenica», «estremista», «idiota», «encefalitica», (sono leggermente spastica), «drogata» e
sessualmente «deviata» o maniaca. lo sapendo d’essere vista in casa anzi non avevo vita sessuale. I
negozianti della zona mi ripetevano in bene e in male, cioé a volte scherzando a volte insultando, le dicerie
che evidentemente la polizia metteva in giro. Si trattava a volte, pare, di poliziotti che non mostravano la
tessera e percio, supponevo, potevano essere fascisti. | tabaccai si spaventavano se entravo in bottega,
temendo bombe fasciste alle mie spalle®.

Lo stesso interesse conservano le numerose denunce che Amelia Rosselli fece
nel corso di quegli anni, con sempre maggiore avvilimento, prostrazione, infinita
disperazione: dal raggiro e dalla truffa messi in atto dal suo avvocato, sospeso negli
stessi mesi dal PCI («aveva tentato di farmi passare per pazza o drogata per in
qualche modo eventualmente appropriarsi dell’appartamento di mia proprietay), che
la costrinsero a vivere in condizioni di estrema difficolta economica, senza luce per
mesi e nell’impossibilita di pagare le medicine di cui aveva bisogno; alle querele o
dichiarazioni a un giudice che le rispose di voler «rimanere politicamente al di sopra
delle parti» (altra spia, potentissima, di quegli anni); ai numerosissimi rapporti stesi
agli uffici di Polizia o all’Interpool, alle accorate invocazioni alla Segreteria del
Presidente Leone («il tutto senza risultatoy), alle proteste all’Ambasciata Americana,

alle richieste d’aiuto al Consolato inglese e a quelle a politici amici di famiglia:

Alla fine dell’estate del 1976 misi il caso nelle mani di Umberto Terracci senatore, e Sandro Pertini allora
Presidente della Camera, per i quali stesi un ancora piu dettagliato rapporto essendosi molto specificato il
«trattamento» americano, con incursioni molteplici in casa piazzando veleni e droghe in cibi e medicinali, e
ovvissimi aumenti di corrente elettrica suppongo tramite la cabina ENEL, che si facevano sentire in modo
tale che per esempio nell’aprire il televisore si sprigionavano onde in faccia anche da parecchi metri. 1 fili
elettrici normalmente d’uso in case private sprigionavano anch’essi un eccesso di corrente tale da ridurre le
gambe a colorazione bluastra e bianca’.

Potrei citare anche testimonianze inedite, come quella del suo amico Dario

Bellezza — letta nel lascito del poeta che oggi appartiene a un collezionista privato,

® Ibidem.
" Ivi, p. 192.
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Giuseppe Garrera, cui questo scritto € debitore nella forma tra le predilette
dall’amicizia, il confronto e lo scambio in parole e idee —, ma Bellezza da
un’interpretazione della sua follia in chiave abbastanza discutibile secondo me,
perché la immette all’interno di un malessere personale, intimo, mentre qui si
propone un’interpretazione tutta in chiave di traumi storici, cioé la perdita delle
lingue, il recupero delle lingue, la babele, i terreni, le afonie, le stonature, che sono
tutti segni traumatici. E come se noi oggi avessimo con la sua poesia uno studio sui
traumi riguardanti il linguaggio — pensiamo al bambino che nell’infanzia tartaglia o
ha un apprendimento lento del linguaggio, o inventa una lingua sconosciuta o afona.
In un certo senso noi potremmo leggere gran parte dell’attivita poetica della
Rosselli seguendo una storia traumatica della lingua. Si potrebbe dire che i maggiori
dolori della storia incidono sulla lingua della sua poesia. L’altro grande modello,
I’assoluto modello, ¢ Paul Celan, che ¢ tra 1 piu consapevoli su questo versante. Li
metterei vicino: direi che forse sono i due grandi poeti che hanno usato una lingua
crocifissa, o lingue crocifisse, lingue che portano i segni elettrici, traumatici, dolenti,
disgustosi, proibiti, imbarazzanti dell’umanita; hanno usato la lingua come un
inconscio collettivo. In questo senso parlo di traumi linguistici: come sappiamo che
se un bambino assiste a un trauma smette di parlare, e dungue ci sono afonie che
vanno a colpire il linguaggio, I’indicazione biografica che alla morte di Carlo e Nello
la madre Marion interrompe 1’uso dell’italiano credo sia un segno di esegesi
linguistica e poetica tra i piu importanti. Il momento in cui Amelia Rosselli sceglie di
tornare in lItalia, cosa che non fecero i fratelli, decidendo di riappropriarsi
dell’italiano, ¢ forse il punto nodale, se dovessimo fare una storia della lingua italiana
all’interno di tutta la sua poetica. Nella condizione di esule della famiglia Rosselli,
Amelia torna in Italia da sola, ed e una scelta traumaticissima, perché addirittura
torna in quella patria linguistica che, oltre ad essere patria vera, 1’ha cacciata e ferita
profondamente. Torna in una patria dove e gia una reietta, o meglio in una patria che
e stata ingiusta nei suoi confronti e della sua famiglia, e che non ha riparato

all’ingiustizia. Non c¢’¢ stato un atto riparatore, a meno che uno non consideri tali, ma
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questo porterebbe a grandi delusioni, la pensione e il sussidio che poi le venne
concesso. Ancora una volta il venire in Italia della Rosselli & il dover affrontare la
condizione di ingiustizia e di un oltraggio perpetrato contro di lei, cui si aggiunge
anche I’affronto dell’oblio, dal momento che ¢ come se il paese avesse dimenticato
quello che ha fatto alla sua famiglia, come se quella terra, la nostra patria, non avesse
un senso di colpa (che abbiamo poi rivisto, in termini diversi, con Pasolini, dopo la

morte di Pasolini).

Il trattamento CIA s’era interrotto a marzo del 1977 qualche tempo dopo le elezioni di Carter. Il Servizio
Segreto inglese aveva previamente denunciato il caso alla Commissione dei Diritti dell’Uomo dell’ONU.
Non so se fosse conseguentemente alle elezioni di Carter o per via di questa denuncia all’ONU, che le torture
di ogni tipo vennero sospese.

Il mio ritorno a Roma era abbastanza fiducioso. Purtroppo in agosto sono riprese le solite vocalita CIA, cioé
¢ ripresa la visibilita e I’udibilita, il commentario e tutto. Si tratta dell’identico gruppo di prima, meno sicuro
del suo avvenire. Sono perfino ricominciati i «trattamenti» elettromagnetici e si potrebbe prevedere che
aumenti in intensita. Ho nel giro di dieci giorni inoltrato rapporto riassuntivo alla Presidenza della Camera, e
sono in attesa di notizie®.

Dopo aver fatto una doppia storia clinica, e una storia chiamiamola orale della
malattia attraverso le testimonianze come cronaca, dove la cronaca é data anche dai
resoconti di chi le fu con varie gradazioni e motivazioni accanto, il quarto punto e
I’elemento della biografia e della testimonianza della malattia nell’opera poetica.
Secondo me i due punti nevralgici sono Storia di una malattia e Diario ottuso, cioe le
prose: stranamente lei affronta il problema della malattia nelle prose, e lo fa in
maniera frontale, diretta, come a spiegarsela. Mentre la poesia &€ un sintomo, cioe fa
parte degli effetti sintomatici della malattia, nelle prose c’¢ un’elaborazione
cosciente, con un tentativo di distacco. Non a caso Diario ottuso ci fa capire che e la
ripetizione dei traumi che testimonia la validita delle sue congetture sulla congiura
contro di lei o contro i deboli come lei, perché in Diario ottuso c¢’¢ il trauma della

morte di un altro suo fratello dell’anima e della mente, che ¢ Rocco Scotellaro.

¥ Ivi, p. 196.
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La perdita di questo amico la sconvolse, e stato non un padre ma un fratello
maggiore, un eletto, anche lui combattente contro le ingiustizie, poeta d’azione,
politico, stroncato giovanissimo. La morte di Rocco Scotellaro rimette probabilmente
in circolazione in maniera vitale e dolorosa 1’esperienza della perdita, I’esperienza del
lutto e la sua elaborazione, oltre che traumatizza la lingua poetica, perché Rocco
Scotellaro ¢ un poeta: dunque, un po’ come alla Celan, diventa difficile parlare una
lingua poetica che in parte e andata a finire in una tomba o si & persa per sempre, si €
inabissata.

La scelta dell’Italia ¢ una delle vie principali per comprendere la storia della
sua malattia: direi che la lingua italiana tout court € una delle linee di conduzione
della malattia di Amelia Rosselli. Teniamo presente che la lingua italiana e per lei la
lingua del padre e che il tema del padre lei I’ha affrontato con Ernst Bernhard come
un tema fondamentale. C’¢ un punto che emerge anche dalla lettura di Storia di una
malattia: fino a che punto Amelia Rosselli € la figlia che puo dare degna sepoltura al
padre, come un’Antigone del Novecento? Con lei siamo di fronte un po’ al
risorgimento della figura di Antigone, un’Antigone che addirittura tutta la vita deve
continuare ad accudire la sepoltura del padre attraverso la propria poesia e attraverso
la lingua italiana. Penso che questo sia un tema centrale di Serie ospedaliera e gia
molto presente nella sua produzione in generale: il trauma della lingua italiana, in cui
la lingua viene vissuta come un modo per esplicare i sintomi della malattia. La lingua
italiana in lei convive con il trauma della morte del padre e, per osmosi, convive con
il trauma della storia, perché la lingua italiana e la lingua dei fascisti, € la lingua del
potere: fin da bambina lei la percepisce in questo senso. Il trauma della madre che
non riesce a superare il lutto ed entra in una sorta di afonia totale della lingua italiana
ne € in fondo un naturale corollario; per cui & come se la lingua italiana fosse una
lingua o tabu o intima o distorta, una lingua che fa male, e viene in un certo senso
rifiutata, per poi divenire come un ritorno del represso, del cancellato.

C’¢ un elemento politico fortissimo in Storia di una malattia, come abbiamo

visto, laddove con forza riemerge tutto I’immaginario di paura, d’angoscia, tipico di
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guegli anni in Italia e nel resto del mondo, che anche lei vive o percepisce sulla sua

pelle:

Una notte mi svegliai soffocando, e sentii come la stanza piena d’onde elettromagnetiche, e me con le gambe
addormentate e formicolanti. Forse un aumento della corrente durante il programma della sera prima, e un
accumularsi d’onde nella stanza chiusa? Sospettai invece che qualcuno fosse andato nella cabina dello,
stabile, a rialzare la corrente’,

[...] Seguirono incidenti vari con macchine chiaramente d’origine fascista. Ebbi diverse cadute dal

motorino, con traumi cranici relativi. La casa era precedentemente stata messa sottosopra in cerca di
droghe, che ovviamente non ho mai comprato né consumato di mia volonta'®.

Da bambina Amelia Rosselli ha percepito perfettamente il problema del padre
e dello zio spiati, inseguiti, avvisati e sempre in pericolo, silenziosamente o
apertamente minacciati, continuamente terrorizzati fino al loro assassinio. Le
intuizioni e la percezione di una minaccia che ¢ stata reale s’incarnano in Amelia
Rosselli come un trauma che é altrettanto reale per milioni di persone a quel tempo;
pensiamo a cosa e stata la Cia negli anni Settanta, e ancora prima il maccartismo per
il mondo culturale americano o pensiamo alla schedatura e al sistema di controllo del
Kgb sovietico, pensiamo al ruolo del Sid in Italia, alle stragi di stato ecc. Come una
pestilenza, questa sua malattia in realta & anche il contagio della storia, come se
Amelia Rosselli fosse una sacerdotessa 0 una santa, e la sua malattia fosse dovuta a
un contagio che ha colpito milioni e milioni di sofferenti — di spiati, seguiti,
imprigionati, torturati, in Italia, nell’Europa dell’Est, nella decolonizzazione in
Africa, nelle dittature dell’America Latina. Se non fosse il fatto che lei non era
coinvolta negli spionaggi della Cia, attraverso il complesso di persecuzione e la
paranoia di essere seguita e spiata, lei ha investito la propria carne, ha assunto su di sé
un trauma di un’intera epoca: la sua non ¢ una malattia psichica irrelata, avulsa dal

contesto storico, ma sembra vivere in modo traumatico quello che stava succedendo

% Ivi, p. 186.
% 1vi, p. 188.
89



in mezzo mondo. Questo si é stigmatizzato in termini di epifania del mito, del mito
del padre e dello zio.

Quando lei risponde a Pasolini di non essere una cosmopolita, ma un’esule, una
fuggiasca, sta dicendo anche di non sentirsi a casa, ma perseguitata e minacciata o
attraverso avvelenamento di cibo o scariche elettriche dei fili della luce o incidenti in
motorino mentre percorreva le strade di Roma in motorino, o 1’«uso del radar sulla
testa», le minacce in stile mafioso, 1’oppio fra i medicinali, come abbiamo letto in
Storia di una malattia, tutto attribuito a un disegno politico, a tentati omicidi. La sua
non ¢ una malattia romantica, ma una malattia del Novecento: dunque, c¢’¢ un
turbamento psichico che attraversa la sua letteratura e che e la cristallizzazione nella
psiche dei mali della storia; come se, per assurdo, non sapessimo nulla dei massacri
di Auschwitz e li sognassimo, come se i fantasmi dei crimini della storia abitassero
nel suo inconscio.

La prima cosa, e la lettura di queste due prose porta verso questa direzione, €
sgomberare la malattia di Amelia Rosselli, per poi recuperarli, dalla suggestione
romantica della sensibilita e dall’essere trauma autobiografico: lo ¢ certamente, ma
quello che conta e il trauma della storia che va a lacerare 1’animo di una poetessa e di
una donna; e come se lei avesse le stigmate: si, non é stata crocifissa ma in lei la
pietas diventa una realta con cui deve convivere. Paradossalmente il suicidio di Primo
Levi non é cosi distante da quello di Amelia Rosselli, anche lei & una reduce, e una
salvata tra 1 sommersi: non ¢ un’ebrea, non ¢ stata in un campo di concentramento,

ma anche lei ha subito la storia come un trauma.

Proprio prima di portare protesta all’ Ambasciata Americana venni come al solito gravemente minacciata:
questa volta mi si era piazzata una dose veramente forte di forse oppio, fra i miei cibi o medicinali. Arrivai
all’Ambasciata mezza morta [...]. Comunque nell’autunno del 1976 le cose cominciarono ad andare per il
meglio tramite l'intervento di Terracini e della segreteria particolare di Sandro Pertini. Dopo qualche mese
venne eliminato l'uso del radar; le violenze diminuirono e soltanto sporadicamente s’infiltravano veleni in
casa [...]. Anzi a quanto pare non una sola mia parola venne creduta riguardo alla Cia, con relativo
piazzamento di acidi, addirittura nel fondo della vasca da bagno e nelle scarpe oltre che nei medicinali*’.

1 Ivi, p. 193.
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In ciascuno di noi esiste un sistema di difesa, che & anche un sistema di oblio,
di egoismo, o un umano principio di sopravvivenza, che ci rende tollerabile la
coscienza del male. Se invece, come il Gonzalo gaddiano, hai la cognizione del
dolore, se I’hai incarnata, se 1’hai subita, non ci puoi convivere, per cui assume
caratteri spettrali, nel senso di spettri che ti coabitano: cosi la Cia ti segue e puo
minacciare la tua vita, che poi € quello che é successo ai suoi genitori, &€ quello che
succedeva a milioni di persone in quegli anni (se prendiamo il sistema di spionaggio
dell’ex Unione Sovietica o quello che ha fatto il maccartismo in America, ad
esempio), cioé diventa una malattia storica, un segno epocale, e forse non abbiamo
neanche il vocabolario per definirla compiutamente. E un sistema collettivo che
convive con gli spettri e i fantasmi e, se non hai sistemi di difesa, sei alla mercé del
male e del dolore: parliamo di un io collettivo (in Diario ottuso la Rosselli passa
spesso dalla prima alla terza persona). Questo e valido a partire da cio che Amelia
Rosselli ha subito sia storicamente sia linguisticamente: nel senso che I’elaborazione
del dolore nell’infanzia non ¢ avvenuta nella riduzione in una storia autobiografica
del male, ma in una storia collettiva del male. Di solito, si dice: «sono rimasto orfano
di padre», non «siamo rimasti orfani di padre»; lei, invece, usa questa seconda
declinazione, che é tragica, ed e da poeta vate, da medium: in questo si puo parlare di
sacerdotessa, e per questo é vicina a Celan. La sua follia e una follia strana, non
fascinosa e, quando parla delle voci che sente («Tra le sei-sette voci distinguibili in
quanto sempre uguali a se stesse ne spiccavano all’inizio due di donne, una delle
quali piuttosto giovani [...] Queste due donne si davano un daffare impressionante
nel ripetermi, gia prima ch’io finissi di pensare una frase, le sue prime parole in
modo da rendere una qualsiasi interiorita o privacy di opinioni o analisi
impossibile»), con le figure femminili che stanno confabulando, possibile riferimento
alle figure della nonna materna e della mamma, la sua é una percezione da medium,
purtroppo mai interrotta fin da quando era bambina in fuga e sentiva bisbigliare, con i

genitori che scappavano e poi scomparivano all’improvviso, per cui le minacce, pur
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non visibili, erano letteralmente, ossessivamente, presenti nell’infanzia, come accadra
anche successivamente.
Piu di diciotto anni sono trascorsi tra la data di composizione di Storia di una

malattia e il giorno in cui Amelia Rosselli decise di suicidarsi, 1’11 febbraio del 1996.

Sebastiano Triulzi
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Incontro con Carlo Bordini
(Roma, 10 settembre 2017)

Come al solito, Carlo Bordini ci accoglie letteralmente raggiante: «Ciao belli!»
(Carlo pone le amicizie e i rapporti tra gli uomini tra le grazie e i doni immeritati
dell’esistenza). Ci fa strada in una piccola casa tra lo studente, il cospiratore,
I’accampato, il proletariato di un tempo (prima che venga rovinata dal sogno di
integrazione piccolo borghese). Disordinata e senza vezzi. La prima volta che
Giuseppe Garrera mi parlo di questa casa e dell’idea di una lunga intervista sulla sua
poesia, mi disse espressamente: «Non ci sono civetterie: e insopportabile per quanto €
vera». Immaginarsi un arredamento finto povero/bohemien, o trasandato con
ricercatezza o per studio d’apparenza significa finire fuori strada: la misura é quella
di quotidiane mancanze, dettate dal caso o per felice equidistanza, orfanita o
spoliazioni, per modestia o usura domestica, ma soprattutto, ci diciamo ogni volta che
andiamo a trovarlo, per la serenissima, felicissima, inevitabile e oscena disperazione
dei giorni.

Nella sua essenzialita, la casa € costituita da due stanze e una cucina. La
libreria e in camera da letto. Alle pareti della seconda stanza, un armadio a muro, con
affissi sulle ante un articolo dedicato a Roberto Roversi e al loro legame, e la
locandina di un festival colombiano di poesia, dove venne invitato. Non ci sono
stampe, non ci sono fotografie o quadri. Al lato della poltrona, una piccola cartolina
che deve aver ritagliato da qualche giornale, una vecchia e rara fotografia
ottocentesca di Verlaine e Rimbaud, vestiti come poveri contadini, durante una delle
loro numerose peregrinazioni attraverso la Francia. E anche, e per forza, la casa di un
anziano: I’odore della vecchiaia, e il bastone, le medicine, e le cose cadute a terra qua
e 1a e non raccolte; per quel senso di provvisorieta, che tutto ’affastellamento della
vita possa sparire in un attimo.
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La casa ¢ un piccolo riflesso della sua poesia, in cui I’atmosfera che crea ¢ fatta
di niente, ma e piena di rassegnazione e di affetto: Bordini e forse uno dei primi poeti
che appartengono cronologicamente, o come lui per esordio, agli anni Settanta, che
ha perso tutte le supponenze e le presunzioni dell’intellettuale. C’¢ anche Myra, che
ci aspetta, entusiasta di esserci e di assistere. Myra Jara Toledo e giovanissima,
peruviana, nata a Lima nel 1987, & poetessa. Lei e Carlo sono sposati da tre anni.
Nella stanza e come un cesto immenso di tulipani. «Vi presento mia moglie» dice
Bordini (lo dice a me, perché in effetti e la prima volta che la incontro, con Giuseppe
gia si sono conosciuti). Ci sediamo uno di fronte all’altro, tutti insieme.

Myra: «Mi sono sposata giovanissima.

Da guanto siete sposati?

Carlo: «Da tre anni. Ma ci siamo conosciuti prima.
Myra: «Ad un festival».

Carlo: «Quando é stato il festival?»

Myra: «Nel 2012».

Carlo: «2012. In Peru ci siamo conosciuti».

Eri stato invitato come poeta?
Carlo: «Si, e lei faceva parte dello staff. Anche se lei e una poetessa

bravissima.
Me lo ha detto Giuseppe.
Myra: «Grazie, grazie Giuseppe».

(Giuseppe ride)

E Ii hai letto delle tue poesie?

Carlo: «Si».
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Che cosa hai letto?
Carlo: «Ho letto Poema a Trotskij e alcune altre poesie. Li i festival durano
diversi giorni, i poeti vanno in vari posti e leggono i loro versi, alle volte anche due

volte al giorno, c’¢ una grande diffusione».

Giravate nelle piazze della citta?

Carlo: «Nei locali e nelle piazze, la giornata finale si & tenuta in una grande
piazza.

Myra: «O nelle librerie, nei centri culturali, ma la serata finale é stata come un
concerto rock, stavamo in un auditorium e c’erano quattromila persone ad ascoltare 1

poeti».

Ciascuno leggeva nella propria lingua?

Carlo: «C’era una traduzione, nel senso che ognuno aveva accanto un aiutante,
che leggeva in spagnolo. Erano organizzatissimi, perché la la poesia & importante,
molto piu importante che qua. Poi in Colombia ancora di piu, in Colombia i poeti
sono delle star».

Myra: «lIl festival di Medellin € enorme, sono stata invitata li, era pazzesco,

leggevi davanti a dodicimila persone, come se tu fossi un cantante».

Che tipo di rapporto hai con la poesia ispanica e latinoamericana?

Carlo: «Profondo. Ho partecipato a molti festival di poesia in America Latina.
Recentemente la rivista messicana «La Otra» ha chiesto di fare un’intervista “in
coppia” con Myra. Entrambi risponderemo alle stesse domande sul nostro essere
poeti e sul vivere la poesia. Alla fine di ottobre partecipero al festival di poesia

POEMAD, a Madrid, come unico italiano invitato».

95



Perché in America Latina la poesia e ancora cosi radicata?

Carlo: «Un po’ perché ¢ necessario € un po’ per una ragione sorprendente:
quando stavo a Medellin e chiedevo ai colombiani come mai amassero cosi tanto le
poesie, tutti mi davano delle risposte che non erano mai letterarie: perché la poesia mi
aiuta a vivere, mi dicevano, perché la poesia ci rende migliori, e cosi via. Poi feci la
stessa domanda a un poeta che stava li, un poeta colombiano, e lui mi disse: “i

colombiani amano la poesia perché la confondono con la speranza”. E questo da

I’idea di come sia legata agli uomini, la poesia, come sia parte della vitay.

Invece qua, quando diciamo, io o Giuseppe, alle nostre figlie “vi vorrei

leggere una poesia”, c’e il fuggi fuggi.
Carlo: «Per carita, dicono. Eh eh».

Esatto, é proprio l'opposto, per cui poi ti rendi conto di essere inadeguato se le
forzi ad ascoltare. Sbagli e diventa tutto piu complicato.

Carlo: «Per0 nei periodi mossi, diciamo, i giovani andavano ad ascoltare le
poesie, negli anni Sessanta ci andavano, e si rimorchiavano le ragazze, quello era
significativo, dove vanno le ragazze significa che ¢’¢ qualcosa di vivo. I giovani
frequentavano sempre le piazze, i locali, le case dello studente, luoghi dove si
facevano molte letture pubbliche. C’erano questi movimenti per cui la poesia era una
cosa nuova, vitale; andavano di moda i beat, la poesia di Brecht».

Giuseppe: «Sei stato anche tu a Castelporziano»?

Carlo: «Si, c’ero anche 10. Castelporziano ¢ stata in parte un successo € in parte
un fallimento, perché si era sparsa la voce che veniva Patty Smith, e quindi vennero
tutti i giovani movimentisti, i compagni, persone interessate alla musica, e invece si
sono trovati questi poetini italiani (lo dice ridendo) che sapevano a mala pena leggere
e allora hanno cominciato a urlare e molti non hanno potuto continuare. 1o ho letto

delle poesie».
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E per te come ando?
Carlo: «Abbastanza bene. Hanno ritenuto opportuno non invitarmi. Ci andai

come spettatore. Chi catturo subito I’attenzione fu Amelia Rosselli».

Perché?

Carlo: «Aveva questo pianismo e questo modo di parlare con 1’accento inglese;
poi sono arrivati i poeti beat americani a dire “OM OM OM”, e alla fine si sono
calmati tutti, pero non e che la poesia ci entrasse molto, & stato una specie di
happening, interessante ma in cui la poesia entrava un po’ di straforo, comunque ¢
stata una prova di grande vitalita. Piu una societa & in movimento, piu la poesia ha un
ruolo — anche 1a dove la societa ¢ legata al sacro. Per esempio ¢’¢ un’organizzazione
che si chiama Voix Vives, ‘Voci Vive’, che organizza letture in tutto il Mediterraneo:
sono stato a una lettura in Francia, a Sete, che e la citta dove e nato un poeta
importante, Valery, e mi hanno raccontato che erano stati a un festival in Marocco,
organizzato malissimo, ma dove la partecipazione era enorme, cioé interveniva tutta

la famiglia a sentire il poeta, pure i bambini, e alla fine ringraziavano».

E impensabile qui, a Roma.

Carlo: «Un altro episodio che vi voglio raccontare &€ questo. Una volta mi e
successo di incontrare Silvia Baraldini, in un bar che si chiamava..., non ricordo piu.
Allora la Baraldini disse, “Ah, la poesia, mi ricordo che quando stavo in prigione
negli Stati Uniti ¢’era una detenuta inglese bravissima che penso di affiggere delle
poesie sui muri del carcere”. Mi raccontd che questa iniziativa ebbe un successo
enorme, tutti potevano attaccare poesie, c’era chi le rubava per mandarle alla
famiglia, chi metteva quelle scherzose, chi quelle classiche. Insomma c’era questa

enorme vita della poesia all’interno di un carcere € questo € impressionante.
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Perché avevi scelto di leggere Poema a Trotskij?
Carlo: «Perché & la mia poesia piu conosciuta, quella che piace di piu in

America Latina».

Quando [’hai scritta?

Carlo: «Tra la fine del secolo scorso e I’inizio del nuovo secolo: 1’ho
pubblicata con Empiria, in un libro intitolato Mangiare, dove c’¢ un poemetto sul
mangiare molto grottesco. In Poema a Trotskij faccio un bilancio della mia vita da
militante. Alla fine ho capito molte cose; ho impiegato, credo, circa quarant’anni per

scriverla».

Come mai?

Carlo: «I primo pezzo I’avevo fatto quando ero un giovane militante trotzkista,
era una specie di canzoncina che mi ripetevo. Successivamente mi ¢ venuta 1’idea di
scrivere questa poesia, pero c¢’era molta retorica, perché ¢ basata tutta su una partita a
scacchi, tra Trotskij, che era il capo dell’esercito russo a suo tempo, e Alechin?, il
campione mondiale di scacchi che stava in galera. Trotskij un giorno ando in galera e
sfido Alechin a fare una partita. L’immagine del condottiero che ha creato un esercito
dal nulla che sfida il campione mondiale di scacchi mi e sembrata bella. Piano piano
mi sono accorto che entrambi questi giocatori volevano perdere: Alechin aveva paura
di vincere per non subire ritorsioni, e Trotskij, che se ne accorse, gli disse
sarcasticamente: se perdi, ti faccio fucilare. Alla fine Alechin, ovviamente, vinse.
Pero, poi tutti e due ebbero una fine tragica. In realta, volevo fare una specie di
bilancio, valido soprattutto per me, perché la mia militanza politica e stata un isolarsi
dalla realta. Infatti, ho impiegato molto tempo per capire che in realta cio che
raccontavo non era una sfida tra due titani ma tra due persone destinate alla sconfitta:
Alechin si suicido perché accusato di collaborazionismo con i tedeschi, subito dopo la

guerra; Trotskij venne espulso dall’Unione Sovietica € successivamente assassinato

! Aleksandr Aleksandrovi¢ Alechin.
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da un sicario di Stalin; per cui dietro questo scontro c’¢ un po’ la tragedia della

storia».

L’idea centrale non e quella del nostalgico deluso nel suo sogno giovanile mai
realizzato, ma la fedelta a quel sogno di un mondo migliore che e stato un grande
sogno.

Carlo: «Poema a Trotskij & un poemetto sulla vocazione a perdere, su una forte
aspirazione alla sconfitta. Non stupisce che ci abbia messo cosi tanto a portarlo a
termine, nel senso che ho dovuto ripercorrere il mio passato prima di trovare una
conclusione, una stesura definitiva. Sentirsi un fallito politico, un illuso dalla
rivoluzione che si é scontrato con una realta che mi ha sopraffatto, e la consolazione

di aver scelto un padre buono (non Stalin ma Trotskij)».

In genere abbiamo una concezione opposta della politica, come parte attiva,
come occasione del fare.

Carlo: «Il problema ¢ che I’essere trotzkista, cioe far parte di un movimento
sconfitto che aveva molte ragioni per essere un movimento giusto ma che ormai era
sconfitto, e quindi anche rifugiarsi in questa sconfitta intelligente, era, per me, come
vivere nella parte di dietro della storia. La storia andava in un’altra direzione, ¢
questo ¢ il destino di tutte le sette. Le sette che partono da una sconfitta si isolano e
cercano di mantenere la purezza delle idee rivoluzionarie; quando interviene una
seconda fase delle rivoluzioni, le sette non servono piu perché la rivoluzione e

cambiata. Le loro armi, ormai, quindi, non servono piu».

Tu provieni da un mito grandissimo, quello del socialismo. Eppure con Poema
a Trotskij distruggi questo mito. Perché?
Carlo: «Perché mi sono reso conto che, se la mia militanza politica era una

fuga dalla realta, nello stesso tempo si nutriva di un’utopia che, sia pur sconfitta, resta
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un mito da conservare. “O socialismo o barbarie”, appunto, che ¢ il proclama del
poemetto. Pero io ho coscienza della barbarie che dilagax.

Giuseppe: «Quando sei entrato nel gruppo clandestino trotzkista?».

Carlo: «Nel 1962, e ne sono uscito agli inizi degli anni Settanta. Dunque in

tutto ci sono stato nove anni».

Prima quindi del Sessantotto e della nascita del movimento studentesco.

Carlo: «Si, quando c’¢ stato il Sessantotto ero un vecchio trentenne e sono stato
travolto da questi giovani. Noi ormai non capivamo piu nulla, guardavamo ancora
alla classe operaia, poi la rivoluzione sessantottina viene e spazza via tutto; ci
dicevamo, “ma come, sono gli studenti, ora, che fanno la rivoluzione? Non erano

reazionari, borghesi? Non ¢ possibile...”».

In effetti moltissimi erano figli di borghesi.

Carlo: «Si, lo erano, ma stavano vivendo una crisi, € poi nel *68 ¢ stato anche...
ci sarebbe molto da discutere».

Giuseppe: «Il piano rivoluzionario qual era? Armato? Dovevate
organizzarvi?».

Carlo: «No, non eravamo armati, era una lotta a livello politico, una lotta di

idee. Parliamo di poesia; € meglio».

Se non era armato, che tipo di gruppo clandestino eravate?

Carlo: «Eravamo clandestini perché facevamo entrismo nel PCI. Il I’entrismo ¢
una tattica inventata da Trotskij, per cui ci si iscriveva alle grandi organizzazioni
portando avanti delle istanze diverse, polemizzando, cercando di creare correnti
interne, come talpe che scavano e smottano il terreno. Il risultato pero fu che alla fine
venimmo tutti quanti espulsi».

Giuseppe: «In conseguenza di un’azione ben precisa o perché non ce la

facevano a sopportarvi?».
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Carlo: «Proprio perché avevano scoperto che eravamo trotzkisti. C’era stato il
XX Congresso del PCUS a Mosca in cui Kruscev aveva denunciato i crimini di Stalin
e si cominciava a destalinizzare I’Unione Sovietica; pero noi volevamo andare piu

avanti, eravamo dei trotzkisti rivoluzionari puri, bla bla.

Avevi contatti con organizzazioni politiche internazionali?

Carlo; «Certo. Anche la nostra era un’organizzazione internazionale. Tutti 1
gruppi trotzkisti sostengono di essere la Quarta Internazionale, che fu fondata da
Trotskij in opposizione alla Terza, che era ormai diventata I’internazionale di Stalin.
Eravamo legati soprattutto ai gruppi dell’America Latina; ¢ per questo che 10 parlo

spagnolox.

Hai detto che siete stati travolti e superati dal Sessantotto.

Carlo: «Noi eravamo un gruppo vecchio che veniva da una realta vecchia, non
avevamo nulla a che vedere con 1l ’68, che erano forze giovani mosse dalle forze
della storia; noi venivamo dalla Rivoluzione Russa, dalla lotta tra Stalin e Trotskij,
I’opposizione di sinistra organizzata da Trotskij, che poi fu sconfitta, cui segui tutta la
tragedia dello stalinismo. Eravamo un gruppo legato all’idea bolscevica della
militanza rivoluzionaria. Altro che fantasia al potere, capisci? Quindi fummo
completamente spiazzati e poi spazzati via, ma questo succede a tutti i movimenti
settari: ¢’¢ un film dei fratelli Taviani, San Michele aveva un gallo, in cui un uomo in
galera si prepara alla prossima ondata rivoluzionaria e poi quando questa arriva si
accorge che ¢ un’altra cosa, che ha vissuto nel passato; e anche io ho vissuto nel
passato, avevo bisogno di fuggire dalla realta dopo aver vissuto una stagione, una
serie di anni, in cui viaggiavo come una specie di globe-trotter per I’Europa in

autostop. La mia fuga é stata la fuga nella politica».

Un conoscente mi racconto che un giorno era andato a casa di un compagno

pil anziano che aveva scelto la strada eversiva. Facendolo entrare, gli disse:
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«Accomodati pure», indicandogli delle cassette di legno della frutta dove sedersi.
Non c’era altro nella stanza.

Carlo: «Si, anche noi conducevamo una vita monastica, una dedizione totale.
Tutte le sette che nascono da una rivoluzione sconfitta vivono in un ambito piccolo,
in un ambito volontaristico e semiclandestino. In Italia c¢’¢ stato il fenomeno di
Filippo Buonarroti, ¢ anche lui faceva I’entrismo, cio¢ c’erano dei gruppi che
contenevano all’interno dei sottogruppi piu radicali da cui venivano strumentalizzati.
Dentro il gruppo dei repubblicani si muoveva un manipolo di carbonari, molti
ignoravano di essere manovrati da questi ultimi. Era 1’epoca delle sette, anche Mozart
ne faceva parte, con gli llluminati di Baviera».

Giuseppe: «Questo non ti da, come scrittore, anche una struttura straordinaria a
livello onirico e ideale?».

Carlo: «Si, ma infatti era un grande sogno, un grandissimo sogno, che ti da
anche una struttura personale, anche molto portata, quando ¢’¢ bisogno, a un’attivita

decisa e disciplinata».

Chi e stato, letterariamente, il tuo primo maestro?

Carlo: «Se si vuole aggiungere una pennellata di colore si puo dire che sono
stato un allievo del ribelle Roversi, uno dei piu rappresentativi poeti del secolo
scorso, che a un certo punto rifiutd di pubblicare con Feltrinelli e ciclostilo® le sue

poesie dandole gratis a tutti quelli che le chiedevano».

Sei arrivato alla poesia dopo la militanza politica?

Carlo: «Ho iniziato a scrivere poesie nella tarda adolescenza; a 24 anni mi sono
messo a fare il militante e per nove anni non ho piu scritto, con I’idea che era piu
importante essere un mediocre rivoluzionario che un buono scrittore. Mi rendevo
chiaramente conto di questo, ma pensavo di essere piu utile cosi. Dopo essermene

andato, ho ripreso a scrivere e da allora la scrittura e stata il centro della mia vita».

% Le descrizioni in atto, ora raccolto in Tre poesie e alcune prose. Testi (1959-2004), a cura di Marco
Giovenale, Roma, Luca Sossella Editore, 2008.
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Come nacque la tua prima pubblicazione, Strana categoria, nel 1975?

Carlo: «La mia prima raccolta é stata un ciclostilato, che io, non conoscendo
nessuno, mi sono preparato da solo, e che ho mandato in giro, trovando anche dei
consensi, trovando dei rapporti. Era I’epoca del ciclostile; tra 1’altro: mi chiesi, “ma a
chi lo mando?”. Ebbi una recensione di Enzo Siciliano su una rivista importante,
Fortini mi scrisse. Insomma ando meglio del previsto. Dopo ho pubblicato dei libri
con Empiria».

Giuseppe: «Sono venuti loro da te?».

Carlo: «La direttrice di Empiria, che é anche la donna delle pulizie, la fattorina,
la portiera ecc., della casa editrice, ¢ una mia amica da quando avevo vent’anni,
quando anche lei scriveva e anche io scrivevo. Poi, dopo tanti anni, I’ho ritrovata

guando era editrice».

Nel frattempo lavorarvi all 'Universita come ricercatore?

Carlo: «Si, ho riacchiappato la vita per la coda: a trentadue anni sono andato
via dalla politica e non avevo nulla, cioe non avevo un titolo di studio, non avevo una
specializzazione nel lavoro, avevo vissuto come un povero, noi eravamo militanti
molto poveri, gli unici lavori che riuscivamo a trovare erano quelli dei rappresentanti,
che fanno in genere i giovani emarginati che vanno in giro cercando di vendere la

roba. Ma io intanto sono molto timido e poi non avevo i vestiti adatti».

Non vendevi mai nulla?

Carlo: «Vendevo poco, per cui mi sono trovato ad un certo punto a
domandarmi: e ora che faccio? Avendo dato una parte degli esami, mi sono buttato
nello studio e in poco tempo mi sono laureato in Storia con una tesi molto buona e
con I’obiettivo di restare all’universita; tanto che diventai un ricercatore di Storia

Moderna».
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Perché scegliesti la storia?
Carlo: «Perché I’istituzione letteraria non mi ¢ mai piaciuta. Ho preferito essere
libero e scrivere quello che volevo. Né ho mai voluto o potuto fare carriera, proprio

perché scrivevo.

Chi era il tuo professore di riferimento?

Carlo: «All’inizio Vittorio Emanuele Giuntella, con cui mi sono laureato. Era
un cattolico con qualcosa di eretico, un personaggio veramente fuori dell’ordinario,
era stato in un campo di concentramento in Polonia. Aveva un buon rapporto con gli
studenti; i suoi tre collaboratori piu giovani erano marxisti € non ha mai, mai detto
una parola su quello che noi facevamo o su come impostavamo le nostre ricerche. Poi
sono passato a lungo con Corrado Vivanti. Con la riforma dell’universita sono
diventato autonomo e allora mi sono specializzato in Storia dell’amore: mi ero
stancato della storia come insegnamento tradizionale, e ho trovato questo filone in cui
sono diventato abbastanza bravo e piaceva molto agli studenti. Sono andato in
pensione a 67 anni, che anno era?»

Myra: «Adesso ne hai quasi 79».

Carlo: «Si, ecco, nel 2005».

Giuseppe: «Che tipo di insegnamento era Storia dell’ Amore?»

Carlo: «Non ero un professore importante, non volevo fare carriera, non
cercavo finanziamenti, pero mi ero specializzato in questo corso che era divertente e
interessante anche per gli studenti. Poi purtroppo si e perso quando sono andato via

10, nessuno 1’ha ereditatoy.

Oggi avrebbe un grandissimo successo.

Carlo: «E infatti se io avessi avuto il tempo avrei potuto scrivere un libro molto
interessantex.

Myra: «Potresti farlo».

Carlo: «Eh, ma ormai...».
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Hai conservato delle dispense del corso o degli appunti presi dagli studenti?

Carlo: «In un momento non di follia, ma di... ho cancellato dal computer tutto
quello che riguardava la storia. L’ho fatto per sbaglio, ma certi sbagli hanno un
significato. So molte cose soprattutto sull’Italia, su quella che é stata la famiglia
italiana, quello che sono stati i rapporti uomo donna in Italia, che aiuta a capire anche
che cos’¢ I’ltalia di oggi, la sua arretratezza, perd nun se po’ fa’ tutto. Se dovessi
scrivere un libro di questo genere dovrei stare piu di due anni a fare solo quello».

Giuseppe: «Qual era il tema del corso?».

Carlo: «Ruotava intorno all’origine della famiglia borghese, che nacque nel
Settecento in Inghilterra in contrapposizione alla famiglia aristocratica, ed era basata
sulla libera scelta del coniuge, sull’amore coniugale, sull’amore per i figli, sulla

fedelta; agli aristocratici questo non importava affatto».

La rivoluzione del concetto di famiglia o il modo di educare i figli passo anche
attraverso la letteratura e il teatro, basti pensare al ruolo svolto in questo senso da
Rousseau. In Italia invece € stato culturalmente fondamentale per molte generazioni
un unico modello, quello di Renzo e Lucia.

Carlo: «Si infatti, c¢’¢ stata in Europa una rivoluzione culturale, sotto certi
aspetti. Per esempio il romanzo Pamela di Richardson, in cui una cameriera, invece
di andare tranquillamente a letto con il suo padrone aristocratico (in fondo era visto
quasi come un dovere, no?), si rifiuta di farlo e alla fine il padrone la sposa. La virtu
ricompensata € un nuovo modello culturale. Ho letto un libro di Yan Watt, in cui si
sostiene il fatto che non era strano il fatto che nascesse un personaggio di donna
virtuosa, e fedele, ma la cosa strana era che questo personaggio fosse una cameriera,
perché in genere erano delle principesse a essere sempre modelli di virtu. Tutto
questo ha avuto un’importanza enorme per la classe borghese. Era un argomento
interessante. Ho fatto degli studi sull’ltalia: per esempio, una cosa di cui mi sono
accorto, che ho inserito in un articolo su una rivista, € che gli illuministi italiani,

politicamente molto bravi e che lavorarono a fondo sulle forme economiche e sulle
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riforme dello stato, delegavano le questioni famigliari, sentimentali e sessuali alla
Chiesa. Altrove invece gli illuministi contribuirono a formare una morale laica,
pensiamo al ruolo del dottor Samuel Johnson in Inghilterra. Da noi la Chiesa ¢
rimasta la padrona assoluta di tutto cio che riguardava il sesso o il matrimonio; anche
gli illuministi piu arditi non toccavano questi argomenti se non di sfuggita. Era molto
difficile non subire un certo influsso: per esempio, io amavo moltissimo Pietro Verri;

ma siamo andati altrove e non sulla poesiax.

Prima hai parlato degli sconfitti: anche Pietro Verri lo € stato.

Carlo: «Si, un grande sconfitto. In un suo scritto intitolato Pensieri miei
pericolosi a dirsi, sostiene le stesse cose che diceva Rousseau e che Rousseau
pubblicava, al contrario di lui che scriveva di nascosto. Tra 1’altro Verri ¢ un
grandissimo prosatore, come anche Galileo ad esempio, pero nessuno di loro si
poneva il problema di essere uno scrittore, avevano solo delle cose da dire, non gliene
importava niente di essere considerati grandi scrittori. Manoscritto per Teresa € un
libro bellissimo scritto per la figlia Teresa, cominciato quando lei aveva appena
qualche ora di vita, e che Verri ha continuato a scrivere, giorno dopo giorno, affinché
lo leggesse da grande; ¢ quindi, ad esempio, ¢’¢ tutta la storia del suo matrimonio. E
un libro splendido, non pensato per un editore. L’idea di vincere il Campiello non

passava neanche per la mente a questo tipo di scrittori».

E perché ti piacciono gli sconfitti?

Carlo: (ride) «Chi ha detto che mi piacciono gli sconfitti? Non lo so, si, mi
piacciono gli sconfitti, i marginali, mi sono sempre sentito marginale, ho avuto un
padre generale e fascista e questa ribellione che ho avuto nei confronti
dell’Istituzione, del potere, ¢ passata sempre attraverso un atteggiamento tra il ribelle
e il timido; quindi ho cercato la marginalita anche letterariamente, no? Quella pompa
retorica che ¢ I’istituzione letteraria I’ho sempre rifiutata, anche nella ricerca delle

case editrici. E per fortuna, questo mi ha dato una grande liberta nella scrittura. C’¢
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una frase di Marco Giovenale che parla di rifiuto dell’irreprensibilita dei canoni

letterari, questa parola «irreprensibile» mi sembra importante».

Sciolta nel senso di senza legami?

Carlo: «Si, anche Berardinelli ha parlato di questo al mio riguardo: secondo lui
10 scrivo come se la poesia non esistesse, come se fossi 1’unico poeta al mondo,
indipendentemente da quello che fanno gli altri: e anche uno studente che ha fatto una
tesi di laurea su di me, Gianluca Capasso, sostiene che parto da me stesso e non
appartengo».

Myra: «You don’t belong» (e lo ripete in italiano).

Carlo: «lo non amo molto la tradizione letteraria italiana: anche perché la mia
impressione € che dei due grandi padri della poesia e della lingua della letteratura
italiana, che sono Dante e Petrarca, quello che é sopravvissuto e Petrarca. Il Dante
che noi insegniamo a scuola, col quale torturiamo i nostri ragazzi, € un poeta isolato».

Giuseppe: «C’¢ un poeta italiano del Novecento che definiresti dantesco?»

Carlo: «L’unico che si ¢ rifatto a lui & Pasolini; si, lui & un poeta dantesco.
Mentre altrove ci sono stati tutta una serie di poeti come Eliot o Ezra Pound che
hanno studiato 1’italiano per leggere Dante, perché avevano 1’idea di porsi i problemi
dei destini del mondo, dei destini dell’umanita. La tendenza letteraria italiana €
invece piu legata al petrarchismo, al purismo, al belcantismo in un certo senso, e a me
non piaceva. Per esempio mi sono accorto che la letteratura francese, fin dai tempi di
Moliere, € sempre stata fatta da grandi ribelli: 1’ Accademia Francese ¢ stata per molto
tempo cio che piu possibilmente era reazionario, fermo, cristallizzato, e la grande
letteratura & venuta sempre da grandi ribelli, pensiamo a Baudelaire, a Rimbaud. In

Italia forse solo Leopardi é stato il vero grande poeta ribellex.

Ribellione. La poesia € un atto di ribellione, per te?
Carlo: «Si lo e, lo € sempre, & un negare la realta che ci circonda, un criticarla,

un mostrarne le assurdita, un rivendicare qualcosa di diverso dalla merda in cui si
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vive. Al limite, se vogliamo, utilizzando forme nuove, forme di merda, ma per lottare

per la vita contro la merda».

Un giorno ci dicesti, chiacchierando con noi, che tu sei per natura ribelle e
romantico...

Carlo: «Mi state chiedendo chi sono?».

(Ridiamo, io e Giuseppe, scuotendo la testa).

Carlo: «Filippo La Porta mette in rilievo che in Polvere c¢’¢ I’aspirazione a
rinascere dalle proprie ceneri. Quindi c’¢ il senso dell’entropia, della disfatta, ma
anche di una rinascita in cui ha posto una buona dose di umilta, una lotta tra
pessimismo e salvezza. In un mondo che sta crollando c’¢ anche il ricordo di come le
chiese paleocristiane furono costruite con 1 detriti, coi ruderi, dell’Impero Romano:
dalla morte puo rinascere vita. Una vita che sia cosciente di provenire da una
sconfitta: la polvere, 1 detriti, 'uomo di gesso, ma anche 1’origine della vita organica

attraverso i microorganismi».

All’ossessione per il sublime, e in controtendenza sia rispetto alla tradizione
poetica italiana sia riguardo alla prevalenza dei temi politici tipici della tua
generazione, tu preferisci una poesia che si volge al privato. Come mai questa
scelta?

Carlo: «Se pensiamo che Carducci é contemporaneo di Baudelaire, capiamo
tutto della letteratura italiana. Ché Carducci e anche un grande poeta, pero € ancora
legato all’idea del classicismo e del patriottismo, per cui il privato ¢ qualcosa di
sporco; mentre Baudelaire si butta completamente, il suo cuore € messo a nudo, come
anche altre parti del corpo, cioé proprio tutti gli istinti, e questo secondo me era un
punto necessario per uscire dall’impasse. Ora, guardando a questo ultimo periodo,
vedo una poesia piuttosto vitale in Italia, anche se nascosta. Non voglio fare dei nomi,
ma ci sono diversi poeti, anche giovani, bravi».

Giuseppe: «Guido Gozzano ha poi fatto piazza pulitay...
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E agendo per i posteri.

Carlo: «Si. C’¢ stata tutta una retorica che ¢ arrivata fino a D’ Annunzio per cui
la vita privata o non esisteva oppure veniva infilata di nascosto. D’Annunzio ¢ un
grande poeta ma il suo privato é tutta retorica, tutta costruzione. Aveva una capacita
linguistica e musicale enorme, per cui in certi momenti € notevolissimo, pero noi
siamo figli della banda Gozzano, perché Gozzano ha rotto completamente col passato
ed é andato molto avanti, verso quello che noi abbiamo definito oggi un linguaggio
basso. Un linguaggio colloquiale in cui poi si andava a fondo delle questioni, perché
lui andava a fondo anche dei suoi fallimenti, delle sue incapacita. A me Gozzano

piace molto».

Dopo la prima raccolta pubblicata, Poesie leggere®, e la seconda, Strategia,
entrambe del 1981, sono passati tanti anni prima che uscisse la terza, Mangiare:
perché?

Carlo: «Si sono passati diversi anni».

In quel tempo frequentavi altri poeti a Roma?

Carlo: «Negli anni Ottanta entrai a fare parte di una cooperativa editrice che
aveva il suo centro in Emilia. Si chiamava Aelia Laelia e abbiamo pubblicato anche
dei testi importanti come gli Appunti sparsi e persi di Amelia Rosselli, o I'unico libro
di Patrizia Vicinelli, Non sempre ricordano; in quel periodo ho scritto anche un
romanzo, Gustavo. Poi ho ripreso negli anni Novanta, e la raccolta Mangiare € una
cosa venuta da solax.

Myra: (con voce da bambina) «Quando io nascevo, perché io ti ispiravo».

Carlo: «Certo» (fa una pausa) «lo penso che la poesia sia come una bella
donna, che viene a trovarti quando vuole lei: tu e inutile che la cerchi, pero quando

viene la devi accettare, subito».

® Poesie leggere ¢ una raccolta uscita presso I’editore di Pisa Quaderni di Barbabll, nel 1981, con una
prefazione di Alfonso Berardinelli. Dello stesso anno Strategie, con interventi di Beppe Sebaste, Annalisa
Biondi, Renzo Paris. L’editore ¢ Savelli, di Roma.
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Nella Lode di Ysolt Ezra Pound esprime un pensiero simile: «Ma ancora
venivano le parole foglie, le parole folletti bruni/ E dicevano «l’anima ci manday/
«Un canto, un canto».

Carlo: «Non la conoscevo, mi piace per0. Un poeta che amo moltissimo €
Apollinaire. Lui era un grande poeta amoroso, un poeta sperimentale che ha inventato
la parola surrealismo, di una lucidita enorme, perché per esempio la poesia Zone é
una visione della societa contemporanea che e resa con una chiarezza esemplare.
Aveva questa capacita di unire la tradizione con 1’innovazione, di scrivere in versi
alessandrini e usare ancora la rima, pero abolendo tutta la punteggiatura. Un altro

poeta che amo molto é Pasolini».

Pasolini aveva capito la contrapposizione di cui si parlava prima sugli studenti
di valle Giulia. Noi ci siamo arrivati parecchi anni dopo.

Carlo: «Si, infatti. Pasolini ha preso il toro per le corna. C’¢ una parola che a
me non piace che usano 1 critici (ride) quando parlano di un poeta, dicono: “Ah! Lui
ha corso dei rischi enormi, terribili, perché ha usato queste parole, questi modi di
esprimersi”. Pasolini se ne fregava completamente, ha azzerato tutto, ha scritto anche
delle poesie bruttissime, che pero doveva scrivere, e poi ha scritto delle poesie
bellissime, ha ripreso tutto il linguaggio parlato e 1’ha infilato dentro la poesiay.

Giuseppe: «Quale Pasolini preferisci?».

Carlo: «Soprattutto 1’ultimo, quello di Trasumanar e Organizzar, che poi fu
giudicato il suo libro peggiore, che nessuno recensi, e alla fine Pasolini si recensi da
solo. Secondo me lui li supera un certo... non mi viene la parola: forse, narcisismo...
Le ceneri di Gramsci € un libro molto bello, ma ¢’¢ qualcosa di decadente e ¢’¢ anche
un certo compiacimento decadente. Invece, a un certo punto, ecco, Pasolini dice no al
’68, ma Pasolini si ¢ lasciato completamente fare a pezzi dal ’68, anche se ¢ stato
contro il ’68; d’improvviso ha eliminato tutti 1 suoi vecchi canoni letterari e, se prima

era stato un po’ un grillo parlante, poi ha cominciato a scrivere poesie bellissime in
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cui diceva “io non capisco piu niente”. Ho in mente la poesia su Piazza Fontana,

Patmos, scritta la notte stessa dell’esplosione della Banca dell’ Agricoltura.

Patmos, bellissima: elenca i nomi di chi e morto a causa dell’esplosione ed
evoca il suicida capro espiatorio.

Carlo: «Si, e la scrisse senza sapere nulla. Poi diede vita a tutta una serie di
poesie di livello molto minore, polemizzando con Valpreda, polemizzando qua
polemizzando la; pero quando Pasolini metteva la seconda aveva una potenza
enorme».,

Giuseppe: «L’hai mai conosciuto?»

Carlo: «No. Non ho fatto in tempo a conoscerlox.

In Un coraggio a meta tu ritieni che quel Pasolini ignorato dalla critica in
realta elegge una poesia ibrida, musicale, troppo lontana dal Parnaso, da cui anzi vi
e disceso, aggirandosi per i vicoli della citta, producendo versi-cronaca, versi-
indignazione. Da quale occasione é scaturito quell articolo?

Carlo: «Questo articolo e stato scritto subito dopo la sua morte, ed € piu un
testo di poetica che un testo su Pasolini. In realta per capire chi era Pasolini ho dovuto
leggere «Gente», che & un giornale di destra, perche li si raccontava tutta una serie di
episodi che i bravi critici di sinistra nascondevano accuratamente, per non parlare
male di lui; quindi il Pasolini masochista, il Pasolini che si faceva picchiare ed era
felice che qualcuno lo facesse, e tutti quegli aspetti privati di cui lui stesso non ha mai
parlato, e che poi tutta la critica ufficiale ha nascosto. Il giornalismo di bassa lega ha
parlato di queste cose. E appunto uno ritorna al privato perché certe cose vanno tirate
fuori, altrimenti rimaniamo... cio¢ quello che ci ha insegnato Baudelaire ¢ anche
questo, che non ha messo a nudo solo il suo cuore, ma il suo cazzo, i suoi istinti,
anche quelli meno nobili. Una cosa che ha detto su di me Olivier Favier, che e un
giornalista e critico francese, e che quello che scrivo io & osceno: osceno,

letteralmente, € ci0 che non bisogna mostrare, la parola osceno significa questo, ci
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sono cose oscene che non bisogna far vedere, e lui, molto generosamente, dice che io
le faccio vedere. Credo che in questo ci sia il tentativo di cambiare qualcosa, di fare
qualcosa.

Giuseppe: «Dove e che ritieni di essere piu osceno, nella poesia o nella
prosa?».

Carlo: «Beh, in tutte e due. Per esempio, nel Poema a Trotskij, dire che essere
stato un militante di sinistra era un modo per sfuggire alla realta, € osceno, nel senso
che non si dice, perché i militanti di sinistra dovevano essere felici di esserlo, di stare
dentro alla realta. Poi nel romanzo Memorie di un rivoluzionario timido ho proprio

dilagato; anche Poema inutile ¢ osceno sotto diversi aspetti...».

Lo é anche tutta la sequenza sulla vecchiaia presente nella raccolta Sasso. O
la poesia Fine della tragedia, quella sul tentato suicidio da parte di Aldo Rosselli.
L’oscenita e nel dire tutto, nel contemplare [’inevitabile, anche il ridicolo che sta
insieme al sublime, che convive anche col basso. Il poeta sceglie sempre cosa dire?

Carlo: «Si, ma il poeta sceglie in realta come dire, non cosa dire, perché certe
cose se esistono vanno dette. Per esempio Svevo ha avuto un merito enorme,
raccontare in modo tranquillo tutta una serie di cose oscene; ama una donna e sposa
la sorella di questa donna, solo perché era conveniente, era meglio, e lo dice
tranquillamente, non si mette a urlare, non entra in crisi, non fa il monologo di Molly
Bloom nell’Ulisse di Joyce, ma lo dice, era innamorato di una donna e ne ha sposato
la sorella, perché era vantaggioso per lui, e questo e molto osceno, aiuta molto a

capirsi, a pensare».

Fine della tragedia racconta un episodio realmente accaduto?

Carlo: «Si. E cosi. Mi & capitato di parteciparvi. Aldo aveva tentato il suicidio e
noi amici andiamo a trovarlo a casa, di questo parla la poesia. Non ¢’¢ riuscito,
almeno per questa volta, ma i motivi per cui voleva suicidarsi sono di una verita

assoluta: le cose gli stanno andando male, le bollette imperversano, come i problemi
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economici che si sommano alla sua malattia, e lui non vuole pesare sulla moglie. E
drammatica la verita del suicidio e la sua banalita, ¢’¢ un punto in cui la vita fa male,
senza grandi ragioni filosofiche. E cosi e basta.

Giuseppe: «Con anche I’incomprensione, il travisamento dettato dall’arrivo del
medico di guardia che in realta non e uno psicologo ma si occupa di ginocchia, fa
1I’ortopedico per cui uno degli amici ne approfitta per chiedere un consulto, visto che

si trovano li».

1l fatto che noi non siamo mai all’altezza del sublime e un altro dei tuoi temi;
ma qui tutto é pure di una dolcezza immensa, penso a quanto ci si bacia e ci si
abbraccia nella poesia, sembra un po’ un matrimonio, e allo smarrimento e al
disincanto del finale, per cui si va a bere una birra.

Carlo: «Non c’¢ nulla di offensivo, perché ¢ parte dell’esistenza. Cosi come
non possiamo vivere sempre al di sopra delle nostre possibilita, cosi non possiamo
pensare la tragedia di un suicidio se non vivendola insieme al fallimento di tutti, che
siano i figli, la famiglia, gli amici, e il gesto che sgomenta rientra in una dimensione
di reale esistenza. Aldo Rosselli sapeva che questa poesia era dedicata a lui e, una
volta che la stavo leggendo in pubblico, si alzd per dire: “Si, ¢ stato un suicidio

maldestro, non sono neanche bravo a suicidarmi’.

Le tue poesie nascono da questa necessita di chiarirsi e di chiarire?

Carlo: Quando ero molto giovane e ho cominciato a scrivere poesie parlando
del mio malessere, che era grande — non amo la famiglia borghese, che e come una
societa paralizzata — e le feci leggere a qualche amico, uno mi disse: “Ma tu parli di
me”. Li ho capito che potevo parlare di un malessere che era mio ed era anche degli
altri, e che in questo senso potevo comunicare, potevo diffondere, potevo usare la
poesia come un mezzo di conoscenza.

Giuseppe: «Che tipo di malessere era, il tuo?».
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Carlo: «Esistenziale, era un sentirsi a disagio in una famiglia. Una poesia di
due soli versi, che non ho mai pubblicato, ma prima o poi lo faro, riguarda il fatto che

se in Paradiso incontrassi i miei genitori, farei finta di non conoscerli».

C’e un racconto di Manganelli in cui qualcuno che sta nell’aldila vince una
specie di lotteria e come premio puo fare una telefonata a casa. Risponde il figlio e
dopo i primi momenti in cui gli viene chiesto come va la vita li, che cosa fai, ti trovi
bene, ritornano fuori le incomprensioni di un tempo e la rabbia repressa monta fino
a che non si mettono a urlare e la telefonata termina con un perentorio shattere della
cornetta. C’e la possibilita, nella tua opera, di percorre il tragico fino in fondo?
Prima hai parlato del ridicolo, o del grottesco come caratteristica del reale.

Carlo: «L’assurdita puo essere tragica € puo essere comica, pensiamo a Kafka
che quando leggeva le sue cose tutti gli amici ridevano come pazzi, e lui invece no:
“Arrivano 1 poliziotti e si mangiano la sua colazione”, e giu gli amici a sbellicarsi».

Myra: (attacca a leggere una sua poesia) «Non voglio distruggermi, non mi
piace distruggermi». Vi daro il mio libro di poesie, Cortellessa lo fara uscire con
Pasini in italiano. Carlo ha tradotto delle mie poesie in spagnolo, io scrivo solo in
spagnolo logicamente».

Carlo: «Si, & vero».

Sei nato a Roma, Carlo?

Carlo: «Si. Ho fatto il liceo al Giulio Cesare e tra I’altro ho avuto come
professore di inglese Giorgio Manganelli, che non era ancora conosciuto perché non
aveva pubblicato niente, Hilarotragoedia usci nel 1961. Era un tipo strano e
simpatico, un professore di inglese che aveva una vis comica terribile: resto con noi

un anno intero, avevo diciassette/diciotto anni».
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Era bravo come professore d’inglese?

Carlo: «Intanto a scuola non si imparano le lingue, con i programmi scolastici,
non solo I’inglese. Manganelli aveva un modo cosi pazzesco di trattare gli studenti,
per esempio quando faceva I’appello: “Bucifora? Assente” - Bucifora era uno grasso,
il classico ragazzo che c’¢ in tutte le classi - e lui diceva: “C’¢ carenza di Bucifora”.
Uno si alzava e voleva dire qualcosa e lui lo appellava: “Insetto!”, ma non con
cattiveria, si capiva che scherzava. Oppure, un altro ancora si alzava per rispondere a
una domanda e Manganelli replicava: “Riappollaiati”, cio¢ rimettiti seduto.
Formulava delle frasi in inglese complicatissime, tipo: “L’amico di chi, avevo
prestato il libro di cui ero stato consigliato”, cercava di rendere la lezione non
tradizionale. Una volta mi interrogod e andai male: comincio a dire “Bordini, che ¢
successo? Una volta venivano dal contado per sentirti parlare in inglese”. Dal contado
(ride).

Myra: «P0sso raccontare una cosa che nessuno sa? Carlo e andato a sentire una
mia lezione in inglese prima che fossimo una coppiax.

Carlo: «Lei insegnava inglese all’universita nella facolta di Lettere».

Myra: «E allora 10 I’ho messo dentro, ¢ entrato in classe di nascosto, non
poteva ed era 1’unico anziano tra i miei studenti, ¢ io ero anche piu giovane di loro, ¢
tutti gli studenti lo guardavano, e 10 dicevo “sta con noi un grande poeta italiano”.
Alla fine gli hanno chiesto 1’autografo. Scusa, sei anziano Carlo. Era molto simpatico
e dopo mi ha baciato. Dove mi hai baciato la prima volta?».

Carlo: «Davanti all’Oceano Pacifico. C’¢ una poesia che ho scritto su questo.

Li il mare si chiama Oceano Pacifico».

1l nome Myra proviene dal/dalla protagonista dell’'omonimo bel libro di Gore
Vidal?

Myra: «lo non lo so, sono peruviana. | poeti di sinistra, che da noi odiano gli
Stati Uniti, mi chiamano Myra, con la ‘1’».

Carlo: «ll perbenismo di considerarsi parte degli Stati Unitix».
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Myra: (entusiasta) «Garrera e spagnolo. Non ho mai trovato un amico di Carlo

con un cognome spagnolo.

Non ti senti un po’ colpevole perché oggi [’espressione del privato,
[’esplosione del privato, la condivisione costante del privato, e diventata una parte
essenziale delle giornate dei giovani?

Carlo: «Sono vecchio e continuo a parlare del privato».

Dagli anni Novanta® in poi hai cominciato a scrivere molto di pitl rispetto a
prima, perché?

Carlo: «E successo da solo. Non ho mai capito il perché. Ho scritto un pezzo su
cos’¢ per me la scrittura: li hai i miei testi? Sarei felicissimo di darteli: vorrei
leggerlo, & su come io concepisco la poesia. E un pezzo breve, per fortuna (legge):
“Amo la poesia perché quando scrivo so sempre da dove parto € non so mai dove
arrivo. Arrivo sempre in territori sconosciuti e dopo ne so piu di prima. Non scrivo
quello che so ma lo so mentre lo scrivo, e per me la poesia € sempre fonte di continue
rivelazioni, &€ come se durante la scrittura ci fossero in me improvvise rotture
dell’inconscio. In questo senso sono abbastanza convinto che la parola venga prima
del pensiero, sia un veicolo del pensiero. Non si scrive quello che si sa, ma lo si sa
dopo averlo scritto. A volte scrivo delle cose che non so assolutamente cosa
significhino, lo capisco dopo o a volte addirittura me lo faccio spiegare da altri. Sono
d’accordo in questo senso con quanto scrive Perniola: il poeta non ¢ il miglior fabbro,
ma e il miglior strumento. 1o non creo ma sono creato. Non scrivo ma sono scritto. A
volte penso che la principale qualita che dovrebbe avere un poeta sia quella di non
tradire quello che gli viene dettato con considerazioni banali, con quello che si
immagina di essere o che crede di dover essere, per esempio. Penso in questo senso

che sia difficilissimo essere spontanei. La spontaneita € nascosta sotto una serie di

* Mangiare & del 1995, uscito per Empiria con la prefazione di Gian Carlo Ferretti. Polvere del 1999, sempre
per I’editore romano Empiria, ma con la prefazione di Aldo Rosselli. Per quanto riguarda la prosa, nel 1998
Fazi ha pubblicato Manuale di autodistruzione, poi ristampato in edizione tascabile nel 2004.
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strati di rigidita intellettuali, di pseudoconoscenze ideologiche, di velleita banali. La
poesia rompe tutto questo, va al centro dei problemi. Raggiungere la spontaneita e un
atto che richiede infinite mediazioni, tecniche ma soprattutto sensitive e di onesta
intellettuale™.

Myra: «Voglio leggervi una poesia su Carlo che ieri mi ha baciato».

Carlo: (momentaneamente nell’altra stanza, per prendere dei suoi libri che ci
vuole regalare, grida): «Aspetta a leggere, che ora arrivo».

Myra: «Penso a una donna che bacia un uomo/ I’'uomo ¢ un vecchio alto e

massiccio/ nella sua barba bianca ho depositato farfalle pure».

Quando hai conosciuto Amelia Rosselli?

«Negli anni Settanta, e poi siamo diventati amici, piuttosto amici, tra 1’altro
con una piccola cooperativa, ZAlia Lelia, nel 1983, abbiamo pubblicato un suo libro,
Appunti sparsi e persi, che sono poesie scartate da Documento, perché hanno un tono
pit leggero. Documento € un libro molto forte, molto drammatico; lei ha tolto,
giustamente, le poesie che non avevano lo stesso sangue, e noi abbiamo proposto di
pubblicarle, quindi e venuto fuori un libro minore, fatto con una piccola casa editrice,
che pero le ha portato fortuna, in molti hanno parlato di lei e ricordato il suo valore,
era un po’ isolata in quel periodo e questo libro ha spezzato questa solitudine, strano

per un libro piccolo».

E il periodo in cui conviveva con Dario Bellezza?.

Carlo: «No, dopo, viveva da sola».

Myra: «Raccontagli di quando ti chiamava e stava male».

Carlo: «Lei aveva una grande fragilita per cui quando trovava un amico gli
telefonava per chiedergli che cosa doveva mangiare, cosa doveva cucinare, cosa

doveva fare, aveva molto bisogno di un punto d’appoggio».
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Era consapevole della propria eccezionalita come poetessa?

Carlo: «Ah, si, lo sapeva, pero aveva un aplomb di tipo anglosassone; penso
che tutti i geni siano modesti, lei oltretutto non era assolutamente una persona
ambiziosa. Non faceva alcun tentativo per piacere, 0 per essere conosciuta, credeva
nella poesia come una specie di missione. Una volta le dissi che le sue poesie mi
facevano pensare alla musica di Bach, la musica di organo, e lei mi rispose che ad un
certo punto della sua vita aveva dovuto scegliere se essere un organista 0 una

poetessa. Conosceva tutti gli organi di Romay.

Che cosa pensava Aldo Rosselli di Amelia?

Carlo: «Erano molto uniti. C’¢ un suo libro, intitolato Prove tecniche di follia,
mi pare, in cui fa un ritratto di Amelia a diciassette anni gia completamente
schizofrenica, con un’energia immensa e come dandosi un compito preciso nella vita.
Amelia era una persona di cui tutti avevano paura. Prove tecniche di follia é stato
pubblicato credo da Empiria®. Voglio ricordare una sua frase; durante una lettura di
poesie, polemizzando con una poetessa religiosa, lui disse che I’anima dell’ateo vola
in cielo molto piu leggera di quella del credente perché non ha il peso della
speranza».

Myra: «Posso leggervi un’altra poesia? Scusatemi, sono egocentrica e
narcisista: «Nella discoteca delle prostitute sono ambiziosa/ intensamente ambiziosa/
gli uomini mi guardano e vogliono fare/ I’amore con me/ vogliono darmi uno spazio/

creare un vuoto per seguirmi nella mia boccax.

E Aldo, invece, che tipo di persona era?

Carlo: «Li ho conosciuti attraverso canali diversi, diciamo».

Myra: «Era molto piu giovane di lei Aldo?»

Carlo (a lei): «Sai che non lo so?». «Aldo Rosselli mi incuriosi subito perché

era un uomo piccolo, grasso, calvo, che piaceva terribilmente alle donne, e aveva un

> A. ROSSELLI, Prove tecniche di follia, Roma, Empiria, 2000.
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sacco di amici. Viveva questa vita un po’ gaudente, mentre Amelia era una persona
ascetica, magrissima. Loro si amavano, entro certi limiti; Amelia soffriva molto,
vedeva che Aldo stava meglio e diceva: “Beato lui, beato lui”. Era convinta che la
Cia la spiasse e la torturasse con i satelliti».

Myra: «Che vita di sofferenza interminabile».

Giuseppe: «Quando fece il famoso servizio fotografico dove lei sorride proprio
sul davanzale della finestra da cui poi si lancera, con una luce molto forte, una specie
di fuga celeste, il fotografo Dino Ignani racconta che a un certo punto chiamo Amelia
Rosselli perché doveva consegnarle le foto e lei gli chiese di sottostare a una
procedura un po’ complicata, tipo lasciargliele nella cassetta di sicurezza ecc. Alla
fine Ignani domando a qualche amico e conoscente perché non capiva come mai
venisse trattato in quella maniera, e gli spiegarono come stavano le cose, e cioé che
era convinta che fosse sotto spionaggio e sorveglianzax.

Carlo: «Lo diceva sempre che voleva buttarsi da quella finestra. Una volta
disse a Gino Scartaghiande: “Ma se mi butto muoio?” Lui era medico, e le rispose,
“mah non ¢ sicuro, magari rimani paralizzata”, esclusivamente per cercare di metterle
un po’ di pauray.

Giuseppe: «Da quanto Gino Scartaghiande non pubblica piu?».

Carlo: «Lui ha scritto un libro notevolissimo, [ sonetti d’amore per King e
Kong, che usci con la Cooperativa scrittori. Era un omosessuale militante, diciamo, e
questi sonetti sono molto belli; poi ha avuto una crisi poetica, religiosa e sessuale, e
secondo me ha avuto paura, si € allontanato da quel modo di scrivere e si € messo con
il gruppo di Braci, che facevano un tipo di poesia neoclassica, poi si € isolato e
adesso sta a Salerno».

Myra: «Carlo, e quando lei si butto dalla finestra mori immediatamente?»

Carlo: «Penso di si».
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Rispetto invece alla poesia sperimentale, soprattutto penso al gruppo di
Spatola, come erano i tuoi rapporti con loro? Li ha mai conosciuti?

Carlo: «No, e non li ho mai amati, come non ho mai amato il gruppo *63, che
ha avuto anche un’influenza duratura. Non li ho amati anche perché loro erano per la
riduzione dell’io. Loro volevano criticare la societa contemporanea imitando la
societa contemporanea, cioe mostrando il suo vuoto con delle parole vuote, con delle
parole senza senso, e secondo me invece bisognerebbe fare il contrario. Tuttavia la
riduzione di poeticita, che si nota nella poesia sperimentale, corrisponde
perfettamente a quella riduzione dell’esistenza umana Vitale che e ineluttabilmente
presente in ogni civilta tecnica. Naturalmente Max Bense non se ne rende conto, ma
proprio questa € la ragione per cui la poesia sperimentale € generalmente una massa
di mediocrita. Perché si adegua, ‘“corrisponde perfettamente” alla riduzione
dell’esistenza umana vitale caratteristica della nostra civilta tecnica. Si adegua
servilmente all’esistente. 10 personalmente preferisco una poesia che rifiuti la
riduzione della vita presente nella nostra societa e che, magari utilizzando le armi del
nemico, della tecnica, lotti contro questo appiattimento della vita. Lotti. Una poesia
ribelle».

Myra: «Questa e la foto di mia madre, venti anni fa. Ha gli occhi
marroni/verdi» (ci mostra altre foto) «E questo ¢ Carlo. E questa me I’ha fatta Carlo.
E questo € nostro figlio».

Giuseppe: (ride): «Lo vieni a sapere adesso?»

Myra: «No, questo ¢ un fiore, il nostro figlio. Ti ricordi che ho detto: “questo
fiore ¢ il nostro figlio?”.

Carlo: «Ah si. Si».

Giuseppe: «Ti ho visto un po’ preoccupatoy.

Carlo: «Se & un fiore, va bene».

Myra: «Questa sono io da piccola. Ero una bambina che soffriva, non sorridevo
mai, ma mi vestivano come una principessa. Sto cercando la foto di Carlo, dovete

vederla sta molto guapo. Ecco (ride in maniera squillante). Guardate».
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Giuseppe: «Che stava facendo, andava a caccia?».

Myra: «No, stavamo ubriacandoci».

Carlo: «Quando, dove».

Myra: «leri, a volte prendiamo il vino, mettiamo la musica...».

Carlo: «Ah, I’hai fatta ier1, quando mi hai detto di mettermi quella giaccay.

Myra: «Era a torso nudo e gli ho detto metti questa giacca cosi sei un po’ rock
and roll. Stavamo prendendo il vino, bevendo la musica, ballando, a volte facciamo
cosi e Carlo mette delle canzoni che 1o non conosco».

Carlo: «Le ho fatto conoscere Giovanna Daffini, e degli anni Sessanta e
Settanta».

Myra: «Mi piace da morire».

Che storia ha Giovanna Daffini?

Carlo: «Era una cantante di strada che cantava nei matrimoni, cosi, insieme al
marito che 1’accompagnava col violino. Ha una voce magnifica. Metti Amore mio
non piangere (inizia la musica). Non é vero che € meravigliosa?»

Giuseppe: «Sembra una canzone degli anni Quaranta, e popolare, folk. Non
1’ho mai sentitay.

Carlo: «Infatti, sembra una mondina. Ma e degli anni Sessanta e Settanta».

Mi fa pensare a Giovanna Marini.

Carlo: «E stata scoperta dalla Compagnia del canto popolare, ma lei ha
un’energia, € una voce, che Giovanna non ha. Venne inserita nel circuito della
canzone popolare, e non & mai uscita da Ii. E di una grande intensita, mi ricorda Edith
Piaf».

Myra: «E molto strana per me» (continua la musica).

Carlo: «Purtroppo, non andando oltre il suo gruppo, i compagni le hanno fatto
sempre cantare le canzoni rivoluzionarie, non ha mai cambiato genere, non si € mai

affrancata da quel cliché, non ha trovato nessuno che scrivesse per lei. Questo ti da
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anche I’idea di un’impasse, di un isolamento, cio¢ in fondo Edith Piaf era anche lei
una persona che cantava nei bar. Daffini e stata scoperta dalla Compagnia del canto
popolare e rinchiusa in un ghetto dal quale non ¢ uscita, anche perché in quell’epoca
forse in Italia era impossibile rendere popolare quel tipo di musica.

Myra: «Questa € musica folklorica vostra?».

Giuseppe: «Si. In quegli anni si andava nelle campagne per raccogliere e
salvare questi canti, venne fatto un grande lavoro, a cominciare dagli anni Cinquanta;
la si chiamava popolare nel senso di tradizione orale e anonima. La Discoteca di Stato
ha raccolto migliaia di registrazioni di canti popolari, un vero e proprio involontario
epicedio al popolo italiano».

Myra: «Mi piacerebbe conoscere la pizzica e vedere le persone che ballano la
tarantella. lo ballavo il flamenco. Guarda, Sebastiano: ti faro sentire una musica
andalusa che a Carlo non piace, di Isabel Pantoja, la reina di Siviglia. A Carlo deve
piacere perché e la canzone che io dedico a lui, ma a Carlo non piace perché gli
piacciono le cose selvagge. Lei la canta per un suo marito, che &€ un grande torero,
Paquirri, bellissimo uomo, morto per una cornata al cuore». (Comincia a cantare):
«“Que nadie piense en mi/ soy diferente hoy/ aquel que me lleno la vida/ ya no vive
aqui./ La voz que me canto al oido/ ya se marchit6/ y el sol de su mirada ya se fué”».
«La cantero al funerale di Carlo».

Carlo: «’Me pare Nilla Pizzi!».

Myra: «E flamenco».

«Colui che ha riempito la mia vita non vive piu qui». Cosa pensi della
categoria del sentimentale?

Carlo: «A me piace, i0 sono un sentimentale, sentimentalissimo. Pero
combatto: sono un romantico € amo molto ’opera lirica italiana, della quale conosco
tutti i difetti e quindi cerco di difendermi da questo sentimentalismo che e in me e che
10 cerco sempre di raggelare, ma che credo venga fuori, spero venga fuori...».

Myra: «Devo dire una cosa».
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Carlo: (a lei) «Aspetta un attimo». (Continuando il ragionamento precedente):
«Tra I’altro amo moltissimo Gozzano, perché Gozzano butta il sentimento dalla porta
e lo fa entrare dalla finestra. Gozzano ¢ 'unico poeta italiano che mi fa piangere,
perché lui con la sua freddezza apparente, con il suo non descrivere ma quasi
suggerire... ¢’¢ anche una parola piu giusta ma non mi viene, lui riesce a creare delle
atmosfere sentimentali tremende, e quindi non é vero che & uno sdolcinato. lo cerco
di evitare sempre che il mio “romanticismo” sfoci nel melodramma. Stravinskij disse
che Verdi era come il Monte Bianco, aveva le vette piu eccelse e gli abissi piu
orrendi, e disse anche che ’aria La donna & mobile aveva piu vita di tutto il Tristano
di Wagner. 1o mi rendo conto della retorica, e combatto contro me stesso quando
scrivo, e vivo sempre molto drammaticamente delle cose che poi gli amici dicono,

“oh come sei1 1ronico!”y.

Nella tua struttura melodrammatica e molto presente, come spia, l’iterazione,
e anche la dimensione lirica dell’esclamazione - ah! Oh! Che! Le trovo eccezionali,
sia in te che in Zanzotto, e secondo me vengono dal melodramma.

Carlo: «Sono nato col melodramma e lotto contro il melodramma che € in me».

Myra: «Voi scrivete? Giuseppe, tu scrivi romanzi?»

Giuseppe: «Solo saggistica.

Myra: «lo devo difendere il flamenco. Ero una ballerina di flamenco ma ora
non ballo pit. lo sono malata; e una tragica storia: stavo studiando Danza
contemporanea alla Manhattan School of Music, una cosa molto seria, cominciavo la
mia vita e mi sono ammalata. Adoro la cultura andalusa, starei sempre in Spagna.
Quando Carlo non ci sara piu io me ne andro in Spagna. Ho scritto una poesia sulla
morte di Carlo».

Giuseppe (rivolto a Carlo): «Ti vedo impassibile». «Puoi leggere, Myra, anche
solo il primo verso?».

Myra: «“Carlo un giorno mi portera ad una festa in una galassia/ sara una festa

su una nube con vecchi dei/ io saro sul letto con la radio accesa/ con in mano una
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sigaretta e una caramella/ nella mia mente la vecchiaia/ si mischiera con tutto/ ed egli
entrera nel mio letto con un bicchiere di vino”».

Carlo: «lo ne ho scritta una simile su Assenzax.

Myra: «Ne abbiamo parlato, quando lui morira io staro ancora nella vita e mi
sposer0 un’altra volta o forse no, ma quando morirod lui mi aspettera per fare una festa
a me nel cielo».

Carlo: «Voglio leggere la poesia analoga su Assenza - (la cerca)... si ¢
nascosta, ah no I’ho trovata, Festa: “Myra, che ha circa cinquant’anni meno di me,/
mi ha detto:/ quando avro 70 anni, e sar0 una/ vecchietta rattrappita,/ tu mi verrai a
trovare e (mi) dirai/ come stai?/ lo ti dir0:/ avevi ragione. (tutto sommato)/ & andata
abbastanza bene./ Tu mi dirai:/ sono venuto a farti una sorpresa./ Sei venuto a farmi
una sorpresa./ Sono venuto a portarti ad una festa”». Questo ¢ il mio modo di
scrivere, io la trovo commoventissima. Per esempio c¢’¢ una poesia di Apollinaire, che
a me mi fa morire, € intitolata L ‘addio, € brevissima ma la ricordo a memoria: “Ho
colto questo stelo d’erica/ L autunno ¢ morto ricordatene/ Non ci vedremo piu sulla
terra/ Odor del tempo stelo d’erica/ E ricordati che io ti aspetto”. (La voce si strozza):
«Finita. Mi commuovo sempre: € una poesia di una pulizia tremenda, che perd non
concede nulla. Leggerd un’altra poesia per Myra: “Questo amore fuori./ Questo
amore senza.// Questo amore fuori del tempo/ e quindi eterno/ cosi difforme// o forse
simbiotico/ io, la mia prossima morte/ tu i tuoi impulsi suicidi./ Questo amore
assurdo, irrealistico e quindi/ in qualche modo sublime”».

Myra: «Leggi per me, la prima poesia che hai scritto per me».

Carlo: «Aridamme 1l libretto. “Ho baciato una ragazza davanti all’oceano
pacifico/ diceva che il mare era un grosso amante/ un grande Dio che ama le donne/
diceva che sono un angelo cattivo/ che non devo essere geloso del mare./ le finestre
dell’albergo mandavano una luce strana/ era una ragazza fragile/ come puo essere
solo in un paese cattolico/ aveva un cervello febbrile/ abbiamo camminato per parchi/

in una citta con molti prati”».
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Edizioni Carteggi letterari, con cui hai stampato Assenza, ha un catalogo di
tutto rispetto, in cui sono presenti alcuni dei piu importanti poeti italiani
contemporanei: da Magrelli a Buffoni, a Cagnone, a Pusterla, alla Calandrone, a te
ovviamente. Fuori da rotte gia stabilite € una specie di esergo della casa editrice?

Carlo: «Si. Proprio ieri — 1’11 settembre - Natalia Castaldi, che dirige questa

combattiva sigla letteraria di Messina, mi ha annunciato la ristampa di Assenza.

In queste tue ultime poesie il sogno é insieme una fuga dalla realta, e, anche,
una fuga dalla banalita: nell’omonima poesia posta in apertura, c’e l'immagine del
maratoneta che non vuole arrivare al traguardo.

Carlo: «Perché? Perché quello che avrebbe potuto essere € meglio di quello che
e. Arrivare al traguardo € anche scoprirne la profonda banalita. Una fuga continua? O
una ricerca continua? Questo ¢ I’interrogativo che nasce da questa poesiay.

Giuseppe: «Puoi leggere la poesia sulla ragazza che dice di essere tua
moglie?».

Myra: «Questo libro é pieno di me».

Giuseppe: «Ah sei tu? Non lo sapevo. Leggo solo la poesia non faccio
biografismo».

Myra: «Lui si & sposato solo con me e io solo con lui».

Carlo: (Inizia a leggere) «“Una ragazza abita a casa mia e dice di essere mia
moglie// Si comporta come una moglie mi abbraccia - dice che mi ama -/ ¢
assomiglia a una moglie./ assomiglia a quelle mogli carine che si vedono nella
pubblicita in televisione// e che camminano sulle passerelle coi vestiti// e anche lei
sorride sempre// e dice che siamo sposati// mi bacia// [é molto gentile].// in effetti i0
mi ricordo che una volta c’eravamo sposati.// ma non sapevo che era una cosa che
durava tutti 1 giorni// ogni tanto penso un giorno o 1’altro ci sposiamo, poi scopro che
lo siamo gia// mi ricordo che e vero quello che dice che ci conosciamo da circa due

anni// lei dice che € innamorata e che siamo innamorati.// ed € vero”».
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Hai sempre pubblicato per un’editoria d’avanguardia. E stata una scelta
imposta un po’ dalle circostanze?
Carlo: «E stata una scelta: da Empiria, con Marisa di lorio, da cui sono usciti i

miei primi libri, a Luca Sossella editore».

La poesia per te, dopo [’avventura della clandestinita, e stata una sorta di
riappropriazione della vita, intesa come amori, amicizie, dolori, come vivere,
festeggiare, incontrare gli amici - [’idiozia della normalita -, e di questo parlano i
tuoi versi.

Carlo: «Sono momenti di consapevolezza, improvvisamente uno scopre delle
cose che magari sono gia state scoperte da anni. Ci sta un mio verso in Pericolo che
fa: “Tutto ¢ stato gia detto ma 10 lo dico di nuovo”. Si. C’¢ I’idea della scoperta e
anche molto 1’idea della musica, i0 sono molto legato alla musica, e di notte scrivo e
poi cerco di unire musicalmente le varie parti delle varie poesie, come se fossero le

tessere di un mosaico o le note di una sinfonia».

Il tuo modo di far poesia non & cambiato molto dagli anni Ottanta ad oggi: il
tuo versificare e sempre immerso in una specie di tempo ciclico: perché mantieni
tutte le varianti, per cui ogni volta che ripubblichi una poesia, ci troviamo di fronte
ad un’altra variante?

Carlo: «Talvolta non correggo gli errori e i refusi, li considero come incidenti
interni alla storia della stesura di un testo; un filologo potrebbe impazzire dal
momento che di una poesia esistono fino a trentacinque versioni; questo ricorda un
po’ la lezione di Ponge, per cui non sei mai alla fine, e sempre in questo flusso

continuo».

La semplicita delle cose detta la linea. Come rientra in questo schema la

reiterazione di cui parlavi?
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Carlo: «La reiterazione & una cosa normale in campo musicale: tu prendi un
tema (o il motivo o la cellula), lo cambi un po’, lo ripeti, io amo moltissimo tutto cio.
In effetti ¢’¢ un’enfasi nascosta nell’idea di reiterazione, che perd 1o cerco di
controllare per non arrivare al melodramma e in questo senso per esempio
Apollinaire mi piace molto. Anche Apollinaire e un poeta che mi fa piangere, uno dei
pochissimi. Ma Apollinaire ha anche questa capacita di essere freddo come un pezzo
di ghiaccio e allo stesso tempo di esprimere le cose piu calde, piu drammatiche.

Pensiamo alla fine di Zone € una cosa pazzesca, voi la conoscete?».

La parte in cui dice: “Hai fatto dolorosi e gioiosi viaggi/ Prima d’accorgerti
della menzogna e dell’eta’?

Carlo: «Si quella.

Nell’iterazione, come succede in musica, hai il piacere di risentire la cosa, ma
questa ripetizione in realta smorza la retorica e diventa semplicemente desolazione.
Come quando scrivi Stiamo andando in pezzi, in polvere, il mondo sta crollando, e lo
fai come un intercalare di brani sul disfacimento totale, del precipitare di tutte le
Ccose.

Carlo: «La ripetizione permette anche le wvarianti, cioé un tema o
un’affermazione o un’espressione puo essere detta diversamente e piu volte. Per me
ad esempio mettere un punto o non metterlo € come mettere un accordo in minore o0
un accordo in maggiore; 0 mettere una minuscola al posto di una maiuscola, € come
abbassare il livello o alzarlo. 1o sento molto il senso della musicax.

Giuseppe: «Si, € la seconda delle due vie della morte in musica: o0 Mozart che ti
presenta una melodia e non la ripete mai piu per tutto il brano, unica e irripetibile, te
la fa sentire una volta sola, compare una volta sola per cui tu ne hai una nostalgia
incontenibile e dopo un’ora ancora la attendi, ma e passata per sempre; oppure la

reiterazione del melodramma italiano in cui il ritorno del tema e struggimento della
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memoria e dunque tragico di per sé e non piu sentimentale, per la legge
dell’inesorabilita del rievocarey.

Carlo: «Un musicista a Trieste mi faceva notare che nel Don Giovanni di
Mozart “Vieni mio bel diletto, mi fa pieta Masetto”, ha la stessa metrica di “Ho forte
il cuore in petto. non ho timor verrd”, ma, musicalmente, sono opposti, ebbene anche
noi, quando scriviamo cose a volte cosi diverse, cosi stridenti tra loro, abbiamo
bisogno di variare gli accordi, di far suonare in maniera diversa identici versi ed € da
qui che nascono le difficolta. A me piace molto Donizetti, e nella Lucia di
Lammermoor c’¢ quel famoso pezzo “Verranno a te sull’aure 1 miei sospiri ardenti”,
pero, se ci fate caso, i cantanti lirici prima di cominciarlo devono compiere diecimila
contorcimenti perché provengono da una musica con parole marziali, e poi a un certo
punto all’improvviso lei parte per la tangente, spicca il volo e cambia completamente

registro tono colore e mette insieme cose completamente diverse».

Se pensiamo a una poesia come Pericolo, osserviamo il continuo passare da un
tema all’altro. Tuttavia sembra che la ripetizione per te voglia dire principalmente
ripetere minime varianti.

Perché?

Carlo: «Attraverso I’iterazione voglio esprimere 1’elemento della complessita,
della difformita e della contraddittorieta dell’esistenza. L’influenza ¢ anche quella del
rock degli anni ’70, il piu trasgressivo, da Zappa ai Pink Floyd, con suoni che si
accavallano; dunque io volontariamente rinuncio all’armonia, o ricerco una nuova
armonia». (Indicando Myra): «A lei piace il rock moderno».

Myra: «Quello pit recente mi sembra piu melodico».

Qual e il motivo per cui ogni tanto usi dei linguaggi estranei alla poesia, come
I prestiti settecenteschi e ottocenteschi, oppure i linguaggi tecnici e burocratici? Cito
due esempi: la formula della fusione fredda in Polvere e in Materia medica la

sovrapposizione di brani di un libro ottocentesco con una lettera di Alessandro Verri.
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Carlo: «La loro funzione e quella di denudare il linguaggio. Pensiamo a
Appunti sulla guerra, a Materia medica, come ricordi tu, oppure a certe frasi che
punteggiano Poema inutile. A volte questo crea anche un senso di irrealta, come se si
trattasse di voci fuori campo, come nel caso di Pericolo e di Descrizione di un
mattino d’estate».

Denudare il linguaggio: fai riferimento alla tecnica inventata dai surrealisti?

Carlo: «Si. Fuori del suo contesto naturale, in cui risulta quasi inavvertito, il
linguaggio rivela la sua verita, il suo ridicolo, il suo orrore, la sua irrealta, la sua
assurda comicita, il suo significato profondo. Non c¢’¢ alcuna concessione al

compiacimento».

A proposito del finale di Poema inutile e il verso “la nuova vita e un ritorno al
passato”: come dobbiamo leggerlo?

Carlo: «Che dai detriti nasce vita - cioe poema inutile, polvere; e che dal
fallimento e dalla sconfitta qualcosa puo nascere - finale del poema inutile. o amo le

dissonanze. Vivo, si puo dire, di dissonanze».

Rispetto a Gustavo, Memoria di un rivoluzionario timido € un libro
completamente diverso, sia come tua eta anagrafica nel momento della
composizione, sia come modo di affrontare un proprio tempo. Pero qual € la
differenza piu grande secondo te?

Carlo: «Gustavo € un libro che ha una forte valenza simbolica se vogliamo, é
un libro allucinato, completamente fuori dalla realta ed é praticamente la storia di una
malattia mentale: un uomo abbandona una donna pero continua ad avere con lei dei
rapporti immaginari nel corso del tempo, e alla fine impazzisce. Come in Ernesto
Sabato, nel libro Il tunnel. Mentre Memoria di un rivoluzionario timido € in presa

diretta, € una storia vera, pero io ho fatto in modo che non lo sembrasse».
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E anche la storia di un uomo che per rinascere alla vita ha dovuto come
esiliarsi e isolarsi dal contesto umano. Questo romanzo & una sorta di esame di
coscienza?

Carlo: «Lo ¢, si. E ’autoanalisi di una persona che a un certo punto si chiede
perché ha fatto certe cose, e per farlo parte dagli ultimi vent’anni. Il senso di questo
libro ¢ quello di cercare di capire il perché di certe scelte, ma iniziando dall’ultima
scelta compiuta, che ¢ stata un fallimento amoroso, 1’aver abbandonato una donna,
che e stata la ragione che mi ha spinto a scriverlo. Per questo il libro € quasi tutto un
enorme flashback, la storia di una persona che riflette su se stessa e comincia da tanto
tempo prima, quindi tutte le scelte della mia vita sono presenti in questo libro ma
sempre in una forma problematica, non come un’autobiografia ma come
un’autoanalisi o una confessione, un flusso di coscienza. La cosa buffa ¢ che ¢
piaciuto molto, alcuni dicono che sia il mio miglior libro, tutti lo interpretano come il
ritratto di un’epoca e di una generazione. In realta io parlavo solo di me stesso e tutti
mi fanno notare: “Ah ecco, finalmente hai riempito un vuoto su quello che succedeva

in quegli anni”, e 1o rispondo: “Vabbe, se ¢ cosi non lo sapevo™.

Memoria di un rivoluzionario timido esce nel 2016, in contemporanea ad altri
romanzi su quella stagione politica e culturale, penso ad esempio a La rancura di
Romano Luperini; rientra comunque in un clima dove la memorialistica ha tracciato,
0 ritracciato, alcune coordinate magari con ['intento di avvicinare le nuove
generazioni. Hai letto il memoir di Rossana Rossanda, La ragazza del secolo scorso?
Che ne pensi?

Carlo: «Si I’ho letto, pero quel libro ¢ una cronaca ed ¢ anche un osare una
giustificazione politica delle sue azioni, giustissima, pero io ho cercato di andare piu
nel profondo, e di vedere le mie motivazioni piu vere del perché uno diventa
comunista. Tra 1’altro un paio di giorni fa ho risentito la canzone di Giorgio Gaber,
Qualcuno era comunista, bravissimo, bravissimo, e se avessi dovuto mettere un

esergo, per un attimo ho pensato di mettere questo verso: “Qualcuno era comunista
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perché si sentiva solo”. Poi ho pensato che era troppo esplicito e anche troppo
riduttivo, e quindi 1’ho cassato, ma tra le tante che diceva questa mi piaceva, per cui

¢’ anche questo nel mio libro, entrare in questa trappola e uscirney.
b

Hai detto trappola?

Carlo: «Si. Trappola della politica. La politica € anche una trappola, € stata una
trappola. Sono stato un quadro medio di un’organizzazione internazionale, ho anche
viaggiato molto, ho trascorso un anno in Algeria ad esempio, e soggiornato in
America Latina, pero sono stato anche sottoposto a una disciplina rigidissima, che io
ho accettato, e prima di rendermi conto che era un modo per non affrontare la vita,
per non affrontare la realta, ci ho messo molto tempo. Quindi, in un certo senso, €
come dico in Poema a Trotskij, pero lo dico in un altro modo rispetto al romanzo, che
ho piu volte abbandonato, e piu volte ripreso, molte cose le ho scritte piangendo, e ho
impiegato moltissimo a finirlo. Quel ragazzo che ha fatto la tesi di laurea su di me e
che io non conoscevo, Gianluca Capasso, mi ha detto che molti pezzi della tesi di

laurea li ha scritti piangendo, quindi anche io posso far commuovere».

Anche Gustavo racconta una storia che partiva da una vicenda personale?

Carlo: «Si, infatti la storia di Gustavo e divertente anche per capire come puo
nascere la scrittura, perché io ho scritto il primo capitolo sul malessere di una coppia,
sentendolo in prima persona, era una situazione che io stavo vivendo, e mi sono
Immaginato il malessere di un uomo che abbandonava una donna, che scappa via,
precipitosamente, dal mare dove si trovava con lei, ed inizia ad essere preda di strane
visioni o a ripensare a vecchi amori. L’ho dato da leggere ad alcuni amici che mi
hanno spronato a continuare, ma io non avevo alcuna idea di come procedere, e allora
uno di loro mi ha suggerito questo: “scrivi un altro capitolo e poi un altro ancora,
senza preoccuparti troppo”; € cosi ho fatto e improvvisamente mi si € aperto un

mondo».
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Inizia in prima persona, poi si passa alla terza, come se ci fosse stato un
ripensamento. Mi e sempre piaciuta [’idea che sviluppi nel secondo capitolo,
dell 'uomo che torna nella sua vecchia casa e non la riconosce.

Carlo:«Da li parte tutto, dal fatto che lui non riconosca la sua vecchia vita e
cominci a cercarla. La cosa divertente, la cosa interessante, e che uno prende
coscienza delle cose scrivendole o dopo averle scritte. La scrittura ti viene come in
tranche e ti porta in mondi nuovi. Giuro che non avevo alcuna idea di come
sviluppare questo libro, non era mia intenzione scrivere un romanzo, poi
Improvvisamente questo tizio rientra nella sua vecchia casa e non la riconosce, e si
accorge che esplorare la propria casa € come esplorare il proprio corpo, comincia a
cercare a trovare cose strane, trova le teste degli amici, sono solo delle idee, lui lo sa,
pero gli parla, comincia a parlare con loro, cioé: la cosa interessante € che la scrittura

viene da sola».

Tra l'altro l'immagine che “esplorare la propria casa sia come esplorare il
proprio corpo”, la usi, come verso, in alcune poesie, non solo nella prosa di
Gustavo.

Giuseppe: «Senti ma la sequenza di Strategia come € nata?»

Carlo: «Anche qui, quando ho scritto Strategia non sapevo assolutamente che
cosa stavo scrivendo. Ero mezzo matto in quel periodo, innamorato perso di una
donna, una sera comincio a scrivere e scrivo 32 poesie, che sono di pugilato e di
Strategia, dove ¢’¢ questo amore sotto forma di incontro di boxe, con un allenatore
che da indicazioni, a volte inutili, con io che sono lento e pesante mentre lei ha un

gioco di gambe, per cui si sposta in continuazione».

Ah ah ah, “Vola come una farfalla e pungi...”
Carlo: «Si, come Muhammad Ali, che aveva un gioco di gambe, la farfalla; e
anche qui quindi I’impossibilita di raggiungersi, un match in cui nessuno vince mai, ¢

pari e sara sempre pari, capito, nessuno vincera mai. Giuro che non sapevo
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assolutamente nulla e improvvisamente sono stato preso dalla frenesia di scrivere
questa roba. In quel periodo ero in contatto con degli amici che mi seguivano, mi
controllavano, perché avevano un po’ paura: “Sai quella notte ho scritto 32 poesie”;
“come?”. 1l bello della scrittura & che e lei che viene a trovarti, tu devi soltanto
obbedire, devi soltanto lasciare che lei parli. Dico sempre che sono convinto che io
non scrivo ma che sono scritto, ed e una bella cosax.

Giuseppe: «Dalla stesura delle 32 poesie alla raccolta Strategia quanti
interventi hai fatto? Sono stati minimi oppure no?».

Carlo: «Le 32 poesie che hanno come metafora il pugilato sono una delle
pochissime cose che non ho mai pill rivisto. E un caso stranissimo, sono venute bene,

su altre di quel libro ho rivisto, fatto, lavorato, avuto dubbi.

Come si intitola quella poesia in cui e finito [’amore e questo amore finito e
come ritornare dopo una vacanza nella propria casa?

Carlo: «Formaggius. In realta ¢ inedita, I’avrete letta su una rivista. Quella ¢
una poesia... la cosa interessante ¢ che I’ho scritta da giovane. Aveva un titolo un po’
melodrammatico, si chiamava Sincerita, poi I’avevo scartata, perod a un certo punto
ho pensato a come fare per salvarla e allora ho scelto di mettere il titolo piu

antipoetico possibile. Non ha senso Formaggius: é proprio per raffreddare il bollore».

Ecco, certo, la casa é la stessa di sempre, e loro riprendono la vita di tutti i
giorni, ritornano le tue abitudini, il contatto con la quotidianita.

Carlo: «SI, I’amore ¢ stato una vacanza, una villeggiatura bella e artificiosay.

Come poeta e scrittore parli molto dell’amore, nonostante il tono che puo
differenziarsi di volta in volta. L’amore é un tuo grande tema. Come ti é venuto in
mente di tenere un corso all 'universita sulla Storia dell’ amore?

Carlo: «All’epoca avevamo la liberta di fare ricerca su quello che volevamo;

c’era chi insegnava storia della criminalita, ad esempio, o altri temi meno tradizionali.
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La storia € diventata estremamente duttile ormai, si pud approcciare la storia da
tanti punti di vista e mi sono accorto che tutti studiavano qualcosa con cui avevano
dei problemi non risolti, con cui avevano dei conti aperti: per esempio il mio amico
che ha compiuto ricerche per molti anni intorno alla storia della criminalita mi ha
confessato di averlo fatto perché aveva paura dei criminali. o ho insegnato Storia
dell’amore in un periodo in cui non avevo nessun amore, ed era un modo per cercare
di capire, di approfondire. Al secondo piano, come dite voi, eravamo abbastanza
bravi, alcuni studenti mi hanno detto che era un po’ un’oasi felice all’interno della

Facolta di Lettere».

Lo era, lo era. Stavo al terzo piano, Italianistica, e a un certo punto siamo
rimasti schiacciati dagli scontri di potere tra baroni, penso a quello che avvenne tra
Asor Rosa e Ferroni che divise il dipartimento in due lasciando gli studenti in una
condizione di precarieta, nell’indifferenza generale, con continui sdoppiamenti e
spostamenti o soppressione di corsi. Si sentiva un clima di odio tra i docenti, alcuni
dei quali poi hanno fatto carriera e stabilito le carriere di altri in giro per [’ltalia,
ma alcuni come insegnanti non valevano niente.

Carlo: «E infatti 10 non ho mai voluto andare al terzo piano. Tra 1’altro alcuni
professori la hanno creato dei piccoli mostri perché dicevano delle stupidaggini
talmente grandi, davvero. Sapete, lo storico e uno che non esce dal mondo
accademico, anche se pubblica un libro rimane in quel contesto, tranne in rari casi.
Nel letterato di professione ¢’¢ sempre la vanita, il narcisismo, o la possibilita di fare

soldi, e da qui deriva tutta una serie di atteggiamenti umani».

Una parte importante della critica letteraria italiana (Berardinelli, Mazzoni,
Cortellessa, Patrizi, Giovenale) ti considera uno dei principali poeti italiani
contemporanei. Per alcuni sei un poeta narrativo, per altri sperimentale: chi ha

ragione?
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Carlo: «lo credo di essere sia 1’'uno che 1’altro. Un bisogno di raccontare, di
spiegare, forse piu a me stesso che agli altri, il senso dell’esistenza. Una ricerca di
questo senso. Ma nello stesso tempo il riconoscimento dell’assurdo della vita impone
delle scelte stilistiche. Forse il gioco. Forse I’ironia. Berardinelli mi dipinge come un

Ingenuo, uno che scrive poesia come se il resto della poesia non esistesse».

A proposito di poesia con un ordine non convenzionale: Marco Giovenale ha
usato la formula di loose writing®, di scrittura sciolta, per definire il tuo modo di
scrivere: ti ci riconosci?

Carlo: «Si, anche se tra tutte le belle parole che mi ha dedicato preferisco la
bella immagine delle tre ampolle, quelle dell’etica, della politica, della scrittura di

ricerca, da cui, secondo lui, trarrei i sali della mia poesia».

Sebastiano Triulzi

® Cfr. M. GIOVENALE, Gioco (e) radar, # 08. Loose writing, in «Alfabeta2», 8 marzo 2015, consultabile alla
URL: https://www.alfabeta2.it/2015/03/08/gioco-e-radar-08-loose-writing/.
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Nota biografica’

Carlo Bordini (Roma, 1938) e poeta e narratore. Ha insegnato, come
ricercatore, Storia moderna presso l'universita di Roma “La Sapienza”,
specializzandosi in Storia dell’amore. E stato a lungo militante in un gruppo trozkista.
Ha pubblicato vari libri di poesia. Nel 2010 I’editore Luca Sossella ha raccolto tutte
le sue poesie nel volume 1 costruttori di vulcani-tutte le poesie 1975-2010.
Successivamente: L’idea della catastrofe, nella collana «lsola», 2014, e,
recentemente, Assenza, Carteggi letterari 2016. Ha pubblicato, come narratore:
Manuale di autodistruzione, Fazi 1998-2004; Pezzi di ricambio, Empiria 2003;
Gustavo — una malattia mentale, Avagliano 2006; | diritti inumani ed altre storie, La
camera verde 2009; Memorie di un rivoluzionario timido, Luca Sossella 2016. Ha
curato, con altri, Dal fondo, la poesia dei marginali, Savelli 1978 e Avagliano 2007;
Renault 4-Scrittori a Roma prima della morte di Moro, Avagliano 2007. Di
imminente pubblicazione: Difesa berlinese, Luca Sossella Editore, che contiene la
maggior parte delle sue opere narrative e numerosi inediti®. Nel 2017 gli & stato

conferito il Premio Nazionale Pagliarani alla carriera.

" Tratto da;: CONCRETA 1, a cura di S. Triulzi, Roma, Diacritica Edizioni, gennaio 2019, consultabile alla
URL.: http://diacritica.it/wp-content/uploads/1.-CONCRETA-1-a-cura-di-S.-Triulzi.pdf.

® La difesa berlinese. Due romanzi, un manuale di autodistruzione e diversi inediti, di Carlo Bordini, & poi
uscito nel 2019 per Luca Sossella Editore.
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Serena Venditto e uno spazio enigmatico

Dovetti convincermi che il potere misterioso era in me
veramente, e che rapidamente si sviluppava. Segui un periodo,
di due anni almeno, in cui il miracolo usciva da ogni mia
azione e nasceva interno a me con una facilita e una fecondita
veramente sorprendenti.

(M. BONTEMPELLI, Scandalo alle corse)

lo credo che tutti i libri raccontano ’autore. Anche i libri
piu obiettivi, di sfondo storico, raccontano la vicenda di un
uomo che € 1'uomo che scrive, ’autore, in un determinato
momento storico, in un determinato momento contesto
sociale.

(V. CoNsoLoO, intervista pubblicata su «Malgrado tutto»
nel febbraio 2002)

Nata nel 1980 a Napoli, dove lavora al Museo Archeologico Nazionale, Serena
Venditto esordisce con il romanzo Le intolleranze elementari, pubblicato presso la
casa editrice partenopea Homo Scrivens nel 2012. Questa casa editrice ha dato luce ai
suoi seguenti romanzi: Aria di neve nel 2014, C’e una casa nel bosco nel 2015, e Al
sassofono blu. Un nuovo caso per Mycroft, il gatto detective nel 2016.

E gia un’opera singolare il suo primo romanzo giallo, Aria di neve, apparso
prima presso Homo Scrivens, poi per i tipi di Mondadori nel 2018, Con questi testi
la scrittrice riceve riconoscimenti da parte della critica e primi letterari: Premio
Nabokov, Premio della critica Costadamalfi, Garfagna in Giallo, Festival Giallo
Garda ecc.

Per parecchi aspetti Aria di neve trova continuazione nel romanzo L ‘ultima

mano di burraco. Anch’esso recupera il genere del giallo, che da Edgar Allan Poe in

! Per un’analisi di questo romanzo mi permetto di rinviare al mio saggio Viaggi nella scrittura postmoderna,
Napoli, Homo Scrivens, 2019, pp. 169-98.
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poi si considera componente fondamentale della sfera del fantastico: per tutta una
serie di ragioni si potrebbe classificare un giallo postmoderno che si nutre della
materia neofantastica. Come una serie di romanzi postmoderni, compresi La vita
intensa e La vita operosa di Massimo Bontempelli, La chiave a stella di Primo Levi e
Palomar di Italo Calvino, anch’esso ¢ composto di frammenti e di racconti, legati fra
loro da una serie di motivi, in una struttura di ventinove capitoli con titolo.

Oltre ad essere un’opera originale, L ultima mano di burraco € un testo
complesso da non pochi punti di vista, e soprattutto per coloro che non hanno
dimestichezza con il racconto del fantastico giallistico. Svela una prosa incisiva,
laconica, nitida, scorrevole; fitta di citazionismi nascosti e scoperti, diretti e indiretti,
alterati e manipolati, di scrittori italiani e stranieri, antichi e moderni (Apuleio,
Guinizzelli, Shakespeare, Jane Austen, Ellery Queen: il pitu famoso degli pseudonimi
assunti da Frederick Dannay e Manfred B. Lee, scrittori di letteratura poliziesca e
inventori del detective che porta il nome del loro pseudonimo ecc.); ricca di
similitudini che generano pure caricature grottesche e prediligono I’immagine
animale. Alcuni esempi: «buttd aria dal naso come un toro nell’arena»”; «se il mio
compito era osservare le reazioni [...] della famiglia Serra riunita al completo,
insomma, devo dire che non sapevo veramente come guadagnarmi la pagnotta: erano
delle statue di sale [...] Ettore stringeva la mano di Rebecca guardandola parlare
come se fosse fatta di vetro»®; «Samuel ci buttd praticamente fuori dalla macchina
come galline nel pollaio»*; «sei piombata git come una bambola di pezza»’;
«sembrava pit il guaito di un animale che I’esclamazione di un uomo»®; «lo [il gatto
Mycroft] accolse fra le braccia e prese ad accarezzarlo pensosa come fosse

Goldfinger»'.

25, VENDITTO, L ultima mano di burraco, Milano, Mondadori, 2019, p. 62.
3 -

Ivi, p. 101.
*Ivi, p. 118.
® Ivi, p. 163.
® Ivi, p. 173.
" Ivi, p. 181.
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La prosa a volte si tinge di slogan, di espressioni-parole proverbiali, dialettali,
arcaiche, mediatiche, come di registri di culture diverse, inclusi quelli della pop
culture e del kitsch, e altre volte si fa mimetica del linguaggio finanche del mondo
felino, e sfocia nel soliloquio o nella confessione; nonostante le reiterazioni e le
ridondanze, i pleonasmi e le prolissita, si colorisce di squarci lirici, specie nel
dipingere gli aspetti del paesaggio naturale e i moti intricati del paesaggio interiore
dell’essere umano; e con spigliatezza estrosa impiega i toni dell’ironia che sa farsi
bonaria e sferzante, ilare e derisoria, divertita e demitizzante, che insomma sfrutta al
massimo le carte di un umorismo inteso soprattutto nell’accezione pirandelliana.

Sebbene la narrazione dia I’impressione di evolversi sulla linea cronologica, cio
non vuol dire che non faccia uso del flashback, di scene o di momenti efficaci per
ricostruire eventi falotici della realta, o un passato-presente in preda al caos. La
narrazione sovente muta, sovrappone, e mescola una dovizia di motivi e di
andamenti, da quelli plastici a quelli realistici, da quelli filmici a quelli falotici, da
quelli antropologici a quelli filosofici, a quelli investigativi; accoglie un fascio di
storielle, conferendo la solida impressione che stia raffigurando un intricato intreccio
a mosaico. Onde ’autrice si rivela una fine maestra nel tener deste la sospensione e la
tensione drammatica.

Gli strumenti diegetici che si utilizzano permettono di articolare una complessa
orditura, 1’evoluzione e il continuo crescendo di una fabula fitta di ingredienti
giallistici: moventi, sospetti, ipotesi, implicazioni, informazioni, investigazioni,
interrogazioni, pedinamenti, occultismi ecc. In non pochi episodi I’accumulo, a volte
anche sproporzionato, dei moduli polizieschi evidenzia che il fantastico & la matrice
dei fatti esistenziali, che la vita ¢ piu fantastica dell’immaginazione di qualsiasi
scrittore. E non mancano gli episodi in cui si combinano divagazioni, digressioni,
elucubrazioni di varia natura. Tuttavia, nello spazio diegetico diventa una costante la
tecnica che punta sul gioco del rovescio di questo o di quell’evento, o quella che

permette di andare avanti e indietro, lasciare e riprendere funzioni, figure, indagini,
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filosofie del mestiere di vivere, come gli aspetti sociologici, antropologici, ontologici
e quelli autobiografici, spesso rivestiti di veli fantastici.

L’ ultima mano di burraco € ambientato a Napoli. Oltre a rivelarsi una citta
fantasma e ad essere presente nella sua assenza, nel tessuto narrativo Napoli forma
uno sfondo molto acceso e variopinto: il suo paesaggio € descritto con piglio icastico
e poetico®. Diversamente dalla geografia di Napoli caotica e infernale ritratta in Aria
di neve, qui ¢ dipinta una Napoli quasi simile a un’isola delle meraviglie, con i suoi
caffé e le sue pasticcerie, con le sue prelibatezze cibarie e con le sue bellezze marine,
con le sue vie famose e i suoi rinomati negozi («eravamo a piazza dei Martiri,
crocevia delle strade piu eleganti della citta, via dei Mille, via Chiaia, via Calabritto
con le sue vetrine a specchio di Ferragamo, Gucci, Valentino, puntata dritta su piazza
Vittoria e la Villa Comunale, preludio verde al blu del lungomare»®), con i suoi
quartieri alti e bassi, simboli dei luoghi ricchi di storia non solo architettonica,

pittorica, spettacolare, nonché delle facce contrastanti del milieu cittadino:

prendiamo via Crispi, via Martucci, via Filangieri: antichi portoni intagliati, locali storici, negozi chic
costruiti da archistar déco, bovindi con vetrate e cancellate di ferro battuto inizio Novecento a custodire
cortili silenziosi. Dalle finestre si intravedevano case dai soffitti altissimi e spesso affrescati, con soppalchi di
legno con librerie, lampadari degni di Buckingham Palace, persino maggiordomi in guanti bianchi. Ma,
come ogni zona di questa citta intimamente bipolare, cova in seno il suo stesso contrario: se da via Martucci
prendi le scalinate che vanno verso il mare, ti ritrovi in via Piscicelli, un vicoletto popolare, stretto e un po’
buio, con le signore che stendono i panni, finestre aperte e stereo a pala, negozi di frutta con la bancarella
fuori, bar sport scrausi davanti alle chiese barocche (perché una chiesa barocca ci deve stare, e dove
possibilmente abbia lavorato Cosimo Fanzago, ché noi senza non possiamo concepire una strada), con i
vecchietti seduti al tavolino di plastica verde™.

Attraverso un portavoce, 1’autrice sembra far trasparire il proprio disincanto nel
vedere la sua citta soffocata dalla presenza di parecchi forestieri di ogni nazionalita,

nell’osservarli soddisfare il loro palato con la cultura e con la vivanda del mondo

® In un’intervista rilasciata a I. PALISI (Burraco con delitto a Chiaia, in «Il Mattino», 6 giugno 2019, p. 34),
I’autrice, parlando della sua citta, dice: «Napoli ¢ entrata nei romanzi in maniera prepotente, come un
personaggio rompiscatole che sta li e vuole parlare con tutti».
° 3. VENDITTO, L ultima mano di burraco, op. cit., p. 131.
% 1vi, p. 20.
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partenopeo o nel contemplare i concittadini muoversi con ritmi vertiginosi, tutti
simboli della realta globalizzata in cui domina I’incomunicabilita per 1’uso di idiomi

diversi, babelici:

mi sono convinta negli anni che Napoli sia una citta di turisti e turnisti: non si spiega altrimenti perché in
piena mattina i vicoli del centro storico siano affollati non solo di visitatori italiani e stranieri che in ogni
periodo dell’anno assaggiano vari tipi di bonta dolci e salate tipicamente partenopee — a volte mescolandole
fra di loro, orrore! — fanno la fila per vedere il Cristo velato o scrutano la piantina alla ricerca della “via dei
presepi”, ma anche di napoletani che vanno e vengono, correndo indaffarati in ogni direzione. Quella mattina
guesto mio pensiero appariva quanto mai concreto e, sotto un cielo di un azzurro convinto con un paio di
nuvole leggere leggere dipinte a tempera, via dei Tribunali era riempita da un’immane fiumana di gente
rumorosa e vociante in ogni lingua [...] Malu aveva deciso di passare in una pasticceria a noi e al nostro
fegato fin troppo nota per comprare due ricce e due frolle™.

Napoli diventa una metafora delle “citta del mondo™ (per dirla con Elio
Vittorini), in cui le cose non funzionano come dovrebbero, e sembra il terreno del

disordine. Ne e una salda sineddoche il sistema del trasporto pubblico:

lo studio del professor Serra si trovava a Monte Sant’ Angelo, zona Fuorigrotta, per intenderci. Dannazione,
non ci voleva: era dall’altra parte di Napoli, e per chi come noi non ha macchina né motorino era come se
fosse a Wellington.

«Uhm, peccato» disse Malu consultando lo smartphone. «Ero convinta fosse a Mezzocannone, cinque minuti
e stavamo la [...] Invece ci tocchera prendere 1’autobus, anzi, prima la metropolitana, la linea 2, quella che
non passa quasi mai ed & sempre affollata, poi un autobus che scoppiera di gente, poi di nuovo...»".

Nell’immaginario della Venditto, scrittrice capace di sfruttare all’estremo i
mezzi dell’umorismo riflessivo, la citta partenopea sembra un dono magico,
prediletta anche da una pioggia che arriva a rinfrescarla e a pulirla: «era una giornata
calda, umida e uggiosa, in cui sul Vesuvio, sul porto, sulle case, sul mare era

spalmato uno strato di colore bianco. Napoli sembrava un regalo avvolto nella carta

1 Ivi, p. 54.
2 |vi, p. 115.
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velina. Poteva venire a piovere, una bella pioggia di mezz’ora che avrebbe pulito
interamente la citta»™,

Tra 1 luoghi del centro urbano spicca I’ambiente della via Atri, a due passi da
Spaccanapoli, e in particolare 1’edificio condominiale al numero trentasei, dove un
gruppetto di amici condividono un caotico appartamento e rappresentano 1’archetipo
della famiglia bizzarra: Marialuisa Ferrari, alias Malu, appassionata di letteratura
poliziesca; Ariel Hamilton, esperta giocatrice di burraco, e il suo fidanzato Samuel,
rappresentante di articoli per gelaterie; Kashiro Kobe e la sua ragazza Yoshida
Ayumi, I’uno pianista e 1’altra violinista; il gatto nero di Malu che ¢ battezzato con il
nome del fratello di Sherlock Holmes, Mycroft, e possiede I’istinto e il fiuto di un
negromante.

Malu e Ariel svolgono una professione: 1’una ¢ archeologa e I’altra € traduttrice.
L’una ¢ molisana e I’altra ¢ italo-americana. Entrambe coltivano altri interessi e
passioni, ma soprattutto il campo relativo all’arte dell’investigazione su avvenimenti
occulti e misteriosi. Mentre Ariel assume il ruolo di narratrice in prima persona del
romanzo, Malu ha quello di insegnante, anche delle favole che sono le fonti piu vere
della verita-realta. Per parecchi aspetti sembrano anime gemelle, e non solo perché
sono portate a recuperare il mitologema del detective e, benché siano creature
femminili, sono modellate sulla figura di Sherlock Holmes, rinomato personaggio di
Arthur Canon Doyle che, assieme a Edgar Allan Poe, & stato — notoriamente — il
capostipite del giallo fantastico.

In questo senso la Venditto sembra enunciare 1’idea che la donna possa svolgere
ogni lavoro e anche meglio dell’uomo, come di fatto mostrano le due protagoniste,
che portano a identificare il “fantasma” ricercato, e quindi arrivano a dipanare la
matassa di un grande pasticcio (per dirla con Gadda), del mistero. E si ha
I’impressione che siano facce dell’alter ego dell’autrice, il suo io che naviga tra la
scomposizione e la ricomposizione, anche se i numerosi personaggi che popolano

L ultima mano di burraco, incluso qualche antagonista, riflettono gli spiritelli della

B i, p. 117.
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sua coscienza inquieta e in divenire. Onde lo scrivere, oppure lo scrivere un thriller,
per la Venditto come per altri scrittori e scrittrici contemporanei (Aleramo, Morante,
Fallaci ecc.), e paradossalmente una malattia che cura una malattia.

L ultima mano di burraco inizia in medias res con una breve riflessione sulla
liberta, che ha taglio monologico-confessionale e valenza allegorica. Si tratta della
liberta dell’essere umano e persino di un gatto saggio e visionario, che nel buio
scopre la luce delle cose, simbolo della potenza taumaturgica del pensiero e
dell’immaginazione, che permettono di volare in regni meravigliosi o di approdare in
spazi ignoti o perturbanti, vuoti, abissali. Una riflessione che funziona bene
nell’attivare 1 meccanismi del thriller e 1’azione delle amiche, Malu, Ariel, Alice,
interrotta dalla telefonata del commissario Timoteo De luliis che chiede alle sue
consulenti investigative, Malu e Ariel, di mettersi a indagare su un nuovo caso
criminoso. Un cliché del poliziesco tradizionale che si apre sempre con un delitto.

In maniera spedita le due donne detective, spesso scortate, si recano sulla scena
del crimine. Malu e Ariel sono impressionate da come i cittadini passanti si fermino a
contemplare, ma nessuno e disposto a offrire loro dei ragguagli. Subito si rendono
conto che tutti sono ligi a una condotta omertosa. Si incontrano con 1’ispettore
Andrea Silvestri, ex compagno di Ariel, e il commissario Timoteo De luliis, ed
entrano nell’appartamento dove ¢’¢ un uomo morto. Le due detective si mettono a
ispezionare ogni angolo della casa, a cominciare dal salotto, nel cui centro ¢’¢ «un
tavolo con delle carte da gioco sparpagliate, un bicchiere sporco di liquore, una
bottiglia di Amaretto di Saronno, un posacenere, un accendino: unici segni di
disordine in un ambiente da rivista, con belle foto in bianco e nero alle pareti, due
librerie e un divano intonato alle tende; a sinistra si scorgeva 1’ingresso della cucina,
mentre nell’angolo a destra si apriva una porta che, lo si intuiva, portava al resto della
casa [...] piuttosto grande»™.

Un modulo rappresentativo diverso da quello del giallo tradizionale, che si

concentra esclusivamente sul focalizzare ’efferatezza del delitto e lo stato orribile in

Y 1vi, p. 24.
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cui ¢ ridotto I’individuo assassinato. Qui vengono forniti indizi significativi e si
dipinge un profilo impressionistico della vittima, il settantenne Temistocle Serra,
sposato con Celeste e con due figli giovani, Rebecca e Giulio, illustre professore
universitario di matematica, amante viscerale della fotografia e del gioco a carte, che
ama prendere appunti quando gioca a burraco («nel burraco si gioca a coppia e
I’obiettivo & realizzare scale a sequenza di carte uguali»™); si trovano carte
sparpagliate attorno al suo corpo. L autrice ritorna a descrivere le sue partite con stile
scientifico e talvolta con un’esagerazione, matrice del grottesco, o con pizzichi
d’ironia semiseria.

Gli interrogatori e tutte le altre indagini sul crimine sono essenzialmente
realizzate dalle collaboratrici esterne del commissario De luliis, Malu e Ariel. Nel
tessuto narrativo egli ritorna in maniera sporadica e funge da figura fantasmatica che
entra ed esce dalla scena senza apportare un contributo significativo, comportamento
che lo distingue dal commissario del giallo convenzionale, sempre impegnato ad
avere in mano ogni filo dell’investigazione. Eppure se ne enfatizza D’aspetto
dell’individuo con famiglia e con una gatta grigia (Agatha), molto ghiotto di dolci:
pacchetti di sfogliatelle, di baba, e di merendine al cioccolato coprono la sua
scrivania, € con timbri di realismo grottesco 1’autrice sottolinea il risvolto morboso
che il cibo puo0 avere nella psiche individuale e collettiva.

Se dalle abitazioni dei vicini arrivano i gradevoli aromi dei pasti cucinati
(«Samuel, Malu e io scapicollammo per le scale: era quasi ora di pranzo, e dalla porta
della signora del secondo piano veniva un profumo di pasta e patate con la provola da
svenire»'®), nell’appartamento del gruppetto di amici si preparano pietanze e cene
prelibate, descritte pure come se fossero ricette di un menu, compresa la cena

realizzata da Kobe e altri:

 Ivi, p. 51.
1 |vi, p. 157.
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il ramen [...] ha una delicatezza e un bouquet di profumi tale che suscita i sentimenti piu elevati nel cuore
degli uomini, il suo aroma penetra direttamente nello spazio intersinaptico del cervello e lo predispone al
nirvana. Abbinato a un semifreddo al torroncino elargito dal mio fidanzato, poi, costituisce una cena divina.
Tutti noi eravamo ben satolli e soddisfatti, compreso il gatto, a cui Kobe aveva preparato una versione della
zuppa senza sale: un vero e proprio miniramen per mici impiattato, o meglio, inciotolato, nella sua bella
scodella bianca smaltata'’.

La tavola li unisce e li alimenta in vari modi. Ai convitati essa fa gustare anche i
piaceri della conversazione, i sapori del pensiero e della conoscenza, il gusto amaro
del non poter risolvere misteriosi bisticci: «lo chef quella sera proponeva frittata con
la provola e melanzana a funghetto, Mycroft si godeva dei superbi bocconcini di
merluzzo lessi e sale [...], il mio fidanzato rimetteva sul tavolo 1 termini della
questione»™.

Ariel gioisce dello stare a tavola con i suoi amici («vivevo con un rappresentante
di gelati, un’archeologa e un pianista, cenavo discutendo di omicidi veleni e intrighi.
Evidentemente era qualcosa a cui non potevo sfuggire»'); ama imparare le ricette
dalla zia, simbolo di una cultura che si tramanda di generazione in generazione; e non
esita a fermarsi al bar-ristorante: «il mio stomaco rimbombo e mi distolse dalla
contemplazione: si, avevo proprio fame. In verita ambivo a qualcosa di piu
sostanzioso di una pizzetta in un bar a piazza dei Martiri, ma cambiai gia idea quando
il barista poso sul bancone di marmo rosa i due piattini; appena diedi il primo morso
al calzoncino con la scarola capii che non poteva andarmi meglio»’.

Oltre all’autopsia, sul corpo di Serra si conducono una serie di analisi, e si cerca
di decodificare le sequenze misteriose delle carte da gioco lasciate dal professore sul
tavolo prima di morire in un ordine enigmatico e di trovare «il significato del
messaggio in codice»”. Agli occhi delle due detective cid risulta un groviglio
incomprensibile: ¢ un messaggio con cui la vittima vuole fornire il nome dell’autore

dell’omicidio? Occulta le maschere identitarie, cangianti e misteriose, del professore?

Y Ivi, p. 87.
8 |vi, p. 181.
9 |vi, p. 201.
2 Ivi, p. 131.
L Ivi, p. 34.
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Quali segreti contiene? Vuol indicare un posto in cui si tiene nascosto un tesoro? Puo
essere uno spazio fertile di misteri?

La penna, capricciosa € romanzesca, dell’autrice tiene in perfetto equilibro le
funzioni dell’incertezza, dell’ambiguita, dell’enigmaticita, e riesce felicemente non
solo a tenere in bilico il lettore ma anche a tener desta la sospensione e a portare
avanti 1’idea che si tratta di un evento tragico non facile da districare: «omicidio,

suicidio, o morte naturale»?,

Con disinvoltura, questa penna porta avanti le
complicate indagini di Malu e di Ariel, sottolineando che 1’una ¢ abile scavatrice di
reperti archeologici e D’altra ¢ esperta scavatrice di terreni linguistici; che sono
“archeologhe detective” portate a usare il gioco del rovescio nel loro modo di vedere,
di interpretare, e di capire le cose; che sempre piu si trovano davanti una scacchiera
di anomalie, di equivoci, di enigmi. Onde a volte il loro dialogo si fa acceso e
discordante, oltre che drammatico. Questo capita anche quando Malu dialoga con

alcune amiche del caso Temistocle, come mostra la scena in cui Micaela I’accusa di

essere troppo infatuata dalla letteratura poliziesca:

«Tesoro, tu leggi troppi gialli! Non € detto che sia per forza come nei romanzi di Agatha Christie, che il
povero vecchio miliardario beve un whiskey e stramazza al suolo prima di aver avuto il tempo di dire dove si
trova 1’ultima copia del suo testamento o di svelare 1’identita dell’ospite misterioso».

«Ah, no? E com’&?» rispose Malu, molto piccata. Le avevano toccato zia Agatha: un affronto intollerabile.
«Be’, dipende da molte cose: dallo stato di salute, dal peso, e soprattutto, ripeto, dalla dose. Persino da
quanto e da cosa aveva mangiato prima di ingerire il veleno»®.

Tuttavia Malu e Ariel, pur con I’intervento-aiuto di medici specialisti, non
riescono a comprendere se si tratta di omicidio o di suicidio con cianuro. Nonostante
in certi momenti si rivelino frustrate e in balia dello scoramento, si portano con lena a
raccogliere ogni possibile informazione e ogni possibile particolare sulla vita del

professor Temistocle. Eccole che si recano presso la facolta dove Temistocle insegna

22 1bidem.
2 Ivi, p. 44.
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“teoria dei giochi”, cercando di scovarne cose ignote, segreti € misteri. Si incontrano
con la sua segretaria, una giovane siciliana che ha un doppio nome, e il fatto che lo
possiedono altri personaggi dell’azione si fa referente della doppiezza identitaria o di
una personalita mutevole, sfingea. Dorothy Stellario dipana un racconto a doppio
taglio, dato che parla di sé e del professore. Ostenta 1’aspetto professionale di
Temistocle e sottolinea la sua antipatia per le nuove tecnologie.

Da quello che ora raccolgono, le due detective elaborano la tesi che durante una
cena con i familiari il professore sia stato avvelenato da uno di essi 0 da una persona
misteriosa: forse una domestica, un amico, un collega. Se a volte il loro pensiero si
muove sulla linea concreta della logica, altre volte la loro immaginazione viaggia
sull’onda dell’incertezza, dell’illogico. Alquanto sovente il loro approccio nello
scavare nel nocciolo delle cose genera situazioni che sembrano quadri irreali del
reale. E la penna bizzarra dell’autrice imbottisce di ironia le scene in cui dei testimoni
forniscono un abbozzo idillico del nucleo familiare del professore, come se fosse
un’icona canonica della “sacra famiglia”. Lo suggerisce la testimonianza anche di
una loro collaboratrice domestica: «vi dicevo, vado i tutti i giorni, e faccio tutto,
lavo, stiro, cucino. In tanti anni non ho mai avuto problemi, o discussioni. Celeste ¢
una vera signora, e i ragazzi me li sono cresciuti. Quando erano piccoli e la signora
stava chiusa nello studio a disegnare e il professore era all’universita me 1i mettevo
intorno, li controllavo mentre facevano i compiti, e quando avevano finito mi facevo
aiutare a cucinare»™,

Quando le due detective, Malu e Ariel, interrogano la professoressa Mariella
Papararo sul professor Temistocle, un suo vecchio amico, ella ne fornisce un ritratto
insolito. Lo dipinge soprattutto come un essere “carogna”, abile nell’avere una
“doppia vita”, con una personalita insieme amabile e detestabile, buona e sinistra,
intelligente e folle, con un carattere affetto dal morbo-droga del gioco, gioco usato a

guisa di un sadico che si diletta a distruggere la vita altrui:

* Ivi, p. 69.
147



Ragazze, Temistocle i suoi soldi li ha fatti col poker. Tanti, tantissimi soldi. C’¢ gente che si ¢ venduta una
casa per fronteggiare i debiti che aveva con Temistocle. Non barava, se € a questo che state pensando, era
semplicemente un mostro: di tecnica, di freddezza, di psicologia, di strategia. E di fortuna, che a carte male
non fa mai. Il poker e un gioco perfido, perché non puoi mai essere sicuro di vincere, neanche se in mano hai
una scala reale. Ma lui ci sapeva fare [...] Giocava, vinceva, metteva da parte i soldi, ma al contempo non si
faceva mancare niente, in piu aveva un bel giro di amicizie femminili perché va detto che Temistocle da
giovane non era affatto brutto. Bello no, ma aveva un’aria un po’ ruvida che poteva risultare fascinosa®.

L’atmosfera del realismo enigmatico s’intensifica con le carte di burraco
indecifrabili, con i messaggi obnubilati e oscuri, e con il suggerimento che la morte
del professore sia stata causata dal gesto di vendetta di una persona cui, parecchi anni
fa, egli ha sottratto a poker molto denaro. Il fantasma di questa persona si ripresenta
pit volte negli avvenimenti investigativi delle due detective. Questo avviene anche
quando esse interrogano piu volte i familiari del professor Temistocle. Di solito,
Iautrice si diverte a rappresentare le loro inchieste-interrogazioni, come spionaggi e
peripezie, con una tecnica che illustra con sottili accenni e vaghezze, e rivela a meta o
dice non dicendo. Insomma, la Venditto si scapriccia a giocare le carte della
narrazione postmoderna. Carte con cui stimola il pensiero del lettore a indugiare
sull’autore dell’omicidio, e con cui al contempo semina suggerimenti incredibili.
Come quando si da vita a un litigio dei familiari del professore e spunta 1’accusa che
e stato ucciso dalla moglie Celeste. Invece, altri personaggi sospettano che gli
assassini del professore potrebbero essere il figlio Giulio o la figlia Rebecca e suo
marito Ettore, ritratto con sembianza da selvaggio, o una persona che frequenta la
famiglia. Tuttavia simili enunciazioni e tanti altri elementi cardini della trama sono
sostenuti dall’andamento ludico dell’umorismo, del paradosso, dell’opposizione,
della sovversione, efficace a rinforzare la patina del mistero dell’omicidio, come la
natura fantastica del “tragico quotidiano”, per dirla con un’espressione cara al
Giovanni Papini scrittore fantastico.

Anche alcuni fatti reali non relazionati alla vicenda del professor Temistocle

vengono presentati come eventi fantastici e gli avvenimenti fantastici come fatti veri,
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uno stilema comune alle opere appartenenti al filone del realismo magico, da
Bontempelli agli scrittori sudamericani: Julio Cortazar, Gabriel Garcia Marquez,
Isabel Allende.

Quando D’autrice porta all’apice la ricerca delle due detective per identificare
I’assassino, non si preoccupa di spiegare 1 dettagli al lettore, perché solo cosi puo
lasciargli la liberta di interpretare e di mettere insieme i tasselli di un puzzle sibillino.
E non mancano gli episodi in cui la Venditto racconta la realta delle cose come se
fosse la realta di un sogno, di un incubo, di un rebus. Addirittura arriva a enunciare
sia che il professor Temistocle & un patito lettore della fantascienza sia che la sua
giovane segretaria, Dorothy, e dotata di una memoria portentosa, di una forza erculea
nel confrontarsi con la tenace inquisizione di Ariel e Malu, e, se appare con un’indole

da fingitrice, spettacolare e attoriale, & perché tenta di proteggersi dalle calunnie:

«Non ho ucciso io il professore, mi dovete credere. Tranne Giulio, tutti pensano che sia stata io, ma perché?
Avrei potuto rubare di tutto senza sporcarmi le mani. Lui si fidava di me, ve 1’ho detto, perché avrei dovuto
ammazzarlo?»

«E allora a maggior ragione ci devi aiutare. Se non sei stata tu... Pensaci, magari quel codice ¢ il nome
dell’assassinio» [...] Dorothy si asciugd una lacrima con un dito e continud a sfogliare le pagine. Se
|’assassina era lei, era un’attrice da Oscar®®.

Piu alle due detective ’autore del delitto rimane un fantasma invisibile, piu si
mettono sulle sue tracce. Le scoperte sembrano farsi deludenti, anche quando
ascoltano alcuni intervistati ripetere che Temistocle e sempre stato un personaggio
enigmatico e che «il delitto in codice & un classico del giallo»*; quando vari
testimoni forniscono una nuova versione o dicono il contrario delle loro storie sulla
personalita e sulla morte del professore; quando esse credono di aver raccolto inediti

moventi e indizi, ma subito tutto crolla perché si rivelano inutili.
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L’accumulo delle possibili interpretazioni e ricostruzioni del delitto si dirama in
parecchie direzioni, molte delle quali sembrano strane, inimmaginabili, persino
intrise di nozioni del perturbante freudiano. In questo contesto si avverte che
all’autrice interessa indugiare sui misteri delle cose e lasciarli aperti, non delucidarli.

Riepilogando le congetture e gli eventi misteriosi, Malu e Ariel cercano di
comprendere e di scoprire chi avrebbe voluto assassinare Dorothy. E cid le porta a
rivalutare una matassa di indizi e a realizzare nuovi interrogatori con i familiari del
professor Temistocle. Le voci familiari con il caso criminoso si fanno discordanti: vi
e pure chi continua a sostenere che il professore sia stato assassinato dalla sua
segretaria, Dorothy, con la quale ha avuto una relazione, chi continua a negare tale
tesi, chi vuole mettersi alla ricerca dell’arma, e tutto diventa piu ingarbugliato,
misterioso.

| rapidi spostamenti diegetici rendono il lettore un sorta di detective che si
accanisce sempre piu a voler individuare 1’autore del delitto. Tuttavia, essi a un tratto
gli regalano una rivelazione epifanica. Soprattutto quando Malu che si mette a
dipanare la propria ricostruzione dei fatti e la propria decodificazione del misterioso
codice lasciato dal professore®®.

Le foto reperite nell’ufficio universitario del professore e in casa di Dorothy
aiutano meglio Malu a scoprire, a capire, e a mettere insieme i fili occulti degli
avvenimenti: anche per questo motivo L ultima mano di burraco si distingue da
parecchi romanzi polizieschi contemporanei che non sempre raggiungono la verita
dei fatti, come quelli di Leonardo Sciascia che trattano talora con linfa fantastica i
delitti politico-mafiosi®®.

L ultima mano di burraco e un giallo postmoderno anche nel senso che, mentre
rispinge gli schemi del passato, li recupera a proprio modo. Nella sua cornice di
macro testo si incastrano, con la tecnica magistrale del procedimento spezzettato, una

dovizia di mini testi, quasi tutti spazi eterogenei dell’enigmaticita del nostro modo di

%8 Cfr. p. 196 del romanzo.
2 Per ulteriori informazioni al riguardo si veda anche il mio studio Leonardo Sciascia. Scrittore
neofantastico, Siracusa, Sampograro & Pupi, 2017.
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vivere e di comportarci, contraddistinti pure da un fascio di immagini della cultura
lowbrow e meddlebraw.

Essendo 1’autrice una donna sensibile al tema dell’amore, non puo non trattarlo
e valutarlo dalle angolature piu disparate del triangolo d’amore. Da Saffo a tanti poeti
e scrittori del mondo occidentale dei tempi attuali, I’amore ¢ dolore oppure ¢ una
foresta di enigmi. E pare che la Venditto voglia suggerire che 1’amore ¢ un
sentimento strano, incute paure, inquietudini, sofferenze: che I’amore, come la vita, ¢
un attimo d’eterna felicita, un avvenimento spinoso, un’avventura misteriosa.

Il triangolo d’amore da vita a tanti ostacoli che a volte si superano e altre volte si
aggravano: non solo di incomprensioni, d’incomunicabilita, di frustrazioni, di
amarezze. Ad esempio, viene delineato il triangolo drammatico tra il padre-
Temistocle e il figlio-Giulio che si contendono la stessa donna, ossia Dorothy, che
agli occhi di Giulio assume le caratteristiche della donna stilnovistica, e qui
I’intreccio si satura di elementi patologici, freudiani. Ritornano 1 motivi della rivalita,
della ripulsione, della violenza, del complesso edipico («Giulio aveva ucciso il padre
perché forse vedeva in lui il vero ostacolo alla sua felicita?»*’; «comincia a sospettare
una relazione fra suo padre e la ragazza dei suoi sogni, e si risolve ad ammazzarlo.
Poi viene qui da Dorothy, le richiede spiegazioni, litigate finché al culmine del furore
le da un colpo in testa»®!). Un topos non assente nei romanzi contemporanei:
basterebbe pensare a Forse che si, forse che no di Gabriele D’Annunzio ¢ a Un
amore del nostro tempo di Tommaso Landolfi. Giulio si rivela molto infuriato per il
fatto che Dorothy non corrisponde ed é follemente innamorata del mirabolante Mario
Esposito che gestisce un negozio sportivo: «capelli cortissimi pieni di gel, palestrato
il giusto, una maglietta bianca e un drago verde e viola che gli colava sul braccio. Se
a Dorothy piaceva uno cosi non mi stupiva che considerasse Giulio solo un amico»*.

Tra Samuel, fidanzato di Ariel, e Ayumi, fidanzata di Kobe, nasce un flirt

dovuto soprattutto all’atteggiamento malioso e circeo della ragazza, che riesce a

%' 5. VENDITTO, L 'ultima mano di burraco, op. cit., p. 139.
1 Ivi, p. 179.
%2 Ivi, p. 140.
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comunicare e a sedurre anche con il linguaggio degli occhi: «uno sguardo fulmineo.
Uno sguardo di intensa, di complicita. Gli occhi a mandorla e gli occhi ebano e
avorio. Un accenno di una strizzata d’occhio. Fra Samuel e Ayumi [...], non mi sto
shagliando. Ayumi sta facendo la cretina con Samuel»®, e non mancano scene in cui
fa disperare il fidanzato e lo manipola a guisa di un fantoccio: «“Non partire!”
piagnucold Kobe praticamente in ginocchio davanti ad Ayumi. “Non partire domani,
resta altri due giorni”»**. Scene che accadono pure sotto gli occhi di Ariel, e che la
inducono a rimuginare e a fantasticare con inquietanti attivita interiori la storia tra
Samuel e Ayumi. Oltre a esperire un sentimento di acuta gelosia, Ariel teme di
perdere il compagno, e si stupisce delle stranezze di Ayumi, come quando la trova a
rovistare tra i vestiti della sua camera da letto o come quando la fantastica a guisa di
una Venere botticelliana orientata a conquistare il suo Samuel: «usci dal bagno in
accappatoio rosa, tamponandosi i capelli umidi, graziosa come una Venere sortita
dalla spuma delle onde, e con la sua voce da violino cinguettd: “E dai Samuel.
Cinque minuti, che sara mai”»*.

Ariel recupera I’archetipo della donna che tempo fa ha avuto un infelice
rapporto d’amore: il poliziotto Andrea, infatti, I’ha tradita, avendo una lunga tresca
con un’altra donna. Poi Andrea, quasi ogni volta che la incontra in situazioni
lavorative, spinto dal logorante senso di colpa di averla trattata male, cerca di ricucire
il vecchio rapporto. Ma Ariel non ne vuole sapere e glielo fa capire in vari modi:
«Andrea, non ¢ stata la follia di un momento, non € stata un’avventura di una sera,
non e stata una sbandata; era da mesi che costruivi la nostra separazione. Per cui te lo
diro solo una volta: se sono felice 0 no con Samuel non & un problema tuo»*. Ariel
rappresenta sia la donna insicura, possessiva, che sente il rancore verso la rivale-
antagonista («in quel momento pensai che la vampa che sentivo salirmi su per la gola
fosse vergogna per la gelosia che provavo nei confronti di Ayumi. Solo giorni dopo

mi resi conto di cos’era quel calore: era la paura di venire lasciata un’altra volta da un
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minuto all’altro, senza che mi accorgessi di nulla>>)37, sia la donna stoica e tollerante
al punto che di fronte al tradimento del compagno sembra perdonare o fingere di non
vedere («Ayumi fa la scema con lui [...], la mattina dopo i avevo beccati da soli in
cucina a cicaleggiare fra loro, con tre parole Ayumi lo aveva convinto»)®®. Le ferite
dell’infedelta, inflitte pure dai processi intrinseci del sospettare e del vagheggiare,
logorano Ariel e in certt momenti difficili arriva a rincuorarla 1’amica del cuore,
Malu, la quale parte con una citazione favolistica per, poi, esprimere un Vivo
scetticismo nei riguardi dell’amore: «“Ah, il feroce, il terribile, malvagio drago alato
che volando per [’aria ogni cosa funesta e col ferro e col fuoco ogni essere molesta.
Brutta bestia, I’amore”, disse Malu sospirando>>39.

Di fronte all’amica Malu, Ariel addirittura appare una schizofrenica, e vive il
dramma della donna molto turbata dall’incubo di essere abbandonata dal compagno:
«Malu, se ne ¢ andato. Malu, dove sta? Tu lo sai, ti prego, dimmelo. Ti prego [...] Se
ne era andato, mentre dormivo. Anche Iui, come Andrea»”. Infine, in un’atmosfera
onirica € metamorfica 1’autrice sembra far trapelare, con tratti poetici, la “luce” reale
e virtuale della riunione di Ariel con il suo principe azzurro: «avevo gli occhi chiusi e
sentivo solo le mani calde di Samuel sulla mia pelle. Mi ero appena svegliata, il
pomeriggio avevamo 1’aerco per Cagliari. Lui mi teneva stretta, sotto le lenzuola. Era
mattina, una luce cinematografica si stava prendendo tutta la stanza, ed ero cosi felice
da pensare di essermi trasformata in luce anch’io, tanto mi sentivo leggera. Cercai un
bacio, il primo di una lunga giornata. Il dopo? Il dopo non era una cosa di cui
preoccuparsi»*’.

Nei racconti e nei romanzi della scrittrice ricorrono immagini di animali di
specie diverse. Tanto che vi si potrebbe parlare di un bestiario fantastico, il cui
protagonista pero & sempre il gatto Mycroft. Si tratta del simulacro di un animale

simbolico, antropomorfico, umanizzato, della maschera limpida dell’'uomo ¢ ne
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rappresenta solo i lati positivi, sagaci, anche se fanno trapelare 1’aura dell’ironia
umoristica. Gli animali, nella favolistica del mondo occidentale da Esopo in poi,
rappresentano tanto 1 difetti quanto le virtu dell’'uomo; invece, il gatto e il ragno,
soprattutto da Poe a quasi tutti gli scrittori fantastici del Novecento (Pirandello,
Landolfi, Buzzati, Bonaviri, Tabucchi ecc.), esprimono solo messaggi negativi, gotici
e perturbanti.

Nell’Ultima mano di burraco Mycroft assume fisionomie disparate. E descritto
nei minimi dettagli, anche come creatura umana proba, con caratteri misti, umani e
felini; ha gli occhi verdi, si lecca i baffi, si muove in casa e fuori di casa con
particolari movimenti, sa rubare i biscotti, segue con attenzione le conversazioni delle
persone che gli stanno attorno e vuole essere coccolato: «il gatto stava sulle zampe
posteriori, la folta coda ondeggiante di qua e di 13, e ci guardava alternativamente con
gli occhi sgranati, imploranti attenzioni e cristiana pieta»*. E al centro di una dovizia
di scene strane, ricche di menzioni-rievocazioni di elementi delle arti di ogni campo,
dal cinema alla musica, dalla pittura alla letteratura fantastica, come evidenzia anche
un capolavoro di high fantasy di Tolkien: «chi ha un gatto pud capire il dramma che
si consuma qual volta gli si deve dare una medicina [...], farmaci per via orale [...],
debitamente descritte nei capitoli finali del Signor degli anelli»*. A volte riappare la
scena che, pur satura di comico esilarante, si fa espressiva della forza degli istinti, del
sentimento d’amore, della passione erotica, e tutto € comunicato con un linguaggio
mimetico ed ermetico, anche quando Mycroft é stregato dal corteggiamento, anzi

dall’atteggiamento seduttivo di Agatha, la gatta maliarda del commissario De Iuliis:

lei non passo all’attacco: ondeggio davanti a Mycroft, che immobile la guardava ammaliato, e gli passo la
coda sotto il naso [...] Era la versione felina della Bohéme, del pucciniano valzer di Musetta. Nella
fattispecie, il valzer di un musetto.

«Meow...»

«Miao!»

«Memeow!»

“2 Ivi, p. 19.
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Ora, io non so nella lingua dei felini cosa significhi questa conversazione, ma ne posso andare per un’idea.
Qualcosa del tipo: «Prendimi, se ci riescil»*.

A vari livelli la coppia di questi gatti rappresenta metaforicamente le azioni di
una coppia di fidanzati o di coniugi. Mycroft si sente felice di raccogliere le
provocazioni e i vagheggiamenti di Agatha, di starle vicino e di contemplarla, lo
attrae come se fosse una forza magnetica: «era rimasto seduto sul tavolo a guardare
attentamente la sua amata, occhi verdi negli occhi verdi, un orecchio dritto e 1’altro
piegato come se stesse ricevendo un segnale radio»®.

Il grottesco fantastico segue la propria evoluzione con il felino Mycroft che, non
essendo addestrato ad aiutare 1’uomo, si presenta con le fattezze del detective super
eroe, verosimile e inverosimile: «guando non dorme, il gatto nero di Malu annusa,
valuta, cogita e miagolando espone tutte le incongruenze del caso. Mycroft, si, come
il fratello di Sherlock Holmes: intelligentissimo quanto pigro, trascorre 1 suoi
pomeriggi al Diogenes Club, un circolo di gentiluomini dove vige un’aurea regola del
silenzio, e dove Sherlock e Watson vanno a consultarlo alla bisogna»“®. Per certi versi
sembra uscire dalle pagine dei racconti del Manuale di zoologia fantastica (Manual
de zoologia fantastica) di Louis Jorge Borges, e soprattutto perché diventa un
paradigma della sciarada che interpreta e rappresenta la realta. E un fido alleato degli
investigatori, in particolare di Malu e di Ariel, le guida nei meandri di vicissitudini, di
trappole e di casi inconsueti; con loro comunica mediante linguaggi atipici, da quello
dei sensi a quelli dei segni gestuali, a quello del silenzio: poiché le parole sono spesso
fonte di malintesi. Talvolta Mycroft e infastidito da come gli investigatori conducono
la loro indagine. Si sente felice quando stanno tutti riuniti in casa. Invece si sente
disperato, solo e triste quando non riesce a riunirsi con Agatha o quando Ariel e Malu
non lo possono portare con loro, e anche queste situazioni rendono manifesta la sua

duttile sensibilita;
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diedi un’occhiata all’orologio: il tempo di dare la pappa a Mycroft e dovevo raggiungere Malu a Palazzo
Corigliano, per poi andare dritte in commissariato ad aggiornarci con De luliis per le indagini.

«Meow!»

«S1, micio, resti solo per un po’ anche oggi».

«Memeow!» mi rimproverd scrutandomi con severita.

«Hai ragione, ma prendila con I’amica tua. Pare che senza spalla lei non si muovay. Il gatto fece un paio di
giri intorno ai miei piedi e ando consolarsi tuffando il musetto nella ciotola. Potevo andare®’.

Il tono diegetico si fa fiabesco con Mycroft che, specie per la scaltrezza e
I’intelligenza, sembra imparentato al gatto siamese F. D. C. Willard che ¢ la maschera
di un illustre professore di fisica. Fa delle cose bizzarre. Come quando in bagno
osserva fissando Ariel; quando disubbidisce e mette a soqquadro la cucina; quando si
manifesta in forma spettrale. Mycroft profila persino la fisionomia dello psicologo
che affettuosamente cerca di aiutare Malu a superare una crisi da incubo, a uscire da

un cupo squilibrio e a riprendere i ritmi normali della quotidianita:

nel nostro appartamento sconclusionato non c’era niente di normale; la mia vita di prima, quella che si
poteva essere definita “normale”. E cosa mi aveva dato? Paure, complessi, incertezze [...] Come ogni volta
che avevo un pensiero non sereno per la mente, Mycroft si avvicind a me, e con la zampa mi accarezzo la
mano, guardandomi complice con i suoi occhi verdi. Lo presi in braccio e lo tenni stretto a me, godendomi la
delicatezza del suo calore morbido, quel calore che non assomiglia a nessun altro calore al mondo, quel
calore vivo, dolce, taumaturgico. Gli diedi un bacio fra le orecchie e andai a prepararmi per la mia giornata
da riconquistatrice®.

Nel corpus di questo giallo neofantastico abbonda il discorso autoreferenziale,
intertestuale, metaletterario, attingendo a un guazzabuglio di generi artistici alti e
bassi, compresi i fumetti, i cartoni animati, le soap opera, e la pittura-disegno usata
pure con I’assunto di raccontare un aneddoto di Picasso: «quand’era a casa
dell’amico Pablo Picasso [...] Lucia Bosé trovava ogni sera sul cuscino del suo letto

un ritratto maschile disegnato dal maestro. Un giorno lei gli chiese: “Pablo, perché lo
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fai?”, e Picasso rispose: “Perché una bella donna come te non deve mai dormire

sola”»™®.

In questo contesto I’autrice si abbandona a menzionare o citare con insistenza le
opere predilette degli scrittori del mondo occidentale, e permette ai suoi personaggi di
parlarne anche con piglio ermeneutico, estetico, esegetico. Ritornano le figure

tragiche del mondo greco: si richiama «Medea che medita I’infanticidio, la strage dei

0

Niobidi, il supplizio di Dirce, la morte di Laocoonte, di Adone»”® e I’immagine

mitica di Fedra. Ritornano maggiormente le effigi di scrittori e di scrittrici dell’era
moderna, incominciando da William Shakespeare alla preferita Jane Austen, da
Alexandre Dumas a Franz Kafka. Ritornano 1 personaggi dell’azione a discutere di
film (trapela anche il riferimento al regista Woody Allen), di qualche romanzo
portato sullo schermo cinematografico, di divi dello spettacolo come Lady Gaga.

E non mancano le rievocazioni di scrittori che hanno 1’intento sia di enunciare
dichiarazioni di meta scrittura («*“Ariel, lo sai che Gabriel Garcia Marquez si vantava
di non aver mai usato un avverbio di modo nei suoi romanzi? Sosteneva che se sai

usare bene 1 verbi gli avverbi non ti servono”. “Si, lo sapevo. Non mi sfidare su

Marquez, tesoro™»"" sia di tessere un encomio, come si fa nei riguardi del giallista

Andrea Camilleri:

«IlI Camilleri autografo!» continu0 lei imperterrita, fissando con severita il divano, come se avesse gli occhi a
raggi X.

«Abbiamo capito» disse Samuel cercando il nastro adesivo nel cassetto delle cianfrusaglie.

«Il Camilleri autografo! Due ore di filal»

«Si, la storia la sappiamo a memoria» dissi sedendomi sfinita.

Diversi anni prima Malu era andata alla fiera della piccola e media editoria a Roma e aveva assistito a una
presentazione di Andrea Camilleri; si era portata La forma dell’acqua, il suo preferito, per farselo
autografare. Appena se 1’era ritrovato davanti gli aveva detto fra le lacrime: «Maestro, le voglio bene. Grazie
per tutto quello che ha fatto per me». E non solo il maestro le aveva scritto una dedica commovente, ma
I’aveva anche abbracciata. Quella copia de La forma dell’acqua era custodita dentro una scatola trasparente
di plexiglass, una installazione a meta fra il reliquario e I’edicola votiva, posta in luogo irraggiungibile [...]
Senza che nessuno glielo chiedesse, Malu comincio a raccontare della presentazione, ammaliata, come se la
stesse rivivendo: battute, pause, risate. Il Maestro aveva raccontato in anteprima la scena iniziale dell’ultimo

“ Ivi, p. 176.
0 Ivi, p. 82.
> Ivi, p. 18.
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romanzo di Montalbano, consegnato alla casa editrice e al sicuro nel loro computer [...]; aveva narrato di un
dialogo incredibile avuto tra Montalban e 1zzo sui destini dei loro personaggi seriali; si era dilungato su un
episodio divertentissimo capitato con la moglie, di una volta che stavano vedendo un film in televisione®.

Nello spazio narrativo pullulano i riferimenti al protagonista camilleriano della
serie di Montalbano, ai protagonisti di altri giallisti, soprattutto di Conan Doyle e di
Agatha Christie®®, e Malu si fa la voce autentica della Venditto, altamente
conoscitrice della materia, voce che arricchisce in modo significativo la dimensione

metagiallistica dell’Ultima mano di burraco:

Malu si stiro la schiena con felina volutta e assunse un fare cattedratico: «Perché il cosiddetto delitto in
codice ¢ un classico dell’eta dell’oro del giallo, tra Ottocento e inizio Novecento. E, come tutto quello che
riguarda il giallo classico, modestamente sono un’esperta [...] Nel giallo dell’eta dell’oro era una vera e
propria sfida tra autori, qualcosa in cui tutti i grandi prima o poi si sono cimentati, un po’ come il delitto
della camera chiusa. C’¢ il celeberrimo L’avventura degli omini danzanti con Sherlock Holmes, un
capolavoro assoluto e immortale, o il delizioso | quattro sospetti, con Miss Marple, lo splendido La lettera
fatale di Jacques Futrelle, divertente perché in maniera metaletteraria spiega 1’origine del sottogenere, a
partire dallo Scarabeo d’oro di Edgar Allan Poe™,

Malu, come Ariel, recupera il canone del personaggio eclettico e talentuoso.
L’autrice ce la raffigura anche nella veste di professoressa universitaria che ammalia i
propri allievi parlando e recitando favole antiche sulla falsariga della riscrittura
postmoderna, cioé presentate a gran parte del pubblico di lettori rinvigorite e in una

nuova versione:

Come a nozze di morte vesti la tua fanciulla

ed esponila, ore, su un’alta cima brulla.

Non aspettarti un genero da umana stirpe nato,
ma un feroce, terribile, malvagio drago alato
che volando per [’aria ogni cosa funesta

e col ferro e col fuoco ogni essere molesta.

52 |vi, pp. 150-51.

>3 Cfr., ad esempio, le pp. 54-55 del romanzo.

* 3. VENDITTO, L ultima mano di burraco, op. cit., p. 37; e cfr. p. 55.
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Giove stesso lo teme, treman gli dei di lui,

orrore ne hanno i fiumi d’Averno e i regni blu

«Allora?» concluse la professoressa Malu [...] Un ragazzo dal naso sottile e gli occhi scuri alzo timidamente
la mano: «Amore? E la favola di Amore e Psiche, vero?».

«Oh, bravo Aldo, proprio cosi. E la favola di Amore e Psiche narrata nelle Metamorfosi di Apuleo, passo IV,
33, se volete andarvela a leggere per intero, cosa che vi consiglio». Pigio un tasto di un telecomando e
cambido immagine. Apparve un affresco rappresentante una coppia di amanti, travolti in un bacio
appassionato, che effettivamente ricordava Amore e Psiche di Canova. Non mi ero sbhagliata, una ragazza lo
noto.

«Sl, esatto, non é improbabile che Antonio Canova abbia visto questa pittura e si sia fatto ispirato. In ogni
caso, S(gSrVe a introdurre I’argomento della prossima lezione, che vertera sui temi mitologici in eta neroniana-
flavia»™.

Poi l’autrice si cimenta nel configurare 1’attivita professionale dell’Ariel
traduttrice. La usa con l’obiettivo di realizzare, grazie pure alla tempra dell’ironia
morale, una satira dissacratoria dei romanzi rosa, come dei romanzi di stagione e dei
best sellers, che si trovano anche negli autogrill, negli aeroporti e nei supermercati,
insomma dei romanzi trash confezionati non per acculturare ma per intrattenere i
palati dei lettori con il pensiero debole, o di quelli con una scarsa cultura o di quelli

con gusti patologici di esterofilia:

il mio lavoro, parliamone. Avete presente quei romanzi oscenamente brutti che trovate al supermercato con
la copertina lucida raffigurante una ragazza magra e bionda dallo sguardo languido, circondata da fogliame, e
la fascetta gialla con la scritta: UN SUCCESSO MONDIALE, 300.000 COPIE NEL REGNO UNITO?
Oppure quelli che con un tacco a spillo, un rossetto e la Tour Eiffel? Quelli che li guardate e pensate: «Ma
chi la legge ’sta porcheria?».

Ecco, io non lo so chi la legge, ma vi posso dire chi la traduce: i0*®.

Ariel, pur auto-criticandosi, mostra una lucida consapevolezza delle opere che
deve tradurre, forse per sopravvivere, e sa che tradurre non &€ un mestiere facile, non
tanto diverso dal processo dello scrivere e del riscrivere: per «tradurre qualcosa non
basta conoscere la lingua del testo che ci si accinge a decodificare: bisogna avere
cognizione della mentalita, della cultura, del mondo di chi si & espresso usando quel

> |vi, pp. 94-95 e cfr. p. 119.
% Ivi, p. 49 e cfr. p. 133.
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codice linguistico»*’. Purtroppo la delusione della traduttrice subentra abbastanza
presto, appena mette piede nel mondo lavorativo, anche se non si illudeva di tradurre
i «testi di Joyce e Woolf»*®, Infatti lo spazio enigmatico dell’Ultima mano di burraco
si rafforza con Ariel in disarmonia con il proprio mestiere, mestiere che le genera
perplessita e incubi, per non dire del cinismo.

L’autrice salda la struttura circolare della fabula stendendo un epilogo nella
forma di un frammento che riprende 1’idea allegorica della liberta trattata nell’incipit.
E cosi ci regala una delle opere giallistiche postmoderne piu avvincenti e piu felici
degli ultimi tempi.

Franco Zangrilli

> Ivi, p. 36.
% Ivi, p. 83.
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Storia dell’editoria

Questa sezione e dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia






La nascita del fumetto italiano

Le origini del fumetto

La narrazione per immagini accompagna la storia dell’'uomo fin dalle sue
origini, ben prima della nascita del fumetto vero e proprio™: gia i primitivi
utilizzavano i graffiti per fermare nella memoria eventi di particolare rilevanza (di
solito battaglie); ma, senza andare cosi indietro nel tempo, basta pensare alla Colonna
Traiana (II secolo d. C.), all’Arazzo di Bayeux (XI secolo) fino alle storielle per
immagini di Rodolphe Topffer (1831-1846). Si puo quasi affermare che “la storia a
disegni” abbia i propri albori assieme al genere umano stesso.

Trovare una cesura netta indicando una data precisa per la sua genesi si rivela
in un certo senso fuorviante, in quanto, come per ogni altro genere, non si e trattato di
una nascita dal nulla in un determinato giorno di un certo anno, ma di un processo (un
lungo processo) che si é diramato attraverso secoli e che ha alcuni momenti di
maggior rilievo, con svolte significative, ma in continua evoluzione (ancora oggi ci
sono cambiamenti e innovazioni).

In linea generale, tuttavia, la nascita del fumetto si fa risalire al 1895, anno in
cui Richard Felton Outcault (1863-1928) inizia a pubblicare sul supplemento
domenicale del «<New York World» una serie di vignette umoristiche a piena pagina
dal titolo Hogan'’s Alley. Tra i personaggi spicca un ragazzino irlandese vestito con
un camicione giallo (in verita, nei primissimi episodi era blu) che diviene il vero
protagonista della serie, al punto da ribattezzarla. Nasce cosi The Yellow Kid, il primo
fumetto della storia.

Dietro a innovazioni nuove e divertenti, tuttavia, vi sono anche stringenti

motivazioni socio-culturali: il fumetto nasce, infatti, in un periodo in cui

! Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L editoria
fumettistica in Italia, discussa nell’anno accademico 2018/2019 presso la “Sapienza Universita di Roma™:
relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatore il professor Francesco Saverio Vetere.
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I’analfabetismo ¢ ancora piuttosto diffuso e in un paese che gia ospita persone di
origini e lingue diverse. Non a caso Hogan’s Alley e una strada di un quartiere di
immigrati, ed & la loro vita che Outcault rende protagonista®.

Nel corso della pubblicazione 1’autore inserisce via via quelli che saranno 1
nuclei del fumetto come il prototipo dei balloons, i segni grafici che racchiudono
parole o linee di movimento per rafforzare la dinamica. Viene coniato il termine
comics o funnies per indicare questo nuovo tipo di lettura (non senza una venatura
spregiativa 0 comungue sminuente) per tutti i tipi di fumetti, anche quelli che di
comico hanno ben poco.

Comunque, per quanto Yellow Kid gia presenti alcune delle caratteristiche
fondamentali del genere, € ancora un prototipo che si limita alla singola pagina
autoconclusiva, ma é indubbio che rappresentera il modello di riferimento per la
prima decade della storia fumettistica.

Il successo di Outcalt porta allo sviluppo di molti altri personaggi piu 0 meno
simili al popolare bambino irlandese (The Katzenjammer Kids, Max und Moritz, fino
a The Little Bears di James Swinnerton, pioniere di un sottogenere destinato ad avere
grande fortuna e che vedra la sua massima espansione con la Walt Disney: quello
degli animali antropomorfi).

Prima di approfondire la questione del fumetto nostrano, vorrei dedicare
gualche riga al comics argentino, un genere che per lungo tempo fu di enorme spicco
e sviluppo, portavoce di personalita importantissime, ma che sembra aver esaurito la
propria carica vitale negli anni Ottanta del Novecento. Questo genere di fumetto ha
una valenza fondamentale perché é strettamente imparentato con quello italiano, ed é
forse quello verso cui siamo maggiormente debitori.

Fin dal principio esso nasce all’interno di riviste settimanali (proprio come
«Skorpio» e «Lanciostory»), giornali che trattano di politica (un nucleo che non
abbandonera mai quelle storie), ma soprattutto caratterizzati da una struttura che sara

tipica del fumetto argentino prima e italiano dopo: racconti brevi, autoconclusivi con

2 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, Roma, Carocci, 2014, pp. 13-14.
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morale, inseriti all’interno di una serie, con o senza continuitd. Ma 1’Argentina ¢
importante per il fumetto italiano non solo come “fratello maggiore” a cui guardare, e
neppure perché ¢ il luogo di crescita di colossi come Pratt o Alberto Breccia, ma
anche perché, con il passare del tempo e ’evolversi del genere, diventa uno dei
luoghi fondamentali in cui vengono tradotte le nostre testate.

Il fumetto, quindi, fin da quando nasce, comincia una crescita vertiginosa ed
esponenziale che si estende a macchia d’olio su piu di un continente, raggiungendo
ben presto anche I’Europa (senza dimenticare che, nel frattempo, lo sviluppo sta
avvenendo anche a Oriente, dove agli inizi del Novecento nascono i primi manga), e
che continua inarrestabile producendo sottocategorie, personaggi e continue
modifiche tecniche e grafiche. Piccoli e grandi passi che a poco a poco arrivano
anche in Italia, dove pero bisognera aspettare quasi vent’anni prima che 1 primi

fumetti (americani e nostrani) vedano la luce.

La nascita del fumetto: dal «Corriere dei Piccoli» agli anni Venti

Cosi come il suo progenitore americano, anche per il fumetto italiano viene
indicata una precisa data di nascita: il 27 dicembre 1908, in cui usci il primo numero
del «Corriere dei Piccoli». Supplemento domenicale del «Corriere della Sera»,
giornale considerato della borghesia colta, tenta fin dalle sue origini di essere un
«Veicolo di cultura e formazione giovanile riuscendo, pur tra alti e bassi, a conciliare
la funzione educativa con il ruolo ricreativo»°.

Il progetto fu della giornalista Paola Lombroso Carrara, nota pedagogista
italiana che si documento sui modelli francesi e anglosassoni, di paesi dove il fumetto
era gia stato importato e il suo valore ampiamente riconosciuto. Tra i titoli piu famosi
che giunsero in Italia: Mimmo Mammolo (Buster Brown, primo personaggio
americano a calcare la scena italiana) di Richard Felton Outcault, Bibi e Bobo

(Katzenjammer Kids) di Dicks, Fortunello (Happy Hooligan) di Opper, Arcibaldo e

3 G. BoNO, Corriere dei Piccoli, cfr. la URL:
http://www.guidafumettoitaliano.com/quida/testate/testata/2008.
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Petronilla (Bringing Up Father) di McManus e molti altri personaggi i cui nomi
furono tutti tradotti (dando il via alla pratica, oggi ancora persistente nei cosiddetti
cartoni animati, di “italianizzare” 1 nomi di protagonisti e comprimari, rischiando
pero di perdere, come nel caso delle opere provenienti dall’Oriente, una parte
importante del senso dell’opera stessa).

Inoltre, fin da subito, il fumetto italiano presenta quelle che saranno delle
caratteristiche peculiari come 1’assenza dei balloons e I’accompagnare le immagini
con didascalie di riferimento (non in semplice prosa ma, novita suggerita da Antonio
Rubino, da versi rimati).

«Il Corriere dei Piccoli» pubblica in questo modo non solo autoctoni,
direttamente pensati e ideati con questa struttura (si pensi a Quadratino, Viperetta o il
celebre Signor Bonaventura), ma anche traduzioni americane, che vengono
tagliuzzate e ridotte a un nuovo formato che conserva ben poco della versione
originale. Il risultato cosi ottenuto, come ha sottolineato Daniele Barbieri nel suo
celebre saggio Breve storia della letteratura a fumetti, & «Onesto, borghese e
rassicurante»’. E mette anche in evidenza la mentalita italiana dell’epoca,
I’avversione per un genere nuovo percepito come inferiore e che probabilmente si
tentava di “nobilitare” con una venatura dal sapore poetico.

Quali che fossero i meccanismi sociali dietro a questa produzione, resta il fatto
che il fumetto, cosi come viene universalmente riconosciuto, ancora tarda a imporsi e
ad essere accettato. Non solo: mentre in America i giornali che pubblicano fumetti
iniziano a rivolgersi anche ad adulti, non “attaccando” I’etichetta di un target
specifico ma ampliando sempre di piu il pubblico sia per sottogeneri che per
contenuti, in Italia si assiste a una cristallizzazione del medium nonché all’origine del
fastidioso pregiudizio, ancora oggi purtroppo esistente, che “il fumetto ¢ roba da
bambini”.

Ai suoi esordi «lIl Corriere dei Piccoli» presenta nomi di spicco quali Attilio

Mussino, Antonio Rubino, Umberto Brunelleschi e Gustavo Rosso (in arte

* D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 98.
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Gustavino). Per certi versi questo primo periodo € piuttosto sperimentale: basti
pensare a Bilbobul e ai suoi giochi di parole. Ma il vero eroe del «Corrierino»
giungera qualche anno dopo: ¢ infatti nell’ottobre del 1917 che Sergio Tofano da vita
alla prima avventura del Signor Bonaventura, simbolo del giornale per molto tempo
(sara pubblicato fino al 1943 ininterrottamente e fino al 1978 in modo discontinuo).
Questo personaggio rappresenta un po’ I’idea del pubblico a cui € rivolto, in quanto le
sue avventure sono sempre inevitabilmente a lieto fine, indipendentemente dal
disastro prodotto.

«Il Corriere dei Piccoli» continuera su questa costante almeno fino al 1915,
quando con la Prima guerra mondiale cambiera il proprio formato passando da 16
fogli a 32 e perdendo le sovraccoperte rosa. Gli anni 1917-1918 vedono un
impoverimento del numero di pagine e della qualita della carta a causa della crisi
dovuta alla guerra, ma il giornale resiste (come gia detto, e proprio nel 1917 che fa la
propria apparizione Il Signor Bonaventura).

Nell’immediato dopoguerra «Il Corriere dei Piccoli» continua a restare 1’unico
giornale a fumetti del panorama italiano e vede la comparsa, sulle proprie pagine, di
un nuovo gruppo di disegnatori italiani, tra cui spicca Carlo Bisi con il suo Sor
Pampurio. Tuttavia, gia negli anni Venti inizia quella concorrenza che si fara piu
serrata negli anni Trenta, quando avverra la pubblicazione del primo volume della
Disney.

Infatti, il 18 febbraio 1923 esce il primo numero del «Giornale dei Balilla» (in
seguito: «II Balilla»), il cui direttore responsabile & Dante Dini° e la casa editrice la
Imperia di Milano: ¢ il supplemento del «Popolo d’Italia», organo del Partito
Fascista. Siamo all’inizio del periodo fascista, in cui gia comincia la diffusione di
valori “eroici” tramite vari strumenti per la propaganda, tra cui il fumetto. In questo
modo, sulle pagine del «Balilla» compaiono per la prima volta personaggi eroici

italiani.

° G. BoNO, D. VISCARDI, Giornale dei Balilla - Il Balilla, cfr. la URL:
http://www.guidafumettoitaliano.com/quida/testate/testata/846.
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A distanza di un anno dal «Balilla», nel 1924 nasce ad opera di Giacomo
Alberione «ll Giornalino», storico periodico delle Edizioni Paoline. Al «Giornalino»
va il merito, oltre che di aver introdotto personaggi poi divenuti famosissimi come i
Looney Tunes e i Puffi, di aver pubblicato riduzioni a fumetti di romanzi storici come
| Promessi Sposi, Piccole Donne e molti altri. A differenza del «Balilla», che vedra la
sua fine nel 1943, e del «Corriere dei Piccoli», che cessa di esser pubblicato nel 1996,
«Il Giornalino» e tuttora esistente e ha segnato gli esordi di importanti fumettisti dei
nostri anni quali Mario Rossi e Rodolfo Torti.

Se gli albori del Novecento e gli anni Venti hanno visto i primi timidi passi del
fumetto italiano, tuttavia € negli anni Trenta che avverra il vero e proprio boom; ma
questi saranno anche gli anni che vedranno la nascita dell’autarchia fascista, del
MinCulPop e di tante altre restrizioni che, se da un lato strangoleranno la cultura

italiana (tutta, senza eccezioni), dall’altra avranno dei risvolti del tutto inaspettati.

Dagli anni Trenta al secondo dopoguerra: arrivano gli eroi

Come ha giustamente fatto notare Pietro Favari in una sua famosa opera®, se gli
anni Venti erano stati I’infanzia del fumetto 1 Trenta sono la sua adolescenza, con la
quale il medium perde innocenza, si fa ribelle e inizia la passione per I’avventura.

Questo periodo vede una vera rivoluzione sul versante tecnico: il tratto
abbandona progressivamente la caricatura per farsi piu realistico, gli sfondi sono piu
curati, si alternano primi piani a panoramiche, nel complesso & molto pit dinamico e,
sul versante narrativo, le storie si fanno piu elaborate. Sono questi gli anni (noti come
“Eta dell’Oro” del fumetto) in cui si diversificano 1 generi, nascono i primi
merchandisings, i sindacati di distribuzione, e si delinea la divisione del lavoro tra
soggettisti, sceneggiatori, disegnatori, inchiostratori ecc. Questo € un passaggio
delicato perché, a mio avviso, si nota un percorso che negli anni successivi (dal

secondo dopoguerra ma soprattutto negli anni Settanta) invertira la rotta con una sorta

® P. FAVARI, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, Bari, Edizioni Dedalo, 1996, p.
37.
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di ritorno alle origini: se agli esordi avevamo avuto antieroi buffi, caricature
dell’uomo cosi com’¢, in questi anni arrivano gli eroi veri, quelli che combattono il
Male per far trionfare il Bene. Quindi ’'uomo come vorrebbe essere, con fumetti che
servono per evadere da quella realta quotidiana che non € certo positiva (siamo negli
anni del crollo della Borsa di Wall Street; non a caso questi sono anche gli anni in cui
nel genere poliziesco si da rilievo alle figure dei gangsters).

Gli anni Trenta sono massimamente prolifici in America: oltre che dare la luce
ai vari supereroi (apri-fila Tarzan e Buck Rogers, ma seguiti da molti altri tra cui i
celeberrimi Superman e Batman), vedono la nascita dell’impero Disney. E, infatti, il
primo gennaio 1930 che Mickey Mouse fa la sua comparsa nel mondo della nuvola,
disegnato da Ub Iwerks (che ne fu probabilmente anche il creatore)’.

Anche in Italia questi sono anni piuttosto prolifici: oltre che riflettere la
produzione americana e straniera, la nostra penisola pubblica numerose nuove riviste:
il 17 dicembre 1932 esce il primo numero di «Jumbo», edita da Lotario Vecchi. Tra
le importanti innovazioni di questo settimanale ¢’¢ 1’introduzione dei balloons e la
scelta di sole storie illustrate. Inoltre, a differenza di altri giornali del periodo,
pubblica storie di matrice inglese. Anche «Jumbo» non e esente da una certa
ideologia fascista, ma nonostante cio anche questa rivista e tra le vittime della
censura del 1938, anno in cui chiude.

Nel 1930 fa la sua comparsa anche Topolino, inizialmente sull’«Illustrazione
del popolo», supplemento alla «Gazzetta del popolo» ma, nel 1932, diventa
protagonista di una testata tutta sua, «Topolino», edita dalla casa editrice Nerbini, che
successivamente (1935) ne cede i diritti alla Mondadori (all’epoca ancora A.P.I.
Anonima Periodici Italiani). Anche questa rivista riporta i balloons, ma sempre
accompagnati dalle didascalie.

La storia di «Topolino» meriterebbe una menzione a sé stante, in quanto é
piuttosto particolare, anche solo per 1’essere una delle poche testate “privilegiate” che

durante il fascismo continua a mantenere la propria identita nonostante le origini di

" Ivi, pp. 55.
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oltreoceano (ma la simpatia non la salvera del tutto e anche Topolino nel 1942, dovra
cedere il posto al suo surrogato nostrano Tuffolino). Tra i motivi di tale agevolazione,
oltre che il buon rapporto tra la Mondadori e il Regime, pare esserci anche la simpatia
che Mussolini e la sua famiglia avevano nei confronti del topo disneyano.

In seguito nascono anche riviste per adolescenti: del 1934 ¢ «L’Avventurosoy,
settimanale interamente dedicato ai supereroi americani e fondato dalla casa editrice
Nerbini, la stessa che pubblica le prime avventure di Topolino. Piano piano i balloons
si fanno sempre piu strada fino a emanciparsi completamente dalle didascalie in rima.
«L’Avventuroso» ha il merito di aver attirato, in Italia, un pubblico adulto, facendo
intendere per la prima volta che i comics non sono solo letture infantili. Approda da
noi anche la passione per la fantascienza: sempre la Mondadori pubblica, nel 1936 su
«l tre porcellini» e dal 1937 su «Topolino», Saturno contro la Terra, serie ideata e
sceneggiata da Cesare Zavattini in collaborazione con Federico Petrocchi e disegnata
da Giovanni Scolari. Acclamata come prima serie italiana di fantascienza (anche se,
in verita, prima vi fu S.K.1 di Guido Moroni Celsi, ma quest’ultima era priva dei
balloons), e stata anche la prima a essere importata in America (1940, Future
Comics).

Negli anni Trenta nasce in Italia anche un altro grande mito, destinato in futuro
a segnare il successo della Sergio Bonelli editore: il western. E il 1937 quando,
sempre su «Topolino», esce la prima storia di Kit Carson di Rino Albertelli.

Vista la fortuna dell’«Avventuroso», Lotario Vecchi fa uscire, sempre nel
1934, «L’Audace»», una testata fondamentale per la storia del fumetto italiano
perché, dopo varie mani (da Vecchi a Mondadori, poi di nuovo a Vecchi) finira in
quelle dorate di Gianluigi Bonelli. Ma questi tempi sono ancora lontani: dovremo
aspettare il 1941 prima che la Redazione Audace veda la luce. In quegli anni la rivista
e ancora caratterizzata da eroi americani, ma, a differenza della diretta concorrente,
lascia spazio anche a serie nostrane (tra gli altri: Dick Fulmine, tra I’altro eroe caro al
fascismo in quanto da un lato i suoi antagonisti incarnano i pregiudizi razziali,

dall’altro accorre sempre in difesa di italiani e italiane dipinti come fieri e onesti ma
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in difficolta per colpa di ingiuste persecuzioni nemiche). Si susseguono, come un
virus a cui non si sa porre un freno, titoli e testate alcune destinate a essere piuttosto
longeve e ad avere grande fortuna: «Il Monello» (1933-1990), «L’Intrepido» (1935-
1998) e il cattolico «Il Vittorioso» (1937-1970), distribuito anche nel circuito delle
parrocchie e degli oratori e che ospita il debutto di personalita importantissime come
Benito Jacovitti e Claudio Nizzi.

Queste novita, tuttavia, non mettono in ombra «ll Corriere dei Piccoli» dove
personaggi gia famosi come Marmittone o il Sor Pampurio si fanno protagonisti di
storie che hanno un’eco politica.

Questa stagione piuttosto florida per il fumetto italiano viene pero bruscamente
interrotta nel 1938. Con la nascita del MinCulPop (1937), la censura fascista si fa piu
serrata e incomincia a mietere le prime vittime. | personaggi stranieri iniziano a
uscire dalla scena, spesso sostituiti con surrogati nostrani dai nomi in taluni casi
alguanto discutibili (si pensi a Uomo Fenomeno per Superman oppure a Robin
divenuto Aquilotto). Tuttavia non si tratta di una problematica solo di nome. La
censura ordinata dal MinCulPop tronca di netto le storie a meta, impedendo
I’importazione dei seguiti con la conseguenza di affidare a sceneggiatori italiani il
proseguimento delle storie, cambiando inevitabilmente azioni e finali. Non solo.
Spesso autori che non conoscono affatto un personaggio si ritrovano a dover
Improvvisare completamente da zero, finendo per snaturarlo completamente.

Con la Grande Guerra assistiamo anche a un fenomeno nuovo,
precedentemente mai accaduto: gli eroi di carta prendono uno schieramento e
scendono al fianco dei loro Paesi. Nota a tutti € la storia di Capitan America, il
celebre super-soldato ideato da Joe Simon e Jack Kirby che combatte contro la
Germania nazista, per citare solo uno dei pit famosi; ma non da meno sono i
personaggi di altre case: ecco quindi Topolino combattere a fianco dell’America
contro 1 nazisti, tra le cui file incontra I’arcinemico Gambadilegno.

Se certi personaggi acquistano fortuna proprio grazie alla guerra, con la fine

del conflitto si vede la loro popolarita calare. 1l dopoguerra & sempre traumatico, e
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non lo € meno nel mondo della nuvola. Diviene difficile, per gli autori, continuare a
proporre 1’avventura eroica a chi ha appena vissuto una realta tanto traumatica, che ¢
costata milioni di vite umane.

Si assiste percio a quel mutamento di rotta a cui accennavo prima;
all’abbandono dell’eroe per un ritorno all’antieroe, o meglio all’eroe sfortunato in cui
meglio ci si puo rispecchiare. Non ¢ un caso che il dopoguerra segni 1’ascesa di uno
dei personaggi piu popolari della storia del fumetto, e che per la verita esisteva gia da
diversi anni ma si era sempre limitato al ruolo di spalla: Paperino.

Particolare la storia della Walt Disney, soprattutto in Italia (la sede nostrana,
nata I’8 maggio 1938, ¢ la prima filiale nel mondo dell’azienda), patria che ha dato 1
natali a personaggi diventati iconici, come il supereroe alter ego di Paperino,
Paperinik.

Se in America gli eroi cominciano a stare stretti ai lettori, in Italia, invece, e
proprio dal dopoguerra che si sviluppano maggiormente certe storie di genere
avventuroso, che vedono anche la comparsa di fascicoli interamente dedicati a un
determinato personaggio. La produzione di questo periodo e prolifica e abbondante,
anche se non sempre di qualita: si incomincia con Asso di Picche, edito nel 1945 e
considerato il primo eroe mascherato italiano. La serie cessa dopo pochi anni (1949),
ma € il trampolino di lancio di molti futuri grandi fumettisti, tra cui Hugo Pratt e Dino
Battaglia.

Se grande seguito hanno i sottogeneri del giustiziere mascherato e i tarzanidi, il
vero boom di questi anni e rappresentato dal western, e non a caso é proprio sul finire
degli anni Quaranta che viene pubblicato il primo numero di Tex, ideato da Giovanni
Luigi Bonelli e Aurelio Galeppini.

Questa data sembra simbolica: la piu longeva serie italiana chiude un periodo,
un’epoca, € Ne apre una nuova: stanno infatti per incominciare, sotto il segno di Tex,

gli Anni Cinquanta.
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Gli anni Cinquanta e Sessanta: la rivincita degli italiani

Abbiamo detto che Tex apre un nuovo periodo nel fumetto italiano. Gli anni
Cinquanta sono relativamente tranquilli, segnati da una prolifica produzione del
genere western e dalla crescita della Sergio Bonelli Editore, che inizia a gettare le
basi del suo futuro impero. Un impero fondato fin da subito con una novita; la
scarsita di carta dovuta al dopoguerra porta infatti i vari editori, tra cui Bonelli, a
inventare un nuovo formato editoriale: 1’albetto orizzontale a striscia unica
caratterizzato da poche pagine in bianco e nero spillate insieme, con due, massimo tre
vignette ciascuna®. Tuttavia la Bonelli non ¢ I’unica protagonista di questo decennio:
anche la Disney vede una piccola rivoluzione, passando al formato tascabile, sul
quale vengono pubblicate solo storie dei personaggi di questa casa editrice
(abbandonando cosi il formato giornale). Ancora, protagonista di assoluto rilievo
della storia del fumetto e che sviluppa la sua creativita in questo periodo e Benito
Jacovitti, un autore completo (si occupa di sceneggiatura e disegni) noto per il suo
stile personale particolarissimo, caratterizzato da un vero e proprio horror vacui oltre
che dai tratti surreali (tipici sono i salami che inserisce ovunque, anche nel Far West).
Ma il padre di Cocco Bill e di Cip I’arcipoliziotto non si ferma allo stile grafico:
arriva infatti addirittura a tradurre le onomatopee americane, sostituendole con
termini italiani.

Come avviene nel resto della letteratura, anche il fumetto risente dei racconti di
guerra. Nascono cosi, a fianco di storie dal fascino lontano come Gim Toro di Andrea
Lavezzolo ed Edgardo Dell’Acqua, e Pecos Bill di Guido Martina e Raffaele
Paparella, anche serie come Sciuscia di Tristano Torelli e Ferdinando Tacconi, la
storia di un lustrascarpe durante la guerra partigiana. Tuttavia, se da un lato gli anni
Cinquanta si dimostrano produttivi, dall’altro in Italia come all’estero sono anche
caratterizzati dalla restaurazione e dalla censura. Questo clima rigido porta numerosi
autori italiani a emigrare o a lavorare soltanto per 1’Argentina. A differenza della

Francia, dove viene emanata una legge per la censura fumettistica, o dell’America

8 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 103.
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che vede promulgare il Comics Code (questi sono anni bui per il fumetto americano),
in Italia non si arriva a niente di tutto cio, ma solo perché gli editori italiani si danno
un codice di autoregolamentazione: vengono cosi ridimensionate le gonne troppo
corte o le scollature troppo generose a favore di uno stile piu castigato che, com’¢
risaputo, non riguarda solo il mondo della nuvola.

Ma gli anni Cinguanta passano e con loro paure e paranoie, che non riusciranno
a sopravvivere alla profonda scossa data dagli anni Sessanta. Non € un caso se questi,
infatti, si aprono con la nascita del fumetto nero italiano: € infatti il 1962 quando

Angela e Luciana Giussani danno vita a Diabolik®.

Il 1° novembre del 1962, con un logo studiato da Remo Berselli, appare nelle edicole italiane il primo
numero di Diabolik (titolo evocativo: IL RE DEL TERRORE, sottotitolo a rincarare la dose: “Il fumetto del
brivido™) al prezzo di 150 lire. I testi erano di Angela Giussani, i disegni di Zarcone™.

Questo é quanto riporta il sito ufficiale di Diabolik circa le origini del “Re del
Terrore”.

Capostipite di una serie di eroi neri, il personaggio creato dalle sorelle Giussani
non ¢ solo una novita di genere, ma anche di formato, per ’appunto, “il formato
Diabolik”, piu piccolo degli altri, ma grande abbastanza per ospitare due o tre
vignette, un formato comodo da portare in giro e leggere in treno. La scelta si rivela
vincente e sara in seguito copiata anche da altre case editrici.

Un cattivo, piu che un antieroe, un vero paladino nero, eppure Diabolik ha un
successo incredibile e viene largamente apprezzato dal pubblico (nonostante i
problemi a cui andranno incontro le sorelle Giussani tra cui anche sequestri). Qual €,
quindi, il suo segreto? «ll trucco, in questi casi in cui si vuole per protagonista un

cattivo, & farlo apparire meno cattivo degli altri che lo circondano»™. In effetti, a

° Dagli appunti delle lezioni di Pensiero Creativo a cura di Francesco Moriconi (Roma 2017).
1% Nasce Diabolik, cfr. la URL: https://www.diabolik.it/nasce-diabolik.php.
' Dagli appunti delle lezioni di Pensiero Creativo a cura di Francesco Moriconi, cit.
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parte I’ispettore Ginko, sua storica nemesi, Diabolik in un modo o nell’altro finisce
sempre per scontrarsi con uomini o donne ben piu vigliacchi e subdoli di lui, privi di
qualsiasi codice morale, caratteristica che invece non manca al “Re del Terrore”; e
neppure é esente da virtu: fedelissimo alla compagna Eva Kant, non sono rari i casi in
cui lui ed Eva finiscono per aiutare qualcuno, persino tra le loro vittime. Con gli anni,
poi, la coppia si fa testimonial di campagne umanitarie, come quella contro
I’abbandono degli animali (come fara, in modo analogo, anche Dylan Dog).

Diabolik ¢ solo I’apri-fila di una serie di personaggi neri, alcuni dei quali
piuttosto mal riusciti, altri interessanti e destinati ad avere un grande successo come
nel caso di Satanik, la biologa dal viso deturpato che, con un siero quasi alla Jekyll e
Hyde, veste i panni della bella e ribelle antieroina, disinibita e sessualmente libera.
Max Bunker (pseudonimo di Luciano Secchi) e Magnus (Roberto Raviola), creatori
della testata, riescono a inserirvi elementi innovativi, nonostante pochi mesi prima
abbiano dato vita a un altro eroe negativo, Kriminal.

Il genere del fumetto nero avra cosi tanto successo che, qualche anno piu tardi,
cominceranno anche le prime parodie: ecco comparire quindi 1’alter ego di Paperino,
Paperinik (ideato da Elisa Penna, sceneggiato da Guido Martina e disegnato da G. B.
Carpi) oppure il rovesciamento dell’eroe del male, Cattivik (creato da Franco
Bonvicini, gia creatore di Sturmtruppen).

Gli anni Sessanta sono importanti, in Italia, non soltanto per 1’avvento del
fumetto nero (che, a mio avviso, ha importanza non solo per la rivoluzione sociale
che porta con s€¢ ma anche perché ¢ alla base di quell’approfondimento e studio dei
personaggi che tanta parte avra nella letteratura successiva), ma anche per la nascita,
nel 1965, della rivista «Linus».

Prendendo il nome dal celebre personaggio dei Peanuts di Charles M. Shultz, il
mensile ha I’importante merito di aver portato in Italia un nuovo modo di concepire il
fumetto. Diretto da Giovanni Gandini, fin dal primo numero vanta la collaborazione
di alcuni dei piu noti intellettuali italiani (Umberto Eco, Elio Vittorini e Oreste del

Buono). La rivista ospita alcune puntate di fumetti stranieri, ma anche delle
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recensioni: fin da subito ¢ chiara un’impostazione di carattere storico-critico e la
messa in secondo piano del carattere ludico®. Negli anni «Linus» restera un punto
fermo per un nuovo tipo di fumetto italiano, un fumetto piu cosciente e consapevole
di se stesso e del suo potenziale, qualcosa che ormai ha ben poco della concezione
che aveva all’inizio. Il risultato di questo nuovo approccio lo si vedra negli anni
successivi con la crescita, lo sviluppo e il successo di alcuni dei fumettisti che hanno
calcato le sue pagine: Guido Crepax e Dino Battaglia.

Primo autore italiano a debuttare sul mensile, Guido Crepax inizia la propria
avventura non con 1’affascinante Valentina, che a quel tempo é solo un personaggio
secondario, cioe la fidanzata-spalla del protagonista di Neutron, Philip Rembrant.
Ben presto quest’ultimo, tuttavia, si vede rubare la scena dalla sensuale fotografa, con
dei cambiamenti che non saranno soltanto nella trama, ma anche nella struttura del
fumetto, con uno stile che altera la sintassi grafica e narrativa modificando la gabbia,
la sequenza di lettura e lo scheletro intrinseco del fumetto. Con Valentina assistiamo
a una rivoluzione del fumetto, che introduce elementi onirici e surreali, destinata a
un’eco enorme per tutto il XX secolo. E, se questo non bastasse, la fotografa di
Crepax é anche tra le prime suffragette del mondo della nuvola: ¢ infatti tra le prime
protagoniste con la “e” finale, personaggi femminili non piu spalle o comprimari ma
vere e proprie eroine di una testata.

Situazione diversa quella di Dino Battaglia, gia attivo dal secondo dopoguerra
e collaboratore di altre riviste importanti come «Sgt. Kirk». Della sua molteplice e
prolifica produzione, che conta la collaborazione anche con «Pecos Bill»,
«L’Intrepidoy», «L’Audace»» e «ll Vittorioso», solo per citare qualche nome, merita
una menzione anche il rapporto con «Linus», sulla quale pubblica le riduzioni a
fumetti di importanti classici di Poe, Stevenson e Hoffmann. Battaglia continuera in
seguito a lavorare con la rivista e con molti altri nomi importanti, tra cui «ll
Giornalino» e la Bonelli, fino a quando la sua carriera non sara interrotta dalla morte
nell’ottobre del 1983.

2 D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 108.
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Anche Battaglia, come Crepax seppur in modo diverso, partecipa alla
rivoluzione grafica cui si assiste in quegli anni: inventa uno stile particolarissimo,
sperimentando le capacita del pennino e del tampone, oltre che creare una struttura
innovativa della pagina, destrutturando e modificando gli spazi bianchi.

Un altro periodico riveste una particolare importanza nel panorama italiano
fumettistico di quel periodo: «Sgt. Kirk». La rivista (inizialmente un mensile, in
seguito un bimestrale e poi un trimestrale) é dedicata al celebre personaggio creato da
Héctor Oesterheld e Hugo Pratt in Argentina, ed esce in edicola nel luglio del 1967.
Tra 1 numerosi suoi meriti c’¢ quello di aver portato alla luce 1 grandi autori del
Sudamerica, della Spagna e dell’ltalia stessa, precedentemente messi in secondo
piano dai colleghi del mondo anglofono (che non per questo non vengono pubblicati
sulla testata).

Il mensile ospita grandi firme: il gia citato Dino Battaglia, Alberto Breccia o
Gianni Bono (storico e studioso del fumetto, autore dell’opera e della piattaforma
enciclopedica Guida al Fumetto Italiano), oltre che, ovviamente, Hugo Pratt.

«Sgt. Kirk» ¢ pero ricordata anche per un altro motivo, ovvero 1’aver dato 1
natali a Una ballata del Mare salato, prima avventura del piu celebre personaggio
prattiano: Corto Maltese. Una ballata del Mare salato e importante anche perché
viene considerata il primo graphic novel italiano, una nuova frontiera del fumetto in
quanto «una storia strutturata come un romanzo [...] una cosa che inizia e finisce,
[...] un albo dove c’¢ una lunga storia. [...] il graphic novel & il romanzo a fumetti»*.
Su questo punto, in verita, la questione e dibattuta. Come fa notare giustamente
Mario Rossi'’, in verita di “romanzi grafici” gia ne esistevano: abbiamo detto che
Dino Battaglia si occupa di molte riduzioni e se ne trovano anche sul «Giornalino» e
sullo stesso «Sgt. Kirk». Ma Una ballata del Mare salato e sicuramente la prima
storia con struttura narrativa di romanzo a essere pensata fin dal principio come

fumetto.

¥ Da un’Intervista a Mario Rossi, realizzata a cura di Martina Monti.
14 -
Ibidem.
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Corona questo periodo la pubblicazione del primo numero di Alan Ford, nel
1969, creato dalla penna di Max Bunker, fumetto che tratta in modo umoristico e
grottesco il genere spionistico.

Mentre gli anni Sessanta volgono al termine, le innovazioni seminate in questo
periodo cominciano a germogliare, per poter dare i loro frutti durante gli anni

Settanta.

Dagli anni Settanta ai Novanta: arrivano gli indagatori

Gli anni Settanta sono importanti per due motivi: da un lato sono molto
prolifici (assistiamo a un allargamento della famiglia Bonelli con nuovi eroi dopo Tex
degli anni Quaranta e Zagor del 1961); infatti € in questo decennio che escono Mister
No (1975) e Ken Parker (1977), per citare solo i piu famosi e fortunati; dall’altro si
assiste all’inizio degli studi sul linguaggio del fumetto, sulla sua semiotica e
narrativa.

Oltre alla cospicua produzione western, in Italia inizia quello che sara il filone
degli investigatori privati (che avra tanta fortuna negli anni successivi nella sua
declinazione fantastica): Sam Pezzo, creato da Vittorio Giardino, e Alack Sinner, di
Mufioz e Sampayo. Parodia di questa tipologia e Big Sleeping, lanciato nel 1976 da
Daniele Panebarco. La comicita ha il suo massimo esponente in Lupo Alberto (Guido
Silvestri), pubblicato sul «Corriere dei Ragazzi» nel 1976. E anche il versante
cattolico ha la sua ribalta con Il Commissario Spada, detective piu ordinario e
regolare, adatto a un settimanale come «Il Giornalino».

Questo e anche il periodo in cui il fumetto viene percepito come il medium piu
libero e meno influenzato dal mercato e, soprattutto, piu economico. Frutto di questa
nuova concezione sara la rivista «Cannibale», fondata da Filippo Scozzari nel 1977
insieme a un gruppo di colleghi, tra cui spicca il giovane Andrea Pazienza. Artista

prolifico e fumettista geniale, scomparso prematuramente nel 1988, autore di
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Pentothal e Zanardi, voleva «Portare nel fumetto le conquiste della neoavanguardia
letteraria italiana»™.

Tra le innumerevoli innovazioni, merita una menzione 1’opera Gli ultimi giorni
di Pompeo, uscita a puntate dal 1985 al 1987 sulla rivista «Alter Alter» (inizialmente
supplemento di «Linus», in seguito rivista autonoma sotto il nome di «Alter Linus»,
nome poi cambiato in «Alter Alter» e infine «Il Grande Alter»). Il mensile (poi
divenuto trimestrale) ha anche ospitato uno dei primi lavori di Milo Manara, Lo
Scimmiotto, che presenta quegli schemi erotici su cui il fumettista basera il suo
successo.

Infine, dopo gli eventi del *68 e 1’autunno del 69 ogni produzione si permea di
ideologia e politica, e il fumetto non € da meno. Per citare un esempio: Cipputi,
stereotipo perfetto dell’operaio di quegli anni, creato nel 1976 dalla matita
personalissima di Francesco Tullio Altan.

Da questo periodo in poi si aprira una stagione in cui la politica sara fortemente

entrante nel mondo della nuvola; come ha giustamente scritto Pietro Favari:

Un po’ in ritardo, la sinistra sembra dunque accorgersi che i comics possono comunicare anche messaggi
alternativi a quelli imposti dall’*“imperialismo culturale americano” e si realizzano cosi alcuni tentativi di
tradurre in fumetto persino Il Capitale e altri sacri testi di Marx™.

Gli anni Ottanta continuano su questa lunghezza d’onda. Abbiamo la rivista
«Frigidaire», nata dalle ceneri del «Cannibale», sulla quale uscira proprio Zanardi, e
tra i suoi collaboratori ospitera anche il gruppo Valvoline, il quale avra rapporti anche
con «Alter Alter», caratterizzato dalla volonta di recuperare suggestioni dalle
avanguardie storiche (dal Futurismo al Cubismo) e animato dal desiderio di ibridare il

fumetto con altre arti: la pittura, la video art, il design ecc.

> D. BARBIERI, Breve storia della letteratura a fumetti, op. cit., p. 121.
P FAVARI, Le nuvole parlanti. Un secolo di fumetti tra arte e mass media, op. cit., p. 162.
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Mentre alcune editrici sono costrette a chiudere (come 1’Editoriale Corno, che
aveva pubblicato i primi numeri di Alan Ford) e su altre soffiano venti di grandi
cambiamenti, come la Disney Italia che rientra in possesso dei diritti di Topolino, fino
a gquel momento detenuti dalla Mondadori (siamo nel 1988), la vera protagonista
indiscussa di questi anni sara la Sergio Bonelli Editore, con la pubblicazione prima di
Martin Mystere (1982), poi, con il “fenomeno” Dylan Dog (1986), che arrivera a
battere nel numero di vendite perfino lo storico Tex (con Dylan Dog n. 69, Caccia
alle streghe, 1991)"" e, infine, con Nick Raider (1988), il primo giallo pubblicato
dalla Bonelli.

Negli anni Ottanta, mentre il fumetto americano entra in crisi nel nostro Paese,
vi approdano invece i manga, destinati ad avere un successo sempre crescente e una
diffusione talmente capillare, sia tra lettori che fumettisti, da portare alla nascita, in
sequito, di case editrici italiane specializzate in opere chiaramente ispirate al mondo
del Sol Levante, fino alla nascita del genere “manga italiano”.

Un’iniziativa particolare degli anni Ottanta (in particolare dal 1982 al 1985)
che merita di essere menzionata ¢ 1’«Orient Express» di Luigi Bernardi, rivista
contenitore di storie di alta qualita, tutte di produzione italiana, e destinate a un
pubblico adulto.

Non diversa € la situazione degli anni Novanta che, oltre al vasto panorama
bonelliano (dal 1970 in poi inizia a stendersi ’ombra dell’impero di quella che ¢ a
tutt’oggi acclamata come la pit importante casa editrice fumettistica italiana), si
arricchisce di fantascienza con Nathan Never e Legs Weaver e, alle soglie del
Duemila, lancia la sua prima protagonista femminile: la criminologa Julia Kendall,
eroina di Julia — Le avventure di una criminologa (in verita, la prima eroina é Legs
Weaver ma la testata era una miniserie spin-off di Nathan Never).

In questi anni si assiste a un rinato interesse verso il mondo americano, e anche

I manga ormai vengono pubblicati in modo organico.

' G. DEL Duca, Tiziano Sclavi, il papa di Dylan Dog, 30 novembre 2006; cfr. la URL:
http://www.ubcfumetti.com/enciclopedia/?12085.
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Gli anni Novanta sono un po’ la coda degli anni del fumetto seriale, che in
parte gia risente della crisi editoriale che investe tutto il mondo e specialmente
I’Italia, per poi continuare con un lento declino.

L’inizio del nuovo millennio ¢ un punto di rottura e di non ritorno nel
panorama editoriale e quindi anche nel mondo della nuvola. Internet, I’Era del
digitale, la globalizzazione: tutta una serie di elementi cambieranno nettamente e in
modo irreversibile il mondo editoriale. Come, del resto, hanno fatto con la nostra vita

di tutti i giorni.

Dal Duemila in poi: I’ascesa del romanzo a fumetti

L’avvento del nuovo millennio ha portato una quantita non indifferente di
novita, € non solo nel mondo dell’editoria. Limitandoci al mondo della nuvola,
possiamo osservare come la diffusione di internet abbia portato alla nascita (cresciuta
poi in modo davvero virulento ed esponenziale) del fumetto on-line (poi comunque
spesso stampato in forma cartacea dalle case editrici), cosi come alla nascita delle
webcomics, un vero e proprio sottogenere.

L’avvento di internet porta anche una grande trasformazione di altro tipo,
ovvero quella dell’approccio dei fumettisti al mondo editoriale e al pubblico: sono
sempre di piu gli artisti che, grazie alle piu svariate piattaforme (dai blog ai siti
appositi alle App piu generiche come Facebook o Instagram) creano una vera e
propria vetrina, grazie alla quale non di rado vengono notati dai talent scouts di molte
case editrici. Questa novita ha portato sempre piu disegnatori a tentare 1’utilizzo del
mezzo social, rivoluzionando completamente il metodo di selezione tradizionale. E,
se da un lato questa tipologia puo “premiare” con la pubblicazione quegli artisti che
vengono apprezzati da un pubblico, dall’altra, pero:

« il successo e dato da lettori virtuali (followers o come li si voglia chiamare nei

vari gerghi), che possono non rispecchiare il pubblico “materiale”;
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* si tratta di persone pronte ad apprezzare il lavoro di un artista quando é
gratuito su una piattaforma, ma, soprattutto in Italia, questo non significa che
quelle stesse persone sarebbero pronte ad acquistare un suo lavoro;

» premia e valorizza non tanto (o soprattutto) chi davvero e competente nel
proprio settore, chi € un buon disegnatore o ha una buona storia, ma
soprattutto chi sa come usare questi strumenti (elemento che, in teoria, va al di
la di quelle che dovrebbero essere le capacita di un disegnatore, sceneggiatore,
colorista 0 qualsiasi altra figura del mondo della nuvola). In alternativa, va a
favore di chi puo permettersi un professionista competente nel social media
management.

A parte questa novita, non da poco, dovuta a internet, nel Duemila assistiamo a
un vero e proprio boom del fumetto autoriale, soprattutto declinato nella forma del
romanzo grafico. Il fumetto seriale e popolare comincia dagli anni Novanta un rapido
declino, tanto che anche la Bonelli puntera, in questo nuovo secolo, pit su mini-serie
e graphic novels che sulle classiche serie lunghe (con qualche eccezione).

Il termine “romanzo grafico” serve a dare una patina di nobilta al genere del
fumetto, ancora guardato con una certa sufficienza e non considerato una lettura seria
0 capace di essere portatrice di messaggi importanti, almeno in Italia. Questo nuovo
millennio, in questo senso, e positivo in quanto vede la nascita di un sempre maggior

numero di case editrici dedicate al fumetto, soprattutto autoriale, infatti:

Alcune realta editoriali in Italia sono nate proprio per valorizzare il graphic novel (per es., le case editrici
bolognesi Coconino Press e Comma 22), la BeccoGiallo di Padova ¢ stata fondata per produrre libri a fumetti
ispirati a vicende reali, di cronaca nera o politica, o a biografie di personaggi famosi‘®.

Ci0 non vale soltanto in Italia, ma un po’ in tutto il mondo.

8 L. RAFFAELLI, Scrittori e fumetti: un nuovo rapporto, in | Fumetti, 2009; cfr. la URL:

http://www.treccani.it/enciclopedia/i-fumetti %28XXI1-Secol0%29/.
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Caratteristica del romanzo a fumetti e proprio il trattare tematiche forti, spesso

autobiografiche o comunque calate nella vita di tutti i giorni. Difficilmente si tratta di
evasione o intrattenimento, ma spesso gli artisti vogliono raccontare, con un mezzo
nuovo e che reputano loro congeniale, un fatto di forte impatto emotivo o politico.
La Treccani riporta al riguardo: «Molti artisti del fumetto contemporaneo sempre piu
spesso hanno affrontato nei graphic novel temi come la malattia, il disagio mentale e
la mortex»™. Tuttavia, nello stesso articolo, viene anche ampiamente specificato come
il graphic novel non sia soltanto «biografia o realismo»?, anche se, indubbiamente e
soprattutto per quanto riguarda la sfera italiana, questi sono gli argomenti prediletti.

Dall’altro lato della medaglia si assiste alla progressiva scomparsa di quasi
tutte le riviste che trattano fumetti, eccezion fatta per «Lanciostory» e «Skorpio», che
continuano a pubblicare italiani, sudamericani e franco-belgi. Spesso molte storie qui
proposte a puntate vengono poi raccolte in volumi cartonati disponibili anche in
libreria.

Dopo la prima decade del Duemila si inizia ad assistere a successi importanti
per il mondo del fumetto, come il rientrare tra i finalisti del Premio Strega per la
prima volta. Il primo caso fu dell’opera unastoria di Gipi (Gian Alfonso Pacinotti,
nato il 12 dicembre 1963), gia vincitore di riconoscimenti importanti come il premio
Goscinny ¢ quello come miglior fumetto al Festival d’Angouléme con 1’opera
Appunti per una storia di guerra. E il 2014 quando entra nella rosa dei dodici finalisti
per il Premio Strega, anticipando di un anno quello che e stato acclamato come uno
dei fenomeni del mondo fumettistico degli ultimi anni: Zerocalcare (Michele Rech,
nato il 12 dicembre 1983). Dall’esordio giovanissimo (subito dopo il liceo),
Zerocalcare importa in Italia uno dei primi blog dei fumetti, genere popolarissimo in
Francia (dove Dartista ¢ cresciuto per qualche tempo) ma sconosciuto nel nostro
Paese. Dopo numerosi riconoscimenti per le sue prime opere, nel 2015 arriva secondo

al Premio Strega Giovani con Dimentica il mio nome.

¥ L. RAFFAELLI, Il Graphic Novel nel mondo, in | Fumetti 2009; cfr. la URL:
http://www.treccani.it/enciclopedia/i-fumetti %28XXI-Secol0%29/.
2 1hidem.
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Questi sono solo due degli esempi pit importanti di questi ultimi anni, relativi
al fenomeno di maggior diffusione del periodo; sempre la Treccani riporta al
riguardo: «Negli ultimi anni il fenomeno ha assunto proporzioni notevoli e
un’indagine dell’AIE (Associazione italiana editori), dal titolo Romanzi disegnati.
Rapporto sul graphic novel 2013, ha rivelato che I’offerta di graphic novel ha toccato

1722 titoli, ovvero circa il 2,6% delle novita pubblicate nel 20122,

Martina Monti

4. 'R, PALLAVICINI,  Fumetti da  Premio  Strega, 2014; cfr. la  URL:
http://www.treccani.it/enciclopedia/fumetti-da-premio-strega %28I1-Libro-dell%27Ann0%29/.
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La rinascita di Salani: Roald Dahl e «GDIstrici»

Chi non ha mai sfogliato uno di quei libri Salani dalla copertina gialla, con due
piccoli animali provvisti di aculei disegnati sopra al titolo? Sono proprio loro, nella
collana degl’«Istrici» — che pungono la fantasia —, ad aver fatto conoscere in Italia lo

scrittore Roald Dahl*.

La casa editrice Adriano Salani: dalle origini fino ai nostri giorni

Nata nel 1862 grazie alle capacita imprenditoriali di Adriano Salani, la realta
editoriale si inseriva in un contesto di forte vivacita culturale, sebbene il tasso di
analfabetismo e 1’utilizzo quasi esclusivo del dialetto fossero due gravi problemi da
risolvere?. Con 1’obbligo scolastico fino ai 9 anni imposto dalla legge Coppino del
1877, venne a crearsi una nuova fetta di mercato editoriale, costituito principalmente
dai bambini che avrebbero affrontato gli insegnamenti scolastici fin dalla tenera eta®.
E in quel periodo che si svilupparono le principali case editrici con cui Salani dovette
confrontarsi, tra le quali € necessario citare Bemporad e la sua «Biblioteca Bemporad
per ragazzi», Donath, editore di Salgari e della «Biblioteca illustrata per la gioventu»;
Paravia, che pubblico nel 1900 il settimanale illustrato «La Domenica dei fanciulli»;
Treves, che diede alle stampe uno dei primi bestseller di quel tempo, il libro Cuore di
De Amicis; lo svizzero Hoepli, il primo a utilizzare colori e immagini; Le Monnier,

presso il quale fu apprendista lo stesso Adriano; ma non si possono dimenticare

L A. GIGLI MARCHETTI, Libri buoni e a buon prezzo. Le edizioni Salani (1862-1986), Milano, Franco Angeli,
2017. Si presenta qui un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Adriano
Salani editore: il caso Roald Dahl nell editoria per ragazzi, discussa nella sessione autunnale dell’ Anno acc.
2018/2019 presso I’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”: relatrice la prof.ssa Maria Panetta ¢
correlatore il prof. Andrea Minuz.
2 0. MURRU, Storia dell editoria per ragazzi in Italia tra fine "800 e primo "900, Roma, Bibliosofica, 2009.
®P. BOERO, C. DE LUCA, La letteratura per l'infanzia, Roma-Bari, Laterza, 2019.
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neppure la collana della «Scala d’oro» di U.T.E.T., e i classici Disney e le avventure
di Topolino pubblicati da Mondadori durante il Ventennio®.

La produzione Salani si incentro, in un primo momento, sulle pubblicazioni
popolari, destinate a un pubblico che, grazie ai miglioramenti del sistema di
istruzione, si stava affacciando al mondo della lettura. Le prime collane
comprendevano canzonette, opuscoli, opere teatrali e fogli volanti, ma fu nel 1867
che Adriano decise di dedicarsi alla realizzazione di opere piu impegnate, iniziando
con il Canto settimo della Gerusalemme liberata.

Visto 'incremento delle pubblicazioni e delle collane destinate sia ai meno
abbienti che alle fasce di pubblico piu acculturate, nel 1877 la casa editrice si sposto
In una struttura proto-industriale, lo “Stabilimento Tipografico Salani”, essendo stati
creati due reparti distinti: uno per 1’attivita tipografica e un altro per quella editoriale.

La casa editrice inizio, quindi, a interessarsi anche al pubblico femminile,
puntando su autrici ormai di notorieta nazionale come Carolina Invernizio —
assicurandosi I’esclusiva delle sue opere, instaurato un forte legame fra editore e
autrice — e successivamente Serao, Perodi e molte altre.

Un’altra data molto importante fu il 1886, anno che vide la pubblicazione della
Divina Commedia, e che sanci definitivamente il passaggio di Salani da tipografo a
editore. E singolare come questo testo sia stato anche 1’ultimo realizzato negli anni
Sessanta del Novecento — impreziosito dalle illustrazioni di Salvador Dali — prima
della crisi della casa editrice, che sarebbe rinata solo vent’anni piu tardi grazie a
Longanesi.

La vera svolta della Salani, a cavallo tra Ottocento e Novecento, fu la
collaborazione del figlio di Adriano, Ettore. Con lui videro la luce le principali
collane destinate ai piu giovani, che impressero quella linea editoriale che continua a
durare fino ai giorni d’oggi. Una delle piu importanti fu la «Biblioteca Salani
Illustrata», divisa in sei classi «affinché ciascuno possa trovare a prima vista cio che

desidera. La Biblioteca Salani &€ a buon mercato, é elegante, ma di quella eleganza

* Cfr. al riguardo la URL: http://www.letteraturadimenticata.it/.
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che non disdegna la vera popolarita, ed ha I’intento di mettere alla portata di tutti le
migliori opere sia di Autori antichi che di Autori moderni e contemporanei»°.

Seguirono altre importanti collezioni, fondamentali nel far si che il prestigio
della casa editrice si diffondesse in tutto il paese, portando anche illustri personaggi,
che da sempre ne avevano denigrato I’attivita, a lodarne le qualita: lo stesso
Formiggini, che aveva coniato ’espressione “Salami”® per indicare il proprio
disprezzo, allora ammirava le capacita di questo editore.

Nei primi anni del nuovo secolo videro la luce la «Biblioteca per tutti», che
pubblicava fascicoli spillati a un prezzo ridotto, destinata anche alle classi meno
abbienti; la «Biblioteca economica», maneggevole e con copertine illustrate; la
«Collezione Salani», prima collana di lusso ispirata ai prodotti francesi, e, infine, nel
1921, una delle piu prestigiose di quel periodo, la «Collezione Salani. I Classici
Florentia»: quest’ultima vide la collaborazione di Enrico Bianchi, presidente della
Societa dantesca, e riusci a sopravvivere anche alla successiva epurazione del
catalogo degli anni Quaranta, quando la collana dovette cambiare nome in «l classici
del Giglio».

Nonostante il calo di tirature dovuto alla crisi generata dalla Prima Guerra
Mondiale e poi alle direttive del Regime durante il Ventennio, la casa editrice non
perse mai il posto privilegiato all’interno del mercato nazionale: negli anni Trenta,
grazie anche all’aiuto di Mario, figlio di Ettore, venne realizzata la «Biblioteca dei
miei ragazzi», degna concorrente delle collezioni Bemporad e U.T.E.T. per giovani
lettori.

Fu una collana stimata anche dai piu importanti letterati; ricordiamo, ad
esempio, gli elogi di Umberto Eco al riguardo: «Credo che per molti di noi, a cui i
critici malevoli fanno risalire il gusto per il mistero e I’immaginazione labirintica ai
narratori russi, la Biblioteca dei miei ragazzi sia stata all’origine della formazione del

nostro immaginario»’.

% Cfr. la URL: http://www.letteraturadimenticata.it/Salani%20collezioni%20e%20collane.htm.
® A. F. FORMIGGINI, Dizionarietto rompiscatole, Roma, A. F. Formiggini, 1928.
"U. Eco, La bustina di Minerva, in «L’Espresso», 13 novembre 1988.
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Nel 1922, dopo essere stato nominato Cavaliere del lavoro e membro della
Delegazione italiana alla Conferenza internazionale di Roma sul diritto d’autore,
Ettore Salani mori e venne sostituito dal figlio Mario, che gia da anni collaborava con
il padre.

In quel periodo la casa editrice ebbe un deciso cambiamento di rotta,
rivolgendosi verso 1’editoria di carattere religioso. Con 1’aiuto di padre Cesare
Gallina, si diede vita a numerose collane e, al contempo, si attuo una forte censura ed
epurazione nei confronti di quelle opere e di quegli autori che risultavano piu lontani
dai canoni morali del tempo.

Sotto la direzione di Mario, pero, vennero varate anche molte collane per
bambini e ragazzi; esse avevano il compito di “svecchiare” 1 classici metodi di
insegnamento, ma, allo stesso tempo, anche di superare le difficolta e le censure
dovute all’inevitabile allineamento con il Regime.

A causa del forte calo produttivo imposto dalla guerra, la casa editrice dovette
trasferirsi fuori da Firenze, per poi chiudere dopo il licenziamento di molti assistenti e
riaprire successivamente, il 18 dicembre del 1944.

Negli anni Cinquanta la produzione continud a incentrarsi principalmente su
pubblicazioni di narrativa ed editoria religiosa, ma anche di classici — come nelle
collane «L’Ulivo» e «I Grandi Classici» — e di testi per i piu piccoli; ricordiamo tra
questi ultimi la «Collezione Juventus», le «Edizioni Scout», «I libri delle novelle», i
«Grandi albi illustrati a colori», «Biblioteca dei miei bambini», «Classici per ragazzi»
e molte altre collezioni.

Il brusco calo di tirature che la Salani visse nel dopoguerra sembro, purtroppo,
non mostrare alcun segno di miglioramento, e questo in un panorama editoriale che
vedeva altre importanti case editrici imporsi sul mercato nazionale, come accadde a
Mondadori, Einaudi, Rizzoli, Feltrinelli e altre ancora.

In quel momento ebbe inizio il periodo di maggiore crisi della casa editrice

fiorentina, con i conseguenti e numerosi passaggi di proprieta: trasformata in societa
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per azioni, gran parte del pacchetto azionario venne acquistato nel 1962 dall’attrice
italiana Gina Lollobrigida e dal marito Milko Scofic, che gia possedeva una casa
editrice romana; 1’alluvione del 4 novembre 1966 peggiord una situazione ormai gia
in forte declino fino a quando I’amministratore delegato Mauro Finardi non acquisi
I’attivita nel 1981, per poi porla in liquidazione.

Fu Mario Spagnol, per conto di Longanesi, ad acquistare I’ormai moribonda
Salani e a infonderle nuova vita, in un periodo che vedeva ’editoria per ragazzi
crescere sempre piu.

Grazie alle iniziative di Donatella Ziliotto — che gia aveva diretto per la
Vallecchi la collana «Il Martin Pescatore. | classici di domani per la gioventu» —,
vennero varate due delle collane piu importanti del settore: «Gl’Istrici» e «I Criceti»;
furono loro ad avere I’importante compito di portare Dahl e molti altri autori
internazionali in Italia.

La “missione” di queste due importanti collezioni fu quella di diffondere tra i
piu piccoli generi, fino ad allora destinati al solo pubblico adulto, come 1’horror, il
fantastico e persino il macabro, con storie che riuscivano persino a sfociare nel
grottesco e destinate a lettori «dai tre anni agli ottanta»: «Dice una leggenda che
gl’Istrici scagliano i loro aculei, come frecce, su chi li stuzzica. Provate a stuzzicare 1
nostri Istrici ed essi vi pungeranno: colpiranno la vostra fantasia e il vostro cuore,
divertendovi, affascinandovi e spaventandomi. Li abbiamo cercati in tutto il mondo e
ora sono qui per pungervi, pungervi».,

Ad occuparsi della grafica di questa collana fu John Alcorn, che la rese un
simbolo ormai consolidato della casa editrice, riconoscibile anche all’estero.

Nel 2017, in onore dei trent’anni di successi e di premi — tra cui il piu
importante, 1’Andersen, nel 1989, come migliore collana di narrativa —, € Stata
realizzata una nuova grafica con 1’aiuto di Nicholas Misani, grafico newyorkese ma
nato in Italia e cresciuto leggendo proprio le opere di questa collana.

Ad oggi, la casa editrice Salani ¢ ormai una realta stabile all’interno del mercato

nazionale e internazionale, grazie anche al grande successo ottenuto nel 1998 con la
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pubblicazione della saga fantasy di Harry Potter: si dimostra sempre pronta a
cogliere le innovazioni e a diffonderle con grande favore del pubblico.

Dopo la morte di Mario Spagnol é stato il figlio Luigi a occuparsi della sigla
fiorentina, mentre Stefano Mauri ha preso la direzione della Longanesi. Nel 2005 e
nato il Gruppo editoriale Mauri Spagnol (Gems)® di cui ormai fanno parte molte
realta editoriali, oltre alla Salani: Corbaccio, Garzanti, Guanda, Longanesi, Nord,
Ponte delle Grazie, TEA, Vallardi e ProLibro’. Fa parte del marchio Salani anche
quello dei Magazzini Salani, che si occupa di fumettistica, merchandising e ogni tipo
di oggettistica legata al settore librario.

Nel 2012 la casa editrice Salani ha festeggiato i centocinquant’anni di attivita,
comprendendo nel proprio catalogo prodotti per ogni fascia di eta. Restano le
collezioni ormai consolidate, come «Gl’Istrici» ¢ «Gl’Istrici d’oro», a cuil si
affiancano i «Classici Salani», i «<Romanzi Salani», ma anche «Audiolibri» e «Libri
Illustrati», oltre a collane di poesia — «Poesie per giovani innamorati» —, saggistica —
«Saggi e manuali» — e quelle legate a serie fortunate: «Beast Quest» e «Sea Quest» di

Adam Blade, «Fairy Oak» di Elisabetta Gnona, «Magic Animals».

Roald Dahl: il «<mago inventore di storie»™

Dahl é stato prima un bambino felice, nella sua amorosa famiglia norvegese, e poi un bambino infelicissimo
nei terribili collegi inglesi, ma alla fine qualche miracolo 1’ha salvato. Il suo aereo preso di mira dai
dispettosi Gremlins cadde in fiamme nel deserto, ma lui ne usci e divenne quel gigantesco mago inventore di
storie che salvano dalla noia, dalla tristezza e dalle ingiustizie tutti i bambini che le leggono™.

8 Cfr. la URL: https://www.maurispagnol.it/gems/storia/.
% Cfr. la URL: https://www.salani.it/.
0 R. DAHL, Il coccodrillo enorme, trad. it. di Riccardo Cravero, Milano, Salani, 2018.
11 -
Ibidem.
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E cosi che viene descritto lo scrittore norvegese — nato, pero, in Galles nel 1915
— nelle pagine iniziali di molti dei suoi numerosi racconti per bambini, che hanno
avuto e continuano ad avere il merito, e forse lo scopo stesso, di rallegrare la vita dei
piu piccoli, infondendo coraggio e ottimismo.

Cio che ha reso Roald Dahl cosi amato dai lettori di ogni eta é stata la sua
capacita di mettere in ogni storia una parte di sé, rendendo evidente il suo senso di
giustizia verso i bambini costretti a subire le arroganze e le prepotenze degli adulti; €
riuscito a sovvertire un ordine gerarchico ormai consolidato nei classici racconti per
piccoli lettori®®.

Fin da sempre aveva dimostrato una forte empatia nei riguardi dei piu piccoli,
prima con il nipote Nicholas e poi con i suoi figli, i quali lo ascoltavano estasiati
mentre inventava racconti fantastici. In lui essi ritrovavano, piu che un adulto, un
coetaneo in grado di accompagnare la loro infanzia con le sue storie magiche.

| protagonisti dei suoi racconti riescono inevitabilmente ad avere la meglio,
facendo pagare agli adulti il prezzo delle loro azioni cattive. Questo puo accadere con
I’essere trasformati in papere da una bambina che odia la caccia, come succede nel
Dito magico, in cui la narratrice punta il proprio “dito magico” verso i “colpevoli”,

aspettando che la magia faccia effetto:

Il dito magico € una cosa che so fare da sempre. Non posso dirvi come faccio, perché non lo so nemmeno io.
Ma mi capita sempre quando mi arrabbio, quando ci vedo rosso ... Allora mi viene un gran caldo
dappertutto... Poi all’indice della mano destra sento un formicolio terribile ... E improvvisamente si
sprigiona una specie di lampo, un lampo rapido, come qualcosa di elettrico®.

Oppure si puo rimpicciolire fino a scomparire, come accade alla nonna crudele
della Magica medicina, definita «una pestifera maligna»'* che passava le giornate «a

bofonchiare, borbottare, brontolare, lamentarsi e lagnarsi di questo o di quello»™.

2 D. STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, trad. it. di Barbara Sonego, Bologna, Odoya, 2012.
13 R. DAHL, Il dito magico, trad. it. di Mariarosa Giardina Zannini, Milano, Salani, 2018, p. 12.
 R. DAHL, La magica medicina, trad. it. di Paola Forti, Milano, Salani, 2001, p. 9.
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Ogni azione scorretta compiuta dai bambini (in fondo, chi darebbe da bere alla
propria nonna del disinfettante per pecore o della cera per pavimenti?) é giustificata
dalla cattiveria malvagia dell’adulto punito, in questo caso — La magica medicina —
una nonna “atipica” che ama maltrattare il nipote quando nessuno puo vederla. Alla
fine del racconto, persino la mamma del piccolo protagonista hon sembra essere cosi
dispiaciuta dell’accaduto: «Tutto sommato, forse ¢ meglio cosi. Era un po’
rompiscatole, vero?»*°.

L’autore punta sui piccoli lettori, affidando loro la risoluzione dei problemi e
rendendoli capaci di sconfiggere anche i cattivi piu terribili.

Se il protagonista delle Streghe, trasformato in topo da una pozione tremenda,
riesce a sconfiggere — con I’aiuto della nonna — un’organizzazione mondiale di
streghe esistente da sempre, allora tutto é possibile: basta solo credere in se stessi.

Per la prima volta i bambini leggono di giganti che, come nel GGG, dicono
parolacce e fanno “petocchi”, soddisfacendo quel desiderio di sovvertire le regole e di
utilizzare espressioni che a loro é vietato usare: se € il gigante a dirle, e Roald Dahl a
inserirle nel testo, i genitori possono anche chiudere un occhio. Nonostante le
espressioni e i comportamenti infantili, pero, il Grande Gigante Gentile é anche in
grado di dare importanti insegnamenti alla piccola Sofie, criticando le atrocita
compiute dagli uomini durante la guerra, quando la bambina accusa i giganti di essere
assassini: infatti, cosi come ["'uomo uccideva 1 propri simili, 1 giganti si cibavano di
bambini; ognuno aveva le proprie regole assurde, nessuna delle quali giustificabile:
«Ma i popollani si imbudella tutto il tempo tra loro, si sparapacchia coi fucili e va
sugli aeropalmi per tirarsi bombe sulla testa ogni settimana. | popollani uccide per
tutto il tempo gli altri popollani»*’.

E noto che Dahl, per realizzare questo strano linguaggio, si & ispirato a quello
della moglie al risveglio da un coma durato tre settimane. E con questa sintassi

originale, infatti, che il protagonista del GGG si presenta alla protagonista: «lo & un

5 |bidem.

1 |vi, p. 122.

"R, DAHL, Il GGG, trad. it. di Donatella Ziliotto, Milano, Salani, 2001, p. 83.
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diverso! lo e un gigante gentile confusionato! 1o ¢ il solo gentile gigante confusionato
in tutto il Paese dei Giganti! lo & il GRANDE GIGANTE GENTILE!»*.

Quelle di Dahl sono storie macabre e con personaggi dai tratti quasi inquietanti,
con descrizioni cosi realistiche da rimanere impresse nei ricordi anche dei grandi. Cio
¢ stato sicuramente reso possibile grazie al connubio perfetto con I’illustratore
Quentin Blake, che con i suoi bozzetti riusciva a completare con le immagini quello
che Dahl descriveva a parole.

Blake, nato a Sidecup nel 1932, si appassiono alla pittura fin da ragazzo,
collaborando a giornali come il satirico «Punch» e successivamente lo «Spectator»®.
Il sodalizio con Dahl inizio nel 1978 con la pubblicazione del Coccodrillo enorme: fu
il primo racconto che vedeva un uso nettamente maggiore di immagini rispetto ai
romanzi fino ad allora realizzati; il risultato fu talmente sorprendente che Blake
illustro nuovamente tutti i libri gia pubblicati, contribuendo a un loro successo
sempre maggiore.

Fu durante la stesura del GGG — pubblicato nel 1982 — che i due si incontrarono
per la prima volta, e I’illustratore riusci a immaginare i personaggi della storia
proprio come 1’autore avrebbe voluto raffigurarli. Per Blake, inoltre, lo scrittore non
era poi cosi diverso dal gigante protagonista: entrambi, infatti, riuscivano a entrare
nella mente dei bambini, il primo con i suoi romanzi, il secondo con i sogni.

In tutti i libri di Dahl le illustrazioni prendono parte alla narrazione stessa e non
sono semplicemente un elemento aggiuntivo. Non lascia campo all’immaginazione,
ad esempio, la descrizione dettagliata del temibile San Guinario, il gigante crudele e

mangiatore di bambini del GGG:

L’aspetto del San Guinario era raccapricciante: la sua pelle era bruno-rossastra, con pelacci neri che gli
spuntavano dal petto, dalle braccia e dallo stomaco. Aveva capelli neri, lunghi e cespugliosi, il volto
ripugnante rotondo e flaccido, gli occhi come buchetti scuri ¢ il naso corto e piatto. La bocca era enorme [...]

8 Ivi, p. 28.
19 Cfr. la URL: http://www.fumettologica.it/2018/12/quentin-blake-profilo-roald-dahl-libri/.
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e le labbra parevano due orrendi salsicciotti posati I’uno sull’altro. Denti gialli e taglienti sporgevano da quei
salsicciotti rossi, e rivoli di bava gli colavano sul mento?,

Non si tratta, pero, dell’unica rappresentazione degna di nota; in fondo,
chiunque abbia letto da bambino le descrizioni delle temibili streghe nel romanzo
omonimo ancora ricordera le parole della nonna quando cerca di mettere in guardia il
nipote, in un mondo in cui quelle creature potevano assumere le sembianze di signore
gentili e insospettabili: «[...] non si puo indovinare con certezza se una donna e 0 no
una strega semplicemente guardandola, ma se porta i guanti e la parrucca, se ha le
narici larghe, strani occhi, 1 denti sfumati di blu... allora scappa piu svelto che
puoi»®*. Per non parlare della descrizione della Strega Suprema, «Regina di tutte le
streghe, [...] onnipotente e spictata»’® e del suo viso spaventoso: «Era talmente
rugoso, appassito, raggrinzito ¢ deforme da sembrare marinato nell’aceto. [...] Era
putrido e immondo, scaglioso e flaccido. Pareva che si decomponesse a vista
d’occhio e intorno alla bocca, lungo le guance, la pelle era marcia e incancrenita,
come smangiata dai vermi»=*.

Non e da meno la descrizione delle due terribili zie in James e la pesca gigante,
che riporta alla mente i tratti caratteristici degli antagonisti che siamo soliti trovare

nei suoi libri:

Zia Spugna era enormemente grassa e bassa. Aveva occhietti porcini, la bocca cascante e una faccia
bianchiccia che pareva bollita. Sembrava un cavolo stracotto ¢ gonfio d’acqua. Zia Stecco, invece, era alta,
magra e ossuta e portava occhiali cerchiati d’acciaio in bilico sulla punta del naso. Aveva la voce gracchiante
e labbra lunghe e sottili sempre umide, e quando era arrabbiata o agitata, bollicine di saliva le sprizzavano
dalla bocca mentre parlava®.

2 R. DAHL, Il GGG, op. cit., p. 58.
2L R. DAHL, Le Streghe, trad. it. di Francesca Lazzarato e Lorena Manzi, Milano, Salani, 2000, p. 31.
2 |vi, p. 37.
2 |vi, p. 64.
2 R. DAHL, James ¢ la pesca gigante, trad. it. di Mariarosa Giardini Zannini, Milano, Salani, 2003, pp. 12-
13.
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| cattivi delle storie di Dahl si caratterizzano proprio per aspetti spaventosi e
raccapriccianti; lo spiega lo scrittore stesso in modo chiaro in Gli Sporcelli, dove
rivela apertamente che la fisionomia orribile di una persona é dovuta alle sue cattive
azioni: «Se una persona ha brutti pensieri, dopo un po’ glieli leggi in faccia. E quando
I brutti pensieri li ha ogni giorno, ogni settimana, ogni anno, il suo viso diventa
sempre piu brutto, finché non diviene talmente brutto che non sopporti quasi piu di
guardarlo»®.

La particolarita di Dahl e proprio quella di inserire nelle sue storie un adulto
malvagio, a cui inevitabilmente viene impartita una lezione da un bambino che,
nonostante la tenera eta, sembra aver compreso meglio di lui quali siano i veri valori
della vita. Dahl lo sapeva bene, essendo stato egli stesso un bambino trattato male e
costretto a subire le percosse dai piu grandi, soprattutto professori e studenti durante
gli anni della scuola e del collegio.

Nonostante odiasse le biografie, decise di raccontare in Boy tutte le disavventure
vissute nell’infanzia, che ritroviamo anche nei suoi racconti fantastici, seppur con
ambientazioni e soggetti diversi. Ad esempio, il Capitano Lancaster, professore di
Danny in Danny, il campione del mondo, sembra ricordare in tutto e per tutto il
crudele Capitano Hardcastle del St. Peter citato in Boy, che puniva i ragazzi — tra cui
lo stesso Dahl — picchiandoli con il suo bastone: «non era soltanto uno strumento per
picchiare, era un’arma per ferire. Lacerava la pelle»”®. Potremmo, inoltre,
sovrapporre la descrizione del primo con il secondo: «era un individuo detestabile.
Aveva 1 capelli di un fiammeggiante rosso carota, un paio di baffetti anch’essi color
carota, e un caratteraccio»?’.

Nelle esperienze personali, come in quelle legate alla scrittura, per Dahl e stato
fondamentale il rapporto con la madre norvegese, che fin da giovane si e dovuta

rimboccare le maniche, facendosi carico dei figli: la famiglia, infatti, aveva dovuto

% R. DAHL, Gli Sporcelli, trad. it. di Paola Forti, Milano, Salani, 2001, p. 16.

% R. DAHL, Boy, trad. it. di Donatella Ziliotto, Milano, Salani, 2018, p. 127.

2''R. DAHL, Danny il campione del mondo, trad. it. di Bernardo Draghi, Milano, Salani, 2017, pp. 118-19.
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affrontare prima la morte della figlia Astri all’eta di 7 anni e poi del marito che, a
causa di una forte depressione, si era lasciato morire di polmonite.

Oltre a introdurlo nel mondo delle tradizioni e delle fiabe norvegesi — cui Dahl
deve molti degli elementi utilizzati nelle proprie storie —, la madre Sofie ha avuto fin
da sempre un ruolo molto importante nella vita dello scrittore; proprio per questo
motivo, egli ha voluto renderle omaggio a suo modo, identificandola con i personaggi
migliori delle proprie storie, come la nonna amorosa delle Streghe, che farebbe di
tutto per il suo adorato nipote, o Sofie, coraggiosa protagonista omonima del GGG.

In ogni storia si ritrovano allusioni alla vita e alle passioni dello scrittore, che si
puo dire abbia vissuto un’esistenza tutt’altro che semplice.

Gia nel 1940, dopo essersi arruolato nella Royal Air Force durante la Seconda
Guerra Mondiale, Dahl ebbe un incidente molto grave durante il tentativo — fallito —
di un atterraggio di emergenza, mentre sorvolava la Libia. Fu proprio lui a scrivere
che «[...] fummo gettati allo sbaraglio, totalmente impreparati al vero combattimento
aereo»’®, Fortunatamente venne trovato da alcuni soldati in ricognizione, che lo
portarono in poco tempo ad Alessandria per curare le ustioni, la commozione
cerebrale e una lesione alla spina dorsale che continuo a causargli numerosi problemi
durante tutto il resto della vita.

Fu proprio in seguito a quel terribile incidente che Dahl inizio a scrivere,
facendo il proprio ingresso ufficiale nel mondo della scrittura con I’articolo per il
«Saturday Evening Post» Shot Down Over Libia (Abbattuto in Libia), in cui
raccontava la propria terribile esperienza.

Prima di dedicarsi alla stesura di racconti per bambini, Dahl scrisse molte
raccolte per adulti, senza pero mai riuscire a sentirsi soddisfatto come quando dava
sfogo all’immaginazione. I primi protagonisti delle sue storie magiche, 1 Gremlins,

erano nati proprio durante 1’arruolamento, ed erano considerati gli esseri responsabili

% R. DAHL, In Solitario. Diario di volo, trad. it. di M. Giardina Zannini, Milano, Salani, 2011, pp. 110-11.
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degli incidenti aerei: «zampettavano sulle ali dell’aereo facendo dei fori nella
fusoliera e facendo pipi nel portafusibili»®.

Lo stesso Walt Disney volle portare sul grande schermo le avventure di questi
piccoli “mostriciattoli” ma, a causa degli alti costi di produzione e¢ dell’interesse che
andava diminuendo, il progetto non venne realizzato; nel 1984, pero, il film diretto da
Joe Dante assieme a Spielberg s’ispiro proprio a quella storia originaria.

Le caratteristiche dei protagonisti di quest’opera le ritroviamo, poi, nel suo

%0 & pubblicato postumo: in |

ultimo racconto, considerato quasi un “addio poetico
Minipin, i piccoli esseri che abitano nella foresta si spostano volando sul dorso degli
uccelli, proprio come i Gremlins facevano sugli aerei.

Tornato nel Regno Unito, Dahl decise di dedicarsi alla scrittura fino a quando
non sarebbe riuscito a creare un capolavoro, in un posto che potesse conciliare la sua
creativita: costrui una scrivania mobile su cui poter scrivere senza avere alcun dolore
alla schiena, utilizzando le sue matite Dixon Tinderoga (esclusivamente in numero
pari, altrimenti avrebbero portato sfortuna), i suoi Block Notes gialli e il suo
personale “taccuino delle idee”, su cui appuntava qualsiasi spunto.

Nuovamente negli Stati Uniti, conobbe Patricia Neal, un’attrice americana molto
famosa, e poco tempo dopo i due si sposarono, per poi vivere alternando periodi in
Inghilterra e negli Stati Uniti. La loro vita non fu per niente facile, ma insieme
riuscirono a superare molte difficolta che incisero profondamente nella vita di
entrambi.

Quando Dahl aveva appena iniziato a dedicarsi alla prima storia realmente
scritta per bambini, James e la pesca gigante — in cui ritroviamo, peraltro, uno dei
temi piu cari allo scrittore, quello del volo —, il secondogenito Theo ebbe un grave
incidente in carrozzina che gli causo la frattura del cranio e un grave deficit
neurologico.

Dahl non si diede per vinto: riusci a realizzare — con la collaborazione del

neurochirurgo Kenneth Till e del fabbricatore di modellini di velivoli Stanley Wade —

 D. STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, op. cit., p. 152.
% Ivi, p. 415.
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la cosiddetta “Valvola Dahl-Wade-Till” (DWT), un dispositivo in grado di aiutare
bambini con problemi simili a quelli di Theo e che, oltretutto, venne utilizzata nel
1976 su Edmund Pollinger, figlio dell’agente letterario di Dahl e a cui lo scrittore
dedico Il grande ascensore di cristallo (sequel della Fabbrica di cioccolato).

La passione di Dahl per la medicina riaffiord nuovamente dopo 1’evento che piu
segno la sua vita: la morte dell’adorata figlia Olivia per encefalite morbillosa, all’eta
di sette anni, come era gia successo anche alla sorella Astri.

Dopo aver descritto 1’accaduto minuziosamente e¢ in modo assolutamente
oggettivo e razionale sul suo “taccuino degli appunti”, Dahl cerco, come aveva fatto
in passato dopo I’incidente di Theo, di trovare la causa e un possibile rimedio che
salvasse la vita ad altri bambini. Per molto tempo si dedicO a questa ambiziosa
ricerca, senza per0 raggiungere risultati concreti. Decise, quindi, di darsi alla
beneficienza, sovvenzionando molte iniziative e cercando di aiutare i bambini
rallegrandoli con le proprie storie e facendoli viaggiare con la mente e la fantasia.

Come la figura della madre Sofie, anche la famiglia & uno dei temi fondanti
delle sue storie, soprattutto quando i componenti si ritrovano a dover superare prove
importanti. Ad esempio, cosi come Dahl era riuscito a tenere unita la famiglia dopo la
tragedia di Theo e la morte di Olivia, il protagonista di Furbo, il Signor Volpe riesce
a salvare i suoi cari e «tutti gli animali che hanno le loro tane nella collina, sulla quale
imperversano i 3 orridi fattori: Olio, Lupino e Pertica»®".

Molto probabilmente, invece, il rapporto tra Danny e suo padre — in Danny, il
campione del mondo — é quello che Dahl avrebbe sempre desiderato ma che, vista la
morte prematura del padre, non ebbe mai la possibilita di vivere. Alla fine del libro,
infatti, lo scrittore augura a tutti di avere «un papd che faccia scintille»®,
puntualizzando che 1’unica cosa che davvero conta ¢ il tempo passato con i propri
genitori, condividendo una favola per addormentarsi 0 uno spuntino di mezzanotte.

Ci sono, pero, anche famiglie fuori dai suoi canoni ideali, come quella in cui &

costretta a vivere la protagonista di Matilde, una bambina prodigio che all’eta di

1 R. DAHL, Furbo, il Signor Volpe, trad. it. di Nina Ottogigli, Milano, Salani, 2018.
%2 R. DAHL, Danny il campione del mondo, op. cit.
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cinque anni gia legge Dickens, Austen e Hemingway, mentre i genitori denigrano
ogni attivita culturale e passano le giornate davanti alla televisione. E qui presente
una forte critica verso questo mezzo di intrattenimento, che sembra ricordare
I’accanimento degli intellettuali negli anni Cingquanta e Sessanta al riguardo (Pasolini,
ad esempio). In fondo, € anche quello che oggi sta succedendo con le sempre piu
diffuse tecnologie di intrattenimento digitale, che, perd, non necessariamente
escludono i prodotti cartacei ma che, se sfruttate con intelligenza, potrebbero creare
ancora pil interesse verso i prodotti originari. E shagliato, infatti, considerare gli
adattamenti come un prodotto secondario, di minore importanza rispetto al cartaceo:
essi sono la dimostrazione dell’evoluzione delle storie, attraverso nuovi media in
continuo sviluppo.

Seguendo la teoria di Dawkins secondo cui «la trasmissione culturale & analoga
a quella genetica in quanto pud dare origine a una forma di evoluzione»®, anche le
storie, a loro modo, vengono raccontate piu e piu volte attraverso mezzi di
comunicazione e in contesti che cambiano. Per sopravvivere attraverso le epoche,
esse devono sapersi adattare alle trasformazioni sociali e culturali, e quelle piu “forti”
sapranno continuare a diffondersi di generazione in generazione.

Le trasposizioni cinematografiche, inoltre, sono un rimando all’opera adattata,
ma con qualcosa di inedito, che porta lo spettatore ad assumere un ruolo totalmente
attivo nella fruizione del prodotto; da una parte, si avra la sensazione confortante di
vivere una storia gia nota (nel caso si conosca gia il romanzo da cui e tratto il film),
mentre dall’altra ci si trova di fronte a nuovi elementi che suscitano curiosita. Il
cinema, infatti, riesce ad appropriarsi di un linguaggio capace di trasmettere emozioni
anche molto diverse e, per certi versi, pill intense del testo di riferimento originale”.

D’altronde, ¢ proprio quello che ¢ successo con molte delle storie di Dahl che,

portate al cinema sul grande schermo, sono state in grado di riaccendere I’interesse e

% R. DAWKINS, Il gene egoista, a cura di Daniela Conti e Tiziana Imbastaro, Bologna, Zanichelli, 1979, p.
162.
3% L. HUTCHEON, Teoria degli adattamenti. | percorsi delle storie fra letteratura, cinema, nuovi media, trad.
it. di Giovanni Vito Distefano, Roma, Armando Editore, 2011.
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la curiosita persino negli adulti che da bambini avevano perso 1’appuntamento con i
romanzi dello scrittore norvegese.

Il caso piu emblematico é forse quello della Fabbrica di cioccolato, che ha visto
due fortunatissime trasposizioni, una del 1971 diretta da Mel Stuart e 1’altra del 2005
di Tim Burton, con I’indimenticabile Johnny Depp nel ruolo di Willy Wonka: nel
testo, il magico ed enigmatico proprietario della fabbrica di cioccolato da la
possibilita a cinque fortunati bambini di visitare la sua proprieta, per scegliere tra di
loro un degno successore.

Anche in questo personaggio € inevitabile ritrovare tratti caratteristici dello
scrittore che, come Wonka, si € sempre considerato molto piu vicino al mondo dei
bambini che a quello degli adulti: la fabbrica di cioccolato, infatti, non verra ceduta
ad un adulto «perché non avrebbe voglia di imparare»®. Allo stesso tempo, pero,
Dahl puo essere associato anche a Charlie, il bambino che Wonka designera come
suo erede e a cui donera la fabbrica. Cio viene spiegato proprio nella prima pagina
del romanzo, in cui lo scrittore racconta I’evento che da ragazzo lo ha avvicinato al
mondo dei dolci, dimostrando ancora una volta come le esperienze vissute siano

pilastri fondamentali delle sue storie:

Roald Dahl era altissimo, quasi un gigante: i suoi genitori venivano dalla Norvegia, la patria dei giganti e
degli gnomi. [...] Questo ¢ il suo secondo romanzo per bambini. Per scriverlo si era valso di un suo ricordo,
guando accanto al suo collegio sorgeva una fabbrica di cioccolato che si serviva degli alunni come
«assaggiatori». Trentacinque anni pit tardi Dahl divenne Charlie®.

La trama originaria subi non poche modifiche, nel periodo in cui Dahl stava
cercando di superare la morte di Olivia: in principio il libro raccontava la storia di
Charlie (inizialmente nero, ma poi divenuto bianco su insistenza dell’editore) che,

intrappolato in uno stampo riempito con del cioccolato, riesce ad avvertire Wonka

% R. DAHL, La fabbrica di cioccolato, trad. it. di Riccardo Duranti, Milano, Salani, 2001, p. 195.
% 1bidem.
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quando dei ladri entrano in casa: per ricambiare il favore, Wonka decide di regalargli
un negozio di dolci, il Charlies’s Chocolate Shop®’.

Quando il romanzo venne pubblicato, in America nel 1964, lo scrittore venne
accusato di razzismo e fu al centro di un lungo dibattito, nel periodo in cui il
movimento delle Black Panther andava diffondendosi ¢ dopo 1’assassinio di Martin
Luther King. Nella prima versione cinematografica del 1971, infatti, Dahl “de-
negrizzo” gli Umpa-Lumpa (gli aiutanti di Wonka), realizzandoli con la faccia verde
e i capelli, a seguito delle allusioni ai richiami delle condizioni dei pigmei africani,
schiavizzati dal padrone.

La fabbrica di cioccolato non fu, pero, 1'unica trasposizione cinematografica
realizzata dai romanzi di Dahl. Un altro caso molto fortunato fu quello dei due film
tratti dal GGG, il primo del 1989 per la regia di Cosgrove e Hall, il secondo del 2016
diretto dallo stesso Spielberg. Quest’ultimo, al di 1a delle aspettative, deluse molto la
critica internazionale che lo considero un vero e proprio flop al botteghino. Tra le
cause, probabilmente, sono da considerare le forti differenze rispetto alla trama
originaria e i molti dettagli eliminati, come i giochi di parole che nel libro
caratterizzano il gigante.

Il film e stato realizzato con la tecnologia Simulcam (usata per la prima volta in
Avatar), con cui si possono sovrapporre immagini reali a sfondi virtuali: combinando
live-action e performance-capture, sono stati realizzati 1 personaggi fantastici,
attraverso 1’uso di apposite mute che gli interpreti indossavano. Per far si che gli
attori riuscissero a muoversi come fossero veri e propri giganti, venne richiesto
I’aiuto di Terry Notary, coreografo ed ex artista del Cirque du Soleil®.

Un fatto curioso & che il libro di Dahl usci nel 1982, lo stesso anno in cui ET
I’extraterrestre di  Spielberg fece la sua prima apparizione nelle sale
cinematografiche. Per rendere omaggio al film e a Melissa Mathison, sceneggiatrice
di entrambe le pellicole, il regista introdusse nella camera dell’orfanotrofio un

peluche dell’extraterrestre famoso in tutto il mondo. Entrambe le storie, in fondo,

37 Cfr. la URL: https:/librinovitaeultimeuscite.altervista.org/doveva-la-fabbrica-cioccolatol.
3 Cfr. la URL: https://www.lettera43.it/il-ggg-10-curiosita-sul-nuovo-film-di-steven-spielberg/.
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parlano di un’amicizia particolare tra un bambino e un essere sovrannaturale, che
trovano finalmente qualcuno con cui condividere le proprie avventure.

Il film tratto dal primo romanzo di Dahl (1961), James e la pesca gigante, usci
nelle sale nel 1996, diretto da Herny Selick e prodotto da Tim Burton e Denise Di
Novi (produttori anche di Nightmare Before Christmas). Lo scrittore si era sempre
opposto a una possibile trasposizione, ma fu la seconda moglie Liccy a consentirne le
riprese.

Il cast vede attori di livello internazionale (Susan Sarandon per la voce della
Signorina Ragno, Richard Dryfuss per il Signor Centopiedi), e il film e stato girato
dapprima in live-action, per passare successivamente alla modalita stop-motion.

La pellicola ottenne numerosi riconoscimenti, e tra le scene vi sono anche dei
rimandi allo stesso Nightmare Before Christmas, soprattutto al protagonista di
quest’ultimo, Jack Skeleton®.

Nel 1989, diretto da Gavin Millar, é stato realizzato, per la Thames Television, il
film ispirato a Danny, il campione del mondo, quasi del tutto uguale alla trama
originaria, mentre piu recentemente, nel 2009, é uscito nelle sale Fantastic, Mr. Fox,
tratto da Furbo, il Signor Volpe. Quest’ultimo, realizzato dal regista Wes Andersen in
stop-motion, si e ispirato principalmente alla parte centrale della trama originaria, con
I’aggiunta di molte scene e personaggi inediti. Anche in questo caso il regista, che per
la sceneggiatura aveva passato del tempo nella casa dello scrittore, si era convinto di
quanto lo stesso Dahl assomigliasse a Mr. Fox, sempre pronto ad aiutare il prossimo.
Era, inoltre, molto legato a quel libro: «E stato non solo il primo libro di Roald Dahl
che ho letto, ma anche il primo libro che ho posseduto», ha raccontato Andersen. «Mi
piaceva tanto il Signor Fox, un personaggio per certi versi eroico € un po’ vanitoso. E
mi piaceva scavare. | miei fratelli e io eravamo fissati con i tunnel e i fortini
sotterranei. Dahl € un autore straordinario, con una personalita che emerge in modo

prorompente dai suoi scritti»®.

%9 Cfr. la URL: https://en.wikipedia.org/wiki/James and the Giant Peach (film).
0 Cfr. la URL: https://agiscuola.it/schede-film/item/78-fantastic-mr-fox.html.
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Il cast vede doppiatori illustri come Meryl Streep per la Signora Fox, George
Clooney per il marito, Bill Murray, Owen Wilson e molti altri: 1’intenzione di
Andersen era quella di far parlare gli animali con accento americano, mentre gli

umani con quello britannico®.

Altre due importanti trasposizioni cinematografiche sono state quelle di Chi ha
paura delle streghe? del 1990 (tratto da Le Streghe) e di Matilda 6 mitica del 1996
(tratto da Matilda) con la regia di Danny De Vito; mentre quest’ultimo sembra
ricalcare quasi totalmente la trama originaria, il film del 1990, diretto da Nicolas
Roeg e distribuito dalla Warner Bros, vide un forte cambiamento che deluse
profondamente Dahl. In una prima versione Roeg aveva seguito la storia originale,
facendo addirittura commuovere lo scrittore per la scena finale tra la nonna e il
nipote. Nel romanzo, infatti, il bambino viene trasformato per sempre in topo ed e
destinato a vivere una vita di soli nove anni (eta massima dei roditori). Dahl era
riuscito a trasformare questo inconveniente in una stupenda dichiarazione d’amore tra
nonna ¢ nipote, legati a tal punto da riuscire a superare insieme 1’inevitabilita della
morte**: «non voglio vivere piu di te. Non sopporto 1’idea che un’altra persona si
occupi di mey [...] tra otto o nove anni i0 sard un topo vecchissimo e tu sarai una
nonna vecchissima. Cosi moriremo insieme»*’. Quando, invece, venne deciso di
inserire una strega buona che trasformasse nuovamente Luke in bambino, Dahl capi
che il vero senso del racconto non era stato compreso.

E in cantiere una seconda trasposizione cinematografica, che vedra nei panni
della Strega Suprema (interpretata da Anjelica Huston nella versione del 1990)
I’attrice Anne Hathaway e, probabilmente, sara piu fedele al romanzo, soprattutto nel

finale.

 Cfr. la URL: http://www.bizzarrocinema.it/focus/focus/fantastic-mr.-fox-di-wes-anderson-curiosita-e-
dichiarazioni/.

2 Cfr. la URL: https://antoniogenna.com/2018/05/30/letteratura-per-ragazzi-5-in-vetrina-le-streghe-di-roald-
dahl-storia-della-letteratura-per-linfanzia-5a-parte-premio-andersen-2018-i-vincitori/.

“* R. DAHL, Le Streghe, op. cit., pp. 183-84.
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L’ultimo periodo della vita di Dahl fu fortemente influenzato da un’altra figura
non meno importante delle precedenti: Felicity Crosland — detta Liccy —, stilista della
moglie e conosciuta sul set di una pubblicita. Dopo averla incontrata, Dahl capi di
non essersi mai innamorato veramente e, dopo vari tentativi di interrompere la loro
relazione clandestina, i due decisero di uscire allo scoperto. Quello che Dahl non
voleva era sconvolgere la propria vita, familiare come anche lavorativa, ma,
nonostante cio, divorzio dalla moglie per sposarsi nel 1983 con Liccy.

Fu questo un periodo di forte vitalita, che lo vide in grado di realizzare opere
destinate a ottenere, come le precedenti, un successo enorme in tutto il mondo.

In lo, la giraffa e il pellicano, pubblicato nel 1985, ritroviamo tratti salienti della
sua giovanile esperienza africana: aiutati da Guglielmo, il bambino protagonista, i tre
animali della squadra dei “Lavavetri Senzascala”, riescono a sventare una rapina
mentre lavano le finestre della reggia del Duca Reverenza.

Per la prima volta, I’adulto della storia si rivela essere buono e pronto ad aiutare
il protagonista piu piccolo, e proprio questo viene preannunciato al lettore nella prima

pagina del libro:

Per una volta tanto Roald Dahl, lo scrittore-gigante alto due metri di origine norvegese, non parla di orchi
sanguinari, di streghe malefiche e di adulti prepotenti: gli animali li ha sempre amati e qui ne presenta un trio
formidabile; 1 bambini saggi li ha sempre ricompensati, e qui regala a uno di loro un’intera pasticceria; lui ¢
sempre stato ghiottissimo e la pasticceria la riempie dei dolci piu fantastici. E, incredibile, in questo libro
1’ Adulto & buono: il Duca Riverenza rende tutti felici e contenti®.

Seguirono, successivamente, il gia citato Matilde e le due opere autobiografiche,
Boy e In Solitario. Diario di volo, pubblicate rispettivamente nel 1984 e 1986.

Nel primo Dahl precisa con fermezza che non si tratta di un’autobiografia —
genere da lui disprezzato — ma solo di un insieme di eventi che hanno avuto

particolare importanza nella sua vita: un’«autobiografia ¢ quel libro che si scrive per

*“ R. DAHL, lo, la giraffa e il pellicano, trad. it. di Luigi Spagnol, Milano, Salani, 2017.
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raccontare la propria vita e che generalmente & zeppo di ogni specie di particolari
noiosi. [...] Mai mi sarebbe venuto in mente di scriverne una»”.

Nel secondo, invece, specifica esattamente come scrivere un libro di questo tipo,
per far si che esso non stanchi il lettore: «La vita e fatta di un grande numero di
piccoli episodi e di un piccolo numero di grandi episodi. Chi scrive un’autobiografia,
se non vuole annoiare, deve quindi essere rigorosamente selettivo e scartare tutti gli
episodi non significativi concentrandosi su quelli rimasti vividi nella memoria»“°.

Prima che le sue condizioni di salute peggiorassero inevitabilmente, Dahl si
dedico alle ultime tre opere, di cui due pubblicate postume.

L’ultimo libro prima della morte dello scrittore, uscito nel 1990, fu Agura Trat
in cui, a differenza delle storie precedenti, non troviamo bambini maltrattati da adulti
crudeli: ¢ la storia, infatti, di due simpatici vecchietti che, con I’aiuto della tartaruga
Alfio, riusciranno a trovare il coraggio per dichiararsi reciproco amore.

Il romanzo inizia proprio con una nota dell’autore in difesa delle tartarughe che,
fino a poco tempo prima, erano solite vivere come animali domestici nelle case.
Successivamente, grazie all’emanazione di una legge che impedi a questi animali di
essere importati in situazioni crudeli e invivibili, il commercio dall’Africa del Nord
fini. Dopo che la legge aveva protetto questi timidi ma nobili animali, Dahl volle
rendere loro omaggio attraverso questa storia: €, infatti, proprio grazie ad Alfio che il
signor Hoppy e la signora Silver riescono ad avvicinarsi. Per I’illustratore Quentin
Blake, la storia d’amore tra i due vicini di casa ricordava quella tra Roald e Liccy,
trovatisi quando entrambi erano gia avanti con gli anni.

E la prima storia dello scrittore norvegese in cui non appare un bambino, ma il
ruolo fondamentale dell’animale sembra prenderne il posto, regalando al lettore una
storia capace di emozionare tutti i lettori, dai piu piccoli fino agli adulti.

La prima opera postuma, Il vicario, cari voi, e un libro che vuole affrontare un
tema caro a Dahl come la dislessia. In una nota iniziale, infatti, I’autore evidenzia

come questo problema solitamente si manifesti nella lettura e nella scrittura, e non

** R. DAHL, Boy, op. cit.
“® R. DAHL, In Solitario. Diario di volo, op. cit., p. 7.
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nella formulazione di parole, come avviene al reverendo protagonista della storia. «I
pit penalizzati», continua Dahl, «sono i bambini, ai quali non sempre viene
riconosciuto questo disturbo, e possono passare per pigri, incapaci 0 scarsamente
intelligenti»*’.

Per evitare che essi potessero ricevere trattamenti simili, 1’autore decise di
donare i diritti del proprio libro all’Istituto per la cura della dislessia, oltre che
raccogliere fondi per numerose altre associazioni*®. Lo stesso illustratore Blake, in un
appunto personale, espresse 1’onore di aver contribuito a un progetto cosi altruista e
ambizioso allo stesso tempo, definendo I’azione di Dahl «un segno inconfondibile
della sua attenzione verso le persone e della sua appassionata fede nell’importanza
della lettura»™®.

Una delle difficolta maggiori incontrate nella traduzione dell’opera fu quella
delle parole che nella trama venivano semplicemente pronunciate al contrario: in
italiano la cosa risultava estremamente piu complessa. Venne deciso, alla fine, di
utilizzare due tipi di procedimento: quello che venne chiamato “dislessia retroattiva”
su parole che potevano avere significati diversi a seconda del senso di lettura, e la
“dislessia mescolante”, che prediligeva 1’utilizzo di anagrammi. Tutto questo viene
esplicitamente spiegato proprio in una pagina finale del volume, nella versione
italiana edita da Salani.

L’ultimo libro, il gia citato Minipin — che sembra, per I’appunto, ricordare gli
stessi Gremlins delle prime storie —, venne pubblicato nel 1991.

La peculiarita dell’opera € stata la scelta di Patrick Benson, anziché di Quentin
Blake, come illustratore, probabilmente per il suo stile meno eccentrico. Si trattava,
forse, di un modo di dire addio all’artista che lo aveva accompagnato durante quasi
tutta la sua attivita produttiva.

Nelle ultime righe del libro, consapevole ormai dell’imminente separazione

dalle persone amate, Dahl incita i lettori a osservare «con occhi sfavillanti tutto il

“" R. DAHL, Il vicario, cari voi, trad. it. di Manuela Barranu e Dida Paggi, Milano, Salani, 2018, p. 9.
“® D. STURROCK, Roald Dahl, il cantastorie, op. cit.
“ R. DAHL, Il vicario, cari voi, op. cit., p. 33.
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mondo intorno a voi, perché i piu grandi segreti sono sempre nascosti dove meno ve
li aspettate»*’, per terminare ’opera con quello che pud essere definito il fulcro della

sua filosofia: «Solo chi non crede nei prodigi non li scoprira mai»°".

E significativo che Dahl si sia spento proprio nella “Giornata mondiale per i
diritti mondiali dei bambini”, il 22 novembre 1990, dopo aver passato un’intera
esistenza a combattere con loro come meglio sapeva fare: scrivendo storie in cui i
protagonisti riuscivano a opporsi alle ingiustizie della vita, e infondendo forza e
coraggio a tutti i piccoli lettori che avrebbero dovuto affrontare il “terribile” mondo
degli adulti.

Teresa Strickner

% R. DAHL, Minipin, trad. it. di Laura Draghi, Milano, Salani, 2017, p. 56.
51 -
Ibidem.
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L’editoria di cultura nell’eta odierna:

il caso della Franco Cesati Editore

Un esempio di editoria di cultura oggi é la casa Franco Cesati Editore: Cesati €
un intellettuale che ama i libri e che se ne circonda. Un editore sicuro di sé, dal
cipiglio severo, ma estremamente generoso e contento di condividere la propria storia
con chi voglia lavorare in un contesto editoriale di spessore.

Un passo indietro nel tempo sara necessario per comprendere una personalita
che sin da giovane e stata dedita alla storia, alla linguistica e che caparbiamente ha

. . .. 1
messo su un’azienda a cui ha assegnato un progetto ambizioso".

Figura 1: Franco Cesati.

Franco Cesati nasce a Verona, nel 1958, ma trascorre da sempre la vita a

Firenze: e questa la sua citta, la terra dell’ Alighieri, e qui si innamora dei suoi angoli

! Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L editoria di
cultura nell’eta odierna. Il caso della Franco Cesati editore, discussa nell’Anno accademico 2018/2019
presso 1I’Universita degli Studi di Roma “La Sapienza”: relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatore
il professor Giulio Perrone.
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nascosti, delle tradizioni, della sua urbanistica, del folklore ma soprattutto del suo
patrimonio letterario.

Spinto da una fervente passione, lavora nell’azienda di famiglia, «Citta di
Firenze», assieme al padre e alle due sorelle, e si occupa di curare la distribuzione dei
libri italiani all’estero: cio rappresenta un trampolino di lancio grazie al quale Cesati
inizia a crearsi una fitta rete di contatti con studiosi, letterati, professori universitari,
con i quali intrattiene costanti relazioni di scambio intellettuale.

Questa esperienza, soprattutto all’estero, rende Cesati piu consapevole e lo
sprona a creare qualcosa di suo, a mettere insieme quelle idee che inizialmente
sembrano ardue ma che trovano finalmente la giusta strada. Nel 1983, infatti, Cesati
diventa a tutti gli effetti un editore, realizzando il suo sogno iniziato anche grazie al
supporto di un amico tipografo; da tale collaborazione sboccia il primo libro della
casa editrice, Il romanzo italiano contemporaneo di Michele Prisco.

Inizialmente Cesati si dedica alla poesia con qualche incursione nella narrativa,
ma sin da subito decide di voler assegnare alla propria casa editrice indipendente un
percorso piu lineare e definito, quello della saggistica. L’editore ha infatti intenzione
di avvalorarsi dell’aiuto della personale rete di conoscenze, grazie alle quali riesce a
realizzare un progetto mirato. Cesati fonda anche una rivista culturale, la «Rassegna
europea di letteratura italiana», che vanta tra i suoi corrispondenti i piu importanti
studiosi di italianistica europei, che ben presto diventano anche autori della giovane
casa editrice.

La pubblicazione dei frutti della ricerca degli atenei contribuisce ad accrescere
il prestigio della Cesati Editore; inoltre, la casa vanta 1’unica lettura dantesca
completa, curata dall’Universita di Zurigo, oltre a un costante dialogo con enti di

grande calibro come 1’Istituto Petrarca e I’ Accademia della Crusca.
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Franco
Cesati
s Editore

Figura 2: Logo della Franco Cesati Editore.

Successivamente ’editore rafforza e struttura la propria linea editoriale su
quattro filoni principali, affini alla sua idea di ricerca e di valorizzazione culturale: la
narrativa, la poesia, la linguistica e, ovviamente, la saggistica letteraria. Con notevole
impegno porta avanti un vero e proprio progetto intellettuale che promuove 1’alta
divulgazione, ponendosi come mediatore tra la pura ricerca e i gusti di un pubblico
selezionato, di nicchia’.

Quest’opera di continuo servizio culturale vale alla Casa 1’assegnazione, nel

1998, del Premio della Cultura da parte della Presidenza del Consiglio dei Ministri.

La redazione della Franco Cesati Editore

All’interno della Franco Cesati Editore non vi ¢ una vera e propria suddivisione
gerarchica dei ruoli, ma ogni figura professionale si ritrova a essere un factotum della
casa: si collabora scambiandosi idee e opinioni. Partendo, quindi, da un’atmosfera
redazionale estremamente vintage ed accogliente, lo staff della Cesati lavora in
armonia: una squadra tutta al femminile con una forte passione per la letteratura, la
linguistica, la divulgazione culturale.

Franco Cesati ¢ un mediatore, 1’ideatore del progetto culturale, colui che
ricerca e seleziona nuove idee, che intrattiene (come accennato) forti collaborazioni

con docenti universitari, ma, in primis, € un lettore che tenta di coordinare la propria

2 Ulteriori riflessioni sul ruolo dell’editore di cultura in E. MISTRETTA, L ’editoria, un’industria
dell’artigianato, Bologna, 11 Mulino, 2002, p. 38.
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impresa coniugando il lavoro editoriale con la passione culturale, il proprio gusto
letterario con un forte spirito imprenditoriale.

Ogni mattina si sente |’editore battere 1 tasti dell’Olivetti che utilizza
quotidianamente oltre al pc e, assieme alle sue collaboratrici, porta avanti 1’intero
processo di produzione del libro, dalla nascita alla stampa, alla promozione e alla
vendita, collocando il volume nelle collane ritenute piu idonee. Nello specifico Cesati
si occupa della distribuzione e della promozione, mentre la fase prettamente
editoriale viene seguita da Silvia Columbano.

Silvia ¢ D’editor, colei che si occupa nello specifico del settore produttivo
redazionale, che cura il rapporto con lo scrittore e lavora sul testo: é una figura
fondamentale all’interno della casa editrice perché ha un rapporto di fiducia sia con
I’editore sia con 1’autore, ponendosi come anello di congiunzione tra loro.

Silvia ¢ un’editor con una forte passione per la linguistica, dovuta anche ai suoi
studi universitari; spesso si occupa anche della correzione delle bozze, di impaginare
o0 leggere i manoscritti, dello scouting dei testi ma non solo: cerca nuove idee e spunti
che possano colpire il lettore, lavora con una grande attenzione e liberta d’azione,
sempre seguendo le linee editoriali della Cesati.

La ricerca di idee si concretizza nella partecipazione attiva alle fiere dei libri
come quelle di Torino o Roma, nel confronto con case editrici estere, nella
comprensione di quelle che sono le tendenze attuali del mercato librario e quindi di
come sviluppare e attuare idee commercializzabili, in linea con i capisaldi tematici
della Cesati.

Silvia Columbano, inoltre, svolge un ruolo di supervisione e coordinamento del
resto dello staff, composto da Alessia Cerrone e Simona Corsi, le redattrici che
seguono passo dopo passo I’opera nella sua formazione e ne curano la revisione,
correggono i testi e successivamente impaginano su Indesign. In un contesto medio-
piccolo editoriale, la figura del redattore spesso coincide con quella del correttore di

bozze e dell’impaginatore, com’¢ noto.
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A completamento di questa redazione tutta al femminile, alla Franco Cesati ci
sono Carla Bechi, segretaria di redazione e redattrice, e infine Giovanna Celano, che
cura e gestisce il reparto amministrativo.

All’interno di questa casa editrice si respira un’atmosfera famigliare: ¢ una
sorta di laboratorio, di officina che, grazie a un incessante lavorio di artigianato,
rende il libro un prezioso oggetto culturale. Una casa editrice, dunque, che porta
avanti tradizione e innovazione, che cerca di coniugare I’amore per la cultura con la
diffusione del marchio Cesati sui social, ricercando anche un pubblico piu giovane,
desideroso di imparare, e mettendo al servizio dei lettori i libri, come utili strumenti

di apprendimento.

Il catalogo della Cesati

La Franco Cesati Editore attualmente vanta 33 collane, 400 titoli e 470 autori:
una linea di demarcazione suddivide da una parte le collane piu classiche, di
impostazione prettamente universitaria, con opere che vedono il contributo di
docenti, studiosi e ricercatori, ¢ dall’altra parte le collane pit moderne, divulgative,
con un’impostazione grafica pop dai colori pastello.

E necessario prendere in esame alcune tra queste collezioni per comprendere
pienamente i due fronti sui quali la Franco Cesati ha scelto di orientare il proprio
progetto editoriale, mantenendo importanti collaborazioni con istituti di ricerca
linguistica e scientifica e, simultaneamente, ricercando una piu fresca e moderna
direzione col rendersi un marchio sempre piu conosciuto anche da parte del mondo
social.

Le collane di divulgazione universitaria e accademica rappresentano da sempre
il cavallo di battaglia della Franco Cesati Editore, focalizzate sulla saggistica
letteraria e scientifica, sui contenuti di ricerca degli atenei e su approfondimenti di

tematiche strutturali.
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«Quaderni della rassegna» e la collana che si occupa di riprodurre gli atti dei
vari convegni universitari a tema specialistico, dalle materie letterarie
all’approfondimento linguistico o glottologico. Gli «Strumenti di letteratura» della
Cesati si pongono, poi, come una lente d’ingrandimento sui grandi autori, mettendo
in risalto 1 filoni di pensiero e le tematiche che caratterizzano 1’intera letteratura
italiana. Una collana fondamentale della Franco Cesati Editore & «Strumenti di
linguistica italiana» che, come la sorella letteraria, si mette a disposizione degli
studiosi, dei linguisti e degli appassionati, fornendo loro utili approfondimenti del
settore. Queste collane acquistano notevole prestigio anche grazie alla cura e al
controllo dei docenti universitari e dei ricercatori, che collaborano con la casa editrice
fiorentina e mettono a disposizione le loro competenze per creare dei volumi che
siano utili strumenti di ausilio.

Parallelamente alle collane di impostazione accademica, la Franco Cesati
Editore ha sviluppato una serie collane di innovazione contemporanea e divulgazione
generale, con un’impostazione pop € colorata; questo perché si avverte il desiderio di
avvicinare alla casa editrice un pubblico sempre piu vasto e variegato, giovane e
frequentatore dei social, dove ormai appare la maggior parte della pubblicita libraria.
Dopo attente valutazioni, la Franco Cesati Editore ha deciso di investire in questo
ramo, sempre mantenendo la linea editoriale della saggistica, progetto principe
dell’editore.

Tra le collane contemporanee si annovera quella delle «Ciliegie», ideata da
Silvia Columbano nel 2016 e da lei curata, e presentata al Salone di Torino dello
stesso anno: un progetto editoriale che desidera coniugare contenuti accurati e volumi
di agile lettura con intento divulgativo. Perché le ciliegie? Questo frutto evoca da
sempre un’immagine invitante nell’immaginario collettivo, cosi come 1 libri che
costituiscono la collana trattano argomenti sfiziosi, dalla moda al cibo, dai viaggi ai
social. Un’attenzione particolare viene posta al colore e alla veste grafica: circa 100

pagine a colori, succose, ricche di curiosita, nel formato 18x21.

213



Nel 2015 la casa editrice ha inaugurato anche la collana delle «Pillole», una
serie di volumetti tascabili che si propongono come un invito alla lettura su temi di
linguistica e letteratura. Pillole di cultura, da assumere per un equilibrio intellettuale,
ovvero testi strutturati in maniera breve ma rigorosa, pensati per gli studenti e per gli
appassionati di lingua italiana. Attualmente le «Pillole» sono suddivise in diverse
sezioni: linguistica, letteratura e app; quest’ultima riguarda il sempre piu popolato
mondo del web e affronta il tema della scrittura all’interno di un contesto virtuale.

La Franco Cesati Editore ha impostato, dunque, il proprio progetto editoriale su
due binari, quello della saggistica universitaria e quello della divulgazione
contemporanea; resta, pero, un altro progetto da illustrare, figlio della casa editrice. Si
tratta di «Elinor Marianne», la boutique della carta per sognatrici e innamorate dei
libri, ideato e realizzato da Silvia Columbano.

Chi sono Elinor e Marianne? Due sorelle, protagoniste del noto romanzo di
Jane Austen, Ragione e sentimento, scritto tra il 1795 e il 1810, 1’'una I’opposto
dell’altra, I'una estremamente razionale, 1’altra con un animo romantico e
sentimentale: sono, comunque, entrambe due sognatrici. Questo progetto trae,
pertanto, ispirazione da quella vena romantica che contraddistingue le giovani donne
innamorate, che scrivono ai loro amati su carta da lettera o raccontano i loro pensieri
al proprio diario segreto. Una linea ambiziosa, un progetto al femminile portato
avanti da un’editor altrettanto caparbia, che racchiude in «Elinor Marianne» una
passione sconfinata per gli oggetti di cartoleria e per le atmosfere retro.

Lo scopo e quello di mettere idee su carta: infatti, chi legge spesso scrive,
appunta pensieri, citazioni, riflessioni, liste di libri da acquistare; colleziona fogli
sparsi, carta da regalo, post-it, segnalibri, bigliettini, e quaderni. E questo progetto

viene incontro a tale esigenza.

214



Figura 3: Logo di Elinor Marianne.

Attualmente la Franco Cesati Editore rappresenta un esempio di quelle medio-
piccole realta editoriali che riescono a coniugare una forte identita, e un preciso
progetto editoriale, con 1’esigenza di essere al passo con 1 tempi e rispondere in

maniera positiva agli innumerevoli input del vasto mercato librario.

Carola Baudo
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Oltre la letteratura:

il successo di Harry Potter fra spin offs e trasposizioni teatrali

J. K. Rowling: la “mamma” di Harry Potter

Joanne Rowling nasce a Yate, in Inghilterra, il 31 luglio 1965*. Gia da piccola
mostra di avere una fervida fantasia, che emerge dai primi racconti scritti durante
I’infanzia. La “nascita” di Harry Potter avviene nell’estate del 1990. La scrittrice si
trova su un treno che la sta riportando da Manchester a Londra, dopo che e andata a
trovare il fidanzato. Un guasto al mezzo comporta una sosta di diverse ore, durante le
quali, nella mente della Rowling, cominciano a delinearsi delle idee per una nuova
storia: un ragazzo ignaro di essere un mago, una scuola di magia con quattro case,
fantasmi, insegnanti di materie fantastiche. Mentre Joanne continua a riempire fogli e
quaderni sull’universo di Harry Potter, la sua vita viene sconvolta dalla morte della
madre, malata da tempo di sclerosi multipla. Questo evento influenzera moltissimo la
saga, tanto da rendere la morte uno dei temi centrali della storia.

Nel 1995 la Rowling termina Harry Potter e la Pietra Filosofale. 1l suo agente
propone il manoscritto a ben dodici case editrici ma tutte lo respingono. Alla fine,

una piccola nuova casa editrice di nome Bloomsbury lo accetta:

II 30 giugno 1997 Harry Potter e la Pietra Filosofale viene finalmente pubblicato e Joanne é cosi trasognata
da trascorrere la giornata camminando per la citta con una copia del libro sottobraccio. Piu tardi, dichiarera
che & stato il momento piti felice della sua vita, secondo solo alla nascita di sua figlia [...]°.

' Si propone un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Harry Potter

fra magia e realta: un viaggio di vent’anni dalla letteratura al cinema, discussa presso la “Sapienza

Universita di Roma” nell’anno accademico 2017/2018: relatrice la professoressa Maria Panetta e correlatrice

la professoressa Silvia Leonzi.

2 M. LENTI, J. K. Rowling. L’incantatrice di 450 milioni di lettori, Roma, Edizioni Ares, 2016, pp. 180-81.
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La prima tiratura del libro € di appena cinquecento copie in brossura, di cui
larga parte e destinata alle biblioteche. La promozione va molto bene e in breve
tempo si arriva all’esaurimento della scorta nelle librerie. Dopo tre ristampe, nel 1997
il libro vince il Nestlé Book Prize, il primo di una lunga serie di riconoscimenti.
L’anno successivo Harry Potter e la Pietra Filosofale esce negli Stati Uniti,
pubblicato dalla Scholastic, e riscuote grande successo anche fra i lettori adulti.
Mentre gli altri paesi via via acquisiscono i diritti del romanzo, alcune case di
produzione hollywoodiane si propongono per avere i diritti cinematografici della
saga.

Nel 1998 esce il secondo libro, Harry Potter e la Camera dei Segreti, che
conquista, come il predecessore, il Nestlé Book Prize e il Galaxy Book Award come
miglior libro per bambini. Con questa storia, pero, iniziano ad arrivare le prime
critiche da parte del pubblico: in particolare, la scrittrice viene accusata di aver scritto
un finale troppo inquietante. L’anno seguente esce il terzo romanzo, Harry Potter e il
Prigioniero di Azkban, che in soli due giorni raggiunge quasi le 70.000 copie
vendute. Negli Usa, conquista ben presto la copertina di «Time Magazine».

La stesura del quarto libro ¢ piu lenta, da una parte a causa dell’invadenza dei
media nel privato della scrittrice, dall’altra perché Harry Potter e il Calice di Fuoco é
il romanzo fulcro dell’intera storia, da cui si snodano le basi di eventi che
culmineranno nei tre libri seguenti.

Nel frattempo la Warner Bros acquista i diritti del primo romanzo per farne una
fedele trasposizione cinematografica.

Nel 2000 viene pubblicato il quarto romanzo contemporaneamente in Gran
Bretagna e negli Usa, diventando il libro pit venduto della storia alla prima settimana
di uscita. Il Calice di Fuoco vince il Premio Hugo, strappandolo ad autori come
George R. R. Martin e Robert J. Sawyer.

Intanto, la Bloomsbury sta pensando a una novita per La Pietra Filosofale: si
tratta di traduzioni in lingue morte come il latino, il greco Antico e il gaelico, allo

scopo di attirare i collezionisti ma anche i media.
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Nel 2003 esce Harry Potter e [’'Ordine della Fenice, nuovamente in
contemporanea in Gran Bretagna e negli Usa. Solo il primo giorno ne vengono
vendute cinque milioni di copie. L’anno seguente Joanne Rowling vince il Bram
Stoker Award e riceve una laurea honoris causa in Lettere per il suo contributo alla
scolarizzazione dall’Universita di Edimburgo.

Nel 2005 esce il sesto romanzo, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, nel
Regno Unito, negli Stati Uniti, in Canada, in Australia, in Nuova Zelanda e in Sud
Africa. La casa editrice americana Scholastic totalizza la tiratura piu alta mai
raggiunta negli USA per un libro con copertina rigida (10.800.000 copie). La
scrittrice si aggiudica di nuovo il Galaxy Award per il miglior libro dell’anno, ma
questa volta il libro appartiene alla categoria generale e non a quella per bambini. Nel
2006 Joanne Rowling porta a casa anche il British Book Of the Year Award.

Il settimo libro, nonché epilogo dell’intera saga, arriva nelle librerie il 21 luglio
2007: si tratta di Harry Potter e i Doni della Morte. La Bloomsbury decide di
lanciare il libro con una lettura pubblica di mezzanotte al Museo di Storia Naturale di
Londra. Nelle ventiquattro ore successive vengono vendute piu di due milioni e
mezzo di copie nella sola Gran Bretagna e piu di otto milioni negli Stati Uniti. Nel
gennaio del 2008 la scrittrice ritira a Londra il South Bank Show Award e ad aprile
riceve il suo ennesimo Galaxy Award. A settembre la Rowling riceve anche
I’Edimburgh Award, dedicato a quelle persone che hanno avuto un impatto positivo

sulla citta e le hanno fatto acquisire risalto a livello nazionale e internazionale.

Il fenomeno letterario: recensioni favorevoli e avverse
Il primo libro della saga, Harry Potter e la Pietra Filosofale, uscito nel 1997 in
Gran Bretagna, inizialmente non viene molto pubblicizzato, se non grazie ad alcune

recensioni positive sui giornali regionali e sul quotidiano nazionale «Scotsmany.
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La critica letteraria inizia a far sentire la propria voce solo dopo che la casa
editrice americana Scholastic acquisisce i diritti per pubblicare Harry Potter,

facendolo conoscere a moltissimi lettori e anche ai media.

La critica letteraria inizia quindi a dare il suo contributo: le prime recensioni sono entusiastiche ed
evidenziano come le storie di Harry Potter si rivolgano a un pubblico ben piu vasto di quello infantile. Se
infatti 1I’«Independent on Sunday» scrive che «come il Gameboy, i Teletubbies e i film di George Lucas,
Harry Potter ha permeato la coscienza dei bambini di questo Paese», I’autorevolissimo «Times Literary
Supplement (TLS)» afferma, rivelandosi profetico, che le storie di Harry Potter entreranno a far parte di quel
gruppo ristretto di libri per bambini che vengono letti e riletti fino all’eta adulta, mentre il «Daily Telegraph»
Si spinge ancora oltre sostenendo che «i libri di Harry Potter sono amati allo stesso modo da bambini e
adulti»”,

La scrittrice cilena Isabelle Allende e convinta che Joanne Rowling debba
ricevere il Nobel per la Letteratura, per aver fatto avvicinare i bambini alla lettura. Il
maestro dell’horror Stephen King é un grande fan della saga e non ha dubbi sul fatto
che Harry Potter finira sullo scaffale dove si ripongono i libri migliori.

Non tardano ad arrivare le critiche negative: il giornalista Anthony Holden
ritiene che la saga abbia successo grazie al marketing e alla scarsa qualita letteraria
dei libri, che risulta vincente in un’epoca di appiattimento televisivo. Il critico
letterario Harold Bloom condivide questo stesso pensiero, scrivendo che Harry Potter
piace poiché e una lettura poco impegnativa e per questo viene utilizzata da molti
come un ripiego per chi non riesce ad avvicinarsi alla vera letteratura. Un’altra
scrittrice e critica letteraria, A. S. Byatt, si schiera contro la Rowling. Sul «<New York
Times» s’interroga sul motivo del successo dei suoi romanzi fra i bambini e gli adulti
e ritiene che siano scritti «per persone la cui vita immaginativa & limitata ai cartoni
televisivi e ai mondi-specchio gonfiati delle soap, dei reality, e dei gossip sulle
celebrita»®. La Byatt & convinta che Harry Potter eserciti potere sui piu piccoli perché

stimola fantasie di fuga e rassicura sulle paure dell’infanzia, mentre, per quanto

® F. Cosl, A. RePossI, Guida completa alla saga di Harry Potter. | libri, i film, i personaggi, i luoghi,
l"autrice, il mito, Milano, Vallardi Editore, 2016, p. 319.
“Ivi, p. 321.
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concerne gli adulti, si tratterebbe di una regressione all’infanzia e di un’evasione
dalla realta.

In Italia, Roberto Denti, membro della giuria che assegna il premio Andersen
per la letteratura per ragazzi, concorda con la Allende: secondo lui, la Rowling puo
piacere 0 meno, ma é evidente che ha fatto avvicinare moltissimi ragazzi ai libri;
inoltre, € riuscita anche a coinvolgere gli adulti, che hanno incominciato a provare
interesse per le letture dei loro figli. Gian Arturo Ferrari, attuale vicepresidente di
Mondadori Libri, definisce la saga «il piu grande successo editoriale degli ultimi
vent’anni. [...] Non ¢’¢ da essere o non essere d’accordo. E un fattox»”.

Uno studio recente pubblicato sul «Journal of Applied Social Psiychology» ha
rilevato che la lettura dei romanzi della Rowling induce ad atteggiamenti piu aperti e
tolleranti nei confronti di persone e gruppi solitamente discriminati, come gli
immigrati, gli omosessuali e i rifugiati. Il risultato é stato tale probabilmente perché il

protagonista Harry Potter ha spesso a che fare con queste realta anche nel suo mondo.

Romanzo di formazione, temi e archetipi

Harry Potter si puo classificare come un romanzo di formazione poiché sia il
protagonista sia altri personaggi centrali affrontano un processo di cambiamento.

Nella saga ricorrono diverse tematiche, in particolare quella della morte,
dell’amore e dell’amicizia. Harry subisce diverse perdite, dai suoi genitori fino al suo
mentore Albus Silente. L’amicizia viene ricondotta specialmente al rapporto che c’¢
fra Harry, Ron ed Hermione. Questo sentimento implica I’appartenenza a un gruppo
e, di conseguenza, la definizione di una propria identita. All’inizio della storia ad
Harry manca questo, perché é solo e non e ancora entrato a far parte del mondo cui

realmente appartiene, quello della magia.

> A. MoLICA FRANCO, E se Harry Potter fosse soltanto un bluff di successo?, in «La Repubblica», 15
maggio 2017, cfr. la URL.:
https://www.repubblica.it/venerdi/articoli/2017/05/15/news/e_se_fosse_soltanto_un_bluff_di_successo_-
165515939/.
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Dai libri della Rowling emerge anche il tema del razzismo. Voldemort
vorrebbe una comunita magica formata esclusivamente da maghi Purosangue, poichée
li considera superiori a tutti gli altri. Coloro che, invece, hanno un genitore o
entrambi senza poteri magici, come Hermione, non meritano di vivere. E curioso
sapere che il mago oscuro non é un Purosangue: per questo puo essere assimilato alla
figura di Hitler, che si diceva avesse origini ebraiche, nonostante perseguitasse gli
ebrel.

Nella saga ci sono personaggi e oggetti che incarnano archetipi studiati in
passato da Carl Gustav Jung. Harry rappresenta 1’Eroe che nel corso del suo viaggio
attraversa piu tappe per riuscire a conquistare il tesoro: in tal caso, la conquista si
riferisce alla disfatta dell’antagonista Voldemort. La figura del Mentore che aiuta
I’Eroe viene rappresentata da Albus Silente, il preside di Hogwarts. Silente aiuta il
ragazzo svariate volte, direttamente o tramite alcuni oggetti destinati a lui. L’Ombra ¢
chiaramente la figura malvagia del romanzo, il mago oscuro Voldemort. Fra
quest’ultimo e Harry Potter esiste un legame e lo si puo evincere fin dal primo
volume della saga: da quando il ragazzo scopre che la sua bacchetta magica e la
gemella di quella di VVoldemort. Entrambi sono orfani, hanno origini Mezzosangue e
parlano la lingua dei serpenti. In particolare, questo loro legame €& dovuto alla
cicatrice sulla fronte di Harry, che gli ha procurato proprio il mago malvagio: «La
cicatrice allude simbolicamente a una connessione fra il ragazzo che rappresenta la
coscienza dell’To e il Mago Oscuro che a sua volta simboleggia, per usare un termine
freudiano, il suo Es. La cicatrice e altresi il segnale visibile di questa frattura fra le

due istanze della personalita»®.

® M. LENTI, La metafisica di Harry Potter, Rubano (PD), Camelozampa, 2012, p. 165.
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Le critiche da parte della Chiesa

Forse i censori di Harry Potter temono che leggendo storie di magia i bambini, una volta adulti, credano alla
pietra filosofale e alle forze occulte? Ma da quando mondo &€ mondo i bambini si appassionano sulla strega di
Biancaneve e sul lupo di Cappuccetto Rosso, ma non per questo da grandi vanno a cercare lupi 0 nani nel
bosco [...] Naturalmente ogni tanto si legge di qualche bambino che, per imitare Superman, salta dalla
finestra, con un mantello addosso, e si spiaccica sul marciapiede. Ma sono appunto casi di bambini gia
scompensati per conto loro, e probabilmente per colpa dei genitori. La funzione dei genitori e degli
insegnanti & quella di ricordare ai bambini, ogni tanto, che le fiabe sono fiabe. Ma nel mondo in cui viviamo
non mi preoccupano i bambini che dicono, per gioco, «facciamo che ero un mago»: mi preoccupano gli
adulti che poi dai maghi ci vanno sul serio, fanno messe nere, evocano gli spiriti, e credono alla maledizione
del Faraone - e mi preoccupano coloro che sui giornali o alla televisione gli danno corda. Il vero problema
non & come proteggere i piccoli dai castelli incantati, ma come proteggere i grandi’.

Le critiche a Harry Potter sono arrivate anche da parte della Chiesa: molti
religiosi ritengono che non vi siano assolutamente valori cristiani all’interno della
storia e anzi, sottolineano come questa richiami I’occulto e il satanismo. In Russia,
ma anche in alcuni Stati americani retrogradi, sono avvenute messe e marce contro i
libri della Rowling. L’accusa principale fatta alla scrittrice ¢ quella di fuorviare 1
bambini cattolici e condurli sulla via della stregoneria e della perdizione.

Nel 2001, presso la Chiesa della Comunita di Cristo ad Alamogordo, nel New
Messico, c¢’¢ stato un vero e proprio rogo dei libri della Rowling. Il pastore Jack
Brock ha definito la saga di Harry Potter come «il capolavoro dell’inganno di
Satana». Nel 2007 a Mosca ¢ avvenuta una marcia dell’Unione delle Fratellanze
Ortodosse, culminata con il rogo del settimo libro della saga.

In Italia, il Vaticano non si e mai apertamente schierato nei confronti dei
romanzi di Harry Potter, anche se alcuni preti hanno espresso pubblicamente i loro
pareri. Fortunatamente, non tutti gli ecclesiastici la pensano negativamente, € ¢’¢ chi
ritrova nella storia i valori cristiani dell’amore, del perdono e della compassione. Il
quotidiano cattolico «Avvenire» ha assunto una posizione favorevole nei confronti

della saga, rispondendo alla lettera di una madre preoccupata per le letture della

"U. Eco, in «L’Espresso», 4/5/2000; cfr. L. FRASER, Conversazione con J. K . Rowling, Firenze, Ponte alle
Grazie, 2002, p. 69.
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figlia: il giornale ha rassicurato la donna, attribuendo alla magia narrata nei libri la
piu assoluta innocenza tipica delle fiabe e che, anzi, puo essere interpretata come
metafora di una crescita personale.

Negli Stati Uniti, i libri di Harry Potter sono stati persino utilizzati come
materiale di catechismo, in particolare per insegnare ai ragazzi valori cristiani come

I’amore, 1’amicizia, 1’altruismo.

La traduzione italiana

Dati i lunghi tempi di attesa della traduzione, in diversi paesi ci sono stati fan
che si sono improvvisati traduttori e hanno fatto circolare le loro creazioni su internet.
| ritardi sono stati dovuti a svariati motivi: in primis, al fatto che i traduttori di Harry
Potter in altre lingue hanno dovuto attendere prima 1’uscita dell’edizione inglese e di
quella americana; in secondo luogo, nessun traduttore ha ricevuto indicazioni di
traduzione da parte degli editori né tantomeno della stessa Joanne Rowling. Un altro
fattore non di poco conto é che, pur traducendo venti pagine al giorno, per terminare
un libro di circa seicento pagine occorrono almeno due mesi; successivamente, la
traduzione va riletta in casa editrice, rivista e confrontata con quelle dei libri
precedenti per garantirne ’uniformita, poi va sottoposta ad almeno due giri di bozze

per la correzione dei refusi; infine, stampata e distribuita nelle librerie.

| sette romanzi della serie Harry Potter hanno venduto 450 milioni di copie in tutto il mondo. Di queste, circa
cento milioni non contengono una sola frase scritta da J. K . Rowling. Quei cento milioni di libri sono il
frutto del lavoro di altri autori: una settantina di traduttori che in questi anni si sono sobbarcati 1’ingrato
onere di rendere intellegibili ai propri connazionali libri cosi radicati nel contesto culturale britannico da
risultare a volte intraducibili. Queste settante persone hanno avuto un compito non invidiabile: mantenersi il
pitl possibile fedeli al testo originale, e al contempo renderlo fruibile dal lettore non anglofono®.

¥ |. KATERINOV, Lucchetti babbani e medaglioni magici. Harry Potter in italiano: le sfide di una traduzione,
Rubano, Camelozampa, 2012, p. 17.
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L’edizione italiana, pubblicata dalla Salani a partire dal 1998, ¢ stata lavorata
da ben quattro traduttrici: Marina Astrologo per i primi due romanzi, Beatrice Masini
per i restanti quattro, in collaborazione con Valentina Daniele e Angela Ragusa per
guanto riguarda il quinto libro. Molte sono state le modifiche apportate rispetto
all’edizione inglese, soprattutto nell’ambito dei nomi propri: ad esempio, la
Professoressa McGranitt in realta nell’opera originale fa di cognome McGonagall,
cosi come il Professor Albus Silente, nato dalla penna della Rowling come Albus
Dumbledore. Inoltre, un termine fondamentale é stato tradotto in modo errato nella
prima edizione italiana: «Muggle-born», che € apparso nei libri della Salani come
‘Mezzosangue’; in realta, il termine significa letteralmente ‘Nato Babbano’, ossia un
mago nato da genitori senza poteri magici. «Mezzosangue» invece, si riferisce a chi
ha un genitore mago e ’altro no. La persecuzione razzista di Voldemort si rivolge
proprio ai Nati Babbani, e non ai Mezzosangue. Per fortuna, con la traduzione
italiana del 2011 del secondo libro (il primo romanzo in cui appare il termine
«Mezzosanguey) ¢ stata definitivamente eliminata I’equivalenza dei suddetti termini.

Quando usci in Italia il settimo e ultimo libro, Harry Potter and the Deathly
Hallows, le traduttrici si chiesero come avrebbero potuto tradurre due parole cosi
ambigue come «Deathly» ¢ «Hallows». Il primo aggettivo significa ‘relativo alla
morte’, mentre il sostantivo che segue si riferisce ad oggetti riguardanti la santita,

come le reliquie. Alla fine si scelse come titolo «i Doni della Morte».

Il successo delle trasposizioni cinematografiche

Harry Potter e la Pietra Filosofale usci per la prima volta nei cinema il 16
novembre 2001 e, poco tempo dopo 1’uscita, 1 suoi incassi superarono gia di sette
volte il costo di produzione. La pellicola divenne campione di incassi quell’anno e
fece guadagnare alla Warner Bros ben 976 milioni di dollari. Il film ricevette due
riconoscimenti per i costumi e ottenne anche tre nomination agli Oscar: per la

Scenografia, per i Costumi originali e per la Colonna sonora originale.
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Harry Potter e la Camera dei Segreti incasso in tutto il mondo 876 milioni di
dollari e divenne il quinto film piu visto di tutti i tempi. Ricevette ben 27 nomination
ai piu prestigiosi premi cinematografici e musicali, tra cui i Grammy, e ne vinse altri
8, tra cui I’Empire Award nel 2006 assieme agli altri film della serie per il contributo
alla filmografia britannica e un premio della critica inglese, il London Critic Circle
Film Awards.

Harry Potter e il Prigioniero di Azkban, uscito nel 2004, incasso dalla sua
uscita 790 milioni a livello globale e fu il film meno visto rispetto ai primi due. Vinse
12 premi e ricevette candidature ad altri 31 riconoscimenti cinematografici in tutto il
mondo, tra cui due nomination agli Oscar, per la Colonna sonora originale e per gli
Effetti speciali.

Harry Potter e il Calice di Fuoco, il quarto film, guadagno in totale circa 892
milioni di dollari: il film si piazzo secondo come film della serie, subito dietro al
primo. Ottenne 8 premi e 27 nomination, tra cui una agli Oscar per la Scenografia.

Harry Potter e [’Ordine della Fenice, soltanto nelle prime due giornate di
programmazione negli Usa e in Canada, raccolse 12 milioni di dollari. In tutto il
mondo ne incasso 933 e surclasso, di conseguenza, il quarto film. Il quinto film
ricevette solo due nomination, una agli MTV Awards nella categoria «Miglior film
estivo che non avete ancora vistoy, 1’altra ai Teen Choice Awards nella categoria
«Miglior film dell’estate».

Il sesto film, Harry Potter e il Principe Mezzosangue, raggiunse i 935 milioni
di dollari e vinse 6 premi, tra cui un Mtv Movie Award, che ando a Tom Felton come
miglior cattivo; il Satellite Award come miglior film di tecnica mista, il National
Movie Award come miglior film per la famiglia e un SFX Award come miglior film.
Ricevette inoltre 28 nomination, tra cui quella per la Migliore Fotografia agli Oscar
nel 2010.

Harry Potter e i Doni della Morte-Parte 1 incasso nel primo giorno di uscita
circa 61 milioni di dollari. In totale guadagno circa 960 milioni di dollari e divenne il

terzo film di maggior incasso della saga. Tra i premi vinti, ci fu il doppio successo di

225



Tom Felton come miglior cattivo, con un MTV Movie Award e un Teen Choice
Award. La seconda parte dell’ultimo film incasso in Italia piu di 3 milioni di euro e
conquisto il record della migliore presenza al box office della storia. Negli Stati Uniti
solo nel primo giorno guadagno 92 milioni di dollari e nella prima settimana di
proiezione oltrepasso 1 590 milioni. Divenne ben presto 1’ottavo film piu fortunato
della storia del cinema. Il terzo film invece, Harry Potter e il prigioniero di Azkban, e
stato quello ad aver incassato meno: tra i 50 film con maggiori incassi nella storia vi

sono, infatti, tutti quelli di Harry Potter, tranne il terzo.

| postumi della saga: dall’opera teatrale agli spin offs

Negli ultimi anni, si vociferava da tempo di un possibile seguito delle
avventure di Harry Potter e tali voci sono state confermate nel 2016. La Rowling,
assieme al drammaturgo Jack Thorne e al registra John Tiffany, ha scritto 1’ottava
storia della saga, Harry Potter e la Maledizione dell’erede, che ha debuttato come
spettacolo teatrale al Palace Theatre di Londra nell’estate del 2016. Nello stesso anno
¢ uscito nelle librerie I’omonimo racconto, scritto sotto forma di sceneggiatura. |
giudizi sullo spettacolo teatrale sono stati molto positivi: il quotidiano inglese «The
Independent», ad esempio, lo ha valutato cinque stelle su cinque nella propria
recensione ed «Entertainment Weekly» ha riportato: «ti aspetti di vedere della magia,
visto che si tratta di Harry Potter, e ce n’¢ davvero tanta»’. Secondo la rivista di

cinema e cultura «Variety», lo spettacolo unisce elementi innovativi e nostalgici:

E assolutamente contemporaneo. Mostra una generazione che ha conosciuto la pace e la sicurezza solo
sull’orlo del caos. L’antagonista della storia non ¢ un signore oscuro con un grande esercito, ma un terrorista
solitario che agisce isolato. Anche se € gestito da persone benintenzionate il Ministero della Magia fa errori e
la Mappa del Malandrino, che un tempo era uno strumento per i combinaguai, & diventata un mezzo di
sorveglianza. La risposta questa volta non sta nell’azione di un singolo eroe, ma nella collaborazione™.

® Che si dice dellultimo Harry Potter, in «ll Post», 5 agosto 2016; cfr. la URL:
https://www.ilpost.it/2016/08/05/libro-harry-potter-cursed-child/.
10 H
Ibidem.
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Il copione delle due parti dello spettacolo é stato pubblicato in anteprima
mondiale il 31 luglio 2016, data del compleanno di Harry Potter e della sua creatrice.
La trama e ambientata 19 anni dopo la sconfitta di VVoldemort, avvenuta nel settimo
libro. | protagonisti sono rispettivamente Albus Severus Potter, secondogenito di
Harry, e Ginny Weasley; e Scorpius Malfoy, figlio di Draco. | due ragazzi fanno
amicizia sul treno per Hogwarts e si cacciano nei guai perché tornano indietro nel
tempo e, senza volere, modificano diversi avvenimenti che condurranno a un futuro
diverso.

| giudizi relativi al libro non sono stati altrettanto entusiasti. Secondo
«L’Independent» ¢ stato un errore pubblicare la sceneggiatura, poiché ci sono poche e
brevi righe che spiegano cosa accade sul palco in modo coinvolgente. Anche alcuni
fan sono rimasti delusi da Harry Potter and the Cursed Child: uno di loro, ad
esempio, ha scritto su Twitter che, se avesse una Giratempo, la userebbe per tornare
indietro e risparmiarsi la lettura del libro.

Sempre nel 2016 ha debuttato al cinema Animali fantastici e dove trovarli. La
storia prende spunto dall’omonimo libro fittizio scritto da Newt Scamander, studioso
di creature magiche. Il film ¢ ambientato a New York, settant’anni prima della storia
di Harry Potter, e vede come protagonista proprio Scamander assieme alle sue
creature. L’ambientazione diversa rispetto alla storia di Harry Potter implica alcune
differenze con il Regno Unito: in particolare, negli Stati Uniti i Babbani (quelli senza
poteri magici) vengono chiamati «No-Maj»; il Ministero della Magia in America
viene chiamato MACUSA (Congresso dei Maghi negli Stati Uniti); inoltre, maghi e
streghe vivono nascosti per colpa di eventi catastrofici come i processi sommari alle
streghe di Salem, in Massachusetts.

Animali Fantastici in tutto il mondo ha incassato 814 milioni, classificandosi
all’ottavo posto dei film piu fortunati dell’universo di Harry Potter. Ha ricevuto due
nomination agli Oscar, una per la miglior Scenografia e 1’altra per i Costumi,
aggiudicandosi il secondo Oscar. Pochi mesi dopo 1’uscita del film, ¢ arrivata nelle

librerie la sceneggiatura firmata da Joanne Rowling.
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La Tryangle Films, una produzione indipendente italiana, ha realizzato il
prequel Voldemort: le origini dell Erede, grazie a una campagna di raccolta fondi.
Nel 2017 e stata autorizzata dalla Warner Bros a completare il film a condizione che
questo sia un progetto totalmente no profit e che sia specificato che e girato dai fan. Il
film, di 50 minuti, racconta come il giovane Tom Riddle sia diventato Lord
Voldemort. A gennaio del 2018 il cortometraggio € stato caricato su Youtube,
attirando 1’attenzione di oltre 8 milioni di utenti.

Lo spin off ha ricevuto buone critiche da riviste e quotidiani come «The
Verge», «The Independent» e «Daily Mail» che si sono complimentati in particolare
per i magnifici set e i costumi.

Nel 2018 é uscito nei cinema Animali fantastici: i crimini di Grindelwald,
sequel del film di due anni prima. Newt Scamander si trova ad affrontare il mago
oscuro Grindelwald che vuole sterminare tutti coloro che non hanno poteri magici. Il
film ha incassato nel mondo poco piu di 600 milioni e ha ricevuto tre candidature per
| Satellite Awards del 2019: una per i migliori effetti visivi, una seconda per la
miglior scenografia e un’altra per i migliori costumi. Nel dicembre del 2018 e uscita
in libreria la sceneggiatura del film.

Gli spin offs hanno riscosso, in genere, un discreto successo e guadagno, ma
nulla di paragonabile ad Harry Potter, sia dal punto di vista letterario sia da quello
cinematografico.

Valeria Scuccimarra
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Vanni Santoni e il lavoro editoriale: un’intervista

Leggere, leggere, leggere. Poi leggere ancora. Bisogna leggere tutto, prima di tutto coprire i buchi che si
hanno sui classici (e se ne hanno sempre), rileggere i classici che si sono gia letti, leggere i capolavori
contemporanei — e anche qualche non-capolavoro perché & importante anche essere aggiornati su cosa esce in
un dato momento storico —, e poi leggere i saggi e la poesia. E i libri che ci servono per il libro che stiamo
scrivendo in un dato momento. E poi bisogna leggere ancora. La “dieta” ¢ tutto. Dopo la dieta, c’¢ la
disciplina. Scrivere tutti i giorni. La regolarita ¢ essenziale. L’ho sempre sospettato ¢ ho trovato conferma
intervistando diversi grandi scrittori italiani e internazionali per i “Discorsi sul metodo”. Ma prima, leggere,
leggere, leggere’.

Leggendo queste parole non si pud non pensare a Italo Calvino, sebbene Vanni
Santoni non sia scrittore alla maniera calviniana, perché € ben lontano da quella
scrittura e da quelle trame, anche se é uno scrittore impegnato. Come Calvino Santoni
ha una ricca biblioteca personale di libri di altri, perché lavora come editor e sta

consacrando tutta la vita alla scrittura.

Vanni Santoni: cenni biografici

Nato nel 1978, a Montevarchi, nella provincia di Arezzo, ma residente nel
capoluogo toscano, pur allontanandosi dalla provincia, sa sempre riconoscerla come
casa.

Santoni si € laureato in Scienze politiche e i suoi esordi letterari sono stati sulle
pagine della rivista «Mostro» nel 2004. Nel 2005 ha vinto il concorso “Fuoriclasse”
della casa editrice Vallecchi con il testo Vasilij e la morte e 1’anno successivo anche
“Scrittomisto” della casa editrice indipendente RGB. Nello stesso anno ¢
avvenuto il suo esordio letterario con Personaggi precari, un’opera sperimentale cui

I’autore ha lavorato per un decennio (pubblicata tre volte, nel 2007, nel 2013 e nel

' V. sSanToni, Sulla scrittura, dialogo con gli scrittori: Intervista a Vanni Santoni, su

http://www.zestletteraturasostenibile.com, giugno 2019.
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2017, ogni volta con delle aggiunte), che presenta personaggi che hanno perso
identita, senso dello spazio e del tempo. Qui il precariato e inteso come fatto
esistenziale: i personaggi senza identita, che hanno solo il nome e non vengono mai
nominati per cognome, vivono un’esistenza precaria tipica del mondo

contemporaneo. Il libro e stato segnalato da Tiziano Scarpa come:

Un piccolo libro, apparentemente leggero, ma lo metterei a fianco di Mi ricordo di Georges Perec, che
Bollati Boringhieri ha ripubblicato di recente. Perec mostrava la sostanza vera della memoria, che é fatta di
briciole, non di un’autobiografia lineare. Santoni mostra la sostanza delle relazioni di oggi: conosciamo gli
altri a pezzettini, orecchiando due battute di conversazione, leggendo un tweet o uno status di Facebook. I
mondo si & trasformato in una raccolta di calcinacci relazionali, di frammenti presocraticiz.

| personaggi presentati sono piu di cinquecento, ciascuno con la propria vita, il
proprio sguardo, la propria precarieta. La ricostruzione della loro storia é affidata, e
anche qui viene in mente Calvino, al lettore. In un’intervista ha ammesso che «un
“padre nobile” il mio progetto lo aveva: era il Calvino delle Citta invisibili, un testo
per me fondamentale (torna tanto in Se fossi fuoco... quanto nel mondo fantastico di
Terra ignota) che in quel caso mi aveva suggerito la possibilita della griglia analitica
e del sistema di finestre come possibili formati narrativi»®. Altra caratteristica in
comune con Italo Calvino ¢ 'impegno nelle riviste, nella letteratura, nella scrittura,
verso i giovani e il sociale. Infatti, nel 2007, fonda il progetto di scrittura collettiva
SIC, dal quale viene fuori il romanzo storico, In territorio nemico, che esce
nell’aprile 2013 per minimum fax. Nel 2008 pubblica per Feltrinelli il suo secondo
libro, e primo romanzo, Gli interessi in comune , che vince il premio selezione
“Scrittore toscano dell’anno”. Il suo terzo libro ¢ il romanzo Se fossi fuoco arderei
Firenze, uscito nell’ottobre del 2011 nella collana «Contromano» di Laterza. Anche
qui un romanzo corale, le storie di ventitré personaggi nel loro rapporto con la citta di

Firenze. Nel 2012 pubblica il romanzo breve Tutti i ragni (:duepunti edizioni), nella

2T. SCARPA, in «L’Unitay, 30 dicembre 2013, p. 21.
* Si legge in Personaggi precari: un’intervista a Vanni Santoni, a cura di Tiziano Toracca, 21 maggio 2018.
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collana «ZOO», diretta da Giorgio Vasta e Dario Voltolini, tradotto in tedesco nel
2014.

Vanni Santoni e uno stacanovista della scrittura. La sua produzione letteraria e
ricca di titoli e pubblicazioni, tra cui In territorio nemico (2013), romanzo storico
scritto dal collettivo SIC ideato da Santoni e Gregorio Magini; il romanzo fantastico
Terra ignota (Mondadori 2013), cui segue Terra ignota 2 - Le figlie del rito nel 2014.
Nel 2015 pubblica il romanzo Muro di casse che apre la collana «Solaris» della casa
editrice Laterza. Sempre per Laterza, il romanzo La stanza profonda (2017), con il
guale si aggiudica la prima partecipazione al Premio Strega della storia dell’editore. 11
libro ha avuto immediato successo, andando in ristampa gia alla prima settimana e
altre quattro volte nel mese successivo. Sempre nel 2017 esce per Mondadori
L’impero del sogno e ’'ultimo libro ¢ il capolavoro dei Fratelli Michelangelo, uscito
nel 2019 per Mondadori. E un libro di oltre 600 pagine, un romanzo familiare che

riporta Santoni al realismo, alla sua terra.

I luoghi di Vanni Santoni

Ho avuto il privilegio di intervistare di recente Vanni Santoni e, alla mia
domanda sull’importanza dei luoghi, Santoni ha risposto distinguendosi dal Calvino
ossessionato dalla geometria degli spazi. L’ orizzontalita o la verticalita degli spazi e
il vivere in citta diverse hanno, ogni volta, influito non soltanto sulla sua scrittura, ma
anche sul suo modo di osservare il mondo. Ho chiesto a Santoni quali siano i luoghi
che hanno influenzato il suo modo di vedere il mondo e di conseguenza la sua

scrittura:

Non so quanto la mia scrittura sia influenzata dai luoghi; credo lo sia piu dalle persone e dalle esperienze
interiori. E vero che tendo ad ambientare i miei romanzi in luoghi che conosco, anzi in cui ho vissuto per
periodi anche lunghi — vale anche per i romanzi con ambientazioni pit “esotiche” come ad esempio | fratelli
Michelangelo, ma credo sia una questione, potremmo dire, metodologica: solo una permanenza di lungo
corso mi permette di appropriarmi di quei dettagli i quali, piu dei tratti evidenti e noti, permettono di dare
I’impronta reale di un posto. Non si puo poi non notare che, gira e rigira, per quanto possa ambientare un
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capitolo a Delhi, uno a Stoccolma e uno a Tel Aviv, finisco sempre per tornare alla provincia — e alla
“mia” provincia. Anche nei Fratelli il fulcro attorno a cui girano le varie vicende é Vallombrosa, il
paesetto di montagna dove andavo in villeggiatura da bambino; idem in Muro di classe, dove si esplora in
lungo e in largo I’Europa, ma poi ci sono piu scene chiave ambientate al teknival del Pratomagno che a
quello, pure cruciale, di Mlynec u Pfimdy. Credo sia normale: pensa, ad esempio, a Philip Roth, che
nonostante la conoscenza minuziosa di New York le preferiva quasi sempre la sua Newark... Quando si
devono gettare le fondamenta di un romanzo, il fatto che almeno una parte di esse siano in un territorio che
non solo si conosce bene, ma con cui si ha un rapporto originario e viscerale, emotivamente carico e
sedimentato, aiuta molto.

Il ritorno alla provincia, al paese natale, resta ricorrente. Calvino diceva che
Spesso i suoi racconti non si situavano in alcun luogo riconoscibile, perché i processi
dell’immaginazione seguono itinerari che non sempre coincidono con quelli della
vita. Dato che Calvino non riusciva a respingere il paesaggio natale e familiare,
Sanremo continuava a saltar fuori nei suoi libri, ed era ovviamente la Sanremo di
quando era bambino. Del resto, «ogni indagine non puo che partire da quel nucleo da
cui si sviluppano I’immaginazione, psicologia, il linguaggio»®. Nell’infanzia di
Santoni ¢’¢ la Toscana, la sua terra, la sua provincia con tutti i suoi paesaggi. E quello

il paesaggio familiare da cui ha sviluppato I’immaginazione.

Vanni Santoni lettore

La formazione culturale di un autore € un elemento fondamentale. Ogni lettura
o rilettura influenza, sia volontariamente che involontariamente, gli atteggiamenti, le
abitudini, 1 modi di scrivere, di vedere o immaginare, dell’autore. Calvino ha letto e
lavorato tutta la vita anche per i libri degli altri; Vanni Santoni lo sta facendo e
continuera a farlo. La lista di libri che lo hanno influenzato e ricca di titoli stranieri,
di scoperte felici, di classici da leggere e rileggere. Durante il nostro incontro, gli ho
chiesto anche quali fossero state le letture della sua formazione e credo si sia divertito
a stilarmi la lunga elencazione che segue. Tante le letture in comune con Calvino che,

fra le altre cose, era tra i nomi degli autori di libri che preferiva daragazzo:

* 1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Milano, Mondadori, 2012,
p. 655.
232



All’inizio la mia formazione ¢ stata casuale e bulimica. In casa mia c’erano molti libri e fumetti; io li
leggevo. Ho cominciato a scrivere molto tardi, ma a leggere molto presto, e anche molto seriamente. Mio
nonno mi leggeva i classici; dalla biblioteca di mio padre attingevo indifferentemente libri da bambini e libri
da adulti, fumetti da bambini e da adulti (c’erano del resto a disposizione collezioni integrali di Linus, Corto
Maltese, Alter, L Eternauta...). Leggevo anche i libri di psicologia di mia madre. Quel che trovavo, leggevo.
I miei libri preferiti da bambino erano quelli di Calvino, Borges, Pazienza e Eco; tra quelli effettivamente
destinati all’infanzia apprezzavo il romanzo La pietra del vecchio pescatore, tutto Ende e, tra i fumetti, la
Pimpa di Altan e tutta la produzione di Carl Barks. Anche i Ronfi di Adriano Carnevali non erano male.
Rispetto alla lettura di romanzi ho avuto un calo deciso durante |’adolescenza, che tuttavia fu
controbilanciato dai fumetti — erano anni gloriosi per chi frequentava un’edicola, esplodevano il manga con
capolavori come Berserk o Slam Dunk, il nuovo fumetto inglese della 2000 AD orchestrata da Pat Mills,
quello americano di Miller e dell’espatriato Moore, la Vertigo di Gaiman e Ennis... — e dalla poesia: a
scuola, mentre sostanzialmente ignoravo tutto quello che cercavano di trasmettermi, scoprii la poesia in
lingua inglese. Ecco, come quando a Ginsberg apparve Blake, a me una mattina, sfogliando annoiato
I’antologia di inglese, fin li intonsa (I’inglese del resto lo sapevo gia per conto mio), apparvero non solo
Blake ma anche Coleridge, Wordsworth, le visioni di trincee e gas di Wilfred Owen, e ancora Dylan
Thomas, T. S. Eliot e su tutti Yeats, quell’Yeats che neanche la stessa professoressa sapeva ben spiegare —
«perne in a gyre»: che vuol dire, prof.? — e che perd brillava di una luce incontrovertibile; diceva, anzi
urlava, una cosa molto chiara: che la letteratura puo essere una strada per la verita. Anche se in quegli anni
mi capitarono fra le mani diversi romanzi per me importanti, come 1984 (il primo libro che mi fece
fisicamente sobbalzare) e Flatlandia, che pure lascido un segno profondo, coi romanzi ripresi seriamente
durante ’universita: andavo in biblioteca e invece di studiare leggevo un romanzo dietro 1’altro. Ricordo che
riattaccai seriamente con la collana di letteratura fantastica «La biblioteca di Babele» della Franco Maria
Ricci, diretta da Borges. Da li, attraverso mi pare il Candido di Voltaire, anzi no, mi sa che era Micromegas,
rientrai nella letteratura francese, mi feci tutti i maggiori romanzi ottocenteschi, e poi venne naturale
passare a quelli russi e inglesi. Una ragazza arrivata da Bologna, invece, in quegli stessi anni e in quella
stessa biblioteca, mi insegnd Rimbaud, Artaud e in generale la letteratura degli outsider. Fino a quel
momento, perd, mai avevo avuto la presunzione di scriverli io, i libri. Quindi, forse sto parlando della
formazione del lettore.

La formazione dello scrittore comincio diverso tempo dopo. A ventisei anni entrai in contatto, per vie del
tutto traverse, con una rivista autoprodotta, e li davvero cambio ogni cosa. Quelli leggevano seriamente. Nel
senso che leggevano per scrivere. In modo, dunque, diverso da me, che leggevo per piacere. Si ponevano
delle domande su cosa aveva fatto I’autore, sul perché lo avesse fatto. Ogni venerdi sera si incontravano,
leggevano brani dei classici alternati ai loro racconti, si editavano a vicenda, facevano dibattito. Sul
momento pensai che esagerassero, ma la verita ¢ che il venerdi dopo ero di nuovo li. Presi a scrivere anch’io,
per spirito di competizione, mi dicevo, anche se in realta si era attivato qualcosa di piu profondo. Forse, era
la prima volta che vedevo qualcuno prendere cosi sul serio qualcosa. Presi a scrivere, e presi anche a leggere
in modo diverso. Sui classiconi a quel punto ero abbastanza preparato, ma feci presto a scoprire la mia
ignoranza sul Novecento e sulla letteratura contemporanea. Si aprirono, dunque, mondi sterminati. Anche
solo un libro di Hubert Selby Jr. — era Requiem per un sogno — bastava a sconcertarmi per lo stile mai visto
prima; mi avvicinavo a casaccio a Welsh e un attimo dopo, ancora entusiasta, scoprivo che quel tipo di
struttura veniva tutta da Faulkner; riprendevo in mano i Burroughs comprati ai tempi del liceo, e solo
sfogliati, e realizzavo che ora iniziavo a capirli; mi esaltavo con le cose piu diverse, dall’Opera al nero agli
Indifferenti, dal Padiglione d’oro alla Campana di vetro ai racconti di Dirrenmatt a Tropico del cancro, e
poi scoprivo i contemporanei veri e propri, € a me ignoti, uno dopo 1’altro: ecco Wallace, Roth, Pynchon,
Houllebecq, Bolafio, McCarthy, DeLillo, Vollmann... Periodo molto bello. Da li, anche se vivaddio le
scoperte in letteratura non finiscono mai — proprio quando credevo di aver coperto tutto il meglio di quanto
prodotto dopo I'ultima guerra, incappo in Rayuela di Cortéazar, faccio due passi e incontro il Capote di A
sangue freddo... —, ho poi proceduto, in modo piu strutturato, a tappare i buchi peggiori che aveva la mia
preparazione: conoscevo centinaia di autori ma nessuno in modo completo. Cosi sono tornato indietro,
anzitutto a quelli che preferivo, Tolstoj, Dostoevskij, Mann, Flaubert, Balzac, Céline, Goethe, cercando di
completare le bibliografie, cosa che non sempre sono riuscito a fare, dato che ogni tot scattava una nuova
scoperta impressionante — Controcorrente di Huysmans! | canti orfici di Campana! Lautréamont! Jung!
Dick! —, e ogni tanto un classico di quelli che quando hai finito di leggerlo ti chiedi come avevi fatto fino a
quel momento — penso a Lolita, a Moby Dick, all’Uomo senza qualita —, e poi, visto che ormai ero lettore da
trent’anni, le riletture: quante volte avro riletto L’Aleph e Finzioni? Quante The Waste Land? The Waste
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Land lo so a memoria, ne ho ritradotte alcune parti — una I’ho tradotta, per scherzo, pure in valdarnese, e
guella traduzione ¢ finita nella Stanza profonda -, I’ho distrutto, quel volumetto arancione, a forza di
rileggerlo. A questo si affiancava anche un lavoro sugli autori italiani, che avevo ignorato per troppo tempo.
Giunto a quel punto sapevo un po’ muovermi e mi autosomministrai una cura a base di Gadda, Manganelli,
Vittorini, Pasolini, Buzzati, Malaparte, Cristina Campo... Pure Horcynus Orca mi son letto. Poi, quando
mi sono sentito pronto a tornare agli stranieri, ho fatto cio che dovevo, con gran gusto nel primo caso, con
piu fatica nel secondo, e ho letto la Recherche e 1’Ulisse. 1l tempo di finire entrambi a modino, ed eravamo
gia a meta anni dieci, periodo in cui lessi moltissima poesia, cosa che non ho poi smesso di fare. Amo molto
Sylvia Plath, Paul Celan, Andrea Zanzotto, Ingeborg Bachmann, Allen Ginsberg, Rimbaud. Ho compreso
I’enormita di Emily Dickinson. Ho capito che il Nobel a Transtrdmer non € sciovinismo. Di recente ho
scoperto Paul Eluard. Non smetto mai di rileggere Artaud le mémo e Ci-git. E ancora Frost, Walcott,
Cummings... Ma vedo che sto dimenticando il mio adorato Sebald, e tante nuove scoperte — Cartarescu,
Gospodinov, Krasznahorkai, che in questo momento determinano il “fronte d’onda” del romanzo — e
riscoperte come il Lanark di Alasdair Gray... Il fatto ¢ che per scrivere bisogna leggere tanto, e quindi
gualungue lista é parziale. Tanto piu, poi, che ogni romanzo che si scrive impone una sua specifica lista di
letture o riletture, ad esempio le stelle polari dei Fratelli Michelangelo sono il Niels Lyhne di Jacobsen e il
Petrolio di Pasolini, e poi | Buddenbrook e ancor piu il Doktor Faustus di Mann, i Karamazov, Cent anni di
solitudine, il Lessico Famigliare della Ginzburg, Bouvard & Pécuchet di Flaubert, senza i quali non
esisterebbero Louis ¢ Carletto, e poi naturalmente i due libri che al mio fanno da chiave, 1’Ecclesiaste e la
Bhagavad-Gita. La letteratura riserva sempre grandi scoperte e queste scoperte nel corso della vita non
finiscono mai.

E interessante notare come anche Santoni abbia iniziato le proprie letture
partendo da fumetti trovati in casa, gli stessi che Calvino si divertiva a creare
con le sue vignette caricaturali. Ancora piu interessante e la differenza che Santoni
traccia tra la sua formazione di lettore e quella di scrittore: la differenza che c’¢,
almeno teoricamente, tra i libri che lo hanno reso un accanito lettore e quelli che lo
hanno avvicinato alla scrittura, soprattutto, come ha detto egli stesso, grazie
all’avvicinamento a una rivista autoprodotta.

L’ambiente delle riviste affascina da sempre Santoni, che oggi scrive sulle
pagine culturali del «Corriere della sera», su «La lettura» sempre del «Corriere della
Sera», su minima&moralia, Rolling Stone. Scrive reportage, saggi, pubblica racconti
e ha avuto occasione di realizzare grandi interviste ad autori di fama internazionale,
tra cui Emanuel Carrére, Mircea Cartares, Dave Eggers, William Gibson o Irvine
Welsh, della quale ha anche tradotto Immagino tu sia andato in buca. Dichiara di
aver iniziato tardi a pensare di poter scrivere libri, un po’ come il Calvino che si ¢

reso conto tardi di essere uno scrittore.
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Poliedrico alla maniera einaudiana

Santoni é dotato di un ingegno multiforme che gli permette di spaziare in tutti i
campi della scrittura, da quella di romanzi e racconti a quella di articoli, saggi:
un’indole volta ad evolversi continuamente verso il nuovo, il non conosciuto. E
passato dall’essere un lettore ideale a un curatore di collana, da scrittore a editor.
Infatti, € dal 2013 che dirige la collana di narrativa della casa editrice Tunug, collana
che nel panorama italiano si € rivelata una delle principali fucine italiane di scrittori

esordienti:

Un mio obiettivo, come direttore di collana & anche quello di scoprire nuovi talenti, ai quali offrire un
contesto ideale per esordire o crescere. Esiste un diffuso pregiudizio secondo cui 1’editoria sarebbe sorda a
ogni stimolo; non lo condivido e voglio contribuire a sfatarlo: la selezione sara durissima ma leggeremo tutti
1 manoscritti e vaglieremo tutte le proposte che riceveremo. Parlo di “proposte” perché non cerchiamo
soltanto romanzi gia compiuti, ma anche autori che abbiano un’idea forte sulla quale lavorare assieme”.

Ho pensato a quale domanda avrei rivolto a Calvino se avessi avuto la
possibilita di incontrarlo, per cercare di capire quanto davvero il lavoro di scrittore
possa influenzare quello di editor e viceversa. Cosi 1’ho chiesto a Santoni, che ancora
una volta ha confermato I’importanza del lavoro editoriale, il valore dei libri degli

altri:

Come regola generale, accetto solo lavori che possano darmi qualcosa anche come autore. Spesso, poi, questi
lavori sgorgano automaticamente: il mio scrivere di libri sui giornali € il precipitato inevitabile del mio
leggere moltissimo; la mia attivita di editor e figlia in qualche modo del lavoro fatto prima con le riviste e
poi col progetto SIC — Scrittura Industriale Collettiva. Non so quanto il mio lavoro di scrittore influisca su
quello di editor, al di la del fatto che, senza aver prima scritto, non mi sarebbe mai venuto in mente di aiutare
gli altri a farlo; penso sia piu il contrario: lavorare a fondo sui libri degli altri mi insegna sempre qualcosa
che poi mi porto dietro nel lavoro sui miei.

> Tunué vara una collana di narrativa, sul sito della casa editrice (cfr. la URL:

https://www.tunue.com/tunue-vara-una-collana-di-narrativa/).
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Parlare con Santoni da la sensazione che ho provato leggendo per la prima
volta la storia della casa Einaudi. Il suo essere un instancabile lettore, il suo
avvicinamento ai giovani scrittori con consigli su come iniziare, quali riviste seguire,
dove pubblicare; la sua fitta produzione e il suo essere attivo nel sociale, nella
quotidianita nutre la fortissima speranza che anche nel mondo editoriale di oggi, con
tutte le difficolta che si incontrano, sia ancora possibile fare qualcosa per migliorarlo.
Leggendo le testimonianze della casa Einaudi ai tempi di Calvino, Pavese, Einaudi,
Ginzburg, Bollati, infatti, pervade sempre un senso di nostalgia verso qualcosa che si
puo leggere nei libri ma che ¢ piu difficile ritrovare nell’epoca in cui viviamo. Ho
cercato di comunicare a Santoni questo sentimento di malinconica nostalgia verso
qualcosa che ho conosciuto soltanto attraverso lo studio e gli ho chiesto cosa ne

pensasse:

E chiaro che quella Einaudi era il frutto, oltre che della somma delle competenze e delle sensibilita di
personaggi enormi, anche di una determinata congiuntura storica — e parlo della storia d’Italia ¢ d’Europa,
con tutti i drammi da cui si era appena usciti, prima ancora che del modo in cui & cambiato, oggi rispetto ad
allora, il lavoro editoriale — e per questo credo sia irripetibile. Facendo le debite proporzioni di dimensioni,
influenza e portata, credo che la minimum fax degli anni d’oro, quella di Cassini, Testa, Grazioli, Raimo e
Lagioia, con la quale ho avuto la fortuna di lavorare per In territorio nemico, le assomigliasse un po’, nel
senso che era un laboratorio culturale ricettivo in entrata e determinante in uscita (basti vedere quanti autori
italiani oggi imprescindibili sono passati dai suoi libri e dalle sue antologie!), e anche un vero e proprio
tesoro a livello umano.

Parliamo ovviamente della casa editrice indipendente nata a Roma, nel 1994,
fondata da Daniele di Gennaro e Marco Cassini. Marco Cassini e Daniele di Gennaro
organizzavano corsi di scrittura presso 1’associazione culturale Essere o non essere di
Trastevere fino a quando non decisero di fondare una loro rivista e di diffonderla via
fax negli uffici, nelle universita, nelle scuole, nei circoli. Da qui nasce, infatti, il
nome della casa che fin da subito si ¢ distinta per I’attenzione alla letteratura
straniera, pubblicando i testi Raymond Carver, Richard Yates, Charles Bukowski,
David Foster Wallace, Lester Bangs, Donald Barthelme, John Barth, George

Saunders, Lawrence Ferlinghetti. Non sono mancati i testi di narrativa italiana, ad
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esempio di Paolo Cognetti, Raffaele La Capria, Nicola Lagioia, Andrea Camilleri,
Christian Raimo. L’idea di un ambiente editoriale che sia ancora “artigianale”, punto
di riferimento per scambi di idee che vanno al di la dei semplici consigli letterari,
forse é oggi rinvenibile soprattutto nelle piccole e medie case editrici.

Su questa dicotomia tra passato e presente ho cercato di continuare il discorso
con Santoni, chiedendogli se oggi, considerando I’irripetibilita di una casa Einaudi,
sia possibile invece, essere si intellettuali, ma anche intellettuali aperti alla

discussione, all’altro, al nuovo, al sociale, alla politica, alla militanza:

Premesso che, quando si parla di opere, credo nel primato dell’arte, e quindi che un autore non debba mai
essere programmaticamente didattico (o, peggio, didascalico), penso che, per chi fa cultura, ragionare e
vivere in termini “politici” non sia solo possibile ma doveroso. Specialmente in un periodo politicamente
difficile quale quello odierno. Quello che € cambiato &€ magari la totale assenza di forze istituzionali davvero
interessate alla cultura — di interlocutori politici di peso, insomma. In un panorama politico come quello
italiano (o piu in generale occidentale) di oggi, in cui esistono solo partiti di centro-destra, destra ed estrema
destra, tutti piegati, in un modo o nell’altro ma sempre acondizionalmente, ai potentati economici, un
intellettuale militante puo trovare reali sponde politiche solo nel cosiddetto “movimento”, € questo ne limita
necessariamente 1’ influenza. Detto cio, comunque, non sopravvaluterei il livello di apertura del PCI di allora
o della ghenga calviniana: sapevano essere molto rigidi e ideologici, a volte.

Calvino in un’intervista disse che la sua era stata una bella generazione, che
avrebbe potuto fare di piu sicuramente, perché per anni la politica aveva avuto su di
loro un’importanza quasi esagerata, mentre la vita era fatta di tante altre cose. Ma
era stata questa passione civile a dare un’ossatura alla loro formazione culturale: «Tra
I giovani che sono venuti dopo di noi negli ultimi anni, in Italia, i migliori ne sanno
pit di noi, ma sono tutti piu teorici, hanno una passione ideologica tutta fatta sui libri;

noi avevamo per prima cosa una passione a operare; e questo non vuol dire essere piu

- - - - 6 - - - - - -
superficiali, anzi» . Santoni accenna pure al livello di apertura del PCI di quegli anni
e all’aspetto piu ideologico degli amici einaudiani. Calvino se ne rese conto piu tardi,
dopo il 1956. Defini schizofrenici i comunisti italiani, perché volevano essere i

testimoni della verita, i difensori della giustizia, ma d’altra parte giustificavano la

® Album Calvino, a cura di L. Baranelli ed E. Ferrero, Milano, Mondadori, 1995, p. 131.
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violenza, i torti, Stalin, solo in nome della Causa. Noto ironicamente o forse,
soprattutto, tristemente che, quando si ritrovava in qualche paese dell’area del
socialismo, si sentiva profondamente a disagio, totalmente estraneo. Poi tornava in
Italia e si domandava cosa potesse essere in quell’Italia se non comunista: parlava di
«qui, in Italia, in questa Italia»’, come di un luogo in cui non si avesse ampia scelta,

dal punto di vista politico.

Il lavoro editoriale oggi

Casa Einaudi ha un posto molto grande nella mia biografia, € stata la mia universita. Ho cominciato a
lavorarci quando ero un ragazzo senza arte né parte, e trovarmi in un ambiente interdisciplinare, aperto alla
cultura mondiale, ha avuto un’importanza decisiva sulla mia formazione. Libri buoni ne sono usciti da tutti
gli editori, perd Casa Einaudi é stata il modello tenuto presente anche da altre case editrici, dal Saggiatore
come da Feltrinelli, oltre che da quelle come Boringhieri e Adelphi animate da nostri ex colleghi, quasi rami
staccatisi dal nostro tronco. Credo sia questa 1I’importanza storica della Einaudi: I’importanza contemporanea
sta in caratteristiche che nessun’altra casa editrice ha. Per esempio, quella di tenere in vita il catalogo. La
Einaudi non va dietro ai best-sellers, ma un numero notevole dei suoi libri, tra cui i miei, vengono ristampati
quasi ogni anno: evitando cosi il fenomeno, ora sempre piu generale, dei libri che spariscono dalle librerie
appena smettono d’essere novita, € che nessuno vede piu. Questo € il segno di una grande civilta editoriale.
Queste sono cose serie, al di 1a del mito Einaudi e delle rievocazioni sentimentali®.

Partendo da queste parole di Calvino, del 1983, nasce la curiosita di sapere cosa
ne penserebbe del mondo editoriale odierno. Negli anni Ottanta gia si avvertiva il
cambiamento che stava avvenendo: Calvino parlava delle case editrici industriali che
lanciavano ogni mese best-sellers, che si arricchivano puntando su titoli nuovi e
veloci, delle meteore editoriali che poi sfociavano nel nulla. Che I’Einaudi sia stata
per tanti il modello da seguire ¢ innegabile: un’editoria di cultura che ha avuto un
ruolo fondamentale nella letteratura internazionale. La vita di una casa editrice, il
viaggio che compie un libro, le correzioni non piu fatte a mano o a macchina, i

carteggi che non sono piu lunghe lettere ma infinite e-mail; i rapporti con gli autori,

"1. CALVINO, Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche, Milano, Mondadori, 1994, p. 113.
8 1. CALVINO, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, op. cit., p. 554.
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non piu riuniti attorno al tavolo o lungo il Po’, ma magari soltanto virtuali sono
davvero un nuovo mondo rispetto a quello di trent’anni fa. Ricollegandomi a quel

periodo, ho chiesto a Santoni come vivesse il lavoro editoriale:

Come accennavo prima, & cambiato molto, sia per i cambiamenti tecnologici che tu stessa accenni, sia per il
sopravvenuto dominio, a tutti i livelli e specialmente nelle grandi case editrici, della dimensione
commerciale. Un autore, e anche un singolo libro, ha dei risultati minimi attesi, a prescindere dalla sua
qualita, e se non li rispetta si storce la bocca piu di un tempo. Un editor o un direttore editoriale ha meno
tempo per sviluppare un progetto, se non arrivano subito risultati anche sul piano commerciale. Questo ha
fatto si che nei cataloghi delle major sono entrati sempre pit libri e autori che un tempo non avrebbero mai e
poi mai potuto fregiarsi del marchio Einaudi o Mondadori o Feltrinelli. E sotto gli occhi di tutti: il tasso di
sciocchezze pubblicate dalle major, ormai senza neanche curarsi di metterle in qualche collana secondaria, &
pit elevato di una volta. La questione ¢ un po’ diversa per le piccole, dato che i risultati attesi sono
significativamente piu bassi e quindi ci si puo rivolgere anche solo al pubblico piu “alto” e attento alle novita
letterarie di qualita, e magari far pari solo con le poche migliaia di copie che possono venire da quello,
sebbene le indie patiscano un’altra stortura, quella del monopolio distributivo e di vendita da parte dei grandi
gruppi, che inevitabilmente le penalizza e impedisce loro di lanciare una sfida reale alle grandi anche
laddove abbiano proposte di considerevole potenziale.

Qualcosa di positivo nel nuovo modo di comunicare, pero, forse ¢’¢. Leggendo
le Lettere di Calvino, soprattutto quelle da editor, ho provato a trasportarle nel mondo
contemporaneo, immaginando Lalla Romano che manda messaggi vocali a Vittorini,
Calvino che scrive mail per ricordargli le scadenze, videochiamate su Skype dal suo
studio di Parigi o testimonianze video dal viaggio americano. Ho pensato alla
giornata tipica di Calvino presso la casa editrice, quella che iniziava dagli uffici della
tipografia e arrivava a quello di Giulio Einaudi. Ho provato a immaginare anche
quella di Santoni, per provare a confrontarle, a metterne in risalto le differenze e
magari anche le caratteristiche in comune nel meticoloso lavoro da editor. Se avessi
avuto la possibilita, pero, avrei chiesto a Fenoglio, all’Ortese, alla Morante o a
qualcuno degli autori seguiti da Calvino come fosse lavorare con lui. Per questo,
anziché chiedere a Santoni, ho preferito chiedere a uno degli autori che ha esordito
nella sua collana, uno dei suoi «pupillin: 1’ho chiesto a Giorgio Biferali, che con
Vanni Santoni ha pubblicato nel 2018 il suo primo romanzo, L ’amore a vent anni,

edito da Tunue, nella collana di narrativa diretta, appunto, da Santoni:
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La mia esperienza con Vanni ¢ cominciata un sabato come tanti, in un bar dell’Eur, durante la fiera Piu libri
Piu liberi: eravamo entrambi di corsa. lo avevo scritto un romanzo d’amore e volevo tanto che lui lo
leggesse. «Cos’¢ per te 1’amore oggi?», mi ha chiesto, e mi ricordo che ci ho pensato per un po’. Come
editor, lui, se leggesse quello che sto raccontando, mi correggerebbe, dicendomi che non é andata proprio
cosi. In effetti, la mia esperienza con lui € cominciata due anni prima di quell’incontro al bar: io avevo scritto
il mio primo romanzo, che non aveva trama, struttura, che non riusciva a reggersi sopra un filo narrativo
coerente, ¢ lui I’aveva scartato, dicendo che era scritto bene, che era una delle cose piu interessanti che aveva
letto negli ultimi tempi, ma che questo non sarebbe bastato per essere pubblicato. Quella sera al bar, invece,
mi ero fatto avanti con un nuovo romanzo, quello che poi sarebbe diventato L amore a vent anni, pubblicato
nel 2018 da Tunué, nella collana di narrativa diretta da lui. In quel romanzo, nella sua prima versione,
mancava ancora un motore narrativo forte che muovesse tutta la storia, e lui, un po’ come se fossimo a
scuola o in uno studio di Hollywood, mi aveva dato una settimana per trovare venti motori narrativi forti,
originali, coerenti. Venti, mica uno. Alla fine, il vincitore I’abbiamo scelto in una chiamata su Skype, visto
che io stavo a Roma e lui in quel periodo viveva a Tel Aviv. E cosi sono state le nostre sedute di editing, da
guando mi ha chiesto lo storyboard a quando mi consigliava dei libri da leggere, dei libri che mi avrebbero
ispirato, fino a quando lavoravamo direttamente sulle scene e sui personaggi, con noi che ci parliamo seduti,
attraverso una web cam che ogni tanto rallenta il labiale o taglia qualche parola. Durante gli ultimi giorni,
poco prima del “visto si stampi”, quando non potevamo sentirci, ci scrivevamo tutto il giorno, non solamente
per correggere le ultime cose, ma anche perché lui voleva farmi qualche raccomandazione, sul mondo
dell’editoria, sulle mie aspettative, su quello che sarebbe stato, sul mio futuro, sui mille significati di un
esordio. Voleva proteggermi, sentiva nel profondo che quel romanzo era anche suo, non potevamo fare errori
stupidi e darci in pasto al brusio del mondo. E cosi € stato anche dopo, dalla prima presentazione, in cui era
proprio lui a presentarmi, a raccontare la nostra avventura, il nostro viaggio, dove ho scoperto un lettore, uno
scrittore, un editor, e soprattutto un essere umano.

Nell’ultima domanda che ho posto a Vanni Santoni parto ancora una volta dalle
parole di Calvino, quando disse: «A un certo punto mi sono trovato a essere uno
scrittore, ma abbastanza tardi: ho lavorato molto nell’editoria, nei momenti liberi
scrivevo tanta di quella roba da cui poi venivano fuori dei libri, ma il massimo del
tempo della mia vita I’ho dedicata ai libri degli altri, non ai miei. Ne sono contento,
perché I’editoria € una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e I’aver lavorato in
un ambiente editoriale che ¢ stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non ¢
cosa da poco». La domanda e quasi ovvia: essere uno scrittore o dedicare piu tempo
ai libri degli altri?

Se uno scrittore € serio, dedica sempre pit tempo ai libri degli altri, anche laddove non sia un editor. La
lettura, lo studio, la rilettura, 1’attenzione alle novita come ’approfondimento dei classici, sono la base per
gualungue ambizione letteraria che voglia dirsi tale.

Non vedo quindi alcuna dicotomia: interessarsi pit ai libri degli altri che ai propri & per me condizione
necessaria per provare a fare qualcosa di decoroso in questo campo.
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La letteratura, dunque, ha anche il compito di unire personalita lontane per
tempo, spazio e carattere, che perd si riconoscono nella comune devozione per i
medesimi valori. La funzione dello scrittore e della letteratura, scriveva Calvino, €

qualcosa che qualcuno cerca di capire facendola:

La letteratura & un aspetto della civilta, un aspetto della vita che ci circonda e senza la quale credo che la vita
sarebbe molto piu povera. Possiamo dire che la letteratura arricchisce, moltiplica, rispecchia la vita e che la
nostra vita senza i grandi scrittori, i grandi poeti del passato, sarebbe molto piu povera e che una letteratura
vive quando ha una continuita, quando c¢’¢ qualcuno che bene o male la porta avanti. Quindi potrei dire che
scrivo per portare avanti un qualcosa che penso sia molto importante e che € il passato della letteratura®.

Giusy Esposito

% Ivi, p. 534.
241






Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Fortunato Seminara, Donne di Napoli
Introduzione di Erik Pesenti Rossi,
Cosenza, Luigi Pellegrini, 2018, pp. 280, eu 16
ISBN 8868226472

Nell’introduzione chiara e ben articolata, Erick Pesenti Rossi, 11 maggiore
studioso delle opere di Seminara, vista la qualita e la quantita dei suoi numerosi studi,
analizza in profondita il romanzo dello scrittore di Maropati (RC) dal titolo Donne di
Napoli.

Il romanzo fu ideato intorno al 1940 come commedia di vita napoletana, come
ha gia scritto il compianto Antonio Piromalli in una monografia dedicata a Seminara
(la prima in assoluto, poi aggiornata e aumentata di pagine in seguito). Con questo
romanzo lo scrittore lascia, abbandona I’analisi, I’indagine sulla vita contadina e
considera e descrive la vita piccolo-borghese di un ambiente di una grande citta
appartenente a un mondo socialmente disgregato.

Pesenti Rossi, nella sua pregevole introduzione, precisa cio che quest’opera
non ¢, € sono d’accordo con lui quando dimostra con prove convincenti e testuali che
Donne di Napoli non e un romanzo meramente cittadino e neppure un romanzo
femminista — anche se, come opportunamente viene detto, ’interesse per Ia
condizione delle donne é ricorrente in quasi tutti i romanzi di Seminara, e a tal
proposito sono richiamate le figure femminili, per esempio, di Cata (Le Baracche e
La Masseria), Laura (La fidanzata impiccata) e poi ancora di Michelina (Il vento
nell oliveto) e Gregoria (Quasi una favola).

Le donne sono ancora protagoniste delle pieces teatrali di Seminara: lo
studioso focalizza i punti di raccordo fra quest’opera e le altre di Seminara, come |l

viaggio, L 'Arca, Disgrazia in casa Amato, Il diario di Laura.
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Donne di Napoli, come nota giustamente Pesenti Rossi, € anche un romanzo
sui sogni e le illusioni: basti pensare alla vita interiore di Ortensia Serena o di
Antonietta Foglia. L’introduzione dello studioso italo-francese & utilissima per capire
fino in fondo Donne di Napoli, che mette anche in scena «le aspirazioni di tutta la
gioventu e non solo quelle delle donne». La ricerca di una certa liberta, il disprezzo
per la cultura accademica, la volonta di azione (cap. 10), il sogno di ricchezza, la
volonta di non avere la stessa esistenza dei genitori, il rifiuto della mediocrita, la
paura di aver sciupato la propria vita sono caratteristiche delle giovani generazioni.
Orbene, lo studioso ha saputo ben leggere nell’opera di Seminara, il quale compose
Donne di Napoli mentre elaborava opere teatrali e commedie, in gran parte ancora
inedite.

Donne di Napoli ¢ un’opera con uno spiccato interesse per la vita, per i
personaggi femminili, ma ¢’¢ pure il dramma: infatti, Donne di Napoli ha, nelle linee
centrali e nelle numerose scene per cosi dire secondarie, 1’andamento, lo svolgimento
di una commedia un po’ stanca, che riflette la vita povera e grigia e manchevole di
prospettive e alla fine si conclude con la morte violenta della protagonista Ortensia.
Ortensia e una donna assai bella e seducente, ma ha una storia triste: viene sedotta da
uno studente calabrese che studia Medicina a Napoli (in questa citta Seminara
conseguira la laurea in legge). C’¢ nell’opera il tema della seduzione, su cui si basa
una scena di Donne di Napoli; e un richiamo identico alla vicenda ivi narrata € anche
in Disgrazia in casa Amato, in cui si trova una ragazza che va in un paese della
Calabria per cercare il medico che I’ha sedotta e che non si fa trovare. Pure Ortensia
Serena si reca in Calabria per incontrare il proprio seduttore e il romanzo inizia con il
ritorno della donna a Napoli. Mentre Ortensia scende dal treno proveniente dalla
Calabria, incontra Antonietta, figlia di un cancelliere del tribunale, sposata con un
impiegato delle ferrovie. Ortensia e Antonietta si dovevano vedere da anni.

Fin dall’inizio lo scrittore alla stazione presenta anche un giovane dal cappotto
verdognolo, i capelli rossicci, il viso pallido e lo sguardo stranamente fisso: Rosario,

il quale e con uno zio anziano, vestito di nero. Rosario € un personaggio (come
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osservato da Piromalli e Pesenti Rossi) che risente delle esperienze dostoevskijane di
Seminara: & un giovane in cui alcuni sentimenti sono ingigantiti dalla mancanza di
esperienza, una specie di folle e idiota che giungera al delitto, spinto da amore
selvaggio per la bellissima Ortensia, conosciuta in treno e poi seguita durante i giorni
della malattia, per stare vicino al suo letto a guardarla. Fin dal principio Rosario é
visto come personaggio essenziale nell’opera, anche se appare e scompare
continuamente, richiamato dalla Calabria selvaggia e da Napoli dove Ortensia diviene
per lui simbolo di bellezza.

Nelle ultime pagine la vicenda ha sempre il tono di una commedia e il carattere
di Ortensia ¢ quello di una donna molto inquieta, turbata, in preda all’ansia e
all’affanno. E colpa del primo uomo quell’affanno che prova, quel cercare
smaniosamente un bene supremo che le sfugge, una «fedelta che non sapeva in che
cosa veramente consistesse e quella continua insoddisfazione, quel martirio di tutte
I’ore». Trovandosi sul baratro, tenta di aggrapparsi al medico calabrese Pietro,
sempre onesto, il migliore degli uomini che le girano intorno.

Donne di Napoli mette in scena il mondo piccolo-borghese di un’animatissima
commedia di grande sapienza scenica e teatrale; solo talvolta il ritmo & ampiamente
narrativo, pur essendo il racconto folto di avvenimenti e di presenze umane.

Seminara in Donne di Napoli si affaccia sulla citta e ne coglie 1’esistenza
angusta e mediocre, che stringe con la propria lenta forza la vita di Ortensia, la quale
e perennemente delusa e finisce poi vittima. Come precisa Pesenti Rossi, Donne di
Napoli &, in realta, una tragedia, come dimostra il modo di vivere di Ortensia, il suo
nomadismo, che riflette, sempre per Pesenti Rossi, «la sua erranza interiore». Certo,
tutti i personaggi del romanzo si trovano in questa situazione di erranza ontologica
che viene rinforzata — spiega il critico — in modo significativo dalla contrapposizione
binaria citta/campagna e Nord/Sud.

Leggendo il romanzo, si constata che in esso si ritrovano tutte le tecniche
narrative di Seminara, ma in modo nuovo e originale. Quindi, Donne di Napoli non &

un romanzo «né atipico né marginale» — scrive lo studioso - rispetto al resto
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dell’opera di Seminara, ma dimostra anzi «l’unita e la coerenza di tutta I’opera del
Nostro».

L’altra donna del romanzo, Antonietta Foglia, ha litigato col marito e si €
allontanata da casa, dal paese; sua madre e stanca, dal passo pesante, dai fianchi
adiposi; il padre gottoso é un aspirante cavaliere: personaggi che sono lo specchio di
un piccolo mondo che esalta qualita e meriti ufficiali, per cui per essi ’impiego
governativo del marito di Antonietta, del fidanzato della loro figlia Ada, rappresenta
il non plus ultra delle aspirazioni.

Il paese calabrese ove si reca Ortensia € un «villaggio sudicio e malinconico: in
fondo a una valle; qualche donna freddolosa per le strade e le galline che ruzzolavano
nell’immondiziay, il solito villaggio del Sud. La madre dello studente, una donna
anziana con la testa avvolta in uno scialle di lana, mente dicendo che il figlio e fuori
per alcuni giorni e Ortensia rimane disgustata piu che indignata e, invece di fare
chiasso o di vendicarsi, ritorna a casa, a Napoli. «Ora mi sento avvilita e macchiata:
ora potrei scendere nella strada . Potevo conservare almeno la dignita del mio dolore.
Ah, perché sono andata»: e una donna perseguitata dalla cattiva sorte. Ma ecco
I’incontro col gia citato Rosario, figlio unico e orfano dei genitori, che vive con uno
zio che lo ha accompagnato a Napoli. Rosario € ricco, proprietario di varie case,
boschi, masserie con buoi, oliveti, vigneti. Proprio Rosario poi soffochera Ortensia.
Nel romanzo vengono nominate varie zone di Napoli, come il Vomero; vi vengono
presentate donne che affittano stanze come la signora Belloni, ancora piacente e
madre di Vanda, una ragazza moderna che appare prima «arruffata e con la vestaglia
aperta sul petto» e poi «laccata e profumata». Presso la Belloni abita pure una vecchia
mezza pazza, con un vestito di velluto verde di foggia antica, stinto e logoro, una
vecchia compassionevole che sogna persone di importanza e che ha perduto il senso
di sé. La vecchia apparira come in una commedia, oggetto di scherno da parte dei
giovani che frequentano la casa della Belloni.

| personaggi sono ben ritratti: ad esempio, lo zio di Rosario conferma le

ricchezze del nipote, erede di una grande fortuna; nello stesso tempo, egli avverte
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Ortensia che Rosario e pericoloso, perfido, lussurioso, violento. «Corre dietro a tutte
le gonnelle, scusatemi 1’espressione, come il toro dietro alle vacche in calore [...] |
contadini hanno paura di lasciare le loro donne sole».

Rosario € a Napoli per farsi curare e nel contempo, vivendo in questa citta, €
attratto dagli oggetti che brillano nei negozi, dalla folla, dal vocio dei mercati, dalla
vita brulicante dei vicoli che osserva con occhio pronto a cogliere le scene della vita
popolare, impaziente e strepitosa. Rosario si rivela fin da piccolo insofferente a ogni
disciplina che ostacoli le sue inclinazioni, la sua natura scontrosa e irruenta, le sue
passioni capricciose e insensate («era arrogante coi superiori, molesto e prepotente
coi compagni»).Vede nella citta «un campo aperto e sterminato con una varieta
innumerevole di piaceri, che si potevano ottenere col denaro». La sua vitalita e
eccezionale: gira per mezza giornata nei vicoli, accetta gli inviti di donne licenziose,
entra nelle bettole a giocare, attacca brighe, e un giorno € visto da Ortensia mentre e
alle prese con uomini di un vicolo per aver offerto del denaro a una donna.
Comunque, lo scrittore di ogni personaggio coglie la vita interiore, i suoi sogni, i suoi
fallimenti e le delusioni: al riguardo si vedano, ad esempio, le pagine che attengono al
padre di Ortensia. Altre volte uomini e donne si vedono impegnati in discussioni
futili e banali, oziose, frivole, come una discussione sulle ragazze sedotte e poi
abbandonate, concertata per cercare di far scoprire Ortensia e di capire i motivi per i
quali aveva abbandonato la propria casa.

Donne di Napoli presenta pure una citta, Napoli, che appare «moderna» e non
«arcaica e/o pittoresca»; ove i personaggi vivono in appartamenti e non nei famosi
«bassi». Una citta in cui s’incontra una varia, mutevole, caratteristica umanita che
Fortunato Seminara ha saputo ben cogliere e sceneggiare.

Carmine Chiodo
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Carmine Abate, L’albero della fortuna
Sansepolcro (AR), Aboca Editore, 2019, pp. 170, eu 14
ISBN 9788855230100

Ben noto ¢ il talento di Carmine Abate per le immagini e le parole, e non
sorprende il fatto di ritrovarlo interamente nel suo ultimo romanzo, L'albero della
fortuna. Si tratta, in realta, di un racconto lungo, appena uscito per la collana,
intitolata «Il bosco degli scrittori», che accoglie le prove di alcuni autori italiani di
oggi (Paolo Cognetti, Luca Doninelli, Enrico Brizzi, tra gli altri) i quali, su
indicazione dell’editore, hanno raccontato il mondo e la loro visione della realta
partendo da un albero. Abate ha trovato il senso peculiare delle storie che narra da piu
di trent’anni (& appena il caso di ricordare che i suoi primi racconti, pubblicati in
Germania, risalgono al 1984 e che Il ballo tondo, suo primo romanzo, e del 1991)
nell’immagine del fico, e la cosa, per chi conosce 1 suoi lavori, non sorprende affatto.
Tutti 1 lettori di Abate, infatti, ricordano i frequenti riferimenti dello scrittore di
Carfizzi alle peculiarita di quest’albero meraviglioso. Si rammenti, ad esempio, la
vicenda di Giorgio Bellusci che, nel bellissimo Tra due mari (romanzo del 2002),
sogna di ricostruire il Fondaco del fico, famosa locanda situata in Calabria, tra Pizzo
e Maida, tra lonio e Tirreno, appartenuta a un suo antenato; intorno al desiderio e alla
visione di Giorgio si muove tutta la vicenda allora narrata da Abate.

Allo stesso modo, intorno all’alone di luce che sprigiona il fico situato accanto
alla casa di Carmine, protagonista dell'Albero della fortuna, si consuma la sua storia,
il suo destino. La storia, come avvenuto gia in molte altre occasioni, ha di nuovo
origine da un’immagine, quella del fico: piantato da chissa chi, esso «cresceva
rigoglioso tra la siepe di sambuco di un orto e la stradina sterrata» (p. 13), dietro la
casa di Carmine. Si tratta di un vero e proprio albero del destino, dunque, anche
perché vicino a esso brulica la vita: «mi rifugiavo sotto il nostro fico ed era come se

sentissi le sue mani verdi che mi accarezzavano il viso, carezze ruvide, calde» (p. 41).
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Di volta in volta, la storia di Carmine, della sua famiglia, dei suoi amici,
Vittorio e Mario, si impiglia in alcune parole — come bottafichi («appena ne pronunci
Il nome, senti scoppiare I’estate», p. 12) o nivurelli («mi sento scamazzato come un
nivurello sotto la scarpal», p. 96) o grisce (che «non si lasciano fricare da nessuno,
p. 26), termini dialettali che indicano rispettivamente i fioroni, i fichi invernali e le
ghiandaie — e in diversi avvenimenti ricorrenti che scandiscono le giornate del
ragazzo: gli incontri nei pressi del fico, le scorribande nei campi alla ricerca di uova e
frutta, le infinite partite a pallone con i ragazzi del quartiere e anche la vana lotta per
salvarlo dalle spire del progresso. Tali eventi sono riportati anche servendosi dei
ricordi, dei sogni, dei miti di Carmine che, a sua volta, li desume da una capacita
percettiva sensibilissima, accresciuta dai continui stimoli dello smagliante ambiente
in cui vive, e dai racconti appassionati di nuni Argenti, nonnetto ultranovantenne che
¢ solito prendere il fresco del pomeriggio all’ombra del fico, «I’albero di tutti» (p.
14), nel tentativo di «acchiappare I’energia della fortuna» (p. 56) che promana da
esso. L’anziano signore — che, come tanti nell’immaginario paesello calabrese di
Spillace, viene da una lunga vicenda di emigrazione — incarna una figura tipica nella
narrativa di Abate: quella del narratore interno alla storia che, meglio di chiunque
altro, riesce a trasformare le parole in immagini nitide che il giovanissimo Carmine
(che ha una diecina d’anni all’epoca dei fatti raccontati) vede scorrere davanti ai
propri occhi «come un film» (p. 108). Come non paragonare la fantasia (la sua
«crozza fantasta», p. 53) e le capacita affabulatorie di nuni Argenti al talento per il
racconto di Ardian Damisa, detto Gojari — ovvero Boccadoro (con rimando esplicito
a Hermann Hesse), ma anche Boccaperta —, ingegnoso mosaicista del Mosaico del
tempo grande, romanzo del 2006? E come non rapportare gli abbondanti frutti
dell’albero della fortuna alla feconda capacita di scrittura di Abate?

Al di la di questo fattore pure ricorrente e centrale, i procedimenti della
descrizione e del ritratto adottati da Abate, la sua capacita di raccontare una storia
attraverso un flusso di immagini si rifanno, lo abbiamo notato spesso e dobbiamo

constatarlo anche all’interno dell’Albero della fortuna, a un modello che, laddove non
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possa dirsi fotografico, e di certo cinematografico. Lo e nella misura in cui, attratto
dagli occhi, dalla luce, dagli spostamenti dello sguardo, esso fa capriole nei paesaggi,
sui volti e nei cieli e da consistenza e peso a quel regime sensoriale delle cose e della
realta che potrebbe essere definito meridiano, prima ancora che vagamente
mediterraneo o perfino, con afflato troppo astrattamente regionalistico, calabrese.

Su un piano squisitamente semiotico, vale la pena precisare come 1’atto
fotografico sia dotato di una sicura indizialita e si distanzi, in questo suo primissimo
momento, dalla metafora o da figure retoriche consimili che, piu propriamente,
rientrano nel novero delle rappresentazioni per rassomiglianza e non in quelle
fisicamente contigue al referente. Tuttavia, il predominio della referenza e
relativizzato nel corso delle fasi successive del processo fotografico il quale, in verita
quasi immediatamente, € attaccato da molteplici effetti di senso dipendenti
interamente da scelte e decisioni umane, dalla rappresentazione mentale, dall’influsso
dell’esperienza intellettuale. Si tratta di un regime (tanto fotografico quanto narrativo)
che € in grado di congiungere i sentimenti alle strade, alle persone, agli oggetti, infine
proprio agli alberi, senza che il vento che ne scuote le cime riesca, poi, a separarli. In
esso — che richiama da presso, fino a citarlo esplicitamente, quello disposto da Italo
Calvino nel suo Barone rampante —, 1’animo ¢ decontratto, le paure passano, le
lacrime si asciugano e i sensi sono esaltati dall’effluvio che emanano 1 frutti accesi di
luce. Visto in quest’ottica, lo sguardo, che raggruppa in un’unica entita organo e
simbolo della luce, e rappresentativo di quella trascendenza psicologica che Freud
definisce Super-io, in altre parole dello sguardo inquisitore della coscienza morale o
intellettuale, secondo uno scivolamento del tutto naturale che, dall’alone di luce,
muove verso 1’occhio. Ci0 € vero tanto per la psicanalisi — che vede nel regime dello
sguardo I’'immagine del grande sorvegliante (del dio-linguaggio, se si vuole, ma, su
un altro piano, soprattutto del padre, il piu delle volte esiliato e lontano o comunque,
come nell’Albero della fortuna, in procinto di partire per la Germania o del dio-

vicinato, del dio-paese o del dio-albero, nel nostro caso, che sta al di sopra di ogni
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individuo e di ogni luogo) — quanto per la mitologia universale, che in esso identifica
il sole ascendente o, se si vuole, la quintessenza di quel meridianismo di cui si diceva.
¢ come se Abate accordasse un’aria, un’espressione di verita, un’ombra luminosa al
corpo che incrocia il suo sguardo e che lo rende fecondo: ed e proprio per via di
questa sorta di cordone ombelicale che il soggetto vive e che I’oggetto ¢ stato li dove
io ora lo vedo, dando origine a un realismo che puo dirsi relativo oppure, ma e la
medesima cosa, meridiano. Relativo perché Abate ne riannoda i fili allo stesso modo
in cui il polverio atmosferico, sfidando I’occhio umano, gioca con la prospettiva, con
la dimensione ontologica dell’immagine, dilatando e restringendo a suo piacimento
toni e contorni delle cose, temperandone 1’evidenza come accade, di volta in volta,
intorno all’albero del fico. Quello cui Abate fa riferimento sistematicamente nei suoi
romanzi € uno sguardo che agisce, che influenza la realta. Come quello di Carmine
che si mangia il mondo e che, nella sua spontanea luminosita, mi spiega qualcosa in
piu della sua semplice occorrenza. € proprio attraverso lo sguardo di Carmine che
comprendo come il senso dell’albero, sacrificato alle esigenze della modernita e poi
ripiantato in campagna, sia legato a doppia mandata al destino, alla fortuna, per cosi
dire, della comunita calabrese: alla sorte dei padri, costretti, come alla fine anche i
figli, a emigrare in un rincorrersi di avvenimenti che tornano sempre uguali, allo
stesso modo del coro furibondo degli uccelli che apre e chiude il racconto e che, a
distanza di trent’anni, continua a svegliarmi.

Alessandro Gaudio
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G, La mia morte
Trevignano Romano, Tempesta Editore, 2019, pp. 149, eu 14
ISBN: 978-88-8579-808-3

A quarantadue anni, nel pieno delle forze — corre piu veloce che a vent’anni,
nuota per chilometri, pratica la boxe, esercita egregiamente la professione di avvocato
ed ¢ un accanito lettore —, il protagonista della Mia morte, chiamato G (lettera che
forse rimanda al vero nome dell’autore o magari al Gregor Samsa di Kafka o, ancora,
al principe Genji del Genij monogatari di Murasaki Shikibu), scopre di essere affetto
dal Morbo di Parkinson. Cosi, decide di raccontarsi. E il suo € il racconto del modo in
cui, nella malattia, insieme al corpo, frana tutto cio che c’¢ intorno, tutte le relazioni,
ogni abitudine. Perché ogni cosa, rinchiusa «in una pesante prigione di carne» (p. 16),
tende inesorabilmente al nulla. Che la malattia colpisca la persona nel suo complesso,
e non soltanto nel corpo, é chiaro sin dalle prime pagine. G ne ha un primo sentore
allorché, con la morte del padre, affetto da Alzheimer, inizia a prefigurarsi con
nettezza il carattere della propria; come lui, finira nel nulla, semplicemente non ci
sara piu: «Nulla di tutto quello che posso pensare, dire e fare ha il potere di cambiare
il finale» (p. 17), confessa sin da subito. Per liberare la propria vita dall’evidenza di
una fine inesorabile, diventa centrale il diritto di morire senza che nessuno possa
pretendere di determinarne 1’esito; in particolare, quando la tua vita (come quella
dello scarafaggio della Metamorfosi) non ¢ altro che un’oscura prigione. E, invece, la
tua vita appartiene allo Stato, che «fa finta di essere laico» (p. 124), e ai corvi della
Chiesa e non puoi disporne perché, a quanto dicono tutti, hai dei doveri sociali. Dopo
una vita trascorsa a tenere in debita considerazione tali doveri e a fronteggiare le
prevaricazioni altrui, G, ormai fiaccato dalla malattia ma da essa reso
sorprendentemente lucido, prepara uno stratagemma che possa porre fine alla sua

esistenza.
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Quello di G e, dunque, un libro che evoca il complesso dibattito etico-giuridico
sull’eutanasia attiva e passiva e sul diritto al rifiuto di trattamenti terapeutici;
soprattutto, € un libro sulla necessita improrogabile che la coscienza riprenda pieno
possesso del diritto alla vita di cui ogni individuo dovrebbe essere 1’unico titolare. Sul
tema in questione, i diritti fondamentali della persona, in Italia, sono tutelati dagli
articoli 2, 3 e 32 della Costituzione e, dal 25 settembre 2019, da un’attesa sentenza
della Corte Costituzionale che, nel rispetto di alcune condizioni (un paziente capace
di prendere decisioni libere e consapevoli che sia sottoposto a trattamenti salvavita e
in presenza di patologie irreversibili che causino sofferenze fisiche e psicologiche),
ha decretato la non punibilita del suicidio assistito ai sensi dell’articolo 580 del
Codice Penale. Com’¢ noto, esso prevede fino a dodici anni di carcere per chi assiste
o istiga al suicidio. Sembrerebbe, insomma, che il quadro giuridico abbia finalmente
preso atto della centralita del diritto di scegliere, ma molte cose ancora mancano (ad
esempio, una normativa che regoli I’obiezione di coscienza da parte dei medici). La
palla passa ora a un Parlamento che per troppo tempo € rimasto inerte, nonostante le
ripetute sollecitazioni della Consulta e di una certa opinione pubblica, e che tuttora
non ha ottemperato al difetto di legislazione.

G, dal canto suo, vuole scegliere la morte, vuole disporre della liberta di
morire, anche perché tutto gli risulta ormai intollerabile e a legarlo alla vita non
restano che pochissimi aspetti: forse soltanto ’esile filo dello sguardo di sua figlia. 1l
romanzo — che avrebbe meritato una piu accurata cucina editoriale — non ¢
un’autobiografia ed ¢ lo stesso autore a puntualizzarlo nelle precisazioni che
chiudono il volume: e, piu esattamente, un memoir nel quale la malattia induce a
imporre un ordine a cio che accade a me e al mio corpo; nel caso specifico, si tratta di
un testo giocato sulla necessita di combinare memoria e immaginazione come
strategia vitale. L’autore, I’anonimo G, non ¢ interessato alla verita univoca dei fatti
verificabili anche perché essa & impossibile da stabilire. Piuttosto, € incuriosito dai
racconti molteplici e provvisori che scaturiscono dal contrasto di punti di vista

differenti o distanti tra loro nel tempo e che contengono sfumature diverse della
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verita. Come autore della Mia morte, G accetta che la propria responsabilita non sia
quella di riempire gli spazi in cui mancano le informazioni perché essa consiste
piuttosto nell’accettare questi spazi vuoti come una parte fondamentale tanto del
memoir quanto della vita stessa. Cio che, nella malattia, ci sfugge o non ci sembra
troppo sicuro puo essere piu rivelatorio di cio che ricordiamo di aver vissuto o che
abbiamo adesso sotto i nostri occhi. Cosi, I’immenzionabile prende forma man mano
che I’autore trova le parole per raccontare la propria storia, anche se riconosce che
quella storia puo, alla fine dei conti, rivelarsi provvisoria o incompleta.

G scrive per capire chi é e cosa sta diventando, ma anche per limitare la
catastrofe, per riparare, in qualche modo, il danno procurato dalla malattia, per
ripristinare il senso e la coerenza della vita, per respingere ogni ulteriore presa in
carico della vita di ciascun individuo da parte del potere (come direbbe il Michel
Foucault citato nella postfazione dell’autore che chiude il volume). G scrive mosso
dal desiderio di far comprendere come, sulla propria vita, debba prevalere il diritto di
ciascuno «su ogni altra considerazione e interesse sociale» (p. 148). € come se
I’eloquenza di G fosse 1’eloquenza della sua stessa malattia che gli consente di ri-
raccontare la propria esistenza. La malattia gli chiede di pensare in modo diverso;
attraverso essa impara cosa significa il corpo (anche quello coinvolto nelle sue
disordinate scorribande sessuali). Per farlo & necessario che descriva le proprie
esperienze senza falsificazioni, senza romanticizzare la propria situazione,
esprimendo compiutamente cio che sembra spaventoso e senza senso. Puo farlo,
magari, attraverso la lettura: leggendo La morte di Ivan II'i di Lev Tolstoj, La
montagna incantata di Thomas Mann o mille altri libri, ma anche scrivendo.
Occupandosi del dramma quotidiano del proprio corpo — con il suo humour,
apprezzando gli aspetti comuni e prosaici della vita e comprendendo 1I’importanza del
tempo —, G si rende conto che ¢ possibile sopravvivere, almeno sino a quando
I’ultima pagina sara stata letta o scritta.

Com’¢ facile notare, quella di G non ¢ una narrazione del caos, senza coerenza,

senza un ordine distinguibile negli eventi che si susseguono. Tuttavia, il suo finale &
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caotico: il libro termina nel caos. G ammette la propria sconfitta e, se anche la sua
narrazione non € caotica nella forma, lo & nel modo in cui termina. La mia morte ha
una linea narrativa che non prevede il recupero della salute, né alcun risarcimento.
Per ogni malattia c’¢ una cura? No. Va bene, ma per ogni sofferenza c’¢ un rimedio.
Sbagliato. Si puo sfuggire alla morte? Certamente no. Quella scritta da G €, pero, una
narrazione di ricerca perché & aperta alla crisi come fonte di crescita e di
cambiamento. Con la malattia tutto cambia e G descrive tutto accuratamente dal
momento in cui comincia a sospettare che qualcosa non va: descrive le ferite del
proprio corpo, le sfide, quelle poche, vinte, che per un attimo lo risollevano e quelle,
perse, che lo gettano nella disperazione, cosi come quelle che lo segnano
irrevocabilmente e che lo conducono alla morte. & proprio passando per questo
percorso che il memoir di G, pur essendo volto alla morte, non accorda alcuna
dimensione mitica alla vita: «rinchiuso [...] nella tua stanza interiore piu buia» (p.
112), proprio mentre tua figlia e Ii, accanto al tuo letto, che ti guarda e ti sorride
benignamente, il sonno arriva come un’onda enorme ti bagna, ti culla e «ti trascina in
mezzo a un mare senza fondo» (p. 137). e davvero tutto qui ed e gia soltanto per

questa totale assenza di superfetazione che la storia di G é degna di essere letta.

Alessandro Gaudio
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Enrica Aragona, Sangue sporco
Milano, Corbaccio, 2019, pp. 283, eu 16,90
ISBN 978867005864

Due storie procedono incontrandosi solo in alcuni punti. Da un lato, una
ragazzina fragile, proveniente da Isola nuova; dall’altra, una donna, ormai piu che
quarantenne, con uno scricciolo di figlia che ama da morire. | punti di incontro sono
pochi: amicizie dimenticate, una famiglia che sarebbe stato meglio dimenticare, e
Renata.

Il romanzo si divide in due, con due protagoniste che in parte si assomigliano, e
st snoda tra una Roma della fine degli anni ’80, dai quartieri poveri e degradati per
quanto nuovi, € I’odierna Monti. Le contrapposizioni fra le due realta che descrive
Aragona sono automatiche e necessarie per la comprensione di quanto il tempo possa
far cambiare una di quelle persone che la societa non avrebbe mai pensato potesse
mutare. Eppure, lento e inesorabile, il tempo scorre, e con lui si cresce e ci si
trasforma.

La storia ha effettivamente inizio con il trasferimento della famiglia Guarino a
Isola Nuova, ai margini di una Capitale sempre in crescita, un luogo che doveva
servire da riscatto alla famiglia, colorato di speranze e sogni, in primis quelli di Tony,
padre di tre bambine. Le tre sorellastre, appena messo piede in quella gabbia di
cemento ancora in costruzione, fanno il loro ingresso in un mondo diverso da quello
da cui provengono e anche da come doveva essere.

Il primo incontro, quello che effettivamente segna tutto I’arco narrativo, ¢ con
Renata, una «ranocchia», una «mocciosa» di qualche anno piu grande di Scilla, che
ha voglia di sporcarsi e far dispetti («Ci arrampicammo su un muretto a secco,
costruito attorno a un poligono di terra punzecchiato di sterpi, proprio sotto il Faro;

stavo per prendere la mano della mia sorellastra e mettermi in posa, quando qualcuno
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ci strillo “BUH!”. [...] lo invece non mi spaventai, anzi; mi venne da fissare
incuriosita quella specie di ranocchia in tuta di jeans che mi ero trovata davanti
quando mi ero voltata. Era una ragazzina secca e lunga, con un groviglio di riccioli
neri che zampettavano come molle impazzite, la bocca larga e la pelle bianchissima
che sembrava quasi trasparente. Ed esibiva tutto con una sfacciataggine tale che ti
veniva da prenderla a schiaffi»: p. 21).

La narrazione principale, se cosi si vuol chiamare, ¢ appunto I’amicizia con
quella bambina, tremendamente travagliata, e procede accostando degli spiragli di
vita di una Scilla adulta, che ripensa e reinterpreta quanto accaduto nella propria
infanzia e nell’adolescenza, fino alla fuga da Isola Nuova e all’approdo a Monti.

Diversi sono i quadretti che vengono inseriti in questo arco temporale, dal 1978
al 1995, di amicizia, amore, scuola e, soprattutto, violenza ¢ morte. Quest’ultima ¢
una delle prime esperienze nel nuovo quartiere: «Eravamo gia tutti a letto quando,
quella notte, arrivo un boato che lascio uno strascico cupo tra i portici spenti. Poi il
rombo di una moto che si allontanava, e infine le urla, cosi tante e cosi forti che chi
non si era svegliato per il botto, di sicuro lo avrebbe fatto per gli strilli. [...] Nell’aria
c’erano sirene che si avvicinavano e un odore pungente, amaro, che scendeva nella
gola e raschiava giu fino ai polmoni. Capii che quell’odore avrebbe presto sostituito
nei miei ricordi quello dei pomodori bolliti e del pane caldo: 1’odore della morte» (p.
30).

La violenza caratterizza molti rapporti, come quello tra Natalina e il padre, tra i
bambini del Quadrante e fra la stessa protagonista e la matrigna, donna complessa,
che non ha mai perdonato a Scilla di essere nata. Tanto che nemmeno quando 1’eta
comincia a farle da zavorra e disposta a tornare indietro, 0 magari ad andare avanti,
dicendo poche semplici parole: «A lei stava bene vivere in quel modo, senza scusarsi,
senza mettersi in discussione, senza mai dire “mi dispiace”. Come se tra noi non
fosse mai successo niente. Come se anni di violenze, di corse al Pronto Soccorso, di
costole incrinate, bastonate nella schiena e occhi neri non li avessi subiti i0 ma

qualcun altro» (p. 262).

259



Tony, il padre, rimane sempre ai margini di questo rapporto difficile, cercando,
ogni tanto («te lo ricordi solo quando ti fa comodo che sei mio padre»: p. 146) di fare
il bene della figlia nata dal suo piu grande amore. | rapporti sono rigidi e venali, quasi
privi d’affetto, se non quelli d’amicizia, come se in una famiglia di Isola nuova non
potesse esistere altro linguaggio che la violenza.

Unici spiragli di luce per Scilla sono i rapporti con Natalina e Renata. La prima
rappresenta, forse, il secondo incontro importante per la bambina («lo intanto mi ero
avvicinata alla biondina, che mi sembrava molto piu interessante di quei noiosi
discorsi da grandi, anche se era un po’ scipita e smorfiosetta. Stava saltellando sopra i
cocci di una bottiglia rotta. ““Vuoi essere mia amica?” le domandai. Stavo per dire ‘la
mia migliore amica’, ma poi mi ricordai della bambina con le molle ai posto dei
capelli: diventare migliore amica di quell’antipaticona sarebbe stato molto piu
divertente» (p. 28). Da quel momento le due saranno inseparabili, almeno fino
all’assunzione in azienda di Natalina, che, disperatamente, cerchera di prendere le
distanze dalla realta in cui ha sempre vissuto e dalle persone che potrebbero
riportarvela nuovamente.

Renata, invece, & pitl complessa. E un personaggio a tutto tondo, seppur appena
accennato: tranquilla all’esterno, temibile quasi, e complessa all’interno. Ricopre un
ruolo fondamentale nella vita della protagonista, eppure per anni quest’ultima ha
provato a scacciare i sentimenti legati a quella che sarebbe dovuta essere un’amica,
ma che doveva essere qualcosa di piu.

Il loro rapporto si contrappone, in maniera diversa, a quello con Nicola e Serena.
Da una parte, I'uomo che ¢ riuscito in qualche modo a far rialzare Scilla da una
tremenda esperienza; dall’altra, la bambina nata da una relazione che non avrebbe
dovuto esistere. Paradossale € il fatto che Nicola non sia altro che una piccola
parantesi dolorosa nella vita di Scilla, mentre Serena sara il fulcro dei suoi pensieri e
la indurra a muoversi, come madre ansiosa € premurosa, su una strada che non le e

proprio familiare.
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Se alla sfera di un passato turbolento appartengono Natalina e Renata,
rammentate a una Scilla adulta dalla figlia, a quella del presente appartiene Lucia.
Quest’ultima compare all’inizio del racconto e alla fine, come la Sacher promessa da
Renata a Scilla, chiudendo perfettamente il cerchio tra Isola Nuova e Monti. Lucia e
la nuova Natalina, la persona che maggiormente comprende la protagonista e cerca in
tutti 1 modi di essere una vera amica; eppure, di quella bambina, di quell’adolescente
ribelle, non si sa quasi niente. Scilla si apre e non si apre con gli altri personaggi,
permettendo solo alla figlia di scalfire la propria corazza.

Valeria Parrella, sul numero di maggio di «Grazia», ha descritto il lavoro di
Aragona come quello di una «bella penna, potente, femminile, un esordio
importante». Sicuramente € un libro audace, forte, di donne che combattono contro

ruoli prestabiliti e fanno scelte coraggiose, spesso essendo tremendamente sole.

Marika Lauria
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Massimo Gramellini, Prima che tu venga al mondo
Milano, Solferino, 2019, pp. 165, eu 16
ISBN 9788828203155

A sette anni dalla pubblicazione di Fai bei sogni, primo romanzo
autobiografico, Massimo Gramellini ci consegna la sua ultima fatica, Prima che tu
venga al mondo. Un romanzo, autobiografico anch’esso, che forse gia nel titolo svela
quella che ¢ stata ’evoluzione dell’autore da un testo all’altro: da un titolo che e
congedo, che é ultimo messaggio di una madre scomparsa troppo presto, a uno che é
invece accoglienza, braccia gia aperte a un figlio in arrivo, nei nove mesi, o forse
anche piu, che precedono la sua nascita.

Gramellini ci guida attraverso nove capitoli, uno per ogni mese di gravidanza,
in un percorso che é attesa ma anche allo stesso tempo addio: addio a un padre, il suo,
che, anche se non c’¢ piu da qualche anno, c’¢ sempre, forse nella maniera sbagliata.
«Si comincia a diventare padri quando si manda a stendere il proprio (tienilo a
mente), ma io non ho mai trovato il coraggio di farlo» (p. 43): in poche parole
Gramellini condensa secoli di storia e psicanalisi, accosta Freud e Ivan Karamazov, il
piu timorato fra i tre fratelli, il pitu succube, ma non abbastanza coraggioso da farsi
esecutore materiale del delitto. Una presenza costante, che resta pero senza nome,
resta “mio padre”, quasi a voler dire che in fondo ¢ il suo, ma anche quello di tutti;
una figura dai contorni sfumati dalla quale sente la necessita di distaccarsi. Come se
non si potesse essere padri e al contempo figli: «Ecco che cosa mi preoccupava della
paternita. Non la procreazione in sé, ma il passaggio. Dalla condizione di figlio a
quella di padre» (p. 26).

La “condizione di figlio” di cui parla ¢ qualcosa che va oltre la semplice
genetica, & un atteggiamento dietro al quale si era barricato, come egli stesso

racconta, una comfort-zone che era scudo alla paura: paura che la sua infanzia di
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dolore potesse ripetersi. E invece e la prima riga del romanzo a scardinare questa
convinzione: infatti, proprio dal ricordo di una famiglia dissoltasi troppo presto nasce
il desiderio di costruirne un’altra.

Ricorrono, nel corso di tutta la narrazione, storie di figli e di padri, quasi a fare
da cornice alla Storia. Gabriele Francesco, Jase, Paolo e Marco Simoncelli sono solo
alcuni. Storie diverse e con esiti diversi, accumunate dallo spirito di chi le racconta
per il loro messaggio: I’amore che va oltre il tempo, oltre la morte, ’amore di un
padre per il figlio, di un figlio per il padre, I’amore per un figlio di nessuno che
diventa figlio di tutti.

E un romanzo dedicato, ma narrato in prima persona. Il vero protagonista non &
il figlio che arrivera, che e nelle parole del padre; il vero protagonista e il padre.
Meglio, protagonisti sono i pensieri, le sensazioni, le paure che accompagnano un
uomo verso la condizione di padre. E la scrittura diventa quasi catarsi. Una scrittura
sincera, con un sottofondo talvolta ironico, ma che riesce a trasmettere sentimenti a
volte scomodi da dire a voce alta: «Continuo a osservarti nel televisore e ho
I’impressione di non provare niente» (p. 39); «Per ora sei un rigonfiamento nel suo
ventre che dovrebbe commuovermi, ma non sempre ci riesce» (p. 74). E forse la
paura piu inconfessabile, piu vigliacca, ma piu vera e legittima: «Saro ancora capace
di vivere con me, adesso che mi tocchera vivere per te?» (p. 75). Un libro che e un
cammino, che non pretende di dare risposte, ma che a volte ci riesce.

Attorno al protagonista ruotano una serie di personaggi che si potrebbero
definire secondari dal punto di vista letterario, ma primari, coprotagonisti, dal
versante umano. Fra tutti spicca la figura di Diego, primogenito della compagna
dell’autore, sei anni. Un personaggio che emerge attraverso i dialoghi; senza il
bisogno che ’autore lo descriva, viene a stagliarsi I’immagine di un bambino come
tutti, emozionato all’idea dell’arrivo di un compagno di giochi, preoccupato che il
fratellino possa essere una sorellina, spaventato talvolta per la futura ma inevitabile

condivisione: di giocattoli come di affetti. Ma € soprattutto interlocutore,
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interlocutore di quel figlio che sta per diventare padre e che, attraverso il dialogo con

quello che e diventato suo figlio, prende coscienza di cosa significhi la paternita.
Gramellini porta sulla pagina una tematica sempiterna e lo fa in maniera

leggera ma mai scontata, velando dietro all’ironia una grande profondita, di anima e

di pensiero, in quella che a tutti gli effetti potremmo chiamare una Lettera al figlio.

Rachele Callegari
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