
Bimestrale indipendente fondato da Maria Panetta e Matteo Maria Quintiliani 

Direttore responsabile: Domenico Renato Antonio Panetta 

Comitato Scientifico: 

Nunzio Allocca (“Sapienza Università di Roma”), Riccardo Cepach (Museo Svevo e Museo Joyce di 

Trieste), Valeria Della Valle (“Sapienza Università di Roma”), Alessandro Gaudio (ASN in Letteratura 

italiana contemporanea), Matteo Lefèvre (Università di Roma “Tor Vergata”), Maria Panetta (ASN in 

Letteratura italiana contemporanea, Linguistica e Filologia italiana, e Critica letteraria e letterature 

comparate), Italo Pantani (“Sapienza Università di Roma”), Giorgio Patrizi (Università degli Studi del 

Molise), Ugo Perolino (Università degli Studi “G. d’Annunzio” Chieti-Pescara), Paolo Procaccioli 

(Università della Tuscia), István Puskás (University of Debrecen), Giuseppe Traina (Università degli Studi 

di Catania-Sede di Ragusa), Sebastiano Triulzi (LUISS Guido Carli) 

Comitato Editoriale: 

Maria Panetta, Sebastiano Triulzi 

Rivista telematica open access registrata presso il Tribunale di Roma il 31/12/2014, autorizzazione n. 278 

Periodico scientifico dell’Area 10 ANVUR – Classe A in Critica letteraria e letterature comparate (10/F4) 

Codice ISSN: 2421-115X ˗ Sito web: www.diacritica.it 

Iscrizione ROC: n. 25307 ˗ Codice CINECA: E230730 

Editore: Diacritica Edizioni di Anna Oppido – Rappresentante legale: Anna Oppido – P. IVA: 13834691001 

Sede legale: via Tembien, 15 – 00199 Roma (RM) 

Vicedirettrice: Maria Panetta 

Redazione: Sandro de Nobile, Davide Esposito, Maria Panetta 

Consulenza editoriale: Rossana Cuffaro e Daniele Tonelli (Prontobollo Srl: www.prontobollo.it) 

Webmaster: Daniele Buscioni 

http://www.diacritica.it/
http://www.prontobollo.it/




Anno VI, fasc. 2 (32), 25 aprile 2020 

a cura di Maria Panetta 





5 

Indice 

Editoriale 

Una guerra non dichiarata che semina vittime e impoverisce l’intero sistema 

planetario, di Domenico Panetta……………………………....…………….….. p. 11 

«Diacritica» in Classe A!, di Maria Panetta………………………………….….. p. 15 

Letture critiche…………………………………………………………………. p. 17 

L’autobiografia nella Vita nova di Dante, di Marco 

Pacioni……………………………...………………………………..………..…. p. 19 

Abstract: There have been done several tries to define the “genre” of Dante’s Vita nova. Yet, the “booklet” 

resists to the possibility to be precisely defined. Perhaps, its hybrid characteristic may be showed through 

the consideration of the form of autobiography. The relation between the self-writing (the construction of a 

work through the re-utilization and re-adaptation of author’s previous writings), the diverse communicative 

forms that contribute to the making of the Vita nova, and the relation that this work establishes with the 

working progress of all Dante’s work. This article inquires the textual and extra-textual role that the writing 

of the self assumes in Vita Nova. How the “booklet” reacts to the previous forms of lyrical poetry (texts and 

macro-texts of Romance lyrical poetry) and how Vita nova influences Petrarch’s Rerum vulgarium 

fragmenta – both in terms of continuity and contrast with the “booklet”. 

Appunti sulla satira nel Ragionamento sovra de l’asino di Giovan Battista Pino, di 

Matteo Bosisio……………………...………………………………..………..…. p. 47 

Abstract: The essay analyzes the satirical parts that concern Giovan Battista Pino’s Ragionamento sovra de 

l’asino. The treaty denounces the injustices committed by the Spanish authorities in the Kingdom of Naples 

(1547-1548). The writer through the satire gives an universal breath to his work, aimed to establish an 

intimate dialogue with the public. 

Il disinganno copernicano: sull’antropologia materialistica di Giacomo Leopardi, di 

Nunzio Allocca.…………………………………………………………….……. p. 61 

Abstract: The aim of this contribution is to consider some aspects of Leopardi’s radical materialism. Special 

attention is paid to his idea of ‘Modern’, both as an historical category and an anthropological one, linked 

to the Copernican anti-anthropocentric revolution. According to Leopardi, not only Modern astronomy 

altered our picture of the universe, it also transformed the perception of human nature. In the Zibaldone di 



6 

pensieri, famous philosophical diaries written between 1817 and 1832 while not published until 1898, as 

well as in the Operette morali (1824-1832), Leopardi formulated his own responses to the radically altered 

post-Copernican worldview, having brought a collapse of meaning for the human being and his status in the 

cosmos. Leopardi proposed a materialist “ultraphilosophy”, with the ability to overcome the negative effects 

of the modern civilization, mixing Promethean advances with fideism and spiritualism. 

«Il rimorso di essermi salvato solo tra i miei». Benedetto Croce e l’immanenza della 

morte, di Alfonso Musci..……………………………………………………..…. p. 81 

Abstract: The article explores the relationship between domestic and mild anxiety of Croce and neurotic and 

preparatory of Freud. At its origins the familiar and natural trauma of the earthquake of 1883. The 

immanence of death and its removal make Croce a key witness to the “survival” complex. This article delves 

into the connection between anxiety and survival and outlines a politics of memory and history that 

continuously measures itself with the possibility of the end of the world. 

Poesia e nichilismo nell’ultimo Luzi, di Alberto Luciano…………………..…. p. 107 

Abstract: The paper offers an interpretation of Luzi’s latest works, focusing on nihilism and the 

metalinguistic characterization of the lyrycal subject. 

Nello specchio di Bei Dao c’è l’esilio. Alienazione del soggetto e attraversamenti 

memoriali nell’antologia poetica Speranza fredda, di Sebastiano Triulzi…….. p. 120 

Abstract: In this essay are analyzed the reasons why in the Bei Dao’s poems are so common an object as the 

mirror and all the elements – such as windows, Doubles, reflective surfaces, doors, abysses, shadows, empty 

etc. – which are in various ways part of semantic field of the mirror. This way of seeing represents the 

alienation’s condition of the “I” of the poem, his radical, original exile compared to memory, love, 

language, images of himself, of the other, of the homeland. 

Storia dell’editoria..……………..……………………………………….…... p.  135 

Un panorama dell’editoria napoletana: luoghi storici, librai ed editori, di Vittoria 

Russo…………………………………………………..…………………..…… p. 137 

Abstract: The present essay deals with the Neapolitan publishing scene, with a particular reference to the 

role of mediation played by cultural publishers, those most attentive to the circulation of contents with a 

certain depth. Of great interest is the «book topography», inserted with the intention of showing how places 

become the key to an historical and symbolic reconstruction of Neapolitan publishing itself. The topography 

is followed by an historical introduction to the birth and development of publishing in Naples, with 

particular attention to the professional activity of some publishing personalities, who have made their 

vocation a profession. 



7 
 

 

Breve storia del catalogo di mostra d’arte temporanea: dall’opuscolo al volume 

scientifico, di Alice Ghilardotti……………………………………………..….. p. 163 

Abstract: It is a story that varies over the centuries, it begins as a small guide to assist in viewing the 

exhibition, it evolves as a memory after the exhibition and, in this capacity, it will assume over the centuries 

different types, both in content and format, up to the current forms popular, didactic, scientific. Its 

iconographic form and study tool consolidated in the second half of the twentieth century. 

 

Nel mondo grafico di Einaudi e Mondadori, di Silvia Prastaro…………….….. p. 169 

Abstract: The following paper compares two graphic-publishing projects belonging to two of the most 

important publishing house in the Italian literary panorama: Einaudi and Mondadori. Both born in the 

Twentieth century, Mondadori and Einaudi shared the same passion for the book as an object of great 

cultural value. For this reason, each publishing house established an empire of inestimable entity by 

mantaining its editorial brand but, at the same time, by spreading knowledge through the book. Combined by 

the same love towards this object, they have highlighted all its parts in an entirely original and personal 

manner making both the Einaudi book and the Mondadori book a real status symbol. 

 

Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori: un’originale esperienza didattico-editoriale 

sulla soglia della “civiltà delle macchine”, di Luigi Beneduci…………..……. p. 178 

Abstract: The book Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, by B. Russo, tells a modern fable: the story of 

the pupils from a small mountain town in Veneto, which in the 1950s, under the guide of their teacher Gianni 

Faè and the collaboration of the Lucan poet-engineer Leonardo Sinisgalli, published an original school 

magazine, engraved, printed and illustrated by their own hands. The didactic experiment was very innovative 

and had great resonance in journals specialized in pedagogy. The students also printed famous poems of the 

greatest poets of their time (Montale, Ungaretti, Saba, Quasimodo and Sinisgalli), illustrated with artistic 

engravings that were original “drawn comments”. The experience was realized in a poor region of Northern 

Italy, similar to the archaic Lucania; children represented in their engravings the simple technological tools 

they saw in their village, testifying how Italy was beginning its own “Civilization of Machines”.  

 

La diffusione della cultura lusofona nel panorama editoriale italiano: Edizioni 

dell’Urogallo, La Nuova Frontiera, Tuga edizioni, Vittoria Iguazu Editora, Voland 

Edizioni, di Rachele Ricci.………………………………………………....…... p. 188 

Abstract: This research work was born with the aim to investigate about the current impact of the cultures 

and the literatures of Portuguese-speaking countries within the vast and complex Italian publishing 

panorama. Although the Portuguese language is one of the most spoken in the world, it does not seem to be 

perceived as a global language; consequently, literatures from the Portuguese-speaking world, especially 

when compared with other foreign literatures, are often relegated to a marginal publishing market, both at a 

national and global level. Through the study of the catalogs of five independent small and medium-sized 

Italian publishing houses (Edizioni dell'Urogallo, La Nuova Frontiera, Tuga Edizioni, Vittoria Iguazu 

Editora and Voland Edizioni) – selected for this research since they are all dedicated to the translation of 

texts originally written in Portuguese – and through a careful analysis of the refined editorial choices made 

by the aforementioned publishers, an attempt was made to take stock of the situation on what is published in 

Italy. These five Italian publishing houses, mostly born with the desire to fill the large market spaces left 

vacant by the large-sized publishers, are now contributing, thanks to the implementation of valid cultural 

projects, to form a new Italian canon of the literatures of Portuguese-speaking countries. 



8 
 

Intervista a Marco Bucaioni, editore di Edizioni dell’Urogallo (27 febbraio 2020), di 

Rachele Ricci………………………………………………………………….... p. 219 

Intervista a Giacomo Falconi, traduttore (17 febbraio 2020), di Rachele 

Ricci……………………………………………………………………….….… p. 227 

Intervista a Roberto Francavilla, traduttore e professore all’Università di Genova (2 

febbraio 2020), di Rachele Ricci………….…………………………...……….. p. 232 

Intervista a Gianluca Galletti, editore di Tuga edizioni (4 novembre 2019), di 

Rachele Ricci…………………………………………………………………… p. 235 

Intervista a Riccardo Greco, editore di Vittoria Iguazu Editora (31 gennaio 2020), di 

Rachele Ricci……………………………………………………………..…….. p. 244 

 

Irmgard Keun: un caso editoriale, di Rossella Rita Papa…………………..… p. 249 

Abstract: This essay analyzes the biography and the production of Irmgard Keun, a German writer who 

published several novels in XX
th
 century and was esiliated and then censured in Italy. Last editions published 

by the Italian publishing house L’orma editore offer the integral texts of many of her novels: than a new 

period of success started for that courageous woman. Two interviews connected with the essay follow this 

text. 

 

Intervista a Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi (L’orma editore), a partire da 

Irmgard Keun, di Rossella Rita Papa……………………………….………… p. 281 

Intervista a Eleonora Tomassini, traduttrice di Irmgard Keun, di Rossella Rita 

Papa..………………………………………………………………………….. p. 293 

 

 

Inediti e Traduzione………………………………………………………….. p. 297 

Vittorio Bodini e la traduzione “poetica” di un romanzo: il caso di Fiestas di Juan 

Goytisolo (Einaudi, 1959), di Valentina Tomassini……………………….…... p. 299 

Abstract: This article aims to provide a new perspective on Bodini’s translation of the novel Fiestas by Juan 

Goytisolo: due to the familiarity of the translator with poetry (poësis) and the strength of his creative 

impulse (póiēsis), he ends up employing poetic resources even into his prose version of the text. For this 

reason, after having remarked the originality of certain solutions, we have tried to examine the translation 

by following the pattern used in poetry textual analysis (phonetic, morphosyntax, figures of speech, lexicon 

and semantics) and we have discovered that, in this case, “poetry” is not just making creative choices but it 

is also recall “poetic memory” of Italian literary language of the 20
th
 century. In order to explain this 

peculiar attitude, after a short introduction about the concept of “poetic translation” and an historical 



9 

contextualisation of Bodini’s production in the 1950s, in the second part of this work, we have focused our 

attention on the textual analysis and its results, that we have recollected in the final section.  

Recensioni……………………………………………………………………... p. 333 

Mario La Cava, Viaggio in Lucania (2019), di Carmine Chiodo……………… p. 335 

Domenico Zappone, Cinquanta lettere a Mario La Cava, a cura di Santino Salerno 

(2019), di Carmine Chiodo……………………………………………...…….... p. 338 

Giulio Ferroni, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere (2019), di Maria 

Panetta…………………………………………………………………..…….... p. 342 

Contatti ………………………………………………………………………... p. 351 

Gerenza ……………………………………………………..………….……... p. 353 



 



11 

Editoriale 

di Domenico Panetta 

Una guerra non dichiarata  

che semina vittime e impoverisce l’intero sistema planetario 

Non sarebbe stato, di certo, possibile, solo alcuni mesi fa, immaginare il 

numero delle vittime provocato da una malattia che ha colpito senza distinzioni di 

età, sesso, paese di origine o ceto sociale.  

Scambiata all’inizio per una semplice influenza, ha assunto, col passare del 

tempo, una virulenza di cui tutti abbiamo imparato a riconoscere i segni. I bollettini 

quotidiani presentano un numero ancora consistente di persone colpite, mentre le 

guarigioni iniziano ad aumentare, ma ancora incerte sono le notizie su possibili cure 

efficaci per debellare quella che, a tutti gli effetti, può essere considerata, a un secolo 

dalla Spagnola del 1918, come la pestilenza del Duemilaventi. 

Ricercatori fra i più esperti del mondo si stanno occupando dello studio della 

malattia che continua, purtroppo, a riempire di salme i cimiteri di tutto il globo, 

facendo comparire anche in città come New York le fosse comuni, una modalità di 

sepoltura che di certo avremmo voluto dimenticare. Senza parlare dell’impossibilità 

per i parenti delle vittime di presenziare ai riti funebri che segnano da millenni, nel 

mondo civile, il doloroso ma necessario passaggio dalla vita alla morte.  

Non si è certi, inoltre, di aver annientato il morbo neanche nei casi di 

guarigione: la malattia, talvolta sconfitta, non può essere, infatti, a quanto pare, 

sempre considerata definitivamente debellata. E proprio l’indefinito numero dei 
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cosiddetti “asintomatici” preoccupa gli analisti che cercano di prevedere gli sviluppi 

della curva epidemica del morbo. 

I migliori esperti sul campo si stanno impegnando per cercare delle soluzioni e 

sperimentare vaccini nuovi, capaci di sconfiggere il virus che si sta manifestando 

violentemente in tutto il mondo. E le prime vittime sono state, purtroppo, registrate 

proprio fra coloro che sono addetti alla cura degli ammalati e affrontano ogni giorno, 

con coraggio e senso del dovere, la sfida di rimanere in vita, pur lavorando spesso in 

condizioni disagiate e con protezioni non adeguate: in primo luogo medici e 

infermieri, definiti da più parti gli “eroi” di questo nostro tempo. 

Pare che ora si vadano dischiudendo possibilità di sperimentare un vaccino 

utile, ma ancora non possiamo affermare di avere alcuna risposta sicura alle nostre 

domande: ed è, forse, anche questo senso di incertezza mista a impotenza che 

disorienta e rende difficile intravedere il cammino da percorrere. 

Nonostante ciò, l’esperienza che la società mondiale può ricavare da questa 

dolorosa storia è che, non paghi dei pur ragguardevoli traguardi raggiunti, è 

necessario proseguire ancora con la stessa determinazione lungo la strada della 

ricerca scientifica e tecnologica e che, allo stesso tempo, occorre accantonare risorse 

per rendere possibili tempestivi ed efficaci interventi atti a distribuire equamente e 

sollecitamente ricchezza per far fronte all’emergenza. Specie nel caso delle categorie 

oggi più danneggiate dal blocco: in primo luogo, i precari e tutti coloro che non 

possono fare affidamento su uno stipendio stabile. 

La sorprendente e quasi miracolosa rinascita della Natura, favorita dal nostro 

forzato “stare a casa”, inoltre, deve farci riflettere sulla necessità di ripensare 

urgentemente le nostre politiche di sviluppo economico in vista di obiettivi prioritari 

di sostenibilità ambientale, tanto più che sembra essere dimostrato con ragionevole 

certezza che anche l’inquinamento è uno dei più incisivi fattori di rischio e un 

pericoloso veicolo di trasmissione del contagio.  

Non da ultimo, il lockdown cui siamo stati obbligati ci ha costretto, 

inizialmente nostro malgrado, a rallentare i ritmi frenetici di una quotidianità 
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vorticosa che, probabilmente, da tempo andava già stretta ad alcuni; ma che adesso, 

nella fase della “ripartenza”, non possiamo più permetterci di ripristinare nelle stesse 

modalità del passato.  

Urge, infatti, un profondo e serio ripensamento che ci permetta di sovvertire la 

nostra scala delle priorità, per fare in modo che i positivi risultati ottenuti in poco più 

di un mese a livello ambientale non vengano immediatamente vanificati e che la crisi 

planetaria che stiamo vivendo possa trasformarsi in una fruttuosa occasione per 

riprogrammare l’agenda politica nazionale e internazionale, privilegiando questioni di 

fondamentale importanza come quelle della salute, dell’istruzione, della ricerca, del 

diritto al lavoro e del benessere dei cittadini rispetto alla sfuggente chimera 

dell’obiettivo della perenne crescita economica. 

Senza dimenticare l’imprescindibile priorità della tutela di un bene primario, 

privata del quale nessuna vita ha la possibilità di esprimersi e dispiegarsi 

compiutamente: quello della Libertà. 

 

Roma, 25 aprile 2020 
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«Diacritica» in Classe A! 

 

 

Dopo alcuni anni dalla nostra prima richiesta di accreditamento, finalmente il 7 

aprile scorso l’ANVUR ha inserito «Diacritica» nell’elenco delle riviste scientifiche 

dell’Area 10, retrodatando coerentemente il riconoscimento all’anno 2016. Ne siamo 

ovviamente fieri, perché questo ulteriore fiore all’occhiello ci ripaga dell’impegno, 

del tempo dedicato e delle energie spese negli ultimi cinque anni. 

Anche se sperato, assai gradito perché inatteso è stato, poi, il riconoscimento 

della rivista come periodico di Classe A per quanto concerne il Settore concorsuale 

accademico della Critica letteraria e delle letterature comparate (10/F4): ci 

ritroviamo, dunque, nell’Olimpo delle riviste letterarie italiane che ospitano un 

dibattito di riconosciuto livello nazionale e internazionale su temi di critica letteraria 

e comparatistica, e questo non può che inorgoglirci, tanto più che «Ofelia», la collana 

di punta del nostro editore (Diacritica Edizioni), pubblica testi relativi proprio a 

questi temi, gratuitamente messi a disposizione online in formato PDF. 

«Diacritica» continuerà, dunque, a prefiggersi come obiettivo prioritario quello 

della qualità, sia in relazione alla selezione dei contenuti ˗ che sarà sempre garantita 

dalla supervisione del Comitato Scientifico, di quello Editoriale, del nostro gruppo di 

revisori anonimi e della Redazione ˗ sia per quanto concerne l’attenzione “maniacale” 

al rispetto della forma, che è una delle nostre costanti “preoccupazioni”: del resto, 

cura è, etimologicamente, ‘sollecitudine’, ‘premura’, ‘riguardo’, ‘tutela’. 

Colgo l’occasione per ringraziare i nostri circa centonovanta collaboratori, tra i 

quali studiosi di fama e prestigio internazionali, il nostro webmaster, i consulenti 

editoriali e soprattutto i lettori affezionati che ci seguono fin dall’inizio e ci 

sostengono con la loro affettuosa partecipazione ai nostri casi.  

Festeggiamo con un numero “più che doppio”, da assaporare con calma in 

questo periodo di necessaria reclusione. Grazie! Ad maiora! 

Maria Panetta 



 



Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

SPS/01: Filosofia politica 
M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche
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L’autobiografia nella Vita nova di Dante 

 

 

 

Parola scenica, destinatario reale 

         Nel Medioevo si assiste a un’intensa teatralizzazione degli spazi e delle 

relazioni, diversa rispetto al passato. A ciò si accompagna paradossalmente la 

sparizione di un luogo specifico separato e deputato nel quale si svolge lo spettacolo 

e la fine di un’arte drammatica in senso stretto. Ogni spazio sociale diventa 

potenzialmente un palcoscenico e l’atto comunicativo che concerne quello spazio 

sviluppa un’attitudine drammatica orientata a un pubblico e a una situazione 

determinati. Più in generale, l’istanza di ricezione della comunicazione tende sempre 

a mantenere un legame con un destinatario reale. La sparizione dei “generi” teatrali 

nel Medioevo va allora vista non come il semplice venir meno della tradizione antica, 

ma come il risultato di una disseminazione di quegli stessi “generi”. Tanto che «[l]e 

caractère général le plus pertinent peut-être de la poésie médiéval est son aspect 

dramatique. […L]es textes semblent avoir été, sauf exceptions, destinés à fonctionner 

dans des conditions théâtrales : à titre de communication entre un chanteur ou 

récitant ou lecteur, et un auditoire. Le texte a, littéralement, un ‘rôle à jouer’ sur une 

scène»
1
.   

         Nella comunicazione estetica medievale la definizione del “genere” non è 

immanente al testo, giacché esso non è mai completamente autonomo e 

autoreferenziale. Portando esso il segno del contatto con un pubblico reale, nel testo 

medievale la definizione di “genere” contiene sempre un aspetto sociale, editoriale, 

codicologico-materiale, di circolazione; non indica semplicemente una tipologia 

testuale, una modalità espressiva, ma costituisce il luogo d’incontro fra un emittente e 

un destinatario presupposti fuori dal testo. In tal senso, le forme letterarie medievali 

sono determinazioni pragmatico-linguistiche più che linguistico-semiotiche. Ciò 

                                                           
1
 P. ZUMTHOR, Essai de poétique médievale, Paris, Seuil, 1972, p. 37. 



20 
 

comporta una nozione più debole e tendenzialmente equivoca di “genere” rispetto 

alle forme che si riaffermeranno con l’Umanesimo
2
. L’eco continua del pubblico 

reale non permette mai di isolare la funzione espressiva da quella comunicativa. Nella 

lirica, anche nel momento in cui si dice “io”, questo non coincide immediatamente ed 

esclusivamente con il “mondo” del soggetto poetico. La rappresentazione di 

quest’ultimo si stabilisce soltanto quando si pone un rapporto con un “tu” esterno che 

rimanda anche a una situazione extratestuale. L’oscillazione fra i due poli della 

comunicazione articolata attraverso il testo è sempre potenziale spostamento 

dall’“io” del soggetto poetico al “tu” di un referente concreto esterno e viceversa. Il 

destinatario non è mai completamente soltanto “istanza di ricezione interna al testo”. 

Ciò comporta, in generale, uno speciale investimento nell’allocutività
3
.  

         Anche se lentamente, la situazione inizia a mutare. Proprio l’ingresso e il primo 

sviluppo della tradizione lirica italiana nel novero delle letterature romanze 

costituiscono uno dei momenti di cambiamento. La separazione e l’autonomia dalle 

partiture musicali operata dai poeti «Siciliani» diminuiscono l’attitudine performativa 

dei testi poetici
4
. Tuttavia, benché l’innovazione sia rilevante, l’imitazione del 

repertorio topico provenzale non può escludere dalla lirica «siciliana» un intenso 

mimetismo dialogico, che infatti riaffiora costantemente nelle forme dell’allocutività. 

Alla continuità topico-stilistica con la tradizione provenzale – pur tendenzialmente 

ridotta alla tematica erotica – si accompagna quella che inerisce l’organizzazione 

                                                           
2
 Molti problemi riguardanti lo studio delle forme della comunicazione letteraria medievale nascono proprio 

dall’inadeguatezza della nozione di “genere” – ereditata dalla tradizione umanistica – applicata a un mondo 

più composito dell’espressione estetica, qual è quello medievale, che non è possibile riportare 

completamente all’interno di un “sistema letterario” che legittima un discorso tendenzialmente autonomo 

sulla letteratura. Se sotto il profilo più generalmente metodologico non è mai auspicabile un approccio alla 

letteratura avulso dal “sistema socio-culturale”, ciò è tanto più vero per il Medioevo.  
3
 Su questi aspetti si vedano: C. GIUNTA, Versi a un destinatario. Saggi sulla poesia italiana del Medioevo, 

Bologna, il Mulino, 2002; ID., Codici. Saggi sulla poesia italiana del Medioevo, 2005; M. SANTAGATA, L’io 

e il mondo. Un’interpretazione di Dante, Bologna, il Mulino, 2011; ID., Il poeta innamorato. Su Dante, 

Petrarca e la poesia amorosa medievale, Milano, Guanda, 2017.      
4
 «Con la loro educazione laica a basi retorico-giuridiche, [i Siciliani] sono soltanto scrittori, non più cantori» 

(A. RONCAGLIA, Sul “divorzio tra musica e poesia” nel Duecento italiano, in L’Ars Nova nel Trecento, vol. 

4, Atti del 3° Congresso internazionale sul tema La musica al tempo di Boccaccio e i suoi rapporti con la 

letteratura, Siena-Certaldo, 19-22 giugno 1975, a cura di A. Ziino, Certaldo, Centro studi sull’Ars Nova 

italiana del Trecento, 1978, pp. 365-97). 
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delle raccolte dei testi, stando almeno ai testimoni toscanizzati che hanno trasmesso 

la tradizione siciliana. 

Autore e destinatario nel testo: dalla raccolta al libro di poesie      

         L’allestimento di un’antologia collettiva o di un singolo autore può avere una 

tipizzazione più o meno marcata poeticamente. Ciò perché queste strutture oscillano 

sempre fra la mera dimensione materiale del contenitore e l’istanza macrotestuale che 

mette i singoli componimenti in relazione interna fra loro, come avviene nel 

Liederbuch, ad esempio. Va aggiunto però che la tipizzazione poetica del Liederbuch 

si accentua o diminuisce a seconda del fatto che il codice contenga soltanto la 

raccolta poetica (sia essa di uno o più poeti) oppure, oltre a quella, anche altri tipi di 

testo, come avviene per esempio nel Laurenziano Rediano 9 (Firenze, Biblioteca 

Mediceo-Laurenziana) che contiene anche epistole di Guittone d’Arezzo. Relegare ad 

uno o più fascicoli una coesa sequenza dei componimenti non ha certo lo stesso 

valore di un codice che coincide completamente con un’intera raccolta. Tuttavia, di là 

dalla pur importante materialità del contenitore (“genere editoriale”), la dimensione 

macrotestuale-poetica dei generi della raccolta lirica dipende anche dal tipo di 

destinatario. Soltanto una raccolta che privilegia un pubblico quale “istanza di 

ricezione interna al testo” costituisce un libro di poesia d’autore in senso pieno. È in 

questa struttura che i singoli componimenti trasferiscono l’istanza di risposta che essi 

attendono dall’esterno (eclatante esempio sono le tenzoni) alla rispondenza interna 

del macrotesto. Ciò comporta, fra l’altro, che il “tu” o/e il “voi” diventino 

articolazioni dell’invenzione poetica da giocare internamente nella raccolta, nelle 

dimensioni del micro e del macrotesto o di entrambi contemporaneamente
5
. 

5
Un esempio è la contemporanea discontinuità – enfasi microtestuale, effetto-frammento – e continuità 

macrotestuale provocata dall’inserimento nei Rvf del sonetto di risposta a Geri Gianfigliazzi. L’enfasi 

sull’unicità del microtesto è immediatamente rivelata dall’irrompere inaspettato, ad inizio assoluto di 

componimento, di un nome proprio che lascia soltanto presagire nel lettore una vicenda testuale autonoma, 

della quale però non c’è, direttamente o indirettamente, ulteriore cenno. Al contrario, invece, il testo, pur 

esibendo l’etichetta della propria situazione particolare, volge la propria frammentarietà-discontinuità di 

microtesto alla costruzione macrotestuale legandosi al precedente e al successivo microtesto. Per i 
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Nell’allocutività dei componimenti, inseriti o scritti appositamente per entrare 

nella raccolta, la tensione verso l’esterno e l’occasionalità si indeboliscono. Alle 

potenzialità drammatica e performativa fanno spazio quelle diegetica e lirica. L’atto 

comunicativo tende ad autoreferenzializzarsi e, presupponendo nella voce 

dell’emittente quella del destinatario, si trasforma compiutamente in espressione 

estetica autonoma. Anche quando è presente, l’eco della parola dell’“altro” qui tende 

a fondersi in quella dell’emittente che d’ora in poi occorrerà chiamare “autore”, cioè 

“istanza d’emittenza assoluta interna” al testo. 

         Mentre il macrotesto che si costituisce attraverso l’antologia collettiva rimane 

implicito (ma proprio per questo talvolta è ideologicamente più condizionante: si 

pensi ai codici allestiti dal Boccaccio copista come il Chigiano L. V. 176) e si palesa 

soltanto quando lo si fa interagire con il contesto, nel “libro d’autore” l’istanza 

macrotestuale – oltre ad assumere pienamente i propri significati interagendo con il 

sistema culturale in cui nasce – è già presente nell’invenzione poetica da cui muove. 

Occorre tuttavia effettuare una distinzione nell’ambito dei “canzonieri” di singoli 

autori a seconda della loro vicinanza strutturale al modello delle antologie collettive. 

Cioè occorre distinguere fra quei canzonieri personali nei quali l’istanza 

macrotestuale è esterna (in questo caso abbiamo una struttura simile alle antologie 

collettive) e quelli nei quali è già progettata all’interno e come tale è non soltanto una 

componente ideologica, ma anche poetica. Una selezione di componimenti di un 

singolo autore, quando non vi siano istanze macrotestuali interne, ricade 

strutturalmente sotto il genere dell’antologia, cioè in una serie di microtesti i quali 

possono assumere valore unitario soltanto se si mettono in relazione con quanto è 

esterno al testo
6
. Al contrario, nel caso dei canzonieri d’autore nei quali viga un 

principio organizzativo interno, non si ha mai soltanto una serie di microtesti, perché 

                                                                                                                                                                                                 
collegamenti fra i componimenti si veda il commento di Santagata in F. PETRARCA, Canzoniere, nuova ed. 

aggiornata, a cura di M. Santagata, Milano, Mondadori, 2004, pp. 795-803.      
6
 «Dato che la linea direttiva delle pratiche che stanno alla base della strutturazione dell’antologia tardo-

antica e medievale è ispirata [...] alla fondazione di una norma, è ovvio che tali vicende siano segnate in non 

pochi casi da considerazioni prevalentemente extraletterarie» (D. S. AVALLE, I canzonieri: definizione di 

genere e problemi di edizione, in ID., La doppia verità. Fenomenologia ecdotica e lingua letteraria del 

medioevo romanzo, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2002, p. 164). 
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in almeno parte di essi è sempre presente un’istanza macrotestuale che obbliga il 

lettore a considerarli parte di un sistema testuale più ampio. Uno dei possibili 

corollari di queste considerazioni è che non basta essere in presenza di un unico poeta 

per parlare di un modello di raccolta alternativo a quello dell’antologia. (D’altro 

canto, non occorre un organismo più complesso del singolo componimento per 

stabilire se ci sia o meno un’istanza autoriale forte, come mostra apertamente, ad 

esempio, l’enfasi per la firma di Monte Andrea nel singolo componimento)
7
. I 

canzonieri di un singolo poeta in lingua d’oc hanno una fenomenologia più vicina a 

quella dell’antologia, cioè, come vuole Avalle
8
, tesa a imporre una rappresentatività 

ideologica attraverso la selezione. Come nell’antologia collettiva, ciò che viene 

lasciato fuori da questi canzonieri non è dovuto tanto all’incoerenza macrotestuale 

interna, ma a quella ideologica del sistema culturale con cui la raccolta agisce
9
. La 

selezione e la sequenza si costituiscono attraverso punti d’appoggio esterni, cioè già 

elaborati ideologicamente dal sistema culturale e messi a disposizione in maniera 

apparentemente neutra; di essi fanno parte anche il genere, la cronologia e la 

geografia. Tale situazione si trasmette anche alla lirica italiana delle origini. Il 

principale testimone di essa, il Vaticano Latino 3793, reca esattamente una struttura 

basata su genere, cronologia e geografia.  

         Un’innovativa spinta all’internalizzazione dell’istanza macrotestuale degli 

organismi lirici si ha con il Trattato d’amore di Guittone d’Arezzo. In questo caso 

non sono soltanto i legami interstrofici e intertestuali che si trovano anche in 

canzonieri precedenti a compattare la sequenza dei componimenti, ma soprattutto la 

loro comune destinazione didattica – nel Trattato d’Amore l’aspetto didattico è 

                                                           
7
 Cfr. H. WAYNE STOREY, Di libello in libro: problemi materiali nella poetica di Monte Andrea e Dante, in 

Da Guido Guinizzelli a Dante: Nuove prospettive sulla lirica del Duecento, Atti del convegno di studi, 

Padova-Monselice, 10-12 maggio 2002, a cura di F. Brugnolo e G. Peron, Padova, il poligrafo, 2004, pp. 

271-90; ID., Poetry and Literary Culture of Monte Andrea da Firenze, New York, Columbia University, 

1983. 
8
 Cfr. D. S. AVALLE, I canzonieri: definizione di genere e problemi di edizione, op. cit. pp. 156-57.   

9
 In tal senso risultano accostabili alla struttura dell’antologia collettiva anche quei primi canzonieri d’autore 

nei quali alcuni studiosi hanno riconosciuto i primordi del libro lirico. Alcuni esempi: il canzoniere di Ripoll, 

quello di Peire Vidal, di Peire Cardenal, Bertran de Born. Un elenco più dettagliato è discusso in C. 

BOLOGNA, Tradizione e fortuna dei classici italiani, Torino, Einaudi, 1993, vol. I, pp. 90-94.  
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persino enfatizzato dall’interazione dei componimenti con l’illustrazione
10

. Tuttavia, 

proprio la destinazione didattica riapre di nuovo verso l’esterno l’istanza 

macrotestuale, in modo tale da non lasciar configurare l’organicità dell’opera sulla 

base di elementi interni. In tal modo il macrotesto che ne risulta presuppone e 

necessita di un contesto per esplicitarsi. Oltre a ciò, nelle due opere di Guittone 

continua ad agire il criterio selettivo del genere – proprio delle antologie collettive – 

pur mediato dalla forma della “corona”
11

.       

            

 

 Autobiografia: Vita nova 

         Affinché si emancipi dalla struttura dell’antologia e della corona il libro di 

poesia deve includere al proprio interno il principio di istanza macrotestuale. Deve 

cioè destinare alcuni elementi di quanto viene raccolto a giocare un ruolo che va oltre 

il microtesto, senza rimandare direttamente al sistema culturale esterno, ma, in prima 

istanza, ad un principio organizzativo interno. Il primo organismo testuale che 

presenta compiutamente questa struttura è la Vita nova. Prosa e versi erigono una 

struttura diegetica interna la quale fa assumere alla cronologia della sequenza dei 

componimenti anche un valore ideale
12

. È grazie a tale operazione che per la prima 

volta una raccolta assume anche la forma di un percorso spirituale personale, 

diventando così autobiografia. Nella tradizione manoscritta occitanica l’eventuale 

                                                           
10

 «L’importanza degli aspetti didascalici dell’attività intellettuale di Guittone è stata più volte rilevata dalla 

critica [...]. In questa prospettiva merita una considerazione particolare la sua “trattatistica in verso”: credo 

infatti che essa costituisca un momento di svolta nella storia della poesia duecentesca e una tappa decisiva 

nella formazione di organismi “lirici” unitari» (M. SANTAGATA, Dal sonetto al canzoniere. Ricerche sulla 

preistoria e la costituzione di un genere, Padova, Liviana, 1979, p. 131). Per il rapporto con l’illustrazione si 

veda, per le cure di Roberta Capelli, G. D’AREZZO, Del carnale d’amore. La corona di sonetti del codice 

Escorialense, Roma, Carocci, 2007. 
11

 Come spiega Giunta, anche la forma macrotestuale delle corone è esterna e, in quanto tale, pone il 

pubblico come un’istanza di recezione esterna. L’obiettivo è la rappresentazione ideologica (noi) non quella 

del soggetto lirico (io). Cfr. C. GIUNTA, La poesia italiana nell’età di Dante. La linea Bonagiunta-

Guinizzelli, Bologna, il Mulino, 1998, pp. 209-11. Si veda anche Capelli in G. D’AREZZO, Del carnale 

d’amore, cit., in particolare le pp. 40-47.  
12

 Tale è una delle maggiori innovazioni della Vita nova. Infatti, benché persino nei canzonieri occitanici sia 

possibile trovare un ordine cronologico, questo non è propedeutico al punto tale che si possa tracciare un 

percorso diegetico-ideale come si ricava dall’analisi del canzoniere di Peire Vidal effettuata da Avalle, cfr. 

D. S. AVALLE, I manoscritti della letteratura in lingua d’oc, a cura di Lino Leonardi, Torino, Einaudi, 1993, 

p. 36. 
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presenza di vidas e razos permette di cogliere motivi, situazioni, spunti autobiografici 

all’interno dei componimenti i quali, tuttavia, non assumono la biografia a struttura 

della loro sequenza. Le vidas e le razos fungono da integrazioni che vengono 

dall’esterno
13

. Con la Vita nova invece la biografia per la prima volta entra nella 

raccolta attraverso il tentativo di ritrovare nella cronologia reale il tracciato di una 

cronologia ideale. Ciò significa che la novità ivi introdotta porta ancora forte l’eco 

della tradizione precedente – cioè l’ordinamento cronologico reale dei componimenti 

osservato nelle antologie e nei canzonieri d’autore in lingua d’oc – dalla quale però la 

differenza è ragguardevole. Segno forte dello sforzo dantesco di ricavare dalla 

cronologia reale un valore ideale è quello del simbolismo numerico
14

. Nella 

rievocazione del primo incontro con Beatrice, per rimanere all’interno della 

simbologia del numero tre e dei suoi multipli (nove e dodici, nella fattispecie), Dante 

usa una perifrasi attraverso la quale fornisce i dati di una cronologia reale – pur se ne 

viene in parte sacrificata la precisione, come mostra la ripetizione dell’avverbio 

«quasi» – attraverso il linguaggio di una cronologia ideale: 

 

 

Ella era già in questa vita stata tanto, che nel suo tempo lo Cielo Stellato era mosso verso la parte d’oriente 

delle dodici parti l’una d’un grado, sì che quasi dal principio dal suo anno nono apparve a me, e io la vidi 

quasi dalla fine del mio nono
15

. 

 

 

È altrettanto forte elemento di distinzione dalla tradizione precedente 

l’emancipazione dal criterio esterno del genere. I componimenti della Vita nova 

infatti non appartengono alla stessa forma. A tal riguardo la trasgressione compiuta 

da Dante non è soltanto tipologica, ma addirittura gerarchica. A differenza delle 

antologie, il primo testo poetico che s’incontra non è una canzone (genere alto, come 

                                                           
13

 Cfr. M. SANTAGATA, L’io e il mondo, op. cit., pp. 178-91. 
14

 Per il valore macrotestuale del simbolismo numerico nella Vita nova cfr. R. FASANI, Le parole che si 

chiamano. I metodi dell’officina dantesca, prefazione di G. Gorni, Ravenna, Longo, 1994, pp. 81-82; G. 

GORNI, La ‘Vita Nova’ nell’opera di Dante, in D. ALIGHIERI, Vita Nova, a cura di G. Gorni, Torino, Einaudi, 

1996, pp. XXI-XXVII; M. SANTAGATA, L’io e il mondo, cit., pp. 206-11. 
15

 D. ALIGHIERI, Vita Nova, cit., p. 7.  
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lo stesso Dante ribadirà più tardi nel De vulgari eloquentia), ma un sonetto
16

. Inoltre, 

l’incipit e la fine dell’opera sono affidate alla prosa. L’operazione di promuovere la 

prosa a veicolo e supporto diegetico della lirica nella summa dello Stilnovo è 

operazione paradossale vista la considerazione per la prosa e la prosaicità da parte 

degli stilnovisti. Si tratta di un’operazione guittoniana, di un guittonismo decostruito 

e dissimulato, s’intende. L’estensione di Guittone al tema morale e civile della lirica 

– cioè la prosaicizzazione della lirica – e la commistione fra prosa e versi, come 

rivelano le lettere, hanno, quale corrispettivo stilistico, nella Vita nova, la 

macrotestualizzazione dei componimenti e la promozione a funzione diegetica della 

prosa. Dante, cioè, recepisce le innovazioni guittoniane sviluppandone ulteriormente i 

tratti strutturali, ma orientandole verso il tema dell’amore in modo tale da 

ricongiungersi alla tradizione siciliana, ora promossa alla costruzione di un oggetto 

culturale più complesso. Il rapporto di ricezione, decostruzione e uccisione simbolica 

di Guittone da parte di Dante costituisce una tappa fondamentale nel progetto 

dantesco di elaborazione macrotestuale della tradizione lirica guittoniana e 

stilnovistica. Nonostante il ritorno dantesco all’ideologia e alla tematica dei 

«Siciliani», sanzionato dal monito a non rimare «sopra altra matera che amorosa»
17

, 

l’innovazione eversiva di Guittone non rimane senza effetto: è sul piano 

macrotestuale che si fa sentire. 

         La forza d’istanza macrotestuale, cioè l’intenzione poetica di costruire un 

organismo emancipato dagli aggregati delle antologie e dei canzonieri della 

tradizione precedente, è già posta alle «soglie»
18

 del testo tramite il titolo. L’ingresso 

nell’opera è già l’auto-interpretazione totale, cioè macrotestuale, di questa. Prima di 

essere rimandato a un sistema di significati esterno e prima ancora di lasciare che il 

                                                           
16

 «La partizione fra canzoni e sonetti, genere “alto e basso”, riguarda tutta la poesia predantesca e pre-

petrarchesca [...] La divisione fra due grandi sezioni metriche su cui organizzare i materiali poetici deriva 

dalla tradizione manoscritta delle grandi raccolte antologiche dei trovatori ed è conservata dagli altri due 

grandi libri-antologie della lirica italiana, ivi compreso il Laurenziano Rediano 9» (R. ANTONELLI, 

Canzoniere Vaticano latino 3793, in Letteratura italiana: Le Opere, vol. I: Dalle origini al Cinquecento, a 

cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 1992, p. 30). 
17

 D. ALIGHIERI, Vita Nova, op. cit., p. 150. 
18

 G. GENETTE, Soglie: i dintorni del testo, trad. it. di Camilla Maria Cederna, Torino, Einaudi, 1989. 



27 
 

lettore costruisca la propria interpretazione dalla sequenza empirica della lettura, il 

titolo indirizza su un tracciato di senso, cioè pre-interpreta l’opera
19

. Alla 

fenomenologia fondamentalmente  sintagmatica del processo semantico – la quale 

trova eventualmente il proprio paradigma nel sistema culturale – delle raccolte e 

antologie precedenti, fa spazio l’anticipazione di un paradigma immanente al testo e 

alla singola esperienza del poeta. L’autocomprensione autoriale del titolo fa 

dell’autore stesso il lettore eminente dell’opera e istrada l’interpretazione del 

destinatario. Già dal titolo dunque Dante concepisce l’opera come atto comunicativo 

autoreferenziale nel quale autore, lettore e interpretazione rivendicano, prima di tutto, 

di essere “istanze interne al testo”. Dante cioè è il primo a pensare al “libro di poesia” 

non solo come contenitore di una serie di testi o veicolo pedagogico, ma come testo 

fatto di testi: oggetto culturale nel suo complesso. 

         Fa parte del tentativo di attribuire valore organico alla Vita nova anche quello 

operato dagli studiosi di porre quest’opera all’interno del genere “canzoniere” – 

termine inadeguato proprio perché designa una decostruzione dell’organicità – che 

avrebbe il paradigma fondativo nei Rvf di Petrarca. Riguardo a tale problema vi sono 

stati persino approcci che, prescindendo dalla funzione diegetico-organizzativa della 

prosa, hanno guardato alla possibilità di individuare nella nuda sequenza dei 

componimenti i requisiti necessari per la definizione di “canzoniere”. Attraverso 

l’individuazione di connessioni intertestuali, Santagata e Fasani sono giunti alla 

conclusione che probabilmente la sequenza dei componimenti preesisteva al loro 

inserimento all’interno della struttura prosastica
20

. Di là da questi tentativi estremi, 

tesi a considerare soltanto i versi, ve ne sono stati anche altri, più moderati. Ad 

                                                           
19

 È significativo che nella storia della ricezione della Vita nova la progettualità lanciata dal titolo, alla quale 

lo svolgimento dell’opera si lega in maniera problematica, sia stata spesso la principale misura attraverso la 

quale quest’opera e/o il suo simulacro si è trasmessa. Un esempio in qualche modo molto lontano, ma 

proprio per questo significativo, ci è offerto dal titolo Vita nova che Barthes aveva dato ai primi abbozzi di 

un progetto di romanzo ritrovato fra le sue carte postume. Testimone ulteriore del valore progettuale col 

quale viene recepita la Vita nova per l’elaborazione di un romanzo è la serie di corsi tenuti dallo stesso 

Barthes nello stesso periodo, fra 1978 e 1980, intitolati La Préparation du roman (R. BARTHES, La 

preparazione del romanzo, a cura di Emiliana Galiani e Julia Ponzio, 2 voll., Milano, Mimesis, 2010).       
20

 Cfr. M. SANTAGATA, Dal sonetto al canzoniere, cit., pp. 136-41 e R. FASANI, Il canzoniere della «Vita 

Nuova», in ID., Le parole che si chiamano, op. cit., pp. 73-86.  
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ognuno di essi il «libello» di Dante ha continuato a resistere, lasciando sempre un 

margine d’insoddisfazione per le definizioni troppo precise e mantenendo una 

vaghezza che spesso gli studiosi cercano di superare surrettiziamente attraverso la 

nozione di prosimetrum, insufficiente però a definire la forma poetica dell’opera
21

. 

Sin dall’incipit la Vita nova sembra refrattaria a qualsiasi definizione formale precisa. 

L’incongruità delle tre etichette che segnano l’ingresso al testo – rispettivamente: 

«libro della mia memoria», «Incipit Vita Nova» e «libello» – rivela immediatamente 

difficoltà tassonomiche. Non è soltanto il numero di «soglie» che il lettore – e lo 

scrittore – deve mentalmente attraversare prima di giungere al testo, ma la loro 

relazione a creare, sin dall’inizio, un imbarazzo definitorio. «Libro della mia 

memoria» è un’intestazione denotativa che circoscrive un insieme piuttosto 

eterogeneo di cose, le quali infatti risultano avere maggiore specificazione quando 

vengono rubricate. «Incipit Vita Nova», costituendo appunto una rubrica, è titolo 

esplicativo e connotativo della materia che circoscrive – esso costituisce 

l’interpretazione anticipata (prima del testo, ma post factum) e rivela la comprensione 

organica dell’autore ridotta a «sententia». «Libello», parola più sdrucciolevole, 

rimanda anzitutto a una dimensione materiale ed editoriale. Dante decide di affidare a 

quest’ultima etichetta la «soglia» estrema d’ingresso alla propria opera. Ciò è 

rivelatore di due questioni: la preoccupazione del poeta di segnalare la misura 

materiale del suo lavoro al fine di permetterne una corretta ricezione editoriale, come 

ha mostrato Storey
22

; la mancanza di una terminologia specifica di “genere” che 

definisca la Vita nova la quale, anche per questo, si pone come forma nuova e 

inaugurale.  

                                                           
21

 Sulla vaghezza di genere del prosimetrum si consideri la definizione della Battaglia Ricci: «Il 

polimorfismo dei testi mediolatini e volgari che tradizionalmente si registrano nella storie letterarie come 

prosimetri [...] si specchia perfettamente nella laconicità delle definizioni del prosimetro offerte dalle Artes 

dictandi, le quali, distinta la prosa dalla poesia e collocato il prosimetro tra i dictamina metrica [...], lo 

descrivono sic et simpliciter, come un misto di prosa e poesia, ovvero come una forma (ibrida) del discorso, 

piuttosto che come un genere letterario, un tipo formalizzato di scrittura letteraria» (L. BATTAGLIA RICCI, 

Tendenze prosimetriche nella letteratura del Trecento, in Il prosimetro nella letteratura italiana, a cura di 

Andrea Comboni e Alessandra Di Ricco, Trento, Università degli Studi di Trento, 2000, p. 57). 
22

 Sul «libello» come “genere editoriale” cfr. H. WAYNE STOREY, Di libello in libro, cit. 
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         L’ambiguità di “genere” – rivelatrice in negativo della novità dell’opera – 

palesata dall’incipit si trasmette alla ricezione. Boccaccio, com’è noto, nel ms. 

Chigiano L V 176 rassetta il «libello» portando ai margini quelle porzioni di prosa che 

egli giudica essere glosse. L’apertura all’influenza di più generi e modelli enfatizzata 

dall’elasticità del prosimetrum fa rimanere sulla «soglia» qualsiasi definizione 

formale troppo categorica. A ben vedere tuttavia, il limbo del “genere” non è soltanto 

lo stato di sospensione prodotto dal fallimento tassonomico del critico-lettore, ma 

anche il tratto profondo sul quale investe la forma diegetica del «libello». È 

l’articolazione stessa della narrazione a essere sospesa fra due estremi che si legano 

alla Vita nova, ma che provengono e indirizzano all’esterno: il «libro della memoria» 

dell’incipit e la promessa futura di «dire di lei quello che mai non fue detto 

d’alcuna»
23

 dell’explicit. Tale sospensione pone la novità di un testo nel quale agisce 

la relazione fra “opera” e “macro-opera” (gli scritti di Dante nel loro complesso) alle 

quali fa da continua mediazione l’autobiografia
24

: segno assoluto di autorialità che ha 

trasformato il poeta in personaggio
25

.    

 

 

Autobiografia: Vita nova e Rerum Vulgarium Fragmenta 

         Il problema del genere della Vita nova non può soltanto essere affrontato come 

inerente la disponibilità delle etichette nel sistema letterario, né risolto in questo 

modo. L’autobiografia che fa da sfondo e istituisce la relazione fra singola opera e 

macro-opera pone in discussione la stessa possibilità di una tassonomia sincronica 

qual è quella del “genere”. La diacronia non si esaurisce nella diegesi dell’opera. Il 

tempo della Vita nova non si lascia dimensionare esclusivamente dalla misura della 
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 D. ALIGHIERI, Vita Nova, op. cit., p. 232. 
24

 «[C]iò che caratterizza tutta l’attività di Dante è lo sforzo di tracciare, e continuamente aggiornare, un 

disegno unitario per tutta l’opera precedente» (C. SEGRE, Introduzione ad Antologia della poesia italiana. 

Duecento, Torino, Einaudi, 1999, p. XVI). 
25

 Pur se riguardante la Commedia, rimane fondamentale il noto saggio di G. CONTINI, Dante come 

personaggio-poeta della «Commedia», in ID., Un’idea di Dante. Saggi danteschi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 

33-62. Molto significativo il richiamo di Contini alla Recherche di Proust riguardo alle implicazioni che qui 

successivamente si illustreranno sotto il segno del rapporto fra memoria, autobiografia e romanzo per i Rvf di 

Petrarca.   
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memoria – come più prevalentemente nei Rvf –, ma anche dalla misura futura del 

progetto poetico e di vita. Sotto questo profilo l’osmosi fra opera e macro-opera è un 

attingere e rimettere la diegesi (intesa qui come fabulazione del tempo) alla diacronia. 

Il divenire si insinua nel cuore stesso dell’invenzione poetica della Vita nova 

determinandone un’intensa mobilità formale oltre che il rimando alle opere future. È 

soprattutto a partire da qui che emerge la refrattarietà dell’opera a identificarsi in 

“generi” e modelli letterari precedenti. Che la relazione fra opera e macro-opera sotto 

le specie dell’autobiografia istituisca la diegesi di un tempo che contiene e che eccede 

la Vita nova lo si può osservare non soltanto nel richiamo a un progetto futuro a 

quello del «libello», ma anche dal punto di vista retrospettivo di un bilancio 

provvisorio, qual è quello esposto all’inizio di un’opera successiva, qual è il 

Convivio: 

 

 

E se ne la presente opera, la quale è Convivio nominata, e vo’ che sia, più virilmente si trattasse che ne la 

Vita Nuova, non intendo però a quella in parte alcuna derogare, ma maggiormente giovare per questa 

quella
26

. 

  

 

Poche righe dopo aver collocato al livello della macro-opera la relazione fra 

Vita nova e Convivio, Dante si produce significativamente nell’apologia 

dell’autobiografia: 

 

 

Veramente, al principale intendimento tornando, dico, come è toccato di sopra, per necessarie cagioni lo 

parlare di sé è conceduto; e intra l’altre necessarie cagioni due sono più manifeste. L’una è quando sanza 

ragionare di sé grande infamia o pericolo non si può cessare [...]. E questa necessitate mosse Boezio di se 

medesimo a parlare [...]. L’altra è quando, per ragionare di sé, grandissima utilitade ne seguire altrui per via 

di dottrina; e questa ragione mosse Agustino ne le sue Confessioni a parlare di sé, ché per lo processo de la 

sua vita, lo quale fu di [non] buono in buono, e di buono in migliore, e di migliore in ottimo, ne diede 

essemplo e dottrina, la quale per sì vero testimonio ricevere non si potea. Per che se l’una e l’altra di queste 

                                                           
26

 D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di Giorgio Inglese, Milano, Rizzoli, 1993, 1, 1, 16, p. 44.  
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ragioni mi scusa, sufficientemente lo pane del mio [c]omento è purgato de la prima sua macula. Movemi 

timore d’infamia, e movemi desiderio di dottrina dare, la quale altri veramente dare non può
27

.  

  

 

*** 

    

         Santagata parla di «romanzo» per i Rvf, ma si tratta di un romanzo dove non ci 

sono già più, a differenza della Vita nova, colpi di scena
28

. Quella dei Rvf è una 

pseudo-diegesi che torna continuamente sui suoi passi: procede e retrocede secondo 

un movimento macrotestuale già stabilito nel sonetto d’apertura. La narrazione ne 

risulta indebolita e anche per questa via ai nessi narrativi vengono preferiti quelli 

intertestuali. La forma-raccolta, dalla quale la Vita nova si emancipa, riprende quota 

nei Rvf e si salda alla poetica della varietas che agisce anche nell’elaborazione del 

macrotesto. Così all’interno di sequenze coese di componimenti ecco comparire testi 

completamente al di fuori della costruzione diegetica che si va delineando
29

: 

digressioni lasciate al proprio corso e che non riportano necessariamente 

all’autobiografia, al «romanzo dell’anima»
30

. Di qui anche la più ampia gamma di 

temi – e generi di componimenti – dei Rvf che non si lasciano ridurre del tutto 

all’amore.  
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 Ivi, 1, 2, 12-16, pp. 48-49. Si noti come qui Dante citi due opere che non afferiscono a un medesimo 

“genere” inteso come forma di scrittura. Ciò che le accomuna è il contenuto biografico, i cui obiettivi sono 

peraltro disparati. Inoltre, è particolarmente significativo che Dante faccia riferimento a opere di un canone 

alto che non hanno relazione diretta con quello romanzo al quale Vita nova e Convivio appartengono. Viene 

sottolineata con esse un’ascendenza di contenuto autobiografico (non di genere formale) che non trova 

riferimenti con opere a Dante più vicine. Come a sottolineare con più forza la novità della sua opera rispetto 

a tutto ciò che lo circonda. Una novità sotto l’egida dell’autobiografia.  
28

 «Arrivato a questo gruppo di sonetti [dal 246 al 254], il lettore sa con certezza che la storia d’amore 

contempla la morte della protagonista. L’attesa così suscitata in un romanzo sarebbe del tutto normale; non 

lo è invece in un libro di rime. La narrazione che esso consente è sempre postuma: voglio dire che uno o più 

microtesti possono rinviare ad uno o più microtesti precedenti, creando dunque, a posteriori, l’illusione di 

sequenze narrative, ma non possono inaugurare una sequenza di cui si attende il completamento in avanti» 

(M. SANTAGATA, I frammenti dell’anima. Storia e racconto nel Canzoniere di Petrarca, Bologna, il Mulino, 

1992, p. 255).  
29

 Si pensi al madrigale CVI per il quale Contini, citato da Santagata, sostiene che «sia estraneo 

all’affabulazione generale del Canzoniere, come del resto quelli che in esso lo precedono immediatamente 

[103, 104, 105]: un gruppetto in qualche modo extravagante» (F. PETRARCA, Canzoniere, op. cit., p. 505). 
30

 M. SANTAGATA, I frammenti dell’anima, op. cit., p. 246. 
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         L’autobiografia è il fondo dal quale emergono entrambe le opere: Vita nova e 

Rvf. Tuttavia ci sono profonde differenze. Quella di Dante nella Vita nova è 

un’autobiografia in fieri nella quale la relazione con la macro-opera e la vita rimane 

in osmosi – il nesso bio-grafia rimane aperto (persino alla possibilità di essere 

abbandonato), come mostra la non perfetta coincidenza fra «libro della memoria» e 

«libello» nell’incipit e la sospensione dell’explicit. Quella della Vita nova è 

un’autobiografia che si sta scrivendo e che contiene anche il rischio di non riuscire 

pienamente a farlo nella forma che va assumendo nel «libello». Come si è già 

accennato, la progettualità lanciata dal titolo Vita nova va oltre la stessa realizzazione 

dell’opera: essa è anche l’ipotesi di una nuova scrittura
31
. All’autobiografia in corso 

di scrittura di Dante si sostituisce quella pre-scritta di Petrarca. Una volta concepita 

l’opera, i mutamenti ai quali saranno sottoposti i Rvf non deborderanno mai i limiti 

stabiliti – perciò pre-scritti – dall’ideazione dell’opera
32

. Il progetto in-scritto 

nell’invenzione poetica e pre-scritto all’opera sopporterà soltanto un processo di 

limatura che però non metterà in crisi il concepimento dell’opera medesima. Mentre 

il nesso bio-grafia nella Vita nova non si chiude al momento dell’invenzione poetica 

– funziona cioè non soltanto come rapporto vita vissuta e vita scritta, ma anche come 

vita da vivere e vita da scrivere –, nei Rvf questo nesso si attua soltanto e proprio nel 

momento in cui la vita vissuta viene scritta. Ciò non significa che dal momento in cui 

Petrarca inventa la forma organica dei Rvf, fino alla morte, gli eventi successivi 
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 Di «promessa non mantenuta» addirittura parla Santagata per la Vita nova (M. SANTAGATA, L’io e il 

mondo, op. cit., pp. 225-87). 
32

 Acquista dunque particolare importanza, quale segno concreto dell’invenzione macrostrutturale dell’opera, 

il sonetto d’apertura nel quale si disegna l’intero percorso dei RVF. Con argomentazioni ritenute convincenti 

anche da Santagata (F. PETRARCA, Canzoniere, op. cit., pp. 5-6) Rico ha datato il componimento al 1349-

1350, quindi dopo la morte di Laura (F. RICO, “Rime sparse”, “Rerum vulgarium fragmenta”. Para el titulo 

y el primer soneto del “Canzoniere”, in «Medioevo romanzo», III, 1976, pp. 101-38), e ne ha esteso la 

funzione proemiale ai due componimenti successivi (F. RICO, Prólogos al “Canzoniere” (Rerum vulgarium 

fragmenta), in ID., Estudios de literatura y otras cosas, Barcelona, Ediciones Destino, 2002, pp. 111-46). È 

altresì e forse più significativo, di là anche dal sonetto proemiale, stabilire il momento in cui Petrarca assegna 

lo stigma dell’organicità ai fragmenta: «Petrarca [...] pone un termine preciso alla sua storia sentimentale [...] 

che giunge ad esaurimento nel 1358. Questo è anche l’anno in cui termina la redazione del primo 

Canzoniere. La coincidenza non mi sembra casuale: la vicenda d’amore termina nel momento in cui la 

letteratura l’ha tradotta in una storia. In qualche modo, il Canzoniere diventa esso stesso un elemento di 

quella storia [...]. Il libro potrà soltanto riferire, modificandola e interpretandola a piacere una storia passata: 

al primo Canzoniere, e solo ad esso, era toccato il privilegio di crearla, dandole vita e contenuti» (M. 

SANTAGATA, I frammenti dell’anima, op. cit., p. 252).  
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all’ideazione dell’opera non partecipino alla costruzione del libro, ma significa che 

ognuno di quegli eventi, cui corrispondono componimenti o sequenze di 

componimenti, è stato inserito come pre-scritto dal momento dell’inventio (non 

l’incipit della Vita nova) la quale, come tale, può anche pro-scrivere altri 

componimenti, cioè non accettarli né all’interno dell’organismo dei Rvf né in un’altra 

opera
33
. L’autobiografia ideale di Petrarca è anche e soprattutto memoria ideale, cioè 

facoltà del ricordare che si costituisce  dall’idealizzazione di un evento e di un 

momento rispetto ai quali ogni altro si ricostituisce e si subordina. Tutto capitola in 

quell’evento e viene da questo ricapitolato. Il paradossale movimento dei Rvf di 

procedere alla costruzione ideale autobiografica facendo retrocedere gli eventi 

dell’autobiografia reale al loro precedente ideale si può spiegare proprio a partire 

dall’esclusivo affidamento alla memoria – e dall’esclusione della pro-gettualità – nel 

momento in cui viene formulata l’inventio poetica dell’opera. Se occorre accostare la 

modernità dei Rvf attraverso il romanzesco, allora occorre farlo nella maniera più 

apertamente modernista, qual è quella di un romanzesco che precede il romanzo e 

rispetto al quale il romanzo stesso si pone come continuo retrocedere: La recherche 

di Proust, non a caso citata da Contini solo per la Commedia, in ciò più simile alla 

temporalità dei Rvf di Petrarca, e non per la Vita nova. 

          La modalità pro-gettuale
34

 nella quale il nesso auto-bio-grafia si rapporta alla 

Vita nova comporta che l’inventio poetica ecceda i confini dei termini che regolano la 

relazione autobiografica. Ma, allora, tale eccedenza non contraddice quel processo di 

internalizzazione letteraria attraverso la quale l’autore si emancipa dalla logica 

performativa di cui sono intrise ancora le raccolte precedenti alla Vita nova? Non è 

compromessa la nozione di “autore”, quale istanza interna al testo, di cui si è 

discusso? Ciò che eccede l’internalizzazione dell’autorialità nella Vita nova non è 
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 Le rime petrarchesche escluse dai Rvf sono alla lettera extra-vaganti, a differenza di quelle dantesche, le 

quali mantengono potenzialmente la possibilità di entrare a far parte di un’opera, come avviene ancora nel 

Convivio. Dante cioè riusa e reinventa le proprie rime mostrando che la loro progettualità non si esaurisce 

con la conclusione o col fallimento di un progetto precedente.  
34

 Qui il corsivo e il trattino vogliono sottolineare il prestito dalla filosofia esistenzialista moderna e in 

particolare alludere alla disamina che del “progetto” fa Heidegger. Altri prestiti da porre idealmente accanto 

a quello di “progetto” potrebbero essere quelli di “scommessa” e “sfida”. 
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disperso in ciò che è fuori dal testo, ma reinvestito in un nuovo progetto di scrittura. 

Il testo nel quale Dante internalizza l’autorialità non coincide con la singola opera 

della Vita nova, ma con l’intera macro-opera della quale la stessa Vita nova fa parte. 

Lo svolgimento del progetto della Vita nova è già anche il progetto di scritture future, 

s’è detto. L’auctoritas poetica non costituisce soltanto il personaggio per costruire 

l’autobiografia della Vita nova, ma anche e soprattutto il personaggio al quale si 

destina complessivamente il rapporto fra vita e scrittura. Il nesso personaggio-poeta 

tracciato nella Vita nova è il progetto che agisce sull’intera macro-opera, pur se con 

modalità diverse nelle diverse parti di questa.                      

         Benché non materialmente – Petrarca porta avanti il lavoro di limatura fino agli 

ultimi giorni di vita –, i Rvf esauriscono la loro progettualità nel momento della loro 

inventio poetica, s’è detto. I termini della relazione auto-bio-grafica, sui quali sono 

costruiti i Rvf, non eccedono l’opera – almeno non così programmaticamente come 

invece viene annunciato nella Vita nova e ricordato esplicitamente in opere 

successive da Dante
35
. L’osmosi fra “bio” e “grafia” (bio-grafia) funziona fin tanto 

che la coscienza autoriale non fa dei fragmenta il Fragmentorum liber. Dopodiché, 

come si è accennato, tutto, fino al più minuto labor limae, entra nell’organismo 

soltanto come se fosse pre-scritto, senza mai lasciar presagire un’eccedenza 

dall’inventio che ha concepito l’opera. Qui, dei tre termini della relazione auto-bio-

grafica, quello dell’auctoritas è quello preponderante, non soltanto perché regola il 

rapporto fra vita e scrittura, ma perché è l’obiettivo della relazione di quei termini. Il 

rapporto fra “bio” e “grafia” (bio-grafia) costruisce l’auctoritas. Come nella Vita 

nova, il poeta-auctoritas è il personaggio di questo «romanzo» senza colpi di scena; 

ma, a differenza della Vita nova, il poeta non è anche il personaggio dell’intera 

macro-opera petrarchesca. Qui, luogo eminente dell’auctoritas è quello dell’inventio, 

della forma pre-scritta che raccoglie i fragmenta di vita in Liber. Se nella Vita nova la 
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 Anche il legame fra Rvf e Trionfi messo in evidenza con grande acribia da Santagata non è così esplicito e 

comunque costruito da dopo, rispetto a quello lanciato quasi nell’ignoto da Dante alla fine della Vita nova. 

Per il legame di macro-opera fra Rvf e Trionfi si veda M. SANTAGATA, Introduzione, in F. PETRARCA, 

Trionfi, rime extravaganti, codice degli abbozzi, a cura di Vinicio Pacca e Laura Paolino, Milano, 

Mondadori, 1996, pp. XXXII-LII.  
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coscienza autoriale di Dante era stata lo strumento per estrarre dalla cronologia reale 

dei componimenti un valore ideale, nei Rvf l’auctoritas del poeta-personaggio 

costituisce il presupposto e l’obiettivo che chiude nella cronologia ideale l’opera, 

ritagliandole una parte specifica e autonoma all’interno della macro-opera e 

impedendole qualsiasi eccedenza che ne possa riformulare il progetto. A differenza 

della Vita nova, i Rvf possono costituirsi come autobiografia perché interrompono 

l’osmosi fra opera, vita e macro-opera. Il tempo che circoscrive la macro-opera 

petrarchesca allinea una serie di cronologie ideali indipendenti corrispondenti alle 

invenzioni poetiche delle opere progettate. Quanto viene inserito e re-inserito dopo 

l’elaborazione della struttura complessiva viene immesso come già pre-scritto 

dall’elaborazione stessa. Il procedere dell’opera si svolge attraverso l’estensione della 

cronologia ideale del Liber alla cronologia reale o supposta tale dei fragmenta. È per 

questo poi che anche il significato di fragmenta, in origine denotativo e appartenente 

alla cronologia reale, finisce per assumere una connotazione ideale
36

 – si riferisce, 

come vuole Santagata, ai «frammenti dell’anima»
37

. La costellazione oppositiva e 
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 Indicata da Rico (F. RICO, “Rime sparse”, “Rerum vulgarium fragmenta”. Para el titulo y el primer 

soneto del “Canzoniere”, op. cit., pp. 101-38) e ripresa da vari studiosi come Bologna (C. BOLOGNA, 

Tradizione e fortuna dei classici italiani, Torino, Einaudi, 1993, vol. I, pp. 297-99), una traccia forte, del 

valore connotativo di fragmenta è quella che si trova nel Secretum: «Adero michi ipse quantum potero, et 

sparsa anime fragmenta recolligam, moraborque mecum sedulo» (F. PETRARCA, Secretum, in ID., Prose, a 

cura di G. Martellotti, P. G. Ricci, E. Carrara, E. Bianchi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1955, p. 214). L’eco 

connotativa del termine fragmenta risuona poi nel sintagma «rime sparse» del primo verso dell’opera dove la 

dispersione e l’occasionalità materiale sono negate proprio dall’inserimento delle rime in una parabola 

evolutiva spirituale («quand’era in parte altr’uom da quel ch’i’ sono»).    
37

 Ma se fragmenta abbandona il suo originario significato denotativo per assumere quello connotativo-

poetico, ciò significa che la frammentazione agisce in profondità e problematizza i tentativi di riduzione 

diegetica dell’opera. Come già è stato accennato, anche per questa via, se non si vuole abbandonare la 

proposta «romanzo» di Santagata, occorre allora, ancor più anacronisticamente, estremizzarla fino a condurla 

a quell’insieme di scritture nelle quali la critica individua il codice genetico che porterà alle modernistiche 

decostruzioni del romanzo classico. Un primo decisivo passo in questa direzione è stato compiuto, per merito 

di Bologna, stabilendo l’asse Petrarca-Montaigne: «È il libro che costruisce l’identità dell’autore, 

nell’oscillazione delle ‘forme’ che i fragmenta assumono, sempre ricomponendosi. Proprio come avverrà in 

Montaigne, il quale dedica ‘al suo libro’ l’indirizzo solo esteriormente rivolto al lettore [...]. Per Montaigne, 

come già per Petrarca, ‘l’identità deriva dal libro che registra l’esistenza e dà vita così a un’attività 

ordinatrice, autopedagogica’ [J. STAROBINSKI, Montaigne. Il paradosso dell’apparenza, Bologna, il Mulino, 

1984, p. 49]. In perfetta specularità, nel pieno del secolo che dell’imitatio petrarchesca fa un blasone 

culturale, il solitario Montaigne ripete che cosa significa ormai per l’età moderna, quella scansione misurata 

del tempo, quella ininterrotta riflessione del movimento che si percepisce entro l’anima nelle profondità 

altrettanto mobili della propria scrittura, fissate nel libro-diario. E il percorso di questa recollectio è posto, 

come nel caso della raccolta delle rime petrarchesche, sotto il segno (qui però negato) della retractatio, del 

‘pentimento’» (C. BOLOGNA, Tradizione e fortuna dei classici italiani, op. cit., pp. 309-10).                   
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ossimorica che costituisce una delle forme retoriche privilegiate attraverso la quale si 

esprime il tormento del poeta-personaggio dei Rvf è già pre-scritta alle «soglie» del 

testo nel titolo ossimorico Fragmentorum liber, vera e propria metonimia dell’opera 

che segnala il corto circuito – e dunque la fine dell’osmosi – fra cronologia ideale e 

cronologia reale.   

*** 

 

         La collocazione nell’autobiografia della Vita nova e dei Rvf vuole anche essere 

una risposta all’incertezza e spesso inadeguatezza di etichette applicate alle due 

opere. Sono in particolare le opere liriche, alle quali appartengono la Vita nova e i 

Rvf, a scontare pesantemente tale inadeguatezza. Dopo la Vita nova e i Rvf e grazie a 

loro e alla Commedia, l’autorialità diventa un fatto acquisito che non ha più bisogno 

della palingenesi autobiografica per stabilirsi. Al soggetto poetico basta porsi come 

tale per essere anche autore; la lirica – luogo del soggetto poetico che dice io – non 

necessita più in maniera stringente di una diegetizzazione. Nel corso del Quattrocento 

e ancor più nel Cinquecento, momento cruciale per le definizioni dei generi, per la 

lirica si impongono strutture ed etichette che considerano poco l’aspetto macro-

testuale delle opere, anche quando tale aspetto è presente. Termini di marca micro-

testuale e denotativa quali “rime” e “canzoniere” etichettano indistintamente tutto 

quello che ha a che fare con la lirica o addirittura con l’intera gamma della scrittura in 

versi in volgare (cfr. ad esempio il titolo Terze rime scelto da Bembo per la 

Commedia di Dante). Il libro di poesie tende a ridiventare una raccolta o un 

repertorio. L’operazione riguarda anche quelle opere che come la Vita nova e i Rvf 

fondano la loro originalità proprio sul loro distanziamento dalle raccolte personali e 

collettive. I Rvf diventano addirittura il “Canzoniere” per eccellenza. Anche studi che 

hanno mostrato come l’opera di Petrarca e quella di Dante sono lontane dalla struttura 

del “canzoniere” hanno di fatto continuato a usare tale terminologia, salvo aggiustare, 

ogni volta che occorreva, con etichette nuovamente generiche – canzoniere d’autore, 
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libro lirico, Liederbuch, libro di poesie – che riportano alla codificazione su base 

microtestuale e denotativa del Cinquecento
38

.  

         Se il problema dell’identificazione della forma poetica della Vita nova e dei Rvf 

attraverso le etichette del sistema dei “generi” può essere parzialmente superato per 

mezzo dell’autobiografia, ciò non esime dall’interrogarsi riguardo al paradossale 

connubio fra la forma narrativa, qual è quella dell’autobiografia, e la lirica. Si tratta di 

capire cioè perché la diegesi autobiografica abbia prediletto la lirica.  

L’origine della letteratura volgare è fondamentalmente lirica. Il “lirico” 

nell’articolazione io-tu è anche il luogo in cui il poeta può comparire come 

personaggio, aggirando il divieto retorico e morale a parlare di sé. L’unica strada 

percorribile per una scrittura dell’io che voglia emanciparsi dalla frammentazione 

dell’occasione per costituirsi come autobiografia è la narrativizzazione-

diegetizzazione dei componimenti lirici. Tale operazione non deve però debordare i 

confini lirici espressi dalla tematica amorosa e accogliere, come invece fa Guittone, 

quelli civili e pedagogici che si prestano alla narrazione o comunque alla costituzione 

di organismi macrotestuali. Nel caso di Guittone infatti, la diegetizzazione emancipa 

le forme liriche dall’occasione, ma le porta fuori dall’ambito del soggetto lirico e 

impedisce così qualsiasi palingenesi autobiografica. L’origine lirica della letteratura 

volgare comporta inoltre che il personaggio che si racconta nell’autobiografia sia 

necessariamente un poeta. La censura latina al volgare poi disperderà gli intenti 

autobiografici degli organismi lirici. Quando la cultura umanistica si riaprirà al 

volgare, lo farà anzitutto guidata da intenti di legittimità linguistica, ma non sarà 

particolarmente attenta alle forme nelle quali dalle origini la letteratura volgare si era 

evoluta e a cui era approdata. Se sarà legittimo scrivere in volgare, ciò dovrà avvenire 

fondamentalmente nelle stesse forme della letteratura latina. L’unico genere 

inscindibilmente legato alla lingua volgare è quello lirico, cioè quello che con termine 

che pone un discrimine netto dalla lirica quantitativa latina è chiamato “rime” – 
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 Su questa strada si è posto anche Santagata: «È bene distinguere subito fra ‘raccolta’ e ‘canzoniere’. 

Petrarca allestì sia sillogi di tipo tradizionale, a cui riserveremo appunto il nome di raccolta, sia un nuovo 

libro di rime che chiameremo canzoniere» (M. SANTAGATA, I frammenti dell’anima, op. cit., p. 123). 
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termine che, come s’è detto, costituisce una mera etichetta denotativa desunta dal 

livello microtestuale. La legittimità di scrivere “rime” non comporta necessariamente 

la ripresa del macrotesto nel quale la tradizione precedente le ha organizzate, cioè 

l’autobiografia. I fragmenta («rime sparse») tornano così alla dimensione denotativa 

della cronologia reale (che può essere vera o di finzione), non essendoci più una 

cronologia diegetica e ideale che attiva, per contrasto con quella reale, l’autobiografia 

appunto. Anche per questo, specie dopo Bembo, pure in autori esclusivamente 

impegnati nella lingua volgare, le «rime» costituiscono sempre un progetto letterario 

da mettere a fianco di altri ai quali sarà maggiormente richiesta la rappresentatività 

dell’auctoritas. Le «rime» possono rappresentare uno o più aspetti del loro autore, ma 

non si chiede più loro la costruzione ideale dell’intera identità del poeta-personaggio. 

Ecco che allora iniziano a comparire tutta una serie di specificazioni (amorose, 

spirituali, giocose ecc.) che frammentano – questa volta non più idealmente ma 

materialmente – il ritratto complessivo che ancora Petrarca aveva chiesto ai propri 

fragmenta. 

 

 

Auto-scrittura 

Nella Vita nova le trascrizioni, le riscritture e gli adattamenti al «libello» 

creano una rete i cui punti d’intersezione non incrociano solo traiettorie testuali. 

Quello della Vita nova è un «intertesto»
39

 che afferisce a un con-testo più ampio, del 

quale fa parte anche la documentalità biografica e storica. L’orizzonte del documento 

è diverso e non coincidente con quello del testo e della scrittura. Le trascrizioni e 

riscritture della Vita nova, almeno un’importante parte di esse, vogliono intrecciare il 

testo al tempo, al fine di garantire se non verità, almeno verisimiglianza storica 

all’opera. Come ha messo in evidenza Santagata
40

, la dimensione fattuale-storica è 

una componente cruciale della Vita nova al pari, se non ancora più importante, di 
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quella della tessitura testuale, cioè della macchina narrativa. Gli elementi 

documentali biografici e storici che la possono inceppare sono, da parte di Dante, non 

subiti passivamente, ma utilizzati appositamente per garantire all’opera un con-testo 

biografico e storico più ampio di quello meramente testuale. Nella Vita nova il 

verisimile non è tanto l’effetto di realtà e plausibilità di un testo che procede senza 

fratture in direzione delle aspettative del pubblico. Al contrario, il verisimile è qui 

proprio quell’elemento che include in se stesso anche strappi alla tessitura testuale – 

strappi che possono lasciar passare lacerti biografici e storici di più largo orizzonte 

rispetto a quello dell’opera in sé considerata. La rete di complesse relazioni fra testi 

accolti e riadattati alla Vita nova crea un congegno impossibile da controllare 

completamente con i mezzi della finzione. Come abbiamo accennato, l’autore sembra 

non volere di proposito che la finzione controlli tutto – e nemmeno dare 

l’impressione che essa lo faccia. Attraverso l’esposizione del testo dell’opera a un 

con-testo più ampio, l’autore vuole garantire la documentazione di una realtà non già 

diluita e ordinata dal congegno narrativo, non già completamente trasfigurata e 

sublimata. Anche dell’episodio forse più mistico e sublimante della vicenda della 

Vita nova, cioè la «mirabile visione», Dante non parla, lasciando così l’evento 

sospeso e irrisolto sulla soglia della narrazione.   

Per la Vita nova si potrebbe parlare di “auto-documentazione”, di “auto-

scrittura”. Tuttavia, in un senso diverso da quello di scrittura automatica, scrittura che 

si scrive da sé. Nel caso della Vita nova non è esattamente la scrittura, ma l’opera, 

almeno in parte, a scriversi da sé, utilizzando realmente o presuntivamente testi già 

scritti dal personaggio-autore che si va costruendo. Nel «libello», l’“auto-scrittura” è 

un mezzo per l’autobiografia del personaggio-autore. Come personaggio 

dell’autobiografia l’autore ha un piede dentro l’opera; come personaggio pubblico 

l’autore continua, però, ad avere anche un piede fuori dall’opera. L’auto-scrittura 

contribuisce alla costruzione di entrambe le dimensioni di personaggio dell’opera e di 

personaggio pubblico. La dimensione esterna all’opera inoltre, è anche quella delle 

altre eventuali opere dell’autore. In queste ulteriori opere si possono ribadire o 
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ridefinire i tratti del personaggio-autore precedentemente delineati. Così avviene al 

personaggio-autore Dante fra la Vita nova e la Commedia. Nella macro-opera la 

componente che più di altre rappresenta la pars pro toto è proprio quella del 

personaggio-autore. Dante è un personaggio-autore assoluto o, per dirla con le parole 

di Santagata, un «arcipersonaggio»
41

.  

Una componente importante dell’«arcipersonaggio» Dante all’altezza della 

Vita nova è quella del controllo editoriale della sua opera. Il controllo editoriale è la 

determinazione a prestabilire criteri di scrittura da far seguire ai copisti della Vita 

nova, in modo tale da far trasmettere l’opera secondo forme non arbitrarie. Come 

risulta dalle numerose ripetizioni degli incipit dei componimenti poetici, nonché 

dall’accurata e reiterata segnalazione del genere lirico al quale il componimento 

appartiene, a Dante editore sta a cuore che il copista non confonda i versi con la 

prosa
42

. Al Dante «arcipersonaggio» in qualità di editore possiamo aggiungere anche 

il Dante che pensa già alla Vita nova come una sorta di classico autorevole, al punto 

da meritare che qualcun «altro» possa esserne «chiosatore»
43

. Chiosare un testo è 

implicitamente considerare l’opera come autorevole e fonte di ulteriori scritture. 

Anche qui, è come se Dante lasciasse la Vita nova continuare la sua auto-scrittura 

(giocando con le parole, potremmo dire “auctor-scrittura”), fuori dalle stesse sue 

dimensioni testuali, nella sua virtuale presenza pubblica. 

Fondamentale per l’auto-scrittura è che ciò che viene riscritto possa valere sia 

come testo dell’opera sia come “documento di un fatto” (almeno parzialmente) 

nell’opera. Eloquenti sono in tal senso le stesse parole di Dante allorché definisce la 
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riscrittura del primo componimento nella Vita nova come un “fatto” («propuosi di 

fare uno sonetto») che era stato già scritto per i «fedeli d’Amore», invitati a loro volta 

a «riscriv[ergli] ’n suo parvente»
44
. Come documento nell’opera, ciò che viene 

riscritto può pretendere di valere anche come fatto biografico e storico che 

contribuisce a costruire il personaggio pubblico e la realisticità dell’opera nel suo 

complesso. La variabile fattuale-biografico-storica è così una componente 

fondamentale dell’autobiografia del personaggio-autore, che si costruisce attraverso 

l’auto-scrittura. È come se attraverso tale variabile si affermasse che i testi accolti 

all’interno dell’opera letteraria non esauriscono completamente la loro funzione in 

questa; che fossero cioè, come ad esempio accade nel primo componimento della Vita 

nova, testi che rispondevano a precedenti e più specifiche esigenze, che si 

rivolgevano a destinatari reali e non solamente al pubblico inteso come istanza di 

ricezione interna all’opera nella quale entrano. Almeno una parte dei componimenti 

poetici che contribuiscono a formare il «libello» preesistono a questo. Di alcuni si 

può anche verificare che erano circolati autonomamente, che avevano avuto risposta 

e che per questo sono da considerare senz’altro come documenti biografici e storici. 

Entrando a far parte dell’opera, questi componimenti autocertificano di avere un 

passato di cui l’economia di tutta l’opera non può non tener conto. Nella Vita nova 

l’auto-scrittura stabilisce che racconto e storia siano il più possibile vicini, senza 

tuttavia che l’uno assorba completamente l’altra. La Vita nova (in misura diversa 

anche i Rvf) non è e non può essere il trionfo completo della «narrazione», un 

racconto che subordina tutto senza scarti alla ratio ermeneutica e finzionale della 

propria struttura affabulatoria. E ciò perché la narrazione qui ha bisogno di appellarsi 

a elementi che non stanno soltanto dentro di essa, ma anche fuori di essa – elementi 

cioè che sono o si presumono essere fattuali, documentali: fattori che rimangono 

cruciali per costruire un personaggio-autore che ambisce a essere tale non solo 

dentro, ma anche fuori dall’opera. Per inciso: passa anche per questa ambivalenza del 

personaggio-autore la differenza tra auto-scrittura della Vita nova e moderna 
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autofiction, nella quale la componente fondamentale richiesta è che l’autore sia 

semplicemente personaggio del proprio racconto, senza che quest’ultimo sia anche 

necessariamente chiamato a costruire o plasmare l’autobiografia pubblica del suo 

stesso personaggio-autore.  Il soggetto di cui la Vita nova costruisce il personaggio è 

e rimane sempre il soggetto biografico della scrittura: l’autore personaggio storico 

Dante. Nell’autofiction questo non deve avvenire necessariamente. Qui il soggetto 

deve prima di tutto essere personaggio del racconto o della non-fiction e solo dopo, 

ma non tassativamente, può essere anche autore personaggio storico. La componente 

finzionale e narratologica è certamente importante e, in una certa misura, inevitabile 

in qualsiasi autobiografia. Tuttavia, per un’autobiografia come la Vita nova che 

impiega il mezzo dell’auto-scrittura, la componente documentale, storica, fattuale è 

altrettanto importante. La dimensione documentale-biografico-storica è irrinunciabile 

nell’autobiografia della Vita nova fino al punto da far inceppare e provocare fratture 

nel congegno narrativo. La parte relativa all’episodio della morte di Beatrice che 

irrompe nell’opera, l’intendimento di Dante di non trattare immediatamente di questo 

fatto pur capitale nella Vita nova, il componimento lasciato incompiuto (a questo si 

può anche aggiungere il componimento caratterizzato dal doppio cominciamento) a 

causa della dipartita di Beatrice sono tutte fratture che lasciano penetrare dentro la 

costruzione narrativa la non diluibile frammentazione del fatto biografico e storico, la 

singolarità dell’evento che il racconto non riesce completamente ad assimilare, ma 

che al contempo proprio per questo garantisce a quest’ultimo realisticità. 

Nella Vita nova la componente di auto-scrittura non si riduce soltanto a quanto 

di già scritto viene accolto nell’opera (eventualmente riscritto). Nella Vita nova la 

riscrittura di componimenti che precedono l’opera non si affianca semplicemente a 

ciò che viene scritto ex novo. I testi in prosa e versi scritti ex novo per la Vita nova – 

in termini quantitativi, la componente maggiore – sono pensati come un insieme che 

sta all’interno della componente di auto-scrittura e sono dunque a questa subordinati. 

Tale rapporto fra testi nuovi e vecchi riadattati (tra scrittura e auto-scrittura) si ricava 

da Dante stesso all’inizio dell’opera, quando questa viene presentata come auto-
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trascrizione dal «libro della memoria». Non semplice trascrizione, ma auto-

trascrizione, perché Dante dice di trovare già, «Sotto la rubrica» del «libro della [sua] 

memoria», «scripte le parole le quali è [suo] intendimento d’asemplare [nel] libello». 

È come se il «libello» si auto-scrivesse esemplandosi sulle parole già scritte nel «libro 

della [sua] memoria», sotto la «rubrica la quale dice Incipit Vita Nova». Se ha ragione 

Gorni nel collegare l’«asemplare» di Dante al «t’asemplai» della canzone Io non 

pensava di Guido Cavalcanti
45

, è da notare allora che ci troviamo nello stesso 

contesto nel quale sia Guido che Dante auto-trascrivono da «libri»: «d’Amore» quelli 

di Guido, «della memoria» quello di Dante. In entrambi i casi, medesima rimane 

l’idea del passaggio documentale del testo da un luogo all’altro, da un «supporto» 

all’altro
46
. Nel caso di Cavalcanti, dai «libri d’Amore» alla «canzone» stessa; nel caso 

di Dante dal «libro della memoria» al «libello». Non solo le parole sotto la rubrica, 

ma anche il titolo si auto-scrive, per così dire, passando direttamente dal «libro della 

memoria» al «libello». Tutti questi passaggi costruiscono o ambiscono a costruire la 

dimensione «documentale» di cui stiamo dicendo – dimensione che contribuisce alla 

verisimiglianza biografica e storica del personaggio-autore e a quella dell’opera – alla 

solidità e durevolezza della sua gloria futura.  

Grazie all’auto-scrittura la Vita nova si presenta come un documento aperto. E 

ciò non soltanto alla fine del «libello», nel momento in cui Dante si lancia nella 

promessa di un’altra opera dedicata a Beatrice, ma anche all’interno, quando 

l’irruzione della morte di Beatrice lascia allo stato di frammento la canzone Sì 

lungiamente, rotta dalla lamentazione di Geremia, come se quest’ultima fosse una 

voce corale fuori campo che sembra non solo spezzare il corpo del componimento 

poetico, ma addirittura dividere in due parti tutta la Vita nova.  
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[A]ncora lagrimando in questa desolata cittade, scrissi alli principi della terra alquanto della sua conditione, 

pigliando quello cominciamento di Yeremia profeta Quomodo sedet sola civitas. E questo dico acciò che 

altri non si maravigli perché io l’abbia allegato di sopra quasi come entrata della nuova materia che apresso 

viene. E se alcuno volesse me riprendere di ciò ch’io non scrivo qui le parole che seguitano a quelle allegate, 

escusomene, però che lo ’ntendimento mio non fue dal principio di scrivere altro che per volgare: onde, con 

ciò sia cosa che le parole che seguitano a quelle che sono allegate siano tutte latine, sarebbe fuori dello mio 

intendimento se le scrivessi. E simile intenzione so ch’ebbe questo mio primo amico a cui ciò scrivo, cioè 

che io li scrivessi solamente in volgare
47

.  

 

 

Alla citazione latina di Geremia fa da riscontro quella, pur in latino, dell’Incipit 

Vita nova: titolo della rubrica contenuta nel «libro della memoria». In tal senso 

Incipit Vita nova è una citazione letterale dal «libro della memoria» che si autorizza e 

dunque si auto-scrive come titolo nel «libello». La citazione biblica è l’incipit di una 

lettera in latino: un altro documento che, pur non trascritto, è presente per allusione 

nella Vita nova e costituisce una sorta di «segnatura»
48

 che fa da soglia fra prima e 

seconda parte dell’opera
49

. Ai già tanti generi di scrittura in prosa (divisioni, chiose, 

racconto) e versi (sonetti, canzoni, ballate, stanze di componimenti), con la menzione 

del passo dalle Lamentazioni di Geremia, che costituisce l’incipit della lettera ai 

«potenti de la terra», si aggiunge ai già tanti generi di scrittura anche quello 

dell’epistolografia latina. Uno dei segni che attestano che siamo nella seconda parte 

dell’opera a partire dalla citazione latina da Geremia – oltre alla morte di Beatrice che 

frammenta il corpo della canzone Sì lungiamente e determina l’irrompere della voce 

fuori campo della lamentazione biblica – è che da qui in poi s’inverte l’ordine fra 

componimento poetico e «divisione» a commento dello stesso. Forse la ragione di 

tale inversione, rispetto a quanto avviene nella prima parte della Vita nova, è anche 

dettata dalla maggiore facilità che Dante ha in questo modo di commentare il sonetto 

dal «doppio cominciamento» (solo anticipando il commento Dante può dare ragione 

dell’irrituale doppio inizio, senza peraltro raddoppiare i passaggi fra versi e prosa 

della «divisione» di essi). Il doppio cominciamento e l’inversione fra commento e 

testo poetico sembrano confermare il cronotopo aperto della Vita nova. Doppio 
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cominciamento e inversione sono ulteriori esempi di auto-scrittura: testi che 

rinascono sulla loro frammentazione – allusione, questa della frammentazione, 

intenzionale a un altro aspetto della Vita nova che Petrarca riutilizzerà, pur con 

notevole originalità, nei Rvf.  

Marco Pacioni 
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Appunti sulla satira  

nel Ragionamento sovra de l’asino di Giovan Battista Pino 

  

 

 

Il Ragionamento sovra de l’asino di Giovan Battista Pino
1
 risulta un’opera 

complessa e non sempre perspicua, benché l’edizione di Olga Casale e vari contributi 

esegetici abbiano fatto luce su alcuni aspetti fondamentali
2
: nonostante ciò, diverse 

informazioni rimangono imprecisabili (ad es., periodo di scrittura, editore e anno di 

pubblicazione). Il libello – a metà strada tra il rifacimento dei trattati rinascimentali e 

delle enciclopedie antiche di Gellio e di Macrobio, molto lette e imitate nel 

Cinquecento – dimostra una forte connotazione ideologica
3
. Le scarne notizie 

biografiche che possediamo sul suo autore non aiutano a comprendere appieno tutte 

le allusioni storiche e politiche disseminate nel Ragionamento
4
. Sicuramente ha 

influito sulla composizione dell’opera la partecipazione di Pino a un’ambasceria 

presso Carlo V, volta a denunciare la cattiva amministrazione del viceré Pedro de 

Toledo nel Regno di Napoli e a esprimere il disappunto della popolazione per il 

                                                           
1
 Avvertiamo che le citazioni dalle stampe cinquecentesche seguono i consueti criteri di trascrizione 

moderni.  
2
 R. L. BRUNI, Alcune note su Giovan Battista Pino, in «Samnium», LVI, 1983, pp. 169-80; N. ORDINE, 

Asinus portans mysteria. Le Ragionamento sovra de l’asino de Giovan Battista Pino, in Le monde animal au 

temps de la Renaissance, a cura di M.-T. Jones-Davies, Paris, Jean Touzot, 1990, pp. 189-217; ID., La 

cabala dell’asino: asinità e conoscenza in Giordano Bruno, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 210-20; M. 

C. FIGORILLI, Meglio ignorante che dotto. L’elogio paradossale in prosa nel Cinquecento, Napoli, Liguori 

editore, pp. 60-68 e M. BOSISIO, Le forme della parodia nel Ragionamento sovra de l’asino di Giovan 

Battista Pino, in «Studi italiani», LXII, 2019, pp. 53-62. Si citerà da G. B. PINO, Ragionamento sovra de 

l’asino, a cura di O. Casale, Roma, Salerno editrice, 1982. 
3
 Sull’argomento si vedano, tra tutti, C. FORNO, Il “libro animato”: teoria e scrittura del dialogo nel 

Cinquecento, Torino, Tirrenia Stampatori, 1992; V. VIANELLO, Il “giardino” delle parole. Itinerari di 

scrittura e modelli letterari nel dialogo cinquecentesco, Roma, Jouvance, 1992; A. QUONDAM, La 

conversazione. Un modello italiano, Roma, Donzelli editore, 2007 e L’enciclopedismo dall’antichità al 

Rinascimento, a cura di C. FOSSATI, Genova, Dipartimento di antichità, Filosofia e Storia, 2011. 
4
 Notaio o medico napoletano, frequenta i circoli culturali cittadini (Accademia dei Sereni) e intrattiene 

diversi rapporti con gli scrittori Niccolò Franco, Laura Terracina e Berardino Rota. Oltre al Ragionamento, a 

un’apologia dell’italiano (Alli studiosi de la volgar lingua) e a un poemetto encomiastico dedicato a Carlo V, 

scrive molte opere, di cui rimangono però solo alcune testimonianze indirette: alludiamo ai capitoli satirici 

Del Cinque e Dello Zero, a vari sonetti, a un poema sulla presa della città tunisina di Mahdia da parte delle 

truppe imperiali, a una canzone in morte di Carlo V. Cfr. P. G. RIGA, Giovan Battista Pino, in Dizionario 

biografico degli italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, LXXXIII, 2015, pp. 758-60. 
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tentativo di istituire il tribunale dell’Inquisizione da parte delle autorità spagnole 

(marzo 1547). Nondimeno la missione diplomatica si rivela controproducente, 

giacché il governo risponde alle istanze dei sudditi con forti repressioni; lo stesso 

Pino è incarcerato per alcuni giorni a maggio del 1548 con l’accusa di aver fomentato 

le proteste
5
. L’eco sarcastica di tali episodi si avverte nel Ragionamento, ambientato a 

Napoli al termine dei tumulti (11 novembre)
6
: infatti, nel corso dell’opera sono 

inserite numerose parti satiriche che, adottando diverse tecniche e strategie, deridono 

Pedro de Toledo e il suo seguito
7
.  

La componente satirica, talora di difficile comprensione, deve essere analizzata 

nella sua interezza per cogliere la natura intimamente politica e dissacratoria del 

Ragionamento. Il contributo approfondisce una tematica spesso trascurata dai critici 

che si sono confrontati con l’opera di Pino. L’articolo prende così in considerazione 

quattro passaggi rilevanti e meritevoli di studio (sonetto di apertura, “favola di 

Apollo”, allegoria dei Giganti, allusioni ad Alfonso de Castro), che verranno 

esaminati nei loro aspetti principali (fonti letterarie, struttura, motivi polemici). 

                                                           
5
 Pedro de Toledo (1484-1553) è viceré di Napoli per un ventennio. Durante la sua reggenza avvia importanti 

lavori urbanistici (pavimentazione stradale, ampliamento dei confini della città di Napoli, restaurazione di 

monumenti e chiese); centralizza l’amministrazione pubblica e fa erigere lungo la costa campana diverse 

torri difensive contro le incursioni dei corsari. Il suo nome è però legato alle numerose restrizioni securitarie 

imposte alla popolazione (chiusura delle accademie e dei circoli privati, introduzione dell’Inquisizione, lotta 

alle autonomie baronali). Sul personaggio e il suo governo, cfr. C.J.H. SÁNCHEZ, Castilla y Nápoles en el 

Siglo XVI. El Virrey Pedro de Toledo: linaje, estado y cultura (1532-1553), Salamanca, Junta de Castilla y 

León, 1994; S. SCOGNAMIGLIO, Pedro De Toledo: cultura e politica istituzionale (1523-1553), Napoli, Arte 

tipografica, 2012 e Rinascimento meridionale: Napoli e il viceré Pedro de Toledo (1532-1553), a cura di E. 

SÁNCHEZ GARCÍA, Napoli, Pironti, 2016. 
6
 L’ipotesi più attendibile (fondata sull’analisi delle iniziali silografiche) propone di attribuire la 

pubblicazione dell’opera allo stampatore napoletano Mattia Cancer in un periodo tra il 1560 e il 1568. 

Tuttavia, è piuttosto insolito che un trattato così intriso di contemporaneità e di messaggi politici sia stato 

elaborato a distanza di circa vent’anni dagli avvenimenti raccontati. È probabile che il Ragionamento sia 

stato scritto tra il 1548 (anno dei tumulti) e il 1553 (morte del Toledo) e pubblicato poi a freddo per ragioni 

di cautela. Si veda in merito T.R. TOSCANO, Il tipografo e la datazione del Ragionamento sovra de l’asino di 

Giovan Battista Pino, in ID., L’enigma di Galeazzo di Tarsia. Altri studi sulla letteratura a Napoli nel 

Cinquecento, Napoli, Loffredo editore, 2004, pp. 189-202. 
7
 Il Ragionamento è ambientato durante un violentissimo temporale (allegoria delle iniquità del vicereame 

spagnolo), che costringe diversi convitati, tra cui spicca Pino medesimo, a rimanere a tavola per molte ore. 

Come nel Decameron, gli invitati concordano di passare il tempo imponendosi varie regole; decidono così il 

re della serata, l’argomento da affrontare e l’ordine degli interventi. L’opera riporta soltanto un esteso 

discorso, che – tra paradossi, proverbi, parodie e digressioni – si concentra sulla figura dell’asino. 
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L’opera, in bilico tra la satira graffiante e la parodia gustosa e acre, denuncia 

sin dall’avvio la motivazione contingente che la ispira
8
: il sonetto di apertura illustra 

al lettore il significato di una silografia, altrimenti criptica. L’immagine raffigura, al 

centro e ai vertici, i volti di un sovrano, che, se capovolti, appaiono quelli di un asino 

(v. 1)
9
; grazie al confronto tra la silografia e alcuni dipinti cinquecenteschi è possibile 

riconoscere Pedro de Toledo nel disegno del re (Figg. 1-5 nell’Appendice)
10

. Le 

apparenze, sembra voler sottolineare lo scrittore, a volte possono ingannare, perché è 

labile il discrimine tra intelligenza e stoltezza (vv. 12-14): «lieto e fortunato un 

Regno, / s’un capo per governo Dio li ha dato / non d’asinesco, ma d’umano 

ingegno»
11
. L’asino in questo passaggio viene inteso quale animale dotato di scarse 

capacità intellettive, metafora degli uomini che rimangono pervicacemente «chiusi in 

un universo statico»
12

: il lettore, di conseguenza, non può farsi trarre in inganno, 

perché è chiamato a svelare l’insipienza e la vanagloria dei suoi governanti. Per 

converso, il pubblico deve imitare quegli asini, simbolo delle persone virtuose, che 

possiedono i mezzi per comprendere la realtà e contrastare l’arroganza del potere
13

. 

Questa sfida è subito lanciata dal racconto provocatorio di una «favola o istoria» 

(p. 43). La vicenda espone allegoricamente un episodio capitato ad Apollo, caduto in 

disgrazia dopo che Giove aveva deciso di condannarlo per insondabili «cause che 

moveno nostra [scil. degli dèi] mente» (p. 44)
14

. La punizione appare arbitraria e 

                                                           
8
 Sulla satira, assimilata spesso alla parodia dai teorici cinquecenteschi, si veda N. CATELLI, Parodiae 

libertas: sulla parodia italiana nel Cinquecento, Milano, FrancoAngeli, 2011. 
9
 Il motto inciso intorno alla silografia («poco vedete e parvi veder molto») è una citazione petrarchesca 

tratta dalla celebre canzone Italia mia (Rvf CXXVIII, 24). Petrarca si rivolge ai signori italiani, che pensano 

erroneamente di essere lungimiranti, perché hanno riposto tutta la loro fiducia in truppe mercenarie ciniche e 

avide di denaro. 
10

 L’immagine umana ricalca le fattezze del viceré, come si può desumere dai ritratti a lui dedicati da un 

pittore della Cerchia di Tiziano Vecellio (München, Bayerisches Staatsgemaldesammlungen, Alte Neue 

Pinakothek), da Cristofano Dell’Altissimo (Firenze, Galleria degli Uffizi) e da un artista anonimo (Napoli, 

Museo di San Martino). Vd. S. MUSELLA GUIDA, Don Pedro Alvarez de Toledo. Ritratto di un principe 

nell’Europa rinascimentale, in «Samnium», LXXXI-LXXXII, 2009, pp. 239-353 e P. CIVIL, La imagen del 

virrey Pedro de Toledo: retrato y poder, in Rinascimento meridionale…, op. cit., pp. 91-112. 
11

 G.B. PINO, Ragionamento…, op. cit., p. 27. 
12

 N. ORDINE, La cabala…, op. cit., p. 214. 
13

 Gli asini talvolta sono assimilati alla sapienza, perché la grandezza delle loro orecchie permette di carpire 

qualsiasi informazione. Si leggano a proposito le Metamorfosi apuleiane (IX, 15 e 23), poi riprese da Pino 

alle pp. 141-42. 
14

 Si noti che nell’Istoria d’Italia di Camillo Porzio (1565) si riporta un aneddoto curioso, che conferma la 
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cagionata da un capriccio altezzoso; d’altronde, è molto differente la versione che si 

legge nel modello euripideo. Nell’Alcesti Zeus scaglia un fulmine contro Asclepio, 

figlio di Apollo, perché troppo benevolo nei confronti degli uomini. Apollo si 

vendica uccidendo tre Ciclopi addetti alle folgori di Zeus e viene perciò condannato 

all’esilio; la pena, grazie all’intervento di Latona, è mitigata in nove anni di lavori 

forzati da prestare in Tessaglia. Sembra possibile leggere tra le righe alcuni 

riferimenti alla biografia di Pino, che vengono ironicamente amplificati 

dall’accostamento con il mito: si badi che lo scrittore medesimo è incarcerato nel 

1548 per aver ideato un arco, allestito presso la piazza della Sellaria, con incise 

alcune scene polemiche verso le autorità governative; non è da escludere che alcuni 

spunti siano poi confluiti nel Ragionamento stesso
15

. 

Apollo, da identificare con Pino, viene arrestato senza motivo e, in seguito, 

liberato da Momo (dio della satira)
16
. Il fuggiasco riesce a evitare di subire un’altra 

cattura, anche se l’impresa, ammette il narratore, non è ardua, perché i servitori di 

Giove si caratterizzano per una serie grottesca di manchevolezze e di invidie 

reciproche. Marte, a dispetto dei suoi titoli onorifici, ampollosamente esibiti 

(«General de li soldati del Cielo», «Prefetto del pretorio, di campagna e della celeste 

Corte»), non riesce a intendersi con Esculapio, tanto da dover ricorrere alla 

mediazione di Giove; in aggiunta, Perseo Barigello, Chirone Sbirro e Bellona, 

definita «capo spione del cielo», mostrano tutta la loro inettitudine. Il catalogo, a ben 

guardare, potrebbe fungere da buffa palinodia nei confronti dell’elenco celebrativo 

che Pino dedica al seguito del viceré nel Triompho di Carlo quinto (Napoli, 

smania di potere del Toledo messa alla berlina da Pino: «mentre si affaticava di rappresentare all’imperatore 

il grado della superbia ove era il viceré salito per la smisurata autorità concessagli, trassesi di seno una 

medaglia fatta scolpire dall’istesso viceré, con sua effigie, e con parole e riverso di sentimento reale. 

Affermano tre fiate Carlo averla nelle mani ripresa ed attentamente riguardata: e senza alcun dubbio cosa 

niuna commove e pugne più gli animi de’ re, che l’aver compagni nel regnare». Citiamo da C. PORZIO, 

Opere, a cura di C. Monzani, Firenze, Le Monnier, 1846, p. 250. 
15

 Cfr. sull’episodio G. A. SUMMONTE, Dell’historia della città e regno di Napoli, vol. IV, Napoli, Bulifon, 

1675, pp. 219-25 e R. DE MAIO, Pittura e Controriforma a Napoli, Roma-Bari, Laterza, 1983, pp. 239-42. 
16

 Si ricordi a tal proposito che nel Momus di Leon Battista Alberti il protagonista critica così tanto il modo 

con cui il padre degli dèi regge il mondo da essere bandito dall’Olimpo. Tuttavia, nell’opera dell’umanista 

Giove commissiona diversi incarichi delicati ad Apollo, descritto come «omnium deorum sapientissimus et 

sui cupidissimus» (III, 28). Citiamo da L. B. ALBERTI, Momus, a cura di P. D’Alessandro e F. Furlan, Pisa-

Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016. 
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Sultzbach, 1536): poemetto encomiastico diviso in tre canti, è incentrato sulla visita 

trionfale dell’imperatore a Napoli dopo la vittoria nel 1535 sulla flotta ottomana 

guidata da Ariadeno Barbarossa. Ebbene, alle cc. S 1r-S 3v sono dedicate diverse 

ottave in onore di Pedro de Toledo e vengono elogiati vari notabili e politici fedeli al 

viceré: ci riferiamo al principe di Salerno, al duca di Castrovillari (protonotaio), a 

Ferrando di Cardona (Grande almirante), ad Ascanio Colonna (Gran contestabile) e al 

marchese di Vasto (Gran camerlengo). 

Apollo è poi condannato in contumacia a lasciare l’Olimpo. La narrazione 

viene sospesa allo scopo di elencare gli effetti personali confiscati alla divinità: 

spiccano due vasi antichi, che vengono descritti meticolosamente (pp. 48-50)
17

. La 

storia riprende con le peregrinazioni di Apollo che, dopo aver chiesto invano 

ospitalità in molte regioni, viene accolto da Admeto (re di Fere in Tessaglia). Il 

profilo psicologico e caratteriale del sovrano non è delineato in modo preciso; 

sennonché, lo scrittore indica al pubblico l’insolito affetto che lega Admeto a 

Tommaso (giovane paggio soprannominato Sinello). Forse Pino allude a Giovan 

Battista Spinello, orfano di Ferrante duca di Castrovillari, adottato dal viceré. Il 

riferimento all’amore provato per Spinello risulta un’accusa maliziosa nei confronti 

del Toledo: Spinello non solo era il figlio adottivo, ma anche suo genero (marito di 

Isabella de Toledo) e cognato (fratello di Vincenza, moglie del viceré)
18

. La 

paronomasia del cognome consente altresì allo scrittore di rinviare all’asino, che da 

questo passaggio assurge a protagonista indiscusso del Ragionamento. Infatti, Apollo, 

al termine del suo esilio, ottiene il permesso di ritornare sull’Olimpo, laddove Sinello 

suscita la gelosia di Clizia, Giacinto e Dafne, poiché viene trasformato in asino. 

L’ennesimo travestimento satirico del mito greco conferisce un effetto di ridicola 

                                                           
17

 Il gusto per l’ecfrasi sembra caratterizzare lo stile di Pino, il quale nella seconda parte del Triompho di 

Carlo quinto indugia su undici dipinti di carattere mitologico che rinviano alle imprese dell’imperatore (cc. 

G 2r-H 2r). È possibile altresì rinvenire nell’ecfrasi dei vasi una critica alla passione del viceré per il 

collezionismo; vd. S. MUSELLA GUIDA, Gli oggetti d’arte del viceré don Pedro de Toledo: collezionismo o 

rappresentazione visuali del potere?, in Rinascimento meridionale…, op. cit., pp. 589-604. 
18

 Cfr. in merito A. CASTALDO, Istoria, in Raccolta di tutti i più rinomati scrittori dell’istoria generale del 

Regno di Napoli, vol. VI, Napoli, Gravier, 1769, p. 130. 
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degradazione alla materia narrativa
19

: difatti, la realtà contemporanea e i suoi 

protagonisti risultano ancora più grotteschi e caricaturali, ove siano paragonati a 

figure quali la ninfa Clizia (respinta da Apollo e, perciò, consumata dalla sofferenza 

sino a tramutarsi in girasole), la naiade Dafne (trasformata in alloro pur di sottrarsi al 

dio) e Giacinto (conteso da Apollo e Zefiro e ucciso da quest’ultimo). 

La dimensione satirica del Ragionamento è garantita da altri due racconti. Nel 

secondo, molto breve, un muratore di Cava dei Tirreni di nome Curto è intenzionato a 

sopprimere il suo asino, reo di aver mangiato tutti i cavoli del campo. In realtà, gli 

ortaggi erano stati rubati da un «mariuolo» (p. 109)
20

. La violenza espressa dal 

personaggio, l’accusa immotivata e approssimativa mossa nei confronti dell’animale 

(in questo passo inteso quale vittima dell’insipienza e del cinismo dei potenti)
21

 e i 

rimandi, che permettono di identificare il viceré in Curto, svelano gli obiettivi 

ideologici dell’apologo
22

. Il sovrano non possiede gli strumenti adatti per 

comprendere la complessità delle dinamiche politiche e cerca perciò facili bersagli 

con cui nascondere i propri fallimenti. 

Ci soffermiamo con maggiore attenzione sul primo racconto, più esteso ed 

elaborato: lo scrittore narra la vittoria degli dèi olimpici sui Giganti, favorita 

dall’intervento degli asini, che, durante la battaglia decisiva, avevano ragliato con tale 

impeto da spaventare i nemici e metterli in fuga. Giove dedica agli animali quale 

ricompensa due stelle della costellazione del Cancro (Asellus Borealis e Australis)
23

. 

                                                           
19

 Su questa tecnica comica, che si fonda sull’abbassamento del modello, si sofferma G. TELLINI, Rifare il 

verso. La parodia nella letteratura italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 13-149. 
20

 Ricordiamo che nel Cinquecento i comportamenti inusuali e pittoreschi degli abitanti di Cava dei Tirreni 

sono trasposti ironicamente nelle “farse cavaiole”. Vd. A. MANGO, Le farse cavaiole, Roma, Bulzoni, 1973 e 

F. SENATORE, La ricevuta dell’imperatore alla Cava. Farsa cavaiola, Napoli, Dante & Descartes, 2012. 
21

 L’umiltà dell’asino, spesso accostata a quella dei servi, è enfatizzata nella Bibbia. Cfr., ad es., Gen XII, 14-

16; Gb I, 3 e Re II, 4, 22. 
22

 Olga Casale alla n. 14 di p. 109 del Ragionamento nota forti analogie tra la famiglia del Toledo e quella 

del personaggio di fantasia; la studiosa ipotizza poi che il cognome Curto si riferisca al dialetto napoletano 

per alludere alla modesta statura del viceré. Cfr. in merito P. GIANNONE, Storia civile del Regno di Napoli, 

Milano, Borroni e Scotti, 1846, p. 521. 
23

 Anche frate Cipolla nei Sermoni funebri de vari authori nella morte de diversi animali di Ortensio Lando 

ricorda la mitica trasformazione allo scopo di rivendicare la natura divina del suo asino Travaglino (Venezia, 

Giolito, 1548, c. 5r). I Sermoni funebri riportano undici orazioni pronunciate da altrettanti personaggi – 

alcuni dei quali letterari (ad es., frate Cipolla, frate Puccio, monna Tessa, piovano Arlotto) – in onore dei loro 

animali domestici appena scomparsi. Il primo elogio è dedicato all’asino di frate Cipolla; Lando sfrutta la 
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Pino recupera l’episodio da un’opera fortemente imparentata con il Ragionamento: 

alludiamo a L’asinesca gloria dell’Inasinito academico Pellegrino scritta da 

Vincenzo Cartari (Venezia, Marcolini, 1553)
24
. Questi riprende l’intera vicenda dai 

Catasterismi di Eratostene di Cirene e la riscrive accentuando le implicazioni 

comiche
25
. Pino imita la narrazione di Cartari con un’operazione in apparenza ai 

limiti del plagio
26
. Si prenda, ad esempio, l’episodio finale, in cui Giove premia gli 

asini per il prezioso servigio: 

 

 

 

Cartari, L’asinesca gloria, c. 20 

 

Pino, Ragionamento, pp. 106-107 

 

Furono trasformati in due stelle, le quali sono in 

quella parte ove è il segno del Granchio et adesso 

ancora dai consideratori delle cose di là su sono 

dimandate gli asini. 

 

 

Giove, ricordandosi del benefizio ricevuto da gli 

asini, di essi ne fe’ due stelle e le puose nel segno 

del Cancro che va – come sapete – dinanzi il Leone, 

forse per più onorarli, e si chiamano Asinelli. 

 

 

Pino si avvale con una certa fedeltà dell’ipotesto di Cartari; tuttavia, attribuisce 

una nuova funzione al modello. Alcuni riferimenti del Ragionamento – si pensi al 

crimen laesae maiestatis procurato dalla ribellione dei Giganti
27

 – rinviano di nuovo 

                                                                                                                                                                                                 
proverbiale abilità retorica del religioso (vd. Decameron VI, 10, 7) allo scopo di sorprendere il lettore con un 

discorso mordace, che fa la parodia del genere codificato e solenne dell’epidittica. Sull’opera, cfr. L.C. 

VACCARI, Un episodio della carriera veneziana di Ortensio Lando: i Sermoni funebri, in «Studi veneziani», 

XLIII, 2003, pp. 69-97 e M. UBEZIO, Una proposta di lettura per i Sermoni funebri nella morte de diversi 

animali di Ortensio Lando, in Per Franco Brioschi: saggi di lingua e letteratura italiana, a cura di C. 

Milanini e S. Morgana, Milano, Cisalpino, 2007, pp. 149-60. 
24

 Legato agli Este, nel 1551 dedica la traduzione dei Fasti al futuro duca di Ferrara, Alfonso II. Due anni più 

tardi pubblica un commento in forma di dialogo al poema ovidiano, mentre è del 1556 la sua opera più 

celebre, il trattato su Le imagini con la spositione dei dèi degli antichi. Sulla paternità dell’Asinesca gloria 

(in passato attribuita a Doni), vd. da ultimo S. PIERGUIDI, “Gigantomachia” and the Wheel of Fortune in 

Giulio Romano, Vincenzo Cartari and Anton Francesco Doni, and the authorship of the Asinesca Gloria, in 

«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», LXVII, 2004, pp. 275-84. 
25

 L’asinesca gloria finge che l’io narrante si sia tramutato in un asino e descriva, perciò, la superiorità 

dell’animale su tutti gli altri. Molti procedimenti, paradossali e comici, anticipano gli esiti del Ragionamento. 

Ad esempio, L’asinesca gloria si avvale di continui proverbi e di auctoritates, spesso travisate e schernite; in 

aggiunta, Cartari pone a confronto il cavallo con l’asino (cc. 18-19), mentre Pino pone addirittura in 

relazione l’asino con il leone. 
26

 Sul tema, vd. P. CHERCHI, Polimatia di riuso. Mezzo secolo di plagio (1539-1589), Roma, Bulzoni, 1998. 
27

 Si veda il Ragionamento alle pp. 103-104, in cui Giove chiama a soccorso gli dèi e tutti i suoi collaboratori 

contro la minaccia dei Giganti; gli alleati che decideranno di non rispondere alla richiesta di aiuto saranno 
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alla storia napoletana e ai suoi attori principali. Infatti, la rielaborazione mitologica 

sembrerebbe riecheggiare l’obbligo imposto dal viceré ai nobili di rompere l’alleanza 

con il popolo «sotto pena di ribellione» (maggio 1547)
28
. Dunque, l’incapacità degli 

dèi di piegare la resistenza dei Giganti va letta quale critica all’impotenza e alla 

disorganizzazione del governo spagnolo: la vittoria è dovuta soltanto a un episodio 

fortunato e improvviso, come testimonia il raglio degli asini. 

La proposta di Pino appare ancora più raffinata, perché poggia su un 

rifacimento stratificato di fonti e suggestioni: quella della gigantomachia è, al 

contempo, un’autocitazione ricavata da Il triompho di Carlo quinto. Ora, nella terza 

parte del poemetto in ottave l’io lirico, accompagnato da una guida, ammira un arco 

su cui sono raffigurate scene belliche e allegoriche; tra queste spicca il racconto della 

vittoria degli dèi olimpici sui Giganti. Evidentemente non è concesso alcuno spazio 

agli asini e all’interpretazione canzonatoria del mito, giacché prevale il tono 

celebrativo, di cui il Ragionamento costituisce una sorta di controcanto: i Giganti 

sono elencati e descritti al fine di elogiare, per contrasto, le virtù di Giove, a sua volta 

accostato a Carlo V; gli dèi sono presentati al pari di un «glorioso e gran drappello» 

(c. O 2r, I, 2); l’aquila, particolarmente cara al padre degli dèi, spicca in quanto 

simbolo imperiale, mentre la vittoria conclusiva denuncia il vero significato del mito 

(I, 7-8: «alli Giganti darai più tema, / hor che di Carlo tutto il mondo trema»). La 

palinodia, allora, rappresenta un’ulteriore forma di travestimento satirico, che ricorre 

con duttilità al carattere ambivalente e polisemico del riuso letterario. 

 

La satira raggiunge talvolta esiti più triviali e punta a una comicità rozza, ma di 

sicura presa: in particolare, a p. 67 Pino racconta le stranezze dei muli della 

Cappadocia. Questo passaggio prepara un’accusa politica assai caustica: i muli 

dell’Asia minore sono molto più aggressivi di quelli europei, tanto che uccidono 

spesso i loro padroni. L’aneddoto bizzarro fa cenno, attraverso una libera 

                                                                                                                                                                                                 
«tenuti per rubelli». 
28

 Cfr. P. GIANNONE, Storia civile…, op. cit., p. 574. 
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associazione di idee, al frate francescano e vescovo Alfonso de Castro
29

. Lo scrittore 

collega, mediante un sillogismo davvero astruso, gli zoccolanti – denominazione 

popolare che allude ai francescani – agli zoccoli pericolosi dei muli della Cappadocia 

e, quindi, al temibile Alfonso de Castro: egli, difatti, «al tempo de’ tumulti di Napoli, 

sbombardò questa città per compiacer Toledo». Probabilmente non si possiedono 

informazioni ulteriori sulla vicenda, passata sotto silenzio dalle cronache e dalle 

ricostruzioni delle rivolte del 1547-1548, perché il verbo «sbombardare» (‘colpire 

con le bombarde’) va inteso nel senso scurrile (‘emettere un peto fragoroso’) già 

impiegato nella poesia comica (ad es., in Burchiello, Di qua da Querciagrossa un 

trar di freccia, v. 7). 

Le situazioni stravaganti e gli aneddoti ridicoli continuano a rallegrare i 

convitati sino a quando il temporale – metafora delle sciagure prodotte dal vicereame 

nel recente passato – non perde provvidenzialmente di intensità
30

. Si prospetta così 

per il popolo napoletano l’inizio di una nuova èra, come dichiara con malcelato 

sarcasmo il colophon dell’opera (p. 171): «IL FINE ǀ Nel Paradiso de gli Asini, 

l’anno de la primera sinesca ǀ nel rovescio del mese ǀ asinissimo». Pertanto, contro il 

governo di Pedro de Toledo lo scrittore elabora un’opera “militante”, che amplia i 

contenuti e le modalità espressive tradizionali dei vari libelli sull’asino
31

. Rispetto 

agli autori precedenti da cui Pino rielabora vari spunti, il Ragionamento innesta il 

tema politico sulla struttura parodica consueta. Questa scelta conferisce profondità a 

                                                           
29

 L’edizione dell’opera cui si fa riferimento reca il nome «Alonso». Tuttavia, a metà del Cinquecento non ci 

sono vescovi spagnoli così chiamati. È probabile che la lezione «Alonso» (al posto di «Alfonso») sia 

inautentica e dovuta a un banale errore di trascrizione. Alfonso de Castro (1492-1558), teologo e vescovo di 

Santiago de Compostela, faceva parte dell’ordine dei frati minori ed era uno stretto collaboratore di Carlo V. 

Sul personaggio si veda T. OLARTE, Alfonso de Castro (1495-1558). Su vida, su tiempo y sus ideas 

filosóficas-juridicas, San José, Costa Rica, 1946. 
30

 Sul temporale si veda supra la n. 5. 
31

 L’asino è una figura significativa della letteratura cinquecentesca. L’Asino d’oro di Apuleio nel 

Cinquecento vanta più di venti traduzioni in italiano. Si ricordi che Giovanni Pontano è autore di un dialogo 

intitolato Asinus (1507); il libro Della vanità delle scienze di Cornelio Agrippa, che si conclude con un 

elogio dell’asino dal carattere polemico, viene tradotto in Italia nel 1547; i Sermoni funebri di Lando escono 

l’anno successivo; l’Asino di Machiavelli viene pubblicato nel 1549; L’asinesca gloria dell’Inasinito 

academico Pellegrino è scritta da Cartari nel 1553. Negli anni successivi la fortuna dell’asino in letteratura 

viene certificata da Giordano Bruno (Cabala del cavallo Pegaseo, con l’aggiunta dell’asino Cillenico, 1585) 

e da libelli burleschi come La nobiltà dell’asino di Attabalippa dal Perù di Adriano Banchieri (1590). 

Sull’argomento, vd. Asino chi legge. Elogi dell’asino e altre “asinerie” del Rinascimento italiano, a cura di 

N. Bonazzi, Bologna, Pàtron, 2015. 
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un “microgenere” talora disimpegnato, retoricamente compiaciuto e piuttosto 

effimero. Le motivazioni contingenti, che spiegano la necessità dello scrittore di 

esprimere la propria opinione sui disordini del 1547-1548, acquistano un valore 

universale grazie a uno stile articolato e avvincente, che richiede la partecipazione del 

pubblico. Tocca a quest’ultimo recepire il senso profondo del riuso satirico del testo, 

reagendo alle ingiustizie della storia, agli assurdi accidenti della vita. 

 

Matteo Bosisio 
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Appendice 

  

 

 

 

 

Fig. 1: G. B. PINO, Ragionamento sovra de l’asino, Napoli, Cancer, 1560-1568, c. 4. 
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Fig. 2: G. B. PINO, Ragionamento sovra de l’asino, Napoli, Cancer, 1560-1568, c. 4 (immagine capovolta). 
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Fig. 3: Cerchia di Tiziano Vecellio, Don Pedro Alvarez de Toledo, München,  

Bayerisches Staatsgemaldesammlungen, Alte Neue Pinakothek. 
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Fig. 4: ANONIMO, Ritratto di Don Pedro Alvarez de Toledo, Napoli, Museo di San Martino. 

 

 

 

 

 

Fig. 5: CRISTOFANO DELL’ALTISSIMO, Petrus Toletanus, Firenze, Galleria degli Uffizi.
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Il disinganno copernicano: 

sull’antropologia materialistica di Giacomo Leopardi 

 

 

 

1. «Le grandi scoperte per lo più non sono altro che scoperte di grandi errori»: 

questa, come è noto, è una delle convinzioni più radicate di Giacomo Leopardi, 

chiave imprescindibile per la comprensione della sua idea di modernità. Il 

“progresso” del sapere non è affatto consistito nella fondazione di verità positive, ma 

nello smascheramento dei pregiudizi e delle illusioni degli antichi: lo stanno a 

dimostrare, si legge a più riprese nello Zibaldone, gli stessi Cartesio, Locke e 

Newton, i massimi protagonisti della filosofia e della scienza in età moderna. 

Filosofo del dubbio e del disinganno, Cartesio deve la propria fama all’aver ridotto a 

macerie l’edificio del sapere aristotelico, non a quello malcerto da lui costruito. Né 

miglior sorte è toccata al suo celebrato avversario Isaac Newton, il cui sistema del 

mondo dopo poco più di un secolo stava mostrando, osserva acutamente Leopardi, le 

prime serie crepe: 

 

 

Cartesio distrusse gli errori de’ peripatetici. In questo egli fu grande, e lo spirito umano deve una gran parte 

de’ suoi progressi moderni al disinganno proccuratogli da Cartesio. Ma quando questi volle insegnare e 

fabbricare, il suo sistema positivo che cosa fu? Sarebbe egli grande, se la sua gloria riposasse sull’edifizio da 

lui posto, e non sulle ruine di quello de’ peripatetici? Discorriamo allo stesso modo di Newton, il cui sistema 

positivo che già vacilla anche nelle scuole, non ha mai potuto essere per i veri e profondi filosofi altro che 

un’ipotesi, e una favola, come Platone chiamava il suo sistema di idee, e gli altri particolari o secondari e 

subordinati sistemi o supposizioni da lui immaginate, esposte e seguite 
1
. 

 

 

Chiara appare in questo brano l’allusione polemica al contenuto della 

quattordicesima delle Lettres philosophiques di Voltaire, ben conosciuto da 

                                                           
1
 Zibaldone 2708-2709, 21 maggio 1823. Cito da G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri, ed. critica a cura di G. 

Pacella, Milano, Garzanti, 1991. 
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Leopardi
2
, nella quale era stato magnificato il trionfo dell’algido Newton e della sua 

“filosofia sperimentale” (fondata programmaticamente sul rigetto delle ipotesi)
3
 sul 

roman philosophique di Cartesio, dipinto come un uomo dotato dalla natura 

d’immaginazione tanto «vivida e vigorosa» da farne quasi un «poeta». Del pari, 

rincara Leopardi, la «principale scoperta» di Locke (celebrato da Voltaire nella 

tredicesima delle Lettres philosophiques come il demolitore del “dualismo” di scuola 

cartesiana) non riposa di per sé su nuove solide fondamenta, ma è consistita nella 

«distruzione» dei principi dell’innatismo di tradizione platonica, causa di «un’infinita 

catena di errori»: 

 

 

Qual è la principale scoperta di Locke, se non la falsità delle idee innate? Ma qual perspicacia d’intelletto, 

qual profondità ed assiduità di osservazione, qual sottigliezza di raziocinio non era necessaria ad avvedersi di 

questo inganno degli uomini, universalissimo, naturalissimo, antichissimo, anzi nato nel genere umano, e 

sempre nascente in ciascuno individuo, insieme colle prime riflessioni del pensiero sopra se stesso, e col 

primo uso della logica? Eppure che infinita catena di errori nascevano da questo principio! Grandissima parte 

de’ quali ancor vive, e negli stessi filosofi, ancorché il principio sia distrutto. Ma le conseguenze di questa 

                                                           
2
 Le opere di Voltaire sono ben rappresentate nella biblioteca paterna di Recanati, e numerosi ne sono i rinvii 

nello Zibaldone. Vasta la letteratura critica sull’argomento. 
3
 Celeberrima l’affermazione «hypotheses non fingo» contenuta nello Scolio generale alla seconda edizione 

del 1713 dei Principia Mathematica Philosophiae Naturalis, che relegava nell’angolo delle mere ipotesi, per 

di più contrarie ai dati dell’esperienza («l’ipotesi dei vortici è soggetta a molte difficoltà»), il sistema 

astronomico cartesiano della materia sottile: «In verità non sono ancora riuscito a dedurre dai fenomeni la 

ragione di queste proprietà della gravità, e non invento ipotesi. Qualunque cosa, infatti, non deducibile dai 

fenomeni va chiamata ipotesi; e nella filosofia sperimentale non trovano posto le ipotesi sia metafisiche, sia 

fisiche, sia delle qualità occulte, sia meccaniche. In questa filosofia le proposizioni vengono dedotte dei 

fenomeni, e sono rese generali per induzione. In tal modo diventano note l’impenetrabilità, la mobilità e 

l’impulso dei corpi, e le leggi del moto e la gravità. Ed è sufficiente che la gravità esista di fatto, agisca 

secondo le leggi da noi esposte, e spieghi tutti i movimenti dei corpi celesti e del nostro mare»: I. NEWTON, 

Principi matematici di filosofia naturale, Torino, UTET, 1965, pp. 795-96. Non è qui possibile dar conto del 

dibattito europeo a cavallo tra Settecento e Ottocento sui fondamenti della meccanica razionale di Newton, in 

particolare sulla natura della gravità, sul vuoto interplanetario e sull’esistenza dell’etere. Sulla persistenza di 

temi cartesiani nel pensiero dei newtoniani d’Oltralpe nel XVIII secolo cfr. C. BORGHERO, Les cartésiens 

face à Newton. Philosophie, science et religion dans la première moitié du XVIII
e
 siecle, Brepols, Turnhout, 

2011. Sulla diffusione in Italia del newtonianesimo e sul suo ruolo nella formazione del giovane Leopardi, 

che quindicenne compendiò nell’erudita Storia dell’Astronomia (1813) anche le teorie dei Principia 

mathematica, cfr. il pioneristico saggio di P. CASINI, L’iniziazione di Leopardi: Filosofia dei Lumi e scienza 

newtoniana, in Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, a cura di G. Stabile, Roma, Fahrenheit 451, 2001, 

pp. 59-77. Per una panoramica delle conoscenze scientifiche di Leopardi rinvio a G. POLIZZI, «…per le forze 

eterne della materia». Natura e scienza in Giacomo Leopardi, Milano, FrancoAngeli, 2008. Sul recupero 

nella fisica novecentesca di alcune istanze “cartesiane”, in particolare nella teoria della relatività generale di 

Einstein, nel cui quadro concettuale perdeva di senso riferirsi a spazio, materia e forza gravitazionale come 

realtà fisiche distinte, mi sia consentito il rinvio a N. ALLOCCA, Lo spazio, l’occhio e la mente. Cartesio e la 

visibilità del mondo, Roma, Aracne, 2012, pp. 89-115. 
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distruzione, sono ancora pochissimo conosciute (rispetto alla loro ampiezza e moltiplicità), e i grandi 

progressi che dee fare lo spirito umano in seguito in virtù di questa distruzione, non debbono consistere essi 

medesimi in altro che in seguitare a distruggere
4
. 

 

 

Nessuna delle facoltà umane è ingenita, tutte sono acquisite mediante 

l’assuefazione, l’esercizio, l’imitazione
5
. La Natura, è affermato perentoriamente 

nello Zibaldone, «non ingenera nell’uomo quasi altro che disposizioni» (3374, 8 sett. 

1823), ovvero nient’altro che «possibilità». Questo il caposaldo teorico 

dell’antropologia e della poetica leopardiane, la lezione radicale tratta dall’ipotesi 

lockiana della thinking matter. Ogni disposizione, afferma Leopardi, è nel contempo 

una disposizione «a poter essere» e una disposizione «ad essere»: 

 

 

Per quelle [le disposizioni a poter essere] l’uomo può divenir tale o tale; può, dico, e non più. Per queste [le 

disposizioni ad essere] l’uomo, naturalmente vivendo, e tenendosi lontano dall’arte indubitatamente diviene 

quale la natura ha voluto ch’ei sia, bench’ella non l’abbia fatto, ma disposto solamente a divenir tale. In 

queste si deve considerare l’intenzione della natura: in quelle no. E se per quelle l’uomo può divenir tale o 

tale, ciò non importa che tale o tale divenendo, egli divenga quale la natura ha voluto ch’ei fosse: perocchè la 

natura per quelle disposizioni non ha fatto altro che lasciare all’uomo la possibilità di divenire tale o tale; nè 

quelle sono altro che possibilità (Zib. 3374-75, 18 sett. 1823). 

 

 

A differenza degli altri animali, nell’“animale-uomo” le disposizioni sono più 

«a poter essere» che «ad essere». L’“essere” dell’uomo coincide con il suo “poter 

essere”, ininterrotto divenire, somma virtualmente illimitata di acquisizioni 

condizionate esclusivamente dalla «disposizion fisica del nostro corpo». Di per sé 

indeterminate a divenire questa o quella facoltà, le disposizioni vi si trasformano solo 

in forza delle circostanze e delle assuefazioni. La mente umana, afferma Leopardi, 

 

                                                           
4
 Zibaldone 2708-2709, 21 maggio 1823 

5
 È stato da tempo sottolineato il nesso tra l’assuefazione in Leopardi e l’abitudine in David Hume, il cui 

Enquiry concerning human understanding era disponibile in traduzione italiana dal 1820 (cfr. F. BRIOSCHI, 

La forza dell’assuefazione, in AA.VV., Lo Zibaldone cento anni dopo: composizione, edizione, temi, Atti del 

Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-Portorecanati, 14-19 settembre 1998), 2 voll., 

Firenze, Olschki, 2001, vol. II, pp. 737-50). 



64 
 

in origine non ha altro che maggiore o minore delicatezza e suscettibilità di organi, cioè facilità di essere in 

diversi modi affetta, capacità, e adattabilità, o a tutti o a qualche determinato genere di apprensioni, di 

assuefazioni, concezioni, attenzioni. Questa non è propriamente facoltà, ma semplice disposizione. Nella 

mente nostra non esiste originariamente nessuna facoltà, neppur quella di ricordarsi. Bensì ell’è disposta in 

maniera che le acquista, alcune più presto, alcune più tardi, mediante l’esercizio; ed in alcuni ne acquista (gli 

altri dicono sviluppa) più, in altri meno, in alcuni meglio, in altri imperfettamente, in alcuni più in altri meno 

facilmente, in alcuni così, in altri così modificate, secondo le circostanze, che diversificano quasi i generi di 

una stessa facoltà. Come una persona di corporatura sveltissima e agilissima, è dispostissima al ballo. Non 

però ha la facoltà del ballo, se non l’impara, ma solo una disposizione a poterlo facilmente e perfettamente 

imparare ed eseguire (Zib. 1662, 10 sett. 1821). 

 

 

E ancora:  

 

 

Io ho per fermo che il bambino appena nato, o certo nel primo tempo che succede al pieno sviluppo de’ suoi 

organi, non si ricordi dell’istante precedente. Quest’è un’opinione che mi par dimostrata dal vedere come la 

facoltà della memoria vada sempre crescendo a forza di assuefazione, onde il fanciullo si ricorda più del 

bambino, il giovane più del fanciullo (del quale spesso ci meravigliamo se mostra memoria di qualche cosa 

alquanto lontana, di cui però ci sovveniamo senza pena, e consideriamo come uno sforzo e una felicità di 

memoria in loro, quello che ci pare ordinarissimo in un grande e in noi stessi) e così di mano in mano 

finch’ella viene a declinare colla declinazione della macchina umana. lo dunque penso che nel bambino 

perfettamente organizzato, non esista assolutamente memoria prima dell’assuefazione dei sensi e 

dell’esperienze ec.» (Zib. 1765-66, 22 sett. 1821). 

 

 

«Niente preesiste alle cose. Nè forme, o idee, nè necessità nè ragione di essere, 

e di essere così e così ec. Tutto è posteriore all’esistenza» (Zib. 1616, 3 settembre 

1821): il ribaltamento del motto di tradizione platonica scire nostrum est reminisci è 

operato da Leopardi in riferimento esplicito all’insegnamento di Locke, rivisto e 

corretto attraverso il sensismo di Condillac e soprattutto degli Idéologues
6
. Nel Traité 

des sensations (1754) Condillac aveva rifondato l’empirismo lockiano negando 

l’esistenza di due diverse fonti della conoscenza, la sensibilità e la riflessione. Il 

modello della Statua, che si anima percependo il mondo, mostra che «la réflexion 

n’est dans son principe que la sensation même», e che essa «est moins la source des 

nos idées, que le canal par lequel elles découlent des sens»
7
. La costruzione delle 

                                                           
6
 Cfr. B. MARTINELLI, Leopardi tra Leibniz e Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, 

Roma, Carocci, 2003, in part. pp. 135-200.  
7
 E. BONNOT DE CONDILLAC, Traité des animaux, Précis de la première partie, in ID., Traité des sensations, 
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capacità cognitive del vivente presuppone soltanto la capacità di avvertire piacere e 

dolore, oltre alle disposizioni organiche tipiche di ogni specie
8
.  

In materia di facoltà, “nulla è dato, tutto si costruisce”. Anche la ragione e il 

linguaggio, per Leopardi come per Condillac, vanno considerate come facoltà 

interamente acquisite
9
. L’antropologia materialistica elaborata da Leopardi riconosce 

alla mente umana soltanto una disposizione ingenita a ragionare
10

. Di per sé essa non 

è ragione, «e questa disposizione originariamente e riguardo al puro intelletto è tale 

che anche quanto ad essa l’uomo primitivo affatto inesperto è poco o nulla superiore 

all’animale» (Zib. 1681, 12 sett. 1821). «L’uomo in assoluto stato di natura, il 

bambino», scrive Leopardi in un altro denso brano dello Zibaldone,  

 

 

non differisce dagli animali (massime da quelli che nella catena del genere animale sono più vicini alla 

specie umana), se non per un menomo grado ch’egli ha di maggior disposizione ad assuefarsi. La differenza 

è dunque veram. menoma, e perfettamente gradata, fra l’uomo in natura e l’animale il più intelligente, come 

fra questo e l’altro un po’ meno intelligente, ec. Ma di menoma, diventa somma, coll’esser coltivata, cioè col 

porre in atto e in esercizio quella alquanto maggiore disposizione che l’uomo ha ad assuefarsi. 

Un’assuefazioncella ch’egli può acquistare, e l’animale no, perchè alquanto meno disposto, ne facilita 

un’altra. Due assuefazioni (se così posso esprimermi) già acquistate, mediante quel piccoliss. mezzo di più 

che la natura ha dato all’uomo, gliene facilitano altre sei o otto, ed accrescono nella stessa proporzione la 

facilità di acquistarle. Ecco che l’uomo viene acquistando mediante le sole assuefazioni la facoltà di 

assuefarsi. La quale da una piccolissima disposizione naturale, quasi dal grano di senapa, cresce sempre 

gradatamente, ma con proporzioni sempre crescenti, in modo che a forza di assuefazioni acquistate, e dalla 

facoltà di assuefarsi, l’uomo arriva a differenziarsi infinitamente da qualunque animale e dall’intera natura 

(Zib. 1923, 15 ottobre 1821). 

 

                                                                                                                                                                                                 
Traité des animaux, Paris, Fayard, 1984, p. 290. 
8
 E. BONNOT DE CONDILLAC, Traité des animaux, op. cit., Dessein de cet ouvrage: «Le principe qui 

détermine le développemnet de ses facultés, est simple; les sensations mèmes le renferment: car toutes étant 

nécessairement agréables ou desagréables, la statue est intéressée à jouir des unes et à se dérober des 

autres. Or, on se convaincra que cet intérèt suffit pour donner lieu aux opérations de l'entendement et de la 

volonté. Le jugement, la réflexion, les desirs, les passions, etc., ne sont que la sensation même qui se 

transforme différemment» (ivi, p. 11). 
9
 Sul nesso corpo-pensiero-linguaggio in Leopardi vedi in part. S. GENSINI, Mente, materia e linguaggio in 

Giacomo Leopardi, in Human Nature. Anima, mente e corpo dall’antichità alle neuroscienze, a cura di N. 

Allocca, Roma, Sapienza University Press, 2018, pp. 177-210. 
10

 Sul carattere sistemico dell’originale pensiero di Leopardi cfr. F. CACCIAPUOTI, Dentro lo Zibaldone. Il 

tempo circolare della scrittura di Leopardi, Roma, Donzelli, 2010; F. VANDER, Il sistema-Leopardi. Teoria 

e critica della modernità, Milano, Mimesis, 2012. Sul ruolo del corpo nell’antropologia leopardiana mi sia 

permesso il rinvio a N. ALLOCCA, «Il corpo è l’uomo». Corporeità, medicina, magnanimità 

nell’antropologia di Leopardi, in Oltre il nichilismo, Leopardi, numero monografico a cura di M. Biscuso di 

«Il cannocchiale. Rivista di studi filosofici», 2009 (1-2), pp. 57-100, di cui il presente saggio riprende alcuni 

temi. 
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La definizione leopardiana di uomo come «animale più assuefabile degli altri» 

(Zib. 1456, 5 agosto 1821), «animale sommamente conformabile» (Zib. 3377, 8 sett. 

1823), sgombra il campo da ogni possibile equivoco intorno alla sua natura 

integralmente corporea. «Il corpo è l’uomo»: nulla nell’umano eccede l’ambito del 

corporeo
11

. La ragione, sottolinea Leopardi, «è la facoltà più materiale che sussista in 

noi», «materialissime» sono tutte le sue operazioni (Zib. 107, 15 aprile 1820). Al 

vertice della scala naturale, come «il più organizzato, sensibile, e conformabile degli 

esseri terrestri» (Zib. 2900, 6 luglio 1823), l’uomo deve la propria specificità 

unicamente alla maggiore ricettività e plasticità organica. Procurandogli «in pochi 

momenti un numero di esperienze decuplo» rispetto a quello di cui sono capaci gli 

altri animali, gli organi di senso «dell’uomo primitivo affatto inesperto lo mettono 

ben presto al disopra degli altri viventi. L’esperienze riunite di tutta una vita, poi 

quelle di molti uomini, e poi di molti tempi unite insieme, onde nasce la favella e 

quindi g’insegnamenti ec. ec. hanno messo il genere umano in lunghissimo tempo, e 

mettono giornalmente il fanciullo in brevissimo tempo assai al di sopra a tutti gli 

animali, e gli danno la facoltà della ragione» (Zib. 1681-82, 12 sett. 1821). 

Sono senza dubbio ravvisabili in queste riflessioni leopardiane sulla natura 

umana gli echi delle ricerche d’indirizzo vitalistico sulla sensibilità e sul suo ruolo 

predominante nell’organisation humaine, condotte dal medico Pierre-Jean-Georges 

Cabanis, nominato da Leopardi ˗ assieme a Bacone, Locke, Newton, Rousseau, 

Galilei e Filangieri ˗ come uno degli autori delle «grandi e vere e sode scoperte sulla 

natura e la teoria dell’uomo, de’ governi ec. ec. la fisica generale» (Zib. 2616, 30 

agosto 1822). Facoltà che unifica il fisico e il morale, il corporeo e lo psichico, già 

apertamente dichiarati del tutto omogenei da d’Holbach nel Système de la nature 

(1770)
12

, la sensibilità organica è per Cabanis il dispositivo meramente corporeo che 

                                                           
11

 «E il corpo è l’uomo, perchè (lasciando tutto il resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di 

fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e senza quello 

non ha luogo»: G. LEOPARDI, Dialogo di Tristano e di un amico, in ID., Operette morali, a cura di C. 

Galimberti, Napoli, Guida, 1990, p. 504. 
12

 Ed. Paris 1820, voI. I, pp. 66-67: «On a visiblement abusé de la distinction que l'on fait si souvent de 

l’homme physique et de l’homme moral. L’homme est un être purement physique, l’homme moral n est que 

cet être physique consideré sous un certain point de vue, c’est-à-dire, relativement à quelques-unes de ses 
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produce ed elabora il complesso delle attività cognitivo-affettive umane
13
. L’uomo, al 

pari dell’animale, non è che una complessa macchina vitale, la cui organisation è in 

grado di spiegarne in modo rigorosamente unitario tanto il comportamento irriflesso 

quanto quello intelligente. Si incardina su questo monismo radicale, nella stretta 

imbricazione di fisiologia, gnoseologia e morale, la vocazione antropologica della 

medicina di Cabanis, il suo configurarsi, come nella tradizione ippocratica e galenica, 

quale scienza di tutto l’uomo, della sua sfera fisica e di quella psichica, delle 

condizioni del suo agire nel mondo naturale e sociale
14
. Effetto dell’attività euro-

cerebrale, la natura del pensiero e di tutte le sue operazioni va riconosciuta, secondo 

la strada aperta dall’interpretazione strettamente materialistica del modello 

psicofisiologico meccanicistico elaborato da Cartesio ne L’Homme
15

, come 

integralmente organica, e in nessun modo come il prodotto di un esprit o principio 

spirituale. Il cervello è un organo viscerale che secerne organicamente il pensiero
16

: 

comprendere i meccanismi dell’organizzazione fisica dell’uomo apre alla 

comprensione del mondo sociale e morale come un sistema interrelato di forze 

materiali in continua trasformazione.  

 

 

                                                                                                                                                                                                 
façons d’agir dues à son organisations particulière». 
13

 «Tous le phénomènes physiologiques ou moraux se rapportent toujours uniquement et en dernier résultat 

à la sensibilité»: G.-P.-G. CABANIS, Rapports du physique et du moral de l'homme (1802), in ID., Oeuvres 

philosophiques, Paris 1956, vol. I, p. 196. 
14

 «Permettez donc, citoyens, que je vous entretienne aujourd’hui des rapports de l’étude physique de 

l’homme avec celle des procédés de son intélligence; de ceux du dévéleppement systématique des ses 

organes avec le dévéleppement analogue de ses sentiments et de ses passions: rapports d’où résulte 

clairement que la physiologie, l’analyse des idées et la morale, ne son que les trois branches d’une seule et 

meme science, que peut s’appeler, à juste titre, la science de l’homme», scienza che, specifica Cabanis, 

«c’est celle que les Allemands appellent Anthropologie; et sous ce titre, ils comprennent, en effet, les trois 

objets principaux dont nous parlons»: ivi, p. 59. 
15

 Sulla sostanziale continuità epistemica tra il materialismo francese settecentesco e alcuni sviluppi 

naturalistici del cartesianesimo, rinvio a N. ALLOCCA, Cervello e natura umana: note su Descartes e il 

dibattito medico sei-settecentesco sulla corporeità della mente, in Anima, mente e corpo dall’antichità alle 

neuroscienze, a cura di N. Allocca, op. cit., pp. 59-90. 
16

 «Nous concluons avec la même certitude, que le cerveau digère en quelque sorte les impressions; qu’il fait 

organiquement la sécrétion de la pensée»: G.-P.-G. CABANIS, Rapports du physique et du moral de 

l’homme, op. cit., p. 129. 
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2. La natura spirituale dell’uomo è una chimera
17
. È nota l’avversione del 

maturo Leopardi tanto per lo spiritualismo controrivoluzionario quanto per le 

moderne “mitologie” scientifiche del progresso, la cui saldatura, nell’Età della 

Restaurazione, in un antropocentrismo fideistico e provvidenzialistico è sottoposta a 

feroce critica nello Zibaldone e nelle Operette morali. L’intelligenza è integralmente 

organica: tutt’altro che inconciliabile o contraddittorio con la materia e il corpo, il 

pensiero si definisce per Leopardi come proprietà naturale, né più né meno che 

l’elettricità: 

 

 

Parrebbe che secondo ogni ragione, secondo l’andamento naturale dell’intelletto e del discorso, noi avessimo 

dovuto dire e tenere p. indubitato, la materia può pensare, la materia pensa e sente. Se io non conoscessi 

alcun corpo elastico, forse io direi: la materia non può, in dispetto della sua gravità, muoversi in tale o tal 

direzione eco Così se io non conoscessi la elettricità, la proprietà dell’aria di essere instrumento del suono; io 

direi la materia non è capace di tali e tali azioni e fenomeni, l’aria non può fare i tali effetti. Ma perchè io 

conosco dei corpi elastici, elettrici ec. io dico, e nessuno me lo contrasta; la materia può far questo e questo, 

è capace di tali e tali fenomeni. Io veggo dei corpi che pensano e che sentono. Dico dei corpi; cioè uomini e 

animali; che io non veggo, non sento, non so nè posso sapere che siano altro che corpi. Dunque dirò: la 

materia può pensare e sentire; pensa e sente (Zib. 4252, 2 marzo 1827). 

 

 

Il paragone leopardiano tra la capacità del corpo di produrre i “mirabili” effetti 

dell’elettricità e quella di essere soggetto del pensiero si riscontra, significativamente, 

ne L’homme machine (1737) del medico-filosofo La Mettrie, per il quale il pensiero 

«est si peu incompatible avec la matière organisée, qu’elle semble en être une 

                                                           
17

 G. LEOPARDI, Zibaldone, 4111 (11 luglio 1824): «Quando diciamo che l’anima è spirito, non diciamo altro 

se non che ella non è materia, e pronunziamo in sostanza una negazione, non un’affermazione. Il che è 

quanto dire che spirito è una parola senza idea, come tante altre. Ma perocché noi abbiamo trovato questa 

parola grammaticamente positiva, crediamo, come accade, avere anche un’idea positiva della natura 

dell’anima che con quella voce si esprime»; Zibaldone, 4208, 26 settembre 1826: «l’idea chimerica dello 

spirito non è nel capo nè di un bambino nè di un puro selvaggio».  Cfr. P.Th. D’HOLBACH, Le bon sens, Paris 

1772, trad. it. di S. Timpanaro Il buon senso, Milano, Garzanti, 1985, cap. 21, La spiritualità è una chimera: 

«Il selvaggio, quando parla di uno “spirito”, attribuisce almeno qualche significato a questa parola: intende 

un agente simile al vento, all’aria agitata, al soffio, i quali producono in modo invisibile effetti visibili. A 

forza di sottilizzare, il teologo moderno diventa altrettanto incomprensibile a se stesso quanto agli altri. 

Domandategli che cosa intende per “spirito”: vi risponderà che è una sostanza sconosciuta, che è 

perfettamente semplice, che non ha estensione, che non ha nulla in comune con la materia. Siamo giusti: c’è 

qualche mortale che possa formarsi la minima idea d’una simile sostanza? Uno “spirito”, nel linguaggio della 

teologia moderna, è dunque qualcosa di diverso da un’assenza di idee? L’idea della “spiritualità” è anch’essa 

un’idea senza modello». 
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proprieté, telle que l’électricité, la faculté motrice l’impenetrabilité, l’étendue, 

etc.»
18

. Né più né meno che per La Mettrie o Cabanis, non occorre per Leopardi 

alcuna prova della capacità del corpo di sentire e di pensare: «il fatto lo prova», lo 

testimonia la banale e la più comune esperienza, l’esperienza del corpo animale e di 

quello umano, «corpi che pensano e che sentono» (Zib. 4252, 9 marzo 1827). La 

nozione di materia pensante, ipotizzata da Locke e rilanciata da Voltaire, non è che il 

necessario risvolto di quanto osserviamo nella natura e in noi stessi, del completo 

corrispondere e subordinarsi del pensiero agli stati del nostro corpo, alle sue 

modificazioni organiche e percettive. Il sapere medico fu d’altronde allora chiamato a 

confrontarsi, a fianco delle nascenti scienze etno-antropologiche, con l’enorme e 

disparata messe di dati sulla cultura, i riti, il linguaggio, le tecniche, i manufatti, la 

fisiologia degli esseri umani che abitavano nei continenti extra-europei 

massicciamente colonizzati, che furono oggetto di resoconti di viaggiatori, 

commercianti e missionari che fornirono a Leopardi, assieme alle documentazioni sui 

popoli e le culture antiche, vasta documentazione per le riflessioni sulle società 

primitive o selvagge dell’Africa, dell’Asia, dell’America, di cui abbonda lo 

Zibaldone
19

. 

La ragione non può per Leopardi avanzare alcuna pretesa di autonomia e 

assolutezza, non può mai davvero sciogliersi dall’intreccio con le facoltà organiche 

della sensazione, dell’immaginazione e del sentimento. «Grandissima e 

principalissima parte della natura non si può conoscere senza sentirla, anzi conoscerla 

non è che sentirla» (Zib. 1853, 5-6 ottobre 1821). L’equivalenza leopardiana di 

conoscere e sentire trasforma l’esame empiristico delle idee del lockiano human 

understanding nell’analisi del radicamento corporeo dei processi cognitivi, delle 

precondizioni percettive, affettive e immaginative di ogni conoscenza, preparando la 

strada alla costituzione un’«ultrafilosofia, che conoscendo l’intiero e l’intimo delle 

18
 Julien Offray de LA METTRIE, Œuvres philosophiques, t. III, Berlin 1796, p. 189. 

19
 Si vedano le riflessioni in merito in G. POLIZZI, Giacomo Leopardi. La concezione dell’umano, tra utopia 

e disincanto, Milano, Mimesis, 2011. 
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cose, ci ravvicini alla natura»
20
. All’immaginazione, riconosciuta da Leopardi quale 

sorgente corporea tanto del “razionale” quanto del “poetico”, spetta il cruciale ruolo 

di facoltà inventiva e di sintesi: 

 

 

La facoltà inventiva è una delle ordinarie, e principali, e caratteristiche qualità e parti dell’immaginazione. 

Or questa facoltà appunto è quella che fa i grandi filosofi, e i grandi scopritori delle grandi verità. E si può 

dire che da una stessa sorgente, da una stessa qualità dell’animo, diversamente applicata, e diversamente 

modificata e determinata da diverse circostanze e abitudini, vennero i poemi di Omero e di Dante, e i 

Principii matematici della filosofia naturale di Newton [...]. L’immaginazione per tanto è la sorgente della 

ragione, come del sentimento, delle passioni, della poesia (Zib. 2132-34, 20 nov. 1821). 

  

 

Leopardi ha ben presenti i ripetuti riferimenti vichiani alla corporeità come 

sorgente della fantasia, al pensiero e alla sapienza che da essa scaturiscono
21

. Nella 

Scienza nuova non solo la prima operazione della mente umana e il plesso delle sue 

facoltà (senso, memoria, fantasia, ingegno) trovano fondamento nel corpo: esso è 

l’orizzonte dal quale l’uomo trae il nucleo di senso propriamente umano, entro il 

quale l’immaginazione dà forma al linguaggio e al pensiero
22

. Anche per Leopardi 

l’immaginazione è parte costitutiva di una conoscenza integrata, non monca del 

reale. Senza il soccorso del «colpo d’occhio» dell’immaginazione e del sentimento, 

senza il «lampo improvviso» che coglie l’animo in un momento di particolare euforia 

fisica ed emotiva, la «minuta e squisita» scomposizione analitica della «freddissima» 

ragione è sterile e fallace, è lo strumento dissettorio di una filosofia «dimezzata» che 

rende «fredda, morta, esangue, immobile» (Zib. 1849-56, 5-6 ottobre 1821) una 
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 Zibaldone 115, 7 giugno 1820. 
21

 Su Leopardi e Vico cfr. M. PIPERNO, Rebuilding Post-Revolutionary Italy: Leopardi and Vico’s ‘New 

Science’, Oxford, Voltaire Foundation-Oxford University Studies in the Enlightenment, 2018. Piperno 

esamina la ricezione di Vico nei decenni successivi alla rivoluzione napoletana nel periodo delle guerre 

napoleoniche (1796-1815) e della restaurazione borbonica (1815-1848). Per una lettura di Leopardi 

nell’orizzonte di poeti e pensatori post-illuministi e post-rivoluzionari europei (Coleridge, Novalis, de Sade, 

Goethe) vedi F. D’INTINO, La caduta e il ritorno. Cinque movimenti dell’immaginario romantico 

leopardiano, Macerata, Quodlibet, 2018. Sulle varie interpretazioni dell’antropologia di Leopardi rinvio al 

corposo volume a cura di C. Gaiardoni, La prospettiva antropologica nel pensiero e nella poesia di Giacomo 

Leopardi, Atti del XII Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 23-26 settembre 2008), 

Firenze, Olschki, 2010. 
22

 Cfr. S. VELOTTI, Sapienti e Bestioni. Saggio sull’ignoranza il sapere e la poesia in G.B. Vico, Parma, 

Pratiche, 1995. 
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natura che è al contrario continuo ed inesauribile divenire, eterno circuito di 

produzione e di trasformazione, «macchina complicatissima» di esseri connessi da 

un’infinità di rapporti che nessuna ragione scorporata può comprendere nella loro 

articolazione: 

 

 

Chi non ha o non ha mai avuto immaginazione, sentimento, capacità di entusiasmo, di eroismo, d’illusioni 

vive e grandi, di forte e varie passioni, chi non conosce l’immenso sistema del bello, chi non legge o non 

sente, o non ha mai letto o sentito i poeti, non può assolutamente essere un grande, vero e perfetto filosofo, 

anzi non sarà mai se non un filosofo dimezzato, di corta vista, di colpo d’occhio assai debole, di penetrazione 

scarsa, per diligente, paziente, e sottile, e dialettico e matematico ch’ei possa essere; non conoscerà mai il 

vero, si persuaderà e proverà colla possibile evidenza cose falsissime ec. ec. (Zib. 1833, 4 ottobre 1821). 

 

 

«Tale è stata ed è una grandissima parte de’ più acclamati filosofi dal ’600 in 

poi», osserva Leopardi, «massime tedeschi e inglesi». Il carattere finito, limitato, 

della ragione umana è un dato ultimo, messo a nudo dalle osservazioni telescopiche e 

microscopiche della duplice inesauribile infinità del macrocosmo e del microcosmo
23

. 

La pretesa della ragione moderna di reclamarsi come autonoma e sovrana in quanto 

puro intelletto ha prodotto esiti meramente critici e negativi, che azzerano le 

differenze di valore e inibiscono l’azione morale. La ragione, scrive Leopardi 

 

 

dunque per sé, e come ragione, non è impotente, nè debole, anzi per facoltà di un ente finito, è potentissima; 

ma ella è dannosa, ella rende impotente colui che l’usa, e tanto più quanto maggiore uso ei ne fa, e a 

proporzione che cresce il suo potere, scema quello di chi l’esercita e la possiede, e più ella si perfeziona, più 

l’essere ragionante diviene imperfetto: ella rende piccoli e vili e da nulla tutti gli oggetti sopra i quali si 

esercita, annulla il grande, il bello, e per così dir la stessa esistenza, è vera madre e cagione del nulla, e le 

cose tanto più impiccioliscono quanto ella cresce; e quanto è maggiore la sua esistenza in intensità e in 

estensione, tanto l’esser delle cose si scema e restringe ed accosta verso il nulla (Zib. 2942, 11 luglio 1823). 
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 Celeberrime le riflessioni di Pascal in merito: «Che cos’è l’uomo nella natura? Un nulla in confronto con 

l’infinito, un tutto in confronto al nulla, qualcosa di mezzo tra il nulla e il tutto. Infinitamente lontano dal 

comprendere gli estremi, il termine delle cose e io loro principio sono per lui invincibilmente nascosti in un 

segreto impenetrabile, egualmente incapace di scorgere il nulla, da cui è tratto, e l’infinito da cui è 

inghiottito»: B. PASCAL, Pensieri, Opuscoli, Lettere, a cura di A. Bausola, Milano, Rusconi, 1978, p. 428. 
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L’inferiorità morale della civiltà moderna rispetto a quella degli antichi è il 

rovescio della medaglia della sua superiorità intellettuale. Le Operette morali si 

soffermano con particolare insistenza sulla distinzione tra «errore» e «pregiudizio», 

su cui si era chiuso il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi (cap. IX: «la 

storia degli errori è lunga come quella dell’uomo. Il pregiudizio [...] è ben differente 

dall’errore; poiché questo può nascere insieme e spirare; [...] quello è 

necessariamente durevole; [...] esso è il sentimento del popolo e resta nella massima 

parte degli uomini). Indagata come storia dei suoi errori, la storia dell’uomo reclama 

una storia sistematica dei pregiudizi, il più pernicioso dei quali è individuato 

nell’antropocentrismo, minato dalla rivoluzione astronomica. In uno dei primi 

appunti dello Zibaldone era emersa con chiarezza la convinzione che le teorie fisico-

cosmologiche possano imporre svolte radicali al pensiero umano, tra tutte il sistema 

copernicano
24
. Nell’operetta Il Copernico queste implicazioni sono rese esplicite, e 

contrapposte alla meschinità antropocentrica del voler accomodare la realtà delle cose 

al proprio desiderio. Conviene qui riportarne un cruciale passaggio: 

 

 

Copernico: La Terra insino a oggi ha tenuto la prima sede del mondo, che è a dire il mezzo; e (come voi 

sapete) stando ella immobile, e senza altro affare che guardarsi all’intorno, tutti gli altri globi dell’universo, 

non meno i più grandi che i più piccoli, e così gli splendenti come gli oscuri, le sono iti rotolandosi di sopra e 

di sotto e ai lati continuamente; con una fretta, una faccenda, una furia da sbalordirsi a pensarla. E così, 

dimostrando tutte le cose di essere occupate in servizio suo, pareva che l’universo fosse a somiglianza di una 

corte; nella quale la Terra sedesse come in un trono; e gli altri globi dintorno, in modo di cortigiani, di 

guardie, di servitori, attendessero chi ad un ministero e chi a un altro. Sicché, in effetto, la Terra si è creduta 

sempre di essere imperatrice del mondo: e per verità, stando così le cose come sono state per l’addietro, non 

si può mica dire che ella discorresse male; anzi io non negherei che quel suo concetto non fosse molto 

fondato. Che vi dirò poi degli uomini? che riputandoci (come ci riputeremo sempre) più che primi e più che 

principalissimi tra le creature terrestri; ciascheduno di noi se ben fosse un vestito di cenci e che non avesse 

un cantuccio di pan duro da rodere, si è tenuto per certo di essere uno imperatore; non mica di Costantinopoli 

o di Germania, ovvero della metà della Terra, come erano gl’imperatori romani, ma un imperatore 

dell’universo; un imperatore del sole, dei pianeti, di tutte le stelle visibili e non visibili; e causa finale delle 

stelle, dei pianeti, di vostra signoria illustrissima, e di tutte le cose. Ma ora se noi vogliamo che la Terra si 
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 «Una prova in mille di quanto influiscano i sistemi purmam. fisici sugl’intellettuali e metafisici, è quello di 

Copernico che al pensatore rinnuova interam. l’idea della natura e dell’uomo concepita e naturale per 

l’antico sistema detto tolemaico, rivela una pluralità di mondi mostra l’uomo un essere non unico, come non 

è unica la sua collocaz. il moto e il destino della terra, ed apre un immenso campo di riflessioni, sopra 

l’infinità delle creature che secondo tutte le leggi d’analogia debbono abitare gli altri globi in tutto analoghi 

al nostro, e quelli anche che saranno benchè non ci appariscano intorno agli altri soli cioè le stelle»: 

Zibaldone, 84, 8 gennaio 1820. 
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parta da quel suo luogo di mezzo; se facciamo che ella corra, che ella si voltoli, che ella si affanni di 

continuo, che eseguisca quel tanto, né più né meno, che si è fatto di qui addietro dagli altri globi; in fine, che 

ella divenga del numero dei pianeti; questo porterà seco che sua maestà terrestre, e le loro maestà umane, 

dovranno sgomberare il trono, e lasciar l’impero; restandosene però tuttavia co’ loro cenci, e colle loro 

miserie, che non sono poche.  

Sole: Che vuol conchiudere in somma con cotesto discorso il mio don Niccola? Forse ha scrupolo di 

coscienza, che il fatto non sia un crimenlese?  

Copernico: No, illustrissimo; perché né i codici, né il digesto, né i libri che trattano del diritto pubblico, né 

del diritto dell’Imperio, né di quel delle genti, o di quello della natura, non fanno menzione di questo 

crimenlese, che io mi ricordi. Ma voglio dire in sostanza, che il fatto nostro non sarà così semplicemente 

materiale, come pare a prima vista che debba essere; e che gli effetti suoi non apparterranno alla fisica 

solamente: perché esso sconvolgerà i gradi delle dignità delle cose, e l’ordine degli enti; scambierà i fini 

delle creature; e per tanto farà un grandissimo rivolgimento anche nella metafisica, anzi in tutto quello che 

tocca alla parte speculativa del sapere. E ne risulterà che gli uomini, se pur sapranno o vorranno discorrere 

sanamente, si troveranno essere tutt’altra roba da quello che sono stati fin qui, o che si hanno immaginato di 

essere
25

. 

 

 

3. Le origini e il significato della rivoluzione scientifica sono stati oggetto di 

vivacissime discussioni in ambito storiografico e teorico, divenendo teatro di 

confronto (e di scontro) di differenti interpretazioni della storia della scienza e della 

conoscenza scientifica nel suo complesso, dei suoi rapporti con la filosofia, la 

religione, il contesto tecnico, economico, politico e sociale. Le tesi di Leopardi 

trovano singolari punti di convergenza con quelle di Alexandre Koyré, uno dei più 

influenti storici della scienza del Novecento, che vide nella rivoluzione astronomica il 

maggiore rivolgimento intellettuale mai compiuto dai tempi dell’invenzione del 

Cosmo ad opera del pensiero greco, comportante una riorganizzazione radicale del 

modo di concepire la natura, di cui Galileo Galilei fu il primo e massimo interprete
26

. 

È una costante nello Zibaldone l’apprezzamento di Galileo, sia sul piano filosofico-
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 G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di Cesare Galimberti, Napoli, Guida, 1990, pp. 232-33.
 
Su Leopardi 

e Copernico cfr. A. DI MEO, Leopardi copernicano, Palermo, Demos, 1998; G. STABILE, Scienza e 

disincantamento del mondo: poesia, verità, nulla in Leopardi, in Giacomo Leopardi. Il pensiero scientifico, a 

cura di G. Stabile, op. cit., pp. 187-204. 
26

 Si veda A. KOYRÉ, From the closed world to the infinite universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 

1957, trad. it. Dal mondo chiuso all’universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1970; Etudes galiléennes, Paris, 

Hermann, 1966, trad. it. Studi galileiani, Torino, Einaudi, 1976. Allievo di Edmund Husserl, Koyré si 

contrapponeva in particolare alle tesi di Pierre Duhem (1861-1916), contrassegnate da una prospettiva 

epistemica di stampo marcatamente positivistico e convenzionalistico, volte a porre in rilievo il ruolo dei 

“precursori” trecenteschi di Galilei, e rivendicanti il ruolo delle profonde radici scolastiche della scienza 

moderna, nonché e il contributo decisivo ad essa apportato dalla matrice religiosa cristiana del pensiero 

medievale. Di convinzioni cattoliche, e critico degli ideali illuministici, Duhem gettò le basi di una 

storiografia sostanzialmente continuista dell’evoluzione del sapere scientifico, che ha trovato nel secondo 

Novecento sviluppi soprattutto in alcuni storici della scienza anglo-americani. 
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scientifico che su quello letterario
,
, di cui è messa in rilievo l’«efficacia e scolpitezza 

evidente» (30, dicembre 1818), celebrato come «forse il più gran fisico e matematico 

del mondo» (1532, 20 agosto 1821), esaltato per la «magnanimità di pensare e di 

scrivere», senza la quale non sarebbe stato «il primo riformatore della filosofia e 

dello spirito umano» (4241, agosto 1827). La numerosità dei brani trascelti dal 

Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico e Copernicano, dal 

Saggiatore, da varie opere minori e lettere, aveva fatto d’altronde di Galileo il 

prosatore maggiormente presente nella Crestomazia Italiana, pubblicata da Leopardi 

nel 1827, che segnò l’apparizione in Italia dell’antologia per brani scelti, concepita 

come repertorio di modelli di stile ed insieme bilancio critico della letteratura italiana. 

Italo Calvino, galileiano à part entière e grande estimatore di Leopardi, a sua volta 

l’autore più citato nelle Lezioni Americane, non manca di sottolinearlo ogni volta che 

ne ha occasione
27

.  

Sotto la lente delle teorie copernicane e galileiane la Natura, dichiara Leopardi, 

si mostra finalmente «tutta spiegata davanti, nuda ed aperta», del tutto indifferente 

allo sguardo e ai destini umani. L’universo fisico-astronomico dell’uomo moderno è 

uno smisurato e disorientante palcoscenico, privo d’intrinseco disegno, teatro del 

cieco avvicendamento della generazione e distruzione dei suoi componenti materiali. 

«L’uomo (e così gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per 

perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. Nè 

esso, nè la vita, nè oggetto alcuno di questo mondo è propriamente per lui, ma al 

contrario esso è tutto per la vita. Spaventevole, ma vera proposizione e conchiusione 

di tutta la metafisica» (Zib. 4169, 11 marzo 1826): dimostrato che il fine generale 

della Natura non è in alcun modo il piacere e la felicità del vivente, che 
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 A partire da Due interviste su scienza e letteratura del gennaio 1968: «Leopardi nello Zibaldone ammira la 

prosa di Galileo per la precisione e l’eleganza congiunte. E basta vedere la scelta di passi di Galileo che 

Leopardi fa nella sua Crestomazia della prosa italiana, per comprendere quanto la lingua leopardiana – 

anche del Leopardi poeta – deve a Galileo», incluso in I. Calvino, Saggi, 1945-1985, a cura di M. Barenghi, 

Milano, Mondadori, 1995, vol. II, t. I, p. 229. Su Calvino e Galileo, definito nel dicembre 1967 sulle pagine 

del «Corriere della sera» come il massimo scrittore della letteratura italiana, vedi. M. BUCCIANTINI, Calvino 

e la scienza, Roma, Donzelli, 2007, pp. 129-46. Sul dibattito suscitato in Italia da Calvino sulla questione 

rapporto scienza-letteratura, rinvio a N. ALLOCCA, Le due culture e il ‘caso’ Galilei, in «Filosofia italiana», 

febbraio 2019, pp. 35-58. 
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nell’universale circuito di produzione, conservazione e distruzione, «la distruzione di 

ogni animale» è ancor più necessaria della sua conservazione, resta per Leopardi 

aperto, benché irrisolvibile sul piano strettamente logico, il problema della 

spiegazione del fatto che «ogni animale abbia di sua natura p. necessario, perpetuo e 

solo suo fine il suo piacere, e la sua felicità, e così ciascuna specie presa insieme, e 

così la università dei viventi. Contraddizione evidente e innegabile nell’ordine delle 

cose e del modo della esistenza, contraddizione spaventevole; ma non perciò men 

vera: misterio grande, da non potersi mai spiegare, se non negando (giusta il mio 

sistema) ogni verità o falsità assoluta, e rinunziando in certo modo anche al principio 

di cognizione, non potest idem simul esse et non esse» (Zib. 4129, 5-6 aprile 1825). 

Irrisolvibile, tale antinomia, su un piano strettamente razionale, ma inammissibile 

ogni suo scioglimento di tipo fideistico, come preteso dai portabandiera del pensiero 

controrivoluzionario d’Oltralpe
28
. Farsi carico morale dell’assenza di ogni assoluto, 

dell’infondatezza del principio di contraddizione, dell’abisso di non-senso che essa 

spalanca, indicare quale posto vi sia nell’universo post-copernicano per una virtù “a 

misura d’uomo”, questa è la sfida che Leopardi lancia a chi consideri l’azione umana 

essenzialmente vana e malvagia se svincolata da un ordine immutabilmente voluto da 

Dio. Sostenere il peso dell’«orribile mistero delle cose e della esistenza universale» 

che la ragione moderna ha disvelato è il compito della «filosofia dolorosa, ma vera» 

che Leopardi rivendica nel Dialogo di Tristano e un amico ˗ che chiude l’edizione del 

1834 delle Operette morali assumendone il ruolo di riepilogo critico svolto 

nell’edizione del 1827 dal Dialogo di Timandro e di un amico ˗, una filosofia contro i 

falsi miti nel contempo progressisti e spiritualisti imperanti nell’età della 

Restaurazione, che eleggevano l’uomo a fine ultimo dell’esistente e reclamavano la 

trascendente destinazione dell’agire morale
29

. 
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 Numerosi i rinvii nello Zibaldone all’opera di H.-F.-R. de Lamennais, di cui qui non è possibile render 

conto. 
29

 «È chiaro e noto che l’idea e la voce spirito non si può in somma e in conclusione definire altrimenti che 

sostanza che non è materia, giacchè niuna sua qualità positiva possiamo noi nè conoscere, nè nominare, nè 

anco pure immaginare. Ora il nome e l’idea di materia, idea e nome anch’essa astratta, cioè ch’esprime 

collettivamente un’infinità di oggetti, tra sé differentissimi in verità [...], l’idea dico e il nome di materia 

abbraccia tutto quello che cade e può cader sotto i nostri sensi, tutto quello che noi conosciamo, e che noi 
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Un triplice «nulla» sigilla nel Tristano le conclusioni ultime di un pensiero 

intollerante di consolatori compromessi: non saper nulla, non esser nulla, non aver 

nulla da sperare
30
. Un “nulla” che qui non equivale tuttavia al “vuoto”, perché il 

rigetto dei principi-guida della moderna «civiltà dello spirito» non porta con sé 

l’annullamento di ogni valore. A resistere al potere dissolutore della pura ragione dei 

moderni, che «non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare», è l’originario 

nucleo di senso connaturato al corpo dell’animale-uomo, di quel corpo che è l’uomo. 

Se è vero, dal punto di vista metafisico, che la contraddizione tra il fine generale della 

Natura e il fine particolare del vivente condanna quest’ultimo ad un patimento 

irredimibile nel “deserto” della vita descritto nella Ginestra, è altrettanto vero che, sul 

piano antropologico e su quello morale, l’uomo è chiamato a farsi titolare di quei 

valori che scaturiscono dalla propria irriducibile natura di corpo senziente e attivo. Al 

pari di ogni altro essere vivente, l’uomo infatti è potenza di esistere, un essere che 

«ama naturalmente e immediatamente solo il suo bene» in proporzione della vitalità 

organica di cui è dotato (Zib. 4131, 5-6 aprile 1825). È il vigore che «produce 

nell’uomo un gran sentimento di se stesso, lo rende nella sua immaginazione 

superiore alle cose, agli altri uomini, alla stessa natura; lo fa sfidare il potere delle 

disgrazie, le persecuzioni, i pericoli, le ingiustizie ec. ec.; lo fa pieno di coraggio ec. 

ec.; insomma l’uomo vigoroso si sente, si giudica padrone del mondo; e di se 

medesimo, e veramente uomo» (Zib. 1821, 1 ottobre 1821). È dal vigore del corpo 

che Leopardi nel Tristano fa dipendere «la magnanimità, il coraggio, le passioni, la 

                                                                                                                                                                                                 
possiamo conoscere e concepire [...]. Per tanto il definire lo spirito, sostanza che non è materia, è 

precisamente lo stesso che definirla sostanza che non è di quelle che noi conosciamo o possiamo conoscere o 

concepire, e questo è quel solo che noi venghiamo a dire e a pensare ogni volta che diciamo spirito, o che 

pensiamo a questa idea, la quale non si può, come ho detto, definire altrimenti. Frattanto questo spirito, non 

essendo altro che quello che abbiam veduto, è stato per lunghissimo spazio di secoli creduto contenere in sé 

tutta la realtà delle cose; e la materia, cioè quanto noi cono-sciamo e concepiamo, e quanto possiamo 

conoscere e concepire, è stata creduta non essere altro che apparenza, sogno, vanità appetto allo spirito. È 

impossibile non deplorar la miseria dell’intelletto umano considerando un così fatto delirio. Ma se pensiamo 

poi che questo delirio si rinnuova oggi completamente; che nel 19° risorge da tutte le parti e si ristabilisce 

radicatamente lo spiritualismo, forse anche più spirituale, per così che addietro; che i filosofi più illuminati 

della più illuminata nazione moderna, si congratulano di riconoscere per caratteristica di questo secolo, 

l’essere esso éminemment religieux, cioè spiritualista; che può fare un savio, altro che sperare 

compiutamente della illuminazione della mente umane e gridare: o Verità, tu sei sparita dalla per sempre, nel 

momento in cui gli uomini cominciarono a cercarti», Zib. 4206-4207, 26 settembre 1826. 
30

 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., p. 503. 
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potenza di fare, la potenza di godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita»
31

. È nella 

custodia del vigore corporeo, nel riconoscimento della sua costitutiva priorità 

antropologica, che deriva l’insuperato primato dell’uomo antico rispetto a quello 

moderno. L’«incomparabile» maggior virilità degli antichi «sistemi di morale e di 

metafisica», rivendicata nelle Operette morali in polemica con il moralismo 

spiritualistico post-illuministico, è il prodotto di una «civiltà del corpo» della cui 

riattivazione Leopardi reclama nello Zibaldone l’improcrastinabile necessità: 

 

 

Ci resta ancora molto da ricuperare della civiltà antica, dico quella de’ greci e de’ romani. Vedesi appunto da 

quel tanto d’instituzioni e di usi antichi che recentissimamente si son rinnovati: le scuole e l’uso della 

ginnastica, l’uso dei bagni e simili. Nella educazione fisica della gioventù e puerizia, nella dieta corporale 

della virilità e d’ogni età dell’uomo, in ogni parte dell’igiene pratica, in tutto il fisico della civiltà gli antichi 

ci sono ancora d’assai superiori: parte, se io non m’inganno, non piccola e non di poco momento. [...] Il 

presente progresso della civiltà, è ancora un risorgimento; consiste ancora, in gran parte, in ricuperare il 

perduto (Zib. 4289). 

 

 

Non manca a Leopardi la consapevolezza che il ritorno alla “naturalità” 

dell’antico risulta pura utopia per la moderna umanità
32

. Il recupero della «prima 

natura dell’uomo» è ritenuta infatti impossibile, perché l’assuefazione è nell’animale-

uomo un dispositivo a tal punto potente da risultare a tutti gli effetti una «seconda 

natura», e dunque pur «volendo con ogni massimo sforzo rimetterci nello stato 

naturale», non vi riusciremmo «nè quanto al fisico, che non lo sopporterebbe in verun 

modo, nè posto che si potesse quanto al fisico ed esternamente, si potrebbe quanto al 

morale e internamente», dal momento che «l’interno nostro, che è la parte principale 

in noi, non può tornar qual era, per nessuna ragione o arte» (Zib. 2402-03, 29 aprile 

1822). «L’assuefazione e la ragione hanno fatto di noi un’altra natura»
33

, sbarrando il 

passo ad ogni ipotesi sia di regresso all’umanità primitiva che di pieno recupero 
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 Ivi, p. 504. 
32

 Sulla polarità “antico”/“moderno” nello Zibaldone rinvio alle recenti analisi di S. GENSINI, Note sulla 

nozione di ‘moderno’ in Leopardi, in Leopardi e la filosofia italiana, numero monografico de «Il 

cannocchiale» a cura di M. Biscuso e S. Gensini, 2019, 1-2, pp. 7-39. 
33

 G. LEOPARDI, Dialogo di Plotino e Porfirio, in ID., Operette morali, cit., p. 479. 
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dell’antica “civiltà del corpo”. Come si legge nel Frammento sul suicidio: 

 

 

non è più possibile l’ingannarci o il dissimulare. La filosofia ci ha fatto conoscer tanto che quella 

dimenticanza di noi stessi ch’era facile una volta, ora è impossibile. O la immaginazione tornerà in vigore, e 

le illusioni riprenderanno corpo e sostanza in una vita energica e mobile, e la vita tornerà ad esser cosa viva e 

non morta, e la grandezza e la bellezza delle cose torneranno a parere una sostanza, e la religione riacquisterà 

il suo credito; o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e forse anche un deserto. [...]. Pochissimi 

convengono che le cose antiche fossero veramente più felici delle moderne, e questi pochissimi le riguardano 

come cose alle quali non si dee più pensare perché le circostanze sono cambiate. Ma la natura non è 

cambiata, e un’altra felicità non si trova, e la filosofia moderna non si dee vantare di nulla se non è capace di 

ridurci a uno stato nel quale possiamo essere felici. O sieno cose antiche o non antiche, il fatto sta che quelle 

convenivano all’uomo e queste no, e che allora si viveva anche morendo, e ora si muore vivendo, e che non 

ci sono altri mezzi che quegli antichi per tornare ad amare e a sentir la vita
34

. 

 

 

Se all’antichità non si può direttamente tornare, all’antichità si deve tuttavia 

necessariamente far riferimento come esempio di umanità storica che non ha 

conosciuto gli effetti del moderno «eccesso» della ragione, che ha illanguidito il 

corpo e mortificato il suo originario patrimonio di vitalità, sensibilità, emotività, 

imprescindibile scaturigine dell’azione morale. Di per sé infatti, ammonisce 

Leopardi, la riflessione è astenica, esangue, è «virtù estinguitrice e raffreddatrice» 

dell’immaginazione e dell’entusiasmo, delle vitali illusioni, che sono state i motori 

delle “eroiche” passioni degli Antichi, dell’attiva grandezza delle loro virtù morali, 

del coraggio, della fortezza d’animo, della magnanimità, della compassione, frutti 

tutti di un’etica della cura del corpo e del suo vigore: 

 

 

Gli esercizi con cui gli antichi si procacciavano il vigore del corpo non erano solamente utili alla guerra, o ad 

eccitare l’amor della gloria ec., ma contribuivano, anzi erano necessari a mantenere il vigor dell’animo, il 

coraggio, le illusioni, l’entusiasmo, che non saranno mai in un corpo debole (vedete gli altri miei pensieri) in 

somma quelle cose che cagionano la grandezza e l’eroismo delle nazioni. Ed è cosa già osservata che il vigor 

del corpo nuoce alle facoltà intellettuali, e favorisce le immaginative, e per lo contrario l’imbecillità del 

corpo è favorevolissima al riflettere, e chi riflette non opera, e poco immagina, e le grandi illusioni non son 

fatte per lui (Zib. 115, 7 giugno 1820). 
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 G. LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 592-93. 
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La scienza moderna ha disvelato la connaturata infelicità dell’uomo e del 

vivente, ma ciò non implica un rassegnato abbandono al «deserto» del mondo. 

L’appello all’antica virtù della magnanimità, onnipresente in Leopardi, assume 

speciale significato nel copernicanesimo delle Operette, e negli “epiloghi” del 

Timandro e del Tristano. Nel primo in particolare, il motivo dell’urgenza dell’azione 

poetica e morale si lega alla pratica dell’ironico disincanto: 

 

 

ne’ miei scritti io ricordo alcune verità dure e triste, o per dell’animo, o per consolarmene col riso, e non per 

altro; io non lascio tuttavia negli stessi libri di deplorare, sconsigliare e riprendere lo studio di quel misero e 

freddo vero, la cognizione del quale è fonte o di non curanza e infingardaggine, o di bassezza d’animo, 

iniquità e disonestà di azioni, e perversità di costumi: laddove, per lo contrario, lodo e esalto quelle opinioni, 

benché false, che generano atti e pensieri nobili, forti, magnanimi, virtuosi, ed utili al ben comune o privato; 

quelle immaginazioni belle e felici ancorché vane, che danno pregio alla vita; le illusioni naturali dell’animo, 

e in fine gli errori antichi, diversi assai dagli errori dei barbari; i quali solamente, e non quelli, sarebbero 

dovuti cadere per opera della civiltà moderna e della filosofia
35

. 

 

 

L’appello alla grandezza morale dell’essere umano, nella Ginestra, si chiude 

significativamente di lì a poco con l’esaltazione del com-patire, che nelle prime 

riflessioni dello Zibaldone era stata definita come un «miracolo della natura», della 

connaturata capacità di agire per il bene comune
36

. Rappresentata da una poesia 

magnanima, «l’infinita vanità del tutto» è sospesa a beneficio dell’agire. La 

negazione copernicana del pregiudizio antropocentrico, la piena rivendicazione della 

materialità dell’individuo psicofisico aprono la via a una nuova forma di celebrazione 

dell’umano, che restituisce alla poesia e alla fantasia quell’indispensabile dimensione 
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 G. LEOPARDI, Operette morali, op. cit., pp. 433-34. 
36

 «Nobil natura è quella/ che a sollevar s’ardisce/ gli occhi mortali contra/ al comun fato, e con franca 

lingua,/ nulla al ver detraendo,/ confessa il mal che ci fu dato in sorte,/ e il basso stato e frale;/ quella che 

grande e forte/ mostra sé nel soffrir,/ né gli odii e l’ire/ fraterne, ancor più gravi/ d’ogni altro danno, 

accresce/ alle miserie sue,/ l’uomo incolpando/ del suo dolor, ma dà la colpa a quella/ che veramente è rea, 

che de’ mortali/ madre di parto/ e di voler matrigna./ Costei chiama inimica; e incontro a questa/ congiunta 

esser pensando,/ siccome è il vero, e ordinata in pria/ l’umana compagnia,/ tutti fra sé confederati estima gli 

uomini,/ e tutti abbraccia/ con vero amor, porgendo/ valida e pronta ed aspettando aita/ negli alterni perigli e 

nelle angosce/ della guerra comune». Cfr. Zibaldone, 108, 30 aprile 1820: «la compassione […] è un 

miracolo della natura. […] E perciò appunto gli uomini compassionevoli sono sì rari, e la pietà è posta […] 

fra le qualità le più riguardevoli e distintive dell’uomo sensibile e virtuoso». 
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“illusoria” che salva dalla miseria e dalla viltà dell’azzeramento razionale delle 

speranze. 

Nunzio Allocca
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«Il rimorso di essermi salvato solo tra i miei». 

Benedetto Croce e l’immanenza della morte 

Autobiografia e angoscia 

In Croce l’idea dell’unità tra filologia e filosofia
1
, che ricorre e opera anche 

dove non è espressa esplicitamente, si estende in ambito storiografico e 

autobiografico come peculiare «tecnologia» e «ricerca del sé». Il Contributo alla 

critica di me stesso (1915) – «capolavoro dell’espressione crociana»
2
 – è in questo 

senso opera misteriosa, in cui «il metodo è una ricerca di salute»
3
 ed ha una «portata 

religiosa»
4
. L’autobiografia è punto di vista dell’autore sulla sua opera ed è esercizio 

«circolare» di filologia dell’universale, «lotta contro una parte di se stesso»
5
. 

L’«angoscia», prima «acuta» e poi «cronica» – che da «selvatica e fiera» diverrà 

«domestica e mite»
6
 – e la «passione antieconomica»

7
, il negativo dell’utile che non 

trova «riscatto»
8
, sono presenze perturbanti che possono riattivare nel sé l’esperienza 

rimossa della «dissoluzione» individuale. L’impulso autobiografico crociano – in cui 

1 
Il testo riproduce con integrazioni e varianti l’introduzione a La ricerca del sé. Indagini su Benedetto 

Croce, Macerata, Quodlibet, 2018. Ringrazio l’editore per la gentile concessione. Per l’origine estetica di 

questa idea di unità fra filologia e filosofia cfr. F. AUDISIO, Filologia e filosofia. Sull’Estetica di Benedetto 

Croce e altri saggi, Napoli, Bibliopolis, 2003 ed E. CUTINELLI-RÈNDINA, Filologia e filosofia nell’estetica 

di Croce, in «Giornale Critico della Filosofia Italiana», 2004, pp. 205-14. 
2

G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana [1951], Torino, Einaudi, 1989, II ed., p. 5.

Per la data di composizione e la vicenda editoriale dello scritto continiano cfr. le pp. VII-XI della Premessa. 

Per l’analisi del rapporto tra filosofia e autobiografia si rinvia a M. CILIBERTO, Filosofia e autobiografia in 

Croce, in Croce e Gentile: fra tradizione nazionale e filosofia europea, a cura di M. Ciliberto, Roma, Editori 

Riuniti, 1993, ora in ID. Figure in chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma, Edizioni di 

Storia e Letteratura, 2001, pp. 219-42. 
3 
G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit., p. 7.

4 
Ibidem.

5 
Ivi, p. 6.

6 
«[…] l’angoscia acuta, della quale ho tanto sofferto in gioventù, è ormai un’angoscia cronica, e da selvatica

e fiera si è fatta domestica e mite […] ora ne conosco i sintomi, il rimedio, il decorso, è perciò ho acquistato 

la calma»: B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso [1915], in ID., Etica e politica. Aggiuntovi il 

contributo alla critica di me stesso, a cura di A. Musci, Napoli, Bibliopolis, 2015, p. 388. 
7 
B. CROCE, Etica e politica, op. cit., p. 15.

8 
Per l’utile come categoria di riscatto dei negativi delle altre categorie cfr. M. VISENTIN, Il neoparmenidismo

italiano. Le premesse storiche e filosofiche: Croce e Gentile, Napoli, Bibliopolis, 2005, p. 67. 
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convergono ascesi «pratica» (l’educazione dell’atto «volitivo» descritta e analizzata 

nella Filosofia della Pratica del 1909) e principio di «contemporaneità» (illustrato in 

Storia, cronaca e false storie del 1912) – è il movimento primitivo dell’Io per 

allontanare il demone della dispersione spirituale. «Né confessioni, né ricordi, né 

memorie della mia vita», «vanità dell’individuo» e «transeunte individualità», ma 

solo «storia della mia “vocazione” o “missione”», «cronologia» e «bibliografia dei 

miei lavori letterarii»
9
, perché «noi realmente non siamo altro» che «l’opera nostra», 

e «ciò solo vogliamo immortale di noi», mentre «la nostra individualità è una 

parvenza fissata dal nome» e persiste «come il nulla», «come spasimo»
10

.     

È il «resoconto mentale» di una «vita di studio e pensiero» che «si innesta sulla 

tradizione dell’autobiografismo meridionale»
11

 inaugurata dalla Vita di Vico e 

proseguita dall’Autobiografia (1756) di Genovesi e dalla Giovinezza (1889) di De 

Sanctis, il cui archetipo però è la sofferta scoperta di sé come «sopravvissuto» («il 

rimorso di essermi salvato solo tra i miei»
12

) a una catastrofe maestosa (la «caduta» 

per Vico, il «tremuoto»
13

 per Croce), generatrice di una «natura malinconica ed 

9 
Questi passi sono tratti dalle prime pagine del Contributo alla critica di me stesso (1915), in B. CROCE, 

Etica e politica, op. cit., pp. 345-47. 
10 

Le citazioni provengono dall’ultima pagina del crociano I trapassati (1915), in Etica e politica, op. cit., p. 

30. 
11 

A. BATTISTINI, Vico, in Il filosofo Croce. Venticinque anni dell’Edizione nazionale delle Opere, a cura di

M. Torrini, Napoli, Bibliopolis, 2008, p. 199. Dello stesso autore si deve tener presente anche Lo specchio di

Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, il Mulino, 1990, pp. 21-66. Per lo studio del genere

autobiografico tra le forme letterarie della filosofia si rinvia a P. D’ANGELO, Autobiografia, in Forme

letterarie della filosofia, a cura di P. D’Angelo, Roma, Carocci, 2012, pp. 43-69; cfr. in particolare le pp. 60-

62. Oltre che all’autobiografismo meridionale D’Angelo accosta opportunamente il Contributo a My Own

Life (1776) di Hume e all’Étienne Mayran di Hippolyte Taine, come indicato da Contini.
12 

B. CROCE, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal «Contributo alla critica

di me stesso», Napoli, Istituto italiano per gli studi storici in Napoli, 1992, II ed., pp. 10 e 11. 
13 

Il terremoto dell’isola d’Ischia (il primo della storia d’Italia postunitaria) colpì Casamicciola e i territori 

circostanti alle 21 e 30 del 28 luglio 1883. Le vittime furono 2.313 e quasi l’intero abitato del paese fu 

distrutto. Per una dettagliata ricostruzione dell’evento si rinvia a Il terremoto del 28 luglio 1883 a 

Casamicciola nell’isola d'Ischia: la cronaca, il contesto fisico, storico e sociale, i soccorsi, la ricostruzione e 

le fonti documentarie del primo grande terremoto dopo l’unità d’Italia, a cura di R. De Marco, Roma, 

Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1998. Il rapporto tra Croce e le catastrofi sismiche del suo tempo è 

stato preso in esame da M. PANETTA, Croce e la catastrofe. Gli scenari apocalittici dei terremoti di 

Casamicciola e Reggio, in Apocalissi e letteratura, a cura di I. De Michelis, «Studi e (testi) italiani», 15, 

2005, pp. 155-71 (poi in «Diacritica», n. 25, 25 febbraio 2019: https://diacritica.it/letture-critiche/croce-e-la-

catastrofe-gli-scenari-apocalittici-dei-terremoti-di-casamicciola-e-reggio.html). Si rinvia inoltre a G. 

LUONGO, S. CARLINO, E. CUBELLIS, I. DELIZIA, F. OBRIZZO, Casamicciola milleottocentottantatre. Il sisma 

tra interpretazione scientifica e scelte politiche, Napoli, Bibliopolis, 2011, p. 45: «Se vi sia stata in Croce 

interazione tra trauma e riflessione filosofica è difficile escluderlo […] ci si può chiedere se la sua visione 

https://diacritica.it/letture-critiche/croce-e-la-catastrofe-gli-scenari-apocalittici-dei-terremoti-di-casamicciola-e-reggio.html
https://diacritica.it/letture-critiche/croce-e-la-catastrofe-gli-scenari-apocalittici-dei-terremoti-di-casamicciola-e-reggio.html
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acre»
14

, di una vertigine interiore che troverà «il più alto conforto»
15

 solo nella 

«vocazione» filosofica e nella «maestà dell’ideale»
16

. «Rinunciò a tutto quello che in 

lui era individuo» e per guarire dall’«angoscia» «abolì» la «ricchezza di psicologia, 

che si agitava in lui e che egli si vietò come scrittore»
17

.  

Per intendere a cosa allude l’uso «genuino» (così lo definisce Contini) del 

termine «angoscia» da parte di Croce, si può far riferimento a Il perturbante (1919) di 

Freud, in cui il tema dell’angoscia compare in relazione al tema della rimozione di 

ciò che è legato alla morte:  

 

 

Ogni affetto connesso con un’emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora 

abbia luogo una rimozione. […] A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con 

la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti […]. Probabilmente questo timore ha ancora il significato 

antico del secondo in cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé come 

compagni della sua nuova esistenza. Potremmo chiederci piuttosto, data questa immutabilità del nostro 

atteggiamento verso la morte, che ne è della rimozione, il prodursi della quale è una condizione necessaria 

affinché l’elemento primitivo possa riemergere come alcunché di perturbante
18

.  

 

 

Intendendo con esso «quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo 

tempo, a ciò che ci è familiare»
19
, come l’angoscia «domestica e mite» di Croce. La 

concezione freudiana dell’angoscia ha un’evoluzione che non può costituire oggetto 

della presente analisi. Tra i molti testi che se ne occupano, e tra cui si possono 

segnalare Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917) e Inibizione, sintomo e 

angoscia (1925), di particolare interesse è l’Aggiunta circa l’angoscia. In questo 

breve testo Freud si concentra sull’angoscia nevrotica, quel tipo di angoscia che 

                                                                                                                                                                                                 
della natura sia scaturita anche dalla meditazione della tragedia patita; se questa abbia influito nel processo 

filosofico che gli fa assorbire la natura nella vita dello spirito sicché la natura è “costruzione dello spirito 

stesso dell’uomo”».  
14 

G. VICO, Autobiografia (1725-1728), a cura di M. Fubini, Torino, Einaudi, 1965, p. 3; si noti che: «era la 

madre di tempra assai malinconica» (ibidem). 
15 

B. CROCE, Etica e politica, op. cit., p. 357. 
16 

Ivi, p. 356. 
17 

P. CITATI, Benedetto Croce e la Cura, in La malattia dell’infinito. La letteratura del Novecento, Milano, 

Mondadori, 2008, p. 28. 
18 

Cfr. S. FREUD, Opere scelte, a cura di A. A. Semi, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, vol. II, pp. 1038-40. 
19 

Ivi, p. 1016. 
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diviene cronica, svolge un’azione di profilassi (angoscia preparatoria) e si avvicina 

all’angoscia domestica di cui parla Croce:  

 

 

L’angoscia è la reazione originaria all’impotenza nel trauma, reazione la quale, più tardi, viene riprodotta 

nella situazione di pericolo come segnale d’aiuto. L’Io, che ha vissuto passivamente il trauma, ripete ora 

attivamente una riproduzione attenuata dello stesso, nella speranza di poterne orientare il decorso da sé
20

.  

 

 

Di grande rilievo sul tema saranno le ricerche di Melanie Klein, che, a partire 

dalla mutabilità teorica della questione in Freud, darà vita a un’ampia 

concettualizzazione del problema
21

. Il rapporto tra Croce e Freud, a partire dal più 

generale problema della grave preclusione e incomprensione idealistica verso la 

psicoanalisi e dalle dispute laterali degli anni Venti e Trenta – particolarmente degne 

di nota quelle sulla nozione di «inconscio»: le polemiche triestine del “crociano” 

Giorgio Fano con Edoardo Weiss
22

 o la ben più rilevante e notevole discussione
23

 tra 

                                                           
20 

S. FREUD, Isteria e angoscia. Il caso di Dora. Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, a cura di C. L. 

Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2014, pp. 319-22. 
21 

Si rinvia a M. KLEIN, Sulla teoria dell’angoscia e del senso di colpa [1948], in ID. Aggressività, angoscia, 

senso di colpa 1927-52, pref. di G. Meneguz e trad. di A. Guglielmi, Torino, Bollati Boringhieri, 2012, pp. 

78-105. Per l’analisi delle differenze tra Freud e Klein cfr. A. VOLTOLIN, Melanie Klein, Milano, Bruno 

Mondadori, 2003, pp. 42-44.  
22 

Cfr. G. VOGHERA, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studi Tesi, 1980, pp. 32-34 e R. CORSA, 

Edoardo Weiss a Trieste con Freud. Alle origini della psicoanalisi italiana. Le vicende di Nathan, Bartol e 

Veneziani, Roma, Alpes, 2013, pp. 51 e sgg. 
23 

Nicola Perrotti (1897-1970), fondatore della “Società psicoanalitica italiana”, delle riviste «Il Saggiatore» 

(1930), «Rivista italiana di psicoanalisi» (1932), «Psiche» (1952) e principale teorico della sindrome di 

«depersonalizzazione» (N. PERROTTI, Aperçus théoriques de la dépersonnalisation, Rome-Paris, PUF, 

1960), è stato un intellettuale e politico antifascista di primo piano del secondo dopoguerra. Medico, 

psicoanalista allievo di Weiss molto apprezzato da Freud, Perrotti fu anche Alto commissario alla salute e 

igiene pubblica nel III e IV governo De Gasperi. La sua vasta opera culturale attende ancora adeguata 

considerazione e scarsamente utile, anche perché non priva di errori materiali, risulta la voce di Alessandra 

Tarquini raccolta nel Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2015, 

vol. 82, pp. 471-74. La polemica con i «crociani», che lo vide protagonista assieme a Weiss e a Emilio 

Servadio, meriterebbe specifica trattazione a partire da quel che scrisse Garin sulla «singolare chiusura» di 

Guido De Ruggiero e dello storicismo italiano verso Freud e altre «voci notevoli della cultura europea», ben 

diversa dall’apertura e dallo sforzo di comprensione verso la psicologia scientifica e sperimentale che era 

stato compiuto da Francesco De Sarlo a inizio Novecento; cfr. E. GARIN, Cronache di filosofia italiana 

1900/1943. Quindici anni dopo 1945/1960, Bari, Laterza, 1975, VI ed., I, pp. 53-61 e nota 22. Il testo che 

apre ufficialmente la polemica è di Guido DE RUGGIERO (Note sulla più recente filosofia europea e 

americana. XIII. Freud e la psicoanalisi, in «La Critica», XXX, 1932, pp. 17-26). A precederlo era stato 

l’intervento di Francesco FLORA (La rivelazione di Freud, in «Nuova Antologia», 1931, pp. 337-56). La 

risposta a De Ruggiero giunse da Weiss e Perrotti con lo scritto Incomprensione, pubblicato nel 1932 sulla 
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Nicola Perrotti, «Il Saggiatore» e la «Rivista di psicoanalisi» da un lato, e De 

Ruggiero e «La Critica» dall’altro – attende ancora un approfondimento sistematico, 

certamente non esaudito da Michel David
24

. Sono sempre utili le pagine di Daniela 

Coli, Croce Laterza e la cultura europea
25

, ma la più acuta delle associazioni, nel cui 

solco si muovono anche i presenti appunti su angoscia e rimozione, risale a Gennaro 

Sasso, secondo cui la concezione del «dimenticare» di Croce sta in mezzo tra la 

Entäusserung (alienazione) di Hegel e la Verdrängung (rimozione) di Freud
26

. Il 

processo del «dimenticare» e «ricordare» che attiva e sostanzia il principio della 

rievocazione e della «contemporaneità» di ogni storia esposto in Storia, cronaca e 

false storie (1912)
27

.  

 

                                                                                                                                                                                                 
«Rivista italiana di psicoanalisi», cui seguì una replica in Guido DE RUGGIERO, Freudiana (in «La Critica», 

XXX, 1932), pp. 194-98). I testi della polemica a firma di Perrotti sono stati raccolti in N. PERROTTI, L’Io 

legato e la libertà, Roma, Astrolabio, 1989, pp. 26-45. Per l’inquadramento generale della sua opera e figura 

cfr. il fascicolo unico di carattere monografico della «Rivista di psicoanalisi» a cura di F. Corrao: Nicola 

Perrotti (1897-1970), in «Rivista di psicoanalisi», 11-14. Sempre nel 1932, per impulso di Perrotti, «Il 

Saggiatore» prese parte al più vasto dibattito sulla rottura intellettuale tra «vecchi» e «giovani» allora in 

corso, con un’inchiesta sulla «nuova generazione» che coinvolse tra gli altri anche Bottai, Gemelli, 

Codignola, Bontempelli e Missiroli. «Il Saggiatore» enumerava la compresenza in quegli anni di tre 

generazioni in polemica tra loro. Quella prebellica, quella postbellica e fascista ˗ che erano in rapporto tra 

loro ˗ e infine i più giovani, in totale distacco dalla prima generazione. Il legame tra le prime due generazioni 

era ben rappresentato dal pensiero gentiliano, nato prima della guerra ma divenuto poi «ideologia del 

fascismo» assieme al «corporativismo» di Stato. Secondo la tesi del «Saggiatore», a causa della crisi 

economica l’idealismo non seppe trasformarsi in vera e propria ideologia autonoma per una «borghesia 

nazionale» non statalista; quella che in altri paesi, anche grazie a un più libero e franco conflitto con il 

«proletariato», avrebbe arrestato la nascita e l’affermazione di movimenti simili al fascismo. Nei programmi 

della rivista sarebbe stato compito dei più giovani ˗ la «terza» delle generazioni in polemica ˗ «costruire una 

nuova cultura e una nuova filosofia, che fossero l’espressione della mutata realtà sociale»; cfr. L. MANGONI, 

L’interventismo della cultura. Intellettuali e riviste del fascismo, Bari, Laterza, 1974, pp. 229 e 230. È 

evidente che la polemica con Flora, De Ruggiero e «La Critica» per una corretta e libera interpretazione e 

circolazione di Freud e della psicoanalisi in Italia costituiva una voce importante di questa battaglia 

generazionale. 
24

 M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, pref. di C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 1970, 

II ed., pp. 13-28. Cfr., anche ID., L’idealismo italiano e la psicoanalisi, in «Rivista di psicoanalisi», 9, 1963, 

pp. 189-234. 
25 

D. COLI, Croce Laterza e la cultura europea, Bologna, il Mulino, 1983, pp. 86-92 (cfr. anche la seconda 

edizione rivista e ampliata Il filosofo, i libri e gli editori: Croce, Laterza e la cultura europea, Napoli, 

Editoriale Scientifica, 2002). 
26 

G. SASSO, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975, pp. 361-65. Sempre Sasso 

ha notato che una possibile convergenza con il Freud del Disagio della civiltà (Das Unbehagen in der 

Kultur, 1930) può supporsi nel frammento crociano Fine della civiltà (1946), cfr. il citato G. SASSO, 

Benedetto Croce, p. 1066 e il più recente G. SASSO, Allegoria e simbolo, Torino, Aragno, 2014, pp. 287-90. 
27 

Cfr. B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, a cura di E. Massimilla e T. Tagliaferri con una nota di 

F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 2007, I, pp. 11-53. 
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Dall’antistoricismo all’esistenzialismo 

La svalutazione della soggettività empirica (cattiva o malvagia
28

 individualità) 

oltre che premessa per una nuova e positiva vita dell’individuo
29

 è la radice 

esistenziale di una «metafisica» dell’impersonale e della sopravvivenza che i 

principali critici dello storicismo crociano non videro. Ad esempio Giovanni 

Amendola, araldo di una generazione che sperimentò il distacco dal filosofo 

napoletano per aver visto, nella Filosofia della pratica, trionfare quella «veduta 

metafisica che sopprime i confini dell’individuo empirico e dissolve tutti gli elementi 

individuali del mondo»
30

. Oppure i giovani che nella «crisi idealistica»
31

 scelsero 

l’esistenzialismo e Kierkegaard in cerca del sentimento della finitudine. Tra i più 

vicini al neoidealismo Guido De Ruggiero, che nel Ritorno alla ragione (1946) – 

riscoperta la seconda delle Unzeitgemässe Betrachtungen (Considerazioni inattuali) 

di Nietzsche – attribuirà allo storicismo crociano una «remora all’azione»
32

 e la 

depressione del potere creativo e morale del soggetto, rassegnato a una «calma 

stagnante»
33

 e contemplativa del Reale; Guido Calogero, che in Logo e dialogo 

(1950) riproporrà Kant contro ogni eteronomia: la «volontà autonoma», l’«autonomo 

io», l’«individuo singolo», l’«azione mia» nella «situazione mia»
34

; infine Carlo 

28 
B. CROCE, Filosofia della pratica. Economica ed etica, a cura di M. Tarantino con una nota di G. Sasso al

testo, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 172. 
29 

Questo aspetto positivo di rinascita dell’individuo contro la «superbia dell’io» e contro il «monadismo» e 

«l’egoismo» è stato colto in P. BONETTI, L’etica di Croce, Bari, Laterza, 1991, pp. 81 e sgg. Cfr. M. MUSTÈ, 

Individuo e individualità nel pensiero di Croce, in Croce e Gentile: la cultura italiana e l’Europa, a cura di 

M. Ciliberto, Roma, Istituto della Enciclopedia Treccani, 2016, pp. 296-302.
30 

G. AMENDOLA, Ethica methodo philosophico demonstrata, in «Il Rinnovamento», III (1909), p. 331. Si

tratta di una recensione alla Filosofia della pratica. La discussione può essere seguita nel Carteggio Croce-

Amendola, a cura di R. Pertici, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1982, pp. 46-54 e 

nell’Introduzione di Pertici alle pp. XVII-XXVI. 
31 

Cfr. P. ROSSI, Avventure e disavventure della filosofia. Saggi sul pensiero italiano del Novecento, Bologna, 

il Mulino, 2009, pp. 39-52 e in particolare le pp. 40-42. Quelle di Rossi sono pagine risalenti al 1957, al testo 

di una relazione tenuta al Convegno Gli orientamenti filosofici delle nuove generazioni (Bologna, 25-27 

aprile 1957), pubblicata nel volume La ricerca filosofica nella coscienza delle nuove generazioni, Bologna, il 

Mulino, 1957, pp. 52-68. Su queste vicende vedi ora M. FERRARI, Mezzo secolo di filosofia italiana. Dal 

secondo dopoguerra al nuovo millennio, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 11-113. 
32 

G. DE RUGGIERO, Il ritorno alla ragione, Bari, Laterza, 1946, p. 8.
33 

Ivi, p. 24.
34 

G. CALOGERO, Logo e Dialogo. Saggio sullo spirito critico e sulla libertà di coscienza, Milano, Edizioni

di Comunità, 1950, pp. 60-61. 
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Antoni con l’apologia dell’«individuo» nel Commento a Croce
35

 (1955) e in 

Restaurazione del diritto di natura
36

 (1959). Tra i più lontani, Nicola Abbagnano, 

nell’Ultimo Croce e il soggetto della storia (1953), cui, nonostante la «categoria della 

Vitalità», lo sforzo di Croce per una comprensione più larga della condizione umana 

parrà insufficiente a restituire «dignità filosofica» al «disprezzato mondo 

dell’“empiria”»
37

 e a opporsi al «fatalismo radicale», alla negazione dell’individuo 

ridotto a «simbolo» mortale e senza libertà del «Tutto», dell’«Umanità» e dello 

«Spirito del mondo». Non dissimile era stato il tenore degli argomenti usati in Croce 

storico (1952) da Chabod: la svalutazione delle persone da autori a simboli della 

storia e l’insistenza sulle forze del «sopramondo» e il «provvidenzialismo» come 

scomoda eredità «hegeliana»
38

 da respingere. D’altro canto questo, che era stato il 

fronte esplicito di rottura tra tradizione italiana e tedesca – manifesta nel dissenso 

crociano verso Die Entstehung des Historismus (Le origini dello storicismo
39

, 1936) 

di Meinecke in La storia come pensiero e come azione
40

 (1938) –, sarebbe riemerso 

come canale carsico di separazione tra i tentativi di riforma e quelli di abbandono 

dello storicismo, che a partire dagli anni Cinquanta avranno sponda nel più vasto 

scenario di critiche continentali (tra cui occorre ricordare almeno quelle di Popper, 

Strauss e Löwith
41

) sino al configurarsi di una nuova stagione di studi sullo 
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storicismo tedesco, contro Croce, oltre Croce. Pietro Rossi, formatosi a Torino con 

Abbagnano e ad Heidelberg con Karl Löwith, dopo aver tradotto nel ’54 i testi di 

Dilthey per una Kritik der historischen Vernuft
42

, darà alle stampe Lo storicismo 

tedesco contemporaneo
43

 (1956), trattato sulle origini antihegeliane e piuttosto 

kantiane di Dilthey, Rickert, Simmel, Weber e Meinecke, pensatori in «polemica con 

Hegel» e con la «concezione romantica» della storia, quella ancora viva nel Croce 

monumento dell’opprimente «metafisica immanentistica di stampo hegeliano»
44

; 

della Storia senza «individui» e «soggetti», «finzioni intellettuali», apparenze di 

«autonomia». Le critiche di Abbagnano e Rossi allo «storicismo assoluto», che più si 

avvicinano al problema che mi propongo di esaminare, ruotano soprattutto attorno al 

nodo della «dualità tra essere e dover essere» (in cui dirimente è il ruolo del soggetto 

e della sua libertà). Ritenere che «la realtà non è razionale […] ma può essere resa 

tale dall’attività e dallo sforzo dell’uomo»
45

 – come ad Abbagnano parve che 

alludesse il Croce della Storia come pensiero e come azione (1938) – avrebbe 

richiesto quell’«abbandono dell’idealismo romantico»
46

 che non avvenne mai, 

neanche di fronte allo spettacolo di distruzione del secondo conflitto mondiale e 

all’evocazione di una Fine della civiltà 
47

 (1946) e del sentimento dell’«angoscia», 

«abborrito termine esistenzialistico»
48

. Abbagnano definirà cautamente «positivo» e 

kantiano il suo esistenzialismo, sottolineando l’importanza per esso dell’«impegno» e 

dello sforzo soggettivo contro la «dispersione» e per il «valore»
49

. Era la rottura con 

Heidegger e Jaspers, in nome di una filosofia della libertà e della responsabilità 

                                                                                                                                                                                                 
Lo storicismo come promessa e come mito, Milano, Jaca Book, 2009. Lo storicismo tedesco continua a 
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individuale
50

 (emersa con tutta evidenza nel dibattito del 1943 sulla rivista 

«Primato»
51
, in cui Abbagnano difenderà l’esistenzialismo dall’accusa di filosofia 

della «crisi» tendente all’inazione e al disimpegno). Purtuttavìa, essa poggiava sul 

sostanziale fraintendimento – o sostanziale elusione – di Croce, della sua 

autobiografia «intellettuale», storia di un sé in lotta e «tributario, delle Madri, 

dell’irrazionale»
52

. Quel proprium che invece Contini – distante dal «crocianesimo», 

«non dal Croce»
53

 – sentirà come il compito morale di Croce. Nelle pagine del 

resoconto per la «Fiera letteraria» della prima Rencontre internationale di Ginevra 

del 1946 (il cui culmine fu il «duello oratorio tra Jaspers e Lukács»
54

), può leggersi la 

fulminea definizione della «totalità» jaspersiana: «attributo dell’irraggiungibile» di 

quel «cerchio od orizzonte (“das Umgreifende”) che perennemente ci trascende» 

mentre «la frattura, la parzialità, l’insufficienza» segnano «la nostra situazione»
55

, ma 

come Abbagnano anche Contini preferirà una militanza «positiva», in cui 

l’«approssimazione al valore»
56

 non è sforzo vano dell’individuo ma costruzione 

«autentica» del valore. Del resto, anche nella polemica sulla «critica degli 

scartafacci»
57

 la scintilla era la stessa. Il «modo dinamico» d’intendere l’opera di 
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poesia – non «oggetto o risultato» immediato ma «opera umana o lavoro in fieri»
58

 – 

e l’interesse per le varianti d’autore erano aspetti di una coscienza dell’Io come 

movimento del «dover essere che tende all’essere» (devoir-être tendant à l’être)
59

. 

Nonostante la rigidità di Croce sulla questione delle varianti – che non aveva 

certamente implicazioni di sola natura filologica –, era nella sua lezione, anzitutto nel 

suo «culmine espressivo»
60

 (il Contributo), che Contini avrebbe rintracciato la 

matrice di questa pedagogia dell’Io, intesa come esercizio e tensione verso il «dover 

essere» sino alla massima polarità: «il dover essere contrapposto all’essere»
61

, sfera 

che per Croce doveva godere del massimo silenzio portando all’esterno («uscir fuori 

dalle tenebre alla luce»
62

) solo il distillato dell’accordo tra razionale e reale («la 

premessa dell’“angoscia” come impulso alla tacitazione razionale»
63

), ma che per 

Contini andava mostrata nel suo variare, compito di una «critica religiosa» (critique 

religieuse)
64

. Molti anni dopo, con altrettanta efficacia, Cesare Garboli scriverà:  

 

 

Come il Dante pascoliano, anche il Croce del Contributo soggiace a una morte simbolica, e impara a 

convivere con se stesso come con una terza persona. La prima pietra dello storicismo è la sepoltura dell’io, la 

confisca della negatività dell’io. Così un’ondata retrospettiva di sensibilità religiosa e infetta contagia le 

certezze del Contributo […]
65

. 

 

 

Approssimazione e conquista del valore sino al sacrificio simbolico di sé. È 
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stato opportunamente notato
66

 che i termini religioso e religione usati da Contini (ma 

varrà anche per Garboli) devono essere intesi come li intendeva Gerardus van der 

Leeuw: relegere come «stare attenti» e «homo religiosus» come il contrario di «homo 

negligens»
67
, appunto l’«invigilare me stesso»

68
 di Croce, una precisa tecnica 

religiosa del sé che si cela dietro l’apparente noncuranza metafisica per l’«empiria» 

di stampo hegeliano e segnerà, a partire dal 1915, la svolta verso il momento etico-

politico del suo pensiero e della sua storiografia. La ricerca della «vera storia 

dell’umanità»
69

 come «storia religiosa»
70

, con riferimento ad alcune bellissime pagine 

del Divano Occidentale-Orientale
71

 (1814-1819) di Goethe (il «conflitto della fede e 

della miscredenza»
72

 nella «storia del mondo») sarà infatti il punto di svolta dalla 

storia economico-politica alla storia etico-politica; la frontiera interna al sistema 

delle «categorie» dalla cui rottura e ricomposizione nascerà Etica e politica. 

Aggiuntovi il Contributo alla critica di me stesso (1931), vertice dell’autobiografia 

mentale e dello sperimentalismo morale di Croce. Devo anzitutto al lavoro di 

edizione critica di quel testo, alla pratica filologica e interpretativa che esso ha 

richiesto, lo sviluppo delle presenti indagini su Benedetto Croce. 
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alle pp. 168- 74.  
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Trauma e «crisi della presenza» 

Tra i più diretti allievi del filosofo napoletano, chi vide e sperimentò nel 

rimorso per la propria sopravvivenza, e nel conseguente programma di ricostruzione 

infinita di una nuova esistenza, un presupposto dello storicismo crociano, elevandolo 

a programma scientifico per la formazione di un «neoumanesimo moderno»
73

 e per 

un’indagine senza limiti  della «condizione umana», fu senza dubbio Ernesto De 

Martino; testimone anch’egli di un’esperienza patologica che diverrà grammatica di 

base per l’interpretazione del magismo. Ne è premessa la dicotomia tra «storicismo 

pigro» e «storicismo eroico» che si trova nella prefazione alla prima edizione del 

Mondo magico (1948): 

si preferì attaccarsi alla particolare sistemazione filosofica crociana dialettizzando a freddo sulla 

quadripartizione […] da questo sostanziale fraintendimento della filosofia crociana è nato uno storicismo 

pigro, sermoneggiante (o addirittura salmodiante) […]. In realtà la pigra glossa della spiritualità e della 

storicità di ogni reale segna la morte del filosofare […] Al contrario, la degnità storicistica, per mantenersi in 

vita come concreto filosofare, deve risolversi nel compito inesauribile di risoluzione spirituale della realtà 

[…] e volta a volta riconducendo l’inerzia del fatto al fare e al plasmare umani. Ora è questo «storicismo 

eroico» il vero storicismo. […] esso comporta un eroismo mentale che non conosce sosta […]. La potenza 

rivoluzionaria dello storicismo deve dunque essere, per la qualità stessa del pensiero che lo caratterizza, 

potenza di rivoluzionare soprattutto se stesso
74

.      

Ma il vertice dei Prolegomeni a una storia del magismo si situa nel secondo 

capitolo, Il dramma storico del mondo magico, che agli occhi di Croce dové 

lampeggiare come un de te fabula narratur, oltre che come «la parte positiva e 

sostanziale del lavoro del De Martino»
75

. Si trattava della condizione psichica del 

perdere l’unità della propria persona che De Martino aveva scoperto in una pagina di 

Cristo si è fermato ad Eboli (1945) e riconosciuto nell’olon della Tunguška siberiana 

73 
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studiata da Širokogorov
76

, ma che anzitutto giaceva al fondo del suo vissuto 

patologico («una forma atipica di epilessia»
77

) come forma simbolica dei «grandi 

periodi di crisi e di rinnovamento della civiltà»
78

. In questa singolare esperienza il 

«dissolversi della presenza»
79

 angoscia e travaglia l’individuo che tramite 

«quest’angoscia esprime la volontà di esserci come presenza davanti al rischio di 

non esserci»
80

. Era per De Martino uno dei temi culturali più importanti del mondo 

magico, in cui «l’individuazione non è un fatto, ma un compito storico, e l’esserci è 

una realtà condenda»
81
. Com’è noto, la principale obiezione di Croce riguardava la 

pretesa di trasformare un «dramma eterno»
82

 in un’epoca storica, un’obiezione che 

respingeva senza mediazioni tutto l’impianto del «mondo magico» e che avrebbe 

indotto De Martino all’abiura e alla correzione teorica nel primo capitolo di Morte e 

pianto rituale (1958), descritto peraltro dall’autore come «assiduo commentario 

storico-religioso»
83

 al frammento crociano I trapassati. Il sostanziale accordo tra i 

due, invece, riguardava la «possibilità» del «disgregamento dell’unità spirituale»
84

 e 

del suo superamento, acquisizione la cui origine De Martino ricondurrà anche a una 

pagina della Storia come pensiero e come azione, che assieme a I trapassati 

costituiranno due dei poli del suo storicismo magico. Da un lato la scoperta dell’ethos 

non più come una «forma distinta del circolo spirituale» ma come «potenza suprema» 

che «promuove e regola la distinzione del vario operare umano»
85
, dall’altra il 

«trascendimento» che ricostituisce la «presenza» entrata in crisi dinanzi alla 
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catastrofe estrema della morte e della «fine del mondo» mediante il «cordoglio»: il 

lavoro speso per «tentare la guarigione»
86

, quello che per Croce è la «storia come 

azione». Per suffragare il carattere di verità positiva del concetto demartiniano di 

«dramma» della «dispersione» Croce ricorrerà proprio all’esempio dell’esperienza 

del lutto: «Si ripensi a quel che accade nella morte di congiunti e amici e all’effetto 

che può avere sul superstite, che muore o va deperendo»
87

. Esempio che a De 

Martino avrà certamente confermato la centralità, per Croce, dei temi autobiografici 

della malattia, della morte e del cordoglio, rivelandogli nell’appello a far «morire in 

noi»
88

 i nostri morti la natura terapeutica dell’etica e dello storicismo crociano, quella 

che sino ad ora abbiamo chiamato «sopravvivenza». Nella vicenda crociana, la 

tenacia costruttiva dell’opera è il rito per il riscatto dall’irrazionale, la creazione di 

una nuova presenza, che sembra tradurre in fieri l’esortazione freudiana: «Dove era 

l’Es, deve subentrare l’Io»
89

 (un Io certamente impersonale e privato di individualità), 

che è l’illusione guaritrice di ogni giorno, in cui «l’irrazionale e il fantasticato 

vengono portati sotto l’influenza del razionale e del reale»
90
. Dopo il crollo l’Io 

rinasce nell’opera che è l’unica «casa propria» in cui egli è «padrone»
91

 e di cui 

l’autobiografia è la planimetria tascabile e a sua volta un capitolo del catasto 

universale dello Spirito.   

Sebbene con l’abolizione dell’io personale Croce si disponga alla «negazione» 
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della morte, la morte, negata o dissolta, resta per lui il grande tema della storia e della 

vita. Come notò Carlo Antoni nel Commento, «La concezione crociana della vita è 

quella d’un equilibrio instabile» e «il senso» di una «costante immanenza della 

morte»
92

 «domina» in «tutta la sua opera». La rinuncia ai propri morti e l’oblio per 

essi sono promesse labili di guarigione – non un fatto ma un fare –, mai acquisti 

perenni. È stato Gennaro Sasso a cogliere l’intensità e l’estensione del problema, 

soffermandosi sulle differenti descrizioni
93

 che, in circostanze diverse, Croce ha 

fornito del «terribile tremuoto»
94

 del 1883 nel quale persero la vita i genitori e la sua 

unica sorella. L’autobiografia fa di quella tragedia la «cellula generatrice delle 

sofferenze, complicate, insidiose e tutte iscritte nella profondità dell’anima»
95

 di 

Croce e svela in questa «angoscia cronica» e senso di colpa per essere scampato al 
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disastro familiare la radice del suo «rigorismo» e della sua «kantiana, e anche 

calvinistica, durezza, intransigenza, assolutezza»
96

 morale. «Quegli anni – scriverà 

nel Contributo – furono i miei più dolorosi e cupi: i soli nei quali assai volte la sera, 

posando la testa sul guanciale, abbia fortemente bramato di non svegliarmi al 

mattino, e mi siano sorti persino pensieri di suicidio»
97

. 

Per avvicinarsi il più possibile alla cellula generatrice delle sofferenze di Croce 

occorre rivolgersi alle rare pagine dei Taccuini e delle lettere che riferiscono i suoi 

stati d’animo associati a lutti e a grandi traumi. Così ha fatto Maria Panetta, 

esaminando le repliche e gli assestamenti del sisma di Casamicciola ed evocando 

l’immagine appropriata di un’«Apocalissi addomesticata»
98

 nella filosofia e 

nell’etica, addomesticamento che è riscrittura, «liquidazione» e «superamento»
99

. 

Come è noto, i Taccuini sono conservati in duplice redazione autografa. Nella 

seconda stesura la morte di Angelina Zampanelli
100

, la signora romagnola con cui 

Croce aveva convissuto vent’anni, è condensata in un’unica e sbrigativa notazione, 

mentre la prima stesura ci parla della sua vita spezzata in due. Anche nelle coeve 

lettere a Renato Serra e Giovanni Gentile ritorna il fantasma della propria «morte» 

per superare il lutto, ma il «suicidio» è definito «lurido»
101

; il superstite Croce, come 

dirà a Karl Vossler, ha assimilato la «legge della vita»
102

 e ha codificato nel dover 

essere la «tecnologia del sé» per la sopravvivenza. Lo scrivere e il riscrivere sono 

quella «serie di piccole guarigioni che, aggiunte le une alle altre, finiscono per recare 

un qualche sollievo»
103

. Il cordoglio e il lavoro spesi per superare questa tragedia e 
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trovare la guarigione avrà come massima espressione filosofica il frammento I 

trapassati, in cui il trionfo sulla morte è affermato come sua negazione totale. 

Nei testi sulle «apocalissi» dedicati da De Martino agli studi di Storch e 

Kulkenkampff sulla schizofrenia, si legge che i deliri di «fine del mondo» sono come 

i cataclismi
104

. In essi il cosmo individuale si specchia inevitabilmente nel 

«dissestarsi dell’ordine cosmico»
105

 per una durata che va oltre l’istante del crollo e 

che resterà come possibilità immanente di un «radicale mutamento peggiorativo e 

minaccioso del mondo»
106

. Quell’approssimarsi inesauribile a una «fine del mondo» 

di cui «il malato si sente responsabile»
107

. Nei «crolli» e nei «deliri» si vive un 

radicale spaesamento: alberi, case e uomini non sono più al «loro giusto posto»
108

; «il 

suolo è diventato non saldo, e gli uomini vanno scavando sotto terra, nel regno dei 

morti, alla ricerca di questo suolo saldo»
109

. Il superstite, come un anfibio, è dentro e 

fuori l’apocalisse ed è «in comunicazione con questi uomini di sotterra» nel tentativo 

di «salvarli», ma «poiché anche lui è su un suolo non saldo vi riesce solo in parte»
110

, 

facendo morire una parte di sé. È da questa esperienza subita e inaspettata che prende 

realmente le mosse la narrazione autobiografica di Croce.  

Quello tra autobiografia e morte è un intreccio profondo. «L’autobiografo 

crede di ridarsi la vita»
111

 e invece «si dà la morte»
112

. Dal suo «punto» di «vedetta» 

tutto appare defunto. L’orizzonte della morte incombe su tutti quelli «che si 

ritraggono allo specchio»
113

. Ogni volta che le frequenze dello specchio 

autobiografico intrecciano quelle della morte, che è un evento maestoso e 

sovraumano, lo specchio si rompe e ritorna la dispersione del sé, ritorna la vita, 
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l’autobiografia perde la sua patina gelida e ipocrita e diviene libro vero, «ascia per il 

mare ghiacciato che è dentro di noi» (Ein Buch muß die Axt sein für das gefrorene 

Meer in uns; Kafka a Oskar Pollak, novembre 1903), come «la morte di uno che era 

più caro di noi stessi». È la chiusa rapsodica del Contributo: «questa guerra grandiosa 

e ancora oscura […] non si può prevedere quali travagli sarà per darci nel prossimo 

avvenire» e «l’immagine di sé medesimo proiettata nel futuro balena sconvolta come 

quella riflessa nello specchio d’un’acqua in tempesta»
114

. 

Il dramma familiare che troviamo gradatamente riflesso e rifratto nello 

specchio autobiografico di Croce è un tema che ha un rilievo peculiare per il pensiero 

italiano meridionale e per la filosofia moderna in generale: la relazione tra «ragione» 

e catastrofe. Non sarà solo il terremoto di Lisbona del 1755 a imporre un cambio di 

rotta al razionalismo illuministico, poiché anche l’Italia meridionale nel ’600 e nel 

’700 e nei secoli a seguire sarà colpita a cadenza regolare da impetuosi eventi sismici 

con decine di migliaia di morti. In Val di Noto nel 1693 con 60.000 vittime, nella 

Calabria meridionale nel 1783 con 50.000 morti, sino all’ecatombe di Messina nel 

1908 con le sue oltre 120.000 vittime. Come ha osservato Augusto Placanica, un 

«grande terremoto rappresenta la fine del mondo» e se per chi lo subisce «il referente 

unico può identificarsi nella fine della catena dell’essere»
115

, ad esso segue sempre 

una «rinascita del mondo», una «dimensione virginale insospettata»
116

, una spinta del 

pensiero a privarsi di ogni freno nell’espressione oltranzista della «capacità 

dell’umana ragione» e nel «potere di persuasione della parola scritta»
117

. Credo che 

anche a questo alluda De Martino, interprete per eccellenza di apocalissi e 

sopravvivenze, nel riferirsi al razionalismo storicista come a una cultura sempre 

pronta a riplasmarsi. Per chi sappia leggerla, l’epopea razionale (un «banchetto della 

ragione»
118

, prendendo a prestito la bella immagine di Pier Vincenzo Mengaldo) di 
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Croce e della sua rinascita filosofica, pur indipendente dalle «filosofie del disastro»
119

 

quanto dal naturalismo e dalla teodicea ad esse connessi, è un simbolo vivente e 

bifronte di questo «desiderio di catastrofe»
120

 della coscienza moderna: l’incombere 

del «negativo» da una parte e la ragione riparatrice dall’altra, che attraverso la 

«dialettica» e la «distinzione» sopravvive più forte di prima e tutto comprende in ogni 

sua piega e screpolatura. «Il distinto è […] l’orizzonte inclusivo dell’essere e del non 

essere: è essere e totalità»
121

.    

 

 

Il sopravvissuto e la morte infinita 

Ho sino ad ora utilizzato i concetti di «ricerca del sé» e «tecnologia del sé» 

senza volutamente spiegarne l’origine. Nel primo caso si tratta di un concetto 

elaborato dallo psicanalista ebreo viennese Heinz Kohut (1913-1981) in The Search 

for the Self, titolo di una fondamentale raccolta dei suoi scritti, apparsa nel 1978
122

. 

Nel secondo il riferimento è al concetto greco di epimèleia heautoù (‘cura di sé’) – 

tradotto da Michel Foucault con Technology of the Self o Souci de soi – con cui in 

molti testi il pensatore francese, a partire dall’inizio degli anni Ottanta, si riferirà a 

quelle operazioni che l’individuo, sin dai primi secoli della cristianità, «esegue sul 

proprio corpo e sulla propria anima» allo scopo di «raggiungere uno stato 

caratterizzato da felicità, purezza, saggezza, perfezione o immortalità»
123

. Con il 
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ricorso a questi concetti non esaudisco una pretesa di connessioni simboliche oltre 

ogni limite, solo metto a disposizione gli strumenti di «lettura» («che nutre il 

desiderio di scrivere»
124

) che ho adoperato per rendere ancora più familiari e visibili i 

temi dell’«angoscia» e della «malattia» dominanti nella filosofia crociana. Oltre al 

Contributo, in cui la morte dell’«io» biografico è descritta massimamente come 

condizione per l’affermazione del «sé» nell’opera intellettuale, il testo di Croce che 

rivela la sua familiarità con una sapiente «tecnologia del sé» è il frammento di etica 

intitolato L’amore per le cose: 

 

 

per adottare questa concezione della realtà, bisogna distruggere in sé la concezione dell’individuo come 

entità metafisica, la concezione monadologica, la cui radice è egoistica, e le cui conseguenze è dato vedere 

nella triste «immortalità» che essa promette, a contrasto con l’immortalità vera e radiosa, che va oltre 

l’individuo: nell’immortalità monadistica, che chiamerei pagana, a contrasto dell’altra, che può dirsi cristiana 

(di un cristianesimo profondamente intenso: immortalità in Dio)
125

. 

 

 

Di questa polarità tra cristianesimo e paganesimo ha scritto Pietro Citati, che 

nella «naturalezza» di Croce per «l’universale», con riferimento soprattutto alla 

Filosofia della pratica, testo terapeutico (e «autobiografico»
126

 per eccellenza), ha 

opportunamente intravisto il «suono antico»
127

 dello Stirb und Werde di Goethe, 

riflesso nel «Quel che per l’individuo è morte, è vita pel Tutto»
128

 di Croce. Gli stessi 

versi della Selige Sehnsucht goethiana nei quali Heinz Kohut, sulle orme del 

Goethe
129

 di Kurt Eissler, ha individuato l’espressione più riuscita di quel vivere sub 

specie aeternitatis, che non è l’«accettazione intellettuale» della morte, ma una delle 

forme più elevate di «narcisismo». Quel «narcisismo cosmico che trascende i limiti 
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dell’individuo»
130

 e che si sviluppa come compensazione di un «sé» difettoso, che in 

circostanze traumatiche ha smarrito la sua «coesione» e la sua «unità» e che per 

ristabilire il suo fragile equilibrio e curare la sua ferita patogena ha bisogno di 

rappresentarsi in forma grandiosa e idealizzata e di trasferire questi aspetti a un 

oggetto-Sé onnipotente
131

, il puntello salvavita
132

 dell’idealizzazione. Elias Canetti ha 

constatato che superare una catastrofe genera nel «sopravvissuto» un’inedita 

«sensazione di forza»
133

 e «privilegio», che la vera natura del sopravvissuto-eroe (con 

geniale intuito Aby Warburg definirà Croce «diffusore di luce» e «gnomo che sale 

dalle profondità della terra con scintillio inquietante»
134

) è l’«invulnerabilità»
135

. E 

con essa la soddisfazione inconfessabile per la propria sopravvivenza, che alimenta il 

timore e il «culto dei morti»
136

, che Croce con minore sospetto chiama «rimorso» di 

vivere e «rubare qualcosa che è di proprietà altrui»
137

. Colpisce che l’ultimo cammeo 

di Canetti nel capitolo Il sopravvissuto (Der Überlebende) di Masse und Macht 

(Massa e Potere, 1960) sia dedicato a Stendhal
138

, pioniere di una nuova tecnica di 
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H. KOHUT, La ricerca del sé, op. cit., pp. 104-105. 
131 

H. KOHUT, Narcisismo e analisi del sé (1971), Torino, Bollati Boringhieri, 1992, II ed., pp. 109-12. Un 

rapido schizzo dei principali concetti elaborati da Kohut può leggersi ora in A. CIOCCA, Storia della 

psicoanalisi, Bologna, il Mulino, 2014, pp. 247-55. Le diverse teorie del narcisismo, le differenze e le 

somiglianze tra i vari modelli di interpretazione e di trattamento dell’illusione narcisistica sono state 

esaminate da S. MITCHELL, Teoria e clinica psicoanalitica, op. cit., pp. 59-82. Trovo di particolare interesse 

le pagine dedicate all’idealizzazione, il cui oggetto è descritto come «uno schermo sul quale vengono 

proiettati gli aspetti dissociati del Sé» e in cui prevale «un terrore verso l’individuazione e la crescita 

personale»; cfr. p. 80. Un utile spunto interpretativo, anche se privo dell’opportuna profondità, è offerto da 

M. DAVID, Psicoanalisi nella cultura italiana, op. cit., p. 26. L’«ossessione dell’Unità troppo facilmente 

raggiunta», la «“riduzione” di tutto il sapere a “filosofia”», la «smania della “purezza”», sarebbero per David 

«aspetti quasi patologici che la psicoanalisi potrebbe anche ricondurre a radici “irrazionali”, a una specie di 

“passo indietro” […], a un sogno di regressione caldo e unitario».   
132 

Il puntello è fragile ma è sostegno di salvezza per l’intera cultura italiana, come nella già citata pagina di 

diario del 31 gennaio 1939: « … E invece mi è toccato di sorreggere a forza di spalle un edifizio in rovina, il 

che potrebbe dare anche qualche compiacimento o qualche orgoglio, se non fosse soverchiato dal triste 

pensiero che, quando io non ci sarò più, nessuno sottentrerà al mio posto, e la rovina della cultura italiana 

sarà piena»: B. CROCE, Taccuini di lavoro IV, op. cit., p. 129. 
133 

E. CANETTI, Massa e potere (1960), tr. it. di F. Jesi, Milano, Adelphi, 2010, p. 274; i temi del capitolo Il 

sopravvissuto saranno ripresi e sintetizzati in ID., Potere e sopravvivenza. Saggi, a cura di F. Jesi, Milano, 

Adelphi, 1974, pp. 13-37. 
134 

Metafora che coglie l’origine tellurica del sopravvissuto Croce, consegnata a una lettera a Fritz Saxl: cfr. 

G. MASTROIANNI, Croce e Warburg, in «Giornale Critico della Filosofia Italiana», III, 2003, pp. 355-82. 
135 

Ivi, p. 275. 
136 

B. CROCE, Etica e politica, op. cit., p. 29. Per Risentimento dei morti, timore dei morti e culto degli 

antenati cfr. E. CANETTI, Massa e potere, op. cit., pp. 316-29. 
137 

Ivi, p. 29. 
138 

Ivi, pp. 334-36. 
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sopravvivenza, l’immortalità letteraria conseguita con l’opera e con la scrittura: la 

stessa di Croce, eroe goethiano del «Via sulle tombe»
139

, che come Faust, scampato 

alla morte per aver cercato sempre l’infinito (Das Ewig-Weibliche, l’eterno 

Femmineo
140

), muore nell’opera per eternarsi. Croce si aiuta in questa operazione 

svalutando l’oggetto perduto, scindendo dal proprio orizzonte, senza alcuna 

compromissione, le parti meno strutturate e più fusionali, quelle potenzialmente più 

esposte al trauma e ai suoi ritorni (sarà il negletto campo metaforico del godimento, 

del corpo, della dispersione del sé). Esse tuttavia, che non potranno mai essere 

eliminate del tutto, riaffiorano imprevedibilmente come «i casi della vita», sotto 

forma di quell’«angoscia» perturbante che sarà sempre più estranea e sempre più 

familiare. La storia stessa, come l’autobiografia, non cesserà di essere traumatica e il 

trauma stesso diverrà forma simbolica del pensiero. Cathy Caruth ha parlato in 

proposito di un «potere storico del trauma»
141

 legato a quell’«incertezza del 

sopravvissuto»
142

 che nasce dalla «dispersione» e dalla «dissoluzione» individuale e 

che segna il trauma e la latenza
143

 cognitiva ad esso associata. Questa caduta delle 

proprie difese e della propria presenza, che sarà riparata solo attraverso il reiterarsi 

dell’«angoscia preparatoria»
144

, sarà poi idealizzata e trasformata in esperienza 

positiva e conoscibile in relazione a un altro luogo e a un altro tempo, che per Croce 

sarà il tempo dell’«opera», la «grazia dell’eterno»
145

. La pretesa di vivere sub specie 
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B. CROCE, Etica e politica, op. cit., p. 28. 
140 

J. W. GOETHE, Faust, op. cit., p. 337. 
141 

C. CARUTH, Introduction, in Trauma. Explorations in Memory, a cura di C. Caruth, Baltimora, The Johns 

Hopkins University Press, 1995, pp. 6-9. Di Cathy Caruth è molto importante anche Unclaimed Experience. 

Trauma, Narrative, and History, 20th Anniversary Edition, Baltimora, The Johns Hopkins University Press, 

2016, II ed. Per un’analisi delle teorie di Caruth si rinvia a R. BENEDUCE, Archeologie del trauma. 

Un’antropologia del sottosuolo, Bari, Laterza, 2010, pp. 21-23, 67, 138-39. Secondo una testimonianza 

indiretta, sembra che Croce per superare la notte di Casamicciola subisse uno «strano processo di distacco» 

dalla tragedia presente, ripetendo a memoria le pagine della Storia del reame di Napoli di Pietro Colletta 

dedicate al sisma calabrese del 1783: cfr. S. CINGARI, Il giovane Croce. Una biografia etico-politica, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2000, pp. 35 e 36. 
142 

C. CARUTH, Introduction, op. cit., p. 6. 
143 

Sul concetto di latenza come nucleo del trauma si rinvia a R. BENEDUCE, Archeologie del trauma, op. cit., 

pp. 21-23 e 158. 
144

 «Quell’angoscia la cui mancanza era stata la causa della nevrosi traumatica»; è la definizione freudiana 

contenuta in Al di là del principio di piacere (1920) e per cui si rinvia a R. BENEDUCE, Archeologie del 

sapere, op. cit., pp. 74 e 138.  
145 

P. CITATI, Benedetto Croce e la Cura, op. cit., p. 28. 
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aeternitatis è tuttavia una scelta dolorosa, un continuo duello con le tenebre: «Solo 

chi ogni giorno deve riconquistarsela merita la libertà, merita la vita» (Faust, II, V, 

11575)
146

. Un medicamento per una ferita sempre infetta. La nevrosi che impone 

fastidiose pause dal lavoro e vigilanza costante sullo studio e sulla coesione interiore 

ad esso necessaria. Una terapia del «dimenticare» e «ricordare»
147

, 

dell’«individuarsi» e «disindividuarsi»
148

. «Che cosa è la nostra vita se non appunto 

un “correre alla morte”, alla morte dell’individualità; che cos’è il lavoro se non la 

morte nell’opera»
149

 dirà nella chiusa dei Trapassati, alludendo a una folta tradizione 

tanatologica, dal meléte thanátou di Platone (Phaed. 81a) alle successive coniazioni 

stoiche e cristiane. Questo tipo di Meléte (da epimeleisthai), portata alla sua forma 

più sistematica (praemeditatio malorum) dagli stoici, consiste, secondo Foucault, 

nell’immaginare come attuale quanto di peggio potrebbe accadere, per saggiare il 

proprio comportamento nell’esperienza limite
150

. Come l’evocazione da parte di 

Croce di una fine della civiltà, non già «praeparatio ad attendere rassegnati 

l’imminente paurosa barbarie»
151

, ma appello «estremo» al proprio «dovere» di 

resistenza, pro aris et focis
152

. Nella cura di sé l’attività dello «scrivere» è molto 
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J. W. GOETHE, Faust, op. cit., p. 324. 
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Si rinvia a G. SASSO, Benedetto Croce. La ricerca della dialettica, op. cit., pp. 351 e sgg. In particolare p. 

363. Ho trovato di grande interesse al proposito anche le riflessioni contenute in R. BENEDUCE, Archeologie 

del trauma, op. cit., pp. 67 e 68. Analizzando il rapporto tra storia e trauma, Beneduce affronta il tema della 

memoria traumatica («parassita mentale»), opposta alla memoria narrativa, e riporta una citazione di De 
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bensì un’azione contro il passato stesso, e la traccia mnesica, che è il ritorno di ciò che viene dimenticato»; 

cfr. M. DE CERTEAU, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, II ed., 

pp. 78-79. La dissoluzione dell’individuale e il principio inderogabile della contemporaneità di tutta la storia 

teorizzati da Croce celano nell’esercizio della ricerca storica e della pratica storiografica un simbolismo di 
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l’unica realtà, onnivora e costruttrice di Storia. 
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B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, op. cit., pp. 22-23. 
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ID., Etica e politica, op. cit., p. 30. 
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M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, op. cit., p. 33. 
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B. CROCE, Filosofia e storiografia, op. cit., p. 291.  
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Ibidem. Sasso individua nel testo Fine della civiltà la formulazione dell’«eticizzazione della storia» che a 

lungo e dall’«interno» agita e travaglia la «filosofia dello spirito» il cui presupposto è la consistenza del 

«negativo», che sino a quella fase era rimasta sottotraccia; cfr. G. SASSO, Per invigilare me stesso, op. cit., 

pp. 174-79. 
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importante, «scrivere lettere» e «tenere taccuini»
153

 sono azioni fondamentali. Tra le 

pratiche esaminate da Foucault quella che mi pare avere maggiore familiarità con 

Croce è la tradizione stoica, in cui la cura di sé diviene una cura medica continuativa 

e per cui occorre farsi «medici di se stessi». Il «campo metaforico»
154

 della malattia e 

della cura di sé ad esempio ricorre con vigore in un passo della Filosofia della pratica 

in cui troviamo l’analogia tra il governo delle passioni e il processo di guarigione 

dalla «malattia»: 

 

 

Se lenta è stata la formazione delle passioni, ossia degli abiti, lento sarà il processo di dissoluzione. Lento, e 

nondimeno guidato dalla volontà: una malattia non si guarisce con un atto temerario di volontà, ma la 

volontà indirizza e sorregge il processo della guarigione, e apre (come può chiuderlo) l’adito alle forze 

medicatrici della natura. E, appunto come per le malattie, si deve lasciare che le passioni facciano il loro 

corso, solo invigilando che il corso coincida con la cura. […] ci sono i medici, e ci siamo noi stessi, medici di 

noi stessi
155

.  

 

 

Foucault definisce quella stoica una «visione amministrativa della propria 

esistenza»
156

 e potremmo aggiungere della propria «guarigione». Niente più dei 

Taccuini di lavoro si accosta a questo ideale amministrativo e contabile della propria 

esistenza mentale, in cui invigilare se stesso è soprattutto guarire e assicurare che la 

dieta spirituale coincida con la «cura». Foucault dirà, persuaso da Dumézil, che la 

radice di epimeleia può essere in melos, nel «canto-segnale» del «pastore che 

richiama il suo gregge»
157

, nel caso di Croce il canto vocale interiore o vocazione. 
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M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, op. cit., p. 23. 
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D. COLUSSI, Tra grammatica e logica. Saggio sulla lingua di Benedetto Croce, Pisa-Roma, Fabrizio Serra 

Editore, 2007, p. 188. 
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B. CROCE, Filosofia della pratica, op. cit., p. 167. Anche in tal caso appare superficiale quel che si legge 
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M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, op. cit., p. 30. 
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M. FOUCAULT. Il coraggio della verità. Il governo di sé e degli altri, op. cit., p. 122. 
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Nei Taccuini, che sono i libri contabili della professione intellettuale, non 

mancano allusioni al contesto e all’economia domestica (soprattutto il riordino delle 

carte e dei libri), agli imprevisti quotidiani, ai morsi della depressione, ai lievi 

malanni (soprattutto mal di gola e febbre) del corpo, ma il vero e unico corpo da 

esaminare, medicare e curare è l’opera nel suo farsi quotidiano. E tramite essa la 

vigilanza è l’amministrazione giorno per giorno (la regola) della propria immortalità. 

Croce «fa brillare l’“io” solo come opera»
158

. 

Foucault in più circostanze ha dichiarato
159

 il suo debito con gli Exercices 

spirituels di Pierre Hadot che, apparsi a metà degli anni Settanta, assieme a The 

Culture of Narcissism (1978) di Christopher Lasch avrebbero segnato una svolta 

importante
160

 nel suo progetto filosofico, spostando la sua ricerca dalle «tecniche del 

dominio e del potere» sugli altri a quelle «adottate dall’individuo per agire su se 

stesso»
161

. Ma è risalendo ad Hadot, al suo restauro filologico dell’etica platonica e 

stoica, che riscontriamo maggiore appropriatezza della nozione di cura di sé rispetto 

alle varie espressioni dell’autobiografia di Croce. Se Hadot teme da un lato che il 

ricorso di Foucault ai suoi «esercizi spirituali» possa finire per proporre «un’estetica 

dell’esistenza»
162

 – un purismo individualista (un piacere di cui si gode in se stessi) –, 

d’altro canto insiste sul carattere autentico del loro «contenuto psichico»: il «senso di 

appartenenza a una Totalità»
163

 che «muta il livello dell’io»
164

. Nel «movimento di 

conversione verso di sé» – scriverà Hadot – «ci si libera dall’esteriorità», 

«l’interiorizzazione è superamento di sé e universalizzazione»
165

.  

È nell’esortazione del monaco alessandrino Antonio (III-IV sec. d. C.) «che la 
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C. GARBOLI, Pianura proibita, op. cit., p. 30. 
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Ad es. M. FOUCAULT, La cura di sé, op. cit., p. 47 o ID., L’ermeneutica del soggetto, op. cit., p. 193. Il 
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Ivi, p. 14. 
162 

P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica. Nuova edizione ampliata, a cura e con una prefazione di 

A. I. Davidson, Torino, Einaudi, 2005, p. 176. 
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Ivi, p. 171. 
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Ivi, p. 175. 
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scrittura stia dunque al posto dell’occhio altrui»
166

 che ritroviamo la radice del 

tribunale storico e autobiografico crociano e della sua «apertura all’universale», in 

cui l’autore, lo scrittore, si «sente osservato» ed è afferrato dall’«ingranaggio della 

ragione, della logica, dell’universalità»
167

 e in cui lo storico fa «a se stesso» quello 

che «ha fatto agli altri»
168

. Come Hadot anche Giuseppe Cambiano ha evidenziato 

che l’«eccezionalità cui mirano i filosofi antichi»
169

 mediante la filosofia quale 

«modo di vita»
170

 non è «l’individuo irripetibile e assolutamente originale»
171

 cui 

allude Foucault, ma il soggetto che «si libera della propria individualità per elevarsi 

all’universalità»
172

. Per l’estensione della cura di sé che ho tentato nei confronti di 

Croce occorre considerare anche l’ulteriore correzione che Cambiano fa ad Hadot. Il 

«bíos dei filosofi antichi»
173

, sebbene caratterizzato «dall’eccezionalità»
174

, non è 

«dogmatico» o «mistico»
175

 (caratteri ravvisabili soprattutto negli stoici e negli 

epicurei prediletti da Hadot), ma è un processo discorsivo e dialettico orientato 

all’«universalità normativa»
176

; come il bíos di Croce, ispirato, come si è visto, dalla 

«scoperta del proprio essere»
177

, ma solo attraverso il difficile e quotidiano lavoro del 

concetto, senza presupposti e senza rivelazioni immediate. 

Alfonso Musci
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Ivi, pp. 79, 80 e 175. 
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Ivi, p. 175. 
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Ibidem. 
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Ibidem. 
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Poesia e nichilismo nell’ultimo Luzi 

Una paradossale e irrisolvibile dialettica sembra caratterizzi il discorso lirico 

luziano dell’ultima tranche (dal Battesimo dei nostri frammenti a Frasi e incisi di un 

canto salutare), dialettica in cui vige un robusto afflato speculativo e una radicale 

frizione: la parola, intesa come Oggetto e Soggetto del discorso, si profila come 

luogo agonico e mortale, voce straziata e metamorfica, segno opaco e svanente. La 

riflessione di Luzi sul linguaggio o, meglio, sulla parola poetica trova una compiuta 

formulazione proprio nelle opere della maturità, laddove Luzi si interroga circa le 

possibilità conoscitive della poesia: l’istanza metalinguistica, espressa in più punti 

dell’opera, ne rappresenta, così, la cifra istitutiva, delineandosi come impalcatura del 

discorso e della riflessione. 

La specola da cui vagliare tali aspetti potrebbe essere agevolmente individuata 

nella produzione tarda del grande poeta toscano, quella che va da Per il battesimo dei 

nostri frammenti (1985) a Frasi e incisi di un canto salutare (1990) sino a Viaggio 

terrestre e celeste di Simone Martini (1994), raccolte riunite sotto il titolo assai 

significativo di Frasi nella luce nascente
1
; fase che segna uno scarto, stilistico, 

tematico, formale, assai cospicuo rispetto alla stagione lirica precedente
2
. 

In questa nuova, fecondissima stagione, la poesia di Luzi si accampa non solo 

come lucida, e altissima, riflessione sul dissolvimento delle tracce del divino. Essa 

ora, animata da un fertile afflato speculativo, ne indaga conseguenze e modalità, in 

1
 L’indagine verterà soprattutto sulle due opere che inaugurano questa nuova stagione, Per il battesimo dei 

nostri frammenti e Frasi e incisi di un canto salutare, non senza incursioni sporadiche nella terza. Nel corso 

del saggio verranno utilizzate le seguenti sigle: Per il battesimo dei nostri frammenti (BF), Frasi e incisi di 

un canto salutare (FCS), Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (VSM).  
2
 Cfr. S. VERDINO, Introduzione a M. LUZI, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 1999, pp. XXXIX-LII. Per 

una rassegna complessiva degli studi dedicati all’opera luziana rimandiamo al repertorio bibliografico curato 

da Stefano Verdino che correda il volume succitato (ivi, pp. 1846-82). Ulteriori indicazioni bibliografiche 

verranno fornite di volta in volta rispettivamente alle questioni affrontate. 
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un’indagine stringente, serrata, rigorosissima, mai meramente fideistica o 

consolatoria. 

In questi termini, ha ragione Verdino quando afferma che  

 

 

il decisivo incremento di “spiritualità” non si dà assolutamente come trascendenza, e neppure come 

vocazione o scelta, dal momento che la stessa fede non è paradossalmente necessaria, ma è totalmente 

“incisa” in una generale riscossa della materia e della natura, grazie al proliferare continuo di messaggi
3
. 

 

 

    In questa prospettiva, seppur modulatasi entro «un nuovo e radicale movimento 

che vede più frontale anche il proprio rapportarsi con il messaggio cristiano»
4
, la 

poesia di Luzi non si assesta né riposa pacificamente in esso, ma ne sperimenta, per 

così dire, la problematicità, l’incertezza, la fragilità: il kérygma, in questi termini, non 

è sfolgorante annuncio che splende sulle macerie della storia, che illumina le scorie 

del mondo e in esse scende per redimerle. Esso, ora, come impastato e dissolto nel 

magma del creato, screziato dei detriti del mondo, appare indissolubilmente 

intrecciato agli innumerevoli codici che compongono la babele sublunare. Di qui, 

esso sgorga, trapela intermittente, giunge a brani
5
: non più fulgida e nitida promessa 

ma parola annichilita, anch’essa invischiata nel magma del mondo e della storia. In 

tal guisa, la riflessione di Luzi giunge a confrontarsi con la questione stessa del 

linguaggio e della poesia
6
. 

Traversando le regioni misteriose e oscure di un annuncio disperso, opaco, 

frammentato, captando i «lacerti sanguinosi» (BF, Frasi, v. 31) del Verbo, in 

interrogazioni fulminee e vibranti (cifra stilistica ricorrente del dettato lirico luziano, 
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 Ivi, pp. XLI-XLII. 

4
 Ivi, p. XXXIX (sulla presenza del Cristo nella poesia novecentesca rinviamo a G. B. GANDOLFO, L. 

VASSALLO, Icona dell’invisibile. La ricerca di Cristo nella poesia italiana del Novecento, Milano, Ancora, 

2005, il cui taglio antologico illustra compiutamente, e nitidamente, le tappe specifiche di tale quête). 
5
 «Non sempre tace, gorgoglia / a tratti il messaggio, / a tratti in emersione lo sorprende / tempestosa / la sua / 

interminabile / traversata delle epoche» (BF, Frasi, vv. 1-7). 
6
 Si vedano le puntuali osservazioni di L. B. LICATA, Per il battesimo dei nostri frammenti: l’itinerario del 

dicibile nella poesia di Mario Luzi, in «Italica», 77 (2000), pp. 105-25. 
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ma che in questa fase diviene più radicale)
7
, il rapporto col divino si concreta in tutta 

la sua drammaticità, scandendosi in un confronto tragico e serrato: il poeta si scontra, 

ora, con la natura problematica e paradossale del linguaggio, inteso come spazio di 

apertura alla Trascendenza, sua emanazione, e, nel contempo, come luogo precipuo 

del suo nascondimento, della sua fuga, della sua latitanza
8
, scarto perenne, necessaria 

«lacuna / d’oscurità rimasta in sua vece» (BF, Nel museo, vv. 8-9).   

In questa ricerca ostinata si consuma il destino ultimo della poesia, «la sua 

necessaria dinamica che», secondo un celeberrimo assioma di Luzi, «è quella di 

distruggere la lettera per espandere e ripristinare lo spirito»
9
. La poesia, dunque, 

demolisce il linguaggio, o, meglio, smantella l’ipostasi spuria del segno, ne squarcia i 

confini per far luogo al silenzio
10

, affinché possa dimorarvi il «non detto / e non 

dicibile […]» (FCS, Non detto. Non detto, vv. 1-2), quell’indicibile che «indenne / 

sguscia […] dalle reti / calate dagli scribi» (vv. 8-9), quell’ineffabile che è «lo spirito 

/ non raggiunto dalla parola, / non fucilato dal vocabolo» (vv. 15-17). Tesa a questo 

«impossibile aggiogamento» (v. 19), «termine, / ancora, / d’una silenziosa caccia» 

(FCS, Lei era e non era, vv. 15-17), volta a imbrigliare un significato sfuggente, 

inafferrabile, a conchiudere un senso inesauribile, ineffabile
11

, la poesia giungerà, 

                                                           
7
 Dice bene Agosti quando afferma che «ciò che caratterizza il Luzi dell’ultima tranche è senz’altro la 

tensione inesausta alla circoscrizione di un significato autentico», sebbene gli «informatori [tutto ciò che, 

nell’universo culturale entro il quale si muove il Soggetto è depositario di informazione (n.d.a.)] non 

fornisc[a]no […] significati stabili, ma solo informazioni contraddittorie, o antitetiche, o indecidibili»; 

ebbene, in tale contesto «La figura retorica […] che normalmente viene chiamata a farsi carico di questo 

stato di cose è la figura dell’interrogazione» (S. AGOSTI, Luzi e la lingua della “verità”: dal Canto salutare 

ad Avvento notturno, in Poesia italiana contemporanea. Saggi e interventi, Milano, Bompiani, 1995, p. 12, 

già in «Strumenti critici», VI (1991), pp. 173-84). Negli stessi termini si esprime Galaverni osservando che 

«è proprio la fissità dell’interrogazione l’elemento distintivo di questa poesia», stigma peculiare che certifica 

come in essa fermentino «la domanda, il rovello conoscitivo, l’indagine ontologica» (R. GALAVERNI, Dopo 

la poesia. Saggi sui contemporanei, Roma, Fazi, 2002, p. 47). 
8
 «e lo vede splendido occultarsi / in lei, nella sua ombra / come per una necessaria latitanza. / E lei lo 

accoglie, lei gli dà ricetto. / E gli è grata. Grata di questo» (BF, Rubato? Non altrimenti, vv. 17-21). 
9
 M. LUZI, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, Vallecchi, Firenze, 

1972, vol. IV, coll. 1675-1676. 
10

 Su tale aspetto rinviamo all’articolo di P. BAIONI, “Il silenzio…è la tua voce” “Il nome non ha limiti 

neppure di silenzio…” Onomastica luziana, in «Otto/Novecento», 1 (2006), pp. 194-195 e relativi rimandi 

bibliografici. 
11

 «Scrive / lui scriba / il già scritto da sempre / eppure mai finito, / mai detto, detto veramente» (FCS. Scrive, 

lui, vv. 11-15). 
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allora, a profilarsi come testimonianza tragica quanto cogente insidiata da una 

contraddizione radicale.   

Se, come ha osservato Stefano Verdino, l’«esperienza del divino è […] nello 

stesso tempo decisa e indicibile e la lingua umana è sì inadeguata, ma anche luogo 

della sua contraddittoria apertura», ora proprio il «divino è captato nell’ossimoro più 

radicale»
12

 e il linguaggio si configura, pertanto, come lo spazio periclitante e fragile 

in cui la divinità trapela velandosi, come il luogo contraddittorio e paradossale della 

sua presenza
13

: «Il roveto in fiamme lo rivela, / però è anche il suo / impenetrabile 

nascondiglio» (da FCS, Non startene nascosto, vv. 4-6). 

La Rivelazione, in tal guisa, si configura, direbbe Boutang, come istituzione di 

un segreto
14

: annuncio fondato e propagatosi tramite la sua stessa indicibilità, il suo 

stesso silenzio. Ma, se è così, come pensare una lingua che possa farsi carico di tale 

messaggio? che possa veicolare il senso, senza, tuttavia, schiuderlo, tradirlo? che 

riesca a custodire «il celestiale carico / della significazione»? (FCS, Troppo, da 

troppe fonti, vv. 29-30). In ultima analisi, di cosa è latore il messaggio, cosa reca 

l’annuncio? Alcuni interpreti affermano che il significato di tale annuncio risiede 

nella sua autoreferenzialità: «questo idioma», osserva, ad esempio, Agosti, è, in altre 

parole, «lui l’oggetto stesso del discorso, lui il soggetto dell’enunciazione»
15

; anche 

per Massimo Cacciari «il destinatario dell’invocazione è la Parola stessa»
16

: fonte, 

quindi, e, nel contempo, luogo precipuo del suo manifestarsi. 

Da parte nostra tenteremo, invece, una lettura inversa, tesa, cioè, a dimostrare 

che l’oggetto del discorso e il soggetto dell’enunciazione non tanto coincidono con il 

linguaggio quanto piuttosto col suo ritrarsi, che il linguaggio non esibisce se stesso, 

bensì il suo rovesciamento, che il suo significato, in altri termini, è la sua morte: non 

                                                           
12

 Tali osservazioni sono estrapolate dall’intervista a Mario Luzi pubblicata in appendice al volume 

mondadoriano. Cfr. A Bellariva. Colloqui con Mario Luzi, a cura di S. Verdino, in M. LUZI, L’opera poetica, 

op. cit., p. 1280. 
13

 Sulla teofania distorta, opaca, paradossale di cui il linguaggio si fa testimone cfr. C. MEZZASALMA, Il 

roveto ardente lo rivela, in «Hellas», X, 13 (1990), pp. 49-58. 
14

 Cfr.  P. BOUTANG, Ontologie du secret, Paris, PUF, 1988. 
15

 S. AGOSTI, Luzi e la lingua della “verità”: dal Canto salutare ad Avvento notturno, op. cit., p. 19. 
16

 M. CACCIARI, Insostenibile incarnazione, in «Nuova Corrente», XLVI (1999), p. 274. 
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plenitudine, ostensione, allora, ma vuoto, silenzio, lacuna. In questa prospettiva, 

l’artefice, così come l’oggetto, di tale epifanico squarcio non sarà, dunque, il 

linguaggio, ma la sua defezione. Esso non manifesta se stesso, non proclama la 

propria essenza, ma annuncia e testimonia la sua stessa morte.  

Vedremo come al culmine della parabola descritta dalla poesia luziana, da BF a 

FCS, tale rovesciamento, tale feconda morte risulti gravida di conseguenze per il 

possibile destino della poesia nell’epoca del nichilismo, profilandosi come l’unico 

luogo da cui sia possibile ricominciare e nel quale alla parola sia concesso di 

perpetuare se stessa proprio in virtù del suo mortale annientamento.   

Come osserva al riguardo Massimo Cacciari: 

 

 

Non vi è anastasis, resurrezione, senza anastasia, rovina, sovvertimento degli ordini e dei valori apparenti. 

Non ci si eleva, nulla si erige, se non sul fondamento di ciò che si è abbattuto. La resurrezione è 

compimento, non superamento della croce. È la croce a elevarsi, a ergersi su, a balzare in alto, in-sorgendo, 

nella sua follia, contro la sapienza del mondo
17

. 
 

 

    È «dal gemito / della crocifissa incarnazione»
18

 che il logos trapela in quanto 

voce che si espone alla morte: è questa parola agonica e crocifissa il luogo stesso 

della redenzione, aurorale sorgiva di una palingenesi, promessa di resurrezione. In 

epigrafe a BF Luzi appone significativamente il celebre passo del prologo giovanneo: 

«In lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini». Quel fulgore, però, 

quella pienezza, che intridevano la Parola, che suggellavano il Verbo, appaiono ora 

strozzati; il poeta amaramente constata l’esilio, la scomparsa di una «lingua dura / e 

celeste», di quella lingua primigenia e vitale, che, anteriore all’entropia babelica, fu 

«infrasentita a Efeso» (BF, Frasi, vv. 36-37); di una lingua il cui soffio primevo e 

celestiale diviene oramai labile promessa di un annuncio: «C’era, sì, c’era, ma come 

ritrovarlo / quello spirito nella lingua / quel fuoco nella materia. / Chi elimina la 

melma, chi cancella la contumelia?» (C’era, sì, c’era, ma come ritrovarlo, vv. 1-3). 
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 Ivi, p. 273. 
18

 Da FCS, Prova, prova umana, vv. 21-22. 



112 
 

Così recita la poesia che apre BF, attestando questa voluntas tenace con cui il 

poeta, lo scriba irrompe entro il baratro incrostato del nome, si china sul grembo 

svuotato del Logos per auscultarne il silenzio, entro il carcere di una parola che 

riverbera «palpitando dalla sua indicibile simiglianza» (BF, Frasi, v. 49). E qui non 

solo scintilla il mare magnum della teoresi mallarmeana
19

, fertile humus, sostrato 

necessario e ineludibile, pur da Luzi fecondamente solcato, ma anche il lascito 

cospicuo e prolifico dell’eredità “simbolista”, ché egli irromperà in quei chiusi spazi 

incrinandone la fallace, a tratti capziosa, autonomia, facendovi risuonare una 

domanda scomoda e difficile: «Di chi è la lingua, chi ha la parola?», come recita 

l’incipit di un testo in BF. 

Da questo cortocircuito, in questa sintesi folgorante e paradossale
20

, ecco, 

dunque, profilarsi, prima che si smorzi in un indecidibile aut-aut
21

, la necessità di 

scorgere la fonte primigenia del nome, la sua radice ontologica, di scrostarlo affinché 

possa trapelare quella vampa, quel fulgore, primevo ed essenziale, che esso 

custodisce. Così, sotto la melma che lo soffoca, dietro il fango che lo ricopre, ancora 

promana un barbaglio, ancora resiste l’annuncio, ancora, tra le sue ceneri «cova 

l’incendio / l’immemorabile evangelio…» (vv. 9-10); un fuoco che il poeta è 

chiamato a riattizzare per ravvivarne lo stento e tenue lucore, al fine di scoccare «il 

fulmine / della ritrovata consonanza» (BF, Non la tollera oltre, L’infrange, vv. 13-

14). Il tentativo, pertanto, è quello di ristabilire un’alleanza, un patto, perché la parola 

si slanci come folgore che possa «squarci[are] il tempo interminabile / di silenzio 

delle cose, / di non parola del mondo» (vv. 15-17). Ma lo scriba luziano soccomberà 

alle ustioni di quell’evangelio, verrà arso dal kérygma non più distinguibile da un 

«infernale alfabeto» (BF, Alfabeto infernale di che inarticolato dialetto, v. 1). 

                                                           
19

 «Ove la parola», come scrive Foucault (autore meditato, seppur con un certo disincanto, da Luzi maturo), 

«non può avere né sonorità né interlocutore, ove non ha nient’altro da dire che se stessa, nient’altro da fare 

che scintillare nel bagliore del suo essere» (M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze 

umane, Milano, BUR, 2006, VII ed., p. 325).  
20

 Poiché saremmo «ricondotti», per dirla ancora con Foucault, «nel posto indicato da Nietzsche e da 

Mallarmé allorché il primo aveva chiesto: “Chi parla?” e l’altro aveva veduto scintillare la risposta nella 

Parola stessa» (ivi, p. 409). 
21

 «Mia è la prova, mio il martirio – pensa lui che scrive – o è questa la creazione, - lui che scrive appunto?» 

(FCS, Scrive, lui, vv. 23-26). 
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In Maceria e fonte, sezione VII di BF (sintagma paradigmatico che già 

prefigura, come vedremo, l’epilogo della raccolta
22
), il poeta trascrive l’invito 

fattogli: «“Resta, resta sul posto / fin quando non l’avrai scorta la luce / di quella 

oscurità”» (“Ed eccolo, ancora riconoscibile”, vv. 18-20). Qualcuno lo esorta a 

vegliare, a scorgere l’abbacinante lucore della tenebra: luce e tenebra, adesso, sono 

impastate, intrise l’una nell’altra in un amalgama indissolubile, l’una nell’altra, 

indistinguibili. Non vi è più un aut-aut, «la conoscenza per ardore o il buio» (da 

Onore del vero, Las animas, v. 37); la dialettica luce-tenebra ora, difatti, determina 

questo groviglio tragico, questa contraddizione imperscrutabile, questo viluppo che 

cova in sé l’ossimoro e l’antinomia
23

. Indecidibile è anche la provenienza del 

messaggio, la sua sostanza precipua: «Fonte?, quel febbricitare / celeste. O è 

sfacimento?» (BF, Fonte? – quel febbricitare, vv. 1-2), fertile origine o infeconda 

maceria?, così come il suo significato: «Non dice cosa sfolgora / in lei notte di 

luglio…» (vv. 2-4).    

L’eloquio riverbera e non dice, propagandosi in un brulichio indistinto di segni, 

araldi muti, nunzi paradossali, dominati da una radicale entropia
24

: «Che lingua è 

questa / che non parla / e abbacina e stordisce / con la sua moltitudine / di segnali e 

rimandi / e sono pieni, questi, / d’insignificanza, colmi / di mancamento…» (FCS, La 

vita cerca la vita, vv. 65-73).  

L’ángelos muto, paralizzato, risulta, altrove, prigioniero di un silenzio assoluto, 

recluso in esso. L’emblema di tale figura si concretizza sovente nell’immagine degli 

uccelli, messi paradossali, messaggeri muti, segregati in un fondo silenzio, come, ad 

esempio, accade in VSM, nella bellissima Lied-aubade: «Dove / sono, / non li sento / 

                                                           
22

 Il crollo e la devastazione recheranno il germe fecondo e vivificatore di una genesi, come sarà poi ribadito 

in FCS, in una lirica dal titolo esemplare, Crollo e sgorgo, che ricalca quello della sezione di BF testé citata. 
23

 Come raggio di «luminosa / inesistenza-essenza» (VSM, Primo cantore, vv. 26-27), discende il «verbo, / 

muto ma conclamato» (VSM, Dentro la lingua avita, vv. 17-19), si impone come «eloquio […] / mutevole e 

eterno» (BF, S’aprì, acqua di roccia, vv. 11-12). La fonda scaturigine da cui promana, si chiederà Luzi, è 

«Luce da quel solare scintillamento? / O brividi di oscurità?», e conclude, «L’una e gli altri, certo» (BF, 

Lingua, vv. 6-8). 
24

 Cfr. G. AMORETTI, Mario Luzi: la parola e l’indicibile, in La letteratura e il sacro. L’universo poetico 

(dalla seconda metà del Novecento ai nostri giorni), Prefazione di G. Langella, Napoli, Edizioni Scientifiche 

Italiane, 2011, vol. III, pp. 131-42. 
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ancora, / quei rari / che dichiarano: / è giorno, e ne ripetono / l’annuncio / […] Non li 

sento / non ci sono, / E gli uccelli persi / nell’universo loro, muti, / fino a quando?» 

(vv. 1 e sgg.). In FCS, invece, l’«ispezione celeste» dell’uccello è tutta tesa a captare 

l’annuncio ovvero il «silenzio della risposta» (La rondine ultima rimasta, v. 30), non 

più, dunque, ángelos muto ma oracolo.   

È in questa dimensione paradossale che si muove e opera lo scriba, balbettando 

quei richiami, sillabando quelle note in un indistinto farfuglio, al limite del silenzio e 

dell’afasia: «Eccola, le insorge /dentro, le sbreccia, / quella nota, la massa / di notte e 

di afasia» (Canto, vv. 1-4), scrive Luzi, in una poesia dal titolo emblematico, posta a 

suggello di BF. E l’afasia da BF a VSM è termine costante e originario di ogni 

eloquio: «Strappi / di raucedine / dal punto / d’afasia / e inarticolazione millenaria / 

riaffiorano, gorgogliano / altrove il ghirigoro / vocale / e celestiale / di qualche non 

più udito / cantore del mattino / / notti con crepitio / di nacchere e dispari, // lingue / 

zittite / anch’esse da estinzione, / non da raggiunta pace» (FCS, Pace? – non 

terminato, vv. 8-24).  

La parola poetica è abitata da questa assenza paradossale che la anima e ne 

definisce l’essenza. La sua verità lampeggia nell’attimo in cui essa si sporge nel 

vuoto, rivolgendosi a un’alterità fragile e distante, se non mortale. E in questa 

pronuncia esatta e dolente la parola diviene necessità: 

 

 

Solo la parola del poeta in quanto puro ad-verbum può custodire il paradosso. Essa ci “salva” solo in quanto 

lo serba in sé. Parola concretissima, idea della cosa, della più vicina presenza, ma detta ad Altro, significata 

alla più lontana assenza. Questo far segno della destinazione dell’esserci all’Aperto della sua provenienza 

costituisce l’essenza dell’ad-verbum: parola destinata alla Parola, luce che si “invia” alla Luce. Ma l’ad-

verbum è veramente tale quando ri-vela questo “destino” nel volto stesso della creatura, quando ne fa segno 

semplicemente nominandola. E cioè quando “avviene” che esso riesca a nominare l’intatta e intangibile 

singolarità della cosa. Allora l’effimero è detto all’Altro da sé e “salvato” restando se stesso; allora il suo 

nome si rivela necessario
25

. 
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 M. CACCIARI, Insostenibile incarnazione, op. cit., p. 276. 
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Quel canto, allora, quella nota, vengono modulati su un abisso, si articolano nel 

vuoto ed è in questa catabasi tragica che avviene la sconfitta del Nome, della parola, 

poiché «non le torna niente / dal fondo, non risale / suono / o segno dal precipizio» 

(vv. 16-19). Non resta nemmeno quel «nulla / d’inesauribile segreto» che 

ricompensava l’orfica discesa ungarettiana; qui anche quel nulla le si volge contro: 

«le torna / indietro il messaggio, le si torce / contro l’annuncio, perpetuamente…» 

(vv. 32-34). Ci troviamo di fronte a un paradosso, ma proprio in tale contraddizione 

risiede lo scandalo assoluto di cui la poesia si fa testimone, qualora si ponga in 

ascolto volgendosi alla trascendenza. In questa aporia tragica si perpetra, come verrà 

compiutamente esplicitato in FCS, il suo stesso martirio:   

 

 

a troppe metafore mi chiami, 

a troppi emblemi mi sollevi, 

lasciami, ti prego 

alla mia creaturale oscurità, 

non può essere mio 

                  come tu pensi 

tutto 

il celestiale ed infernale carico 

della significazione  

 

(da FCS, Troppo, da troppe fonti, vv. 22-30) 

 

 

Così leggiamo nella sezione V di FCS, così reciterà lo scriba, il testimone di Luzi, 

rivolgendosi a Colui che «suscita quei semi», che «anima quel firmamento» (BF, 

Scrive, lui, vv. 16-17). L’ipertrofica e prodigiosa scrittura celeste, l’ineffabile codice 

annichilirà lo scriba, in un martirio in cui la voluntas soccombe all’immane compito. 

«Lo scriba», in tal senso, rappresenta «una contraddizione in termini»
26

, verrà arso, 

dicevamo, dal «celestiale carico», così come da un «infernale alfabeto»: «Si erge / ad 

anti me / scattato ad annientarmi, / mi si avventa contro / il suo contatto mi folgora, / 

il suo fuoco mi sopprime» (BF, …E ora, vv. 7-12). Ma egli «muore nella traccia per 
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 P. BIGONGIARI, Tra phoné e graphé, in L’evento immobile, Milano, Jaca Book, 1987, p. 12. 
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farla vivere come tale, cioè per farla sopravvivere alla propria morte in essa, per 

contenderla alla morte»
27
. Così, in quest’agone tragico, nella morte dello scriba che 

rappresenta la morte stessa della scrittura, il linguaggio, oramai, può imporsi solo 

come scoria, barbaglio, stento lucore e la parola, contesa alla morte, brucerà 

dissipandosi, divenendo cenere, traccia ignota e precaria, cifra innominabile, simile ai 

segni che il Cristo tracciò nella polvere. 

E, non a caso, l’episodio biblico assurge, proprio nel nostro ’900 poetico, a 

grandiosa e stupenda metafora del linguaggio poetico
28

, esso diviene la tragica 

allegoria di uno scacco; purtuttavia, si impone come il luminoso simbolo di una 

condizione precipua, laddove viene patita la precarietà del segno, la sua oscurità, al 

cospetto di un annuncio fattosi ormai impenetrabile, di fronte al kérygma tramutato in 

enigma: simbolo precipuo di quelle tracce che la poesia è chiamata ad accogliere, a 

decifrare, ad indicare nella loro stessa fragilità e insignificanza
29

. Così, la parola 

giungerà a profilarsi come luogo dell’attesa, che è anche un tendere, inesausta 

tensione verso un significato, pur sempre differito, non mai raggiunto. Ed è proprio in 

questa tensione perpetua che avverrà, alfine, la combustione del nome, la sua mortale, 

salvifica alchimia. 

BF si chiuderà circolarmente con l’immagine che inaugurava la raccolta, quella 

del fuoco, l’incendio che cova nell’«immemorabile evangelio». Così, non l’acqua, 

dunque (culla del canto, del mélos)
30

, redimerà, come pure Luzi aveva auspicato
31

, 

ciò che è scisso, frammentato, disseminato, ma il fuoco
32

. Dapprima infiammando la 

sorgiva: «S’aprì, acqua di roccia, / stillò, vena indecisa / fino a un gorgoglio di 

                                                           
27

  Ivi, pp. 12-13. 
28

 P. BIGONGIARI, Col dito in terra, Milano, Mondadori, 1986.   
29

 «Rimani tesa volontà di dire, / Tua resti sempre / e forte / la nominazione delle cose […] Muta / la subdola 

intrusione / dell’insignificanza» (FCS, Rimani tesa volontà di dire, vv. 1-4 e passim). 
30

 Interessante riportare un’indicazione di Franco Loi il quale segnala l’ipotesi etimologica del matematico 

De Murs che ricollegava la parola musica a moysica, da moys, ‘acqua’. Cfr. F. LOI, Acque e poesia, in La 

radice del Mare di Maria Luisa Spaziani, in M. L. SPAZIANI, La radice del mare, Napoli, Pironti, 1999, p. 5. 
31

 «Lingua – acqua dal suo primevo. / Acqua, lei, in alto / dalla rupe / appena dirocciando» (BF, Lingua –, 

vv. 1-4).   
32

 Sulla metafora ignea nella poesia luziana rinviamo a U. MOTTA, Ipazia, Clizia e la bufera: Luzi fra 

Montale e Teilhard de Chardin, in Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, a cura di E. 

Elli e G. Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2000, pp. 565-620. 
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sorgente / sotto il sole che la incendia» (BF, S’aprì, acqua di roccia, vv. 1-4), poi 

trasmutando, secondo una progressione sempre più dinamica, in essa: «acqua e fuoco, 

ora / ed infanzia / divenuta eloquio» (vv. 9-11). È  stupefacente ravvisare come in 

questa fertile regressione (acqua → fuoco → infanzia), in questa feconda alchimia, in 

questa «metamorfosi del fuoco», come recita un celebre frammento eracliteo
33

, 

l’annuncio arretri per dis(farsi) in silenzio, imploda e retroceda sino a scintillare, si 

esponga in una vorticosa trasmutazione per divenire «infanzia» (in-fāns), laddove il 

termine va inteso, oltre che come luogo epifanico, aurorale, anche, o soprattutto, nella 

sua implicazione etimologica: (in-fāri). Non lallazione, dunque, né grido, balbettio 

primordiale, e nemmeno afasia, ma propriamente non-parola, tacita fonte «divenuta 

eloquio».   

Osserva al riguardo Givone rispetto a questa interruzione del linguaggio che in 

Luzi rappresenta la cifra immemoriale e originaria del discorso: 

 

 

Luzi prendendo a tema l’origine della parola, ossia il suo stare tra voce e silenzio, scopre che la forma 

poetica è essenzialmente interrogativa, e questa è la sua essenza più propria [...] è nella voce che la parola 

poetica “insorge” sbriciolando l’immane massa del silenzio [...] A insorgere nella voce non è neppure la 

parola, ma piuttosto quella sua anticipazione che è la nota, il suono, quasi che la parola fosse preceduta da 

una modulazione immemoriale, che increspa la levigata e impenetrabile superficie del silenzio, 

convertendola in moto ondoso, turbolenza di acque risonanti, rigurgito dal profondo ormai prossimo alla gola 

[...] La parola poetica giace in una profondità dove non c’è che silenzio – il “suo” silenzio. Del quale deve 

sbriciolare la dura compattezza, l’impenetrabilità. Per accedere alla voce. E ricadere, finalmente salva, nel 

suo significato non più revocabile
34

. 
 

 

La parola imporrà la propria identità negandosi, sino a coincidere con la sua 

stessa morte. Solo così, rifluendo verso le proprie macerie, e tramite il suo 

annientamento, essa potrà, «per età aride, / in terre deserte», essere «profusa a ogni 

battesimo» (vv. 15-17). Ma perché ciò accada, essa, «landa accecata / dall’incendio di 

tutte le sue acque» (BF, Rifulse, si screziò il diaspro, vv. 6-7), dovrà trasfigurarsi, 

                                                           
33

 ERACLITO, Dell’Origine, traduzione e cura di Angelo Tonelli, Milano, Feltrinelli, 1993, p. 45. 
34

 S. GIVONE, Voce e silenzio nel linguaggio poetico di Luzi, in Gli intellettuali italiani e la poesia di Mario 

Luzi, a cura di R. Cardini, M. Regoliosi, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 27, 29, 32. 
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secondo un’indicazione che verrà raccolta e sviluppata in FCS
35

, nello spazio della 

sua morte.  

Il fuoco, allora, come quello in cui procombe, «non renitente», la ginestra 

leopardiana, quello, altresì, del roveto ardente, diviene la cifra essenziale di questo 

battesimo, di questa oscura, irreversibile, mortale metamorfosi. L’annuncio folgora e 

si annienta col suo stesso labile rogo: 

 

 

Tace nel silenzio 

delle sue lontane rocce 

l’antica parleria – 

      o il silenzio 

è nostro, e non più lacuna, 

ora, di parola ma annullamento 

e cenere da cui tutto risorgerà? 

 

(BF, Padri dei padri, vv. 87-94) 

 

 

Olocausto del Nome, labilità di tracce, feconda cenere su cui tracciare un segno. La 

parola, allora, come il divino, è, per dirla con Derrida, «ciò che resta del fuoco»
36

: 

arsa dentro sé stessa, quid immolato sull’ara del silenzio, «notte che sfolgora, / alta, 

sulla morte di tutti i dialoghi…» (FCS, «Il dio pensato dagli uomini», vv. 29-30), 

luogo desertico, scosceso, solitario, eppur fecondissimo: 

 

 

Infine crolla  

su se medesimo il discorso,  

si sbriciola tutto  

in un miscuglio 

di suoni, in un brusio.  

                                  Da cui  

pazientemente  

emerge detto  

                                                           
35

 «Ed ecco s’incendiò / d’un subitaneo / ravvisamento / lei, nota alta, / eternamente chiusa nel suo grembo, / 

si offerse, / ci mandò incontro / il suo abbacinato appressamento / e la sua indicibilità, tutta» (FCS, Risposta? 

Niente, vv. 22-30); «Molto ho avuto io da fare / all’impossibile aggiogamento, molto. / Lingua umana / 

bruciata nel mio libro, / tutta, secolarmente» (FCS, Non detto. Non detto, vv. 18-22).  
36

 Cfr. J. DERRIDA, Ciò che resta del fuoco, Milano, SE, 2000. 
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il non dicibile 

tuo nome. Poi il silenzio,  

quel silenzio si dice è la tua voce. 

 

(da Dottrina dell’estremo principiante, Infine crolla) 

 

 

    Così il logos dissipa perpetuamente la propria origine, si immola, sorgendo, 

nel luogo stesso della sua morte. Strenuamente si volge verso questa sua paradossale 

anteriorità, come una promessa sempre differita, patendo l’incolmabile distanza che 

lo disgiunge da sé stesso
37

. Ma proprio in virtù di questo differimento, tramite questa 

dilazione perenne, il Verbo appare, sussiste, si espone in un brusìo che dice e nomina 

la sua stessa morte
38

. Perpetuamente esso addita, dissipandosi, questa sua 

inafferrabile genesi, buia scaturigine, sorgente del non più e non ancora, come il 

barbaglio di una stella morta. Parola: culmine dell’Assenza. 

La genesi di questo mormorio primordiale, creaturale e divino, di quel gemito 

primevo (stupefazione attonita o mortale sgomento?)
39

, riposa, dunque, entro sé 

stessa, confitta nel suo nihil
40

, nel suo stesso silenzio. La sostanza del Verbo, la sua 

plenitudine, risiedono proprio in questo annichilimento perpetuo, in questo suo scarto 

perenne
41

, in questo silenzio: «non più lacuna», però, squarcio originario, vuoto, ma 

promessa di resurrezione, luogo diruto, eppur fecondo, nella sua stessa morte.    

 

Alberto Luciano

                                                           
37

 «E ha per un attimo una fonda / luminosa cecità / da dea il suo sguardo ultramarino, / per un attimo la sua / 

mai raggiunta, millenaria anteriorità» (BF, Lei che avvampa da sotto un’antica cenere, vv. 22-26). 
38

 Su tale aspetto si veda il saggio di G. AGAMBEN, Il Linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della 

negatività, Torino, Einaudi, 2008, pp. 55 e sgg. 
39

 Si torna, così, al problema antichissimo della scaturigine del pensiero e del linguaggio (e in questi termini 

la genealogia della “parola”, primevo balbettio della creatura, e quella del logos, radice primordiale, ipostasi 

assoluta e fondante, essenza, ab origine, costitutiva e assoluta del mondo, collimano): scaturigine contesa tra 

l’inebetito stupore, secondo un millenario mito d’origine che vede nel thaûma la radice stessa del pensiero, e 

horror vacui, seguendo la linea che da Schopenhauer giunge sino a Rosenzweig. Quale, dunque, la terra 

mater del logos? stupefazione od orrore del nulla? Su tale aspetto cfr. G. COLLI, La nascita della filosofia, 

Milano, Adelphi, 1975 e M. CACCIARI, Icone della Legge, Milano, Adelphi, 2002, II ed., pp. 13 e sgg. 
40

 «Senza eco, senza esodo oltre, / calato in sé, / finito nel bruto / accadere / l’avvenuto evento, / disfatto 

nella sua polvere, / precipitato nel suo niente» (FCS, Crollo e sgorgo, vv. 1-7).   
41

 «e rode / e polverizza / la metafora / di sé, / distrugge il proprio simbolo / lui, abrupto ed assoluto evento / 

sempre, / sempre, in ogni istante / al suo cominciamento» (FCS, È, lui., vv. 8-17). 
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Nello specchio di Bei Dao c’è l’esilio  

Alienazione del soggetto e attraversamenti memoriali 

nell’antologia poetica Speranza fredda 

 

 

 

Nella dinamica intrusione/esclusione, notava Jorge Luis Borges, il solo 

momento in cui un uomo sa chi è è proprio quando si guarda allo specchio. La 

questione del soggetto che si fa oggetto d’analisi e osservazione, per capirsi, per 

rivelarsi senza infingimenti, ritorna – probante, insistente, contraddittoria – 

nell’antologia di poesie di Bei Dao, Speranza fredda, curata e prefata con un lucido 

saggio da Claudia Pezzana
1
.  

Soprattutto, lo specchio è oggetto e tema ricorrente in tutta la raccolta, 

assumendo di volta in volta diverse funzioni che rientrano nell’ambito 

dell’alienazione e della disalienazione affettiva, ma che coinvolgono anche il 

rapporto con la lingua, con la tradizione, con la lotta politica. Come sappiamo
2
, il 

primo incontro narcisistico con lo specchio, cioè il primo impatto con la nostra 

immagine, col raddoppiamento del nostro corpo, con l’altra faccia di noi, in cui tutto 

è inconsapevolmente, leggermente deformante, avviene durante l’infanzia e si 

definisce nei termini proprio di una scoperta e di un innamoramento. Per marcare 

questa folgorazione, possiamo prendere in prestito le parole di Marc Augé, che se ne 

serve per spiegare un’altra magia:  

 

 

L’esperienza esaltante e silenziosa dell’infanzia è l’esperienza del primo viaggio, della nascita come 

esperienza primordiale della differenziazione, del riconoscimento di sé in quanto sé e in quanto altro, 

                                                           
1
 BEI DAO, Speranza fredda, a cura di Claudia Pezzana, Torino, Einaudi, 2003.  

2
 Un piccolo nucleo di questo articolo è apparso sul settimanale del «Manifesto», «Alias», tanti anni fa. Ho 

voluto rimettere a posto le note sul libro di Bei Dao, che erano rimaste in una cartella per lungo tempo; sono 

debitore a Diego Centonze per quanto riguarda Jacques Lacan (e in particolare lo stadio dello specchio), e a 

Giorgio Mantici (in quel lontano 2003) per la letteratura cinese.    
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reiterata in quelle del camminare come prima esperienza pratica dello spazio e dello specchio come prima 

identificazione dell’immagine di sé
3
.  

Ancor meglio, e in modo più legato ai nodi del discorso poetico di Bei Dao, 

Jacques Lacan spiega
4
 come nella prima identificazione del bambino di fronte allo 

specchio, di fronte all’immagine di se stesso che, pur duplicata, gli consente di 

riconoscersi, si possono scorgere in filigrana tutte le identificazioni che avrà da 

adulto. In questi primi riflessi speculari di sé, in cui s’invera l’edificazione dell’Io (di 

un soggetto che si aliena oggettivandosi in un Me ma continuando a pensarsi come 

unità) e che agiscono come uno stampo per il futuro, ci sono tutti i nostri Doppi, e, 

con questi, anche i nostri conflitti. In questa sede non interessa approfondire lo stadio 

dello specchio come evento sorgivo della costituzione dell’immaginario di Bei Dao, e 

cioè il fatto che esiste un momento nello sviluppo del bambino, fino ad allora 

attraversato da tante pulsioni diverse che tuttavia non è in grado di percepire 

chiaramente, in cui guardandosi allo specchio riesce a riconoscersi e a percepirsi 

come uno, come individuo. Non nego che possa dimostrarsi molto affascinante questa 

analisi a ritroso, fino all’origine, attraverso le sue poesie, del suo immaginario, ma 

qui sono ora più utili, perché forniscono una spiegazione sull’uso dello specchio 

come strumento poetico, le implicazioni che Lacan trae da questa esperienza dello 

stadio dello specchio, e cioè l’alienazione costitutiva del soggetto, il fatto che il 

soggetto sia costitutivamente alienato in un’immagine ideale dell’altro, che viene 

introiettata come unitaria e rispetto alla quale avrà sempre uno scarto, cioè si troverà 

sempre un passo indietro. Questo è un punto nodale nell’analisi dei versi di Bei Dao, 

come emerge dalla lettura di Speranza fredda, ed è sulla base di questo scarto, di 

questo esilio, che va inquadrata la sua esperienza poetica, laddove lo strumento dello 

specchio è una sorta di recinto nel quale il disconoscimento, o meglio la conoscenza 

3
M. AUGÉ, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, traduzione di Dominique

Rolland e Carlo Milain, Milano, Elèuthera, 2008, p. 87. 
4
 Cfr. J. LACAN, Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io [1949], in ID., Scritti, vol. 1, 

a cura di G. B. Contri, Torino, Einaudi, 2002.  
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mancata, diviene consapevolezza, diviene dolore del distacco, della distanza, della 

lontananza, dell’esilio, «smarrimento e separazione», mitigati in un senso 

consolatorio dall’esercizio poetico: «ma la poesia corregge la vita / corregge l’eco 

della poesia»
5
 (Requiem per Shanshan).  

Qualche esempio tratto dalle poesie di Bei Dao può essere utile per 

comprendere quanto detto finora: lo specchio frantuma ogni ipotesi d’integrazione 

per l’esule e deride il concetto di identità («Parlo cinese allo specchio [...] / la patria è 

un accento locale / all’altro capo del telefono / ascolto la mia paura»
6
, Accento 

locale); lo specchio è grado di comparazione infallibile («Una canzone è uno 

specchio che conosce il corpo a memoria»
7
, Cantante di mezzanotte) e metafora 

dell’universo («Le stelle perdono la loro castità nello specchio del nulla»
8
, Male 

incurabile); lo specchio rivela, come nel più classico dei casi, gli stati d’animo 

(«nello specchio / smarrimento e separazione»
9
, ancora Requiem per Shanshan, 

questa volta ad inizio del componimento); si propone come motore di pericolosi e 

dolcissimi sentimenti (l’«amore materno / rubato da uno specchio / di profilo»
10

, Un 

ritratto). Oppure rimanda, o vi si rifrangono, immagini di rivolte popolari («eroi con 

le braccia levate in difesa del cielo notturno / clown a testa in giù sull’asfalto nello 

specchio»
11

, Assenza); lo specchio certifica anche, causa un metro sbagliato, 

l’impossibilità di ogni misurazione perfetta ed eterna, e di concerto l’inutilità di ogni 

misurazione scientifica delle proprie cose («Questo non è affatto un anno importante 

[…] / intravedo un metro di platino / sull’incudine d’acciaio», Fine anno – in cui la 

vecchia misura «metro di platino», inesatta e ormai oggetto di museo, per contrasto 

indica come l’imprecisione sia qualità incontrovertibile e umana).  

 

                                                           
5
 BEI DAO, Speranza fredda, op. cit., p. 117. 

6
 Ivi, p. 53.   

7
 Ivi, p. 71. 

8
 Ivi, p. 49. 

9
 Ivi, p. 117. 

10
 Ivi, p. 91. 

11
 Ivi, p. 67.  
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Il carattere eterotopico dello specchio, secondo la coniatura di Michel Foucault 

che indicava come esempi di eterotopia anche il cimitero, il teatro o la prigione, 

assieme allo specchio, in quanto luoghi reali e concreti attraverso cui ci si apre o si 

accede su altri luoghi o spazi
12

, appare in queste poesie profondamente ambiguo. 

Nella rappresentazione poetica di Bei Dao lo specchio viene usato per cercare di 

realizzare una stretta connessione con il sé e l’altro da sé. Lo specchio rimanda, 

illusorio ed astratto, il cammino già percorso, quelle che l’io lirico rintraccia come le 

tappe fondamentali della propria vita, per cui si mostra spesso come una specie di 

porta che dal presente conduce al passato, con tutte le riletture del caso. E in questa 

triangolazione di prospettive nello spazio e/o nel tempo, in cui è possibile per «il 

tempo curvarsi come un arco»
13

, la parola, nella sua freddezza assoluta, è tesa al 

raggiungimento e alla comprensione delle regole intrinseche degli accadimenti; 

eppure si manifesta ed è vissuta, lacanianamente, come una «frustrazione di secondo 

grado»
14

. La sensazione di freddezza o gelo e la luce purgatoriale restituite dai suoi 

versi sono conseguenza dell’approccio/specchio del poeta, di questa diplopia, per 

citare ancora Lacan, che divide fra l’Io reale, piantato e inserito in uno spazio 

concreto, tangibile, incurvabile, e l’Io che se ne distacca, che appartiene a uno spazio 

virtuale, opposto, curvo: in un’ottica lacaniana, Bei Dao ci sta offrendo la matrice 

delle sue identificazioni e, mediante queste, di una condizione esistenziale comune, 

collettiva, che ha a che fare con lo status dell’esilio, e in particolare dell’esiliarsi 

nell’altro. È un tema affrontato, tra altri testi, anche in una poesia programmatica, 

d’intenzionalità, come Arte poetica: 

 

 

Di quell’enorme dimora cui appartengo 

resta solo il tavolo, intorno 

sterminate paludi 

il chiarore lunare mi illumina da angoli diversi 

il sogno dalla fragile ossatura sta lì come sempre 

in lontananza, come un’impalcatura non ancora smantellata 

                                                           
12

 Cfr. M. FOUCAULT, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, Milano, Mimesi, 2001. 
13

 BEI DAO, Fine anno, in ID., Speranza fredda, op. cit., p. 65.   
14

 J. LACAN, Scritti. Volume primo, a cura di Giacomo B. Contri, Torino, Einaudi, 2002, p. 243. 
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e ci sono impronte di fango sulla pagina bianca 

quella volpe allevata per tanti anni 

agitando la coda fiammeggiante 

mi loda, mi ferisce 

 

e poi, certo, ci sei tu, seduto di fronte a me 

le scintille azzurro cielo che ostenti nel palmo 

diventano legno secco, si trasformano in cenere
15

   

 

 

Come abbiamo visto, lo specchio è per Bei Dao una liscia superficie che 

rimanda e conosce a menadito il nostro corpo; che, antropomorficamente, rappiglia, 

rendendoli più densi, i sentimenti dello smarrimento e della separazione; che 

trasforma in cenere «le scintille azzurro cielo» ostentate nel palmo di una mano, 

riflesse. Lastra di cristallo destinata ad agire magicamente, ad annullare la 

dimensione spaziale e temporale, con la sua forza di sponda, di rimando, lo specchio 

può consentire di rivivere come in una fiaba le «cose remote»; ed ha la capacità di 

offrire una sorta di palingenesi in cui officiare una seconda nascita, assumendo la 

forma di dispositivo dialogico perfetto in cui l’esule vede riflesso tutto il proprio 

umiliante isolamento, tutta la propria siderale distanza dalla patria, dalla donna 

amata, dalla tradizione, dalla lingua. L’occhio del poeta, specchio alle volte passivo 

del mondo come vuole l’anima greca, altre invece attivo come detta l’anima 

moderna, si dedica alla puntuale verifica del rapporto tra la conoscenza e il suo 

soggetto/oggetto riflesso, la cui realtà non è mai irraggiungibile, perché è 

letteralmente inconfrontabile: l’alienazione, l’esilio è già nell’immagine. 

Emblematica in questo senso è la poesia Specchio a due facce: 

 

 

Nello specchio abbiamo visto 

cose remote:  

una foresta di stele, gambe rimaste 

dall’incendio di un tavolo 

macchie d’inchiostro non ancora asciutte in cielo 

 

                                                           
15

 Ivi, p. 37. 
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Il frastuono viene dall’altro lato dello specchio 

 

La salita del futuro 

è un gigantesco scivolo 

dal posto del saggio 

dopo folli gioie 

noi nasciamo dallo specchio 

E restiamo qui in eterno, 

a guardare quelle cose remote
16

 

 

 

«Il mondo di questo poeta comprende anzitutto – scrive Claudia Pozzana nella 

sua Introduzione a Bei Dao – un’Isola del Nord: Bei (Nord) Dao (isola) è lo 

pseudonimo che gli venne attribuito dall’amico poeta Mang Ke col quale condivise la 

coraggiosa impresa della fondazione di Jintian (Oggi), la rivista indipendente che nel 

1978 aprì un nuovo spazio di possibilità intellettuali per la poesia e la letteratura in 

Cina»
17

 (attorno a cui si riunì un eterogeneo gruppo di intellettuali, quali Gu Cheng, 

Shu Ting, Duo Duo, Yang Lian, oltre ai due fondatori). Secondo la sua traduttrice, 

inoltre, la radice dello pseudonimo illumina quegli elementi di isolamento, di 

coraggiosa resistenza, di terra desertificata che riemerge sotto l’azione del mare, 

tipici dell’idea di insularità che il poeta recupera e fa propria. E tuttavia, giocato di 

volta in volta come un autoritratto, un simbolo di distanziamento, un astratto 

desiderio, un modo di vivere, lo pseudonimo in sé appare anche come ulteriore 

categoria dell’immagine illusoria, del doppio riflesso nell’oggetto specchio. Ricordo 

un’intervista concessa al poeta americano Steven Ratiner, dove Bei Dao rispose più o 

meno così sulla questione: «Esiste una credenza popolare nel mio paese secondo cui 

il nome di un uomo e il suo destino sono strettamente legati fra loro». Mang Ke 

sceglie questo soprannome (emblema romantico di un ethos ribelle) in onore del suo 

amore per la poesia svedese – di cui fin dal 1976 aveva cominciato a tradurre i 

maggiori poeti contemporanei (Gunnar Ekelöf, Erick Lindegren, Tomas Tranströmer) 

– e, se seguiamo le indicazioni stesse del poeta, è anche l’amara prefigurazione 

                                                           
16

 Ivi, p. 55. 
17

 C. POZZANA, La distanza della poesia. Introduzione a Bei Dao, in BEI DAO, Speranza fredda, op. cit., p. 

VI.  
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dell’esilio a cui sarà costretto dopo la violenta repressione delle manifestazioni di 

piazza Tiananmen (dapprima proprio in terra di Scandinavia, successivamente nelle 

principali corti accademiche d’Occidente: a Berlino, a Parigi, a New York, e in 

moltissime altre città – mentre oggi, da cittadino americano, insegna alla Chinese 

University di Hong Kong). Biografia poetica e lotta politica sono in lui 

instancabilmente intrecciati: la sua vita è piena di aneddoti, episodi, rotture, iniziative 

pubbliche che hanno segnato la storia culturale e politica della Cina contemporanea; i 

suoi scritti hanno influenzato le generazioni e hanno contribuito ad accelerare le 

trasformazioni vissute dal suo paese dagli anni Ottanta in poi. Proprio la tenace 

rivendicazione di una verità personale basata sull’architrave della propria autonoma 

coscienza – esprit del carattere eroico della poesia di Bei Dao – ha reso possibile, da 

parte degli studenti che gremivano piazza Tienanmen nell’89, la palingenesi di alcuni 

suoi versi nella forma contestataria di manifesti linguistici, di icone, di slogan da 

urlare. «Io non credo che il cielo è azzurro; / io non credo all’eco dei tuoni; / io non 

credo che i sogni sono falsi; / io non credo che la morte è senza giudizio»
18

, tuonano 

gli epifonemi di Risposta (i cui versi, prima di essere branditi come slogan, erano già 

apparsi affissi sul “muro della democrazia” nel decennio precedente, così come i 

numeri di «Jintian» («Oggi») quando non veniva distribuito a mano per le vie di 

Pechino); e in queste imperiose voci di una gnoseologia in negativo, di una 

professione di non-fede che pure è atto di conoscenza, i giovani dimostranti 

ritrovavano le stesse affermazioni di sfida nei confronti della plumbea realtà del 

presente, lo stesso appello collettivo contro l’«ovvietà ottimistica» del regime e 

finanche la stessa idea di «un’altra Cina» che avevano animato le rivendicazioni 

perdute dei padri. Quel tragico quattro giugno Bei Dao si trovava a Berlino, già in 

esilio: nell’aprile dello stesso anno, infatti, aveva firmato, assieme ad altri 

intellettuali, una petizione in cui veniva richiesto il rilascio dei prigionieri politici e 

più in generale il rispetto dei diritti umani.  
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La condizione di esule, conosciuta da altri poeti contemporanei suoi coetanei, 

pensiamo a Bei Ling, a Meng Lamg o a Yang Lian, in modalità e forme ogni volta 

diverse
19

, ancorché tragica per tutti loro, rappresenta anche una delle poche 

condizioni concesse per lungo tempo al poeta moderno, o almeno ne è stata la sua più 

riconosciuta allegoria. Di questo iato, di questo distacco fra sé e l’altro da sé – 

estrema solitudine e allontanamento sociale, per un verso, e per un altro alienazione 

nell’immagine, la quale si traduce in un esilio rispetto al sé o all’altro da sé, ma che 

può anche essere percezione come esperienza personale di qualcosa che invece è stata 

vissuta da altri nei termini di dissonanza, estraneità, alienazione immaginaria e senso 

di dislocazione, e disperazione, anni di perdita e disorientamento, secondo le parole 

di Edward Said – il poeta contemporaneo comprende e assume l’estrinseca 

drammaticità, nella misura in cui volge la propria anima letteralmente tra i dorsi dello 

specchio, interrogandola sui motivi di quella tragica allucinazione o comparazione o 

dolorosa ferita, «cercando di restare sempre scettici e in guardia»
20

. Pure questa 

separazione coercitiva ha consentito a Bei Dao un atteggiamento più distaccato, più 

freddo, un proficuo ritrarsi «rispetto al pathos», l’incanalarsi nello spazio della 

lontananza, della freddezza: «Essere in esilio – ha precisato in un’intervista a Dan 

Featherston – mi permette una distanza: tra me stesso e la mia cultura, tra il presente 

e il passato». Questa affermazione non deve sorprendere, perché più di una volta, 

rifiutando ogni sorta di autocommiserazione, il poeta cinese ha riconosciuto quanto i 

suoi versi abbiano beneficiato dell’esilio, e della solitudine che esso comporta: 

l’esilio gli ha, anzi, concesso la possibilità di scrivere senza interferenze politiche, di 

trovare, fuori dalla sua lingua, un linguaggio più puro e la conferma della soggettività 

in un mondo sempre più alienato. L’esilio non è solo un’imposizione sociale, ma 

un’ispirazione permanente.  

    

                                                           
19

 Cfr. MAGHIEL VAN CREVEL, Chapter Four Exile: Yang Lian, Wang Jiaxin and Bei Dao, in Chapter Four 

Exile: Yang Lian, Wang Jiaxin and Bei Dao, Leiden, The Netherlands, 2008, pp. 137-86. 
20

 E. SAID, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, traduzione di Massimo Guareschi e 

Federico Rahola, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 31. 
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Il suo destino di «scomparso» (alla moglie e alla figlia è stato impedito di 

raggiungerlo, dunque ancora distanza e allontanamento dagli affetti, architravi delle 

sue poesie), marchiato da quella solitudine dell’esule che ne ha denudato la 

personalità e lo ha mutato in «un fossile», ha acuito il proprio spirito di rivolta. In 

generale, l’intento della «poesia come ribellione», come guerriglia, si traduce qui in 

un antagonismo solipsistico dove la parola è ancora un’azione/finzione che incanta 

l’animo umano quasi fosse una formula o un rito magico, ma serve ormai per 

mantenersi a galla, e il poeta ha perso il rango di vates, di profeta. Il carattere eroico 

dei suoi versi, le affermazioni di ribellione e scetticismo, e perfino la figurazione di 

un’immagine mitica dell’uomo rappresentano una parte del tutto, sebbene 

estremamente significativa: sono le funzioni algebriche di un sé che è principalmente 

personaggio d’un romanzo psicologico, e d’amore, interlocutore/destinatario 

diacronico e a-storico, in quanto la storia viene percepita alla stregua d’un ostacolo 

che impedisce il volo, alla stregua d’«un vuoto» appunto, semplice «registro 

genealogico che continua». Il vuoto è sostanzialmente politico, come vuota ne è la 

retorica, il linguaggio; e, proprio in quanto tale, il vuoto è anche vuoto di significanti: 

  

 

L’indigenza è un vuoto 

la libertà è un vuoto 

nelle orbite della statua marmorea 

la vittoria è un vuoto 

neri uccelli che sorgono all’orizzonte 

rivelano le macchie di vecchiaia del domani 

la disperazione è un vuoto 

sul fondo del bicchiere dell’amico 

il tradimento è un vuoto 

sulla foto dell’amato 

il disgusto è un vuoto 

in quella lettera a lungo attesa 

il tempo è un vuoto 

infauste mosche riempiono 

il soffitto dell’ospedale 

la storia è un vuoto 

un registro genealogico che continua 

solo i morti possono ottenere riconoscimento
21

 (Vuoto) 
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Non è un caso che Bei Dao abbia confessato di sentire una profonda affinità 

con Paul Celan, considerato come colui che è riuscito a catalizzare la propria 

esperienza nei campi di concentramento in una lingua di dolore. Ed è proprio sul 

campo dei significanti, in una società dove la politica è un vuoto e la storia un 

ostacolo che impedisce il cambiamento e dove il controllo sul linguaggio determina il 

mantenimento del potere, che il poeta conduce la propria battaglia: ben si comprende, 

dunque, come l’aver voluto innovare la lingua partendo dall’idea di una poesia 

soggettiva che fosse rivelazione di sé, delle proprie ferite pubbliche e private, non 

potesse non essere percepito alla stregua d’una minaccia. Così, il rinnovamento 

dell’ideogramma, anche declinato in sconfitta («tu sei soltanto un / pittogramma che 

ha perduto il suono»)
22

 ha anche un valore etico, civile, che non si esaurisce 

nell’impiego del verso libero o nel crudo cozzare d’aulico e prosaico: se la scrittura 

«comincia nella corrente e si ferma nella fonte», ed è dunque creazione a ritroso, i 

simboli della tradizione non vengono più percepiti come pitture stenografiche di 

semplici operazioni naturali. Siamo, è chiaro, sempre nel campo di un pensiero 

progressivo, di un’osservazione di cose che stanno evolvendo nel loro destino, dove 

la memoria è l’elemento chiave. Solo che in Bei Dao la sequenza di visioni – 

oniriche, enigmatiche, spesso allegoriche – è sincopata, si spezza in continue 

intersezioni, riprese e abbandoni che restituiscono l’idea della tecnica del montaggio. 

Un’evoluzione della regola delle azioni in successione di cui parlava Ezra Pound nel 

famoso saggio sull’«ideogramma cinese come mezzo di poesia». L’effetto creato è 

quello di un precipitare di immagini addosso al lettore, con l’intima volontà di 

forzarne, in un certo qual modo, il subconscio, e in cui l’immagine centrale, pur 

presente, è talvolta difficile da afferrare, circondata e nascosta com’è da altre che di 

volta in volta sono realistiche, surreali o fantastiche, immagini parallele non correlate 

da una logica razionalmente rilevabile ma che evidenziano l’esperienza del 

distanziamento da se stessi, di un distacco dalla realtà percepita. Da qui la resistenza 

alla leggibilità, e l’accusa d’essere il capofila di un’arte «oscura» (menglong), una 
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sorta di ermetico nichilista dalla sintassi ellittica e piena di immagini paradossali
23

: in 

realtà, questi stati discontinui di azioni si fondano sulla rapida percezione delle 

relazioni, sullo «spostamento» di più termini, in cui, almeno per un momento, l’uno 

diventa l’altro. In una dichiarazione di poetica, Bei Dao affermava che era proprio 

l’ampio ricorso alla metafora (ma anche al simbolo e alla sinestesia) a consentirgli 

«di cambiare il punto di vista o la prospettiva, di rompere la continuità di tempo e di 

scena»: i suoi stessi paesaggi l’ha definiti paesaggi dell’immaginazione più che reali, 

in cui le immagini della natura sono usate per simboleggiare qualcos’altro
24

. Nel suo 

saggio introduttivo, Claudia Pozzana individua alcune macrocategorie tematiche nelle 

poesie di Bei Dao – la lingua; l’amore e la politica; la cultura, in primis quella 

filologico-letteraria, e dunque i saperi – che sono affrontate e dispiegate costruendovi 

attorno «un reticolo di distanze»
25

; la motivazione per cui il poeta istituisce forme di 

distanza» ha per Pozzana una natura prettamente strutturale e deriva dalla 

connotazione intellettualizzante del suo modo di scrivere:  

 

 

Questo movimento di forme di distanza, e di complementari prossimità, è d’altronde sotto condizione di un 

distanziarsi intrinseco pertinente alla razionalità della poesia, che permette, e nello stesso tempo rende 

necessario il rapporto della poesia con la discontinuità del reale, suo orizzonte fondamentale di pensiero. È 

da questo distanziarsi intrinseco che prendono forma nella poesia questioni che saremmo abituati a 

considerare prettamente filosofiche: come la questione della relazione tra l’essere e l’apparire, e quella di chi 

sia veramente il soggetto pensante della poesia […]
26

. 

 

 

Le questioni inerenti alle macrocategorie non sono di pertinenza di queste 

poche righe, e si rimanda al saggio citato che introduce e commenta le poesie di 

Speranza fredda per un’interpretazione generale dell’opera poetica di Bei Dao. In 

questa occasione si sottolinea, invece, come il nucleo logico-concettuale, la poesia 

                                                           
23

 Su questo tema, cfr. DIAN LI, The Function of Paradox in Bei Dao’s Poetry, in «Sungkyun Journal of East 

Asian Studies», Vol. 5, No. 1, 2005, Academy of East Asian Studies, pp. 77-95. 
24

 Cfr. W. L. CHONG, Time and Nature: Bei Dao and Duoduo on their Use of Poetic Images, in «China 

Information», 4 (3), 1989, pp. 72–77.  
25

 C. POZZANA, La distanza della poesia, in BEI DAO, Speranza fredda, op. cit., p. VIII. 
26

 Ivi, p. XXI. 
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pensante attorno a cui si concretizzano i temi principali e che dovrebbe rigenerarli, o 

rifondarli, o mettere in discussione tradizioni consolidate, necessita, nel momento 

dell’interazione, di uno spazio o di un modo di compensazione che non è soltanto 

legato alla razionalità e alle astrazioni poetiche, ma ha ragioni e ramificazioni più 

profonde, che coinvolgono la tematica di un radicale, originale esilio, rispetto a se 

stesso, di spostamento mentale, di autocoscienza della propria inadeguatezza, 

consustanziale alla poetica emersa dalla lettura di questa raccolta. Ed è per questo che 

Lacan può venire in aiuto quando sostiene che ricorrere a un’immagine esterna per 

raggiungere un’idea di sé significa, di fatto, che ciascuno è alienato, esiliato 

nell’altro. Come mi ha spiegato Diego Centonze
27

, Lacan cita e si appropria della 

celebre frase di Arthur Rimbaud, Je est un autre (‘Io è un altro’) per indicare il 

processo attraverso cui la costituzione del proprio Io, della propria immagine unitaria, 

avviene mediante il riflesso dello specchio: se l’Io proietta su di sé un’immagine che 

osserva attraverso lo specchio, allora in qualche modo si trova abbinato 

nell’immagine dell’altro.  

 

All’interno di Speranza fredda molteplici sono gli elementi che afferiscono al 

campo semantico dello specchio. In funzione di iponimo, ad esempio, figurano un 

simbolo di luce e di aria come le finestre, qui più che altro superfici riflettenti, 

aperture attraverso cui guardare e guardarsi («fuori dalla tua finestra ti guardi»
28

, 

Insonnia) o interruttori della creatività («scomparsa l’arte della creazione / le finestre 

arretrano»
29

, Vecchia neve); quando non vere e proprie soglie di ingresso e di uscita 

sincroniche («Un’aria abominevole circonda finestre senza tempo»
30

, Male 

incurabile) o punitive («La sabbia della menzogna / batte al vetro della finestra»
31

, 

Modi di piegare) o più classicamente memoriali («il cielo vacilla, sulle sue 

fondamenta di paura / la casa apre le finestre ai quattro venti / viviamo in mezzo a 
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 In conversazioni private. 
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 BEI DAO, Speranza fredda, op. cit., p. 111. 
29

 Ivi, p. 47. 
30
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tutto ciò / oppure fuori»
32

, Questo passo) o perfino ottative («La finestra dell’esule 

punta verso / ali dispiegate in volo»). Nel suo mondo, «questo mondo di vetro»
33

 

(Scrivere), compaiono ombre («L’ombra che tenta di piacere alla luce»
34

, Il ribelle; 

«L’ombra della torre si sposta sulla prateria, verso te / o me, in momenti diversi / la 

distanza tra noi è solo un passo»
35

, Questo passo); compaiono sfondi, muri, porte, 

abissi («E dunque ci perdemmo sull’abisso»
36

, Anniversario), tutti elementi sempre in 

stretta comunione col significato dello specchio ˗ senza contare i rispecchiamenti del 

cielo («Luna chiara, rare stelle / la mano del maestro / mostra i guadi perduti / ombre 

che mimano la vita»
37

, Domande al cielo) e i tantissimi riverberi della luce che 

potremmo considerare contigui. Talvolta si aprono spazi che creano effetti prospettici 

e attivano l’elemento memoriale («Bisogna riparare lo sfondo / solo allora potrai 

tornare al tuo paese»
38

, Sfondo); strutture difensive che isolano («I muri hanno 

orecchie / ma voglio seguire il suo ritmo / Scrivere!»
39

, Per quanto ne so), 

allontanano o separano («Proprio all’ultimo passo / sono rimasti nella roccia / 

respingendomi fuori»
40

, Malasorte); e il fondo del bicchiere è, come nelle migliori 

occasioni, rivelatore («la disperazione è un vuoto / sul fondo del bicchiere 

dell’amico»
41

, Vuoto). In questi continui, metaforici, rivelatori attraversamenti segnati 

da dualità che si spezzano, si rincorrono, si cercano, sono previste agnizioni («un 

cieco avanza a tentoni / la mia mano si sposta sul foglio / bianco, non lascia nulla / mi 

sposto / sono io quel cieco»
42

, Attesa), rese di conti («e poi, certo, ci sei tu, seduto di 

fronte a me»
43

, Arte poetica), duelli («talvolta è odio / talvolta è amore»
44

, Lingua), 
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vinti («Una parola ne annienta un’altra»
45

, Storie di mattina). E non caso il primo a 

non potersi sottrarre al processo di rifrazione e sdoppiamento della rifrazione è 

proprio il rapporto amoroso («Ti avvicini passo passo / con impliciti intenti omicidi 

[…] // Stiamo per scambiarci le parti»
46

, Alla memoria); o, ancora, le schermaglie 

della luce con l’oscurità sono perifrasi del lasciarsi e riprendersi tra l’io e l’altro 

(«Torna, oppure vattene per sempre / non startene così sulla porta / come una statua 

di pietra»
47

, Cometa). Nei suoi metonimici attraversamenti, Bei Dao si affida in 

generale a tutto ciò che è in grado di triangolare, proiettare, le sue visioni; questi 

passaggi servono per interloquire con (l’altro da) sé, o con il passato, il mondo, la 

lingua, la donna amata, gli affetti, tutti comunque muti o sfuggenti o limitati, tutti 

comunque riflessi in immagini rovesciate – e speculari, desideranti – delle proprie 

inquietudini e delle proprie contraddizioni e identificazioni. E, così come lo specchio 

è metafora dell’altro, gli attraversamenti sono metafore per un esilio, dell’esilio e 

dell’alienazione di un soggetto che vorrebbe rivivere o partecipare a ciò che viene 

rispecchiato, ma si riconosce sempre un po’ mancante rispetto alle immagini ideali 

con cui prova a identificarsi.  

 

In questo senso la finestra, la pagina bianca, il vuoto, sono dei tramiti, dei 

simboli, fra i tanti della raccolta, che infatti sviluppa temi abbastanza diversi, ma uniti 

tra loro dall’idea della lontananza e direi anche dell’incomprensione. La traccia della 

lingua e il legame sonoro (che posso solo immaginare) emergono come primari: la 

lingua che accende l’immaginazione, che rinomina, che ribalta «non solo il nostro 

modo di parlare ma il nostro modo di pensare
48

; e questa sua attenzione agli echi, al 

risuonare, anche della versificazione stessa, è ancora una volta riassunta in termini 

oppositivi, come contraccolpi, ripercussioni, riflessi, così come lo è, in fondo, la 
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storia d’amore che viene raccontata in molti dei componimenti di Speranza fredda. 

Nel paesaggio rievocato Bei Dao legge i segni della sua memoria, della sua patria 

lontana: una poesia che condensa un po’ tutto questo è Vecchia neve, in cui riesce a 

raccontare, riesce solo a vedere la neve com’era e come ricordo («Una nevicata 

risuscita un’antica lingua […] / la neve mostra grandi attenzioni / per una stanzetta da 

straniero […] / spesso arriva vecchia neve, non ne arriva di nuova»), come appunto 

potrebbe essere per un giapponese il biancospino, e davvero, leggendo, sembra di 

trovarsi davanti a un dipinto della tradizione cinese. Lo specchio già ti esilia, è uno 

strumento attraverso cui puoi guardare solo di rimando, per triangolazioni; se cerchi 

di attraversarlo, rimani sempre dall’altra parte. Ha una sostanza di vuoto, 

un’incrinatura, un perturbante congenito, un elemento di freddezza; replica, produce 

doppi, confronta, statuisce la non partecipazione. Questa problematica 

dell’alienazione immaginaria, del senso di esilio che si produce nelle immagini 

rispecchiate, è una chiave di lettura dei versi di Bei Dao, caratterizzati da analogie 

nascoste, scioccanti, e «immagini irreali» che sono copie della realtà conosciuta e 

operano attraverso il potere dell’identificazione
49
: al di là dell’aver concretamente 

vissuto in esilio, l’essere alienato nell’altro, il percepirsi esiliato come elemento 

costitutivo del sé è topos ricorrente, in cui il fatto che intenda la poesia come un 

legame di lingua, come un dovere, rappresenta, in mezzo al naufragio, una sorta di 

salvagente; il che è un classico della tradizione poetica, perché è sempre nella lingua 

che si trova la salvezza. 

Sebastiano Triulzi 
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Un panorama dell’editoria napoletana: 

luoghi storici, librai ed editori 

L’editoria napoletana presenta una particolare fisionomia facilmente 

riconducibile alla situazione culturale dell’intera Italia meridionale e allo stretto 

legame con il mestiere di libraio, da cui tendenzialmente deriva e si sviluppa
1
. È 

difatti proprio la strettissima interdipendenza dei due mestieri – libraio ed editore – a 

riversarsi nella conformazione fisica della città di Napoli, i cui luoghi diventano il 

simbolo di un discorso molto vasto che riguarda la diffusione della lettura, l’editoria e 

la cultura in genere. I luoghi storici che hanno ospitato le librerie e i principali centri 

culturali ed editoriali della città permettono di tracciare una topografia libraria, che, 

appunto, richiama più o meno esplicitamente la duplice natura del libraio-editore 

napoletano.  

Topografia libraria: San Biagio Maggiore 

L’arte dei librai napoletani è legata in modo particolare alla chiesa seicentesca 

dedicata a San Biagio Maggiore, e alla via che ne porta il nome. Segno visibile di 

questo legame è un’iscrizione riportata sulla facciata della chiesetta: 

Qui/ presso la casa di S. Gennaro/ martire patrono/ nella piazza degli Olmi/ sorgeva la basilica augustale/ che 

divenne diaconia abbazia parrocchia/ e venerati restano tuttora/ l’eremita S. Gregorio e il medico S. Biagio/ e 

qui dove la casa dei Marigliano/ sorta nel sec XV/ dette lustro e decoro/ al rinnovamento dell’arte nostra/ 

ebbe origine l’arte dei mastri librai/ di cui fu figlio/ Gian Battista Vico/ gloria napoletana 

1
 Si propone un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Le mosche bianche 

nel “diluvio di carta stampata”. Mediazione e cultura nel panorama napoletano, discussa alla “Sapienza 

Università di Roma” nell’anno acc. 2018/2019: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. 

Giulio Perrone [N.d.R.]. 
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L’iscrizione celebra l’arte dei «mastri librai» e getta uno squarcio su una delle 

più illustri personalità della cultura napoletana, il filosofo Gian Battista Vico, figlio di 

Antonio, tra i librai aderenti alla confraternita creata per la manutenzione della 

chiesetta. Fu proprio quest’antica tradizione ad affiancare, al nome di via San Biagio, 

la denominazione «dei Librai», rendendone di fatto esplicita l’importanza.  

 

 

Topografia libraria: Port’Alba 

Altro luogo cardine per i librai napoletani è Port’Alba
2
. Essa può essere 

considerata l’“epicentro del libro” nella città, in quanto in uno spazio ristretto 

presenta una grande concentrazione libraria. In linea generale le diverse librerie sono 

specializzate nella vendita di libri usati e scolastici. Soprattutto quest’ultimo settore 

ha permesso negli anni di assicurare ai librai guadagni relativamente sicuri. Per 

quanto riguarda, invece, la vendita di libri d’occasione, essi caratterizzano non solo le 

librerie di Port’Alba, ma quelle di molte librerie del centro storico della città. È 

ravvisabile, difatti, la tendenza nel dare ai libri «riciclati» una nuova vita e la volontà 

nel rimetterli in circolo piuttosto che destinarli al macero. Quest’apprensione diviene 

il simbolo di una lotta contro il feticismo nei confronti del nuovo, altra faccia del 

consumismo delle merci. I libri usati possiedono un valore aggiunto e un fascino 

particolare, conferito dalla loro stessa usura.  

Il simbolo di via Port’Alba è stato costituito dall’attività della libreria Guida, 

aperta intorno agli anni Venti del Novecento e fondata da Alfredo. La libreria ha non 

solo rappresentato un centro di diffusione del libro, ma ha contribuito all’apertura 

verso un discorso e un dibattito editorial-culturali. Difatti il vero simbolo dell’attività 

dei fratelli Guida è da considerarsi la fondazione – negli anni Sessanta – della 

«Saletta Rossa», spazio culturale destinato all’incontro di grandi intellettuali italiani 

ed europei. Gli eventi organizzati nel corso degli anni hanno fomentato un discorso 
                                                           
2
 La sua denominazione si richiama al duca d’Alba, Don Antonio Alvarez di Toledo, viceré spagnolo. 

Nonostante essa costituisse un encomio al duca, la porta venne ben presto soprannominata dalla popolazione 

Porta Sciuscella, per la presenza di sciuscelle, termine con cui in dialetto napoletano ci si riferisce ai ‘frutti 

dei carrubi’. 
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prettamente culturale capace, tuttavia, di aprirsi anche all’innovazione. Sedendo sulle 

poltroncine rosse – che hanno determinato la denominazione della saletta –, si sono 

riuniti, infatti, Roland Barthes, Dominique Fernandez, Giuseppe Ungaretti, Pier Paolo 

Pasolini, Umberto Eco, Alberto Moravia e altri.  

L’esperienza libraria della famiglia Guida è stata affiancata, negli anni Trenta, 

da un’attività editoriale. In questo senso si può notare come a Napoli si sia sviluppata 

una figura professionale tradizionale: il libraio-editore. I fratelli Guida iniziarono a 

far uscire testi sotto la sigla AGE (Alfredo Guida Editore), pubblicando gli opera 

omnia di Francesco D’Ovidio, in diciotto volumi. Dopo un primo decennio di florida 

attività editoriale, gli anni della Seconda guerra mondiale costituirono una prima 

grande crisi. Essa fu determinata da un lato dalle difficoltà dei giovani editori 

napoletani nell’iscriversi in una distribuzione a livello nazionale; e dall’altro dal 

blocco forzato della produzione e dalla penuria di carta. Di difficile soluzione si 

rivelò, anche dopo gli anni bellici, la volontà di affacciarsi a un’editoria nazionale, 

capace di competere – soprattutto nel settore della scolastica – con le già affermate 

aziende editoriali settentrionali.  

Oggi la casa editrice, dopo la chiusura della storica libreria di via Port’Alba, 

tende a ridimensionare lo stretto legame con l’università e a privilegiare settori in 

grado di assicurare un pubblico più vasto. In questo modo si rende evidente la 

dicotomia tra collane capaci di conferire prestigio all’azienda e altre che assicurano 

invece sicuri guadagni.  

 

Altra istituzione di Port’Alba è stata Don Ermanno Cassitto, libraio 

d’eccezione. La sua attività libraria consisteva nella vendita di libri usati e antichi e fu 

consacrata dalla pubblicazione del «Bollettino del libro raro ed esaurito della Bottega 

di Ermanno Cassitto a Port’Alba», grazie al quale divenne a tutti gli effetti un libraio-

antiquario. Nonostante ciò, però, egli si era sempre sentito più legato a un’idea di 

libraio “bancarellaro”, capace di prendersi momentaneamente cura dei libri in 

giacenza, cercando un nuovo proprietario a cui affidarli. Anche Don Ermanno ha poi 
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avviato una modesta attività editoriale, incapace tuttavia di competere con il 

complesso mondo editoriale e commerciale; perché forse troppo attento alla 

diffusione di testi di cultura, dimenticando in parte il peso del mercato. Nel 1982 ha 

avviato, con la direzione di Ugo Piscopo, la collana «La faglia. Medaglioni 

napoletani dall’Unità a oggi», con la quale ha tracciato i profili di grandi intellettuali 

napoletani.  

 

 

Topografia libraria: Piazza Dante 

La topografia libraria può proseguire con la menzione di Piazza Dante. La 

presenza del Convitto nazionale Vittorio Emanuele II ha permesso la fondazione di 

diverse librerie specializzate nel settore della scolastica e nella vendita di classici. 

Proprio a piazza Dante, intorno al 1860, Luigi Pierro aprì una libreria
3
, alla quale fu 

affiancata intorno al 1880 un’intensa attività editoriale. Per questo motivo anch’egli 

approfondì il proprio impegno culturale su due diversi livelli: come libraio e come 

editore.  

La libreria di «Don Luigi» divenne ben presto un’istituzione per quanti la 

frequentavano. Fu proprio l’assidua presenza delle più illustri personalità della 

cultura napoletana
4
 a consentire la crescita e la diffusione del dibattito artistico e 

culturale nella città. L’attività editoriale, invece, favoriva la pubblicazione di opere in 

dialetto napoletano come poesie dialettali, racconti popolari e bozzetti paesani. Le 

prime opere pubblicate furono il frutto dell’impegno di alcuni giovani frequentatori 

della stessa libreria. Molto apprezzata dal pubblico fu, poi, una collana dedicata alle 

scienze economiche e giuridiche, pensata per il forte legame dell’editoria napoletana 

con l’università Federico II. Il successo del libraio-editore aumentò poi nel 1892, 

quando la libreria divenne il punto vendita autorizzato della famosa rivista 

                                                           
3
 Pochi anni prima Pierro aveva gestito lì un chiosco di giornali. 

4
 È nella libreria Pierro che avviene l’incontro tra Croce e Ricciardi, preludio della fondazione della Ricciardi 

Editore.  
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topografica e artistica «Napoli Nobilissima», fondata nello stesso anno da Benedetto 

Croce, Giuseppe Ceci, Michelangelo Schipa, Salvatore Di Giacomo etc. 

Per l’eclettismo, la novità, la scoperta di nuovi autori e per la promozione della 

proprie edizioni Luigi Pierro realizzò il «tipo dell’editore moderno»
5
 capace di 

trovare un equilibrio tra mercato e cultura, aspetti imprescindibili del fare editoria.  

 

 

Topografia libraria: Via San Pietro a Majella 

In via San Pietro a Majella, lungo il decumano maggiore, al civico 32 è 

presente la storica libreria Colonnese. Essa, fondata nel 1965 da Gaetano Colonnese e 

sua moglie Maria, propone un’ampia sezione di libri dedicati alla cultura e alle 

tradizioni locali e regionali. Un’attenzione particolare è rivolta ai volumi antichi, rari 

e fuori catalogo, che hanno attirato molti bibliofili, soprattutto negli anni Sessanta e 

Settanta.  

L’attività libraria è stata accompagnata, fin da subito, da un’esperienza 

editoriale. I volumi sono concepiti come vere e proprie creazioni personali e si 

sviluppano, difatti, da una precisa idea di editoria, quella che mira a diffondere sul 

mercato l’insolito e lo stravagante. Il libro deve in questo senso apparire al lettore 

come un prodotto di artigianato colto, nella forma e nei contenuti. È per 

quest’interesse verso l’antiquariato che l’editore ha proposto e incentivato la 

creazione di raffinate pubblicazioni. La veste grafica presenta oggetti incastonati in 

una copertina pregiata e dai colori tenui, i caratteri sono chiari e impressi su una carta 

resistente e di qualità rilegata a filo refe. Per quel che concerne le collane, molta 

importanza riveste «I nuovi trucioli», la cui denominazione richiama le striscioline 

arricciate di legno, scarto della piallatura. Si tratta di opere trascurabili, ma solo 

all’apparenza. Proprio come i trucioli di legno.  

 

 
                                                           
5
 Cfr. I primi quarantacinque anni della casa editrice Ricciardi, a cura di Gino Doria, Napoli, L’Arte 

Tipografica, 1952. 
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Topografia libraria: Via Benedetto Croce 

Percorrendo via San Sebastiano, è possibile arrivare in via Benedetto Croce, 

caratterizzata dall’imponente presenza del Palazzo Filomarino, storica residenza 

napoletana del filosofo abruzzese. Negli anni in cui visse a Napoli, egli si dimostrò 

un rigoroso organizzatore culturale e intorno a lui si riunirono intellettuali italiani e 

stranieri. La sua presenza fu centrale e ogni domenica, proprio a Palazzo Filomarino, 

soleva riunirsi con diversi studiosi con i quali si confrontava sui reciproci studi.  

Il filosofo viene descritto dall’amico e intellettuale Gino Doria come un «gran 

signore della cultura»
6
 e la sua biblioteca diviene il simbolo dei suoi interessi. Croce 

bibliofilo mostra difatti una ragionata attenzione per il libro, che diviene sia lo 

strumento attraverso il quale accrescere la propria conoscenza sia un depositario del 

pensiero che si presta a continue riletture capaci di accrescere il dibattito culturale.  

Ciò che rimane oggi della predilezione di Croce per la cultura, oltre alla sua 

vasta opera di critico letterario, erudito, storico, filosofo, organizzatore di cultura, 

sono l’Istituto di Studi Storici – da lui fondato nel 1946 – e la Fondazione Biblioteca 

Benedetto Croce
7
. Entrambi hanno sede nel Palazzo Filomarino, rappresentazione 

fisica del grande lascito crociano. 

Topografia libraria: Via Santa Chiara 

Via Benedetto Croce è collegata a via Santa Chiara, che nel passato aveva il 

proprio simbolo nel libraio Don Gennaro Cioffi. Egli era solito mettersi fuori dalla 

bottega di Santa Chiara
8
 e aspettare l’arrivo dei clienti riscaldandosi al sole: «si 

metteva a leggere seduto all’angolo e, di tanto in tanto, guardava i suoi libri come il 

sergente guarda se il plotone è bene allineato»
9
.  

6
B. CROCE, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del Settecento, Macerata, Biblohaus, 2010, p. 59.

7
Essa fu costituita in seguito alla morte del filosofo, con l’intento di assicurare la conservazione e l’uso della

ricca biblioteca nella sua sede storica. 
8
 Era una bottega supplementare, usata spesso come deposito. La casa madre dell’azienda era, infatti, ubicata 

in Calata Trinità Maggiore in una bottega buia, umida e angusta. 
9
 Guida alle librerie di Napoli, a cura di M. Gatta e C. Raso, Napoli, Colonnese Editore, 1997, p. 96. 
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Topografia libraria: Piazza del Gesù Nuovo 

Percorsa tutta via Santa Chiara, ci si ritrova nella maestosa Piazza del Gesù 

Nuovo, simbolo stesso del centro storico della città. Una targa Unesco, affissa sulla 

facciata della chiesa del Gesù Nuovo, consacra il centro storico patrimonio mondiale 

dell’umanità: 

Napoli è una della più antiche città d’Europa. 

I suoi luoghi conservano traccia di preziose tradizioni, di incomparabili 

fermenti artistici e di una storia millenaria nelle sue strade piazze ed 

edifici è nata e si è sviluppata una cultura unica al mondo che diffonde 

valori universali per un pacifico dialogo tra i popoli. Il suo centro storico 

inserito dal 1995 nella lista del patrimonio mondiale Unesco appartiene 

all’umanità intera.  

I luoghi diventano allora la metafora delle tradizioni e della cultura napoletane. 

La metafora – nella sua derivazione greca – si riferisce al fatto che le piazze, le vie, 

gli incroci diventano i luoghi che trasportano (dal greco μεταφoρέω, ‘porto oltre, 

trasporto, trasferisco’) una determinata cultura; sono luoghi che portano con sé un 

passato, rendendolo vivo con la propria presenza fisica. Diventano delle metafore, 

appunto.  

In Piazza del Gesù Nuovo è possibile imbattersi nella libreria Dante & 

Descartes, succursale di quella storica ubicata in via Mezzocannone. Il libraio 

Giancarlo Di Maio caratterizza il proprio operato con scelte che vanno al di là 

dell’aspetto commerciale e mostra, difatti, di essere dedito soprattutto 

all’affermazione e alla diffusione della cultura. L’insegna «Dante & Descartes. Libri 

perduti e ritrovati» sembra esplicitare questa scelta etica e lavorativa. Mettere in 

evidenza il “ritrovare” inscrive l’operato di Giancarlo (e di suo padre Raimondo, che 

gestisce invece la libreria a Mezzocannone) nella tradizione libraria del centro antico 

della città. Il ritrovare presuppone un’iniziale perdita, a cui si accompagna la fortuna 

dell’avere tra le mani un testo con una storia, perché appartenuto a qualcun altro 

prima. Il libro usato e fuori catalogo assume un valore diverso. Difatti è molto sentita 
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la predilezione per tutto ciò che rimanda a un passato da salvare. I librai Di Maio 

hanno affiancato alla vendita di libri un’esigua ma attenta attività editoriale, mai 

banale. Erri De Luca, scrittore e amico dei librai-editori, ha pubblicato molte opere 

sotto il marchio editoriale «Dante & Descartes». È chiaro che i librai sentono come 

proprio il mestiere di libraio, che non viene di conseguenza visto come un lavoro ma 

come una vocazione. 

 

 

Topografia libraria: le biblioteche e le università 

Nell’immaginare una mappa topografica capace di evidenziare i movimenti 

librai non si può evitare di richiamare l’attenzione sulle biblioteche e sull’università e 

sulla loro influenza nella diffusione della cultura a Napoli. Entrambi gli istituti 

svolgono una funzione di mediazione culturale. Entrambi sono poi collegati 

all’editoria e alla circolazione del libro. Le biblioteche sono luoghi di conservazione, 

consultazione e lettura dei volumi. Esse sono dei contenitori di cultura, in grado di 

raccogliere la storia e le tradizioni passate assieme a quelle più recenti, conferendo 

loro una continuità. Con l’Università, invece, il discorso riguarda, da un lato, la 

ricerca di un sapere sempre in movimento; dall’altro, la necessità da parte delle nuove 

generazioni di tenere sempre vivo e acceso il testimone della cultura.   

Le biblioteche storiche sono quasi tutte collocate nel centro della città. Tra 

queste spicca la Biblioteca Nazionale, ubicata in Piazza del Plebiscito. Essa fu 

inaugurata il 13 gennaio 1804, con l’incremento del materiale libraio accresciuto sia 

con fondi provenienti dalla soppressione degli ordini religiosi sia con l’acquisizione 

di biblioteche private. Nel 1922 essa venne collocata nella sede attuale, nel Palazzo 

Reale, e negli anni successivi le furono annesse la Biblioteca del Museo di San 

Martino, la Brancacciana, la Provinciale, la San Giacomo. Anche negli ultimi anni la 

Biblioteca ha arricchito il proprio patrimonio con collezioni private – il fondo Doria, 

per esempio – e con acquisizioni volte a valorizzare la cultura meridionale.  
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Per quanto riguarda le università, il discorso si riallaccia soprattutto al secondo 

Ottocento, uno dei più intensi e floridi momenti dell’Università Federico II, in quegli 

anni ancora l’unica Università del Sud peninsulare. Sono, infatti, gli anni in cui essa 

si lega al mercato editoriale.  

Le colonne portanti dell’editoria universitaria napoletana sono costituite da 

materie giuridiche e mediche, oltre che dalle facoltà umanistiche. Quest’editoria 

settoriale riguarda la pubblicazione delle dispense dei corsi e la pubblicazione da 

parte dei docenti di articoli, saggi e monografie; essa si rivolge a un pubblico 

selezionato e ristretto, formato da studenti e da tutti gli addetti del settore, ricercatori 

e docenti. Nonostante la sua importanza di base, questo tipo di editoria specializzata 

ha presentato, in passato, difficoltà nell’iscriversi a pieno titolo in un’editoria 

considerata di cultura. Traccia di tale dibattito è rinvenibile nelle parole di Luigi 

Mascilli Migliorini
10

: 

È mai possibile che tutto questo, siccome è legato all’Università, siccome in molti casi riproduce lezioni 

universitarie in quelle che chiameremmo sprezzantemente dispense (ma che quando sono di Francesco De 

Sanctis ovviamente esitiamo a definire come tali […]), è insomma mai possibile che tutto questo, per il solo 

fatto che nasce all’interno del mondo universitario, che ne condiziona alcuni elementi e li deforma, è mai 

possibile che tutto questo non sia cultura? Cioè che l’editoria che trasmette questo tipo di sapere nelle forme 

della divulgazione accademica non dovrebbe essere cultura per il solo fatto che è pensata ed eseguita per un 

pubblico determinato, per un pubblico di studenti che acquistano le dispense dei loro docenti per sostenere il 

relativo esame?
11 

È impensabile, oggi, non considerare anche la divulgazione accademica come 

parte dell’editoria di cultura, che risulta accresciuta proprio per il lavoro di editori 

specializzati in questo ramo. Difatti, gli editori napoletani specializzati nella 

divulgazione accademica costituiscono «un modello dell’editoria italiana, non un 

antimodello, né tantomeno un elemento residuale di una città secondaria»
12

.  

10
 Storico e professore ordinario di Storia moderna presso l’università L’Orientale di Napoli.  

11
 Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento: atti del convegno di Napoli, 28 novembre-1 dicembre 

2001, a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2003, pp. 47-48. 
12

 Ivi, p. 48. 
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Introduzione storica all’editoria napoletana 

L’editoria napoletana si sviluppa inizialmente più come attività di stampatori 

che di editori nel senso moderno del termine. Le prime stamperie vengono fondate a 

Napoli nel 1471 e sono legate a una logica prettamente commerciale.  

La situazione inizia a cambiare nel XVII secolo, in cui si ravvisa un rigoglioso 

sviluppo, concentrato tuttavia quasi esclusivamente su proventi sicuri. Nonostante la 

crescita del numero degli stampatori, pochi hanno svolto un’autentica attività 

editoriale. Il livello tecnico della stampa resta difatti modesto: i caratteri sono spesso 

di seconda mano, l’impaginazione è affrettata, i refusi abbondano, la carta e 

l’inchiostro sono scadenti. Nonostante ciò, si diffonde un gusto volto a impreziosire i 

volumi con fregi, incisioni e illustrazioni
13

.  

Tra gli editori e i tipografi, si affermò Antonio Bulifon. Egli si circondò di 

molti intellettuali, riuniti nel suo negozio di «libraio all’insegna della Sirena»
14

 ed 

editò soprattutto opere di letteratura, diritto, religione, agiografia, medicina, filosofia 

e grammatica.  

Negli stessi anni svolgeva la propria attività anche il libraio-editore Domenico 

Antonio Parrino. Quest’ultimo si specializzò negli stessi settori del collega Bulifon, 

col quale – soprattutto nel Settecento – si trovò in concorrenza. Nel 1702 Bulifon 

ottenne alla Regia Corte al costo di 300 ducati l’appalto degli Avvisi, fino a quel 

momento pubblicati da Parrino, che li aveva ottenuti per 800 ducati. Ciò provocò l’ira 

del Parrino, che nel 1708 approfittò dell’avversione nei confronti di Bulifon dei nuovi 

dominatori austriaci, per i quali stampò il Compendio storico del loro ingresso nel 

Regno e riprese la pubblicazione degli Avvisi, ottenendo dal re il privilegio di stampa 

a vita.  

13
 Le illustrazioni restano tra gli elementi più significativi della stampa seicentesca. 

14
B. CROCE, Stampatori e librai in Napoli nella prima metà del Settecento, Macerata, Biblohaus, 2010, p.

10.
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Nel Settecento, comunque, tra gli editori domina la figura di Felice Mosca, che 

pubblicò con grande accuratezza le opere delle più eminenti personalità culturali a lui 

contemporanee. Egli si preoccupò molto dell’aspetto formale dei volumi da 

pubblicare. Nonostante non si trattasse di edizioni di lusso, le scelte formali 

conferivano alle sue pubblicazioni una veste ordinata e precisa. Si avvalse per questo 

motivo dei migliori incisori e disegnatori del tempo; tra i primi spiccano Solimena, 

De Mura e Vaccaro, e tra i secondi invece De Grado, Maillar e Strina.  

Uno dei maggiori problemi legati alla diffusione editoriale riguardava la 

mancanza della libertà di stampa, che rendeva il mestiere di editore e tipografo molto 

complesso. La stampa e il commercio librario erano regolati da una serie di 

prammatiche, conosciute come De impressione librorum. Conseguenza delle 

limitazioni imposte fu la diffusione di edizioni prive del consenso dell’autore
15

. 

Napoli divenne in questo senso la capitale dell’editoria pirata. Nonostante l’accezione 

possa sembrare negativa, essa si rivelò invece positiva in quanto favorì una certa 

dinamicità culturale, da cui altrimenti il meridione sarebbe rimasto escluso.  

Altra difficoltà, oltre alle pressioni censorie, riguardava le ingenti lacune 

tecniche e commerciali. I caratteri e la carta erano di scarsa qualità e spesso importati 

dall’estero in quanto, soprattutto per quel che concerne la carta, le cartiere del Regno 

– ad eccezione di quelle Amalfitane – producevano una carta non adatta alla stampa.  

La stasi culturale si fortificò sotto i Borbone, propensi a prediligere 

pubblicazioni volte ad encomiare solamente il prestigio dinastico e indifferenti a una 

reale crescita culturale ed editoriale. Nel 1748 venne istituita da Carlo II di Borbone 

la Stamperia Reale, con l’intento di pubblicare una mastodontica opera sui risultati 

degli scavi di Ercolano condotti nel primo decennio del Settecento. L’opera si rivelò 

impeccabile sotto un punto di vista formale, ma non fu destinata alla vendita. Difatti 

le poche copie stampate vennero donate a diverse autorità dell’epoca, dimostrando il 

totale disinteresse dei regnanti per la circolazione della cultura. Nonostante la 

                                                           
15

 Ciò fu dovuto anche all’assenza di una legge che regolasse il diritto d’autore nell’intera penisola, almeno 

fino alla Convenzione austro-sarda del 1840.  
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Stamperia disponesse di innovative attrezzature
16

, essa si dimostrò ben presto un buco 

nell’acqua per quanto riguarda la valorizzazione della cultura e la diffusione 

editoriale.   

L’Ottocento, pur presentando uno sviluppo quantitativo dei macchinari e delle 

persone che si impegnavano in attività editoriali, mostrò un mestiere ancora radicato 

in uno schema di lavoro artigianale, impossibilitato ad ampliare i propri domini. 

Queste difficoltà furono probabilmente dovute – tra le altre cause – alla miopia 

culturale della dinastia borbonica. Essa, tornata al governo, impose un riassetto 

censorio molto più restrittivo rispetto alle precedenti normative. Queste ultime, 

difatti, avevano facilitato l’importazione, la stampa e la circolazione clandestina di 

libri considerati pericolosi. I governanti di conseguenza emanarono due decreti per 

sottoporre a controllo tutto il materiale stampato nei torchi napoletani.  

Il lavoro di stampatori ed editori venne ulteriormente complicato con 

l’istituzione di un dazio sull’importazione di opere straniere, emanato nel 1822. Con 

questo provvedimento il governo borbonico credeva di riuscire ad allontanare dal 

regno i nuovi fermenti culturali europei e di proteggere l’industria tipografica 

nazionale; si ottenne invece il risultato opposto, in quanto l’industria editoriale subì 

un processo di stagnazione e gli editori-stampatori, per fronteggiare questa 

situazione, continuarono a importare e a stampare testi clandestinamente.  

Le pressioni sugli stampatori alimentarono un’insoddisfazione tale da 

determinare uno sciopero il 25 aprile 1848, in cui si chiedevano agevolazioni ai 

proprietari delle stamperie che avevano diminuito drasticamente i salari, adeguandosi 

ai costi elevati a cui dovevano sottostare. La protesta, però, si rivelò inconcludente, a 

causa soprattutto dell’inconsapevolezza con cui gli scioperanti vi parteciparono.  

Comunque, rispetto al secolo precedente, le aziende editoriali si 

moltiplicarono, pur mantenendo un aspetto artigianale. Gli editori napoletani 

rivelarono la loro scarsa imprenditorialità (rispetto ai loro colleghi del Nord della 
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 Esse erano state donate dal Principe di Sansevero, Raimondo di Sangro, che negli anni precedenti aveva 

dato vita a un laboratorio tipografico dotato di un innovativo sistema di stampa simultanea a più colori, da lui 

stesso sperimentato.  
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penisola), tendendo a circoscrivere il loro operato alla realtà locale. Questa 

caratteristica – che può essere facilmente considerata un atteggiamento tipico e 

costante nello sviluppo editoriale partenopeo – si radicalizzò nella Napoli 

ottocentesca, costituita da un’altissima densità demografica che spingeva gli editori a 

circoscrivere il proprio raggio d’azione al solo pubblico napoletano, in grado di 

garantire buoni e certi guadagni.  

L’esiguo tasso di imprenditorialità derivava poi anche dalla scarsità dei 

macchinari e dal loro deterioramento, rendendo vana la competizione con i colleghi 

settentrionali. Nell’ottica di una riqualificazione editoriale, Gaetano Nobile, anima 

dell’editoria intorno alla metà dell’Ottocento, divenne il portavoce di questo 

problema. Oltre a curare in maniera esemplare le proprie edizioni, pubblicò nel 1850 

il saggio Alcune idee sul riordinamento delle stamperie in Napoli e sul modo da 

regolarne con convenevoli precetti l’andamento, col fine di riqualificare le aziende 

editoriali campane, in favore di quelle più grandi e provviste di macchinari più 

tecnologici.  

Nonostante questa iniziativa, persistevano le difficoltà e le limitazioni che 

sfavorivano l’intera produzione. Lo stesso Nobile, pur essendo un editore affermato, 

stampò volumi contraffatti, tra cui è necessario ricordare un’edizione illegale dei  

Promessi Sposi. Lo stesso Manzoni, per impedirne la circolazione, dovette mobilitare 

le proprie conoscenze. Egli era preoccupato perché probabilmente Nobile possedeva 

lo stesso numero di dispense e disegni, ma li avrebbe venduti alla metà del prezzo 

dell’edizione legalmente diffusa a Milano. L’episodio si concluse con la rinuncia 

obbligata dell’editore napoletano che però, dopo soli due anni, riuscì a pubblicare un 

volumetto popolare dell’opera.  

La gravità della questione si lega alla mancanza di una legge che regolasse la 

proprietà letteraria nell’intera penisola. Ciò comportava infatti la perdita degli autori 

sui diritti morali ed economici delle opere.  

Nel 1840, l’esclusione del Regno delle Due Sicilie dalla Convenzione austro-

sarda determinò una prima spaccatura tra il Nord e il Sud della penisola, costituendo 
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un primo colpo per l’editoria napoletana. A questo seguì, poi, l’abolizione del 

protezionismo doganale messo in atto dai Borbone e il definitivo riconoscimento del 

diritto d’autore. Quest’ultimo, unito all’indifferenza del governo postunitario nei 

confronti del Mezzogiorno, ampliò la cesura tra il contesto editorial-culturale 

napoletano e quello nazionale.  

Furono molti gli editori che in questi anni cercarono di incentivare in maniera 

indipendente la ripresa dell’editoria napoletana, attraverso una serie di iniziative 

come l’apertura nel 1861 di un Emporio Libraio Partenopeo; la creazione, nel 1864, 

di una scuola tipografica gratuita, la Società Tipografica-Editrice Napoletana; e la 

fondazione di un periodico d’informazione libraia, «Il Bibliografo»
17

, stampato 

dall’editore Morano. 

 

È dalla crisi postunitaria che trae origine l’editoria moderna, con editori 

consapevoli del tramonto di un’epoca caratterizzata e favorita da leggi 

protezionistiche e sostenuta dalla committenza statale. Gli editori tendono a 

sviluppare una nuova imprenditorialità attraverso la riorganizzazione delle aziende, 

l’investimento in nuove tecnologie e l’elaborazione di specifici programmi editoriali 

improntati soprattutto sullo sviluppo delle conoscenze tecnico-scientifiche e sulla 

scolastica
18

.  

In generale, quindi, l’editoria napoletana si caratterizza per la presenza di 

alcuni elementi definiti tra i quali, soprattutto nel XIX secolo, la presenza di un 

pubblico vasto e diversificato, al quale tuttavia è impensabile poter offrire un 

prodotto costoso. Questa caratteristica, sommata alle ingenti limitazioni 

precedentemente presentate, aiuta a delineare il carattere prevalentemente regionale 

dell’editoria partenopea, chiusa e radicata nella propria “specialità”. Sono pochi, 

infatti, gli editori che hanno intrapreso un discorso diverso, capace di andare oltre un 

campo circoscritto e tracciato ormai innumerevoli volte. Chi ha avuto il coraggio e la 
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 Nonostante una cospicua lista di associati, il periodico si arrestò dopo il primo anno di vita.  
18

 Da ciò deriva l’intreccio crescente con il mondo accademico e con la tradizione culturale locale. 
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spregiudicatezza di compiere questo passo ha rappresentato una rivoluzione 

all’interno del tradizionale regionalismo napoletano. 

Mi sembra necessario a questo punto evidenziare l’esperienza professionale di 

alcuni editori, la cui mediazione ha contribuito ad accrescere il dibattito culturale 

napoletano, ma anche nazionale.  

Primo tra tutti, in ordine cronologico, è Luigi Chiurazzi, il cui eclettismo si 

nota per l’eterogeneità degli interessi sviluppati. Egli fu libraio, autore e giornalista 

oltre che editore. La sua libreria fu un ritrovo per gli intellettuali dell’epoca; e 

l’attività editoriale invece si dimostrò abbastanza equilibrata tra mediazione culturale 

e testi più attenti al mercato. Tra le collane di maggior successo si trova la 

«Biblioteca Lillipuziana» stampata in un formato ridotto, il 64°. Essa raccoglieva 

racconti, novelle, scene, leggende e ballate di autori italiani e stranieri e prediligeva – 

anche per il basso costo – un pubblico popolare. Di fattura ben più elevata, si mostrò 

invece la «Collezione di Classici latini e greci tradotti», i cui volumi contribuirono 

alla diffusione dei classici e si distinsero per il rigore e l’accuratezza delle traduzioni, 

affidate a diversi intellettuali. L’editore fondò anche, nel 1875, un settimanale 

letterario, «Lo Spassatiempo», che raccoglieva testi in versi e in prosa scritti 

dall’editore stesso e da diversi collaboratori.  

In generale, egli concepiva un’idea di editoria radicata in una logica 

prettamente artigianale, incapace di permettergli di affacciarsi alla grande diffusione. 

Era legato a un contesto locale. Unica eccezione è costituita dalla collana dei classici 

in traduzione, che ebbe importanza anche a livello nazionale. 

I Morano 

Diverso è il caso della famiglia Morano. Vincenzo aveva, infatti, fondato una 

casa editrice nel 1849 a Napoli, iscrivendosi inizialmente in una tradizione 
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tipicamente locale
19

. I primi testi pubblicati furono di ampia diffusione e riguardarono 

soprattutto il settore educativo e quello della quotidiana pratica ecclesiastica. Testi 

che si bilanciavano bene con le ristrettezze imposte allora alla stampa e con proposte 

qualitativamente impeccabili. Fu, però, la pubblicazione delle Opere di Vico e di 

Gioberti a confermare e a rafforzare i tratti dell’editore.  

Nei decenni postunitari, tuttavia, l’azienda della famiglia Morano acquisì 

un’identità: gli editori s’impegnarono in una riorganizzazione complessiva della 

struttura culturale. Il campo prediletto dell’attività divenne il settore educativo, in cui 

riuscirono ad affermarsi soprattutto grazie alla rivista d’istruzione ed educazione 

«L’amico delle scuole popolari», che permise agli editori di stringere nuovi legami 

con i professori delle scuole napoletane. Da questa sinergia nacque, negli anni 

successivi, la «Biblioteca scolastica», capace di raccogliere testi dall’ampia e 

duratura diffusione, assicurando così una presenza capace di confrontarsi coi circuiti 

nazionali.  

Fu, tuttavia, la collaborazione con Settembrini a segnare la definitiva 

consacrazione dell’azienda come protagonista della vita culturale napoletana. 

Antonio Morano nell’aprile 1870 si fece carico del manoscritto del terzo volume 

delle Lezioni di letteratura italiana, destinato alle stampe nel giro di due anni. La 

collaborazione con il letterato comportò l’intera risistemazione del lavoro della 

famiglia Morano, anticipando in parte l’incontro con Francesco De Sanctis e la 

pubblicazione della Storia della letteratura italiana. Il legame col critico irpino, oltre 

a rappresentare un’occasione unica, venne avvertito come un trampolino di lancio per 

un’azienda giovane e inesperta. Questo aspetto si evidenzia nelle numerose 

preoccupazioni espresse dal De Sanctis circa l’applicazione del lavoro da parte degli 

editori, che avevano palesato le proprie fragilità organizzative e gestionali. È 

probabile, infatti, che l’editore fosse ancora troppo legato al mestiere di libraio più 

che a quello di editore vero e proprio; in questo senso emerge una delle più famose 

caratteristiche dell’editoria napoletana, ovvero la tendenza a  non impegnarsi troppo e 

19
 Egli aveva, infatti, aperto pochi anni prima una libreria al civico 14 di vico Quercia, a cui in seguito aveva 

associato i fratelli Domenico e Antonio. 
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per questo il non riuscire a competere con il resto della penisola. Il rapporto col De 

Sanctis venne infatti interpretato dagli stessi editori come un’occasione per 

comprendere quali fossero le lacune, le difficoltà e i ritardi dell’azienda. Inoltre, poi, 

l’opera del De Sanctis presentava delle difficoltà intrinseche, che ne acutizzarono la 

complessità e l’uscita dagli usuali percorsi. La Storia della letteratura italiana era 

destinata a una scuola nata da poco, ragion per cui il pubblico di destinatari non era 

ben definito.  

Dopo la Storia, l’iniziativa di maggior rilievo è il «Giornale napoletano di 

lettere e filosofia», nato con l’intento di restituire il patrimonio intellettuale 

napoletano alla sua reale importanza nella tradizione nazionale. Tuttavia, l’esperienza 

è destinata ben presto a concludersi.  

L’ultimo decennio dell’Ottocento è segnato da una modernizzazione 

dell’azienda, basata sulla capacità di evolvere assieme alla società alla quale ci si 

rivolge. Questi anni segnano una vera e propria rottura col passato, forse soprattutto 

perché sono caratterizzati dalla scomparsa di molti tra i primi animatori della casa 

editrice. Emblematico, l’improvviso distacco da Croce nel 1919. I motivi della rottura 

non sono mai stati resi espliciti, ma è probabile che siano stati dovuti 

all’atteggiamento dimostrato dagli editori già nel rapporto col De Sanctis. Si trattava, 

anche nel caso del filosofo abruzzese, di problemi legati alla dispersione e alla 

mortalità elevata delle iniziative, all’esiguità della forza societaria, alla fatica 

nell’affermarsi commercialmente sul piano nazionale, alla difficoltà nel mantenere un 

fisiologico rapporto con gli autori, alla dipendenza da committenze, al forte legame 

con i circuiti obbligati e alla scarsa diversificazione fra imprese e cataloghi.  

La caratteristica principale della famiglia Morano resta, fin dai primi anni, 

quella di aprirsi ai più svariati campi, senza permettere ad alcuna scelta editoriale di 

condizionarne altre né di imporre esclusioni. L’apertura del loro progetto editoriale 

verso più campi dello scibile ha permesso agli editori di mantenere in vita l’azienda 

per cinque generazioni. D’altro canto, però, proprio questo atteggiamento ha gravato 

sulla conduzione e sull’organizzazione dell’attività. Il non voler escludere niente e il 
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non voler abbracciare appieno alcuna teoria hanno comportato un distacco cronico 

degli editori dagli autori e dai progetti intrapresi. La famiglia Morano si è mostrata 

insofferente verso qualsiasi rapporto troppo esigente, anche nei confronti di grandi 

personalità della cultura dell’epoca. È probabile che ciò sia derivato dal desiderio di 

conservare la propria autonomia gestionale ed editoriale, e dalla volontà di sentirsi 

liberi.  

 

 

Riccardo Ricciardi 

Riccardo Ricciardi è forse il più noto editore napoletano. La sua fama è legata 

soprattutto all’eleganza delle edizioni. Tuttavia, è necessario tener presente che egli 

dava importanza a ogni minimo aspetto del prodotto-libro. Nonostante ciò, però, non 

dotò mai la sua azienda di una personale tipografia, ma curò molto i rapporti con i 

vari tipografi ai quali si legò. Dette fiducia fin da subito al barone Raffaele Trani, la 

cui stamperia era considerata la migliore della città. I due stamparono le opere 

maggiori, caratterizzate da una compostezza rinascimentale e aldina, priva però di 

ornamenti barocchi. Contemporaneamente si avvalse, però, della tipografia di Silvio 

Morano per le pubblicazioni minori. Proprio in questa tipografia si legò a Guglielmo 

Genovese – che fondò poi la S.I.E.M. – col quale realizzò un tipo medio di edizioni, 

nitide e composte. Alla morte di Genovese, Ricciardi perse i contatti con la S.I.E.M. 

– che assunse una connotazione più industriale – e si avvicinò a un giovane artigiano, 

Angelo Rossi
20

, col quale fu pronto a realizzare un nuovo tipo per le edizioni 

ricciardiane, modificandone le classiche peculiarità. 

La relazione dell’editore con i tipografi, pur rappresentando il lato meno 

visibile del lavoro editoriale, costituisce un tratto essenziale per comprendere il 

lavoro di Ricciardi e la sua predilezione per ogni parte dei volumi. La singolarità 

estrinseca delle sue edizioni non ha fatto altro che accompagnare testi il cui valore 

principale è conferito dalla loro elevatezza spirituale e morale. La sua idea di cultura 
                                                           
20

 Egli sarebbe poi diventato il direttore del più famoso stabilimento tipografico napoletano, L’Arte 

tipografica.  
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e di editoria era, infatti, basata sulla corrispondenza tra raffinatezza formale e 

selezione dei contenuti. Il tutto era, poi, completato dalla marca editoriale, 

un’imbarcazione a vele spiegate accompagnata dal motto «ventis secundis». 

La lunga e consolidata attività di Ricciardi può essere suddivisa in tre periodi. 

Una prima fase va dal 1907 alla fine della Prima guerra mondiale. In questo periodo 

l’editore si soffermò principalmente sulla pubblicazione di opere letterarie. Di 

notevole attenzione fu la pubblicazione delle Poesie di Salvatore Di Giacomo nel 

1907. L’enorme successo dell’edizione fu accresciuto dalla dedica che l’editore fece 

a Croce, curatore del volume assieme a Francesco Gaeta, e dalla presenza di un 

glossario dei termini dialettali usati da Di Giacomo
21

. Il tutto fu stampato dal Trani 

che impiegò una carta a mano pregiata, una copertina gialla e una sobria e raffinata 

eleganza dei tipi. Tutti questi elementi – contenutistici e formali – conferirono grande 

prestigio al giovane editore napoletano, che seppe approfittare del talento di Di 

Giacomo per legare il nome della propria azienda a quella di un talentuoso e giovane 

poeta. L’edizione del 1907 fu seguita da altre quattro, di cui l’ultima merita una 

menzione. Si tratta dell’edizione definitiva, stampata dal Trani nel 1927. È assente la 

dedica a Croce a causa delle forti preoccupazioni mostrate in quegli anni dal poeta 

napoletano. Egli temeva, infatti, che dedicare l’opera a una personalità mal vista dal 

governo fascista potesse comprometterne il successo sperato. Per questo, la dedica a 

Croce venne sostituita da una nota bibliografica. 

Il primo volume pubblicato da Ricciardi fu, però, L’Italia alla fine del secolo 

XVIII nel “viaggio” e nelle opere di J. W. Goethe di Eugenio Zamboni. L’opera fu in 

realtà già disponibile nelle librerie nel 1906, anno precedente alla fondazione della 

casa editrice.  

In quel decennio l’attività fu legata soprattutto alla poesia crepuscolare, 

inserendosi nel profondo rinnovamento culturale del tempo col pubblicare opere di 

autori giovani e anticonformisti come Papini, Borgese e Prezzolini. Proprio 

quest’ultimo diresse la collana «Contemporanei d’Italia», nata con l’intento di 
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 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, Ed. Nazionale delle Opere di B. Croce, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 2006, 

pp. 259-61. 
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mostrare il presente attraverso ritratti di significative personalità. Il primo volume fu 

realizzato da Prezzolini stesso, che si occupò di Benedetto Croce.  

Nel primo periodo di attività, il giovane editore non si lasciò intimidire da 

delusioni e difficoltà. Egli era infatti ben consapevole della solida base culturale e del 

gusto raffinato delle proprie pubblicazioni.  

Il secondo periodo della carriera editoriale iniziò nel dopoguerra e si protrasse 

per un ventennio. Esso si caratterizza per un’attenzione maggiore alla cultura storico-

filosofica e alla critica letteraria. In effetti, il sodalizio con Croce e Gentile può essere 

interpretato come il simbolo  dell’accresciuto interesse dell’editore per questo settore. 

Nell’ambito della critica letteraria, invece, può essere utile riferirsi al legame che 

s’instaurò tra Ricciardi e Luigi Russo. Quest’ultimo stampò per l’editore napoletano 

una monografia su Verga, dando inizio alla collana «Studi di letteratura e d’arte». 

Prima della stesura dell’opera, l’autore la sottopose al Croce, che gli suggerì di 

stamparla presso Laterza, ma Russo si mostrò convinto nel volersi legare a Ricciardi, 

di cui aveva sempre apprezzato la raffinatezza e l’eleganza formale e dei contenuti. 

Non manca in questi anni un’attenzione al mondo napoletano e locale, ripreso con la 

fondazione, nel 1919, della «Biblioteca napoletana di storia, letteratura e arte» che si 

apre con l’edizione delle Curiosità napoletane di Croce. 

Significativa si dimostra anche l’idea di dare nuova vita alla famosa rivista 

topografica e artistica «Napoli nobilissima». Come accennato, essa era stata fondata 

nel 1892 e dopo quindici anni di attività era stata chiusa. Dopo la Prima guerra 

mondiale, Ceci e De Rinaldis decisero di creare una nuova edizione della rivista, 

affidandone la pubblicazione a Ricciardi. Quest’ultimo espresse la volontà di 

mantenere inalterata la veste tipografica della serie originaria. Per questo motivo, 

quindi, egli curò molto la parte iconografica. Sulla copertina, in carta Ingres grigia, si 

trovava il titolo in rosso e in nero, all’interno di una cornice rinascimentale. Il 

frontespizio invece, oltre ai nomi dei direttori, presentava una riproduzione fototipica 

del bassorilievo di Ferrante d’Aragona a cavallo. Tuttavia, dopo soli tre anni, la serie 
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venne terminata a causa dell’indifferenza del pubblico, soprattutto quello più 

giovane.  

L’ultimo periodo iniziò nel 1938, anno in cui Raffaele Mattioli, intellettuale 

poliedrico e grande amico di Ricciardi, divenne socio dell’azienda. A differenza di 

quanto si può immaginare, il suo intervento non modificò le specificità della casa 

editrice. Essa ha, infatti, mantenuto il proprio personale carattere e non ha assunto la 

forma di un complesso industriale; la collaborazione tra due personalità così diverse – 

e per questo complementari – ha permesso alle edizioni di sopravvivere al tempo e di 

aumentare di valore. Mattioli ha contribuito a conferire un rinnovamento e un nuovo 

impulso a un’attività ormai saldamente ancorata alla tradizione editorial-culturale 

contemporanea.  

Dopo aver aperto un ufficio a Milano, Mattioli ha fondato l’illustre collezione 

«La letteratura italiana. Storia e testi» con la collaborazione di Pancrazi e del filologo 

e linguista Schiaffini. La collana si distingue per il coraggioso progetto, vasto ma 

utile per la completezza. Il piano generale dell’opera è ripartito in 7 sezioni, in 

ognuna delle quali un intellettuale affronta e ordina un periodo storico. 

Oltre a questa mastodontica collezione, Mattioli ha continuato a diffondere – in 

linea con il progetto di Ricciardi – opere di grande prestigio, come gli Aneddoti di 

varia letteratura di Croce nel 1942, e opere storiche e filosofiche.  

La casa editrice che porta il nome dell’editore napoletano s’iscrive, per 

l’immenso spessore qualitativo delle edizioni, in un contesto nazionale. La vita stessa 

di Ricciardi ha segnato un’indelebile impronta nel ricco e complesso panorama 

editoriale italiano. I suoi volumi, concepiti come delle creazioni personali più che 

come prodotti commerciali, non sono altro che una rappresentazione e 

un’esplicitazione della personalità e degli interessi dell’editore stesso. Spesso, infatti, 

il raggiungimento di circuiti nazionali è scaturito dalla scoperta di autori difficili e 

non allineati a cui si univa l’artigianalità del lavoro inscritto nei moderni criteri 

d’avanguardia culturale. Le sue edizioni, oltre che per la raffinatezza e l’eleganza, si 

propongono di indagare settori inesplorati del sapere, per contribuire 
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all’arricchimento e al consolidamento di nuovi campi d’indagine. A Riccardo 

Ricciardi si deve riconoscere l’abilità nell’aver saputo muovere la cultura italiana in 

maniera nuova e signorile. Gino Doria, bibliofilo e grande amico dell’editore, ne 

offre un ritratto ineguagliabile in numerosi scritti raccontandone le «lentezze, le 

esitazioni, le tergiversazioni, le neghittosità, e conseguentemente l’avversione per 

ogni forma d’azione, di decisione e di alacrità»
22

 e delineandone in maniera precisa la 

personalità, descrivendola come «una sorta di scetticismo che, imputatogli talvolta 

scherzosamente come colpa, era invece la salvaguardia della linea severa che s’era 

imposta»
23

. Sono state queste sue caratteristiche ad impedirgli di strafare e a 

permettergli di creare un catalogo significativo. Addirittura si potrebbe asserire che il 

suo particolarissimo fiuto editoriale consista proprio in questo suo carattere cauto e 

lascivo, sempre accorto e prudente ma al contempo saggio e sveglio.  

 

 

Bibliopolis 

Ultima, ma non meno importante nel panorama partenopeo e nazionale, è la 

casa editrice “Bibliopolis, edizioni di filosofia e scienze”. Essa è stata fondata nel 

1976 da Francesco Del Franco e sua moglie Nella Castiglione Morelli. La fondazione 

presenta radici che ben s’intersecano con la tradizione culturale napoletana, legata a 

Vico, Filangieri, De Sanctis e Croce. È soprattutto quest’ultimo a rappresentare e ad 

anticipare gli interessi e il progetto dell’editore. Il legame col filosofo prescinde 

dall’interesse dottrinale e richiama anche valori affettivi. A tal proposito si può 

menzionare l’amicizia tra Croce e Costantino, padre di Francesco e meticoloso 

bibliofilo. Costantino, difatti, seguendo i preziosi consigli dell’amico filosofo, 

pubblicò nel 1948 la riproduzione anastatica degli Affetti di un disperato di Vico
24

 e, 
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 G. DORIA, Sogno di un bibliofilo, Napoli, Bibliopolis, 2005, p. 71. 
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 I primi quarantacinque anni della casa editrice Ricciardi, a cura di Gino Doria, Napoli, L’Arte 

tipografica, 1952, p. 12. 
24

 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, op. cit., vol. II, pp. 667-72. 
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nel 1953, La vedova, commedia di Cini accompagnata da un’introduzione dello 

stesso Croce
25

.  

L’evento che ha maggiormente influito sulla nascita della casa editrice resta, 

però, la fondazione dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici nel 1975. I fondatori 

si erano resi conto che a trent’anni dalla fondazione crociana dell’Istituto per gli Studi 

Storici – con cui era stato fomentato il dibattito storico e filologico – mancava in 

Italia soprattutto un dibattito filosofico e speculativo. È propria di Pietro Piovani
26

 

l’idea del nome «Bibliopolis» che sta per “città del libro” e si riferisce al legame della 

città di Napoli con la divulgazione del pensiero storico-filosofico.  

Fin da subito, quindi, la casa editrice dimostra la propria coerenza nel 

perseguire un progetto di alta cultura, filosofica e scientifica. Il pensiero cardine, da 

cui deriva l’attività di mediazione della cultura, è la forte convinzione che la filosofia 

e la scienza abbiano il compito di ricoprire un ruolo sempre più fondamentale 

nell’evoluzione del sapere umano. Nello specifico, le pubblicazioni riguardano la 

filosofia antica e moderna, e le scienze matematiche e metamatematiche; entrambe di 

alto spessore qualitativo.  

Il primo volume edito è un richiamo esplicito alla genesi e alla fondazione 

dell’attività. Si tratta del Carteggio tra Benedetto Croce e Manara Valgimigli, 

traduttore e studioso del mondo classico. L’aspetto formale è semplice ed elegante. 

La copertina, di cartoncino chiaro, presenta al centro il titolo e l’autore racchiusi in 

una piccola e sottile cornice decorativa, che impreziosisce il volume. In linea 

generale, ogni volume presenta aspetti simili, volti al raggiungimento di una 

sensazione di eleganza e sobrietà che deve manifestarsi in chiunque li tenga in mano. 

L’amore per il libro si palesa in una coerenza nella forma e nei contenuti, che esplica 

la passione di Francesco Del Franco e dei suoi collaboratori.  

L’elevato progetto culturale è garantito dal carattere specialistico e non 

divulgativo delle scelte editoriali; i testi pubblicati, infatti, non sono destinati a 

un’ampia diffusione, ma agli studiosi e agli specialisti. Per quanto concerne, per 
                                                           
25

 Ivi, pp. 709-15. 
26

 Tra i fondatori dell’Istituto Italiano per gli Studi Filosofici.  
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esempio, le opere di filosofia antica, non è stato ritenuto necessario provvedere alla 

pubblicazione di una nuova edizione delle opere di Platone, Aristotele ed Epicuro (in 

quanto già ampiamente pubblicate); ci si è concentrati, invece, sulla pubblicazione di 

scritti inediti, o mai stampati in Italia dei discepoli di Platone, Epicuro e dei Socratici. 

Il fine è quello di ampliare la conoscenza e il dibattito culturali. Si è rivelata, a questo 

proposito, di grande importanza la pubblicazione di un’edizione critica, in lingua 

originale, delle lezioni di Hegel. Il progetto è, però, rimasto incompiuto a causa della 

scomparsa del professor Ilting, che collaborava all’edizione assieme a Gerardo 

Marotta. Nonostante questa perdita, però, anche la pubblicazione parziale delle 

lezioni ha costituito un grande evento scientifico.  

La filosofia antica ricopre la parte più cospicua del catalogo e si articola in 

quattro collane. «La scuola di Epicuro» raccoglie i testi dei papiri ritrovati nella Villa 

dei Pisoni a Ercolano, mentre «La scuola di Platone» raccoglie testi dei filosofi 

dell’Accademia platonica. La collezione «Hellenica et Byzantina», che si apre con 

l’Epistola a Giovanni Xifilino di Michele Psello, raccoglie opere di filosofi 

tardoantichi e bizantini. Infine, «Elenchos», fondata da Gabriele Giannantoni e a cura 

dell’Istituto per il Lessico Intellettuale Europeo e Storia delle Idee del CNR, raccoglie 

saggi sul pensiero antico ed è affiancata da un’omonima rivista semestrale. Le quattro 

collane presentano una corrispondenza formale, non solo contenutistica. La parte 

grafica delle collezioni è molto simile: le copertine sono molto semplici e sobrie, e 

l’unico elemento distintivo è il colore del cartoncino usato per la copertina, i cui 

colori vanno dall’azzurrino al marroncino e al giallo.  

La filosofia moderna si articola in due collane: «Serie testi» raccoglie testi 

filosofici inediti in Italia; «Serie studi», invece, monografie di studiosi 

contemporanei.  

Dal 1985 il Ministero dei Beni Culturali e Ambientali ha affidato alla casa 

editrice il compito di occuparsi dell’Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto 

Croce, allora diretta da Mario Scotti. Il progetto, di grande spessore culturale, ha 

permesso a Bibliopolis di divenire un importante riferimento per la cultura italiana. 
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L’edizione è diretta da un Comitato scientifico esperto di filosofia, storia, 

letteratura e arte, e prevede la pubblicazione dell’intero corpus crociano, nella forma 

definitiva licenziata dall’autore. Coerentemente con l’idea che Croce aveva 

dell’editoria, il progetto si distingue per il severo rigore filologico per cui i testi 

pubblicati rappresentano un perfetto equilibrio tra esteriorità e contenuti
27

.  

L’altro caposaldo della casa editrice è costituito, come accennato, da testi 

scientifici. Essi sono raccolti in quattro collane, due destinate alla fisica e due alla 

matematica. Ogni settore si compone di una collana non strettamente indirizzata a un 

pubblico specialistico, e aperta quindi alla divulgazione; e di un’altra invece rivolta 

agli specialisti: difatti, le opere sono edite in lingua inglese al fine di conferire un 

carattere internazionale e alimentare il dibattito scientifico sulla materia.  

Negli ultimi anni sono state varate nuove collane come «Quaderni di filosofia», 

che raccoglie studi e monografie su grandi temi filosofici, sempre attualissimi. Con 

l’intento invece di aprire il catalogo a un nuovo e più ampio pubblico di destinatari, 

nel 2002 è nata «Poesia», che raccoglie soprattutto testi inediti in Italia.  

In sintesi, si può sostenere che «Bibliopolis» rispetta a pieno titolo l’etimologia 

della propria denominazione. La coerenza del progetto e il rigore filologico 

contribuiscono, da più di quarant’anni, alla diffusione di testi dall’alto spessore 

culturale e dimostrano come Francesco Del Franco si sia mostrato sempre in linea 

con la propria vocazione e l’amore incondizionato verso il libro, non prodotto ma 

oggetto prezioso e da salvaguardare.  

Vittoria Russo 
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Breve storia del catalogo di mostra d’arte temporanea: 

dall’opuscolo al volume scientifico 

Il catalogo di una mostra
1
 è, oggi, lo strumento principale che permette 

all’esposizione stessa di “vivere” un periodo di tempo superiore alla sua 

temporaneità. Al catalogo sono affidati lo studio, il progetto che ha definito la mostra 

e la sua esecuzione, l’elenco delle opere e la loro descrizione tecnico-scientifica.   

La sua storia nei secoli è molto varia: inizia come piccola guida di ausilio alla 

visione della mostra, si evolve come memoria successiva alla mostra e, in tale veste, 

assumerà nei secoli diverse tipologie sia di contenuto sia di formato.  

Alla fine del Seicento iniziano le prime mostre di antichi dipinti a Roma
2
, con 

esposizioni nei chiostri di alcune chiese, finalizzate a onorare le festività dei santi 

patroni delle comunità che afferiscono alla chiesa.  

Le informazioni migliori che possediamo oggi sono quelle relative alla 

comunità marchigiana presente a Roma, afferente alla Chiesa di San Salvatore in 

Lauro, che festeggia il dieci dicembre di ogni anno la traslazione della Santa Casa di 

Nazareth a Loreto. Nel 1676 i festeggiamenti sono stati affidati al pittore, copista, 

restauratore e collezionista Giuseppe Ghezzi
3
 che, negli anni successivi, viene 

nominato responsabile della mostra di quadri che si tiene ogni anno nel chiostro di 

San Salvatore in Lauro, una delle prime e più importanti mostre del Seicento
4
.  

Una raccolta di suoi scritti (1682-1717) è conservata presso il Museo di Roma 

e contiene una parte considerevole relativa all’organizzazione delle esposizioni 

1
 Si pubblica un breve estratto tratto dalla tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo I 

cataloghi di mostre temporanee nell’editoria romana del Novecento: De Luca e Palombi, a.a. 2018-2019, 

Università “La Sapienza” di Roma, relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Giovanni Paoloni. 
2

F. HASKELL, La nascita delle mostre, Milano, Skira, 2008.
3

Giuseppe Ghezzi (Comunanza, provincia di Ascoli Piceno, 1634-Roma, 1721).
4

F. HASKELL, La nascita delle mostre, op. cit.

https://it.wikipedia.org/wiki/Comunanza
https://it.wikipedia.org/wiki/1634
https://it.wikipedia.org/wiki/Roma
https://it.wikipedia.org/wiki/1721
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annuali, con elenchi dei quadri esposti e dei nomi dei prestatori
5
. Ghezzi cura 

l’allestimento di ogni particolare, si preoccupa di ottenere in prestito il damasco per 

coprire le lacune delle decorazioni della chiesa e utilizza degli arazzi per abbellire la 

facciata in mattoni. Cura la salvaguardia delle opere sia da eventi accidentali che da 

malintenzionati, pagando dei custodi per la sorveglianza. I quadri sono per la maggior 

parte a soggetto religioso. La mostra deriva da motivi devozionali ma presto 

diventerà una forma di esposizione delle collezioni nobiliari per confermare il 

prestigio delle potenti famiglie
6
 (e l’eventuale compravendita delle opere). Oltre alle 

liste di opere e prestatori del Ghezzi, non si stampano ancora cataloghi per il pubblico 

né vengono apposte didascalie esplicative sulle opere.  

Successivamente alle mostre romane, nel Sei-Settecento, si allestiscono 

esposizioni a Firenze, a cura dell’Accademia del Disegno, per festeggiare il patrono 

delle arti San Luca, accompagnate da un sintetico catalogo-guida all’esposizione che 

descrive l’ubicazione di ogni dipinto. 

Esistono cataloghi di raccolte d’arte nobiliari e cataloghi di vendita delle case 

d’asta (Amsterdam 1639). La prima pubblicazione che possiamo considerare un 

prototipo del catalogo è relativa alla mostra temporanea che si svolge a Parigi, nel 

1673, il Salon des artistes francais, ed è finalizzata ad agevolare la visione del 

percorso espositivo. Il titolo è Liste des tableaux et pieces de sculpture, exposez dans 

la court du Palais Royal par Messieurs les Peintres & Sculpture de l’Academie 

Royale. Il catalogo è costituito da quattro pagine ed elenca le opere secondo un 

percorso di visita. Questo importante e prezioso documento è consultabile sul sito 

web della Biblioteca Nazionale Francese denominato Gallica
7
. Esplorando il sito, si 

può rilevare l’evoluzione del piccolo opuscolo in una successiva forma arricchita con 

delle brevi spiegazioni per ogni opera esposta. Anche il titolo muta in funzione del 

                                                           
5
 Cfr. la relativa voce dell’Enciclopedia Treccani alla URL: http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-

ghezzi_%28Dizionario-Biografico%29/. 
6
 «Mostrare opere d’arte, nel senso di offrire straordinari o insoliti oggetti alla pubblica ammirazione per 

provocare stupore e rispetto nella popolazione o per esaltare la potenza di un dio, di un re o di una città, è 

stata una modalità politica impiegata frequentemente con successo fin dall’antichità»: F. PIRANI, Che cos’è 

una mostra d’arte, Roma, Carocci Editore, 2014. 
7
 Cfr. la URL: https://gallica.bnf.fr/. 

http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-ghezzi_%28Dizionario-Biografico%29/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giuseppe-ghezzi_%28Dizionario-Biografico%29/
https://gallica.bnf.fr/
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contenuto e, nel 1737, il catalogo s’intitola Explication des peintures, sculptures et 

autres ouvrages de Messieurs de l’Academie royale
8
.  

Nel 1798, a Parigi, nel Salon Carré del Louvre, vengono esposti dipinti italiani 

provenienti dalla campagna di spoliazione di Napoleone in Italia per rendere 

manifesta la gloria napoleonica
9
. L’obiettivo ricorda le prime esposizioni nella Roma 

del Seicento che celebrano le collezioni delle famiglie nobiliari. La mostra parigina, 

allestita dopo il restauro delle opere, ottiene un grande successo. Tra le opere, 

prevalentemente a soggetto religioso, figurano la Pietà dei Mendicanti di Guido Reni, 

la Vestizione di San Guglielmo di Guercino, la Madonna di San Girolamo di 

Correggio, l’Estasi di Santa Cecilia di Raffaello. 

Il catalogo
10

 presenta dettagliate informazioni sulle opere come misure, 

tecniche, tipo di supporto, provenienza (chiese o gallerie italiane da cui erano state 

prelevate), iscrizioni eventuali, disegni preparatori
11

 e addirittura brevi profili 

biografici degli artisti, alcuni ripresi dalle Vite di Giorgio Vasari. Strumenti di 

divulgazione adatti anche ai meno istruiti in materia. 

Nel 1894, a Londra, si tiene la mostra dedicata a una parte dell’arte 

rinascimentale italiana, Scuola di Ferrara-Bologna 1440-1540, organizzata dal 

Burlington Fine Arts Club di Londra e curata dal grande storico dell’arte Adolfo 

Venturi. Una ricca mostra con sessantacinque dipinti di scuola ferrarese e bolognese 

assieme a disegni, miniature, incisioni, medaglie e altri materiali atti a documentare 

un secolo di storia della pittura. A parte il pregio intrinseco dell’esposizione, Venturi 

cura un catalogo descrittivo e storico delle opere esposte, inserisce fotografie di opere 

simili per confronto e per omogeneità di stile e, in pratica, realizza un moderno 

catalogo di tipologia scientifica. Il catalogo diventa uno strumento di studio. 

                                                           
8
 Les livret de 1673 à 1800 ont été réédités sous le titre général: ‟Collection des livrets des anciennes 

expositions depuis 1673 jusqu’en 1800”, Paris: Leipmanssohn et Dufour, 1869-1872; complété par une 

‟Table générale des artistes ayant exposé aux salons du XVIIIe siècle...”, Paris, J. Baur, 1873. 
9
 Oltre alle opere d’arte, Napoleone confisca anche gli archivi dei territori conquistati; M. P. DONATO, 

L’archivio del mondo. Quando Napoleone confiscò la storia, Bari, Editori Laterza, 2019. 
10

 A. M. MAGNO, Missione grande bellezza. Gli eroi e le eroine che salvarono i capolavori italiani 

saccheggiati da Napoleone e da Hitler, Milano, Garzanti, 2017.  
11

 F. HASKELL, La nascita delle mostre, op. cit. 
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Nel corso del Novecento si consolida la forma del catalogo con schede critiche 

delle opere, riproduzioni e breve profilo biografico degli autori e nascono anche 

forme diverse, accattivanti nell’impostazione grafica ma piuttosto carenti per la parte 

scientifica. 

Nel periodo fascista
12

 in Italia si tengono importanti mostre, desiderate dal 

regime come eventi idonei a costituire una moderna e fascista cultura di massa. 

Com’è noto, il regime sostiene l’editoria con aiuti economici perché la ritiene uno 

strumento di organizzazione del consenso
13

. A prescindere dalla questione politica, 

queste mostre sono curate dai migliori funzionari dei musei statali e consentono, anzi 

sono il frutto di importanti studi di storia dell’arte: cataloghi spesso eccellenti, 

fondamentali per gli studi critici.  

Per quanto diverse fra loro per spessore scientifico e successo di pubblico, 

sotto diversi punti di vista le mostre degli anni Trenta possono essere considerate le 

prime in senso moderno tenutesi in Italia, sia per allestimento e cataloghi sia in 

quanto anticipatrici di alcuni temi del dibattito che si è aperto nel dopoguerra, ed è 

ancora attuale, riguardo al loro numero, al rapporto con l’attività istituzionale 

museale, alle loro finalità divulgative, educative, scientifiche. 

Il regime fascista desidera attrarre un pubblico numeroso che in genere non 

frequenta i musei, problematica ancora attuale. La valenza divulgativa delle mostre è 

innegabile, le opere selezionate e ordinate secondo criteri didattici sicuramente 

attraggono più di una collezione museale. 

Il regime contribuisce in tutti i modi alla riuscita delle mostre. Innanzi tutto, fa 

in modo che venga attuata un’intensa campagna pubblicitaria con cartellonistica, 

opuscoli, comunicati radio e filmati dell’Istituto Luce proiettati nelle sale 

cinematografiche. Poi, promuove agevolazioni per raggiungere le sedi espositive con 

                                                           
12

 Le considerazioni sulle mostre d’arte realizzate durante il fascismo sono tratte dal volume All’origine delle 

grandi mostre d’arte in Italia (1933–1940). Storia dell’arte tra divulgazione di massa e propaganda, Atti 

della giornata di studi tenutasi a Ferrara, Fondazione Ermitage Italia, il 22 ottobre 2012, a cura di M. 

Toffanello, Mantova, Il Rio Arte, 2017. 
13

 Cfr. N. TRANFAGLIA, A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unità alla fine degli anni Sessanta, 

Bari, Editori Laterza, 2000. 
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l’organizzazione di treni popolari per i lavoratori e sconti sulle tariffe ferroviarie. I 

poteri decisionali conferiti a podestà e prefetti sono tali da consentire la rapida 

istituzione di efficienti strutture organizzative dedicate alle mostre all’interno delle 

amministrazioni pubbliche. Aumentano, con la numerosità degli eventi, anche le ditte 

specializzate nel trasporto di opere d’arte e si consolidano le conoscenze necessarie 

per la stipula di contratti assicurativi delle opere, soprattutto in ambito internazionale. 

A titolo esemplificativo, si ricorda l’Esposizione della pittura ferrarese del 

Rinascimento organizzata nel 1933 da Nino Barbantini
14

 al Palazzo dei Diamanti di 

Ferrara, mostra notevole per progettazione, catalogo
15

, campagna pubblicitaria e 

allestimento.  

In questo periodo si ha una decisiva evoluzione del catalogo, che diventa un 

libro completamente illustrato, accessibile al grande pubblico ma utile strumento 

anche per gli addetti ai lavori poiché presenta una sintesi aggiornata degli studi, 

debitamente corredata di bibliografia e apparati critici. Tutto questo sarà interrotto dal 

secondo conflitto mondiale e riprenderà nel dopoguerra. 

Successivamente il catalogo manterrà sostanzialmente come contenuti le  

schede delle opere, le notizie sugli autori e le riproduzioni. Così, ad esempio 

appaiono i cataloghi delle Biennali di Venezia; così ancora nel 1960 è impostato il 

catalogo della Quadriennale di Roma
16

 (in un formato “quasi” tascabile), edito da De 

Luca Editori. 

L’evoluzione del catalogo, secondo lo storico dell’arte Francis Haskell
17

, 

avviene agli inizi degli anni Sessanta in Italia ed è prevalentemente dovuta alla 

diffusione della fotografia. Già dagli inizi del Novecento le opere in prestito vengono 

fotografate ma dal 1950 circa quasi tutti musei dispongono di un proprio dipartimento 

fotografico. Tutto ciò, assieme all’esperienza dei curatori di mostre italiani che 

                                                           
14

 Eugenio Barbantini (Nino), Ferrara 1884-Ferrara 1952. 
15

 Bernard Berenson, storico dell’arte statunitense (Butrimonys 1865-Fiesole 1959), specializzato nell’arte 

rinascimentale, definisce il catalogo «perfetto nell’informazione, equilibrato nell’erudizione, esemplare 

strumento di lavoro scientifico» e ne elogia l’elegante veste tipografia e il prezzo estremamente economico: 

cfr. All’origine delle grandi mostre d’arte in Italia, op. cit. 
16

 Cfr. la URL: http://www.quadriennalediroma.org/arbiq_web/index.php?sezione=guida. 
17

 F. HASKELL, La nascita delle mostre, op. cit. 

http://www.quadriennalediroma.org/arbiq_web/index.php?sezione=guida
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soprattutto durante il fascismo avevano prodotto importanti mostre come esito di 

altrettanto importanti studi, fa sì che il catalogo contenga molte illustrazioni assieme 

a un apparato scientifico che può basarsi anche sui cataloghi ragionati dell’opera di 

un artista e sui cataloghi delle collezioni pubbliche e private, ormai consolidati.  

Francis Haskell parla di “rivoluzione editoriale” e considera, come esempio 

notevole, il catalogo della mostra su Mantegna tenutasi al Palazzo Ducale di Mantova 

nel 1961
18

. Il catalogo, a cura di Giovanni Paccagnini ed edito da Neri Pozza, 

colpisce il pubblico per veste e contenuti. È costituito da 215 pagine di testo e 168 

tavole in bianco e nero oltre ad alcune riproduzioni a colori. Questa nuova 

formulazione sancisce il passaggio da forma minimalista, con piccolo fascicolo, a 

oggetto complesso e graficamente ben studiato nelle sue varie componenti, tra cui la 

copertina, deputata a rappresentare la mostra con impatto immediato; la grafica che 

ne caratterizza la comunicazione, il ricco e curato apparato fotografico, i saggi e le 

schede delle opere. 

Nella seconda metà del Novecento si consolida questa tipologia di catalogo, 

assieme ad altre forme, prevalentemente divulgative, legate al fenomeno della 

proliferazione delle mostre e all’introduzione di nuovi attori aziendali come i curatori 

delle stesse. Nel percorso di evoluzione avvenuto negli ultimi decenni, i principali 

filoni di mutamento sono stati sostanzialmente legati alla veste editoriale e alla 

destinazione funzionale. La veste editoriale ha seguito le innovazione tecnologiche 

tipografiche e, in particolare, la diffusione della fotografia. La destinazione 

funzionale è mutata, facendo evolvere il catalogo che, da semplice opuscolo di 

accompagnamento alla visione della mostra, è divenuto “memoria” della mostra 

stessa; in questo ambito sono nate diverse tipologie di volume, che si possono 

schematicamente raggruppare nelle tre categorie ˗ divulgativa, didattica e scientifica 

(e/o loro mescolanza) ˗ valide ancora oggi.  

Alice Ghilardotti
                                                           
18

 La mostra ebbe un enorme successo, furono organizzati viaggi per letterati e intellettuali. Nel 2006 è uscito 

un libro di Giovanni Agosti (Mantegna 1961 Mantova, Gianluca Arcani Editore) che racconta l’evento 

eccezionale dell’epoca. Cfr. il filmato dell’Archivio Storico Luce, La Settimana Incom del 27 ottobre 1961, 

Italia-Poeti e pittori alla mostra del Mantegna: durata 1:05 min.  
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Nel mondo grafico di Einaudi e Mondadori 

Le case editrici Mondadori ed Einaudi
1
 sono nate e si sono sviluppate a pochi 

anni di distanza nel Novecento, e per questo motivo hanno vissuto e condiviso gli 

stessi cambiamenti storici, sociali e culturali dell’Italia e del resto del mondo. 

Entrambe hanno saputo imporsi nel paronarama librario coevo come due colossi 

imprenditoriali, il cui scopo principale era quello di diffondere la cultura attraverso i 

libri. Grazie al loro progetto editoriale e allo stile grafico, l’Einaudi e la Mondadori 

sono diventate due aziende con diversa dimensione, accomunate però dalla stessa 

passione per l’attività di ‟fare libri”, laddove il libro era considerato lo strumento 

informativo e culturale per eccellenza. Ciò che, invece, le ha differenziate sin da 

subito, determinando la futura struttura imprenditoriale dell’una e dell’altra, è stata la 

diversa ragione sociale: se Einaudi nacque nel 1933 direttamente come casa editrice, 

Mondadori esordì nel 1912 come ditta tipografica e solo nel 1919 venne registrata 

come casa editrice. Tale elemento distintivo, che potrebbe sembrare di poco conto, in 

effetti non lo è: infatti, è stata proprio la diversa vocazione iniziale ad aver contribuito 

enormemente alla formazione del modello editoriale e del progetto grafico di 

entrambe le case. 

La nascita della casa editrice Einaudi, il cui imprinting di impegno culturale e 

sociale era proveniente dalle case editrici Laterza e Gobetti, ha fatto sì che il suo 

progetto grafico-editoriale fosse, allo stesso tempo, un progetto culturale volto a 

diffondere e mantenere alto il livello del sapere nella società. Pertanto la sua mission 

fu quella di promuovere la cultura attravero opere di alto valore, che riuscissero a 

coinvolgere i propri lettori e che mostrassero allo stesso tempo l’elevato impegno 

1
 Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea magistrale in ‟Editoria e scrittura” dal titolo Le forme del 

libro e il ruolo delle copertine: dal cartaceo al digitale, discussa presso la ‟Sapienza Università di Roma” 

nel gennaio del 2020, Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo: relatrice la Prof.ssa 

Maria Panetta e correlatrice la Prof.ssa Romana Andò. 
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politico e sociale della casa.  

Diversamente da Einaudi, la Mondadori nacque come impresa a carattere 

editoriale soltanto in un secondo momento: l’esordio avvenne infatti come ditta 

tipografica, dopo che Arnolodo Mondadori aveva rilevato la tipografia presso la quale 

aveva iniziato a lavorare come apprendista sin da quando era ragazzo. Di 

conseguenza, l’impostazione strutturale, progettuale e grafico-editoriale della casa 

milanese, avente come retaggio un sistema produttivo seriale, fu quello di diffondere 

la cultura attraverso i libri, non a un tipo di lettore ben preciso, bensì al più ampio 

pubblico possibile, che via via stava passando dall’essere composto di lettori semplici 

al divenire un pubblico di consumatori. 

 

 

Il progetto grafico della casa Einaudi 

 La casa editrice Einaudi nacque ufficialmente nel 1933, quando Leone 

Ginzburg e Giulio Einaudi, figlio del Senatore Luigi Einaudi, decisero di realizzare il 

sogno di diventare dei promotori culturali grazie alla divulgazione del sapere per 

mezzo dei libri. L’impresa che i giovani intellettuali torinesi si apprestavano ad 

affrontare sarebbe stata di portata eccezionale. I due s‘ispiravano all’impegno politico 

e sociale promosso dalle case editrici Laterza e Gobetti: ciò determinò fin da subito 

l’intento einaudiano di voler catturare l’attenzione del lettore di un livello culturale 

medio-alto, che fosse in grado di comprendere i problemi del tempo e di partecipare 

intellettualmente alle possibili soluzioni di miglioramento della società italiana. 

L’idea di libro da realizzare a cui miravano i due giovani fondatori dell’Einaudi, poi 

accompagnati da amici e conoscenti che ben presto diventarono consulenti attivi, era 

quella di un bene prezioso che doveva essere curato nei minimi dettagli per essere 

preservato e tramandato di generazione in generazione, passando di mano in mano. 

 L’attenzione che il team della casa editrice mise nell’ideazione, progettazione e 

realizzazione delle proprie collane, al punto da creare per primo un ufficio grafico 

interamente dedicato all’estetica del libro, divenne con il tempo uno degli elementi 
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distintivi della casa. Il marchio Einaudi si impose sempre più nel settore non solo per 

le scelte editoriali che andavano quasi apertamente contro le limitazioni imposte dal 

regime fascista, ma anche per l’eleganza dei volumi e delle collane, realizzate grazie 

all’impegno di un gruppo unito che lavorava insieme per produrre opere di elevato 

valore e pregio. 

 Molte delle copertine ideate dagli anni Cinquanta in poi vennero scelte dal 

direttore generale Giulio Bollati, il quale, in un’intervista ad Ambrogio Borsani del 

1984, aveva affermato che «c’erano immagini che mi piacevano a tal punto che avrei 

voluto pubblicare certi libri solo per il piacere di fare certe copertine»
2
. 

Il bianco, che potrebbe essere definito quasi come un non-colore, si 

caratterizzò come segno distintivo del marchio editoriale: Einaudi, attraverso la 

pulizia e la semplicità delle sue copertine, fece del bianco lo sfondo principale di tutti 

i suoi volumi, sopra cui apponeva un’unica immagine la quale aveva il compito di 

raccordare il contenuto del libro con il gusto del pubblico, senza tralasciare lo stile 

della casa editrice. La precisione formale e testuale dei libri firmati Einaudi divenne 

componente sostanziale del progetto editoriale, nonché segno di garanzia per tutti i 

suoi lettori; questi ultimi, nonostante un design chiaro e semplice seppur mai banale, 

divennero sempre più fedeli alla casa torinese. 

 Con lo scopo di ampliare il panorama letterario nazionale, promuovendo opere 

di autori contemporanei e non, italiani e stranieri, l’Einaudi realizzò alcune raccolte 

che con il passare del tempo divennero veri e propri capisaldi della sua produzione: 

«Saggi», «Narratori stranieri tradotti», «Narratori contemporanei» (divenuti i 

«Coralli» nel dopoguerra) ed «Einaudi Letteratura». 

 

                                                           
2
 A. BORSANI, Giulio Bollati ricorda, in «Nuovo», VI, giugno 1984. 
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Fig. 1: «Narratori 

contemporanei». 
Fonte: 

http://bit.ly/3cx00BW. 

Fig. 2: «Coralli». 
Fonte: 

http://bit.ly/2pWTCA9. 

Fig. 3: «Saggi». 
Fonte: 

http://bit.ly/2p7NVPy. 

Fig. 4: «Einaudi 

Letteratura». 
Fonte: 

http://bit.ly/35mzvf3. 

 

 

 

Ciò che accomunava queste prime collane fu la presenza costante del bianco 

utilizzato come sfondo e come simbolo di eccezionale pulizia e chiarezza formale. 

Sopra di esso venivano scelte immagini capaci di combinarsi armoniosamente con le 

parole del libro, creando sinergie in grado di catturare l’attenzione del pubblico 

attraverso copertine sempre nuove e originali. 

 Caratteristica fondamentale del progetto della casa è stato l’incredibile lavoro 

in team che ha visto la partecipazione alle famose ‟riunioni del mercoledì”
3
 non solo 

dei direttori di collana, dei redattori e dei direttori generali, ma anche degli autori 

stessi dei libri che si volevano pubblicare, di consulenti esterni nonché del direttore 

dell’ufficio grafico Oreste Molina, figura centrale della produzione del libro Einaudi, 

e infine di designers professionisti, esperti della comunicazione visiva. Tutti erano 

coinvolti nel processo creativo e produttivo delle vesti del libro, a tutti veniva chiesta 

massima partecipazione e interazione nelle riunioni di redazione, in modo tale da 

creare un fermento culturale e intellettuale di eccezionale portata, che si traduceva 

nella realizzazione di opere sempre raffinate. 

                                                           
3
 Le ‟riunioni del mercoledì” sono state un momento di straordinaria aggregazione tra tutti i collaboratori, 

redattori e consulenti che lavoravano per l’Einaudi sia internamente ad essa, sia esternamente. Ogni 

mercoledì il team della casa editrice si riuniva intorno a un tavolo e predeva decisioni inerenti al futuro di 

libri e collane. Tutti potevano parteciparvi, compresi autori e grafici. 
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La cura per il libro fu sin da subito una componente essenziale di tutti i libri 

Einaudi pubblicati nel corso degli anni: la casa editrice non si limitò, infatti, ad 

affidare la supervisione della produzione libraria al tipografo Molina, ma si avvalse 

sempre della cunsulenza appassionata di professionisti della  comunicazione visiva 

quali Bruno Munari, Albe Steiner e Max Huber. Con essi l’Einaudi instaurò un 

rapporto di fiducia reciproca e di familiarità, così come era da sempre avvenuto con il 

resto del gruppo con il quale c’era sempre stata una sintonia fuori dal comune. Tutti 

coloro che negli anni collaborarono e parteciparono alla realizzazione dei volumi 

Einaudi contribuirono alla nascita di libri dalla forte personalità visiva, sempre 

caratterizzati dalla costante riconoscibilità del marchio e da un’eleganza innata. 

 

 

I libri pop di Mondadori 

 La casa editrice Mondadori nacque intorno alla personalità prorompente del 

direttore Arnoldo, il quale fu un vero e proprio self-made man che riuscì ad emergere 

grazie alle sue forze e alle competenze acquisite sin da piccolo. 

Il passaggio da ditta tipografica a casa editrice avvenne quando il giovane 

Arnoldo intuì le potenzialità del libro come veicolo d’informazione accessibile non 

solo a un pubblico costituto da intellettuali, ma a chiunque, a prescindere dal suo 

livello culturale. L’intento della casa editrice Arnoldo Mondadori, sin dalla sua 

nascita, è stato quello di diffondere il sapere attraverso opere testuali a tutti 

accessibili. 

 Per raggiungere quest’obiettivo i collaboratori e gli illustratori della casa 

editrice, avente sempre come punto di riferimento la figura del suo direttore, 

puntarono su uno stile grafico che si potrebbe paragonare con quello dell’arte pop 

americana. L’elemento pop, ovvero popular, faceva rifermento a un linguaggio 

artistico della comunicazione visiva di grande impatto e incisività, tale da riuscire a 

catturare l’attenzione del pubblico della società di massa che diveniva sempre più 

abituata alla circolazione delle informazioni tramite la pubblicità trasmessa in radio, 



174 
 

in televisione e sui cartelloni affissi per le strade. Pertanto, coerente con l’idea che i 

libri dovessero essere un prodotto d’uso popolare, lo stile delle collane realizzate 

dalla casa editrice riprese i colori sgargianti e accattivati della pop art con l’intento di 

attirare l’interesse del più alto numero possibile di lettori. Per queste ragioni il 

progetto grafico della Mondadori non ebbe mai una profonda identità stilistica, ma si 

costituì principalmente in risposta alle esigenze e ai gusti del pubblico. 

 L’impronta del marchio editoriale, dal punto di vista estetico, si fece più 

evidente e riconoscibile soltanto dagli anni Cinquanta in poi, quando si cominciò a 

considerare la copertina del libro come una componente essenziale della sua forma,   

che pertanto doveva essere curata e valorizzata. Le immagini di copertina divennero 

espressione immediata dell’identità mondadoriana e, contemporaneamente, 

dell’argomento di cui trattava il libro; inoltre i designers che nel corso del tempo si 

occuparono dell’estetica del libro si fecero mediatori del gusto del pubblico in 

continuo cambiamento, delle esigenze dell’Impresa e del proprio stile. Diversamente 

da quanto avvenne all’interno del gruppo Einaudi, la Mondadori ha sempre instaurato 

e mantenuto relazioni prettamente professionali con i suoi collaboratori: le scelte 

progettuali relative alla realizzazione dei volumi erano subordinate a quelle prese dai 

responsabili dei settori, sebbene l’ultima parola spettasse sempre ad Arnoldo. Gli 

autori non potevano essere coinvolti in tale processo e il grafico diventava un 

professionista a cui veniva commissionato un lavoro da parte della casa il quale, 

prima di essere realizzato, doveva essere revisionato e infine approvato dal direttore. 

 Lo stile poliedrico della casa editrice si è formato sulla scia dei grafici e 

designers che, nel corso degli anni, hanno partecipato alla creazione delle copertine 

delle collane Mondadori. 
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Fig. 5: «Romanzi» a cura 

di G. Cisari. 

Fonte: 

http://bit.ly/2N9TW6T. 

Fig. 6: «Romanzi» a cura 

di V. Nicouline. 
Fonte: 

http://bit.ly/2N9TW6T. 

Fig. 7: «Gialli» a cura di 

E.A. Abbey. 

Fonte: 

http://bit.ly/32FkJhW. 

 

 

 

Fig. 8: «Omnibus» a cura 

di G. Tabet. 

Fonte: 

http://bit.ly/2W58RDh. 

Fig. 9: «Lo Specchio» a 

cura di A. Klinz. 

Fonte: 

http://bit.ly/2pKOL5i. 

Fig. 10: «Oscar» Mondadori a 

cura di F. Pintér. 

Fonte:  

http://bit.ly/2WdUTzb. 

 

 

Numerosi furono i professionisti cui Arnoldo affidò la cura dei suoi libri; tra 

loro ritroviamo Giulio Cisari, Vsevolode Nicouline, Edwin Austin Abbey, Giorgio 

Tabet, Ferenc Pintér ed altri. La presenza di collaboratori sempre diversi contruibuì 

alla formazione di un linguaggio estetico altamente diversificato, tale da riuscire a 

raggiungere e soddisfare un numero sempre più ampio di persone.   
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Einaudi e Mondadori, due stili a confronto 

 Quando all’inizio nel Novecento vennero fondate le case editrici Einaudi e 

Mondadori, non era ancora perfettamente chiaro quanto grandi e importanti sarebbero 

diventate. Ciò che sicuramente entrambe proponevano era il sogno di diffondere la 

cultura nella società italiana del tempo, per mezzo di volumi originali che portavano 

una ventata di novità nel settore editoriale. Grazie al loro contribuito i libri hanno 

subito una trasformazione estetica davvero radicale, rispetto ai loro antenati dalle 

imponenti dimensioni. L’impostazione grafico-editoriale messa in atto da Einaudi, 

per primo, e da Mondadori, in seguito, ha contribuito a far pensare il libro in 

relazione al suo pubblico di riferimento, al contesto sociale e al momento storico nel 

quale esso andava ad inserirsi, facendo sì che diventasse un oggetto moderno in grado 

di conquistare un pubblico di lettori di età, sesso ed estrazione sociale diversa. 

Sebbene le case editrici si siano distinte per scelte stilistiche e contenutistiche 

assolutamente opposte (il bianco Einaudi può essere considerato in aperto contrasto 

con i colori brillanti delle copertine Mondadori), le  loro proposte grafiche sono state 

sempre coerenti con l’imprintig editoriale e con il gusto dei loro lettori. Ogni 

proposta e novità messa in atto da entrambe le case ha contribuito a creare un 

pezzetto importante di storia dell’editoria che ha portato alla produzione e diffusione 

del libro come oggetto di grande valore. Oggi, più che mai, resta indiscusso e 

incalcolabile il pregio del lavoro messo in campo da diversi professionisti che hanno 

saputo esaltare l’aspetto estetico del libro, avendo chiaro in mente quanto una 

copertina curata fosse sempre più un elemento imprescindibile nella realizzazione di 

un buon libro. 

Silvia Prastaro 
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Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori:  

un’originale esperienza didattico-editoriale 

sulla soglia della “civiltà delle macchine” 

È una storia che ha i contorni della fiaba, ma con il raro pregio di essere vera, 

quella che racconta Biagio Russo nel suo Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori
1
; 

una storia delicata «di cui si è parlato moltissimo a metà degli anni Cinquanta, tanto 

da diventare un vero e proprio caso nazionale»
2
, con premi, pubblicazioni, articoli, 

trasmissioni radio e riprese televisive, prima di cadere nell’oblio
3
.  

Il curatore elenca minuziosamente i protagonisti nel sottotitolo dell’opera: 

Storia di un torchio, di un maestro (Gianni Faè), di una scuola (“Piccola Europa”) e 

di un borgo (S. Andrea) negli anni Cinquanta; volume che è documentata 

testimonianza ma, a sua volta, anche prodotto editoriale di pregio, con la sua calibrata 

distribuzione di spazi pieni e vuoti, di colori, foto, disegni, trascrizioni e illustrazioni. 

Un curatissimo oggetto di design tipografico, insomma, per raccontare la favola di un 

miracolo di design tipografico.  

Si racconta l’esperienza di una quarantina di bambini, tra quarta e quinta 

elementare, che diventano giornalisti, redattori, incisori grazie all’incontro tra 

Leonardo Sinisgalli, allora vulcanico direttore della rivista «Civiltà delle macchine», 

e un maestro altrettanto visionario e utopista, Gianni Faè.  

1
 Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori. Storia di un torchio, di un maestro (Gianni Faè), di una scuola 

("Piccola Europa") e di un borgo (S. Andrea) negli anni Cinquanta, a cura di B. Russo, Montemurro, 

Fondazione Leonardo Sinisgalli, 2018. 
2
 Ivi, p. 7. 

3
 Si propone il testo dell’intervento pronunciato a Matera il 24 febbraio 2019, nell’ambito delle “Giornate 

dell’editoria lucana”, alla presentazione del volume, a cura di Biagio Russo, Leonardo Sinisgalli e i bambini 

incisori (Fondazione Leonardo Sinisgalli, 2018), con la partecipazione di Pietro Paolo Tarasco (incisore) e 

Mario Di Sanzo (Presidente della Fondazione), e alla presenza dell’autore. Aggiornamento bibliografico 

dell’aprile 2020. 
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Il maestro di S. Andrea di Badia Calavena, in Val d’Illasi (alto Veneto), volle 

promuovere un’esperienza didattica innovativa con gli alunni della propria scuola, dal 

titolo tanto anticipatore (quanto oggi desolatamente inattuale) di Piccola Europa: 

l’esperienza di redigere e illustrare il giornalino scolastico «Piccole Dolomiti».  

Faè condusse persino i propri allievi ad attuare «primo in Italia ˗ ci ricorda 

Biagio Russo ˗, un metodo didattico basato sulla stampa a mano di componimenti 

poetici»
4
, arricchiti da originali incisioni: in tale operazione ˗ mediatore il poeta-

ingegnere lucano ˗ furono coinvolti i nomi più in vista della cultura letteraria del 

tempo. 

Era davvero necessario recuperare questa memoria, che lascia le proprie tracce 

tra la Fondazione Leonardo Sinisgalli di Montemurro (Potenza), dove sono 

conservati gli originali frutti di quel lavoro, e S. Andrea (Verona), dove ancora 

vivono alcuni protagonisti di questo delicato racconto.  

Colpiscono il valore educativo e l’apologo sociale che emergono dal ricordo di 

un’ex-allieva, la maestra Clementina Presa: per ragazzi che «non avevano mai messo 

piede in un cinema, che in casa avevano sì e no un paio di libri, che vivevano liberi 

come gli uccelli, […] la scuola era tutto […]; l’unica finestra aperta sul mondo»
5
. Da 

quella finestra giunsero a vedere una realtà altrimenti fuori dalla loro portata. 

Colpisce come dal ristretto orizzonte, sigillato dai monti, di un piccolo paese 

contadino ˗ lontano da quello che appare oggi il Nord-Est industriale ˗ ci si potesse 

avvicinare al mondo tecnico e tecnologico; stupisce come dai vincoli di ogni sorta di 

difficoltà logistiche, sociali, economiche e culturali, ci si potesse affacciare, senza 

soggezione, alle sconfinate prospettive della poesia, dell’editoria, dell’arte.  

Sorprende, infine, la piena identificazione tra quel Veneto delle Prealpi 

veronesi e la Lucania più ancestrale; tanto da poter idealmente ritrovare i visi dei 

fanciulli di Faè nei quadri di Carlo Levi, realizzati prima che il Cristo fosse scritto: il 

dolcissimo Tonino De Giglio del ’35; Michelino con la pecora e Giovannino con la 

capra Nennella del ’36; i piccoli Antonio e Peppino con il cane Barone (1 novembre 
                                                           
4
 Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, op. cit., p. 13. 

5
 Ivi, p. 20. 
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1935) hanno le stesse fattezze, gli stessi occhi e sogni, dei bambini ritratti nelle foto 

che raccontano la storia della Piccola Europa.  

Lo spiazzo tra la chiesa, la scuola e l’abbeveratoio di S. Andrea degli anni 

Cinquanta ricorda, poi, la piazza di Montemurro dove «i fanciulli battono le monete 

rosse / contro il muro» e «gridano / a squarciagola in un fuoco di guerra», di 

sinisgalliana memoria (1935)
6
. I paesini che si osservano tra le montagne della 

Lessinia, inoltre, non possono non rammentare allo stesso Russo i paesetti lucani che 

giacciono «in frantumi» nei versi di Lucania (1940) di Rocco Scotellaro
7
. 

Il maestro Faè con i suoi alunni, infine, testimonia di una lotta ingaggiata dalla 

volontà e dall’immaginazione contro le deficienze, la povertà di mezzi e di 

possibilità, l’avarizia della storia e la tirannia della geografia. Anche ciò presenta 

un’incredibile somiglianza rispetto alla realtà lucana e al suo identico bisogno di 

riscatto.  

Non stupisce, quindi, che Sinisgalli amò da subito l’attività del Faè, e comprese 

il potenziale delle incisioni dei piccoli allievi sulle lastre di linoleum, materiale 

sommamente sinisgalliano, sia perché in gioventù aveva lavorato in una fabbrica di 

questo prodotto presso Narni, componendovi una delle sue più belle poesie (Narni-

Amelia Scalo), sia perché Sinisgalli era convinto sostenitore della possibilità di 

riplasmare creativamente il materiale tecnologico, come avveniva con la 

linoleografia. 

Ancora più significativa l’origine di questa esperienza: sorta osservando 

l’abilità dei “giovani artisti” di incidere con il coltellino i banchi di scuola. Una 

scuola che, evidentemente, doveva risultare del tutto estranea nei contenuti, nei 

metodi e nelle richieste a chi doveva svegliarsi presto, accudire gli animali, 

                                                           
6
 I fanciulli battono le monete rosse, quinta della raccolta di L. SINISGALLI, 18 poesie, Milano, Scheiwiller, 

1936; poi in ID., Vidi le Muse. Poesie 1931-1942, Milano, Mondadori, 1943; 2
a
 ed. 1945 con un saggio di G. 

Contini; poi ID., Vidi le Muse, a cura e con introduzione di R. Aymone, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1997; 

ora in ID., Tutte le poesie, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2020. 
7
 R. SCOTELLARO, Lucania, in ID., È fatto giorno. 1940-1953, Milano, Mondadori, 1954; poi in ID., Tutte le 

poesie, 1940-1953, a cura di F. Vitelli, Milano, Mondadori, 2004; ora in ID., Tutte le opere, 1940-1953, a 

cura di F. Vitelli, G. Dell’Aquila, S. Martelli, Milano, Mondadori, 2019.  
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impegnarsi nel lavoro dei campi: fu intuizione del maestro far rivolgere quelle lame 

distratte all’illustrazione su linoleum e applicare così una didattica ante litteram 

inclusiva, motivante e volta a promuovere abilità e competenze. Già in un articolo del 

1953 si iniziò a parlare dell’esperimento condotto in una piccola «scuola elementare 

montana», dove si realizzavano illustrazioni da Pinocchio, Pascoli e Rilke, fondendo 

«scopi pratici con quelli educativi» (dal «Gazzettino» del 14 settembre 1953).  

L’esperienza fece un salto di qualità quando Sinisgalli donò alla scuola il 

materiale per una piccola tipografia: un torchio e qualche chilo di caratteri mobili. Ne 

nacquero dei libretti in poche copie, rari e ricercati: vere e proprie edizioni d’arte, con 

illustrazioni e la stampa di poesie di Montale, Ungaretti, Saba, Quasimodo, oltre che 

di Sinisgalli stesso. I bambini componevano e stampavano, leggevano e 

commentavano, scavando il linoleum, inchiostrando e pressando le loro illustrazioni 

delle poesie ermetiche, ostiche agli adulti ma accessibili alla fantasia infantile, e rese 

in immagini di plastica evidenza. Nel 1955 si sale alla ribalta nazionale: «i bambini 

[…] grazie alla loro attività, vennero in contatto con scolaresche di varie parti 

d’Italia. Direttori didattici, poeti e personaggi della cultura si interessarono al loro 

lavoro»
8
.  

Sinisgalli fu toccato dalla dolcezza di quella esperienza, ne comprese il valore 

educativo, ma anche ˗ da consumato copywriter ˗ il potenziale mediatico; il carattere 

misto tra ingenuità poetica e sapienza tecnica (se non tecnologica) rientrava, inoltre, 

nella sua filosofia, tesa al superamento del conflitto tra le due culture, umanistica e 

scientifica. 

Progetto editoriale e tecnica dell’illustrazione, sapienza artigianale, esercizio di 

manualità, indagine ermeneutica e rielaborazione creativa costituivano una miscela di 

cui il poeta-ingegnere colse il valore paradigmatico: esprimere la nuova civiltà delle 

macchine, dove le competenze tecnico-artigianali potevano elevarsi ad espressione 

lirica e artistica. 

                                                           
8
 Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, op. cit., p. 23. 
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Dopo aver iniziato l’esperimento didattico nei primi anni Cinquanta, con 

incisioni premiate in concorsi regionali e nazionali, Faè passa alla composizione di un 

vero e proprio giornale scolastico mensile: le «Piccole Dolomiti». La prima annata 

1953-54 fu mano-incisa a stampatello e corredata delle immancabili illustrazioni; nel 

1954 arrivò la ministamperia di Sinisgalli e il lavoro redazionale si fece più rapido. 

Le annate 1954-55 e 1955-56 furono realizzate in grande formato, in brossura 

spillata di 12 pagine, con sei uscite annuali, corredate di articoli e artistiche incisioni 

firmate dagli autori. Il giornale presentava persino quattro pagine con pubblicità 

realizzate dagli stessi allievi: tra esse, bombole Agipgas, la Vespa, macchine da 

scrivere e calcolatrici Olivetti. L’esperienza fu portata avanti fino al 1956, quando si 

interruppe perché il maestro fu eletto sindaco. Per anni non se ne parlò più.  

Il volume edito dalla Fondazione Sinisgalli ora dà conto del successo mediatico 

e pedagogico dell’esperimento di Faè, ricostruendo con cura il dibattito che si 

produsse sull’editoria specializzata in campo didattico: 

 

 

Se la noia di una lezione tradizionalmente autoritaria produceva, in chi era abituato a scorrazzare per prati e 

tratturi, laboriose e interessanti incisioni di animali e fiori sui banchi di scuola, quello stesso talento poteva 

diventare una leva formidabile per un coinvolgimento attivo nel processo di istruzione-apprendimento. Dal 

legno al linoleum, dall’improvvisazione all’osservazione più attenta e guidata della propria realtà, per poi 

fissarne i dettagli su una tavoletta, trasportabile e utilizzabile. […] Dall’oggetto concreto al concetto astratto. 

Un salto cognitivo di grande importanza per lo sviluppo in età evolutiva. Da apprezzare soprattutto perché 

tutto ciò avveniva in un’area povera e marginale, dove i bambini oltre agli stimoli della natura non 

ricevevano altro
9
. 

 

 

Sinisgalli entra in contatto con la scuola veronese fin dal marzo del 1954, 

ricevendo una cartolina in cui gli si anticipa il desiderio di scrivere articoli sulle 

macchine e illustrarle, secondo lo spirito della sua «Civiltà delle macchine». Le 

sensibili antenne del direttore sentono subito di aver intercettato un fenomeno di 

particolare interesse, proprio quando i suoi sforzi si indirizzavano a raccontare, e 

                                                           
9
 Ivi, p. 95. 
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insieme orientare, un’intera civiltà che si andava rinnovando: il miracolo economico 

era alle porte e le macchine apparivano come una strada di emancipazione. 

Nel maggio dello stesso anno riceve il secondo numero del giornalino e ben 

trentuno linoleografie rappresentanti macchine: sono «seghe a nastro, macinini da 

caffè, torchi per la pasta, lampade, torni da falegname, mole d’arrotino, gli arnesi del 

padre barbiere, macchine per cucire», le sole, semplici e poetiche macchine che 

circondano i fanciulli in un borgo di montagna. Subito su «Civiltà delle macchine» n. 

2 di luglio appare l’articolo La scuola veronese, dove è descritta l’esperienza dei 

fanciulli incisori ed il loro «stupendo materiale». Il libro di Russo riproduce le 

illustrazioni a colori corredate dalle ampie didascalie originali. 

Sinisgalli, che aveva realizzato in gioventù i suoi Ritratti di macchine (1937)
10

, 

sente «l’ansia di rinnovamento» per «l’avvento di una nuova civiltà» arrivare dai 

luoghi più arretrati e insospettati. A loro volta i bambini ringraziano il loro mecenate 

con la stampa di un libro d’arte di otto pagine, in appena due copie: Quattro poesie di 

Leonardo Sinisgalli (maggio 1955) illustrate da altrettante linoleografie: «un dono 

che mi ha commosso fino alle lacrime» scriverà Sinisgalli, chiedendosi: «i nostri 

versi possono ancora toccare il cuore dei fanciulli?»
11

. 

Sinisgalli, di fronte a tale exploit, lancerà la sfida di far illustrare ai bambini 

altre poesie dei maestri dell’ermetismo. Entro il 1955 escono le plaquette con Cinque 

poesie di Montale, Quasimodo, Saba, Sinisgalli, Ungaretti
12

, in esemplari numerati. 

Sinisgalli commenterà entusiasta: «Sembrava l’opera di un calligrafo cinese, di un 

poeta, di un filosofo che preferiva le macchinette dell’arrotino, del falegname, del 

barbiere alle rose e agli uccelli»
13

. Nel volume della Fondazione si offrono 

riproduzioni di eccellente qualità di quelle rarissime edizioni: esse contengono, 

espresso in codice iconico, un vero e proprio commento grafico che proviene da un 

mondo pre-logico, un’esegesi irriflessa, una lettura istintiva. 

                                                           
10

 L. SINISGALLI, Ritratti di macchine, Milano, Edizioni di Via Letizia, 1937. 
11

 L. SINISGALLI, Gli ermetici illustrati, in «Il Mondo», 28 giugno 1955. 
12

 Novara, Stamperia della Stella Alpina, 1955. 
13

 Si legge in Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, op. cit., p. 70. 
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La scuola di Faè partecipa e viene premiata a una serie di concorsi; gli alunni 

veronesi sono dichiarati «i più giovani giornalisti d’Italia» al Premio nazionale della 

Stampa Studentesca, ricevendo 50.000 lire fuori concorso, assegnate da Vittorini 

(Presidente) e da una commissione tra i cui componenti figuravano Petrocchi e 

Fellini.  

Elio Battistini su «Paese sera» (novembre 1958), analizzando una mostra delle 

stampe tenutasi a Roma, impiega le categorie della pedagogia e della critica artistica:  

 

 

Una didattica di questo genere utilizza tutte le possibilità di intelligenza, di emozione, di 

espressione e di tecnica che il fanciullo porta con sé nascendo […] Non è vero che l’interesse 

poetico del fanciullo nella scuola debba esaurirsi nel compiacimento formale di una pedestre presa 

visione di una poesia […] tradizionale […]. Il fanciullo è oggi in grado di addentrarsi senza alcun 

disagio nelle regioni della poesia più moderna
14

.  

 

 

Dalle incisioni dei bambini di S. Andrea nacque il libretto, di puro spirito 

sinisgalliano, I bambini e le macchine
15

 in 120 esemplari, contenente una scelta tra le 

incisioni edite su «Civiltà delle macchine». Sinisgalli dovette scegliere solo venti 

tavole linoleografiche sulle oltre settanta prodotte. Furono impresse tutte in nero, 

tranne una in rosso, e poi distrutte. Le copie furono autografate da Sinisgalli e Faè. 

Vale la pena di soffermarsi sul metodo con cui Sinisgalli seleziona le illustrazioni da 

pubblicare: nell’Introduzione al volume, racconta come dispone i cartoncini con gli 

stamponi per operare la propria scelta: 

 

 

Per giorni ho sfogliato questo grosso mazzo di carte. Le ho messe una accanto all’altra, sul letto, sul 

pavimento, sul tavolo. Come chi gioca al solitario. A furia di sostituzioni, di permutazioni, di 

pentimenti, senza guardare i nomi, ma soltanto ai segni, ho finito col raccogliere il mucchietto di 20 

carte
16

. 

 

                                                           
14

 Ivi, p. 104. 
15

 Verona, Edizioni del Gatto, gennaio 1956. 
16

 Ivi, pp. 111-12. 
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Il meccanismo selettivo fa venire in mente la disposizione dei tarocchi nei 

romanzi di Calvino
17

, ed anche il riferimento ai segni, rimandando quasi a 

un’autonomia del significante, sembrerebbe far scivolare quelle operazioni verso tutta 

una meccanica combinatoria e semiotica, se non fosse che qui, subito, il gioco torna a 

farsi carne, nomi, significato esistenziale. Mentre era confinato a scegliere nella sua 

casa di vacanze a Lignano Pineta, Sinisgalli confesserà:  

 

 

Qui, in un posto ancora quasi remoto, in mezzo a una vita provvisoria […] il pacchetto di stampe ha 

costituito per me il solo bene inesauribile. Raccolte sul comodino me le sono ripassate ogni sera 

fino a indovinare di ciascuna il nome dell’autore. Non ho altro. Non ho un libro. Mi sono attaccato a 

queste immagini, rappresentano per me l’unico capitale di questa spaventosa estate
18

. 

 

 

In quelle immagini si delinea davvero il capitale che Sinisgalli lascerà alla 

cultura italiana: la definizione di un nuovo rapporto tra uomo e macchina, che supera 

l’irrazionale, superficiale e ambigua mitologizzazione della macchina di marca 

futurista. È l’atto di nascita di una nuova relazione, adatta alla matura civiltà delle 

macchine, di cui oggi stiamo vivendo le punte più estreme, con devices che si 

integrano a prolungamento dei nostri corpi e dei nostri sensi.  

Intorno alle macchine, attraverso quelle incisioni, veniva anche alla luce, con 

parole di Sinisgalli, «una poesia tanto diversa da quella sollecitata fino allora»
19

. Non 

più il mito della velocità e della forza aveva agito sui ragazzi, non la trasfigurazione 

mistica di un oggetto mostruoso ed aggressivo; non era né paura né devozione ˗ 

chiarisce Biagio Russo ˗, il sentimento di quella nuova generazione a contatto con la 

                                                           
17

 I racconti dei tarocchi, com’è noto, sono contenuti nel volume I. CALVINO, Il castello dei destini 

incrociati, Torino, Einaudi, 1973, che raccoglie le due opere combinatorie: Il castello dei destini incrociati 

(già edito in Tarocchi, il mazzo visconteo di Bergamo e New York, Parma, Franco Maria Ricci Ed., 1969) e 

La taverna dei destini incrociati.  
18

 Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, op. cit., p. 112. 
19

 Ivi, p. 113. 
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meccanica e la tecnica, ma «un atteggiamento di “possesso”, di appropriazione 

intelligente, di dominio dell’oggetto»
20

. 

Questo premeva a Sinisgalli: testimoniare la nascita della prima generazione 

meccanica, paragonabile a quella dei nativi digitali di oggi. Una generazione che 

avrebbe reso obsoleta la distinzione tra le due culture di Snow
21

 (il cui saggio, va 

notato, uscì solo nel 1959), perché capace, nella loro stessa esperienza esistenziale e 

corporale (avrebbe detto Volponi), di coniugare l’utilità della macchina con la 

bellezza della poesia. 

I rivolgimenti sociali ed economici nell’Italia degli anni ’50 stavano andando 

nella direzione (senza trascurarne, ovviamente, anche tutto un portato di sfruttamento 

e alienazione) di integrare l’auto, il telefono, l’utensileria, gli elettrodomestici, il 

mondo stesso della fabbrica, nella vita della società, a servizio dell’uomo. Questo 

richiedeva una rivoluzione mentale, estetica, culturale. A Sinisgalli era sembrato di 

averla individuata in quella nuova generazione di fanciulli, conosciuta in un luogo 

periferico e del tutto eccentrico rispetto al triangolo industriale. Ciò indicava che i 

tempi erano maturi per quel salto epocale. 

Sinisgalli dovette anche ritrovare in quei bambini l’immagine di se stesso 

fanciullo nella sua Montemurro, affascinato fin da piccolo dagli strumenti del 

maniscalco, del fabbro, del lattoniere; ciò che per lui era eccentrico, però, sarebbe 

stato normale per una nuova generazione, sostenuta da una nuova pedagogia, abituata 

al confronto con la realtà delle macchine, il sapere scientifico e gli strumenti 

tecnologici. Tanto da consentirne un uso cosciente e creativo fin da piccoli – la stessa 

stamperia scolastica cos’era, se non una bottega artigianale-tecnologica? – e farne 

strumento di arte, oggetto di riflessione, di approfondimento intellettuale ed emotivo.  

In definitiva, i più difficili da abituare e convincere rimanevano gli adulti, con i 

loro preconcetti e i loro apocalittici timori: «È sorprendente constatare quanto sia 

profondo l’abisso d’ignoranza dei dottori e come sia difficile trovarne uno capace di 
                                                           
20

 Ivi, pp. 117-18. 
21

 Si fa riferimento al saggio di C. P. SNOW, The Two Cultures and a Second Look, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1959; disponibile nella recente edizione italiana: ID., Le due culture, Venezia, Marsilio, 

2005. 
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capire ed amare un bullone o un catenaccio!»
22

. Invece, come appariva chiaro al 

Sinisgalli prefatore de I fanciulli e le macchine, ormai le macchine, ossia «i mostri», 

si erano fatti del tutto «ammansire dai fanciulli»
23

: una nuova età era iniziata. 

 

Luigi Beneduci 

 

 

Parole-chiave: didattica, editoria, linoleografia, Sinisgalli. 
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 L. SINISGALLI, Le macchine faranno concorrenza ai poeti, in «Corriere d’informazione» del 14-15 maggio 

1955; in Leonardo Sinisgalli e i bambini incisori, op. cit., p. 117. 
23

 Ivi, p. 121. 
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La diffusione della cultura lusofona nel panorama editoriale italiano: 

Edizioni dell’Urogallo, La Nuova Frontiera, Tuga edizioni, Vittoria 

Iguazu Editora e Voland Edizioni 

La diffusione delle culture e delle letterature di lingua portoghese in Italia 

Nonostante la lingua portoghese sia una tra le dieci lingue più parlate al 

mondo, nel panorama editoriale italiano – ma anche in quello mondiale, come si 

vedrà successivamente – le culture e le letterature del mondo di lingua portoghese 

risultano spesso relegate a un pubblico e a un mercato editoriale marginali o di 

nicchia
1
. 

Stando ai dati diffusi dall’Istituto nazionale di statistica (Istat) il 3 dicembre 

2019 in un Report dal titolo Produzione e lettura di libri in Italia – Anno 2018
2
, il 

14,3% dei diritti di edizione delle opere librarie sono stati acquisiti all’estero. Su 

75.758 titoli pubblicati complessivamente nel 2018, oltre 10.000 sono stati tradotti da 

lingue diverse dall’italiano.  

La lingua inglese rimane la lingua da cui si traduce di più. Almeno 8.000 sono, 

infatti, i libri provenienti da Paesi anglofoni. Seguono, poi, quantitativamente, i libri 

tradotti dal francese, dal tedesco e dallo spagnolo. Gli esemplari di opere tradotte 

dalle lingue slave si aggirano intorno alle 200 unità; non è irrisorio nemmeno il 

numero di libri tradotti dal latino o dal greco antico, poiché se ne contano almeno 

297. 

Nella Tabella 12, annessa al suddetto Report, viene reso noto anche il numero 

di opere librarie tradotte «da altre lingue». Tra i 1.732 testi appartenenti a tale 

categoria, figurano anche quelli originariamente scritti in lingua portoghese. 

1
 Si pubblica un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Diffusione della 

cultura lusofona nel panorama editoriale italiano, discussa in modalità telematica l’8 aprile 2020 presso la 

“Sapienza Università di Roma”: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof. Marco Bucaioni. 
2
 Istituto nazionale di statistica (Istat), Report Produzione e lettura di libri in Italia – Anno 2018, pubblicato 

il 3 dicembre 2019. Cfr. la URL: https://www.istat.it/it/archivio/236320 (ultima consultazione: 10/04/2020). 

https://www.istat.it/it/archivio/236320
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Nel panorama editoriale italiano, perciò, i testi tradotti dal portoghese, a 

prescindere da quale sia il Paese dal quale provengono, occupano un posto quasi 

irrilevante, se comparato al numero di testi che si traducono annualmente da altre 

lingue: 

 

 

[…] per via della nota esterofilia del nostro mercato editoriale, la letteratura portoghese è presente, anche se 

confinata nelle solite nicchie, oppure ancorata a traduzioni obsolete, spesso ignorata dai recensori e ai 

margini del canone. […] è bene rammentare che si possono contare sulle dita di una mano le opere della 

letteratura portoghese incluse nelle collane dei grandi classici
3
. 

 

 

Viene, quindi, spontaneo domandarsi il perché di tale ragione. Da un’indagine 

portata avanti da Eurostat nel 2016 e pubblicata nel 2018
4
 emerge che l’Italia, in 

Europa, si colloca agli ultimi posti del ranking della lettura nonostante, annualmente, 

venga introdotto all’interno del mercato editoriale italiano un notevole numero di 

testi. Ma forse, in questo caso, la colpa non si può attribuire né al primo attore, 

ovvero i lettori, né al secondo attore, ovvero le case editrici. Se è vero, infatti, che il 

40,6% della popolazione italiana, dai 6 anni di età in su, legge almeno un libro 

all’anno, sarà altrettanto intuibile che, considerando l’elevatissimo numero di opere 

pubblicate solo nel 2018 (75.758), la quantità di lettori che riusciranno ad entrare in 

contatto con traduzioni di testi scritti da autori che si esprimono utilizzando il 

portoghese sarà davvero esigua. 

I grandi editori, dal canto loro, tendono solitamente a non scommettere sulla 

pubblicazione di testi inediti e/o di autori sconosciuti, evitando così scelte rischiose, 

anche se economicamente potrebbero permettersi, più dei piccoli-medi editori, di 

investire in un libro il cui successo non è garantito (anche se, in realtà, non è semplice 

né scontato prevedere l’effettivo successo di un libro). 

                                                           
3
 R. FRANCAVILLA, Insegnare le letterature lusofone in Italia: materiali, desideri, lacune, in A Língua em 

Mil Pedaços Repartida. Sulla divulgazione della letteratura lusofona in Italia, a cura di V. Tocco e M. 

Lupetti, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p. 28. 
4
 Cfr. la URL: https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/-/EDN-20180423-1 (ultima 

consultazione 10/04/2020). 

https://ec.europa.eu/eurostat/web/products-eurostat-news/-/EDN-20180423-1
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Tra gli autori di espressione portoghese maggiormente pubblicati dalle case 

editrici di medie-grandi dimensioni, troviamo alcuni tra i nomi più noti a livello 

mondiale: Fernando Pessoa e i suoi eteronimi; il Premio Nobel per la Letteratura del 

1998 José Saramago; António Lobo Antunes; l’autore brasiliano più tradotto al 

mondo, Paulo Coelho; Jorge Amado; il mozambicano Mia Couto, uno tra i più noti 

autori dell’Africa lusofona etc. Ma, 

 

 

nell’editoria italiana né Pessoa né Saramago, ovvero i due fenomeni, hanno mai trascinato a rimorchio, 

nonostante sporadici tentativi, nomi come Mário de Sá-Carneiro, Camilo Pessanha, Antero de Quental, 

Cesário Verde, Lídia Jorge, João de Melo. 

Pessoa e Saramago sono due casi isolati, monadi svincolate dal corpus a cui appartengono i loro testi e il cui 

destino pare quello di altre due isole solitarie: António Lobo Antunes, fiore all’occhiello della Feltrinelli ma 

con scarso ritorno di pubblico e José Cardoso Pires
5
. 

 

 

In questo modo, preferendo «non rischiare oltre i “colpi sicuri”»
6
, le grandi 

case editrici lasciano alla piccola e media editoria indipendente il compito di scouting 

editoriale e di pubblicazione di opere di autori che non godono della stessa notorietà 

dei personaggi sopracitati ma non per questo meno validi. La crescente presenza di 

testi tradotti dal portoghese, infatti, si deve soprattutto all’impegno e alla passione di 

ambiziosi progetti editoriali portati avanti da case editrici indipendenti di piccole e/o 

medie dimensioni. 

 

 

La specializzazione delle piccole-medie case editrici 

Un altro aspetto sul quale vale la pena soffermarsi è, appunto, quello relativo 

alla specializzazione delle case editrici. Sono definibili come “specializzate” tutte 

quelle case editrici che nel corso dell’anno hanno pubblicato almeno il 75% dei titoli 

per la stessa materia
7
. 

                                                           
5
 R. FRANCAVILLA, Insegnare le letterature lusofone in Italia: materiali, desideri, lacune, op. cit., p. 27. 

6
 Ivi, p. 29. 

7
 Istituto nazionale di statistica (Istat), Report Produzione e lettura di libri in Italia – Anno 2018, pubblicato 
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Dalla sopracitata ricerca portata avanti dall’Istat è emerso che 

 

 

a fronte di produzione e tiratura quantitativamente limitate, i piccoli editori sembrano orientarsi verso target 

di lettori molto specifici grazie a una maggiore specializzazione tematica delle proposte editoriali: il 66,8% 

degli editori specializzati è infatti composto da piccoli editori (il 53,3% ha una produzione tendenzialmente 

monotematica), solo il 10,7% da grandi case
8
. 

 

 

Ma le differenze tra grandi e piccoli editori non finiscono qui. Esaminando, ad 

esempio, le percentuali relative alle attività di scouting editoriale per la ricerca di 

nuovi autori, notiamo che il divario tra grandi e piccoli editori è di 34,6 punti 

percentuali, dove i grandi svolgono un’attività di scouting editoriale per il 70,5% 

mentre i piccoli per il 35,9%. I dati risultano proporzionati anche per quel che 

riguarda le attività di traduzione. I grandi editori, come riportato nella Tabella 50 del 

Report, si occupano di traduzione per l’80,6%, assegnando le traduzioni da portare a 

termine a risorse umane esterne con una percentuale del 63,3%. Le attività di 

traduzione per i piccoli editori raggiungono la soglia del 42,8%: il 26,4% delle 

traduzioni, in questo caso, viene conseguito da risorse umane esterne, mentre del 

restante 16,4% si occupano risorse umane interne. Il servizio di traduzione, 

prendendo come campione piccole, medie e grandi case editrici, viene quindi 

esternalizzato, in media, nel 33,6% dei casi. 

Nonostante questo grande impegno e la passione che le piccole e medie case 

editrici indipendenti mettono nel cercare di pubblicare testi di qualità, nel mercato 

editoriale italiano le lacune concernenti le opere degli autori di lingua portoghese 

sono spesso abissali e quindi le case editrici sono chiamate a «compiere scelte di 

grande importanza, nelle quali è necessario soprattutto decidere che cosa 

privilegiare»
9
. In molti casi, un po’ per l’incuranza da parte dei grandi editori, un po’ 

                                                                                                                                                                                                 
il 3 dicembre 2019. Cfr. la URL: https://www.istat.it/it/archivio/236320 (ultima consultazione: 10/04/2020). 
8
 Ibidem. 

9
 R. MULINACCI, Della lusofonia: itinerari di una presenza tra passato e futuro, in A Língua em Mil Pedaços 

Repartida. Sulla divulgazione della letteratura lusofona in Italia, a cura di V. Tocco e M. Lupetti, op. cit., p. 

28. 

https://www.istat.it/it/archivio/236320
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per le difficoltà economiche che i piccoli-medi editori riscontrano nella pubblicazione 

di libri meritevoli, ciò che varrebbe la pena di esser tradotto e pubblicato non riesce 

ad entrare all’interno del sistema. 

 

 

I fondi 

Esistono, all’interno dei Paesi di lingua portoghese, diversi enti, istituzioni 

governative e privati che s’impegnano annualmente a stanziare dei fondi con 

l’obiettivo di promuovere la lingua, la letteratura, l’arte e la cultura dei Paesi di 

espressione portoghese. Dei finanziamenti messi a disposizione da questi soggetti, 

tramite specifiche politiche di valorizzazione del patrimonio linguistico e di quello 

letterario, usufruiscono non solo gli operatori dei settori editoriali dei Paesi della 

Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), ma anche e soprattutto gli 

editori stranieri. 

In Portogallo, gli enti pubblici che generalmente si occupano di tali questioni 

sono l’Instituto Camões e la DGLAB, ovvero la Direcção-Geral do Livro, dos 

Arquivos e das Bibliotecas. In Brasile, invece, il “Programa de Apoio à Tradução e à 

Publicação de Autores Brasileiros” è supportato dalla Fundação Biblioteca Nacional 

(FBN). 

 

 

Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I. P. 

L’Instituto Camões
10

 è un’istituzione pubblica portoghese, fondata nel 2012, 

sovrintesa dal Ministero degli Affari Esteri e supervisionata dal rispettivo ministro, 

che ha come scopo primario quello di promuovere e diffondere la lingua e la cultura 

portoghesi nel mondo. Ai progetti di cooperazione internazionale e di insegnamento e 

divulgazione della lingua portoghese si affiancano anche attività di sostegno agli 

editori stranieri. L’Instituto, infatti, stanzia dei fondi e per la pubblicazione di opere 

                                                           
10

 Cfr. la URL: https://www.instituto-camoes.pt/en/ (ultima consultazione: 10/04/2020). 

https://www.instituto-camoes.pt/en/
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scritte da autori di lingua portoghese per le quali è prevista una traduzione in un’altra 

lingua e per opere dedicate a personaggi o temi appartenenti alla cultura portoghese. 

Gli editori che desiderano partecipare a tale bando sono tenuti a inviare all’Instituto 

tutte le pratiche burocratiche necessarie entro il mese di marzo. 

 

 

DGLAB - Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas 

La Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB)
11

, 

ovvero la ‘Direzione Generale del Libro, degli Archivi e delle Biblioteche’, è un ente 

pubblico sotto l’egida del Ministero della Cultura che svolge molte mansioni, in 

settori diversi ma inevitabilmente connessi tra loro. La sua missione principale 

consiste nel garantire una coerenza all’interno del sistema di archiviazione nazionale 

tramite attività di gestione e di coordinazione. L’implementazione di una politica 

integrata per i libri, le biblioteche e le letture non scolastiche è un altro importante 

compito svolto dalla DGLAB. 

La Direcção-Geral do Livro, dos Arquivos e das Bibliotecas, come si è detto 

poc’anzi, coordina e gestisce gli archivi nazionali e le biblioteche pubbliche, volendo 

in questo modo valorizzare il patrimonio culturale del Paese e garantire ai cittadini un 

adeguato accesso ai dati e alle informazioni. 

Per quel che concerne l’area del libro, la DGLAB si impegna a mettere in atto e 

a sostenere politiche relative alla promozione della lettura, collaborando sia con il 

settore pubblico che con quello privato, e finanziando ricerche e studi che indaghino 

sulle abitudini di lettura e sulle peculiarità del mercato del libro. Il supporto che essa 

fornisce alle diverse aree della produzione letteraria è notevole, poiché ha il nobile 

scopo di incrementare lo sviluppo del settore del libro. La DGLAB rende disponibili 

informazioni su autori, editori e librerie portoghesi e pianifica, finanzia e segue la 

pubblicazione e la diffusione all’estero delle opere di autori di espressione 

portoghese. 

                                                           
11

 Cfr. la URL: http://dglab.gov.pt/ (ultima consultazione 10/04/2020). 

http://dglab.gov.pt/
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Le politiche a supporto dell’editoria, in patria e non – la DGLAB mette in atto 

attività di promozione della lettura e di supporto all’editoria anche nei Paesi 

appartenenti al Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa (PALOP) –, della 

lettura, dell’incremento dei tassi di alfabetizzazione e di promozione degli autori di 

espressione portoghese, anche all’estero, sono dunque alla base degli obiettivi della 

DGLAB. 

Tramite un concorso annuale, l’ente concede incentivi finanziari agli editori 

stranieri che intendono cimentarsi nella traduzione di opere di autori portoghesi o 

provenienti dagli altri Paesi di lingua portoghese ad eccezione del Brasile, poiché il 

governo brasiliano predispone autonomamente fondi destinati a tali scopi. Tra i 

requisiti richiesti per l’ammissione al bando vi è quello di presentare esclusivamente 

opere non ancora edite nel Paese dell’editore. A differenza di quanto designato nel 

bando dell’Instituto Camões, in quello istituito dalla DGLAB non vi è alcun limite al 

numero di domande che ogni editore può presentare ogni anno. La data di scadenza 

per consegnare le domande rimane invece la medesima, ovvero il 31 marzo di ogni 

anno. 

 

 

DGLAB e Instituto Camões 

Secondo quanto riportato da un comunicato stampa pubblicato sul sito della 

RTP (Rádio e Televisão de Portugal) il 31 luglio del 2019, la Direzione Generale del 

Libro, degli Archivi e delle Biblioteche e l’Instituto Camões uniranno i loro 

programmi di sostegno alle traduzioni e alla diffusione delle culture del mondo di 

espressione portoghese all’estero. Perciò, se fino ad ora le due istituzioni investivano 

separatamente in programmi per il sostegno alla traduzione di opere letterarie in 

portoghese, con regolamenti, quantità di denaro, scadenze e processi di candidatura 

differenti, da adesso in poi non sarà più così. 

Tra i progetti derivanti da questa unione vi è anche l’idea di «apoiar o 

desenvolvimento de uma plataforma tecnológica com registo de dados de obras 
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traduzidas de autores de língua portuguesa»
12

. La creazione di una piattaforma 

tecnologica comune, nella quale inserire i dati delle opere tradotte nelle varie lingue e 

nei vari Paesi, semplificherebbe e chiarirebbe una serie di questioni che al momento 

risultano un po’ problematiche. Esiste, infatti, ad oggi, un “Translation Database” 

della DGLAB nel quale è possibile effettuare delle ricerche sulle opere appartenenti 

al mondo di lingua portoghese sulla base delle lingue in cui son state tradotte, in 

quale Stato, da quale editore e in quale anno. Si possono ricercare le opere anche in 

base all’autore, al traduttore e all’illustratore, ma il problema sostanziale consiste nel 

fatto che il database risulta tendenzialmente incompleto e non aggiornato. 

 

 

Fundação Biblioteca Nacional (FBN) - O Programa de Apoio à Tradução e à 

Publicação de Autores Brasileiros 

Il programma di supporto alla traduzione e alla pubblicazione degli autori 

brasiliani, istituito nel 1991 ma riformulato nel 2011 con un rafforzamento del 

bilancio e un conseguente incremento di visibilità nel mercato internazionale, mira a 

diffondere la letteratura e la produzione intellettuale brasiliana all’estero. Il 

programma si rivela uno strumento importante per l’internazionalizzazione della 

cultura nazionale poiché intende, appunto, espandere, perfezionare e consolidare la 

cultura brasiliana all’estero
13

. Oltre a finanziare gli editori stranieri intenti a tradurre 

opere di autori brasiliani, il programma prevede anche una politica di diffusione delle 

opere brasiliane nei Paesi della CPLP. 

Sul sito della Biblioteca Nacional, ente finanziatore di tale progetto, si attesta 

che dal 1991 al 2018 sono stati assegnati 1.025 sussidi agli editori stranieri 

provenienti da più di 55 Paesi, destinati alla traduzione e alla pubblicazione di opere 

di oltre 300 autori brasiliani. Una delle cose più interessanti da sottolineare, a mio 

avviso, è che, esaminando attentamente i documenti nei quali si elencano le opere la 
                                                           
12

 Cfr. la URL: https://www.rtp.pt/noticias/cultura/dglab-e-camoes-instituto-unem-programas-de-apoio-a-

traducao-e-edicao-literaria_n1163775 (ultima consultazione 10/04/2020). 
13

 Cfr. la URL: https://www.bn.gov.br/explore/programas-de-fomento/programa-apoio-traducao-publicacao-

autores (ultima consultazione 10/04/2020). 

https://www.rtp.pt/noticias/cultura/dglab-e-camoes-instituto-unem-programas-de-apoio-a-traducao-e-edicao-literaria_n1163775
https://www.rtp.pt/noticias/cultura/dglab-e-camoes-instituto-unem-programas-de-apoio-a-traducao-e-edicao-literaria_n1163775
https://www.bn.gov.br/explore/programas-de-fomento/programa-apoio-traducao-publicacao-autores
https://www.bn.gov.br/explore/programas-de-fomento/programa-apoio-traducao-publicacao-autores
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cui traduzione verrà finanziata dalla FBN nel biennio 2018-2020, tra gli editori che si 

occuperanno di tradurre tali opere vi sono moltissimi editori portoghesi. Sono dunque 

numerosissime – quasi paradossalmente – le richieste per tradurre da una varietà 

all’altra della medesima lingua. 

 

 

La diffusione delle culture e delle letterature di lingua portoghese nel mondo 

Cercare di valorizzare la propria lingua e la propria cultura, anche letteraria, a 

livello internazionale contribuisce sicuramente a porre le basi per una condizione di 

rispetto reciproco, ma non è detto che queste politiche di supporto permettano 

automaticamente alle letterature di lingua portoghese di acquisire un posto di 

prestigio in quello che viene definito dalla critica letteraria francese Pascale Casanova 

«La République mondiale des Lettres»
14

. 

In un libro dal titolo English as a Global Language
15

, lo studioso britannico 

David Crystal affermava che il potere che le lingue acquisiscono dipende 

prevalentemente dal potere politico, economico, militare e culturale dei suoi parlanti. 

Di conseguenza, la domanda che viene da porsi è: tutto questo vale anche per le 

letterature? Qual è il principio secondo il quale le letterature di alcuni Paesi si 

impongono su quelle di altri? A differenza di Crystal, Pascale Casanova ritiene che il 

prestigio culturale di una nazione non abbia niente a che vedere con il potere 

economico-politico da essa ottenuto: «The key to understanding how this literary 

world operates lies in recognizing that its boundaries, its capitals, its highways, and 

its forms of communication do not completely coincide with those of the political and 

economic world»
16
; e sembra esser d’accordo con lei anche Franco Moretti, 

affermando che «material and intellectual hegemony are indeed very close, but not 

quite identical»
17

. Continua poi la critica francese: 

 
                                                           
14

 P. CASANOVA, The World Republic of Letters, Cambridge, Harvard University Press, 2004. 
15

 D. CRYSTAL, English as a global language, Cambridge, Cambridge University Press, 2003. 
16

 Ivi, p. 11. 
17

 F. MORETTI, More Conjectures, in «New Left Review», 20, Mar./Apr. 2003. 
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This world republic of letters has its own node of operation: its own economy, which produces hierarchies 

and various forms of violence; and, above all, its own history, which, long obscured by the quasi-systematic 

national (and therefore political) appropriation of literary stature, has never really been chronicled. Its 

geography is based on the opposition between a capital, on the one hand, and peripheral dependencies 

whose relationship to this center is defined by their aesthetic distance from it. It is equipped, finally, with its 

own consecrating authorities, charged with responsibility for legislating on literary matters, which function 

as the sole legitimate arbiters with regard to questions of recognition. […] In fact, the books produced by the 

least literarily endowed countries are also the most improbable; that they yet manage to emerge and make 

themselves known at ail verges on the miraculous. The world of letters is in fact something quite different 

from the received view of literature as a peaceful domain
18

. 

 

 

Dalle parole della Casanova si evince, quindi, che esiste una vera e propria 

gerarchia tra letterature. Anche in alcuni saggi scritti da Heilbron, nati con l’intento di 

indagare sulla struttura e sulle dinamiche del sistema mondiale delle traduzioni, 

emergono dei dati sui quali vale sicuramente la pena di riflettere. 

All’interno del sistema mondiale delle traduzioni
19

 – organizzato secondo una 

«hierarchical structure»
20

 – la lingua inglese occupa quella che Heilbron definisce 

come una posizione “ipercentrale” («hypercentral position»). Tale termine, preso in 

prestito dal lavoro svolto dal sociologo olandese Abram de Swaan, il quale si era 

occupato di categorizzare le varie lingue del mondo
21
, rende molto l’idea e si rivela 

alquanto attinente. Più del 55-60% delle traduzioni mondiali, infatti, vengono fatte da 

testi scritti originariamente in lingua inglese. Al secondo e terzo posto si situano il 

tedesco e il francese, «each with a share of about 10% of the global translation 

market»
22

 e, nonostante esse si collochino in una posizione molto distante rispetto 

alla lingua inglese, finiscono comunque per occupare quella che Heilbron definisce 

una «central position». Vi è poi un terzo livello, dove 7-8 lingue occupano la 

cosiddetta «semi-central position». Tra queste lingue troviamo lo spagnolo, l’italiano 

e il russo, tutte lingue che nel mercato mondiale delle traduzioni non occupano né un 

posto troppo centrale né un posto troppo periferico. Vi è, infine, un quarto livello, che 

                                                           
18

 P. CASANOVA, The World Republic of Letters, op. cit., p. 12. 
19

 J. HEILBRON, Structure and Dynamics of the World System of Translation, in International Symposium 

‘Translation and Cultural Mediation’, UNESCO H.Q., February 22-23 2010. 
20

 J. HEILBRON, Book Translations as a Cultural World-System, in «European Journal of Social Theory», vol. 

2 (4), 1999, pp. 429-44. 
21

 A. DE SWAAN, Words of the World: The Global Language System, Cambridge, Polity Press, 2001. 
22

 J. HEILBRON, Structure and Dynamics of the World System of Translation, op. cit. p. 2. 
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accoglie lingue come il cinese, il giapponese e l’arabo. In questa categoria rientra 

anche la lingua portoghese. Sebbene queste lingue siano tra le più parlate al mondo – 

tanto che nel lavoro di Abram de Swaan esse rientrano nel secondo gruppo, ovvero 

quello delle «supercentral languages», precedute solo dal primo gruppo, nel quale è 

presente l’unica «hypercentral language» e cioè l’inglese, e seguite dalle «central 

languages», appartenenti al terzo livello, e dalle «peripheral languages» del quarto e 

ultimo livello –, esse ricoprono uno spazio marginale nel mercato delle traduzioni: 

solo l’1%. 

È inoltre interessante notare come questa gerarchizzazione venga rispettata, 

con minime modifiche, anche all’interno del sistema traduttivo di ogni nazione. 

Rispetto al passato, oggi vengono sicuramente prese in considerazione molte più 

lingue per le traduzioni; eppure, complessivamente, il numero totale di traduzioni 

provenienti dalle cosiddette «peripheral languages» non sembra esser aumentato di 

molto. Per di più, il prestigio che una lingua assume sembra influenzare 

inevitabilmente anche la quantità di generi letterari tradotti da tale lingua: «centrality, 

in other words, implies variety»
23

. 

Tuttavia, in questa struttura del sistema internazionale di traduzione, composta 

da “centro” e “periferia”, qualcosa di positivo per le lingue che si collocano in una 

posizione periferica sembra esserci: secondo lo studio di Heilbron, le traduzioni fatte 

a partire da lingue periferiche sembrano acquisire un valore maggiore. Non è, però, 

così per Braz: non essendo considerata una lingua globale, infatti, il portoghese 

necessita d’esser tradotto per arrivare a quel famigerato “centro”, ed è qui, secondo 

Braz, che si viene a creare uno svantaggio: «[…] it is incontestable that those texts 

that are able to enter the world’s literature without being translated have a 

tremendous advantage over those that can do so only after being rendered into 

another language»
24

, asserisce infatti Braz. 

                                                           
23

 Ivi, p. 6. 
24

 A. BRAZ, Chosen Literatures: Core Languages, Peripheral Languages, and the World Literary System, in 

«Mosaic: a journal for the interdisciplinary study of literature», Volume 47, Number 4, December 2014, pp. 
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Quindi, in che posizione si situa la lingua portoghese? In una posizione di 

“vantaggio” grazie alla sua “perifericità”? O in una di “svantaggio” proprio a causa di 

questa “perifericità”? Viene inoltre da domandarsi: all’interno del panorama 

editoriale italiano, ad esempio, la lingua portoghese riesce a superare ciò che Braz 

definisce come il «foreignness test», ovvero il ‘test di estraneità’? 

 

 

Case editrici italiane indipendenti di piccole-medie dimensioni e lusofonia 

In Italia, un momento di svolta per le letterature dei Paesi di lingua portoghese 

si presentò a partire dalla seconda metà degli anni ’90 del secolo scorso
25

, periodo in 

cui si registrò un notevole incremento del numero di traduzioni dal portoghese. 

Nel 1994 il Brasile partecipò alla Fiera del Libro di Francoforte (Frankfurter 

Buchmesse) come ospite d’onore, avvenimento che si replicò di nuovo nel 2013; nel 

1997, invece, fu il turno del Portogallo. Solo un anno dopo José Saramago diveniva il 

primo scrittore portoghese – e tuttora l’unico autore appartenente all’universo 

lusofono ad esser stato insignito di tale premio – a ricevere il Nobel per la 

Letteratura, permettendo così alla produzione letteraria portoghese di vivere un 

momento di vera e propria ribalta internazionale
26

. In più, la partecipazione di 

Portogallo e Brasile alla XIX edizione della Fiera Internazionale del Libro di Torino 

nel 2006, e il sostegno da parte degli enti nati con l’intento di supportare e 

promuovere gli autori e le letterature di lingua portoghese, i quali organizzarono 

eventi e conferenze con autori come Mia Couto, Miguel Sousa Tavares, João Melo, 

Gonçalo M. Tavares, José Eduardo Agualusa, Paulo Coelho, Bernardo de Carvalho 

etc., contribuirono a modificare la percezione che gli editori italiani avevano di tali 

mondi. 
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Killer, Perugia, Edizioni dell’Urogallo, 2017, p. 116. 
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 V. TOCCO, Breve storia della letteratura portoghese, Roma, Carocci Editore, 2011, p. 268. 
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«When a country is nominated to be guest of honour at Frankfurt Book Fair, 

the first thing that happens is that the wheels of translation begin to turn»
27

; 

fenomeno che si sviluppò anche a seguito del Salone del Libro di Torino nel 2006. 

Ma per garantire un successo di traduzioni nel lungo termine, anche dopo il “boom di 

traduzioni del momento”, si rivela fondamentale mettere in atto persistenti politiche 

di supporto alla traduzione, obiettivo che sia il Portogallo che il Brasile sembrano 

aver raggiunto con ottimi successi: «[…] a foreign country’s literary culture has to 

be launched in the same way that a new brand would be. And this is something that 

requires years of patient cultivation»
28

. 

Chi sono, però, i soggetti che determinano davvero il destino di un autore e 

delle sue opere in un Paese straniero? Secondo il ragionamento portato avanti da 

Monica Lupetti in un saggio intitolato La traduzione impedita
29

, non può essere né il 

traduttore né il curriculum pregresso dell’autore a garantire un elevato tasso di 

vendibilità nel “Paese d’arrivo”. 

In Italia, la cosiddetta editoria di cultura e di progetto svolge in tal senso un 

ruolo determinante. Le case editrici indipendenti che si specializzano inserendo 

all’interno del proprio catalogo testi di autori di espressione portoghese non sono 

molte; esse sono prevalentemente di piccole e medie dimensioni e vantano una serie 

di pubblicazioni molto valide, le quali rappresentano un vero e proprio punto di 

riferimento per quel che riguarda la diffusione delle culture dei Paesi di lingua 

portoghese in Italia. 

Tra le case editrici che si è deciso di prendere in considerazione in questo 

lavoro di ricerca troviamo (in ordine alfabetico): Edizioni dell’Urogallo, casa editrice 

perugina che attualmente vanta, a livello nazionale, il maggior numero di opere 

letterarie tradotte dal portoghese presenti all’interno di un solo catalogo; La Nuova 

Frontiera, nata a Roma nel 2002 con lo scopo di importare in Italia opere di autori 
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appartenenti a una specifica triade linguistica, ovvero di espressione portoghese, 

spagnola e catalana; le piccole Tuga Edizioni e Vittoria Iguazu Editora, entrambe 

nate con l’ambizione di introdurre all’interno del settore editoriale italiano testi di 

lingua portoghese inspiegabilmente “dimenticati” dai grandi editori, e infine la casa 

editrice romana Voland, la più “anziana” tra le cinque, poiché in attività dal 1994, la 

quale ha sicuramente svolto un importante ruolo di “rompighiaccio”, introducendo 

nel sistema letterario italiano rilevanti opere di altrettanto autorevoli scrittori. 

 

 

Edizioni dell’Urogallo 

Le Edizioni dell’Urogallo sono una casa editrice umbra, con sede a Perugia, 

nata nel 2007 e specializzata nella traduzione in italiano di opere letterarie 

provenienti dal mondo di lingua portoghese e galega
30

. Con più di 80 titoli in 

catalogo, l’Urogallo si differenzia nella scena editoriale italiana poiché vanta il 

maggior numero di testi provenienti dal mondo lusofono. Nel 2015 la casa editrice è 

stata insignita del “Premio Nazionale per la Traduzione”, istituito dal Ministero per i 

Beni e le Attività Culturali e per il Turismo (MiBACT), distinguendosi per il valore 

complessivo del catalogo. Tra le case editrici selezionate per questo lavoro, è da 

segnalare l’ottenimento di tale premio anche da parte di Voland, nel 2002, e della 

casa La Nuova Frontiera, nel 2011. 

La prima collana ad esser stata concepita dal marchio perugino è anche quella 

che ad oggi accoglie il numero più cospicuo di opere. Si tratta della collana 

«Frontiere Perdute», fondata nel 2009, la quale ospita più di 20 testi appartenenti alla 

cosiddetta letteratura post-coloniale di lingua portoghese. Tra gli autori pubblicati in 

questa collana troviamo gli angolani José Eduardo Agualusa, di cui son state 

pubblicate 5 opere (Un estraneo a Goa, 2009; Borges all’inferno e altri racconti, 

2009; Al posto del morto, 2012; Passeggeri in transito, 2015; L’educazione 

sentimentale degli uccelli, 2015), João Melo (L’uomo dallo stecchino in bocca, 2010; 
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Il giorno in cui Paperino s’è fatto per la prima volta Paperina, 2017; The Serial 

Killer, 2017) e la poetessa Ana Paula Tavares, le cui opere edite da Urogallo sono 

Manuale per amanti disperati e La testa di Salomé, entrambe uscite nel 2017. Tra i 

mozambicani, oltre a João Paulo Borges Coelho, di cui son state tradotte tre opere – 

Cronaca di Rua 513.2 (2011), Campo di transito (2012) e Indizi Indiani (2017) –, 

troviamo i celebri Mia Couto (Ventizinco, 2013) e Paulina Chiziane (Ballata d’amore 

al vento, 2017). Sono presenti nella collana anche All’inferno (2017) del 

capoverdiano Arménio Vieira e due testi dello scrittore timorense Luís Cardoso: 

Requiem per il navigatore solitario (2010) e L’anno in cui Pigafetta completò la 

circumnavigazione (2017). Tra le opere più recenti pubblicate da Urogallo in questa 

collana, Donna Pura e i compagni d’Aprile del capoverdiano Germano Almeida e 

L’ultima tragedia di Abdulai Sila, scrittore proveniente dalla Guinea-Bissau, 

entrambe uscite nel 2019. 

Proseguendo cronologicamente, ci si imbatte nella collana «Galaica», che 

comprende le opere originariamente scritte in lingua galega, e la «Pessoana», 

chiamata così per omaggiare uno degli scrittori portoghesi più emblematici del 

Novecento, Fernando Pessoa. Tra i volumi pubblicati in «Galaica», quelli di Teresa 

Moure (La giornata degli alberi, 2009), Antón Riviero Coelho (I figli di Bakunin, 

2010), Francisco Castro (Spam, 2012) e María Reimóndez Meilán (Pirata, 2013). 

Nel catalogo delle Edizioni dell’Urogallo sono poi presenti due collane 

destinate ai classici. La prima include testi che vengono ristampati integralmente e in 

lingua originale («Clássicos»), nella quale al momento sono presenti quattro testi: Os 

Lusíadas di Luís Vaz de Camões; As Memórias Póstumas de Brás Cubas di Machado 

de Assis; História de Menina e Moça di Bernardim Ribeiro; O Livro de Cesário 

Verde e Histórias Breves e Admiráveis di Soror Maria do Céu, tutti stampati tra il 

2011 e il 2012. La seconda, invece, include testi classici ma tradotti; nella «Classica», 

infatti, troviamo: Cause della decadenza dei popoli peninsulari di Antero de Quental, 

Il culto del tè di Wenceslau de Moraes, La città del vizio di Fialho de Almeida e La 
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volta di Alexandre Herculano, usciti il primo nel 2014, il secondo nel 2017 e gli 

ultimi due nel 2019. 

Seguono le collane «Lusitana» e «Brasiliana», entrambe inaugurate nel 2013: 

la prima include in sé le opere di prosa contemporanea provenienti dal Portogallo, 

mentre l’altra dà voce alle più recenti correnti letterarie brasiliane. Tra le penne 

presenti in «Lusitana», quella di Mário Zambujal (Non si scrivono più lettere 

d’amore, 2013), di Teolinda Gersão (Big Brother isn’t watching you e altre storie, 

2013); La città di Ulisse, 2013), di Almeida Faria (La passion, 2018; Tagli, 2019), di 

Lídia Jorge (I Memorabili, 2018) di Gonçalo M. Tavares (Enciclopedia, 2018). Tra le 

opere uscite nel 2019: Walt di Fernando Assis Pacheco e Quaderno di memorie 

coloniali di Isabela Figueiredo. 

Per il momento la collana «Brasiliana» ospita solo quattro autori, e cioè José 

Castello, con Ribamar (2013), Ferreira Guillar, con Città inventate (2015), Sérgio 

Sant’Anna (Il mostro. Tre storie d’amore, 2014) e suo figlio André Sant’Anna, 

anch’esso scrittore (Sesso & amicizia I. Sesso, 2015 e Sesso & amicizia II. Amicizia, 

2016). 

Nel catalogo della casa editrice perugina è presente però anche un altro 

importante scrittore brasiliano, Rubem Fonseca, a cui è dedicata un’intera collana, 

contenente sei delle sue opere, pubblicate dai tipi di Urogallo quando ancora inedite 

in Italia. Tra i testi pubblicati – dello scrittore che forse con il suo stile crudo, diretto, 

quasi neorealista, ha saputo descrivere meglio la contemporaneità brasiliana –, E nel 

mezzo del mondo prostituto, solo amore pel mio sigaro ho tenuto (2012), Diario di un 

libertino (2012), Mandrake, la Bibbia e il bastone (2013), Il Seminarista (2013), Il 

buco nella parete (2017), Lei e altre donne (2017). 

Troviamo poi la collana «Orpheu», destinata alla poesia, la quale finora 

accoglie tre opere di José de Almada Negreiros (Nome di battaglia, 2014; Prose 

d’avanguardia, 2014; Poesia, 2016), una di Angelo de Lima (Poesie, 2015) e, per 

finire, un’antologia intitolata Una letteratura da manicomio – «Orpheu» nei giornali 

e nelle riviste portoghesi del 1915, pubblicata sempre nel 2015. 
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Vanno ad aggiungersi al progetto editorial-letterario della casa editrice 

Edizioni dell’Urogallo anche molte altre opere “fuori collana”, alcune appartenenti ad 

autori di espressione portoghese presenti nelle sopracitate collane – come ad esempio 

il racconto di Lídia Jorge La strumentalina – altre appartenenti ad autori non ancora 

citati – come António Mega Ferreira (Roma. Esercizi di riconoscimento, 2011). Sono 

poi presenti i testi di Anabela Ferreira (366 buoni motivi per conoscere il Portogallo 

e imparare il portoghese, 2014); Il Portogallo tra terra e mare, 2017) e la 

pubblicazione integrale della tesi di dottorato discussa dal direttore editoriale della 

casa editrice Marco Bucaioni, dal titolo Le letterature dell’Africa lusofona. 

Panoramica storico-culturale e critico-letteraria (2015). 

 

 

La Nuova Frontiera 

La Nuova Frontiera (LNF) è una casa editrice indipendente nata a Roma nel 

2002. Per i primi dieci anni di attività, la casa editrice si è occupata di importare in 

Italia opere di autori di espressione portoghese, spagnola e catalana. Da qualche anno 

però il loro progetto editoriale si è ampliato, aprendosi anche ad altre frontiere e 

lingue. 

Il sito della casa editrice romana presenta una sezione – molto ben fatta – 

dedicata ai propri autori. Perlustrando tale sezione, si può notare come, ormai, il 

principio linguistico non rappresenti più un fattore selettivo per la scelta delle opere. 

Difatti, oltre agli autori provenienti dalla penisola iberica, dai Paesi latinoamericani e 

dell’Africa lusofona – regioni nelle quali si parlano, appunto, le lingue appartenenti 

alla sopramenzionata triade linguistica –, sono presenti anche autori provenienti dagli 

Stati Uniti, dal Canada, dalla Svizzera, dall’Inghilterra, dall’Italia, dalla Francia, dalla 

Germania, dall’Olanda e dalla Russia. Le frontiere letterarie dell’LNF, insomma, si 

sono davvero “rinnovate” e aperte. Ciò su cui ci preme soffermarci in questa sede 

sono però gli autori appartenenti alla CPLP. Dei cinquantasette autori pubblicati in 

questi ultimi diciott’anni da La Nuova Frontiera, nove sono gli autori che hanno 
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come lingua madre il portoghese. Tra gli autori portoghesi troviamo Alfonso Cruz, 

António Manuel Pires Cabral e Francisco José Viegas. Tra gli autori brasiliani, 

invece, Caio Fernando Abreu, Adriana Lisboa, Ana Paula Maia e Luiz Ruffato. A 

rappresentanza dei Paesi PALOP, l’angolano José Eduardo Agualusa e la 

mozambicana Paulina Chiziane. 

Le collane della casa editrice sono sostanzialmente tre: «Liberamente», «che 

esplora le nuove voci della narrativa contemporanea»; «Il Basilisco», che riunisce i 

classici contemporanei, e la collana «Cronache di Frontiera», «per il giornalismo, i 

reportage e la saggistica d’attualità». LNF, insieme ad altre case editrici, porta avanti 

anche il cosiddetto progetto BEAT, «una vera e propria sigla editoriale nata 

dall’unione di diverse case editrici con lo scopo di proporre ai lettori volumi 

economici nel prezzo ma non nella cura editoriale e nei contenuti»
31

. 

Tra i primi testi di lingua portoghese ad esser stati tradotti da La Nuova 

Frontiera troviamo Il venditore di passati, di José Eduardo Agualusa, tradotto da 

Giorgio de Marchis nel 2007, e Il canonico di António Manuel Pires Cabral, tradotto 

nel 2008 da Daniele Petruccioli. De Marchis, oltre che del Venditore di passati, si è 

occupato anche delle altre due opere dell’angolano Agualusa, Le donne di mio padre 

(2010) e Barocco tropicale (2012), del testo dal titolo L’allegro canto della pernice 

(2009) di Pauline Chiziane – prima donna mozambicana ad aver pubblicato un 

romanzo nel suo Paese, dal titolo Balada de amor ao vento (1990), tradotto poi in 

italiano da Edizioni dell’Urogallo nel 2017 – e dell’opera di Luiz Ruffato Fiori 

artificiali (2015), quest’ultima tradotta in collaborazione con Gian Luigi de Rosa; il 

quale a sua volta ha tradotto per LNF gli altri due testi di Ruffato: Sono stato a 

Lisbona e ho pensato a te (2011) e Di me ormai neanche ti ricordi (2014), oltre ai 

testi di Adriana Lisboa, tradotti coi titoli Blu corvino e Hanoi, il primo nel 2013 e il 

secondo nel 2014. Delle due opere del portoghese Alfonso Cruz si è, invece, occupata 

Marta Silvetti, una traduttrice che per La Nuova Frontiera ha curato la versione in 

italiano anche di opere destinate a bambini e ragazzi. 
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Parallelamente alla produzione per adulti, infatti, si è sviluppata quella che è 

poi divenuta La Nuova Frontiera Junior, la quale ha assunto sempre maggiore 

autonomia rispetto a LNF. Tradotti dalla Silvetti, ad esempio, sono anche i libri 

illustrati della pluripremiata e pluritradotta scrittrice portoghese Catarina Sobral. Il 

primo libro della Sobral ad essere stato pubblicato da LNF Junior è stato Cimpa, nel 

2014, seguito da Mio nonno, Tanto tanto grande, Ma come, è sparito così? e 

Impossibile, pubblicati rispettivamente nel 2015, nel 2017, nel 2019 e, il più recente, 

il 30 gennaio 2020. Tutti i testi di Catarina Sobral sono stati inseriti nella collana 

«Albi illustrati», nella quale sono presenti anche i libri di un’altra importante autrice 

portoghese: Isabel Minhós Martins. Di suo, tra il 2011 e il 2013, sono stati pubblicati 

da LNF Junior: Cuore di mamma, Pedali e papere, Il mio vicino è un cane e 

Andirivieni, quest’ultimo vincitore, nel 2014, del premio “Premio Hans Christian 

Andersen”, considerato il più importante riconoscimento italiano nel campo della 

letteratura per l’infanzia. Della stessa autrice, in Italia, sono stati tradotti anche: 

Quando sono nato, Quanti siamo in casa?, P di papà e Qui non si passa, pubblicati 

tra il 2009 e il 2015 dalla casa editrice milanese Topipittori, specializzata proprio 

nella pubblicazione di libri illustrati per bambini e ragazzi. 

Uscito per LNF Junior anche il libro del portoghese Ricardo Henriques 

intitolato Mare (2014), dedicato, per l’appunto, al continente blu e inserito nella 

collana «Non fiction» della casa editrice. 

Negli anni, La Nuova Frontiera e La Nuova Frontiera Junior hanno 

ampiamente usufruito dei fondi messi a disposizione dalla DGLAB, pubblicando con 

tali fondi circa 29 opere. 

 

 

Tuga Edizioni 

La casa editrice Tuga Edizioni nasce a Bracciano sul finire del 2012. La 

passione per il mondo lusofono rappresenta la sua linfa vitale, il naturale propellente 

per un’attività che l’ha condotta alla ricerca di grandi opere della letteratura 
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portoghese ancora inspiegabilmente inedite in Italia
32

. Tra le sue collane troviamo: 

«Torre de Belém», dedicata alla narrativa lusofona; «Torre do Tombo», che ospita 

testi di saggistica omaggiando nel titolo l’archivio centrale dello Stato portoghese; 

«Piccole Torri», ovvero una collana che accoglie in sé libri illustrati, tradotti dal 

portoghese, per bambini e ragazzi. Da segnalare anche la collana «Portuliana», 

all’interno della quale si trovano testi scritti da autori italiani ma che riportano 

esperienze vissute in Portogallo o negli altri Paesi della CPLP. Rimanendo in ambito 

lusofono, un’opera decisamente rilevante pubblicata da Tuga Edizioni è la biografia 

ufficiale di Agostinho Neto, primo presidente della Repubblica di Angola e 

importante personalità di riferimento nella lotta per la liberazione dal colonialismo 

europeo in Africa. La biografia, autorizzata dall’omonima Fondazione, è stata 

pubblicata con il titolo Agostinho Neto – Una vita senza tregua 1922/1979 e 

presentata, nel 2015, al Padiglione dell’Angola all’Expo di Milano. 

Tra gli autori presenti nella collana «Torre de Belém» troviamo Almeida 

Garrett (Viaggi nella mia terra, 2015), Camilo Castelo Branco (Cuore, testa e pancia, 

2018), Raul Brandão (Pescatori, 2017), João Aguiar (Inês de Portugal, 2014) e tre 

interessanti scrittori della scena editoriale contemporanea: l’angolano Artur Carlos 

Maurício Pestana dos Santos, meglio noto con lo pseudonimo Pepetela (Predatori, 

2013), e i portoghesi André Timm (Modi incompiuti di morire, 2019) e Pedro Vieira 

(Ultima fermata, Massamá, 2015), tradotti rispettivamente da Giacomo Falconi e 

Laura Fasolino. In questi ultimi due casi, come si evince da quanto detto dall’editore 

della casa editrice nell’intervista che segue
33

, la possibilità per i traduttori di mettersi 

direttamente in contatto con gli autori si è rivelata essenziale per risolvere alcuni 

dubbi legati a certe espressioni presenti nel testo di partenza. 

Per il momento, nella collana «Torre do Tombo» è presente un solo testo, 

ovvero Il piccolo libro del Grande Terremoto – Lisbona 1755 (2019), di Rui Tavares, 

nel quale vengono presentate nuove ipotesi e teorie sul devastante terremoto avvenuto 

a Lisbona nel 1755, un evento che ha sicuramente scosso le coscienze dei lisboetas e 
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dell’Europa tutta, riuscendo ad imprimersi indelebilmente nella memoria collettiva e 

cambiando per sempre la fisionomia di questa capitale affacciata sull’Atlantico. 

Nella collana «Piccole Torri» troviamo il libro illustrato Comprare, comprare, 

comprare! (2018) della scrittrice Luísa Ducla Soares, nata a Lisbona il 20 luglio 

1939, insignita nel 1996 del “Grande Prémio Calouste Gulbenkian” per la sua intera 

produzione e candidata per il Portogallo al “Premio Hans Christian Andersen”. 

Nonostante la scrittrice abbia pubblicato più di ottanta opere per bambini e ragazzi, il 

libro sopra citato è la sua prima traduzione italiana. L’altro libro illustrato pubblicato 

in «Piccole Torri» è Mio nonno, re di poca cosa (2017) di João Manuel Ribeiro, 

scrittore e poeta portoghese autore di più di cinquanta testi, sia narrativi sia poetici, 

per bambini e ragazzi. 

C’era una volta in Portogallo (2016) di Daniele Coltrinari e Luca Onesti, 

Deviazioni. Storie di un italiano a Lisbona (2019) di Marcello Sacco e Novecento 

Lusitano di Davide Mazzocco, uscito per Tuga lo scorso novembre, fanno invece 

parte di «Portuliana», una collana destinata alle testimonianze e ai racconti di autori 

italiani, come si è detto precedentemente, le cui storie sono però ambientate nei Paesi 

di lingua portoghese. Tra gli obiettivi primari di questa collana vi è sicuramente 

quello di ridurre le false credenze e i luoghi comuni legati a questi territori. 

Anche Tuga Edizioni, come le altre case editrici selezionate, usufruisce, dal 

2013, dei fondi messi a disposizione dall’Instituto Camões e dalla DGLAB. 

 

 

Vittoria Iguazu Editora 

La Vittoria Iguazu Editora nasce a Livorno nel 2011 pubblicando come primo 

titolo un ricettario di famiglia. La piccola casa editrice indipendente mostra però sin 

da subito un vivo interesse per la letteratura straniera, ponendo un’attenzione 

particolare alle opere di lingua portoghese e spagnola. Sul sito, si presenta così: 
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Mi chiamo Vittoria Iguazu e sono un’editora afroamericana, sono mulatta e porto i capelli alla Angela Davis. 

Quando ho deciso di lanciare il mio progetto editoriale ho scelto uno pseudonimo che rendesse omaggio a 

due grandi spazi acquatici: il lago africano sul quale si specchiano Kenya, Uganda e Tanzania, e le cascate 

sudamericane sulle quali si affacciano Brasile, Argentina e Paraguai. Mi piace infatti pensare che i fiumi – 

che attraversano popoli diversi e trascinano nelle proprie acque oggetti, ricordi e storie di vita – sono, in 

fondo, come le buone letterature: provengono da paesi lontani per confluire in un unico serbatoio, quello 

della cultura e della memoria. Voglio dunque difendere le acque che garantiscono la vita e trasmettono la 

cultura, e intendo farlo presidiando le sponde e risalendo i fiumi in cerca di espressioni letterarie vive ed 

originali. Nel mio viaggio incontrerò scrittori africani e sudamericani, ma non solo. Mi fermerò nelle zone 

rurali e nelle città per conoscere i griots di ieri e di oggi. Mi farò portavoce di tradizioni dimenticate e 

inesplorate pubblicando testi e organizzando eventi culturali
34

. 

 

 

Dalla presentazione che la stessa Vittoria Iguazu Editora (VIE) fornisce di sé 

s’intuisce subito il compito che intende adempiere all’interno del panorama editoriale 

italiano. Con la voglia di colmare gli spazi letterari lasciati vuoti dalla scelta delle 

grandi case editrici, la VIE risale i fiumi delle letterature straniere per far conoscere 

anche al lettore italiano ciò che altrimenti rimarrebbe probabilmente a lui ignoto. La 

casa editrice livornese svolge pertanto un importante compito di mediatrice culturale, 

nonostante le sue modeste dimensioni. 

Benché la Vittoria Iguazu non si occupi esclusivamente di letteratura del 

mondo di lingua portoghese e non abbia una collana specifica destinata agli autori 

che rientrano in tale categoria, in questi nove anni di attività essa si è impegnata 

considerevolmente nella diffusione della cultura di lingua portoghese, pubblicando 

testi appartenenti a generi diversi e ad epoche molto lontane tra loro. Ne sono un 

esempio l’edizione critica e la traduzione del testo teatrale tardomedievale del grande 

drammaturgo Gil Vicente La barca dell’inferno, pubblicato nel 2014 all’interno della 

collana di narrativa internazionale «VIE di carta», o l’opera teatrale dal titolo 

L’aspirante gentiluomo (2019) dell’autore portoghese seicentesco Francisco Manuel 

de Melo, tradotta da Sofia Morabito e Valeria Tocco e inserita nella collana «VIE del 

Palco»; è da far presente che l’opera L’aspirante gentiluomo ha vinto, nell’estate del 

2019, il premio per la traduzione letteraria “Lorenzo Claris Appiani”, posizionandosi 

al primo posto. Tuttavia, rimanendo sul genere del teatro, troviamo anche opere più 
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recenti, tra cui Salomè. Un frammento teatrale (2016) di Fernando Pessoa e La 

misericordiosa (2015) di Ariano Suassuna, apprezzabile drammaturgo brasiliano del 

secolo scorso. 

Vi sono poi i racconti gotico-allegorici del portoghese Álvaro do Carvalhal 

(Racconti. Mistero, assenzio e passioni, 2012), morto giovanissimo a Coimbra a 

causa di una malattia cardiaca; il romanzo gotico ottocentesco del brasiliano Aluísio 

de Azevedo dal titolo Dèmoni (2017) e quello del suo coetaneo portoghese Fialho de 

Almeida intitolato La Rossa (2015). 

Tra gli autori della contemporaneità, la brasiliana Flavia Cristina Simonelli 

(Assenza, 2014) e i portoghesi Valério Romão (Nel vicolo cieco dell’aorta, 2019) e 

Manuel da Silva Ramos (I tre seni di Novellia, 2014). 

Fin qui tutte opere di autori portoghesi e brasiliani la cui traduzione è stata 

finanziata o dalla DGLAB o dalla FBN (tranne per il romanzo di Manuel da Silva 

Ramos, la cui edizione edita da VIE contiene i tre testi I tre seni di Novellia, Il 

respiro e Una lunga nascita; l’omaggio a Fernando Pessoa e il testo di Aluísio de 

Azevedo, i quali non hanno ricevuto alcuna tipologia di finanziamento da parte di 

questi enti). Hora di bai, dello scrittore Manuel Ferreira, portoghese di nascita ma 

capoverdiano d’adozione, è un romanzo uscito per la prima volta nel 1962 ed edito 

dai tipi di VIE nel 2012; esso è ambientato a Capo Verde nel bel mezzo della 

Seconda guerra mondiale. Il libro uscì prevalentemente con lo scopo di denunciare la 

situazione politica presente nell’arcipelago nel 1943, la quale aggravava ancora di più 

la già precaria realtà quotidiana in cui gli abitanti delle isole erano costretti a vivere 

poiché flagellati dalle carestie e dalla siccità di quegli anni. 

Tra gli autori imprescindibili, appartenenti al canone classico della letteratura 

portoghese e pubblicati dalla casa editrice Vittoria Iguazu, troviamo anche Eça de 

Queirós con un’opera dedicata ad Antero de Quental (Antero de Quental: un genio 

che era un santo, 2016), uno dei principali riferimenti intellettuali della cosiddetta 

Geração de ’70, un’opera di Almada Negreiros (La tartaruga, 2015) e un racconto di 

Mário de Sá-Carneiro (Follia…, 2013). 
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Voland Edizioni 

La casa editrice Voland nasce a Roma nel 1994 e da allora è impegnata nel far 

conoscere ai lettori italiani le grandi letterature ancora poco frequentate, curandone in 

modo particolare le traduzioni. Gli autori che costituiscono il catalogo Voland sono 

principalmente russi, bulgari, romeni, polacchi, ma anche francesi, portoghesi e 

tedeschi. La casa, conosciuta a livello nazionale soprattutto aver pubblicato l’intera 

produzione della belga Amélie Nothomb, ha proposto negli anni interessanti testi 

originariamente in lingua portoghese. Daniele Petruccioli è uno dei traduttori che ha 

collaborato di più con Voland, la voce italiana della scrittrice portoghese Dulce Maria 

Cardoso, della quale sono stati pubblicati diversi testi per i tipi di Voland. Tra i 

romanzi di quest’autrice: Campo di sangue e Le mie condoglianze, usciti entrambi nel 

2007; Il compleanno, edito nel 2011, e Il ritorno, tradotto sempre da Petruccioli e 

pubblicato per Voland e Feltrinelli nel 2013. Il libro Le mie condoglianze è valso a 

Dulce Maria Cardoso il “Premio Letterario dell’Unione Europea” per l’anno 2009. 

Nel 2017 Voland ha pubblicato anche una raccolta di racconti dell’autrice, racconti 

«di amori mancati e imperfetti»
35
. Tutti i testi sopra citati sono stati inseriti all’interno 

della collana «Amazzoni», collezione di «sferzante scrittura al femminile che mira al 

cuore e al cervello dei lettori»
36

. 

Nella collana «Intrecci», destinata a «storie e avventure da latitudini diverse»
37

, 

troviamo invece Dennis McShade, pseudonimo del portoghese Dinis Machado. Di 

Machado sono stati tradotti, da Guia Boni, due testi, usciti uno nel 2012 (La mano 

destra del diavolo) e uno nel 2013 (Requiem per D. Chishiotte). Inserite in «Intrecci» 

vi sono anche le opere di Camilo Castelo Branco (Cosa fanno le donne, 2000), quella 

del mozambicano Mia Couto (Veleni di Dio. Medicine del diavolo, 2011) e l’opera 

dal titolo Giorni contati, di José Sasportes, edita nel 2011. Nella collana «Finestre», 

dedicata alle arti visive, all’architettura, alla memoria etc., troviamo invece un testo 
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dello psichiatra José Luís Pio Abreu dal titolo Come diventare un malato di mente 

(2005): rigoroso e allo stesso tempo ironico e paradossale. 

 

 

Verso un nuovo canone 

Se è vero che «è lo stesso polisistema letterario della cultura traducente a 

conferire un’identità alla letteratura tradotta, selezionando, cioè, ai fini della 

trasposizione linguistica, quei testi che più si confanno a rappresentare non l’Altro in 

quanto tale, bensì la propria idea dell’Altro»
38

, è altrettanto vero che le case editrici 

menzionate sinora, in questi ultimi venticinque anni di pubblicazioni, hanno 

senz’altro provato a restituire “all’Altro” la giusta identità e visibilità. 

La produzione letteraria legata all’ambiente di espressione portoghese si è 

decisamente modernizzata, evitando ove possibile la stereotipizzazione, cercando di 

mettere in discussione anche quel concetto di “centro-periferia” sopra citato, legato a 

un aspetto non solo linguistico ma anche letterario, e modificando così anche 

l’orientamento traduttologico ed editoriale nazionale. Queste piccole e medie realtà 

hanno introdotto nel mercato testi che altrimenti sarebbero rimasti perlopiù 

sconosciuti al pubblico italiano e che ora contribuiscono a rendere il mercato 

letterario ancora più eterogeneo e variegato. 

Mettendo le pubblicazioni di queste cinque case editrici a confronto e 

analizzando meglio ciò che viene pubblicato, da chi e come, si può notare che in 

molti casi, quando si decide di investire su uno degli autori di espressione di lingua 

portoghese, si tende poi a rimanergli “fedeli”, forse per favorire una sorta di 

continuità e coerenza per quel che riguarda il progetto editoriale ma pure per cercare 

di fidelizzare i propri lettori. Penso ad esempio all’egregio lavoro svolto in tal senso 

da Edizioni dell’Urogallo e alla loro attenzione per le opere di Rubem Fonseca, a cui 

è stata dedicata addirittura una collana; o, ancora, sempre pensando alla casa editrice 

perugina, all’interesse per le opere di João Melo, di João Paulo Borges Coelho, di 
                                                           
38
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Lídia Jorge, per quelle del poeta José de Almada Negreiros o dell’angolano José 

Eduardo Agualusa, di cui son stati pubblicati cinque testi da Urogallo e tre da La 

Nuova Frontiera. Nel caso di Voland, invece, penso al fenomeno Dulce Maria 

Cardoso, a cui si è dedicato Daniele Petruccioli, o alla selezione di opere appartenenti 

alla cosiddetta letteratura post-coloniale, in questo caso proveniente dall’Africa 

lusofona, portata avanti dal lusitanista Giorgio de Marchis, il quale ha svolto 

un’opera di vera e propria mediazione culturale. Questo è un po’ meno vero per Tuga 

Edizioni e Vittoria Iguazu Editora, ma c’è da dire che queste due case editrici 

rappresentano due realtà imprenditoriali molto piccole, con molti meno anni di 

attività alle spalle rispetto alle altre tre, e sono quindi giovani, e in aggiunta molto più 

radicate all’interno del proprio territorio, col quale sono però abilmente riuscite a 

istituire un florido e vivace rapporto di interscambio. 

Rimanendo sulla questione Africa lusofona, «The Italian literary space has 

proved to be very curious about translating and publishing works from Portuguese-

Writing Africa, with the highest number of translations published in Europe»
39

. Ciò 

implica il fatto che si sta venendo a creare un nuovo “canone africano di lingua 

portoghese”. Ma l’effettiva accoglienza di questa letteratura da parte del pubblico 

italiano è stata più volte messa in dubbio. Secondo una delle massime esperte italiane 

di letterature africane, Itala Vivan, l’«immagine dell’Africa in Italia è stata […] 

inficiata dal rapporto coloniale che noi italiani abbiamo avuto con essa e che tanto ha 

stentato a venir compreso, per non dire superato». Poiché in Italia, il colonialismo 

viene solitamente associato in maniera «diretta e quasi esclusiva»
40

 al colonialismo 

del ventennio fascista e al periodo della Seconda guerra mondiale, è come se il Paese 

avesse voluto dimenticare il proprio passato, mettendolo da parte anche in campo 

accademico e letterario. Il fatto di aver scelto di introdurre nel panorama editoriale 

italiano questo genere di letteratura può essere interpretato come un desiderio, da 

parte di chi lavora in questo settore, di sensibilizzare i lettori su questi temi e cercare 
                                                           
39
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di conseguenza di revisionare anche il canone stesso. In questo senso, però, c’è da 

dire che i fondi economici messi a disposizione dagli enti di supporto portoghesi, 

DGLAB e Instituto Camões, hanno svolto un ruolo determinante per quel che 

riguarda la diffusione di questa letteratura nel nostro Paese. Sarebbe interessante, 

infatti, riflettere su quanto avrebbero potuto essere diversi i cataloghi delle cinque 

case editrici su menzionate, se questi enti non avessero messo a disposizione fondi 

per la traduzione. Probabilmente, infatti, i soli sistemi editoriali dei PALOP non 

sarebbero stati in grado di promuovere autonomamente ed efficacemente i propri 

autori all’estero. Tutte le sopra citate opere di Agualusa, ad esempio, ovvero di un 

autore che comunque sarebbe riuscito ad emergere all’interno di quello che veniva 

definito da Itamar Even-Zohar il «polisistema letterario»
41

, sono state finanziate da 

questi enti. 

Cosa sarebbe successo, inoltre, agli autori “minori” (se così si possono 

chiamare), se non ci fossero stati tali fondi? Gli editori italiani si sarebbero comunque 

assunti il rischio di pubblicarli interamente a loro spese? 

In questi ultimi decenni, come si è già detto anche in precedenza, i programmi 

di supporto alla traduzione e alla pubblicazione di autori all’estero, la partecipazione 

a fiere internazionali e gli investimenti fatti per organizzare il cosiddetto Programa 

de Intercâmbio de Autores Brasileiros no Exterior, ideato con l’obiettivo di favorire 

l’incontro tra autori brasiliani ed editori stranieri, hanno sicuramente fornito al 

Brasile un’occasione per farsi conoscere e, soprattutto, per far conoscere la propria 

letteratura. Lo Stato verde-oro rappresenta una realtà così caleidoscopica e complessa 

che parlarne senza rischiare di omettere qualcosa è praticamente impossibile. Da un 

punto di vista letterario, comunque, lo Stato sudamericano vanta una ricca storia e ne 

è certamente una testimonianza il patrimonio cultural-letterario ereditato dagli 

scrittori brasiliani contemporanei, i quali continuano a portare alta la bandiera della 

loro letteratura nazionale.  
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Tralasciando il fenomeno Paulo Coelho e il successo da lui ottenuto al livello 

mondiale, gli scrittori brasiliani contemporanei, provenienti da contesti culturali, 

geografici e linguistici diversi, inseriscono inevitabilmente nelle loro opere il loro 

universo linguistico e culturale, il che potrebbe risultare un po’ estraniante per i 

lettori stranieri. Come dichiara Giacomo Falconi nell’intervista che segue
42

, tradurre 

dal brasiliano rappresenta una vera sfida per il traduttore (e questo è certamente vero 

per tutte le letterature di lingua portoghese). Edizioni dell’Urogallo ha voluto portare 

un po’ di Brasile in Italia dando vita alla collana «Brasiliana» e dedicando un ampio 

spazio, all’interno del proprio catalogo, alle opere di Rubem Fonseca. Per La Nuova 

Frontiera, di due dei quattro autori brasiliani inseriti nel catalogo si è occupato Gian 

Luigi de Rosa (Adriana Lisboa e Luiz Ruffato); mentre dei restanti, ovvero Caio 

Fernando Abreu e Ana Paula Maia, si sono occupate rispettivamente Adelina Aletti e 

Marika Marianello. La Vittoria Iguazu Editora ha pubblicato poche opere provenienti 

dal Brasile. Tra queste, La misericordiosa (2015) di Ariano Suassuna, una 

“commedia drammatica” che permise al proprio ideatore di raggiungere un certo 

grado di notorietà in patria. VIE non ha investito molto nella letteratura 

d’oltreoceano, ma il suo impegno nel pubblicare opere teatrali scritte originariamente 

in lingua portoghese è lodevole. 

Il genere letterario che più prevale all’interno dei cataloghi di queste cinque 

case editrici è indubbiamente il romanzo, ma non mancano nemmeno raccolte di 

racconti, poesie e testi teatrali, appunto. 

Nonostante gli editori italiani siano soliti denunciare uno scarso numero di 

vendite per quel che riguarda i racconti brevi, sembra invece esserci da parte di questi 

piccoli-medi editori un interesse particolarmente controverso per le traduzioni di 

racconti di autori lusofoni
43

. Per quanto in Italia non vada molto di moda la 

pubblicazione di racconti raccolti in antologie, questa strategia «è stata l’unica 

efficace vetrina italiana per quelle che definiremmo le ultime due generazioni di 
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autori lusitani di racconti»
44

. Ne è un esempio il progetto Lusofônica. La nuova 

narrativa in lingua portoghese, uscito per La Nuova Frontiera nel 2006, il quale 

comprende diciannove racconti di altrettanti scrittori, aventi lo scopo di mostrare al 

lettore italiano un ritratto inedito della letteratura in lingua portoghese. Vi sono poi i 

racconti di Rubem Fonseca, di José Eduardo Agualusa, di Lídia Jorge, di Álvaro do 

Carvalhal, di Mário de Sá-Carneiro e di Dulce Maria Cardoso. 

Da non sottovalutare nemmeno le raccolte poetiche. Urogallo ha destinato alla 

poesia la collana «Orpheu»; ma nel panorama editoriale italiano anche la casa editrice 

Empiria di Roma, ad esempio, mette un grande impegno nel cercare di pubblicare le 

poesie di autori di espressione portoghese. Di saggistica non esce ancora moltissimo, 

ma le collaborazioni e i progetti che le università avviano con determinate case 

editrici potrebbero portare a buoni risultati nel prossimo futuro. Stessa cosa si può 

dire dei classici, i quali sono in aumento, ma si è ancora lontani dal poter affermare 

che ne siano stati pubblicati a sufficienza. 

Insomma, sembra che in Italia si stia vivendo un momento storico nel quale si 

desidera cercare di introdurre opere provenienti da tutto il mondo e originariamente 

scritte in lingue “lontane dal centro”. Tramite la pubblicazione di autori provenienti 

da realtà così distanti dalla nostra, questi piccoli-medi editori stanno esprimendo una 

sorta di “urgenza di rinnovamento della cultura”. I traduttori, in tutto ciò, si sono 

dimostrati abili mediatori culturali; senza il loro contributo, infatti, queste terre 

lontane sarebbero probabilmente rimaste inesplorate ancora per molto. Da esplorare, 

comunque, c’è ancora moltissimo. 

Rachele Ricci 
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Intervista a Marco Bucaioni, 

editore di Edizioni dell’Urogallo (27 febbraio 2020) 

Come e quando nasce Edizioni dell’Urogallo? 

Le Edizioni dell’Urogallo nascono legalmente nel 2007 e arrivano alla prima 

pubblicazione nel 2009. Nascono dalla mia volontà di tentare di radunare in un solo 

catalogo il maggior numero di opere letterarie tradotte dal portoghese, possibilmente 

seguendo un’agenda il più possibile canonica. 

Che rapporto avete con i vostri autori? 

Meraviglioso. I nostri autori vivi sono generalmente contenti di essere tradotti 

in italiano. Credo che abbia a che fare con il prestigio percepito della lingua italiana 

vista da paesi che, in fin dei conti, si considerano culturalmente più periferici. E con 

il fatto che la traduzione, di per sé, è considerata come un premio letterario, un 

riconoscimento consacrante necessario nella vita letteraria di un autore che sa di 

muoversi all’interno di una letteratura marginale. Ho sempre visto una grande 

coscienza di questo posizionamento nei nostri autori. Buona parte degli autori che 

abbiamo pubblicato sono più che consacrati nel loro spazio letterario d’origine, e 

sono ben pubblicati, da case editrici di riferimento, con un grande capitale simbolico 

e con un potere di diffusione molto grande in patria. Il fatto di essere pubblicati in 

Italia (o in altri paesi europei) da piccoli marchi non diminuisce l’entusiasmo e il 

rispetto che questi autori dimostrano di avere nei confronti di chi traduce e pubblica 

oltrefrontiera. 

Nel giro di quindici anni mi è successo una sola volta di avere a che fare con 

un autore che si aspettava dalla nostra casa editrice un riscontro migliore. Più delicate 

sono le situazioni di autori esordienti che ancora non hanno ben chiara la situazione 

di marginalità in cui versano le letterature di lingua portoghese, non soltanto viste 
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dall’Italia, ovviamente, ma nel mercato letterario mondiale. M’è capitato 

recentemente di parlare con una scrittrice, autrice di un paio di romanzi di grande 

successo in Portogallo, che mi manifestò che si aspettava di moltiplicare 

esponenzialmente le sue entrate in termini di diritti d’autore con la traduzione dei 

suoi libri nei grandi mercati europei. A memoria d’uomo, è successo solo a José 

Saramago in vita. 

Al di là delle aspettative nei confronti della casa editrice, mi sia permesso di 

aggiungere, alcuni degli autori che ho tradotto o semplicemente pubblicato in Italia si 

sono rivelati negli anni tra le persone più interessanti che ho conosciuto nella vita. 

Alcuni di loro li considero esempi di condotta, persone che sono state capaci di darmi 

lezioni importanti anche con un contatto spesso assai circoscritto nel tempo. 

 

Il denaro messo a disposizione dalla DGLAB, dall’Instituto Camões o dalla 

FBN per il supporto alle traduzioni ricevuto è stato sufficiente a coprire le spese per 

cui era stato erogato? 

Sì, purtroppo. Purtroppo perché, dato che i fondi della DGLAB specialmente 

non sono poi così tanti, questo significa che la traduzione letteraria è sottopagata o 

non pagata. Non pagata specialmente nel mio caso personale, visto che accumulo le 

mansioni di imprenditore e di traduttore e non mi sono mai riuscito a pagare una 

traduzione. Il che non va bene. Ma tant’è: finora non vedo all’orizzonte progetti 

capaci di far girare le cose in modo da pagare degnamente i traduttori dal portoghese: 

la famosa marginalità di cui sopra (l’anonimato internazionale) rende difficilissimo 

vendere libri di autori portoghesi, brasiliani o africani in Italia. O perlomeno 

venderne a sufficienza per poter mantenere una struttura d’impresa che riesca a 

continuare a lavorare e allo stesso tempo a pagare decentemente i traduttori. È molto 

triste. Molto. 

Mi piacerebbe che tra i colleghi traduttori, ma soprattutto tra i colleghi editori 

si aprisse uno spazio di discussione su questo punto: dove stiamo andando? Cosa 

stiamo facendo? È possibile immaginare un futuro in cui la traduzione letteraria dal 
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portoghese possa diventare un mestiere? Ovviamente sono questioni molto delicate: il 

circuito del libro soffre di alcuni paradossi evidenti a vari livelli. È noto agli operatori 

del settore, per esempio, che la distribuzione libraria, anziché fare il suo lavoro 

(distribuire), spesso ostacola l’accesso al mercato da parte dei titoli dei piccoli 

marchi. Anche le librerie di catena spesso hanno questo ruolo: negli anni mi è 

capitato varie volte di ricevere ordini da poveri clienti disperati a cui commessi di 

librerie di catena avevano garantito che i nostri libri non si trovavano da nessuna 

parte, quando sarebbe bastata una telefonata, una mail, una ricerca di Google per 

trovare addirittura il mio numero di cellulare. Alcune pur legittime richieste di 

traduttori più accorti si scontrano contro questa realtà: se, da un lato, è vero che 

l’editore si deve prendere il rischio d’impresa e pagare degnamente il traduttore, 

dall’altro lato, chi mai se la sente di prendersi il rischio di un’impresa votata al 

fallimento già alla partenza? 

 

Conosce altri enti, oltre a quelli sopra citati, che istituiscono fondi destinati 

alla traduzione delle opere di autori lusofoni? 

No. 

 

Quali sono le difficoltà maggiori che si riscontrano nel dover tradurre testi 

provenienti da contesti geografici e culturali così diversi tra loro? Il traduttore 

italiano che traduce dal portoghese tende a specializzarsi in una determinata varietà 

linguistica? 

Non starò qui a dire che è facile tradurre un libro proveniente da un paese 

lontano. Mi è capitato di tradurre Luís Cardoso, di Timor Est, e ovviamente la 

traduzione ha coinciso necessariamente con l’accumulazione di tutta una serie di 

informazioni su quel paese. Mi è capitato di tradurre libri africani, e in alcuni casi ho 

trovato passi problematici, difficili da capire prima che da tradurre. Ma in generale 

vorrei dire che la letteratura non è né reportage né cronaca: è letteratura, dunque 

anche tradurre opere di culture relativamente più vicine è pur sempre una sfida. 
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Spesso gli autori usano la lingua come pare a loro, torcendola di proposito per 

ottenere determinati scopi estetici (il che mi pare anche giusto, visto che 

fondamentalmente il loro lavoro è anche questo); questo statuto particolare dell’uso 

della lingua in letteratura fa sì che spesso il problema si ponga di autore in autore, o 

di libro in libro, piuttosto che di paese in paese. Penso alla recente ri-traduzione che 

ho fatto di A Paixão di Almeida Faria: il fatto che l’autore sia portoghese e non 

africano o brasiliano non mi ha aiutato granché: si tratta di una storia ambientata 

nell’Alentejo latifondista degli anni Sessanta, e dunque mi son dovuto andare a 

vedere tutta una serie di parole a me più che sconosciute relative a formati di 

coltivazione del terreno, suddivisioni catastali, edilizia agricola, mansioni di 

lavoratori e loro caratteristiche (e poi sono dovuto andare a cercare equivalenze 

spesso inesistenti). Per di più, la prosa è tutt’altro che tradizionale, con continue 

metafore ardite e soluzioni di significati impliciti... Rispetto a quel libro, mi trovo 

molto più a mio agio con un João Paulo Borges Coelho o con un certo José Eduardo 

Agualusa, solo per fare due esempi. 

L’Africa, poi, soffre storicamente di una specie di tabù da parte di alcuni 

europei: è vista come una terra sconosciuta e soprattutto inconoscibile, arcana e 

distante. Certo, esistono scritture, come quella di Ana Paula Tavares (soprattutto in 

prosa), che sfidano ogni tradizione e s’impongono come proposte estetiche difformi, 

eterodosse (che poi è il motivo per cui è interessante leggerla in Portogallo come in 

Italia...). Non so quanto questo succeda in quanto è africana. Nella misura in cui mi è 

difficile penetrare l’Alentejo latifondista degli anni Sessanta di cui sopra, entrare in 

consonanza con una dimensione coloniale ormai perduta nell’altopiano del Sud 

dell’Angola non sarà una sfida poi tanto più grande... 

Capita spesso, e non soltanto in Italia, che i traduttori traducano da varie parti 

del dominio della lingua portoghese. Per di più, secondo me, la stessa prosa 

portoghese contemporanea è già un prodotto che vive su una tensione estetica non del 

tutto assimilabile a quanto succede in altri paesi europei. La questione, poi, delle 

ambientazioni, dei toponimi e dei culturemi, in generale, si pone anche in questo 
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caso: visto che la cultura portoghese non è precisamente di pubblico dominio in Italia 

e in Europa, anche lì si pongono spesso i problemi di apparato extratestuale o di 

“spiegazione culturale” che ci troviamo davanti quando affrontiamo la traduzione di 

un testo extraeuropeo. 

 

Perché, secondo lei, la letteratura lusofona in Italia fatica ad emergere, 

rimanendo così una letteratura di “nicchia”? 

In primis vorrei notare che non lo fa soltanto in Italia, altrimenti facciamo la 

figura dei provinciali da soli, quando invece il problema è globale. Le letterature di 

lingua portoghese (non mi convince a impiegare quell’aggettivo!) sono “di nicchia” 

un po’ in tutto il mondo; il panorama è abbastanza sconfortante, con piccole 

eccezioni (come per esempio il buon nome e il successo di certi autori di lingua 

portoghese in Francia, come António Lobo Antunes, Lídia Jorge, ma anche Agualusa 

e Mia Couto...). E il problema, secondo me, essendo globale, come tale va trattato. 

Per rispondere, dunque, le letterature di lingua portoghese sono poco note e 

relativamente poco apprezzate in Italia proprio perché lo sono sulla scena letteraria 

mondiale. 

Il famoso boom latinoamericano della seconda metà del XX secolo, che ha 

portato, da un lato, García Márquez al Nobel e in tutte le librerie mondiali e, 

dall’altro, una serie sterminata di autori di lingua spagnola (anche spagnoli!) ad 

essere tradotti in tantissime lingue non è accaduto e non sta accadendo per i paesi di 

lingua portoghese. Capire come si muovono certe cose non è facile, e tantomeno 

prevedere certi movimenti. Alcune cose sono più o meno certe: se non si muovono gli 

inglesi e gli americani, noi da soli è assai difficile che ci muoviamo. Come si diceva 

sopra, anche se si muovono i francesi, può non bastare (vedasi il caso di Lobo 

Antunes, pure ben pubblicato in Italia – Einaudi e poi Feltrinelli – e 

fondamentalmente ignorato da grande critica e grande pubblico!). 

Spesso m’interrogo sul senso del mio stesso lavoro: so benissimo che non sarà 

l’Urogallo a portare nessun autore portoghese o brasiliano o angolano alla ribalta né 
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in Italia né tantomeno in Europa. Sospetto, con buona pace degli esimi colleghi, che 

non saranno neanche gli altri marchi più o meno eroici, più o meno piccoli e 

agguerriti, che sogliono pubblicare traduzioni dal portoghese di livello, e dunque 

m’interrogo se tutto questo ha senso, se non dovremmo cercare di agire su un piano 

diverso. Ma quale? E come? Ammesso poi che sia possibile. 

 

Qual è la nozione che il lettore italiano ha del mondo lusofono? 

Del mondo “lusofono” il lettore italiano ha una nozione abbastanza 

discontinua. Con l’aumento esponenziale del turismo in Portogallo degli ultimi anni 

una fetta sempre più grande della popolazione italiana sa riconoscere il Monastero dei 

Gerolamini a Belém, la Baixa di Lisbona e il Castello. Più in là non vanno. Tanta 

altra gente ha avuto esperienze di viaggi e/o vissuto a Capo Verde o in Brasile. Il 

problema è trasferire queste esperienze sul piano letterario. La presenza di Tabucchi 

come nome tutelare del Portogallo in Italia fa ancora sì che alcuni viaggiatori che 

vogliono approfondire o semplicemente darsi un tono si accontentino di leggere un 

testo di Tabucchi. Che, per carità, il Portogallo lo conosceva benissimo, ma a me fa 

impressione l’idea di non dare voce in nessun modo ai cosiddetti abitanti del posto. 

Però mi devo chiedere in che misura questa torsione sia inevitabile: l’immagine 

dell’Italia all’estero è notoriamente soltanto lontanamente imparentata col paese reale 

che noi viviamo tutti i giorni, infarcita di stereotipi duri a morire. E così l’immagine 

del Portogallo e quella del Brasile soffrono degli stessi stereotipi. Quella dell’Africa 

di lingua portoghese semplicemente è assente in molti casi: ancora si fatica ad 

annoverare il portoghese tra le grandi lingue ex-coloniali d’Africa in Italia. 

 

Qual è il modo più efficace per farsi conoscere? Fiere? Social? 

È una domanda difficilissima. Non ho grande esperienza dei cosiddetti Social 

Network. Ho una pagina Facebook della casa editrice che gestisco io a sprazzi 

quando ho tempo, per cui non posso rispondere sulla parte “social”. Le fiere sono di 

certo utili. Ma sia nel caso del quesito precedente che in questo caso ho il sospetto 
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che la risposta alla questione sia altrove: inizio a capire cosa significa davvero la 

marginalità. Occuparsi di una cultura marginale significa occuparsi di una cultura che 

a parlarne in giro desta sorpresa. Se se ne parla una seconda volta, desta di nuovo 

sorpresa. Se se ne parla per dieci anni di seguito, la reazione è uguale: sorpresa. Le 

culture di lingua portoghese sono una sorpresa costante, inesauribile, non si arriva 

mai al piano della conoscenza, del consueto, dell’abituale. Essere marginali è questo: 

è essere sempre una novità, una sorpresa, un’eccentricità. E tali si rimane. 

Quando iniziai a interessarmi delle culture di lingua portoghese, all’inizio degli 

anni 2000, questo mondo fu per me una sorpresa. E immaginavo che con l’aumento 

delle traduzioni, attraverso il lavoro di un crescente numero di cattedre di lingua e 

letteratura portoghese e brasiliana, negli anni questa parte di mondo sarebbe diventata 

meno ignota. Non mi pare. I nomi che il lettore medio conosceva nei primi anni 2000 

sono gli stessi che conosce oggi: le librerie di catena continuano spesso a tenere le 

ristampe degli stessi titoli... 

 

Che rapporti avete con le pagine culturali e con i mezzi di comunicazione? 

Scarsi. Sporadici. Tendenzialmente deludenti nei loro risultati. Per la loro 

scarsità ovviamente è colpa mia, che non riesco ad avere un ufficio stampa 

funzionante. Per i risultati deludenti, spesso è colpa del circuito della comunicazione 

culturale che è cambiato tantissimo, mi dicono. Una recensione sposta sempre meno 

copie, anche se pubblicata in posti interessanti. 

 

Qual è l’importanza della collaborazione/relazione tra università ed editoria 

nella diffusione della cultura lusofona in Italia? 

La domanda è giusta: quella barra tra collaborazione e relazione dice tutto. In 

Italia più che altrove il mondo universitario entra a gamba tesa in quello editoriale nel 

caso della lingua portoghese. 

Anche nel mondo di lingua inglese, specialmente negli Stati Uniti, spesso sono 

le University Press a colmare la lacuna editoriale di traduzioni (non specialmente dal 
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mondo di lingua portoghese) o marchi non-profit che, anche se non sono riconducibili 

al mondo dell’Accademia, lo sono ancor meno al mondo dei grandi conglomerati 

editoriali... 

L’Università, nel suo insieme, ha un relativo potere consacrante nei confronti 

di un corpus letterario. Questo potere può essere esercitato in modo più conservatore 

o più progressista, se vogliamo. Una parte consistente della lusitanistica italiana 

sembra non essere per nulla soddisfatta di stare tutto il tempo in cattedra e ha deciso 

di rimboccarsi le maniche e di tentare di fare qualcosa di più per dare a conoscere la 

propria disciplina al di fuori delle aule, in questo dimostrando un attivismo tutt’altro 

che conservatore. Se sia un bene o un male non so. Forse era inevitabile, nella misura 

in cui soltanto chi s’è formato per anni sulle letterature di lingua portoghese ne 

conosce al contempo il valore, mentre non può che rimanere allibito davanti allo stato 

delle cose (assenza di traduzioni, circolazione limitatissima delle stesse eccetera) e 

dunque chi è più intraprendente e ha voglia di fare qualcosa lo fa... 

Forse questa postura ha però un limite, intrinseco anche al discorso di queste 

domande e di queste risposte: noialtri che veniamo dalla lusitanistica tendiamo a 

vedere queste letterature come un’unità – o perlomeno un mondo variegato al suo 

interno, ma che rimane il nostro orizzonte ideale. Una buona parte del pubblico non 

lo fa. Ed è giusto così. D’altra parte, gli Studi Letterari sono ancora organizzati, in 

lungo e in largo nella nostra penisola, sulla base delle filologie nazionali 

ottocentesche: letteratura inglese, letteratura francese, eccetera, poi “espanse” per 

contenere eventualmente le propaggini americane, africane eccetera delle letterature 

delle ex-madrepatrie. Noi, dunque, pensiamo a blocchi di lingue ex-imperiali. Il 

pubblico non necessariamente. E così i cataloghi di tante case editrici generaliste. 

 

Rachele Ricci
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Intervista a Giacomo Falconi, traduttore (17 febbraio 2020) 

 

 

 

Quali sono le difficoltà maggiori che si riscontrano nel dover tradurre testi 

provenienti da contesti geografici e culturali così diversi tra loro? È necessaria una 

specializzazione/il traduttore dal portoghese traduce solo da una varietà linguistica? 

Quando parliamo di lusofonia, parliamo di contesti geografici molto distinti e 

distanti, che includono l’Europa, l’Africa, l’America e l’Asia. Ogni realtà in cui si 

parla portoghese presenta termini, espressioni, suoni, colori ed elementi culturali 

specifici, che rendono così variegata e ricca questa lingua. Al tempo stesso, tutto ciò 

fa sì che il lavoro del traduttore risulti più complesso rispetto ad altre lingue racchiuse 

in un unico contesto geografico. È estremamente difficile riuscire a padroneggiare 

tutte le varianti del portoghese; pertanto, è normale che il traduttore tenda a 

specializzarsi in una variante, quella che sente più “sua”, per motivi culturali, 

lavorativi o per una semplice preferenza personale, pur non essendo affatto, questa, 

una scelta obbligata. Si pensi all’enorme varietà di flora e fauna presente in Brasile, 

che ha dato origine a una grande ricchezza di termini usati per denominare animali, 

piante e frutti di uso comune a livello locale, ma che spesso risultano sconosciuti a 

chi padroneggia esclusivamente il portoghese europeo. A questo proposito, una delle 

ultime traduzioni editoriali di cui mi sono occupato, ambientata in un contesto rurale 

tipico dell’area di Minas Gerais in Brasile, mi ha spinto a dedicare tempo e risorse ad 

approfondire le conoscenze di elementi naturalistici che, per chi ha familiarità con 

quella zona, rappresentano termini della quotidianità, ma che per il lettore italiano 

appaiono assolutamente esotici e nuovi (agutí, araçá, bem-te-vi, giusto per citarne 

qualcuno). 

 

Per quali case editrici ha lavorato? Che genere di testi ha tradotto? Ha curato 

delle collane? 
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Mi occupo di traduzione editoriale da circa cinque anni. L’attività di scouting 

mi permette di ricevere tantissime opere da valutare, e di conseguenza ho la 

possibilità di incentrare il mio tempo e le mie risorse unicamente sulla traduzione di 

testi che mi hanno davvero conquistato, per la bellezza della narrazione, per la qualità 

stilistica o anche solo semplicemente per l’originalità con cui sono stati realizzati. 

Nonostante non sia attivo in questo campo da molti anni, dato che resto 

principalmente un traduttore tecnico, ho già avuto la possibilità di collaborare con 

svariate case editrici indipendenti (Exòrma, Edicola, ObarraO, Quarup, Tuga), 

ciascuna delle quali si caratterizza per una forte impronta personale e per la grande 

ricerca di opere di qualità, indipendentemente dalla connotazione geografica o 

linguistica dell’autore. Tra queste collaborazioni, quella con Tuga è particolarmente 

solida: dallo scorso anno mi sto infatti occupando della traduzione di opere di 

narrativa di autori brasiliani per la collana «Torre de Belém». 

 

Il compenso del traduttore è adeguato al lavoro richiesto? 

Assolutamente no. Questo è uno dei principali problemi del nostro lavoro. 

Purtroppo la traduzione editoriale, come avviene con molti lavori intellettuali in 

questo Paese, è estremamente sottopagata e poco tutelata; non a caso spesso viene 

vista come un semplice “passatempo”, come un qualcosa da affiancare a 

un’occupazione principale. Purtroppo, considerando lo scarsissimo numero di lettori 

in Italia (per non parlare dei “lettori forti”) e la profonda crisi del settore, è facile 

comprendere come anche in questo campo si tenda a ridurre il più possibile i costi. Di 

conseguenza, nonostante l’estrema difficoltà (unita all’estrema bellezza) di questo 

lavoro, difficilmente un traduttore editoriale italiano riesce a sostenersi unicamente 

con questa fonte di reddito. Il problema poi non si limita soltanto al basso prezzo 

corrisposto a cartella, ma anche alle clausole capestro inserite nei contratti e alla 

pessima abitudine di dilatare il più possibile i tempi di pagamento. Fortunatamente, 

grazie a STRADE, il sindacato dei traduttori editoriali nato alcuni anni fa su 
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iniziativa di un gruppo di colleghi intraprendenti e lungimiranti, le cose stanno 

iniziando lentamente a cambiare. 

 

I fondi economici stanziati dai vari enti stranieri a supporto delle traduzioni 

sono serviti a incrementare la quantità/qualità dei libri tradotti? Il denaro ricevuto è 

stato sufficiente a coprire le spese per cui era stato erogato? Conosce altri enti che, 

oltre all’Instituto Camões, la DGLAB e la FBN, istituiscono fondi destinati alla 

traduzione di autori lusofoni all’estero? 

I fondi economici stanziati dagli organismi citati difficilmente riescono a 

coprire tutti i costi di traduzione, dato che, in media, si attestano intorno ai 1.500 

dollari, eppure rappresentano uno dei pochissimi strumenti di cui il traduttore 

editoriale dispone per convincere un editore ad acquistare i diritti di un’opera che 

ritiene assolutamente meritevole di essere pubblicata. Considerando l’attuale 

situazione del mercato italiano, non sorprende che negli ultimi anni, a causa di una 

maggiore consapevolezza delle case editrici italiane verso queste forme di 

finanziamento, stia diventando sempre più difficile ottenere anche cifre modeste da 

questi organismi, visto l’esponenziale incremento delle richieste di finanziamento 

rispetto a pochi anni fa. È comunque indubbio che l’Instituto Camões, la DGLAB e la 

FBN sono riusciti a incrementare la quantità e anche la qualità delle opere tradotte 

pubblicate in Italia, visto che ogni singola richiesta viene valutata sulla base di diversi 

criteri, tra cui la qualità del testo di partenza, il catalogo della casa editrice e il 

curriculum del traduttore. 

 

Perché, secondo lei, la letteratura lusofona rimane, in Italia, una letteratura 

“marginale”? 

Il mercato editoriale italiano rimane fortemente legato alla letteratura 

anglosassone, a cui fanno seguito, a una distanza decisamente marcata, la letteratura 

francese e quella spagnola, quest’ultima esplosa grazie al boom del realismo magico, 

a partire dalla fine degli anni Sessanta. In questo contesto, la letteratura lusofona resta 
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relegata in un angolo, emergendo più per dei singoli autori diventati oramai iconici 

(su tutti, José Saramago in Portogallo e Jorge Amado e Paulo Coelho in Brasile) che 

come letteratura a sé. Ciò è dovuto principalmente alla scarsa conoscenza da parte del 

lettore italiano (e di conseguenza degli editori) delle peculiarità culturali di più mondi 

che condividono la stessa lingua: da una parte il Portogallo, considerato una semplice 

“periferia” della Spagna, e dall’altra il Brasile, visto come pittoresca patria di bravi 

calciatori e ballerine di samba, e non come un Paese immenso da oltre 200 milioni di 

abitanti, ricco di storia, tradizioni e diversità, per non parlare delle letterature 

dell’Africa di espressione portoghese. 

 

Qual è la nozione che il lettore italiano ha del mondo lusofono? 

Scarsa o nulla. Il lettore italiano confonde spesso la letteratura portoghese con 

quella spagnola e ha una conoscenza molto limitata degli autori brasiliani; pertanto è 

estremamente difficile diffondere e far conoscere al grande pubblico autori che in 

patria riscuotono un grande successo. Questa lacuna è in parte legata alla scarsissima 

diffusione dell’insegnamento della lingua portoghese in Italia, nonostante rappresenti 

la sesta lingua più parlata al mondo. 

 

Qual è l’importanza della collaborazione/relazione tra università ed editoria 

nella diffusione della cultura lusofona in Italia? 

Chiaramente, ogni iniziativa volta a diffondere la cultura lusofona in Italia va 

incoraggiata e pubblicizzata; a questo proposito, negli ultimi tempi sono sorte nuove 

realtà, come associazioni culturali, gruppi di lettura e laboratori volti a far conoscere 

meglio questo mondo. Va da sé che qualsiasi sinergia tra università ed editoria non 

può che contribuire ad aumentare la consapevolezza in merito all’importanza della 

lusofonia. Mi riferisco in particolare alla presentazione presso le università dei 

cataloghi delle case editrici che si occupano di autori lusofoni e all’organizzazione di 

specifiche giornate di studio, con seminari professionalizzanti che avvicinino gli 
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studenti alla professione di traduttore editoriale e presentino in modo franco e aperto i 

vantaggi e gli svantaggi di questo bellissimo mestiere. 

Rachele Ricci 
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Intervista a Roberto Francavilla,  

traduttore e professore all’Università di Genova (2 febbraio 2020) 

 

 

 

Quali sono le difficoltà maggiori che si riscontrano nel dover tradurre testi 

provenienti da contesti geografici e culturali così diversi tra loro? Il traduttore 

italiano che traduce dal portoghese tende a specializzarsi in una determinata varietà 

linguistica? 

Il Portogallo e il Brasile sono due contesti culturali e sociali così diversi e 

lontani (nonostante le ovvietà di una radice portoghese comune) che è davvero 

impensabile per un traduttore spostarsi da uno all’altro senza avere questa 

consapevolezza e senza aver frequentato a fondo le due letterature. I riferimenti 

generali, specie nel caso brasiliano, si producono in territori così complessi dal punto 

di vista antropologico da richiedere competenze di natura specifica. Lo dimostra 

ampiamente il lessico, ma non solo. 

 

Per quali case editrici ha lavorato? Che genere di testi ha tradotto? Ha curato 

delle collane? 

Traduco essenzialmente narrativa e ho la fortuna di collaborare ormai in 

maniera puntuale e sistematica con due grandi editori, Adelphi e Feltrinelli. Per un 

piccolo ma vivace editore livornese (Vittoria Iguazu) dirigo una collana di studi di 

americanistica a carattere letterario e in generale umanistico. 

 

Secondo lei, il compenso del traduttore è adeguato al lavoro richiesto? 

No, in Italia i traduttori sono in generale sottopagati. Ed è purtroppo frequente 

che alcuni editori improvvisati, con una certa scaltrezza, tendano a blandire giovani 

aspiranti traduttori offrendo in cambio delle loro competenze visibilità e “curriculum” 
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anziché denaro. Queste pratiche sono assolutamente negative e creano pericolosi 

circoli viziosi. 

 

I fondi economici stanziati dai vari enti stranieri a supporto delle traduzioni 

sono serviti a incrementare la quantità/qualità dei libri tradotti? Il denaro ricevuto è 

stato sufficiente a coprire le spese per cui era stato erogato? Conosce altri enti che, 

oltre all’Instituto Camões, la DGLAB e la FBN, istituiscono fondi destinati alla 

traduzione di autori lusofoni all’estero? 

I fondi erogati dipendono quasi sempre dalla volontà delle istituzioni da cui 

dipendono e di conseguenza dai governi. Negli ultimi vent’anni sia il Portogallo sia il 

Brasile hanno ampiamente usufruito di questi appoggi, creando spesso un aumento di 

flusso nelle traduzioni e un aumento (ma davvero non decisivo) nel bacino di utenza 

rappresentato dai lettori italiani. Oggi i fondi scarseggiano e le aspirazioni dei 

governanti brasiliani, purtroppo, non si rivolgono particolarmente all’universo della 

cultura e della ricerca. 

 

Perché, secondo lei, la letteratura lusofona rimane, in Italia, una letteratura 

“marginale”? 

Questa è una domanda a cui tento di rispondere da tempo, senza aver raggiunto 

conclusioni decisive. Le gerarchie culturali (anche accademiche) sono complici di 

questo stato delle cose, ma sicuramente non decisive. Il portoghese è una delle lingue 

più parlate al mondo e la storia del suo viaggio ci restituisce isotopie che attraversano 

ogni angolo del globo: eppure oggi è spesso definita ancora una “lingua minore”. 

 

Qual è la nozione che il lettore italiano ha del mondo lusofono? 

Ne ignora completamente la tradizione. Dal lato portoghese, alimenta il suo 

immaginario letterario attraverso la mitizzazione di una figura che crede di aver letto 

e in realtà non ha letto, cioè Pessoa. E conosce qualche romanzo di Saramago. Dal 

lato brasiliano, soprassedendo sul “caso Paulo Coelho” che non è per nulla 
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rappresentativo della letteratura del suo Paese, sopravvivono gli ottimi romanzi di 

Jorge Amado, costantemente ripubblicato. Il resto si lega a letture sporadiche, mode 

passeggere. 

 

Qual è l’importanza della collaborazione/relazione tra università ed editoria 

nella diffusione della cultura lusofona in Italia? 

Fondamentale. Molta della conoscenza delle letterature portoghese, brasiliana e 

africane di lingua portoghese in Italia passa dal lavoro dei docenti di queste materie 

che, spesso, sono importanti anche nelle vesti di traduttori, critici, divulgatori. Una 

buona parte del mercato editoriale legato a queste letterature è formato da studenti o 

ex-studenti universitari che hanno acquisito competenze riguardo a questi mondi 

culturali. Sono fra i pochi lettori, fra l’altro, ad avere dimestichezza con una 

tradizione, con il canone, con la storia: aspetto che reputo imprescindibile. 

 

Rachele Ricci 
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Intervista a Gianluca Galletti,  

editore di Tuga edizioni (4 novembre 2019) 

 

 

 

Le collane della casa editrice: «Torre de Belém» e «Torre do Tombo». 

«Torre de Belém» è la collana di narrativa. Abbiamo scelto come simbolo per 

questa collana la Torre de Belém perché è il monumento che ha contraddistinto la 

grande epopea portoghese. I portoghesi si sono diretti e aperti verso il mare, verso 

l’Oceano, proprio come la prua di questa torre a forma di nave. Ci interessava porre 

come simbolo della collana l’immagine della Torre de Belém, seguita da una scia con 

colorazioni diverse, scelte in base al Paese di provenienza dell’autore: tricolore 

portoghese, tricolore brasiliano etc. Questa nave, insomma, va e porta con sé delle 

connotazioni culturali. I portoghesi, infatti, partendo proprio dalle sponde del Rio 

Tejo, luogo in cui è attualmente situata la Torre de Belém, si diressero verso nuove 

mete, per poi tornare in un secondo tempo nella madrepatria, arricchiti da queste 

nuove culture e tradizioni con le quali erano entrati in contatto. 

«Torre do Tombo» è la collana legata alla saggistica. Abbiamo scelto questo 

nome perché la Torre do Tombo è l’archivio nazionale portoghese, la sede di tutta la 

cultura lusitana. Nel corso del tempo l’archivio è riuscito a resistere a varie 

vicissitudini, tra cui incendi, terremoti, spostamenti; prima, infatti, l’archivio era al 

Castelo de São Jorge mentre adesso si trova nella zona di Entrecampos. 

Momentaneamente rientra in questa collana Il piccolo libro del Grande Terremoto – 

Lisbona 1755 di Rui Tavares. Ci sono dei giorni che cambiano la storia dell’umanità. 

La tesi di Tavares è proprio quella di far rientrare il terremoto di Lisbona del 1755 tra 

questi momenti in cui le coscienze vengono profondamente scosse, a livello sia 

nazionale sia internazionale. Il terremoto di Lisbona fu difatti uno dei temi discussi 

all’interno della Repubblica delle Lettere. Durante l’Illuminismo, i vari filosofi e 

scrittori affrontarono anche questa tipologia di tematiche, poiché era comune cercare 
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di interpretare le catastrofi naturali. Ne parlò Voltaire, scrivendo un poema proprio 

sul disastro di Lisbona. Il tema venne riproposto anche nel Candido, una tra le sue 

opere più famose. L’autore entrò inoltre in polemica sull’argomento anche con 

Rousseau e, attraverso uno scambio epistolare, i due cercarono di riflettere sulla 

ragione per cui questo tremendo terremoto, seguito da un grande tsunami, si scagliò 

proprio sulla città di Lisbona, e non su altre. Nell’ultimo capitolo Tavares parla di 

una sorta di psicosi collettiva, che ha scavato nelle coscienze dei lisboetas. Tutt’oggi, 

passeggiando per Lisbona, i segni del terremoto sono ancora evidenti. La catastrofe 

ha dato la possibilità alla casa regnante, e in particolar modo al Marquês de Pombal, 

di rinnovare e di portare Lisbona al livello delle altre capitali europee. 

Per quanto riguarda le novità legate a questa collana, c’è in cantiere un libro di 

Pessoa che contiene i suoi scritti dal ’22 al ’35. Sono dei pensieri, delle riflessioni sul 

fascismo, sulla dittatura militare e su Salazar. È un testo della casa editrice Tinta da 

China che ci è sembrato interessante perché si parla di quel periodo purtroppo funesto 

per l’Italia. È interessante vedere come un autore, già considerato internazionale 

all’epoca e che aveva modo di viaggiare molto, interpretasse l’inizio di questa “nuova 

cultura”, la quale, purtroppo, è poi stata d’esempio anche per altri uomini e Paesi. 

 

Che rapporto avete con i vostri autori? 

Pedro Vieira è un illustratore e un conduttore di programmi televisivi in 

Portogallo; il suo libro, Ultima fermata, Massamá, ci è stato suggerito dalla persona 

che poi lo ha tradotto, ovvero Laura Fasolino. La storia è ambientata ai giorni nostri e 

racconta la vita del pendolarismo tra Lisbona e le sue periferie. Massamá è infatti una 

delle fermate della linea ferroviaria Lisboa-Sintra. Per quanto riguarda il rapporto con 

l’autore, prima abbiamo preso contatto direttamente con Vieira e solo 

successivamente abbiamo contattato la casa editrice che ha pubblicato il suo libro in 

Portogallo. I rapporti sono stati buoni sin da subito e si sono rivelati fondamentali 

soprattutto per la traduzione. Capita spesso che possano sorgere dei dubbi, ed è 

importante avere la possibilità di mettersi direttamente in contatto con l’autore per 
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chiedere dei chiarimenti o dei suggerimenti. Il testo ha presentato alcune difficoltà, 

giacché erano presenti molti modi di dire assolutamente gergali, propri della città, 

oppure per via, ad esempio, di alcuni slogan pubblicitari che sarebbero risultati molto 

complessi da tradurre senza l’aiuto dell’autore. 

André Timm, invece, ha aiutato Giacomo Falconi, traduttore specializzato 

soprattutto nelle traduzioni di testi provenienti dal Brasile. 

 

Fisicità della casa editrice, traduttori, autori e collaboratori. 

La sede legale si trova a Bracciano, anche se abbiamo in progetto di spostarci a 

Roma. Per quanto riguarda la traduzione, collaboriamo con alcune persone in maniera 

più assidua, come ad esempio con Federico Giannattasio, che ha tradotto per noi 

soprattutto gli autori classici quali Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco; sta per 

uscire, sempre tradotto da Giannattasio, anche un testo di Eça de Queirós. A tal 

proposito, mi preme molto sottolineare che la nostra casa editrice non pubblica testi 

già editi in Italia; segue questa linea per differenziarsi un po’ ma soprattutto perché, 

vista la vastità del bacino dal quale si può attingere, non avrebbe nemmeno troppo 

senso farlo. Tornando ai traduttori a cui ci siamo affidati: ci sono state in passato 

alcune collaborazioni estemporanee, come quella con Laura Fasolino sia per la 

traduzione di Pedro Vieira sia per un libro per bambini della collana «Piccole Torri», 

intitolato Mio nonno, re di poca cosa, di João Manuel Ribeira. Tra l’altro, abbiamo 

avuto modo di incontrare e presentare questo autore qui a Roma, all’Istituto 

Portoghese di Sant’Antonio in Roma e al Caffeina di Viterbo. Tutto ciò che invece 

non si riesce a fare tramite collaborazioni, alla fine, arriva a me, e me ne occupo 

personalmente.  

La casa editrice nasce da una mia passione personale scaturita da un percorso 

di studi fatto presso l’Università degli Studi della Tuscia di Viterbo. Dopo 

un’esperienza di lavoro in Angola, una volta tornato in Italia, ho deciso di aprire la 

casa editrice. Dunque, se capisco che non è possibile delegare un lavoro a un 

collaboratore col quale siamo soliti lavorare, finisco col dedicarmi personalmente al 
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testo e alla sua traduzione. Una casa editrice piccola come la nostra, comunque, 

necessita assolutamente di rapporti interpersonali stretti; tutti dobbiamo fare squadra 

per cercare di ottenere i risultati migliori. Il fatto di non lavorare nello stesso luogo 

fisico non vuol dire che non ci possa essere un confronto, e alla fine una convergenza, 

sulle varie scelte da adottare. 

 

Quali sono state le difficoltà maggiori all’inizio? 

Aprire una casa editrice è stato un rischio, soprattutto in un Paese in cui la 

lettura viene tenuta in un angolo alquanto buio della vita, ma per me è stata una sorta 

di missione; le sfide comunque ci piacciono e cerchiamo di affrontarle nel miglior 

modo possibile. 

 

Qual è il modo più efficace per farsi conoscere? Fiere? Festival? Social? 

Abbiamo iniziato a partecipare alle fiere con una certa intensità lo scorso anno, 

quindi nel 2018. Abbiamo iniziato con Napoli Città Libro per poi proseguire con il 

Salone del Libro di Torino, Pisa e Roma. Anche quest’anno abbiamo cercato di 

continuare su questa linea, partecipando al festival di Modena, per poi andare di 

nuovo a Napoli, anche per Ricomincio dai Libri, tenutasi nei Quartieri Spagnoli, oltre 

che per la seconda edizione di Napoli Città Libro. Le fiere che iniziano a metà 

settimana, nei primi giorni, sono territorio di scorribande di scolaresche, che spesso 

finiscono per dare un po’ fastidio agli editori. Nella maggior parte dei casi i ragazzi 

partecipano giusto a qualche incontro programmato senza che si venga a creare un 

contatto fisico con i libri. Anche i docenti, che si trovano a dover contenere queste 

orde di bambini e adolescenti in piena libertà, raramente si soffermano agli stand per 

cercare di approfondire alcune questioni o anche solo per sfogliare un libro, per far 

capire agli alunni di cosa è composto. Proprio per questo motivo, tra l’altro, noi non 

facciamo e-books. Crediamo, infatti, che il libro debba essere qualcosa di 

assolutamente tangibile. Il libro va vissuto, ci deve essere interazione tra il lettore e il 

libro. Secondo noi ogni libro ha una propria essenza, un’identità: perciò abbiamo 
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deciso di rendere ogni libro unico. Contestiamo questa cosa di fare le collane tutte 

uguali, di fare libri praticamente identici, che si differenziano solo per il titolo e 

l’autore. Capisco sia bello avere l’oggetto da collezione, la serie, ma noi preferiamo 

che i nostri libri siano diversi gli uni dagli altri senza che debbano necessariamente 

avere una connotazione precisa. Per il progetto grafico abbiamo una serie di profili 

che ci aiutano. Della grafica per la collana «Torre de Belém» si è sempre occupata la 

stessa persona; la grafica della collana «Torre do Tombo» è stata invece curata da 

un’altra persona. 

Comunque, girando per le fiere si viene a contatto con tante realtà, soprattutto 

quelle artigianali, che si caratterizzano per la passione, il sacrificio e la competenza; 

ci sono, infatti, dei lavori di qualità molto elevata, con proposte uniche e di livello. Il 

problema è che spesso non riescono ad emergere perché c’è anche un sistema di 

distribuzione e di proposta al lettore che non fa arrivare queste esperienze. L’editoria 

che si orienta verso la cultura lusofona è così. 

Le fiere sono uno strumento utilissimo per promuovere la propria proposta 

editoriale e soprattutto per entrare in contatto diretto con il lettore. Per noi sono state 

utili proprio per questo, perché ci hanno permesso di conoscere gli appassionati, 

dandoci pure modo di avvicinarci a chi era semplicemente incuriosito. La grande 

sfida non è tanto quella di proporre, vendere il libro a chi ha già in testa il Portogallo 

o comunque le tematiche legate alla lusofonia, ma a chi invece non ne sa niente. 

Spesso, addirittura, le persone ci chiedono cosa significhi “letteratura lusofona”. Il 

costo delle fiere è in continuo aumento, quindi ciò che spesso facciamo è condividere 

uno stand con altri editori, per dividere i costi e per proporre anche un’offerta più 

variegata. 

È importante riuscire ad arrivare a chi può davvero fare la differenza per la 

vendita del libro. Una casa editrice di queste dimensioni, a meno che non ci sia un 

caso letterario straordinario, difficilmente riesce ad arrivare a certi livelli. La 

differenza la fa riuscire ad essere recensiti su riviste o quotidiani influenti. Anche 
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nelle librerie, i nostri libri raramente si trovano già sugli scaffali. In Italia c’è una 

forte sovrapproduzione rispetto all’effettiva fruizione. 

Le fiere non dovrebbero esser fatte per vendere; magari sì, si deve cercare di 

coprire i costi e guadagnare qualcosina, ma si deve puntare soprattutto sulla 

specificità della propria proposta. Bisogna farsi conoscere. 

I festival e i premi letterari, invece, mi sembra che stiano diventando sempre 

più chiusi. Anche le fiere sono sempre più in aumento e spesso risulta difficile 

riuscire ad orientarsi, sia come editore che come visitatore. 

 

La collana «Piccole Torri»? 

«Piccole Torri» è nata perché il settore dedicato ai libri per bambini e ragazzi 

sembra essere l’unico settore che non conosce flessioni. La domanda che mi pongo, 

però, è la seguente: che fine fanno questi libri, dopo che sono stati comprati? 

Vengono effettivamente letti dai bambini o ai bambini? Perché vedo che anche a 

livello scolastico si fa molta difficoltà ad approcciarsi all’oggetto libro. È a partire 

dall’infanzia che si educa alla lettura ma anche all’ascolto. Quindi, ecco, mi 

piacerebbe davvero seguire i libri per bambini o ragazzi che vengono venduti e capire 

se poi vengono effettivamente letti. 

 

«Portuliana»? 

La nostra casa editrice non s’interessa solo a testi provenienti da Paesi lusofoni, 

ma ci interessiamo anche di cercare di capire come gli italiani volgono lo sguardo 

verso queste culture. La collana «Portuliana» propone le esperienze di nostri 

connazionali in Portogallo o in ambienti lusofoni. C’era una volta in Portogallo, di 

Daniele Coltrinari e Luca Onesti, ne è un esempio. I due si sono incontrati a Lisbona, 

con la medesima passione per il ciclismo, e hanno deciso di andare a seguire, 

richiedendone l’accredito, uno come fotografo e l’altro come giornalista di cronaca, 

la “Volta a Portugal”, che è il giro ciclistico a tappe portoghese. C’era una Volta in 

Portogallo, titolo assegnato con un gioco di parole, è quindi una cronaca sportiva, ma 
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anche un diario di viaggio, una proposta di itinerario enogastronomico perché, 

appunto, seguendo la corsa ciclistica, i due autori hanno avuto modo di conoscere un 

Portogallo insolito, che esula dagli itinerari turisti più consueti; sono andati alla 

scoperta di tradizioni, usi e costumi più genuini. Il secondo libro, che abbiamo avuto 

la fortuna di promuovere anche in Portogallo, a Lisbona e a Porto, è Deviazioni. 

Storie di un italiano a Lisbona, di Marcello Sacco, che vive nella capitale almeno da 

venticinque anni e fa partire lo spunto del suo romanzo dal 2002. Racconta le 

esperienze di un “expat”, mettendole insieme a una serie di deviazioni continue, di 

digressioni, che raggiungono anche la commistione tra le due lingue e culture, quella 

portoghese e quella italiana. 

Novecento lusitano di Davide Mazzocco sarà la prossima uscita di 

«Portuliana». Il libro, che presenta una struttura molto originale, è scritto da un 

torinese che ha deciso di scrivere un racconto per ogni decennio del Novecento. I 

racconti sono ambientati in luoghi molto periferici del Portogallo e sono spesso intimi 

e familiari. Sono racconti presi da esperienze di vita ascoltate, rimesse insieme e 

disposte secondo la sequenza decennale. Ad ogni racconto è stata associata 

un’illustrazione che è stata realizzata all’interno di un azulejo. La copertina è dunque 

il risultato dell’insieme di questi azulejos, che rappresentano ognuno una storia 

diversa. 

 

La collana «Cinquetorri»? 

«Cinquetorri» è stata un po’ il punto di partenza per la nostra casa editrice 

perché il nostro interesse era proprio quello di dar voce a scrittori esordienti o 

emergenti nonché alle storie legate al nostro territorio. I primi titoli pubblicati dalla 

casa editrice sono stati titoli legati, appunto, al territorio braccianese. All’interno di 

questa collana troviamo letteratura di finzione assieme a testi legati al patrimonio 

storico-culturale di quel territorio, come ad esempio la guida al Castello di Bracciano. 

Per questa pubblicazione abbiamo recuperato un testo originale del 1895, la prima e 

unica guida storico-artistica ufficiale del Castello, commissionata dal Principe 
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Baldassarre III Odescalchi, e abbiamo aggiunto un approfondimento critico da parte 

di due studiosi. Un altro testo interessante è il Vocabolario del dialetto Braccianese, 

un progetto ideato da un autore che per motivi professionali è stato molti anni lontano 

da casa, ma che ha sempre nutrito un amore profondo per la propria città natale e nel 

corso degli anni ha raccolto tutte le espressioni tipiche idiomatiche. È stato uno dei 

testi di più immediato successo, soprattutto grazie al passaparola e alle presentazioni. 

 

Fondi e finanziamenti. 

Per la traduzione esistono dei programmi del Ministero della Cultura 

portoghese per facilitare e sostenere la divulgazione all’estero di opere originali in 

lingua portoghese. Le istituzioni che si fanno promotrici dei bandi di concorso sono 

essenzialmente due: la DGLAB e l’Instituto Camões, le quali stanziano dei fondi per 

premiare le proposte di traduzione. Sempre in ambito lusofono, abbiamo partecipato 

al programma di sostegno alla traduzione che riguarda il Brasile e che è sostenuto 

dalla Fundação Biblioteca Nacional (FBN). Sono programmi biennali, ma mi aspetto 

che il bando non venga rinnovato, vista la situazione politica in Brasile e visto come 

viene considerata al momento la cultura in quel Paese. Per quanto riguarda la 

traduzione di opere provenienti dall’Africa, abbiamo avuto la fortuna di pubblicare la 

biografia di Agostinho Neto (Agostinho Neto – una vita senza tregua. 1922-1979), la 

cui traduzione è stata sovvenzionata e sostenuta dalla Fundação Dr. António 

Agostinho Neto. L’opera è poi stata presentata nel 2015, all’Expo di Milano, 

all’interno del Padiglione dell’Angola. 

 

Identità e rispetto per il lettore. 

Recentemente ho notato molta approssimazione, anche per quel che riguarda 

l’editing e la correzione di bozze, da parte di molti colleghi. Noi in questo, invece, 

siamo maniacali. Se il libro verrà venduto anche solo a dieci persone, quelle dieci 

persone devono sentirsi tutelate. I libri che facciamo vengono fatti con passione, ma 

anche con la giusta attenzione ai dettagli. L’identità è fondamentale. Non è corretto 
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nei confronti dei lettori vendere un libro imperfetto e incompleto. Bisogna essere 

esigenti in primis con se stessi e poi con gli altri. Il passaparola negativo ti brucia. 

 

Rachele Ricci 
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Intervista a Riccardo Greco, editore di Vittoria Iguazu Editora 

(31 gennaio 2020) 

 

 

 

Quanti libri pubblicate annualmente? Quanti di questi appartengono ad autori 

di espressione portoghese? 

Il piano editoriale, senza sottostare a una programmazione troppo rigida, si 

attesta quasi spontaneamente intorno ai dieci titoli all’anno, con una presenza di due 

o massimo tre titoli lusofoni per stagione. 

 

Avete una collana specifica destinata agli autori lusofoni? 

No. 

 

Quali autori di lingua portoghese sono stati pubblicati dalla vostra casa 

editrice? Genere letterario? 

Gil Vicente (teatro del Cinquecento) (DGLAB); Bernardim Ribeiro (romanzo 

portoghese pastorale del Cinquecento) (DGLAB); Francisco Manuel de Melo (teatro 

portoghese del Seicento) (DGLAB); Álvaro do Carvalhal (racconto gotico 

dell’Ottocento) (DGLAB); Aluísio de Azevedo (romanzo gotico dell’Ottocento) 

(nessuno); Fialho de Almeida (romanzo portoghese gotico dell’Ottocento) (DGLAB); 

Eça de Queirós (romanzo portoghese biografico dell’Ottocento) (DGLAB); Manuel 

Ferreira (romanzo Palop) (DGLAB); Almada Negreiros (racconto, libro d’artista, 

Novecento portoghese) (DGLAB); Mário de Sá-Carneiro (racconto Novecento 

portoghese) (nessuno); Fernando Pessoa (teatro del Novecento portoghese) 

(nessuno); Flavia Cristina Simonelli (romanzo brasiliano contemporaneo) (FBN); 

Ariano Suassuna (teatro brasiliano contemporaneo) (FBN); Valério Romão (racconto 

portoghese contemporaneo) (DGLAB); Manuel da Silva Ramos (romanzo portoghese 

contemporaneo) (nessuno). 
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Quanti dei titoli di autori di lingua portoghese presenti nel vostro catalogo 

sono stati pubblicati con l’aiuto dei fondi stanziati ad esempio dalla DGLAB o 

dall’Instituto Camões? Quali? Il denaro ricevuto è stato sufficiente a coprire le spese 

per cui era stato erogato? Conosce altri enti che, oltre all’Instituto Camões, la 

DGLAB e la FBN, istituiscono fondi destinati alla traduzione di autori lusofoni 

all’estero? 

Vedi lista con specificazione accanto. No, le somme non sono mai sufficienti, 

ma sono comunque vitali, altrimenti molti dei titoli elencati non sarebbero 

economicamente sostenibili. Le vendite a malapena riescono a coprire le spese di 

stampa e quelle interne di redazione, figuriamoci l’onorario del traduttore. Non 

conosco altri enti pubblici che erogano questo tipo di contributo, ma credo che a 

cercare meglio, in base alla natura del volume, si possa sempre trovare qualche 

sponsor, anche privato, interessato a farsi una buona pubblicità, magari in cambio di 

qualche copia da sfruttare come strenna od omaggio aziendale. Come si può evincere 

dai titoli, i contemporanei sono in netta minoranza. C’è infatti da tenere in conto 

anche la questione delle royalties sui diritti d’autore derivati dalle vendite, e talvolta 

dagli anticipi. 

 

Chi sono i vostri traduttori? Vi affidate a risorse interne o esterne? 

Entrambe le situazioni, in caso di traduttori esterni spesso si tratta di contatti 

con le università di Siena, Pisa, Genova. 

 

Perché, secondo lei, la letteratura lusofona in Italia fatica ad emergere, 

rimanendo così una letteratura di “nicchia”? 

Credo che quella lusofona fatichi al pari di altre letterature poco sostenute dal 

circuito commerciale dominante e oggi poco sponsorizzate da figure culturali di peso. 

Rispetto agli anni Novanta, dove mi pare si sia toccato il momento più alto, mancano 

“influencer”, nel senso sano del termine, come prima potevano essere un Saramago, 

un Tabucchi, ma anche musicisti e cineasti di fama internazionale. Oggi l’attenzione 
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nel lettore medio è calata, va scovata e risvegliata, e nessun organo mediatico ha più 

il potere di farlo perché non arriva più a quelle persone. Mi riferisco al ruolo delle 

pagine culturali, alle riviste di critica, ai profondi conoscitori di ogni rango e settore. 

Spesso sono anzi avvertiti come noiosi, polverosi: chi legge più gli approfondimenti? 

La concentrazione in media è in drastico calo, specialmente nelle nuove generazioni 

(inclusa la mia, i quarantenni con lo smartphone). La cultura non commerciale è la 

ragione di vita di pochi superstiti, il grosso dei lettori segue la scia, nella quale si 

trovano comunque buone cose, per fortuna. Per questo i dati sui best seller rimangono 

alti, le mode, si sa... Certo, la Tv arriva a tutti, potrebbe fare qualcosa, ma purtroppo è 

un medium affamato di notizie glamour che scompaiono nel breve volgere di un 

giorno: non c’è dietro la forma mentis adatta per favorire un certo tipo di cultura del 

libro. Le rubriche, rare, sono cosa di poco conto. Comunque, chi ascolta più Handel o 

Tartini? Chi studia al conservatorio forse. E l’Einaudi pianista, per rimanere tra i 

compositori contemporanei? Gente sofisticata, forse i suoi ascoltatori non sono più di 

coloro che hanno letto Pessoa. 

 

Qual è la nozione che il lettore italiano ha del mondo lusofono? 

Credo ancora in parte velata di esotismo, un luogo dove si parla più o meno 

spagnolo, come in Brasile, ma dove si può andare abbastanza facilmente grazie a 

Ryanair e che in fondo si riassume in una gita sull’elettrico n. 28 o una roda de 

samba al Pelourinho. La musica portoghese una pizza pazzesca, il cinema vallo te a 

capire, troppo concettuale, con tutti quei sottotitoli poi… Non tutto l’esotismo è da 

condannarsi, però: in fondo fa leva sulla nostra immaginazione; ciò che ci fa sognare 

ci attira, è un bene. Negli ultimi due decenni sono tornate dal Portogallo e dal Brasile 

tante persone entusiasmate che poi, grazie a quell’esperienza, hanno iniziato a 

correggere il proprio punto di vista che era forse stereotipato o solo un po’ 

superficiale, da rivista patinata. Saremmo ingenerosi nel non riconoscerlo. Non tutti 

sono acritici consumatori seriali. Pensiamo anche alla potenza del progetto Erasmus 

per i giovani. Bisogna saper guardare per vedere. 
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Qual è il modo più efficace per farsi conoscere? Fiere? Festival? Social? 

Per gli autori credo che oltre alle fiere siano importanti gli scambi culturali con 

gli altri Paesi, tipo le residenze artistiche. Per noi editori certamente le fiere, ma 

spesso si traducono in occasioni per batter cassa e costruire ben poco in termini di 

contatti. Gli stand sono carissimi, dovremmo vendere centinaia di euro al giorno per 

sperare di riprendere un po’ le spese. Parlo da piccolo editore, sicuramente le majors 

avranno delle risorse diverse da destinare alla pubblicità, al rapporto con il pubblico, 

ufficio stampa, ufficio diritti ecc. Anche se ultimamente mi è parso di capire che i 

margini di movimento si stanno riducendo per tutti. 

 

Che rapporti avete con le pagine culturali e con i mezzi di comunicazione? 

Quasi nulli. Le stesse testate sono a caccia di notizie sensazionali, oppure 

devono soddisfare una tabella di marcia scandita da rapporti personali, dai piccoli 

scambi di favori tra giornalisti e scrittori, anche legittimi, per carità, così come tra i 

grandi marchi e le scuole di scrittura affiliate. 

 

Importanza della collaborazione/relazione tra università ed editoria nella 

diffusione della cultura lusofona in Italia? 

Questa sì che è vitale per noi. L’ambiente universitario è ancora in buona parte 

garanzia di rigore scientifico e di una visione non mercantilistica dell’editoria. Sarà 

forse perché pubblicando i propri studi i docenti arricchiscono il proprio curriculum, 

fanno “titoli”, come si suol dire, e quindi hanno tutto l’interesse a mantenere sani 

rapporti anche con gli editori di medio cabotaggio. Non tutti certo possono pubblicare 

sempre con Il Mulino, Laterza, Carocci ecc. Noi per esempio, pur essendo una realtà 

microscopica, abbiamo colmato molte lacune dei cataloghi dei grandi editori. Opere 

che scommetto non avrebbero mai accettato di pubblicare. Perché? Perché purtroppo 

di alcuni titoli, sebbene fondamentali, non si riescono a vendere più di 30 o 40 copie. 

Faccio un esempio: Menina e Moça di Bernardim Ribeiro, un testo difficile, del 

Cinquecento. Fino al 2014 nessuno si era sognato di tradurlo per i lettori italiani. Ci 
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sono voluti quasi cinque secoli, un giovane traduttore e un editore di nicchia. 

Pazzesco no? 

Rachele Ricci
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Irmgard Keun: un caso editoriale 

Una vita di tragica ironia 

Quando nacque Irmgard Keun
1
, il 6 febbraio 1905 a Charlottenburg, la sua città 

in quegli anni era separata da Berlino ma ne rispecchiava l’identità. 

1
 Si presenta un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” discussa presso la Sapienza 

Università di Roma nell’aprile 2020 in modalità telematica: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il 

Prof. Pietro Del Soldà. La ricerca si è concentrata sul fenomeno di censura della letteratura femminile 

sviluppatosi in Germania e in Italia negli anni Trenta del Novecento. E, nella fattispecie, sulla figura di 

un’autrice che, vittima della censura fascista, negli ultimi anni è stata al centro di un’importante riscoperta 

editoriale: Irmgard Keun. Non si può pretendere di comprendere l’esperienza e la poetica della scrittrice 

tedesca senza esaminare il fenomeno della censura dalla sua origine storica ai risvolti letterari. E, per 

contestualizzare questa pratica, è necessario conoscere l’ambito della storia in cui si sviluppa. In questa 

prospettiva lo studio è stato inizialmente di carattere storico, con un’analisi delle dinamiche e degli eventi 

che hanno scatenato un capovolgimento di valori sociali e culturali. Nella prima parte dell’elaborato di tesi, 

infatti, una panoramica storica della situazione tedesca negli anni Trenta è servita a comprendere meglio i 

cambiamenti che la Repubblica di Weimar ha comportato sia nella società sia nella gestione e nella 

diffusione della cultura, fino all’avvento della censura. In seguito, un focus sulla condizione sociale e della 

donna in Germania è stato un ponte per avvicinarsi alla corrispondente situazione italiana degli stessi anni. 

Mentre in Italia l’arretratezza culturale rinchiudeva le donne in ruoli rigidi, a Berlino l’esaltazione della Neue 

Frau, il fenomeno della ‘nuova donna’, anticipava un’emancipazione femminile che il nostro paese 

ammirava attraverso la diffusione dei Frauenromane, ‘I romanzi per le donne’. Se da una parte la cultura 

d’intrattenimento conquistava il pubblico, dall’altra l’avvento del nazismo in Germania e del fascismo in 

Italia ne congelavano le modalità di trasmissione. In un periodo in cui quel tipo di narrativa tedesca ha molto 

successo tra il pubblico italiano, il romanzo al femminile sembra rappresentare, assieme ai romanzi di guerra 

e di ambientazione metropolitana, il più ambito anche dagli editori. Lo studio storico-editoriale ha indagato, 

così, il processo di assimilazione della cultura tedesca nell’Italia durante gli anni Trenta e le successive 

restrizioni, tra cui la censura. Tra gli eventi scatenanti, il rogo dei libri in Germania del 10 maggio 1933. 

L’abolizione della diffusione di libri, soprattutto di donne, in Germania si tramuta in Italia nel fenomeno 

della censura preventiva. L’esigenza degli editori italiani di pubblicare romanzi della Neue Frau nonostante 

la presenza di temi troppo attuali e pericolosi per le dottrine fasciste si consolida nella nascita della collana «I 

Romanzi della Palma», in cui la censura preventiva rappresenta il concreto compromesso tra imposizioni 

ideologiche di regime ed esigenze commerciali. Attraverso il commento dei casi di adattamento e di censura 

preventiva di alcuni di questi testi, è stata condotta un’analisi delle alterazioni di contenuto e forma, ma 

soprattutto delle scelte editoriali e delle corrispettive motivazioni per le manipolazioni dai testi di partenza. 

Nello studio dei casi di censura preventiva della collana mondadoriana, Irmgard Keun prende una posizione 

molto importante. Con alle spalle un quadro storico-culturale completo, lo studio si può soffermare in 

maniera cosciente sull’esperienza letteraria di Irmgard Keun, focalizzandosi sullo sguardo simbolico di tutti i 

temi trattati nei suoi romanzi. Presentare la sua esperienza accentua lo studio del suo caso editoriale, dalla 

versione censurata con cui è stata introdotta in Italia fino alla pubblicazione integrale di pochi anni fa 

dell’Orma editore. Il confronto filologico della prima versione censurata e di quella originale svela non 

soltanto i vincoli extra-linguistici del processo traduttivo degli anni Trenta, ma anche la fitta e silenziosa rete 

di compromessi tra la cultura e il potere. Attraverso la storia, la politica, la cultura e l’editoria è stato 

inevitabile varcare i confini di una negoziazione che li lega tutti. Studiare Irmgard Keun ha contribuito a 

comprendere la cultura e la storia di un ventennio che ha indiscutibilmente cambiato il modo di comunicare 

per tutto il Novecento. Nella sua contemporanea riscoperta non si restituisce soltanto voce a una delle autrici 
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I genitori, Eduard ed Elsa Charlotte Keun, rappresentavano il modello di una 

famiglia tradizionale di concezioni liberali: il padre, agente per una società che 

importava benzina, e la madre casalinga. Cinque anni dopo Irmgard, nacque il fratello 

Gerd e tutta la sua famiglia visse in città fino al trasferimento a Colonia, nel 1913. Fu 

proprio qui che la giovane tedesca iniziò la propria formazione, a partire dalla scuola 

evangelica femminile nella quale si diplomò nel 1921, alla scuola di recitazione 

presso la Scuola d’arte drammatica, diploma con il quale si affacciò nel contesto 

artistico. Nonostante i primi lavori da stenotipista, infatti, Irmgard intraprese in 

questo periodo la carriera teatrale con i primi ruoli da attrice ad Amburgo e a 

Greifswald. Malgrado il considerevole successo dei primi spettacoli, la ragazza 

abbandonò presto il mestiere della recitazione.  

La volontà di dedicarsi solamente alla scrittura fu preponderante, e così dal 

1929 – spronata anche dall’incoraggiamento dell’amico scrittore Alfred Döblin – si 

dedicò alla stesura dei primi romanzi. La forte critica verso la società che aveva 

Döblin era la componente in comune che legava i due scrittori assieme ad altri artisti 

come Egon Erwin Kisch, Stefan Zweig, Hermann Kesten, Ernst Weiss, che nutrivano 

tutti grande stima verso Keun. 

La vocazione letteraria si concretizzò subito, nel 1931, con la pubblicazione del 

primo romanzo: Gilgi, eine von uns
2
 riuscì a ottenere fin dall’inizio un grande 

apprezzamento popolare e di critica.  

La maternità di un romanzo così concreto e formalmente integro era difficile da 

assegnare a una scrittrice emergente così giovane, tanto che rischiò l’accusa di plagio 

di un romanzo di Robert Neumann. Nonostante questo, con Gilgi, eine von uns 

Irmgard Keun si conquistò immediatamente una posizione dominante nella scena 

letteraria berlinese. Fu lo stesso successo che spettò anche al secondo libro, Das 

kunsteseidene Madchem
3
, pubblicato l’anno seguente.  

                                                                                                                                                                                                 
più irriverenti e libere di quegli anni, ma anche al superamento di una passata gestione della cultura [N.d.A.].  
2
 Cfr. I. KEUN, Gilgi, eine von uns, Berlin, Deutsche Verlags-Aktiengesellschaft Universitas, 1931. 

3
 Cfr. I. KEUN, Das kunsteseidene Madchem, Berlin, Deutsche Verlags-Aktiengesellschaft Universitas, 1932. 
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Pochi mesi dopo anche la vita privata di Keun cambiò drasticamente: si sposò 

con Johannes Tralow, scrittore e direttore artistico affermato, con cui visse il suo 

periodo di primo orgoglio artistico. Una fase, però, che tramontò troppo presto: nel 

1933 i suoi due primi romanzi entrarono nella lista della “Letteratura nociva e 

inopportuna” e nel 1937 divorziò da Tralow.  

Le prime opere di Irmgard Keun avevano già segnato la spinta di 

emancipazione che percorse tutta la poetica della scrittrice. E lei stessa, così 

irriverente, istintiva, libera, ne impersonava tutte le caratteristiche. La critica moderna 

verso la condizione femminile contribuì, così, a marchiare i suoi libri con l’etichetta 

di Asphaltliteratur mit antideutscher tendenz: ‘letteratura dell’asfalto con tendenze 

anti-tedesche’, decisa dal Comitato di controllo nazionalsocialista. 

 

 

L’esilio di Irmgard Keun: tra censura e oblio 

Dopo la sanzione del governo, Irmgard Keun si trovò ad affrontare situazioni 

che compromisero in maniera determinante la sua carriera. La condanna della messa 

al bando dei suoi romanzi le costò caro, non solamente a livello di fama: anche le 

copie dei libri rimaste in giacenza presso l’editore avevano un costo non esiguo. Nel 

1935, infatti, Keun fu costretta a pagare l’intera somma di denaro al fisco tedesco. 

Giustamente contrariata dall’idea della censura e dalla causa da scontare, la scrittrice 

tedesca protestò contro il governo facendo causa allo Stato. Il gesto istintivo e 

rivoluzionario fu stroncato sul nascere, e la dura reazione la condusse direttamente 

all’arresto. Il padre e una somma di 200.000 marchi liberarono Irmgard Keun dalla 

prigione, ma questa fase di rottura determinò una svolta nella vicenda letteraria e 

personale della scrittrice. Interrogata dalla Gestapo nello stesso anno della censura, 

l’artista tedesca fu costretta ad abbandonare la Germania e ciò decretò la fine di un 

periodo di serenità.  

Seguì un intenso periodo di esilio che durò dieci anni e che portò la scrittrice a 

uno stravolgimento delle proprie ambizioni. Dal 1936 Irmgard fu costretta a scappare 
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da Berlino, allora culla di modernità, per arrivare a Ostenda, in Belgio. La città, però, 

rappresentò solo un ponte momentaneo per la corsa della donna: fu qui che ottenne 

un visto per raggiungere l’Olanda, dove restò isolata fino al 1940. 

Fu un nuovo tempo per Irmgard, una riscoperta che segnò la differenza dalla 

sua vecchia vita. A partire dal suo matrimonio, terminato nel 1937 proprio per la sua 

fuga, a cui il marito non poté né volle dar seguito; fino alle amicizie artistiche, tra cui 

Ernst Toller e Heinrich Mann, che condividevano con lei questo momento di 

apparente oblio.   

Fu, forse, dalla curiosità e dal timore della clandestinità che derivò uno stimolo 

di rinascita e di riscrittura che accompagnò Irmgard in quegli anni. Da quella fame 

nacquero le opere che racchiusero il biennio 1936-1938: Das madchen, mit dem die 

kinder nicht verkehren durften (1936), Nach Mitternacht (1937), D-Zug drittem 

Klasse (1938), Kind aller Lander (1938). E da questa stessa condizione di 

ricostruzione sbocciò anche l’amore tra Irmgard Keun e Joseph Roth, in un’altalena 

tragicomica tra dramma ed eros.  

In una cornice tragica e difficile, Irmgard Keun a Ostenda tentò di sublimare 

tutti i drammi che la storia le stava imponendo. Lo faceva attraverso la letteratura e le 

buone compagnie, come quella di Stefan Zweig, scrittore austriaco naturalizzato 

britannico, che si trovava nello stesso paese di Keun e che divenne l’anello di 

congiunzione per la grande storia d’amore della scrittrice.  

Galeotto fu Zweig: era un grande amico dello scrittore Joseph Roth, entrambi 

collaboratori culturali della famosa testata giornalistica «Frankfurter Zeitung». La 

loro amicizia si esaltava delle loro diversità, così esplicite. Tutta la precisione 

ossessiva e il rigore sentimentale di Zweig si compensavano con la disperazione e la 

stravaganza di Roth. Un perfetto bohémien dal fascino disordinato, che si perdeva in 

reportage europei tra notti accese e calici sempre colmi.  

Irmgard Keun e Joseph Roth; bastò, per entrambi, frequentare Zweig per 

incontrarsi e scegliersi, in un colpo di fulmine che li unì senza pretese. «Irmgard e 
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Joseph, forse istintivamente consapevoli che il cielo sta per chiudersi su di loro, 

vivono un amore folle»
4
.  

Fu un amore così naturale da ritenerlo semplicemente inevitabile, un fuoco che 

bruciava la tragedia dei fatti storici. Una relazione che, a tutti gli effetti, assomigliava 

a una storia dannata: l’alcool, i viaggi continui, una forte intesa sensuale, la scrittura 

di entrambi.  

Tutti e due, al momento dell’incontro, erano scrittori di mediocre successo. 

Roth, giornalista austriaco, non aveva ottenuto un grande riscontro come scrittore se 

non nell’ambiente tedesco. Fu ricordato prevalentemente per il racconto 

autobiografico Die Legende vom heiligen Trinker del 1939, anche grazie 

all’omonimo film diretto del regista italiano Ermanno Olmi nel 1988.  

Forse per fuggire moralmente dalla sterilità del loro tempo, forse per natura 

caratteriale, Keun e Roth consumarono il loro amore vivendo di una leggerezza 

disperata. Dopo questo amore la scrittura di Keun si fece più viva, autentica, vorace. 

Assieme al suo compagno lavorava, lo seguiva in tutti i suoi viaggi, da Parigi 

all’Italia. Fu una relazione senza fissa dimora; i due scrittori si consolavano in loro 

stessi, saturando la loro storia di una passione sfrenata. Così intensa da bruciarsi in 

fretta, come tutti i più grandi amori.  

Nel 1940, infatti, dopo l’invasione tedesca dei Paesi Bassi, Irmgard Keun 

decise di tornare in Germania. Bastò questa scelta per far sprofondare la relazione, 

finita con la stessa fugacità con cui era iniziata.  

 

 

Vita e letteratura: il suicidio come espediente narrativo 

L’espediente con cui Keun riuscì a vivere a Colonia fino al 1945 fu qualcosa di 

geniale. Con la complicità di un suo amico giornalista, la scrittrice iniziò a far 

circolare la notizia, soprattutto nella stampa, del proprio suicidio. E mentre sui titoli 

del «Daily Telegraph», il 16 agosto 1940, i lettori leggevano e piangevano la precoce 
                                                           
4
 Cfr. la URL: https://www.uominiebusiness.it/default.aspx?c=638&a=24174&tag=Irmgard-Keun (ultima 

consultazione: 4/02/2020). 

https://www.uominiebusiness.it/default.aspx?c=638&a=24174&tag=Irmgard-Keun
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morte di Irmgard Keun, lei poteva rientrare nel suo paese con un nome falso che le 

permise di vivere in piena libertà fino alla fine della guerra, senza sospetti. 

L’impeto letterario, spinto da una situazione di totale inquietudine, spinse Keun 

a scrivere due romanzi che – nonostante l’irriconoscenza nel periodo storico in cui 

vennero pubblicati – rappresentarono capolavori letterari. After Midnight (1937) e 

Child of All Nations (1938) rappresentarono a tutti gli effetti due fotografie della vita 

in Germania durante il nazismo: un tentativo spietato di immortalare la quotidianità 

drammatica degli anni di guerra. 

Quello che poteva significare un nuovo periodo di ripresa artistica per la 

scrittrice si rivelò un fallimento misero; simboleggiò per Keun il disastroso tramonto 

della sua vita. Le complesse circostanze storiche determinavano in lei uno stato 

d’animo di disperazione. Persino la scrittura sembrò non darle più alcun orgoglio. 

Nell’immobilità del periodo, quello fu, però, il momento in cui Irmgard Keun 

divenne madre: nel 1950 nacque Martina, la cui paternità rimase un mistero. A questo 

evento non seguì, però, alcuna stabilità né professionale né emotiva.  

Dal 1950 Irmgard Keun, dopo l’esilio, tentò di riprendere in mano la propria 

vita ma nulla sembrò rispondere ai suoi stimoli. Persino i vecchi amici, Döblin e 

Kasten, con cui riallacciò i rapporti al rientro in Germania, non portarono ad alcuna 

svolta positiva.  

Keun, fino al 1970, scrisse saggi, lavorò come giornalista, si improvvisò 

persino sceneggiatrice. Neppure la vecchia fiamma del teatro le garantì il successo: si 

riaffacciò nei cabaret ma tutto sembrava aver perso luce. I testi letterari di Irmgard in 

quel ventennio risultarono opachi per la critica, come ad esempio Ferdinand, der 

Mann mit dem del 1950, passato quasi inosservato.  

Le opere a cui si dedicò sembrarono rimanere nella penombra, e quelle che 

progettò rimasero alla fine sospese; anche il libro pensato con Heinrich Boll, suo 

amico e scrittore tedesco, nella metà degli anni Cinquanta restò solo una bellissima 

idea. Il segno incisivo dei primi romanzi aveva perso di potenza, una stanchezza 

emotiva e sicuramente un carattere vulnerabile spinsero Keun verso il baratro.  
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Erano gli anni in cui la scrittrice non sembrò avere neanche più una fissa 

dimora, quelli dell’alcolismo e delle instabilità economiche e psicologiche. Nel 1966 

la situazione sembrò degenerare: Irmgard venne ricoverata presso il reparto 

psichiatrico dell’Ospedale di Stato di Bonn, e fu qui che passò quasi un decennio. 

Quando, nel 1972, Keun terminò il suo lungo ricovero, andò a vivere in un 

monolocale con precarie aspettative mentre tutti sembravano essersi dimenticati 

dell’irriverente femminista scrittrice della Repubblica di Weimar. Qualcosa sembrò 

apparentemente sciogliere quest’oblio, quando alcune letture pubbliche delle sue 

opere stimolarono una riscoperta della donna, ottenuta anche grazie a un articolo sulla 

sua poetica pubblicato sullo «Stern Magazine». Il tentativo non fu sufficiente, però, a 

ridare valore alla carriera di Irmgard Keun, che si sgretolò definitivamente, assieme 

alla sua salute.  

La scrittrice visse gli ultimi anni di vita lottando contro un cancro ai polmoni 

che la condusse alla morte nel 1982, nella sua città a Colonia.  

 

 

Gilgi, una di noi: il caso editoriale  

Se da una parte il carattere e la poetica di Irmgard Keun fecero di lei una della 

Neu Frau, è stato il suo primo libro, Gilgi, eine von uns, a farla diventare un caso 

editoriale italiano.  

Il momento in cui veniva diffusa la letteratura tedesca in Italia coincise, come 

già introdotto, con l’avvento delle prime pratiche censorie. Allo stesso modo in cui la 

censura preventiva aveva smorzato l’energia e le tematiche dei libri di Gina Kaus, 

Adrienne Thomas o Vicki Baum e di tutte le altre “donne nuove”, anche Irmgard 

Keun non ne fu risparmiata.  

Il cuore dell’unicità del suo caso fu nella modalità di taglio e intervento che 

venne fatto sulla prima edizione italiana di Gilgi, una di noi
5
, pubblicata da 

Mondadori. Quando venne pubblicata questa versione nel 1934, in Germania ne era 

                                                           
5
 Cfr. I. KEUN, Gilgi una di noi, trad. L. Ricotti, Milano, Mondadori, 1934. 
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già stata proibita la diffusione da un anno. Il regime fascista ne aveva permesso la 

pubblicazione, ma con un compromesso che stravolse la vera natura del libro.  

La storia del libro era incentrata su Gilgi, una ragazza alla ricerca della propria 

libertà e indipendenza che, però, si lascia andare a un grande amore (Martin) da cui 

alla fine scopre anche di aspettare un bambino. Sul finale, però, Gilgi decide di 

lasciarlo andare e di trasferirsi a Berlino.  

Le vicende che costellavano la narrazione erano tipiche dei titoli della collana 

«I Romanzi della Palma», ma un episodio cardine del romanzo poteva metterne in 

crisi la diffusione.  

Poco prima della conclusione, infatti, il fattore amicizia inclinava l’andamento 

della storia: Hans, un caro amico di Gilgi, stava affrontando una forte situazione di 

instabilità economica che lo stava portando al baratro. La ragazza, spinta da un forte 

affetto, aveva deciso di aiutarlo con una somma di denaro. La sera in cui doveva 

recarsi da Hans per dargliela, però, la gelosia di Martin l’aveva bloccata e la donna 

aveva deciso di rimandare al giorno successivo. Quando il giorno dopo arrivò a casa 

dell’amico, però:  

 

 

La porta della mansarda è semiaperta. Uno sconosciuto esce dalla stanza, Gilgi gli va quasi addosso. L’uomo 

ha una cuffia in mano, vede Gilgi, apre la bocca: buchi neri tra i denti da cui strisciano fuori le parole… 

«Vuole andare da loro? Sono morti. Li hanno portati via mezz’ora fa. Morti. Tutti e quattro. Gas»
6
. 

 

 

Era chiaro che un suicidio familiare andava eliminato integralmente, ma era 

altrettanto certo che in questo modo sarebbe rimasta dubbia la reale motivazione della 

partenza di Gilgi per Berlino. Il problema fu ovviato con la pratica più diffusa nella 

censura di episodi specifici: adoperare mistero e sospensione: 

 

 

                                                           
6
 I. Keun, Gilgi, una di noi, trad. it. di Annalisa Pelizzola, Roma, L’orma Editore, 2016, p. 218. 
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La porta della soffitta è semiaperta. Un uomo esce dalla stanza… Gilgi gli cade quasi tra le braccia. L’uomo 

tiene in mano un berretto… l’uomo guarda Gilgi… l’uomo apre la bocca… gli mancan dei denti, le parole 

sembrano sgusciare fuori da quei vani neri… «Vuole andar da loro? Non c’è nessuno. Lui non è rientrato 

stanotte. Uscì tardi… La moglie è fuori, a cercarlo… Sì, coi bambini… Buongiorno»
7
. 

  

 

La prima citazione è stata tratta dalla versione integrale dell’Orma editore 

(2016), mentre la seconda è quella censurata degli anni Trenta. Il libro dell’edizione 

mondadoriana oggi è conservato nella Biblioteca centrale di Venezia. La differenza 

di senso risulta chiara: nella prima edizione censurata la vicenda venne svuotata della 

sua intensità e, soprattutto, del senso del dramma. Nella versione censurata, infatti, 

quando Gilgi va a casa dell’amico Hans, non trova nessuno e, nel dubbio dell’arresto 

di lui, immagina che la moglie sia scappata a Berlino. Ecco che Gilgi, per andarla a 

cercare, decide di partire, di lasciare Martin e crescere il figlio da sola.  

La comparazione delle due versioni del passo svela la problematica sostanziale 

della censura preventiva del romanzo. La prima citazione riporta la traduzione 

integrale del libro: l’episodio cancella l’idea di qualsiasi fuga priva di carattere. Il 

reale motivo per cui Gilgi parte è un senso di colpa verso Hans e la sua famiglia, un 

sentimento di umanità che sovrasta i silenzi di orrore – invece – delle reazioni 

storiche del suo periodo.  

Questo senso di colpa si riflette, poi, in una seconda reazione più sentimentale, 

che è forse l’unica rimasta come motivazione nella versione censurata. Gilgi si rende 

conto che l’amore per Martin non le darà la libertà a cui, inizialmente, ambisce e, 

ritornando sui propri passi, decide di crescere da sola il figlio. La seconda 

motivazione non manipola il carattere autentico di Gilgi, ma, censurando la prima 

causa di fuga a Berlino, si smorzano inevitabilmente l’entità e l’energia di cui il gesto 

era carico.  

                                                           
7
 I. Keun, Gilgi una di noi, trad. L. Ricotti, Milano, Mondadori, 1934, pp. 85-86. 
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In questo caso, la censura preventiva non soltanto va a modificare l’andamento 

di una narrazione, ma «altera l’equilibrio interno del romanzo e trasfigura 

irrimediabilmente i tratti più moderni e anticonformisti della protagonista»
8
. 

L’edizione censurata fu pubblicata da Mondadori nel 1934, come n. 35 dei 

«Romanzi della Palma» e tradotta da Lina Ricotti. Non ci furono altri episodi 

censurati, ma bastò questo per snaturare il finale del libro. Si dovette aspettare molto 

affinché la dignità della narrazione riacquistasse il suo valore.  

È stata una casa editrice indipendente romana a riportare alla luce la vera 

natura di Gilgi, una di noi. Nel recente 2016, infatti, L’orma editore ha recuperato 

l’opera di Irmgard Keun nella sua interezza più autentica e ha pubblicato la versione 

integrale di Gilgi, una di noi tradotta da Annalisa Pelizzola. Con la pubblicazione 

dell’orma editore nel 2016 Gilgi è tornata a passeggiare a testa alta, con l’aria 

orgogliosa e fiera della Neue Frau, ma anche con tutte le contraddizioni del periodo 

di fermento.  

Gilgi all’anagrafe si chiama Gisela Kron, ma è contenta del buffo soprannome 

che contiene due “i”: ne rispecchia tutta la leggerezza e l’irriverenza dei gesti che 

ripete quasi ossessivamente allo specchio la mattina appena sveglia. È il riflesso di un 

carattere ordinato, preciso, quasi perfezionista, che risponde con ironia alla tragedia 

del suo tempo.  

Il libro di Keun sublimò i contorni della “nuova donna” che negli anni Trenta 

s’iniziava a imporre come un alternativo modello femminile, che superava le 

tendenze di moda dell’epoca. Gilgi, allegra e disperata, è cresciuta in una famiglia 

borghese e tradizionale, ma incarna tutti gli aspetti della “nuova donna”: la donna che 

lavora, fuma davanti a tutti, si circonda di molti amici uomini, flirta e ascolta buona 

musica. La stessa donna che immagina – più che sognare – un futuro migliore, 

prediligendo la propria indipendenza rispetto a qualsiasi altra cosa. Ma anche la 

stessa donna che, come ci ha insegnato la scrittrice messicana Angeles Mastretta, 

s’innamora come si innamorano sempre tutte le donne intelligenti: come un’idiota.  
                                                           
8
 N. BARRALE, Suicidio e autocensura nelle traduzioni italiane dei Frauenromane. Censura e autocensura, 

op. cit., p. 17.  
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Prima segretaria, poi dattilografa, Gilgi ha solo vent’anni e tutto il fervore della 

donna ribelle. Un cappello grande, la macchina da scrivere, la sigaretta in bocca: tutta 

Colonia diventa per Gilgi l’opportunità di affermare forza e risolutezza. Nonostante 

inizialmente viva ancora con i suoi genitori, la protagonista del libro di Keun è già 

una donna libera, che difende la propria indipendenza, anche economica, con tutto 

l’orgoglio vivace della sua giovane età.  

Forse fin troppo severa con se stessa, Gilgi gestisce la vita con 

un’autodisciplina rigida sia nel corpo che nel carattere. Dall’intransigente routine con 

cui si lava la faccia la mattina alla concentrazione con cui si dedica al lavoro, la 

ragazza affronta l’esistenza come una disciplina da rispettare.  

L’intransigenza con cui persegue doveri e obiettivi si alterna, però, 

all’entusiasmo e all’euforia del tempo libero. In contrasto col grigiore berlinese, i 

colori di Gilgi riflettono un’allegria che quasi stona, una leggerezza ironica che segna 

una rottura con la morale bacchettona che la circonda.  

Per Gilgi tanti incontri e pochi amici; Pit e Olga, gli unici con cui 

effettivamente condivide bei momenti. Dall’uno ha imparato una sana dose di 

cinismo, dall’altra il fascino della stravaganza. E con entrambi si lascia andare a 

considerazioni sempre sottili su tutto ciò che, anche insieme, si trovano a vivere:  

 

 

Stai zitto, Pit, sto parlando io! Siete così spaventosamente vanitosi, voi ragazzi, volete sempre essere speciali 

e fare qualcosa di speciale. Volete sempre essere degli eroi e credete che il mondo non possa fare a meno di 

voi. E dato che volete essere eroici, allora avete bisogno di qualcosa che vi faccia arrabbiare, di qualcosa 

contro cui poter combattere, e se non c’è ve lo inventate
9
. 

 

 

La sua vita, però, segue un ritmo monotono, scandito dall’ordine e dall’ansia 

severa dell’autodisciplina. Ma un’inaspettata rivelazione sembra interrompere la 

linearità del romanzo: Gilgi scopre, solamente a vent’anni, di essere stata adottata alla 

nascita. La ricerca della madre biologica porta la protagonista ad attraversare tutti gli 

                                                           
9
 I. KEUN, Gilgi una di noi, ed. 2016 cit., p. 55. 
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strati sociali, dal contesto più basso della prostituta a quello più elevato della signora 

di classe.  

È un percorso simbolico che svela nuovamente un punto di vista più 

complesso. In queste indagini Keun riesce a penetrare in tutte le convinzioni sociali 

della sua epoca e le rivisita in una chiave moderna che non lascia scampo ai 

pregiudizi.   

Gilgi sente di non appartenere al silenzio della sua famiglia ancora prima di 

scoprire la propria reale origine, così come percepisce alienazione anche per una 

classe sociale – quella borghese – di cui la sua famiglia fa parte. Gilgi si colloca, 

infatti, «al di fuori degli spazi tradizionalmente riconosciuti, una donna senza radici e 

appartenenze che si sente completamente e stranamente indifferente rispetto al 

termine madre»
10

. Persiste nella giovane un sentimento di straniamento che riflette lo 

spirito del suo contesto storico. 

L’ironia della voce di Gilgi non ha nulla che assomigli all’illusione; piuttosto, è 

un modo di esorcizzare i cambiamenti del suo tempo: tutti i drammi storici, 

l’esasperazione del clima politico dopo la crisi economica tedesca.  

Se in qualche modo, però, l’evento familiare fa luce sulla precarietà della 

condizione sociale e femminile degli anni Trenta in Germania, non destabilizza la 

rigidità esistenziale di Gilgi. Sembra che per la protagonista del libro l’imperativo 

“rimanere insensibile, rimanere insensibile” non venga mai intaccato. Mai, tranne in 

un caso. Nel susseguirsi di una vita «uguale, sempre uguale. Ieri, oggi, domani – e tra 

dieci anni»
11

, infatti, una nuova rottura cambia improvvisamente il ritmo della sua 

andatura.  

È Martin, uno scrittore bohémien di quarant’anni, a far vacillare l’equilibrio 

perfetto di Gilgi. Se l’amore materno ha condotto la protagonista in una chiusura 

delusa, quello per l’artista Martin sembra invece mettere davanti a Gilgi una nuova 

idea di se stessa. La convinzione che l’amore riveli molto anche di sé si concretizza 

nell’incontro tra Gilgi e Martin. Tutta la sua sicurezza sfuma in una spinta euforica, 
                                                           
10

 L. PERRONE CAPANO, Re-visioni della modernità nell’opera di Irmgard Keun, op. cit., p. 32. 
11

 I. KEUN, Gilgi, una di noi, op. cit., p. 15. 
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instabile, decisamente vertiginosa. Le palpitazioni di un atteggiamento sorprendente 

anche per lei stessa portano Gilgi a confrontarsi non soltanto con un amore ma anche 

con un atteggiamento sociale che fino ad allora non aveva considerato.  

Se nella prima parte del romanzo, difatti, la sfera femminile è percorsa 

trasversalmente a livello emotivo e sociale, con l’arrivo di Martin Gilgi rivede anche 

le proprie convinzioni sull’autonomia: 

 

 

Io sono tua, Martin… il mio unico desiderio è essere… tua. […] Domattina spero tanto di non ricordarmi più 

nulla di quanto ho detto, mi vergognerei a morte. 

[…] Tu, di me, preferisci le cose che mi rappresentano meno”, e… e tutto ciò che per me conta di più al 

mondo per lui non vale niente
12

. 

 

 

Quello che per la donna era fondamentale per amore viene messo in 

discussione. Quello che ne esce è il ritratto di una donna vulnerabile davanti 

all’amore. Non c’è indipendenza e ribellione che tenga a freno l’istinto sentimentale. 

E così la protagonista si lascia prendere dal fuoco della passione, dalla sensualità dei 

pensieri, togliendo durezza al proprio carattere.  

La precisa donna di classe si innamora di un artista dissoluto, distratto, a tratti 

maledetto. E lo fa con tutta la foga e la novità di un sentimento per lei diverso e 

difficile anche da accettare. Lo dimostra la “vergogna” che prova, implicitamente, nel 

desiderio di voler appartenere all’uomo che ama. Un contrasto emotivo che fa luce 

sulla relatività dell’equilibrio sul quale la donna vantava sicurezza. 

Il trasporto emotivo per Martin, infatti, destabilizza Gilgi al punto che sembra 

aver dimenticato momentaneamente la fissazione per la propria libertà. La 

convinzione iniziale che aveva Gilgi sembra traballare a metà libro, per amore di 

Martin. E con essa l’ideale femminile di un’emancipazione così sicura di sé; dietro 

l’amor proprio di Gilgi si celava il progetto femminile di successo nei riguardi della 

                                                           
12

 Ibidem. 
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supremazia maschile. Il mondo tedesco degli anni Trenta, così scuro e duro, 

sembrava attraverso Gilgi aver aperto un’opportunità di riscatto.  

L’amore per Martin sembra annichilire lo spirito di Gilgi che all’inizio del libro 

era apparso così fermo; eppure, il finale del romanzo riporta l’attenzione alle 

convinzioni iniziali. Gilgi, infatti, dopo aver scoperto di aspettare un figlio da Martin, 

risveglia in sé la grinta autonoma delle prime pagine. Al di là dell’episodio censurato, 

in ogni caso inaspettatamente, rispetto al trasporto che aveva dimostrato, la ragazza 

decide di allontanarsi da Martin e di portare avanti la gravidanza senza di lui e senza 

comunicarglielo.  

Quello che il lettore italiano intravide nella scelta di Gilgi, attraverso l’edizione 

mondadoriana censurata del 1934, fu senz’altro una reazione emotiva e morale che 

tendeva all’emancipazione. L’episodio censurato svelava certamente un retroscena di 

matrice sociale e politica decisamente troppo determinante per essere pubblicato 

editorialmente nel Ventennio. 

 

 

Ed è così che il lettore italiano assisteva alla più grande contraddizione che un Frauenroman potesse mai 

offrire: Gilgi, eroina razionale, volitiva e pragmatica, sul finire dell’intreccio si affida a pure congetture e, 

senza una ragione precisa, molla tutto e parte per Berlino in cerca della donna!
13

 

 

 

La censura e le doppie versioni fecero luce sulla complessiva interpretazione 

del libro di Keun. Da una parte, la donna che fuggiva per debolezza; dall’altra, 

l’eroina moderna che riprendeva in mano la propria vita in autonomia. In entrambi i 

casi, Gilgi parte per Berlino e lascia Martin. Quello di Gilgi non rappresentò un 

processo di cambiamento, al contrario di quello che apparentemente poteva sembrare. 

Dal cambiamento esterno Gilgi non scappa, lo attraversa trasversalmente per poi 

trovare proprio nella fuga l’unico punto di ripartenza. 

                                                           
13

 Cfr. la URL: https://www.researchgate.net/publication/307678743_Suicide_and_self-

censorship_in_the_Italian_translations_of_Frauenromane (ultima consultazione: 4/02/2020). 

https://www.researchgate.net/publication/307678743_Suicide_and_self-censorship_in_the_Italian_translations_of_Frauenromane
https://www.researchgate.net/publication/307678743_Suicide_and_self-censorship_in_the_Italian_translations_of_Frauenromane
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La struttura stessa del libro è più circolare che lineare: Gilgi ritorna sui propri 

passi. La scelta finale della ragazza dimostra, a ogni modo, tutta la lucidità e la 

consapevolezza che ha riacquistato nonostante l’indugio dettato dall’innamoramento. 

Un finale provocatorio che priva la protagonista di tutti i suoi dubbi. 

Si ritrova nella conclusione la stessa maturità e la positività delle prime pagine, 

allontanando il dubbio che Gilgi abbia ceduto alla sottomissione per amore. 

Nonostante Martin, Gilgi rimane una figura solida e riprende l’apparente leggerezza a 

cui si era affezionato il lettore.  

Sulla base degli eventi del libro, il romanzo di Keun si può pensare suddiviso 

in tre fasi. La prima Gilgi si presenta come una giovane donna certa della sua 

assolutezza e dei suoi obiettivi, una donna quasi immobile su se stessa. La seconda 

Gilgi si dimostra una ragazza vulnerabile, innamorata, in contrasto con i propri 

desideri. L’ultima Gilgi sembra far incontrare le precedenti fasi.  

La maturità e la consapevolezza che la protagonista conferma nelle ultime 

pagine sono, infatti, figlie dell’ottimismo e della spensieratezza delle prime. Non c’è 

nessun fallimento del progetto femminile di libertà che il libro sottintende; Gilgi 

attesta quanto la verità di un percorso di autonomia preveda anche delle 

contraddizioni.  

Il finale riafferma l’energia che Keun assegna alla protagonista: ammettere i 

propri desideri, spogliarsi delle convinzioni ma seguire sempre i propri ideali.  

«Ho dimenticato come si fa a vergognarsi»
14

, dice Gilgi nelle ultime pagine del 

libro, e questo scardina l’imbarazzo iniziale, quando si era trovata di fronte al 

desiderio che la spaventava. Perché, al di là della ricerca di libertà al femminile, 

«essere una persona vuol dire essere un uomo ed essere una donna, essere un 

lavoratore ed essere tutto, tutto. È chiedere troppo? A ognuno viene chiesto solo ciò 

che può dare»
15
. Così Keun, attraverso Gilgi, va oltre l’emancipazione femminile, e 

conferma un universale bisogno di autenticità e integrità. Forse, per questo il titolo 

                                                           
14

 I. KEUN, Gilgi, una di noi, op. cit., p. 230. 
15

 Ibidem. 
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Gilgi, una di noi esprime una concezione di appartenenza che stimola il lettore verso 

una spinta di ricerca sempre più concreta.  

Gilgi non diventò solo simbolo di forza femminile, ma indicò metaforicamente 

quanto l’epoca storica avesse avuto il potere di influenzare l’atteggiamento verso 

l’altro, e verso se stessi. L’ottimismo e l’ironia della donna erano la reazione di 

contrappasso alla drammaticità e alla freddezza della storia, ma la sua rigidità ne 

rappresentava esattamente l’ostilità. «Adesso lei è composta di due metà che non 

stanno affatto bene insieme, che litigano in continuazione, e nessuna delle due vuole 

cedere di un millimetro»
16

. 

Il ritratto di Gilgi, in realtà, si discosta dalle vesti di un’eroina rivoluzionaria. 

La caratteristica che, infatti, sembra maggiormente emergere dal romanzo è proprio la 

naturalezza con cui Keun fa muovere Gilgi: nella sicurezza prima, nella confusione 

poi, nella ripresa alla fine. Anche la sua ricerca di autonomia non prende mai il tono 

della rivolta ma sempre quello di un semplice bisogno naturale.  

Quella di Gilgi è 

 

 

Una storia che galleggia, ostinatamente, sul desiderio di una felicità aperta, sfrontata e sensuale. Una sorta di 

lotta contro la rassegnazione, contro “l’abitudine che sconfigge ogni resistenza” come quei coniugi che «si 

sono rispettabilmente annoiati fino alle nozze d’argento”
17

.  

 

 

C’è una sottile differenza tra contrasti e contraddizioni: Gilgi per tutto il 

romanzo svela contrasti – e mai contraddizioni – importanti, che rimandano a 

significati nascosti: 

 

«E tu vuoi andar via da sola col bambino… sei così coraggiosa!». 

«Puoi starne certo, Pit, che faccio quello per cui mi serve meno coraggio. Non ho paura, da sola riuscirò a 

mantenere me stessa e anche il bambino. E, Pit, per quanto tutto questo abbia senso, Pit… senza il bambino, 

senza questo dovere così forte sarebbe stato più difficile»
18

. 

                                                           
16

 Ivi, estratto di bandella. 
17

 G. MACALUSO, «Gilgi», la ribelle zittita dai nazisti ritrova la voce, in «Giornale di Sicilia», 24 marzo 

2017, p. 1. 
18

 I. KEUN, Gilgi, una di noi, ed. 2016 cit., p. 226. 
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A partire dall’inizio del romanzo, la descrizione della famiglia della 

protagonista è chiara: una famiglia silenziosa, pacata, noiosa, dove “nessuno parla”. 

Si dimostra, quindi, un carattere in opposizione a quello di Gilgi: chiacchierona, 

rumorosa, un fiume in piena. Quello che si evince da questo primo contrasto è la 

mancanza di comunicazione. In questo si cela, però, un’interpretazione più ampia: è 

lo stesso distacco dal contesto storico che Keun viveva.  

Anche il contrasto fra le due città in cui si muove il romanzo, Colonia e 

Berlino, rappresenta un punto fondamentale: la prima è la culla di tutta la narrazione, 

il posto da cui parte la storia ma in cui non si fa ritorno. Questo elemento sembra 

spezzare la ciclicità del romanzo, eppure la scelta di trasferirsi a Berlino raffigura 

simbolicamente nel distacco geografico la crescita effettiva di Gilgi.  

Attraverso le vicende narrative della storia di Gilgi, Keun fa venire a galla 

tematiche sociali tipiche dell’epoca: 

 

 

E poi ricomincia a parlare del suo socialismo, e di come tutto dovrà cambiare, e Gilgi è lì seduta e attende il 

momento adatto per interromperlo e raccontargli ciò che le sta più a cuore. Sì, certo, per lei sarebbe giusto 

che non ci fossero più capitali privati – né il paragrafo 218 contro l’aborto, che avrebbe dovuto essere stato 

abrogato già da un bel pezzo – anche se probabilmente è proprio a quel paragrafo che lei deve la vita – 

proprio così, e l’intero sistema economico… ma perché la gente che parla di politica deve farlo sempre in 

maniera così difficile e confusa! E loro hanno bloccato la rivoluzione…
19

. 

 

 

Emergono così la tematica politica, quella della maternità e dell’aborto: tutto 

trattato in una chiave di sottinteso patriottismo, di opposizione alla disuguaglianza 

sociale. Tutte le tematiche sociali vengono esposte in un’ottica di protesta verso 

l’antico binomio povertà-lusso, spunto che dà il via alla ricerca dell’autonomia 

perseguita da Gilgi tramite il lavoro.  

Quello di Keun, con il romanzo Gilgi una di noi, sembra essere un esercizio di 

modernità: un libro di piacevole lettura che attraverso l’ironia lascia entrare nella 

scrittura anche temi scottanti e di peso.  

                                                           
19

 I. KEUN, Gilgi, una di noi, ed. 2016 cit., p. 54. 
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Lo stile di Keun: dello stesso ritmo del jazz 

Lo stile con cui Keun tratteggia il personaggio di Gilgi è paragonabile alla 

fisionomia stessa della protagonista: capelli corti, fianchi sottili, spalle magre. La 

scrittura di Keun è slanciata, lineare: un tono colloquiale ma con un distacco che 

rende la lettura scorrevole e piacevole.  

Nonostante la fluidità della narrazione, in Gilgi una di noi si riscontra, però, 

uno stile a tratti frammentario, caratterizzato da un alternarsi di periodi diretti e flussi 

di coscienza che fa emergere i diversi aspetti della protagonista, quasi a dar forma a 

più voci nella narrazione. In questo ritmo si riconoscono gli stessi contrasti dell’agire 

di Gilgi.  

È una scrittura che, in alcuni casi, si avvicina più alla lingua parlata che a una 

narrazione ponderata: ne danno testimonianza le ricorrenti onomatopee e una fitta 

punteggiatura che scandisce il ritmo della narrazione. «L’espressione elegante si 

alterna con il linguaggio di strada e con espressioni dialettali e, come una colonna 

sonora, le frasi riproducono il ritmo sincopato del jazz, compaiono i testi di canti 

tradizionali e di motivi alla moda»
20

. 

Quella di Irmgard Keun si rivela, dunque, una scrittura musicale, 

cinematografica, in cui si riconosce il riflesso dei nuovi modelli di stile che si stavano 

affermando negli anni Trenta. Dalla persuasione e semplicità della pubblicità, anche 

la descrizione dettagliata degli oggetti, degli abiti indossati sembra riecheggiare la 

moda tedesca dell’epoca. 

L’ironia è il canale attraverso cui tutta la narrazione si snoda, riscontrata anche 

nella scelta stilistica di molti neologismi. Lo stile nominale e le invenzioni 

linguistiche, difatti, affermano la tendenza di Keun a immergersi in una modernità 

fresca e semplice.  

Se la voce di Gilgi spesso si sdoppia, quella degli altri personaggi si aggiunge 

al coro dei punti di vista. Fu un prodotto di massa, che scardinava tutti gli stereotipi.  

 
                                                           
20

 Cfr. la URL: http://www.neosedizioni.it/wp-content/uploads/Bertolo-Leggere-Donna.pdf (ultima 

consultazione: 5/02/2020). 

http://www.neosedizioni.it/wp-content/uploads/Bertolo-Leggere-Donna.pdf
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Doris, la ragazza di seta artificiale 

Un anno dopo Gilgi, una di noi, nel 1932 Irmgard Keun pubblicò il secondo 

dei romanzi che definirono maggiormente il suo carattere e profilo artistico: Das 

kunstseidene Mädchen, nelle traduzioni italiane uscito con il titolo di Doris, la 

ragazza di seta artificiale
21

. La prima edizione fu tarda; soltanto nel 2008 l’editore 

Forum a Udine pubblicò il libro nella traduzione di Chiara Duca e Luigi Reitani.  

Sempre la casa editrice L’orma però, un anno dopo la pubblicazione di Gilgi, 

una di noi, nel 2017 decideva di ridare voce anche a Doris, con la traduzione italiana 

di Vins Gallico dal titolo Doris, la ragazza misto seta
22

.  

Spicca anche in questo libro una protagonista donna che funge da alter ego 

della scrittrice tedesca. Doris è una giovane di una provincia tedesca, ha compiuto da 

poco diciotto anni ma già lavora come dattilografa per un avvocato. L’atteggiamento 

ambiguo del suo datore di lavoro e le sue molestie ‒ prima silenti e poi esplicite ‒ 

convincono la ragazza a lasciare il mestiere e a partire alla scoperta della metropoli di 

Berlino.  

Un incipit semplice per un romanzo avvincente, straordinario e sognante che 

racconta la storia di una ragazza a Berlino negli anni Trenta, ed è, quindi, ambientato 

nello stesso periodo storico in cui venne scritto.  

La scelta temporale non appare casuale: Irmgard Keun sfruttò le vicende di 

Doris per mostrare in maniera stravagante e geniale la tragedia del suo periodo 

storico, esattamente come aveva fatto con Gilgi, una di noi. Era il 1931, Berlino e 

l’intera Germania erano in preda a una confusione generale; si vivevano i riflessi 

delle influenze straniere ma si iniziavano a sentire i passi dell’arrivo di Hitler. Una 

situazione economica precaria aggravò uno stato d’animo che si alternava a isteria e 

depressione, ma la moda e l’arte sembrarono essere un modo per digerire la 

disperazione.  

L’arrivo di Doris a Berlino, in questo contesto, è prepotente e pretenzioso: qui 

vuole diventare una star. Si trasferisce innamorandosi dei suoi stessi sogni, 
                                                           
21

 Cfr. I. KEUN, Doris, la ragazza di seta artificiale, trad. C. Duca, L. Reitani, Udine, Forum, 2008. 
22

 Cfr. I. KEUN, Doris, la ragazza misto seta, trad. di V. Gallico, Roma, L’orma editore, 2017.  
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dell’aspettativa di un futuro luccicante. Davanti a una città sfatta e contradditoria, 

Doris si protegge dalla miseria con l’apparente frivolezza di una ragazza di cinema.  

La piccola donna immagina di dominare le sale cinematografiche e la sua 

intera vita diventa improvvisamente la pellicola eccezionale di un film di cui lei è la 

sola protagonista. «La mia vita è come un film, ed è così che la voglio scrivere»: ed è 

così che parte la concreta narrazione di Doris, ragazza misto seta.  

La giovane a Berlino inizia a scrivere un diario in cui annota tutte le più 

piccole cose che si trova a vivere in preda ai suoi sogni bizzarri. Doris lo vive come 

un tentativo di tenere tutto sotto controllo. Quando dice che è «un sollievo scrivere 

per me»
23

, attribuisce alla scrittura una funzione di ordine ed esorcizzazione 

necessaria per affrontare ogni situazione.  

Il libro si presenta come una raccolta di fotografie, una passeggiata emotiva 

attraverso la metropoli e la vita della protagonista. Doris descrive le cose con una 

semplicità impregnata di ironia che spiazza.  

Attraverso la descrizione dettagliata dei personaggi che popolano la città si può 

ottenere il quadro ambivalente degli anni Trenta, di cui Doris sembra impersonare 

tutte le contraddizioni.  

Per diventare una stella del cinema, la ragazza attraversa i teatri, i cabaret 

affollati, la moda che veste le vetrine brillanti di Berlino ma anche i vicoli sporchi, le 

prostitute agli angoli ciechi e gli uomini disincantati dalla povertà incombente.  

Le ambizioni della ragazza includono anche sogni d’amore impossibili; tra 

storie illusorie e avventure deludenti, Doris vive amori minori di cui non riesce mai 

ad assaporare il vero sapore: neppure quando nella sua vita arriva Ernst, un impiegato 

incastrato in un matrimonio infelice che condivide con la protagonista una storia 

complicata ma irrisolta.  

Tutti questi impercettibili fallimenti spingono ancora di più Doris a 

concentrarsi sulla propria figura, a incentrare tutto il romanzo – e la sua vita – sulla 

                                                           
23

 Cfr. I. KEUN, Doris, ragazza misto seta, op. cit. 
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speranza speciale di conquistarsi un ruolo da protagonista come le dive glamour della 

Berlino bene.  

Si intrecciano nella narrazione gli incontri e le peripezie di Doris, da un lato 

bizzarre ed estremamente ingenue e dall’altro misere e infelici. È l’andamento 

leggero dell’esistenza di Doris che trasporta il lettore nella città dei sogni difficili, e 

all’appello non manca nessuno: dal proletario Karl ai reduci di guerra, fino ad Alex, il 

professionista affermato nel settore dell’industria, e ad Ernst stesso, che impersona la 

classe impiegatizia che si trova a far fronte alla crisi economica del paese.  

La vita di Doris è come una sala d’aspetto dove si affollano tutti gli strati 

sociali più disparati, o una locomotiva in continuo movimento sulla quale salgono e 

scendono uomini di ogni genere diretti tutti in prospettive differenti. Doris è sempre 

accompagnata dalla sua migliore amica, Tilli, che sembra ricoprire in qualche modo 

la stessa funzione del suo diario.  

Basterebbe analizzare il titolo del libro per inserirsi già nel contesto in cui si 

svolge e per interpretare il punto di vista di Keun, anche qui sottile e complesso. 

Kunstseide in tedesco vuol dire sia ‘seta’ che ‘arte’; in senso lato, con questo termine 

ci si riferiva a qualcosa di ‘fatto a mano’, di costruito artificialmente. Proprio per 

questo il titolo originario in italiano è stato Doris, la ragazza di seta artificiale, 

nell’edizione del 2008 di Forum, e Doris, la ragazza misto seta nell’edizione del 

2017 dell’Orma editore. 

L’interpretazione più ampia della denominazione rimanda al concetto di 

artigianalità in senso figurato, del ‘produrre con le proprie mani’. Ma se l’asse di 

definizione del titolo si sposta dal vestito a Doris, ecco che il titolo ci svela già il 

carattere della protagonista, che si costruisce da sola, che applica l’arte 

dell’arrangiarsi ed è artefice del proprio destino.  

Il secondo elemento che suggerisce il titolo è la moda. L’intero romanzo 

pullula di dettagli, accessori e concezioni legate alla moda, che diventano una lente 

d’ingrandimento per svelare bellezze e orrori dell’epoca. Non è un caso neppure che 

l’abito del titolo del libro fosse proprio di seta: la seta era a quei tempi il simbolo per 
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eccellenza della signorilità delle donne, un riferimento alto alle “signore di Berlino” a 

cui Doris ambiva, e di cui in altro modo Irmgard Keun faceva parte. Come per altri 

aspetti del romanzo, già il titolo raccoglieva le contraddizioni della penna di Keun.  

Nel romanzo è la protagonista stessa a ritenere di non dover mai indossare 

vestiti di seta artificiale, se ha intenzione di uscire con un uomo. Il motivo è semplice 

e pratico: la seta artificiale si sgualcisce. In questa concezione apparentemente frivola 

si nasconde l’ingenuità, l’attaccamento alla moda per esorcizzare le questioni più 

serie e gravi della vita reale. Un’apparente frivolezza nascondeva la tragedia, una 

consapevolezza lucida dello sfondo storico-sociale in cui Doris-Keun era immersa e 

al quale rispondeva con una reazione contraria. 

Doris, ragazza misto seta non fu il libro di una ragazzina che sognava il 

cinema attraverso la moda; piuttosto, fu il tentativo di scrutare la realtà drammatica 

attraverso i suoi aspetti esteriori più contraddittori. Con il suo secondo romanzo, 

Keun cercò di far risaltare le apparenze della società per far riflettere maggiormente 

su quello che significavano.  

La seta artificiale era un materiale di lusso, ma contraffatto; era di un abito 

sfarzoso, ma finto: ecco tutta la metafora che attraversa il libro. La moda che 

descriveva Keun nel romanzo era la facciata truccata di una società di macerie.  

Per raccontarla Keun non descriveva la tragedia ma la bellezza, un 

contrappasso che rendeva la storia un esercizio di lettura molto più complesso di ciò 

che appariva.  

L’espediente con cui si metteva in moto l’intero romanzo era anche questo un 

elemento di moda: una pelliccia. L’incipit anticipava una nuova riflessione che 

percorreva il libro: Doris ruba una pelliccia e, per timore di essere scoperta, decide di 

fuggire a Berlino.  

È il fatto di aver lasciato il lavoro o il furto il vero motivo per cui Doris arriva 

nella grande città? L’interpretazione è duplice, ma il simbolo della pelliccia 

impersona maggiormente la volontà di riscatto da una situazione di miseria. La 

pelliccia diventa per Doris un elemento inseparabile, con cui inizia a sognare il 
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cinema e il lusso, il contrassegno dell’intera storia: un elemento di moda, ma rubato. 

E con la stessa interpretazione del vestito: di seta, ma artificiale.  

Inoltre, in una circostanza politica di delirio, il furto di una pelliccia poteva 

risultare un gesto disperato e colmo di tenerezza, quasi di speranza, piuttosto che 

un’azione illegale. Ciò che distingueva il lecito dallo sbagliato non era l’azione in sé 

ma l’intenzione. La pelliccia era a tutti gli effetti l’elemento scatenante di Doris, 

ragazza misto seta. Nello stesso tempo l’elemento indicava per la donna la possibilità 

di lasciare la provincia e il mondo dell’impiegata e quella di poter diventare una star. 

Immersa in costanti situazioni pittoresche, Doris tenta in tutti i modi di ottenere la 

fama desiderata ma Berlino si rivela per lei un muro di gomma contro cui sbatte a 

ogni tentativo. La reazione di Doris a ogni evento e circostanza è sempre una via di 

mezzo tra l’ingenuità e la leggerezza tragicomica. La ragazza sembra, infatti, non 

essere consapevole ma possiede, invece, una lucidità disarmante.  

Gli occhi curiosi e colorati di Doris riflettono attraverso sogni scintillanti delle 

immagini drammatiche, come uno specchio inverso. Nella sfilata di illusioni glamour 

c’è, dunque, il crudo tentativo di esorcizzare la tragedia della realtà dei suoi anni: 

 

 

Il testo cittadino variamente stratificato in cui la ragazza di seta artificiale si muove è un concentrato della 

vita sociale, con le sue tensioni, i suoi incontri-scontri, i suoi rumori e il suo dinamismo che diventano fonte 

di sollecitazione immaginativa e delineano la nuova condizione percettivo-emotiva in termini di 

consapevolezza della simultaneità delle situazioni
24

.  

 

 

Lo stratagemma del diario simboleggia per Doris l’unico modo per ordinare 

tutte le sue azioni, per raccogliere e collezionare gli incontri e gli episodi che vive. 

Nel diario c’è la storia del furto, per incominciare, ma anche tutti gli uomini che 

seduce e quelli da cui è sedotta, le persone che incontra al bancone dei bar, le luci 

sfavillanti dei locali dove finisce per cercar fortuna. Irmgard Keun sfruttò 

l’espediente del diario per far parlare Doris di situazioni ancora più urgenti; tra le 
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 L. PERRONE CAPANO, Re-visioni della modernità nell’opera di Irmgard Keun, op. cit., p. 82. 
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righe la giovane annotava anche considerazioni socio-politiche, rifletteva sulla 

condizione dell’uomo e del suo rapporto con la donna, ma anche sulla politica del suo 

tempo.  

Nella sua purezza Doris attraversa anche la tematica della sessualità, sempre in 

una maniera così esplicita ma semplice da risultare naturale. In uno stile schietto e 

ingenuo, racconta il mondo che guarda attraverso i suoi sogni e si confessa. Le 

descrizioni lasciano spesso il passo a interrogativi più personali che tormentano la 

protagonista, domande sospese a cui neppure Berlino può dare risposta.  

Leggendo Doris, ragazza misto seta, si percepisce l’urgenza di volersi sentire 

liberi da ogni convenzione; un sentimento che investe anche lo stile della narrazione. 

Diversamente che nel lavoro da dattilografa, nel suo diario Doris sembra liberarsi da 

ogni costrizione anche grammaticale. Questo stile, che potrebbe risultare fastidioso, 

risulta invece un’ulteriore dimostrazione di autenticità.  

Anche questo libro di Irmgard Keun era sfrontato, vero e veritiero, e si 

dimostrava come un altro tentativo della scrittrice tedesca di non spegnersi nell’esilio 

della letteratura Innere Emigration, ma di dare ai suoi personaggi una voce decisa, 

come se fosse l’eco della sua.  

Il tramite era una descrizione dettagliata e molto soggettiva della realtà: Doris 

più che vedere guarda le cose e le riporta nella scrittura con la stessa precisione. Lo 

fa, ad esempio, quando si ritrova a dover descrivere Berlino a un uomo diventato 

cieco. La descrizione simboleggia per la protagonista un bisturi con cui scava la 

realtà, un modo per focalizzare la verità delle cose. Anche descrivere la carta da 

parati diventa per Doris un esercizio estetico, un punto di vista che non è mai 

osservazione ma sempre interpretazione.  
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Modernità in Irmgard Keun: la moda e il cinema per esorcizzare la storia 

La lente di ingrandimento con la quale Irmgard Keun lasciò scoprire la natura 

del suo tempo fu il cinema. Era il filtro con cui riproduceva la modernità, e a sua 

volta usava il focus della modernità per esorcizzare la situazione storica drammatica. 

La scrittrice tedesca quasi derideva la società in cui visse. A partire dalla 

vicenda di Doris: la protagonista voleva diventare una stella del cinema o 

semplicemente dello spettacolo, e per farlo seguiva un copione che lei stessa aveva 

inventato, lo indossava, lo eseguiva come se fosse costantemente su un palco. Il 

rimando cinematografico non si riscontrava solo nell’impostazione della narrazione, 

era esplicitato anche nei numerosi modelli di riferimento che Doris citava nel libro. 

Da Colleen Moore a Marlene Dietrich, passando anche per Asta Nielsen: Doris 

sognava il loro successo, l’andamento glamour delle dive più importanti della storia 

del cinema.  

Eppure, alla conclusione del romanzo, Doris non salì nessun palco, al posto 

degli UFA-Studios di Neubabelsberg si ritrovò a passeggiare in una stazione. 

Dall’essere la diva di Berlino la ragazza si ritrovò a valutare l’ipotesi di diventare una 

prostituta. Quello che tutto lo sfarzo del cinema nascondeva nel finale si rivelava 

come la più triste delle constatazioni. In questo passaggio il romanzo tedesco svelò 

l’irrealtà del cinema glamour.  

Come in una scatola cinese, a sua volta la critica di Keun non si limitò al 

cinema di quegli anni: fu la moda, e con essa la società dei consumi e di massa, a 

essere al centro del mirino. Nella borsetta in vitello con applicazioni in coccodrillo, 

tra le scarpe con la punta di lucertola e le camicie di seta Bemberg si raccoglieva tutta 

la moda che definì la società dei consumi che si affermava in quegli anni.  

Persino il concetto di Glanz con cui si intende il ‘glamour’, i brillantini, il 

luccichio era volutamente usato nel romanzo per indicare i tratti distintivi di cui si 

appropriava la società di massa. Presentare Doris così favolosa fu il modo quasi 

caricaturale per disegnare quella realtà storica. Doris si aggrappava ai suoi accessori 

quasi in maniera ossessiva, con la stessa ansia che il consumismo genera nell’uomo.  
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Per esorcizzare questa condizione il cinema fu il mezzo più attraente e 

comunicativo con cui farlo. Inevitabile citare il testo che nel 1933 sempre Irmgard 

Keun scrisse riguardo al mondo del cinema, An die Filmwelt, in cui «la scrittrice 

focalizza l’attenzione sul legame tra cinema e svago, ponendo però l’accento sulla 

qualità e i modi di intrattenimento richiesti dal pubblico e criticando le facili risposte 

che vengono solo incontro a un presunto gusto della massa»
25

.  

A partire dagli anni Venti e Trenta in Germania i nuovi mezzi di 

comunicazione incrementarono l’esigenza di un tipo di cultura di svago che 

prediligeva il divertimento. In questo il cinema assecondava il gusto del pubblico, 

appiattendo così la cultura. Era chiaramente un modo per esorcizzare la monotonia e 

l’ostilità di quel tempo storico, ma la commercializzazione della cultura aggravava 

notevolmente la perdita di riflessione e di raccoglimento che invece era allora più che 

mai necessario.  

«Quello di intrattenimento è un concetto elastico, l’intrattenimento può avere 

senso e non averlo, può essere arte e kitsch. […] Il cliché tende di per sé sempre a 

degenerare prima o poi in noia»
26

.  

Per controbattere a questa inefficacia, il romanzo di Irmgard Keun si posizionò 

dalla parte dell’ironia concettuale per scardinare proprio quei modelli di critica. E 

così Doris sognava esattamente tutto di quel mondo glamour, e più lo esaltava più ne 

svelava il vuoto di senso.  

 

 

Doris indossa Berlino: il rapporto del romanzo con la città 

Doris è attraversata costantemente dalla meraviglia nella quotidianità delle 

cose, catturata in particolare dalla materialità della città. Tutta Berlino dietro la 

“cinepresa” di Doris sembra essere un palcoscenico orrendo e stupefacente, che gira 

su se stesso in un valzer di occasioni che le lasciano sempre aperto il sipario della 

fantasia.  
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 L. PERRONE CAPANO, Re-visioni della modernità nell’opera di Irmgard Keun, op. cit., p. 91. 
26

 Ivi, p. 97. 
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I movimenti propri di Berlino nella sua frenesia ordinata sembrano rispecchiare 

le tecniche cinematografiche con cui il romanzo appare strutturato, perché è «l’anima 

della grande città, quest’anima eternamente agitata, che vaga da fugace impressione, 

è proprio l’anima del cinematografo»
27

.  

L’importanza dello spazio nel romanzo rappresenta in sé la metafora di una 

condizione storico-sociale: una città mobile, in cambiamento, viva e precaria. La 

frammentazione dei luoghi simboleggia una discontinuità molto più profonda. Doris 

attraversa Berlino nei suoi bar più stravaganti, ma per farlo cammina sui marciapiedi 

dove dormono gli uomini diventati barboni.  

Nel romanzo, la scena del venditore di fiammiferi decripta il quadro 

dell’ambivalenza della situazione sociale: nessuno abbassa lo sguardo verso il 

barbone, eppure la sua presenza è così esplicita da essere impossibile da ignorare. Tra 

il lusso e la povertà Berlino si muove in una danza macabra, esaltando la bellezza e 

l’orrore in una stessa strada. 

Dentro i bar di Berlino dov’è proibito fare foto si sublima la densa frenesia di 

un’intera epoca, nel suo periodo storico più contraddittorio. Da una parte il passo 

sordo del nazismo, dall’altro il jazz dell’America: un’eco che confonde, eccita, 

uccide. 

Allo stesso modo si riconoscono nel romanzo di Keun l’incanto e il terrore. La 

protagonista, che all’inizio del romanzo vive quasi in punta di piedi danzando tutti i 

suoi sogni, alla fine del libro si piega su se stessa, in una delusa constatazione del 

reale.  

Berlino in Doris, ragazza misto seta suggerisce un’interpretazione 

caleidoscopica della realtà, plasmando il profilo di una modernità che si costruì a 

partire dalla distruzione del suo stesso tempo: era «tutta la luminosità di una 

metropoli che acceca più che illuminare veramente»
28

.  

La città svela, in questo senso, la natura dell’epoca che la attraversa, in cui i 

giochi del consumismo e della mercificazione vendono illusioni sfarzose ed 
                                                           
27

 Ivi, p. 74. 
28

 L. PERRONE CAPANO, Re-visioni della modernità nell’opera di Irmgard Keun, op. cit., p. 85. 
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eccentriche. Tutti gli stimoli di bellezza e d’arte vi sorgono con l’euforia quasi triste 

di chi tenta di ballare ma su un pavimento scivoloso, in cui non è la propria volontà a 

mancare, ma le condizioni per realizzarla.  

 

 

Doris e Gilgi: le voci di Irmgard Keun 

Pubblicati a distanza di un anno, tra il 1931 e 1932, Doris e Gilgi 

rappresentarono per Keun le voci con cui analizzò e penetrò nella società. Erano due 

donne, con vite differenti, che raffiguravano la “nuova donna” che scardinò ogni 

definizione morale di genere.  

Non era soltanto l’intento e il profilo caratteriale delle due protagoniste che le 

accomunava, ma anche lo snodarsi della narrazione stessa. Sia Doris che Gilgi erano 

ragazze molto giovani che nello stesso periodo storico lasciarono la provincia per 

scoprire la grande città di Berlino. Con motivazioni e spinte ben differenti, ma 

entrambe segnarono un momento di rottura con la vita medio-borghese e si 

identificarono con un carattere indipendente e autonomo. In tutti e due i romanzi, 

infatti, la speranza e la libertà sembrarono colorare le vicende delle donne.  

La fuga, in diverso modo, a Berlino fu innescata però per entrambe da un senso 

di non-appartenenza sia familiare che di società. Da un lato Gilgi, scoprendo la verità 

sulla sua origine di famiglia, affrontò la confusione e lo smarrimento esistenziale, lo 

stesso che si insinuava nelle pieghe più disparate della società. Dall’altro lato, Doris 

non possedeva alcuna figura di riferimento. Tutte e due le donne rifiutarono le 

convenzioni della società, a partire dalla vita comune fino al matrimonio; lo si 

leggeva in Gilgi, quando alla conclusione del romanzo la protagonista decise di 

crescere il figlio da sola; lo si ritrovava in Doris nel modo in cui la ragazza si 

approcciava al mondo che sognava.  

Anche il lavoro era un punto di partenza comune. Inizialmente sia Doris che 

Gilgi erano dattilografe, ma se per Gilgi questo mestiere simboleggiò 

un’emancipazione, per Doris era qualcosa che andava superato.  
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Ci si potrebbe chiedere, al riguardo: Doris è l’evoluzione di Gilgi? Sicuramente 

per entrambe il finale della storia è una porta aperta, che lascia quasi intendere 

delusione e fallimento ma che invece rappresenta la speranza, l’opportunità e 

sicuramente la libertà.  

Anche gli uomini nei due romanzi fungevano da specchio metaforico, Martin 

per Gilgi ed Ernst per Doris: due uomini dediti all’arte, alla buona musica ma per 

entrambi non c’era legame che si poteva consolidare definitivamente. E proprio 

questa considerazione sublimò il nucleo della somiglianza delle due donne: ragazze 

libere che sfidarono la loro vita alla conquista di un’autonomia per la quale erano 

disposte a rinunciare a tutto. 

Tutti e due i finali risultavano aperti, finirono con un’apparente sconfitta che in 

realtà segnò il massimo della libertà. La fuga di Gilgi e la stazione di Doris non erano 

la delusione di un’ideale di emancipazione ma significarono nella loro provvisorietà 

una possibilità di scelta e di autonomia che configurò l’idea stessa di “nuova donna”.  

Una donna che era 

 

 

strettamente legata a quel nuovo modo di vedere che porta la protagonista del romanzo a cercare di liberarsi 

dalle costrizioni imposte dalla società tracciando le proprie mappe cittadine, creandosi una sua libertà e 

volgendo lo sguardo allo spazio metropolitano come a uno speciale ricettacolo di immagini e messaggi
29

. 

 

 

La scrittura di Irmgard Keun in Doris, ragazza misto seta fu il canale 

fondamentale con il quale la scrittrice fece muovere le proprie protagoniste: una 

narrazione palpabile, che immergeva il lettore in un quadro vivo della storia. 

L’andamento spezzato e frammentario indicò un disordine razionale. 

In Doris, la ragazza misto seta la narrazione era come la pellicola di un film, la 

parola lo strumento con cui Keun metteva in scena le sue riprese cinematografiche e 

visive. Era una narrazione densa, materiale, fitta di dettagli; una scrittura che 

                                                           
29

 L. PERRONE CAPANO, Re-visioni della modernità nell’opera di Irmgard Keun, op. cit., p. 80. 
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sembrerebbe descrittiva ma non lo era. Irmgard lasciò che Doris entrasse dentro le 

scene che viveva, con forte empatia. 

Anche nella fitta descrizione dei negozi di Berlino, nelle luci blu e bianche che 

si alternavano: non era la città in sé che descriveva, ma quello che essa suscitava 

nello sguardo di Doris; non una fotografia, ma l’immagine che scaturiva dalla sua 

osservazione. Il romanzo veniva scandito dai titoli che rimandavano alle stagioni, per 

tutto l’intero anno in cui Doris scrisse il diario. In una suddivisione macro, il libro si 

può dividere in tre parti: la prima ancora relegata nella città di provincia, mentre le 

ultime due riguardano Berlino.  

Grazie all’espediente del diario, anche il linguaggio si lasciò andare a 

dialettismi e toni più colloquiali, modi di dire ed espressioni gergali. Era una 

tipologia di scrittura che appariva sbadata, ma che conteneva proprio in questa 

naturalezza la propria autenticità.  

Irmgard Keun anche in questo libro fu diretta: lasciò immedesimare il lettore 

nelle situazioni in maniera essenziale. Prediligeva la rapidità della descrizione alla 

retorica, e perciò il ritmo del romanzo si faceva sempre più musicale e incalzante. La 

descrizione continua e minuziosa dei dettagli rappresentò nella narrazione un ordine a 

cui appigliarsi nella fluidità delle situazioni.  

Le tecniche cinematografiche che percorrevano tutta la narrazione implicavano 

anche una modalità di scrittura fotografica. La Keun lasciò che Doris riportasse sul 

suo diario esattamente tutto ciò che vedeva e viveva, in maniera istantanea. Anche la 

ripetizione continua dei verbi “vedo vedo” rimandava a una narrazione tangibile e per 

questo cinematografica.  

Con una narrazione piena e viva, Irmgard Keun raccontò l’amore e la violenza 

con una leggerezza e un’ironia che incuriosivano il lettore e, inevitabilmente, lo 

catturavano.  

Rossella Rita Papa 
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Intervista a Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi (L’orma editore), 

a partire da Irmgard Keun 

Ricollocare una letteratura d’esilio nel contesto contemporaneo è una sfida e 

insieme una scelta di stile che contraddistingue il progetto editoriale di case editrici 

raffinate come L’orma. 

L’orma editore arriva nelle librerie il 4 ottobre 2012, ma l’idea del progetto era 

già nata l’anno precedente durante il periodo berlinese vissuto insieme dai due editori 

Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari.  

A due passi dal Colosseo, oggi in via Annia la redazione dell’Orma editore è 

diventata una piccola solida realtà di sogni in grande, in cui il giovane progetto si è 

consolidato in una posizione determinante nel panorama dell’editoria indipendente.  

Al momento l’organico interno della casa editrice è costituito dai due editori 

traduttori Lorenzo Flabbi e Marco Federici Solari, dalla caporedattrice e social media 

manager Elena Vozzi, dal redattore e commerciale Massimiliano Borelli, dal 

redattore Nicolò Petruzzella e dall’ufficio stampa Anastasia Martino. Una redazione 

di struttura orizzontale con un’idea trasversale e comunitaria del lavoro, che si fonda 

su un impianto novecentesco dall’ampio respiro europeo.  

A partire dall’esperienza di entrambi gli editori, il progetto dell’Orma mira a 

“Tradurre in Italia quello che si muove in Europa”, in particolare occupandosi delle 

pubblicazioni di testi della cultura tedesca e francese. 

In un attuale variegato panorama editoriale, la casa editrice riesce a lasciare la 

propria “orma” con una linea culturale definitiva e raffinata. È un progetto che prende 

respiro dalla tradizione e dalla memoria ma che guarda al futuro: un equilibrio 

perfetto tra la ricerca, la coerenza delle proprie scelte stilistiche e la logica del 

mercato. 
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Per una casa editrice far parte del mercato è una conseguenza inevitabile del 

proprio mestiere, ma seguirne le richieste è una scelta. In questo L’orma editore 

riesce a stare al passo con il settore senza dover mai rinunciare per prima cosa 

all’amore per il libro e alla fedeltà ai propri ideali.  

La spinta che ha mosso inizialmente l’idea di Lorenzo e Marco, ma anche 

l’energia che mantiene vivo il progetto risiede nella consapevolezza e nella 

convinzione che ancora oggi la letteratura e la cultura assumono un’importanza 

fondamentale non solo nella vita del lettore ma anche nella società odierna. Da questa 

posizione la prospettiva della casa editrice coinvolge plurimi orizzonti, in una 

molteplicità di culture, a partire da quelle francesi e tedesche, che rappresentano una 

memoria europea condivisa.  

L’orma editore è conosciuta e apprezzata per le sue collane, tra cui la più 

popolare «I Pacchetti», raccolte epistolari dei più noti autori della storia culturale 

pubblicate nel formato originale e unicum di “un pacchetto di lettere”.  

Quelle che più di tutte, però, impersonano lo spirito della casa editrice sono 

«Kreuzville» e «Kreuzville Aleph», le collane di letteratura francese e tedesca il cui 

nome deriva dalla crasi di Kreuzberg e Belleville, un quartiere berlinese e l’altro 

parigino. Con questa impostazione L’orma editore riesce, attraverso autori inediti o 

riscoperti, a rappresentare la complessità e la vitalità dell’Europa. 

Per scegliere gli autori da inserire in queste collane gli editori rispondono a 

criteri di valore culturale che vanno oltre l’interesse e si allineano agli ideali propri 

della casa editrice, andandone a confermare ogni volta l’identità. 

La scelta di inserire Irmgard Keun nella collana «Kreuzville Aleph» e, a partire 

dalla pubblicazione di Gilgi, una di noi, di farla uscire per la prima volta senza 

censure in Italia, conferma e dimostra la volontà dell’Orma di abbattere le barriere 

culturali che purtroppo ancora oggi talvolta persistono. Comprendere e trasportare in 

un sistema culturale differente Irmgard Keun è stato utile a ridare non soltanto valore 

alla sua opera ma anche dignità alla sua persona.  
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Attraverso questa intervista ai due editori, l’indagine sul rapporto con Irmgard 

Keun ha superato la circostanza letteraria e ha preso una direzione più ampia, 

toccando considerazioni sulla cultura tedesca in relazione ai contesti storici e sulla 

censura culturale.  

Per comprendere la scelta editoriale di inserire Irmgard Keun all’interno della 

collana «Kreuzville Aleph» bisogna fare un passo indietro, come spiega l’editore 

Marco Federici Solari, e analizzare il momento letterario in cui Keun è arrivata nel 

panorama italiano. Quando nel 1973 Giuliano Baioni, Giuseppe Bevilacqua, Cesare 

Cases e Claudio Magris hanno curato per Einaudi Il romanzo tedesco del Novecento
1
, 

si stava tentando di proporre un canone della letteratura tedesca, comprendendo i testi 

più importanti del XX secolo. Questo testo è stato un punto di riferimento per un paio 

di generazioni di germanisti, ma allora fra i trenta romanzi inseriti nel canone solo 

uno era di una donna. Era stato scelto La rivolta dei pescatori di Santa Barbara 

(1928) di Anna Seghers, che per importanza era impossibile da scartare. Anna 

Seghers, anche con La settima croce, è stata una figura legata a doppio filo al filone 

dell’antifascismo tedesco. L’affermazione implicita, però, era che la letteratura del 

Novecento tedesco non includeva altre scrittrici oltre la Seghers.  

Per fortuna da quegli anni le cose hanno iniziato a evolversi in Germania, con 

il recupero della ricerca femminista all’interno della letteratura e della critica 

tedesche. Tra le riscoperte, ad esempio c’era Vicky Baum, ma soprattutto Irmgard 

Keun. Nello stesso periodo iniziava anche la vicenda della casa editrice dell’Orma e 

la scelta di partire da Keun diventò inevitabile. 

  Nella conversazione che proponiamo si analizzano le motivazioni di questo 

progetto nei suoi aspetti più trasversali. 

 

 

  

                                                           
1
 Cfr. G. BAIONI, Il romanzo tedesco del Novecento, Torino, Einaudi, 1983.  
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L’orma editore si occupa di pubblicare soprattutto traduzioni francesi e 

tedesche, ma perché avete scelto di ridare voce proprio a Irmgard Keun? 

Marco Federici Solari: Irmgard Keun si inserisce in una più generale ricerca di 

voci femminili del romanzo e della narrativa tedesca del Novecento, e non solo. 

L’orma è diventata una realtà editoriale nel momento in cui Irmgard Keun 

veniva appena riscoperta; da poco era stata pubblicata anche in inglese ottenendo un 

notevole successo nel mondo anglosassone. È stata al centro di una riscoperta di 

critica e di pubblico. 

Tra le prime figure a cui abbiamo guardato nella nostra ricerca di un canone 

anche femminile del Novecento tedesco, Irmgard Keun ha prevalso su tutte. Leggerla 

è stato scoprire subito una voce non soltanto interessante ma anche molto viva, 

riconoscibile come voce letterariamente capace ancora di parlarci. La sua vita, la 

censura e le esperienze storiche che la riguardavano sono stati elementi che hanno 

influito a renderla importante anche come istituzione. Ricorda che di Keun i primi 

due libri hanno riscontrato un successo clamoroso, ma con il rogo dei libri la scrittrice 

tedesca ha subito una damnatio memoriae durata quasi fino alla fine dei suoi anni.   

Se nella sua vita il successo ha vissuto periodi carsici, adesso invece grazie al 

successo anche in lingua inglese è entrata in un macro-canone di letteratura tedesca.  

 

Gilgi, una di noi è arrivato in Italia nel 1934 con Mondadori in una versione 

censurata. La vostra edizione è fedele all’originale tedesco. Quale tipo di studio e di 

lavoro ha preceduto la pubblicazione integrale del libro? 

M. F. S.: Fin da subito la scelta della prima pubblicazione è ricaduta su Gilgi, una 

di noi, anche perché Doris, la ragazza misto seta esisteva già nel panorama letterario 

con un’edizione recente.  

Nel momento in cui abbiamo scoperto che non soltanto non c’era nessuna 

edizione recente del romanzo ma che l’unica italiana era stata censurata 

preventivamente, abbiamo trovato motivazioni in più per farlo.  
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La convinzione era legata al libro stesso, in cui si riconosce un modo di 

raccontare realistico e scanzonato, con un personaggio senza troppe pretese. È la 

stessa linea che si ritrova fino all’ultimo libro di Keun che abbiamo pubblicato, Dopo 

mezzanotte. 

Dalle narrazioni era chiaro fin da subito che l’autrice inevitabilmente sarebbe 

diventata antifascista, a modo suo una vera e propria spina nel fianco del regime. In 

quegli anni esistevano pochi libri che parlavano della vita quotidiana del nazismo con 

la lucidità di condannarla in questa maniera.  

La prima informazione sulla censura del libro l’ho avuta da un articolo di 

Natascia Barrale, poi ne ho parlato con un amico germanista; eravamo ormai decisi a 

pubblicarla.  

Nei libri della collana generalmente non inseriamo paratesti ma in questo caso, 

piuttosto che scrivere un’introduzione sull’autrice, ci premeva da casa editrice fare 

una nota editoriale in cui si teneva da conto di questa infame storia italiana.  

Gilgi, una di noi era un libro che i tedeschi avevano bruciato e gli italiani 

censurato: si potrebbe quasi vedere la censura come una forma di fiamma alternativa, 

depotenziandola. Lascia pensare molto il commento che un lettore mondadoriano 

aveva fatto su un altro romanzo di Keun: troppo sofisticato, la lettrice non avrebbe 

capito nulla e la censura avrebbe capito troppo. 

Nella riscoperta letteraria del nostro progetto il gioco di forza è stato anche 

scoprire la biografia di Keun o leggerne le numerose lettere. Trovo molto 

commovente l’intervista che le hanno fatto qualche anno prima della morte, 

nell’occasione in cui era stata invitata a tenere un incontro all’università: quando ha 

trovato davanti a lei la sala piena, il suo sguardo era quello di una donna davvero 

grata. 

 

La vostra scelta di pubblicare Gilgi, una di noi era soltanto di interesse 

culturale o voleva avere una valenza più forte in relazione all’aspetto della censura? 
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M. F. S.: Sicuramente la censura era un motivo importante, ma non il 

fondamentale. L’elemento centrale per la sua riscoperta era quello culturale e 

letterale, a cui si lega inevitabilmente quello storico. Della censura abbiamo parlato 

molto negli incontri pubblici: il libro è stato accolto bene anche dalla stampa. Ritengo 

che anche gli episodi particolari della sua vita, a partire dal ricorso che Keun ha fatto 

allo Stato fino al suo rientro clandestino in Germania, hanno influito nel comunicare 

il senso della sua personalità. 

Lo specifico della nostra scelta è letterario; rispetto alle altre autrici Keun era 

quella a livello letterale più interessante per unità di forma ma soprattutto per una 

voce che da subito costruisce il personaggio. Era un linguaggio semplice ma sempre 

funzionante, brillante, ironico. Quella di Irmgard Keun è una voce che ascoltiamo, in 

cui ogni frase è sempre una frase interessante.  

 

Berlino e la cultura tedesca negli anni ’30 rappresentavano la modernità 

rispetto al panorama italiano. Se dovessimo definire oggi il concetto di modernità sul 

piano editoriale, quale sarebbe? La cultura tedesca attuale che tipo di valore sta 

assumendo? 

Lorenzo Flabbi: Rimane un’idea di modernità quel tentativo che anche noi 

facciamo di cercare di comprendere e indovinare le aspettative e il gusto del 

pubblico, ma anche di crearlo e in qualche modo di indirizzarlo. Puoi pensare che ci 

siano degli spazi, degli autori e delle tematiche, dei modi di scrivere che qualcuno 

aspetta senza saperlo.  

Dal Romanticismo alle avanguardie, l’intento era quello di creare un pubblico 

ed essere se stessi: una comunità che offre a qualcuno una proposta culturale che ha 

la sua forza, che lentamente riesce a imporsi. Credo sia questo un elemento di 

modernità. 

M. F. S.: Per quanto riguarda la cultura tedesca, sicuramente è in grande 

cambiamento. Dagli anni Sessanta la cultura tedesca ha espresso una voglia di 
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complessità, da quella dei grandi pensatori a quella politica del socialismo e della 

divisione; persino tutta la letteratura dell’Est ha significato anche quell’utopia. 

Con l’onda lunga del muro di Berlino si attuava una grande rivoluzione anche 

sociale e culturale. Nessun paese ha una storia da raccontare così forte e così recente. 

Era la volontà di raccontare il fatto storico: per la letteratura questo è stato un dato 

interessante.  

Oggi la letteratura tedesca ha una cultura vastissima, e sembra che il nostro 

compito culturale sia quello di dare percezione di questa vastità rispetto a un’idea di 

letteratura tedesca più rigida e filtrata da pregiudizi. È una letteratura sfaccettata, 

diversa, umoristica. Ci sono i lati più differenti: noi vogliamo condividere questa 

ampiezza. La necessità di dare varietà a un estraneo così prossimo è una delle 

missioni culturali della casa editrice.  

 

Il vostro catalogo è composto maggiormente di opere tradotte; negli anni ’30 

in Italia l’editoria di traduzione riscontrava molte difficoltà ma era di alto interesse. 

Oggi nell’editoria che rapporto abbiamo tra la cultura italiana e quella 

internazionale? 

L. F.: La prima annotazione che mi viene da fare è che è cambiata la sensibilità 

traduttiva dagli anni ’30 ad adesso, e direi che c’è una sensibilità molto più affinata 

negli ultimi decenni in Italia rispetto alle tematiche della traduzione. Questo non vuol 

dire che ci sia progresso nella traduzione o che si vada sempre verso una sensibilità 

maggiore. Il discorso della traduzione ha attraversato in maniera sinusoidale diversi 

periodi storici. Durante il Rinascimento in Italia la traduzione era un tema molto 

sentito, lo è stato certamente meno nella prima metà del Novecento: in quegli anni 

forse non si è tradotto in maniera troppo filologica e rigorosa.  

Il periodo degli anni ’30 è il decennio delle traduzioni, come lo definiva 

Pavese. C’era allora una nuova ondata di traduzioni in Italia, ma l’idea che siano tutte 

di alto interesse è errato. Per operazioni molto alte, come ad esempio le traduzioni di 
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Borgese, ce n’erano altre invece che erano scelte di solo interesse economico; in 

quegli anni c’era un’economia molto aggressiva dal punto di vista economico.  

Altro è il discorso ampio sul rapporto tra la cultura italiana e quella 

internazionale. Circoscrivendo la risposta alla cultura francese e tedesca, spesso mi 

torna in mente la frase di Iosif Aleksandrovič Brodskij che dice che tra l’Italia e la 

Francia c’è un imperativo geografico, come se guardando la cartina ci fosse una 

verticalità tale che ciò che accade in Francia a un certo punto deve scendere 

inevitabilmente anche in Italia.  

A livello ampiamente generale, io credo che l’Italia per certi versi sia stata 

esterofila a lungo nel Novecento, forse anche per reazione al ventennio fascista che 

aveva fatto del nazionalsocialismo un valore fino ai disastri delle leggi razziali. 

L’Italia non veniva da una prima parte del secolo di cui essere fiera. Dalla percezione 

che il mondo stesse cambiando al secolo breve americano che avanzava, l’Italia è 

diventata molto esterofila soprattutto guardando ai paesi anglofoni e agli Stati Uniti, 

però sempre con un grande rispetto e a volte un senso di inadeguatezza rispetto agli 

altri paesi.  

Spesso si aveva la sensazione che l’Italia si scontrasse con la Germania o la 

Francia per mortificarsi, ci si confrontava arrossendo. In un certo senso qualcosa sta 

cambiando negli ultimi anni. Con un miscuglio contorto ora in Italia convive 

un’esterofilia sulla difensiva con una forza xenofoba. In questo diventa prezioso il 

lavoro culturale in tutte le sue forme, dalla musica al cinema, alla letteratura e a ogni 

forma d’arte, fino anche a Internet. La cultura diventa un balsamo contro le barbarie 

sovraniste.  

L’interesse che c’è nei confronti di queste altre nazioni ci riguarda 

particolarmente, perché spesso è un interesse verso le culture alte piuttosto che verso 

le forme di intrattenimento o anche di cultura quotidiana. Io credo che ancora oggi in 

Italia si traduca tanto per questa spinta esterofila, per la curiosità ma anche per 

rinnegare giustificatamente una parte ignobile del proprio passato, a volte per 

complessi di inferiorità o mancanza di personalità.  
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Penso che sia sempre bello tradurre, ma a volte si traduce persino troppo. Ci 

sono oggi pubblicazioni fatte un po’ per default, collane che hanno avuto successo 

all’estero e quindi si traducono anche se non hanno un valore culturale determinante. 

Questo rappresenta però il contraltare di una cosa bella: che in Italia si traduce tanto, 

anche più che in Francia. Anche se le traduzioni sono quasi sempre dalla lingua 

inglese. L’impressione è che ci sia stato e ci sia ancora, anche per motivi storici, un 

grande filoamericanismo e che un forte spirito europeo abbia fatto e faccia tradurre 

tanto.  

 

Censura: oggi ne possiamo ancora parlare in editoria? Quali forme, anche 

implicite, assume oggi la censura? Come si è trasformata? 

L. F.: Oggi non userei un termine così connotato storicamente. Se si parla di 

censura si deve parlare di potere, e se parliamo di potere in Italia dobbiamo per forza 

parlare della figura di Silvio Berlusconi. 

L’Italia per un ventennio è stata nelle mani di Berlusconi: furono anni 

determinanti in cui sembrava non potersi snodare da un conflitto di interessi. Per cui 

c’era da una parte la televisione, con il gruppo Mediaset, e dall’altra Berlusconi era 

anche proprietario di Mondadori, la maggiore casa editrice in Italia in quel momento. 

In televisione ha dettato una linea molto netta, addirittura da pensare che avesse le 

idee chiarissime da molto prima della sua discesa in campo nel 1994, mirando non 

soltanto a prendere potere ma a voler cambiare la mentalità delle persone.  

Questa linea ha provocato un abbassamento drastico del livello del dibattito 

pubblico, la mercificazione del corpo femminile, il luogocomunismo diventato 

pensiero, sdoganando ogni forma di stereotipo; il tutto manovrato da trasmissioni 

storiche che sembravano già preparare l’elettorato. Da non dimenticare quando 

Berlusconi ha cacciato da una trasmissione un comico e due giornalisti perché si 

erano esposti troppo contro di lui.  

Per l’editoria invece tutto questo non avviene, non c’è stata alcuna censura.  
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A livello editoriale ora mi sembra molto improbabile che avvenga una censura 

a livello politico, semplicemente perché quel settore non ha questa rilevanza cruciale. 

Se hai a che fare con il mondo dell’editoria, già sei selezionato a imbuto, è difficile 

che tu sia acriticamente d’accordo con il potere nelle sue manifestazioni più 

ripugnanti: è una forma di selezione per definizione.  

Forse è utile citare Giorgio Gaber, in un suo pezzo a teatro sul Dialogo tra un 

impiegato e un non so, quando recitava un discorso eversivo di sinistra e sentendo le 

sirene fingeva di scappare, poi si fermava e diceva che: no, non c’era la polizia, 

nessuno lo sarebbe andato a prendere né quella sera né le prossime sere. E questa era 

la dimostrazione della sua assoluta insignificanza. È difficile oggi pensare che il 

potere si preoccupi di chi va a vedere Giorgio Gaber: c’è sicuramente una 

preoccupazione maggiore per i mezzi di comunicazione di massa. Ogni singolo libro 

quante persone raggiunge? Se oggi dovessi scegliere di fare la censura, magari 

finiresti per farla su Sanremo.  

E poi per fortuna viviamo in un paese libero. Piuttosto, quello di cui si può 

parlare oggi è di un altro tipo di censura, che non riguarda più il rapporto tra potere, 

mercato e cultura. È l’autocensura degli scrittori.  

C’è una certa idea di appiattimento e omogeneizzazione, una difficoltà a 

digerire il diverso e l’eterogeneo che portano a forme di appianamento. È una censura 

rispetto al gusto che tu prevedi che abbiano gli altri; lo scrittore non scrive più quello 

che avrebbe scritto se questo pensiero non l’avesse fatto. Questa oggi è una forma di 

pensiero censorio. C’è una modalità di comunicazione universale: è un ossessionato 

tentativo di piacere che rivela non soltanto la mancanza di fantasia o la debolezza 

creativa ma a volte anche un’effettiva forma di autocensura.  

 

Tra i vostri successi editoriali ci sono Irmgard Keun e Annie Ernaux: una forte 

presenza femminile. Negli anni ’30 si parlava di Frauenromane, ‘romanzi per le 

donne’; oggi c’è in qualche modo distinzione tra romanzi di donne e di uomini, si 

può parlare ancora di categorie a livello editoriale? 
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L. F.: Sicuramente sì, esistono collane per un pubblico esplicitamente 

femminile. Continua a esistere un settore merceologico in questo senso, quando si 

parla di editoria in quanto industria. Esistono perché il pubblico c’è e perché il 

patriarcato in fondo non è mai morto, nonostante negli ultimi anni qualche duro colpo 

l’abbia preso.  

C’è a volte un elemento mortificante in questo, è quando si ghettizza la 

letteratura femminile come se le donne potessero essere lette soltanto dalle donne: è 

una chiara sciocchezza. Ciò che è vero è che le donne leggono di più, rappresentano 

un target più ghiotto e forse questo può spingere grossi gruppi a interessarsi a 

stimolare e a rivolgersi più alle donne. Altrimenti, la letteratura chiaramente non ha 

genere e non ha età o colore della pelle. Da traduttore posso dimostrarlo, pensando 

come nei libri di Annie Ernaux le caratteristiche principali non abbiano niente a che 

fare con l’idea stereotipata della letteratura “femminile”, che dev’essere innanzitutto 

sentimentale, di grazie e leggerezze. Ernaux è potente, spietata, esatta, una a cui la 

bellezza non interessa: non c’è niente di bello, la funzione estetica in Ernaux è 

inesistente. Mentre invece, ad esempio, è molto presente nello scrittore francese 

Julien Gracq, che è un uomo.  

È anche vero, però, che il riconoscimento della presenza delle donne in 

letteratura è un altro dei fenomeni positivi nato nel nostro tempo. Ci sono ancora 

molti limiti: se osserviamo i vincitori dei premi in Italia ma anche in Francia, sono 

quasi tutti uomini, però almeno adesso queste cose si notano. Venti anni fa non si 

sarebbero notate, sarebbero stati dati per scontati.  

Le cose in questo senso stanno cambiando, basti pensare anche agli ultimi 

cinque anni, anche grazie al #metoo: sta cambiando la sensibilità verso questo tema, 

io credo in maniera irrimediabile.  

Se analizziamo la questione in senso letterario attraverso il nostro progetto, 

possiamo constatare come nella collana «Kreuzevill Aleph» le donne ci sono, e sono 

anche donne che hanno avuto un successo di pubblico notevole, mentre non si 

riscontra la stessa influenza nella collana «I Pacchetti». La differenza chiaramente è 
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storica: la collana «I Pacchetti» è novecentesca, è la raccolta di icone note del 

pensiero e ci sono solo uomini. Oltre il Novecento trovare delle donne è molto più 

difficile, a riprova del fatto di quanto sia stato difficile per una donna anche 

semplicemente scrivere. Lo diceva in fondo Virginia Woolf, nel 1929, che c’erano 

meno scrittrici perché le donne non avevano Una stanza tutta per sé. 

 

Rossella Rita Papa
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Intervista a Eleonora Tomassini,  

traduttrice di Irmgard Keun 

 

 

 

L’adattamento dell’opera di Irmgard Keun ai giorni nostri è uno studio che 

parte dalla lingua e include, ovviamente, anche il contesto. Tradurre la scrittrice 

tedesca ha implicato, infatti, una ricerca di tutti i riferimenti storici alla base dei suoi 

libri.  

Tra i romanzi pubblicati dall’Orma, a tradurre sia Una bambina da non 

frequentare sia Dopo mezzanotte è stata Eleonora Tomassini, giovane traduttrice e 

redattrice editoriale. 

Con questa intervista è stato possibile indagare le difficoltà ma anche la 

meraviglia del dare un respiro italiano non solo ai romanzi di Irmgard Keun ma 

soprattutto al suo carattere, libero e autentico come la sua voce.  

 

 

Lei ha tradotto Una bambina da non frequentare e Dopo Mezzanotte: qual è 

stato l’approccio con due romanzi “di guerra”? 

La mia traduzione di Dopo Mezzanotte è per intero, mentre in Una bambina da 

non frequentare ho tradotto solamente la prima metà del libro; l’altra è stata fatta da 

Eusebio Trabucchi. 

Sicuramente sono stati due approcci diversi: trattano innanzitutto due guerre 

diverse, e le protagoniste hanno due età differenti.  

Nella mia parte di traduzione in Una bambina da non frequentare lei aveva 

solamente otto anni, e la guerra c’era, ma era sullo sfondo. Per la protagonista il tema 

bellico è più simile a un gioco: ci sono i soldati che sperano di prendersi la scarlattina 

per non tornarci; per lei sono semplicemente nuovi amici con cui poter giocare. 

Manca totalmente la percezione del soldato, la consapevolezza della guerra. 
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In Dopo mezzanotte invece Hitler arriva a Francoforte, si affaccia dal balcone 

dell’Opera, è presente fisicamente. L’episodio ha una data storica precisa, è storia a 

tutti gli effetti. Per immedesimarmi meglio son dovuta andare direttamente a 

ricercarne le fonti, è stato necessario documentarmi per comprendere meglio la 

circostanza precisa. Era la rimilitarizzazione della Renania: avevo necessità pratica di 

sapere di cosa si trattasse. Sicuramente, per questa serietà di impostazione del 

romanzo, è stato molto più difficile l’approccio. 

 

Ha mai provato una sensazione di straniamento rispetto all’età della 

protagonista in Una bambina da non frequentare? 

In verità nessun senso di straniamento, nonostante la protagonista avesse 

solamente otto anni. Anzi, forse è stato più facile per una questione di linguaggio.  

Rispetto a Dopo mezzanotte, in cui ci sono più riferimenti storici, in questo 

romanzo il linguaggio è fresco. Ho cercato di seguire la linea di resa che mi avevano 

consigliato gli editori: l’utilizzo di ripetizioni, di parole della lingua parlata. Tutto 

ruota intorno alla semplicità, alla schiettezza della bambina: è stato per questo più 

semplice immedesimarsi. Trovare la battuta giusta piuttosto che la risposta piccata è 

stato divertente, anche dal punto di vista strettamente linguistico.  

 

Ha riscontrato la difficoltà di adattamento di un linguaggio moderno a un 

pensiero storico così distante da noi? 

In Dopo mezzanotte la difficoltà è stata sicuramente di contenuto, nel trovare la 

corrispondenza storica. A livello linguistico, invece, il processo per tutti e due i libri è 

stato lo stesso: riportare una lingua parlata, la più schietta possibile in entrambi i casi.  

In Dopo mezzanotte dal punto di vista sintattico ho trovato difficoltà a volte 

anche nella comprensione, spesso nella traduzione. La frase era talmente colloquiale 

che diventava complicata da interpretare.  

Credo fosse una scelta linguistica di Keun: nella resa in italiano ho cercato 

sempre di mantenere lo stesso stile senza normalizzare mai. Era giusto così, per non 
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renderlo in italiano troppo straniante, o viceversa per niente diversivo. La direzione di 

traduzione che ho mantenuto per tutto il romanzo rispecchia sicuramente il tono 

dell’oralità. 

 

Dopo mezzanotte sembra essere il romanzo più forte di Irmgard Keun. È così? 

Perché? 

Sì, sono d’accordo. Sicuramente si può ritenere il romanzo più impegnativo. In 

Doris, la ragazza misto seta e Gilgi, una di noi i protagonisti sono anche la città degli 

anni Trenta, il vestito e il glamour, il punto di vista femminile, un ricettacolo di 

sguardi. 

È un tipo di approccio nuovo ma non troppo: ad esempio già Döblin 

accentuava il rapporto con la città. Invece, in Dopo mezzanotte c’è un modo di 

raccontare in presa diretta della storia ed era una cosa nuova, era un unicum rispetto 

alle altre scrittrici di quegli anni.  

Se parliamo di forza del romanzo, Dopo mezzanotte è un romanzo “forte”, ma 

solo dal punto di vista della storia, non del personaggio. Tutte le protagoniste di 

Keun, sotto questo aspetto, sono molto forti. 

 

Sanna e La bambina da non frequentare si potrebbero immaginare sorelle di 

Gilgi e Doris: qual è il filo che lega tutte le protagoniste di Keun? 

Le protagoniste dei romanzi di Keun si assomigliano, soprattutto Doris e Gilgi. 

Quello che le lega tutte è l’impertinenza, la schiettezza. Tutte e tre, ad esempio, 

hanno lasciato la provincia per la grande città. Tutte sono disinibite, giovani, 

impersonano il desiderio e l’emancipazione. Tutte hanno voglia di libertà, c’è una 

spinta iniziale che le accomuna.  

Forse nelle esperienze Una bambina da non frequentare si differenzia, ma ha 

già da così piccola la stessa irriverenza e la voglia di libertà delle altre.  
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Irmgard Keun è stata spesso ritenuta un’eroina moderna. Come si colloca 

questa definizione nel panorama femminile contemporaneo? Anticipatrice del 

femminismo? 

Nonostante abbia passato la maggior parte della sua vita dimenticata, da 

quando è stata riscoperta può essere definita un’eroina moderna: per la sua vita, le sue 

scelte, la denuncia allo Stato per il danno subito, l’esilio e il rientro in Germania. La 

sua vita è stata all’insegna della libertà e dell’emancipazione. È stata lei stessa voce 

di donne emancipate.  

Anticipatrice del femminismo? Più che anticipatrice, il suo merito è stato 

quello di essere femminista in un momento in cui non era pensabile esserlo. 

 

Rossella Rita Papa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Inediti e traduzione 

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 

troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di 

autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da 

esperti della disciplina. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/I, 10/H, 10/L e 10/M 

Settori scientifico-disciplinari: 
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- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN-05: Letteratura spagnola

- L-LIN-06: Lingue e letterature ispano-americane

- L-LIN/07: Lingua e traduzione – Lingua spagnola

- L-LIN/04: Lingua e traduzione – Lingua francese

- L-LIN/12: Lingua e traduzione – Lingua inglese

- L-LIN/14: Lingua e traduzione – Lingua tedesca
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Vittorio Bodini e la traduzione “poetica” di un romanzo: 

il caso di Fiestas di Juan Goytisolo (Einaudi, 1959) 

 

 

 

Introduzione 

Il presente contributo si propone di indagare un particolare aspetto della 

traduzione del romanzo Fiestas di Juan Goytisolo
1
 realizzata da Vittorio Bodini al 

termine degli anni Cinquanta, un decennio di forte rinnovamento della pratica 

traduttiva e letteraria in Italia. Pur mantenendo l’assetto di un romanzo, di fatto, la 

versione bodiniana presenta degli elementi tipici del genere poetico: non si tratta 

soltanto della creatività “lirica” che emerge da alcune scelte traduttive, ma anche 

dell’inserzione, nell’italiano, di veri e propri stilemi della traduzione appartenenti alla 

lingua della poesia novecentesca, a cui, naturalmente, è possibile aggiungere anche, 

come ulteriore istanza, la produzione del poeta salentino. In effetti, alcune soluzioni 

sembrano riecheggiare i tratti distintivi di movimenti specifici, come il 

crepuscolarismo, assecondando quindi il meccanismo della memoria poetica; altre, 

invece, coincidono con la riproduzione di interi sintagmi estrapolati dai versi del 

Bodini poeta e collocati tra le righe del testo goytisoliano. In entrambi i casi, il 

traduttore è animato dallo stesso intento: soddisfare una serie di priorità estetiche, che 

vanno dalla questione stilistica al puro “capriccio”. È proprio quest’urgenza di 

connotare la forma, di plasmare il linguaggio attorno a sé, innalzando lievemente il 

registro, a rendere la voce del poeta immediatamente riconoscibile al suo lettore e a 

confermare il suo statuto di «transautore»
2
 del testo. 

                                                           
1
 J. GOYTISOLO, Fiestas, trad. it. di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1959. Da questo momento in poi, tutte le 

citazioni tratte dalla traduzione italiana o dall’originale spagnolo (J. GOYTISOLO, Fiestas, Barcelona, 

Ediciones Destino, 1958) saranno accompagnate unicamente dal numero di pagina corrispondente, riportato 

tra parentesi subito dopo il corpo del testo. 
2
 Sulla nozione di «transautore», cfr. A. GHIGNOLI, Transmediazioni. Lingua e Poesia, Bologna, Kolibris, 

2011 e ID., Identità e immagine: la ricezione della poesia italiana contemporanea in Spagna. Il 

“transautore” nella comunicazione letteraria tradotta, in «Diacronie», n. 5, 2011, pp. 1-21. 
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Al fine di indagare l’attitudine rilevata, dopo un breve inquadramento storico 

della produzione di Bodini nell’orizzonte della nuova stagione traduttiva degli anni 

Cinquanta, ci si soffermerà dunque sui punti di interesse che orientarono il traduttore 

nella versione peculiare di questo romanzo; in particolare, grazie alla tassonomia di 

esempi testuali proposta, sarà possibile ricondurre ogni scelta traduttiva a una duplice 

prospettiva: quella di un poeta
3
 immerso nella plasticità della lingua, legato al valore 

e all’uso del singolo termine, e quella di un traduttore
4
 rivolto alla fertile 

contaminazione tra due mondi, depositario di un patrimonio da trasferire al pubblico 

d’arrivo. Il lavoro del poeta-traduttore si gioca dunque nel tentativo di conciliare lo 

scarto esistente tra i ruoli che ricopre: oscillando tra libertà poetica ˗ nel duplice senso 

di creativa e generatrice ˗ e vincolo al contenuto preesistente, la sua versione 

propende alternativamente per uno di questi due poli, più che fonderli in un 

compromesso.  

Tale peculiarità riguarda tutte le traduzioni bodiniane, sospese tra la volontà di 

dare voce all’Altro attraverso la propria lingua e l’esigenza interiore della póiēsis, la 

creazione, esplicitata per lo più secondo le modalità e le tecniche del genere lirico, 

linguaggio espressivo più vicino al sentire dell’autore
5
. In concreto, la dicotomia 

                                                           
3
 Su Bodini poeta si è scritto già molto: dai volumi miscellanei nati dagli incontri in sua memoria  (Omaggio 

a Bodini, a cura di L. Mancino, Manduria, Lacaita Editore, 1972; Le terre di Carlo V. Studi su Vittorio 

Bodini, Atti dei convegni di Roma (1-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-12 dic. 1980), a cura di O. 

Macrì, D. Valli, E. Bonea, Galatina, Congedo Editore, 1984; Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-2014), 

Atti del Convegno internazionale di studi (Lecce, Bari 3-4, 9 dicembre 2014), a cura di A. L. Giannone, 

Nardò, Besa, 2017) agli interventi circoscritti (A. L. GIANNONE, La «terza via» di Vittorio Bodini, in 

L’ermetismo e Firenze. Atti del convegno internazionale di studi (Firenze, 27-31 ottobre 2014). Luzi, 

Bigongiari, Parronchi, Bodini, Sereni, dir. da A. Dolfi, vol. II, Firenze, Firenze University Press, 2016, pp. 

571-82; L. CAZZATO,“Tu non conosci il Sud”. Nord e Sud nell’Umanesimo cosmologico di Vittorio Bodini, 

in «Rivista di studi italiani», n. 1, 2016, pp. 157-66; O. MACRÌ, Poesia grafica di Vittorio Bodini, in ID., 

Scritti d’arte. Dalla materia alla poesia, a cura di L. Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2002, pp. 93-116; A. 

PALLOTTA, La poesia di Bodini tra ermetismo e il surrealismo di Lorca, in «Quaderni d’italianistica», n. 2, 

1988, pp. 228-41 etc.). 
4
 Numerosi, oramai, anche gli studi su Bodini traduttore, tra cui ci limiteremo a segnalare alcuni dei più 

recenti: Vittorio Bodini. Traduzione, ritraduzione, canone, a cura di N. De Benedetto e I. Ravasini, Lecce, 

Pensa Multimedia, 2015; N. DE BENEDETTO, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rapporto con Casa 

Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, in «Rassegna iberistica», n. 106, dicembre 2016, pp. 227-44; A. 

DOLFI, Mitologia e verità. Il Barocco e la Spagna di Vittorio Bodini fra traduzioni e storia di un’amicizia, in 

Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, a cura di A. Dolfi, Roma, Bulzoni Editore, 2004, pp. 389-

41; L. DOLFI, Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico, Parma, UniPR Co-Lab, 2015 etc. 
5
 «[…] non ho mai avuto dubbi per la scelta, che era per la poesia, nella cui parola ho sempre sentito la 

facoltà di rimuovere e trarre una luce definitiva, i sensi e i messaggi più insospettati, e una maniera più 
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appena delineata si manifesta nell’affiancamento ricorrente di invenzioni e calchi, di 

sequenze in cui domina l’ispirazione personale ad altre limitate dagli imperativi 

traduttivi, senza mai rinunciare, tuttavia, alla propria autorialità.  

 

 

La traduzione “poetica”: tra póiēsis e poësis 

Per sostenere la tesi dell’ibridazione tra generi ˗ letterari e traduttivi
6
 ˗, per cui 

le risorse impiegate nella traduzione bodiniana di Fiestas corrisponderebbero al 

repertorio delle tecniche proprie della poesia, occorre prima specificare cosa si 

intenda per “traduzione poetica”. Basta collocarsi nel solco della visione strutturalista 

del teorico ceco Ji í Lev  per guardare alla traduzione, indipendentemente dal genere 

letterario cui si rivolge, come a un processo artistico ˗ dunque, creativo ˗ di per sé
7
. 

Ciò significa che la polisemia insita nel termine “traduzione” ˗ processo, prodotto o 

genere artistico ˗ si dipana a partire da un unico nucleo, coincidente con il valore 

produttivo dell’attività stessa. Infatti, potremmo affermare che, a prescindere dallo 

status del testo di partenza (che non è detto che possieda uno spessore letterario), la 

traduzione apporta sempre una certa dose di creatività, dal momento che la 

riproduzione implica la risoluzione di un problema linguistico. Come è ovvio, questa 

specie di assioma trova il suo massimo potenziamento nella letteratura e in ogni altra 

forma d’arte che comunichi attraverso il canale verbale: tradurre un verso, ad 

esempio, non prevede soltanto il trasporto di un contenuto semantico, ma anche una 

particolare attenzione alla resa di tutti gli aspetti che contribuiscono 

all’iperconnotatività del segno poetico. In virtù della sua natura specifica improntata 

al confronto, lontana dall’autonomia assoluta della scrittura in proprio, la traduzione 

                                                                                                                                                                                                 
ellittica di conoscere la realtà, meglio adatta a una natura come la mia disordinata e impetuosa»: V. BODINI, 

Firenze, in R. AYMONE, Vittorio Bodini. Poesia e poetica del Sud (con appendice di testi inediti e rari), 

Salerno, Edisud, 1980, p. 134. 
6
 L’idea è mutuata dal celebre saggio La loi du genre di Jacques Derrida: «[…] Et si c’était impossible, de ne 

pas mêler les genres? Et s’il y avait, logée au cœur de la loi même, une loi d’impureté ou un principe de 

contamination?»; cfr. J. DERRIDA, La loi du genre, in ID., Parages, Paris, Éditions Galilée, 1986, p. 254. 
7
 «A translation as a work of art is artistic reproduction, translation as a process is original creation and 

translation as an art form is a borderline case at the interface between reproductive art and original creative 

art»: J. LEV , The Art of Translation, Amsterdam/Philadelphia, John Benjamins, 2011, pp. 57-58. 
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si afferma come «genere letterario a sé»
8
, espressione codificata di un’ibridazione che 

riguarda prima le culture
9
, le lingue in gioco e, in un secondo momento, la voce dei 

due autori in dialogo. Avvalersi dei mezzi della poesia nella versione di un romanzo, 

dunque, equivale a osservare rigorosamente le regole del gioco, laddove il genere di 

riferimento ˗ non la narrativa, ma la traduzione ˗ fa della contaminazione il suo 

cardine centrale. D’altra parte, è lo stesso modello di analisi del discorso di Halliday
10

 

a suggerire l’importanza del genere testuale nella determinazione del registro 

adottato: non stupisce, allora, che a compiere questa operazione sia stato proprio 

Vittorio Bodini, nomade tra i generi letterari, sperimentatore di una forma di 

ibridazione “privata”, spontanea prima ancora che funzionale. Anzi, in questa 

dimensione empirica, egli sembra aver raggiunto una perfetta sintesi: i suoi testi non 

solo ci appaiono “spuri” dal punto di vista del genere letterario, data la pluralità dei 

volti ˗ poeta, traduttore, critico, narratore ˗ che compongono la sua fisionomia, ma 

manifestano la stessa eterogeneità sul piano linguistico-culturale, laddove è lo stesso 

autore a dichiararsi «quasi spagnolo»
11

. È proprio questa impronta autobiografica a 

suggerire l’idea di “un’ibridazione spontanea”, dettata da un’urgenza interiore: 

nell’intento di coniugare le varie sfaccettature del suo lavoro letterario e degli 

universi culturali su cui opera, egli ricerca costantemente un dialogo tra le forme e tra 

le lingue, amalgamando la materia testuale in una commistione che, come la 

traduzione, è sempre al confine di una duplicità. In questo quadro, che giustifica in un 

certo qual modo l’attitudine traduttiva di Bodini, la poesia si inserisce come un vero e 

                                                           
8
 «[la] traduzione come una particolare forma letteraria, un vero e proprio genere [...] che quando si arriva 

alla sua cima più alta, non si differenzia affatto dalla creazione poetica»: P. TARAVACCI, Introduzione. 

Poesia da poesia. Alcune considerazioni sulla traduzione poetica dei poeti, in Poeti traducono poeti, a cura 

di P. Taravacci, Trento, Università di Trento, 2015, p. 14. Si vedano anche: F. BUFFONI, La traduzione del 

testo poetico, in La traduzione del testo poetico, a cura di F. Buffoni, Milano, Marcos y Marcos, 2004, pp. 

11-30 ed E. MATTIOLI, Il problema del tradurre (1965-2005), a cura di A. Lavieri, Modena, Mucchi Editore, 

2017, pp. 55-75. 
9
 In questo caso, utilizziamo il termine “ibridazione” come sinonimo di “contatto” nell’ottica della «svolta 

culturale», inaugurata dal seguente volume: Translation, History and Culture, a cura di S. Bassnett, A. 

Lefevere, London-New York, Routledge, 1990. 
10

 Cfr. passim M.A.K. HALLIDAY, An introduction to Functional Grammar, London, Melbourne e Auckland 

Arnold, 1994. 
11

 V. BODINI, Madrileno a Madrid, in ID., Corriere spagnolo (1947-54), a cura di A. L. Giannone, Nardò, 

Besa, 2013, p. 102. 
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proprio catalizzatore di creatività, sfruttando le radici della sua stessa etimologia: dal 

greco póiēsis, questo vocabolo significa ‘produrre’, ‘generare’, ‘creare’, prima ancora 

di designare la poësis, ossia l’opera poetica in senso stretto. Ciò vale a dire non solo 

che la “traduzione poetica” è creativa per definizione, ma che ogni traduzione che 

faccia ricorso all’universo immaginativo del suo «transautore», che venga percepita 

come frutto del proprio ingegno, può dirsi “poetica” ˗ o “poietica” ˗ nella misura in 

cui dà vita a un nuovo testo. A questo punto, arriviamo facilmente alla conclusione 

che “poetica” non è esclusivamente la traduzione di poesia, anzi, in alcuni casi, primo 

fra tutti quello di Bodini, la traduzione non può che essere poetica, generatrice di 

nuovi sensi, anche quando opera sulle righe di un romanzo. Nelle pagine a seguire, 

pertanto, utilizzeremo il sintagma “traduzione poetica” secondo quest’ultima 

accezione, ossia considerando l’aggettivo come sinonimo di libera espressione 

dell’estro di colui che realizza la traduzione. Come vedremo, infatti, il filo rosso 

dell’originalità rende il testo di arrivo a tutti gli effetti parte della produzione 

letteraria del traduttore, anche grazie a un processo di costante osmosi che egli mette 

in atto, ricorrendo ai sintagmi propri della sua poesia.  

 

 

Tradurre alla fine degli anni Cinquanta 

La traiettoria poetica e traduttiva di Vittorio Bodini ha inizio negli anni 

Cinquanta
12

, ossia in un momento culturale che, come segnala lo stesso autore, si 

                                                           
12
 Nello specifico, si fa riferimento al 1952, anno in cui il poeta salentino si confrontò con l’opera di Federico 

García Lorca (cfr. F. GARC A LORCA, I capolavori, trad. it. di V. Bodini, Torino, Einaudi, 1952). È 

sintomatico che anche la sua prima raccolta poetica, La luna dei Borboni (Milano, Edizioni della Meridiana, 

1952), risalga allo stesso anno: la traduzione e la produzione in proprio procedono di pari passo, 

influenzandosi a vicenda, al punto che il giudizio di Oreste Macrì sui primi componimenti dell’amico ruota 

attorno a una serie di analogie con il poeta granadino. Tale coincidenza cronologica corrobora l’ipotesi di 

una “scrittura totalizzante”: nelle mani del poeta, qualsiasi testo viene sospinto nella direzione della sua 

creatività; il riflesso di un moto interiore si riverbera nella parola, prescindendo dal discorso editoriale e 

normativo. Occorre inoltre precisare che, dopo il successo ottenuto, nel 1962 la raccolta venne ripubblicata 

da Mondadori nella collana «Lo specchio» con l’aggiunta di alcuni inediti che costrinsero a modificare 

parzialmente il titolo in La luna dei Borboni e altre poesie: in pratica, anche la lirica personale è 

costantemente sottoposta a un processo di ibridazione rispetto al vissuto esistenziale che ne decreta la 

perenne provvisorietà. 
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distingue per una certa «tendenza di rinnovamento»
13

: dopo la stagione ermetica, alla 

luce dei nuovi eventi storici, la poesia aveva bisogno di rinfrescare la retorica 

cristallizzata della poesia nazionale, immergendosi nell’interpretazione esistenziale 

del dato reale, contaminando la purezza dell’estetica degli anni Trenta con 

l’asistematicità del neosperimentalismo italiano. Non più dunque la tensione 

evocativa di ogni singolo vocabolo, ma l’anti-ascetismo di una mimesis spesso in 

contrasto con la tradizione petrarchista da cui prendeva le mosse. Ecco spiegati i 

tecnicismi che contraddistinguono l’idioletto poetico di Bodini, alle prese con un 

mondo che appare tutt’altro che sublimato dal canto lirico e l’impulso anti-

schematico affidato agli interventi della sua rivista, «L’esperienza poetica» (1954-

1956). A questo proposito, occorre evidenziare l’ambiguità del suo rapporto con 

l’ermetismo
14

: anche se, in una prima fase, egli si ispirò alla cosiddetta «terza 

generazione», seguendo da vicino l’ambiente letterario fiorentino; ben presto, 

dichiarò definitivamente tramontata quella stagione e orientò la propria ricerca verso 

il raggiungimento di una «terza via»
15

, alternativa sia alla poesia pura sia al 

neorealismo degli anni Cinquanta. In ambito traduttivo, in compenso, assistiamo al 

processo inverso per cui il lavoro pioneristico e militante intrapreso dalla generazione 

di Oreste Macrì, principale teorico e portavoce del gruppo ermetico assieme a Carlo 

Bo e a cui lo stesso Bodini guardò sempre con attenzione, assume finalmente una 

veste ufficiale e organizzata nelle sedi istituzionali. In particolare, a una pratica 

empirica guidata per lo più dal sentimento e dal gusto individuale dei poeti-traduttori 

subentra uno studio rigoroso e informato dalle prime teorie linguistiche
16

 all’interno 

delle università. Limitandoci al nostro settore di studi, con le parole dello stesso 

Macrì potremmo dire che dall’amore per le lettere spagnole, l’«ispanofilia», nasce in 

                                                           
13

 V. BODINI, Non è una poesia da serra, in «L’esperienza poetica», n. 2, aprile-giugno 1954, p. 1. 
14

 Cfr. V. BODINI, Le vergini ermetiche, in ID., I fiori e le spade: scritti civili (1931-1968), a cura di F. 

Grassi, Lecce, Edizioni Milella, 1984, pp. 96-100; V. BODINI, Firenze…cit., pp. 124-35 e gli editoriali non 

firmati in «L’esperienza poetica» (1954-1956). 
15

 Cfr. A. L. GIANNONE, La «terza via»… cit. 
16

 Cfr. R. JAKOBSON, On Linguistic Aspects of Translation, in On Translation, a cura di R. A. Brower, 

Cambridge (MA), Harvard University Press, 1959, pp. 232-39. 
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questi anni l’«ispanismo»
17

, «organismo dotato di una specifica etichetta (lingua e 

letteratura spagnola) e di relativa cattedra universitaria»
18
: nel 1956, infatti, venne 

indetto il «primo concorso universitario di spagnolo puro; in cattedra le tre M di 

Mancini, Meregalli e Macrì in ordine di graduatoria. Nasceva il nuovo ispanismo 

dalla matrice della filologia romanza, della linguistica, della storiografia spagnola»
19

. 

A rendere fluido il passaggio verso un assetto più sistematico della traduzione 

letteraria concorsero senza dubbio anche le antologie: nel decennio che va dal 1950 al 

1960, ad esempio, furono pubblicate Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti 

italiani
20

, Poesia straniera del Novecento
21

 e, sul fronte specificamente ispanico, 

Poesia spagnola del Novecento
22

 e Romancero della Resistenza spagnola (1936-

1959)
23

. Il fatto è che questo metagenere consentiva all’antologista di esprimere 

ancora il carattere militante della sua attività, offrendo al contempo un primo spazio 

di dialogo a una società reduce da un lato, con più distanza, dagli strascichi della 

chiusura del regime e, dall’altro, dal dogmatismo ideologico e critico del dopoguerra: 

con la selezione del materiale, l’autore poteva filtrare le reazioni del pubblico, 

rendendo graduale l’apertura verso nuovi orizzonti. 

Dietro questa apparente frattura storica, tuttavia, si cela una linea di 

straordinaria continuità: così come gli ermetici prendevano in prestito i sintagmi della 

poesia italiana contemporanea armonizzandoli con le novità del testo tradotto, allo 

stesso modo i traduttori di questa seconda fase continuano a considerare la traduzione 

alla stregua di un atto creativo, parte integrante della loro scrittura. È evidente, a 

questo punto, che, nello scenario appena delineato, la figura di Bodini si collochi al 

confine: da un lato, egli subisce l’influenza del nuovo sperimentalismo della poesia di 

                                                           
17

 Cfr. O. MACR , L’ispanismo a Firenze, in Studi Ispanici, a cura di L. Dolfi, vol. II, Napoli, Liguori 

Editore, 1996, pp. 277-82.  
18

 A. RUFFINATTO, L’ispanistica italiana, in L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici - Nel 

ricordo di Carmelo Samonà, Atti del Congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani (Napoli, 30 e 31 gennaio, 

1° febbraio 1992), Roma, Instituto Cervantes, 1993, p. 126. 
19

 O. MACR , L’ispanismo… cit., p. 278. 
20

 V. SCHEIWILLER, Poeti stranieri del ’900 tradotti da poeti italiani, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 

1956. 
21

 A. BERTOLUCCI, Poesia straniera del Novecento, Milano, Garzanti, 1960. 
22

 O. MACR , Poesia spagnola del Novecento, Milano, Garzanti, 1952. 
23

 D. PUCCINI, Romancero della Resistenza spagnola (1936-1959), Milano, Feltrinelli, 1960. 
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quegli anni, prendendo persino parte al dibattito letterario attraverso la sua rivista; 

dall’altro, prosegue il cammino dei suoi maestri verso lo sdoganamento della 

letteratura straniera, vagliando la solidità del proprio stile mediante la sua capacità di 

adattarsi ai testi tradotti. Per di più, nonostante il nuovo statuto ufficiale riconosciuto 

alla traduzione a livello accademico e professionale, Bodini continua a ragionare per 

“affinità elettive”, anteponendo il proprio gusto e la propria sensibilità a qualunque 

tipo di richiesta editoriale. Per illustrare meglio questo concetto, a modo di esempio, 

si veda l’innovativa scelta di non tradurre il titolo del romanzo: quella che Calvino 

definisce come una buona strategia commerciale
24

, in realtà, lascia trasparire 

soprattutto la passione del traduttore per le cose di Spagna, il suo voler collocare in 

primo piano la realtà culturale del testo, al di là delle dinamiche di mercato. 

 

 

Perché Fiestas? Il nucleo di un’affinità 

Alla luce di quanto appena detto, occorre specificare quale sia stata la base 

della relazione privilegiata tra Juan Goytisolo e Vittorio Bodini
25

, tenendo in 

considerazione il fatto che quest’ultimo, come si è già accennato, per sua stessa 

disposizione non amava impelagarsi in lavori forzati, imposti dall’alto a scopo 

puramente economico. Al contrario, egli avverte il bisogno irrefrenabile di 

condividere l’ispirazione dell’autore, di entrare in dialogo con il suo mondo al fine di 

trasferire la vita armonica che le sequenze di parole di solito perdono nel momento in 

cui cessano di essere parte di un tutto, la loro lingua. In sostanza, la sua attività è 

sorretta da un’urgenza di “auto-fedeltà”, da un’esigenza di ascolto nei confronti del 

proprio dettato interiore che si configura progressivamente come requisito 

indispensabile alla conservazione dell’essenza altrui. Nell’opera in analisi, il varco 

                                                           
24

 «L’inevitabile “richiamo” a Hemingway gli appariva potenzialmente conveniente da un punto di vista 

commerciale», Lettera del 20 marzo 1959, in Vittorio Bodini e la Spagna… cit., p. 75. 
25

 In realtà, come si evince dalla corrispondenza, Bodini era in contatto con i tre Goytisolo: in una lettera, 

José Agustín «lo invitava ad essere suo ospite a “El Paraíso”, la casa a una cinquantina di chilometri da 

Barcellona che condivideva con i fratelli (lettera di J. A. GOYTISOLO del 27 ottobre 1959, in AVB)»: ivi, p. 

19. 
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“montaliano” attraverso cui il traduttore intravede una possibile via di fuga per il suo 

estro, oltre che un proficuo riflesso dei suoi stessi testi, coincide probabilmente con 

l’interesse per il folklore iberico, indagato con occhio quasi etnografico, alla ricerca 

del senso profondo della ritualità sociale e del sovvertimento cui spesso è legata. In 

effetti, il romanzo goytisoliano ruota attorno all’organizzazione di una festa religiosa, 

il Congresso Eucaristico, che trasforma l’intera città di Barcellona, segnando 

intimamente anche il protagonista del romanzo: il piccolo Pipo. Mentre si dispiega la 

celebrazione che, in qualche modo, dà fondamento al gruppo sociale, il ragazzino 

vive uno stato di smarrimento interiore, dovuto al crollo delle certezze dell’infanzia. 

Rispetto alla folla intenta a condividere un momento di sospensione collettiva, 

l’individuo più fragile, l’adolescente in questo caso, non percepisce alcun sentimento 

di appartenenza; anzi, la massa gli appare spaventosa, inquietante nella misura in cui, 

proprio nelle occasioni ufficiali, nasconde la sua bestialità più cruda dietro un’aura di 

conformismo
26

. Grazie alle osservazioni del protagonista è facile intuire che, oltre 

l’analisi psicologica della complicata dialettica singolo-comunità, si cela un’aspra 

critica sociale, per giunta indirizzata a un cronotopo reale e contemporaneo
27

, ossia la 

Barcellona dell’immigrazione degli anni Cinquanta. Il focus, tuttavia, viene deviato 

sull’universalità del passaggio da una fase all’altra della vita, con il fine di evitare 

eventuali impedimenti nella pubblicazione: durante il regime franchista, infatti, 

qualsiasi forma più esplicita di attacco alle istituzioni sfocerà pressoché 

inevitabilmente in una reazione da parte della censura. 

Proprio nel periodo immediatamente successivo alla dittatura, e con lo stesso 

afflato di apertura antifascista, anche Bodini aveva iniziato a occuparsi dei costumi 

spagnoli, redigendo una serie di reportages che solo dopo la sua morte sono stati 

                                                           
26

 «Avergonzado, miró a su alrededor: las mujeres llevaban cirios, los hombres se persignaban, todos 

pertenecían a una comunidad de fieles en la que la traición, la deshonestidad, el pecado, no tenían cabida. 

Él, en cambio, estaba fuera del orden, aislado, como un paria [...]» (p. 225). 
27

 La presenza di una cornice storico-sociale concretamente identificabile collima con l’interesse per la realtà 

che riguarda, in generale, la poesia degli anni Cinquanta in Italia e, in particolare, la produzione di Bodini, 

fino alla sua transizione nel surrealismo come «potenziamento del reale» (V. BODINI, Saggio introduttivo, in 

ID., I poeti surrealisti spagnoli, Torino, Einaudi, 1988, p. LXII). 
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riuniti sotto il titolo di Corriere spagnolo
28

. È sintomatico che la prosa di apertura 

della raccolta, Capo d’anno a Puerta del Sol, sia ambientata durante la prima festività 

popolare dell’anno e che descriva la moltitudine come una mostruosità infernale, 

accentuandone i tratti caricaturali: 

 

 

E ora immaginatevi questa folla dall’aspetto disumano che si muove, che si agita, scompostamente, 

correndo, se trova il posto per farlo, e anche se non lo trova, e urlando […] una moltitudine di esseri di bassa 

statura, in media poco più alti di nani […] e donne vestite da uomo […] Corpi che si agitavano 

freneticamente e urli che salivano dalle profondità dell’anima; vomiti e requeteo; vomiti e nasi finti; i baffi 

cadevano nel vomito; […] Seguitarono più vertiginose le scene infernali, e la gioia si faceva anche più cupa 

sulle deformità delle sembianze
29

. 

 

 

La folla, in quanto individualità imperscrutabile e composita, polarizza 

l’attenzione dei due scrittori così come i dettagli che la caratterizzano, i gesti non 

codificati attraverso cui traspaiono le sensazioni più spontanee dell’essere umano. È 

il caso, ad esempio, dell’attitudine timorosa di un ragazzo, vittima di una delle 

consuete farse che il Gorila, amico e unico riferimento di Pipo, mette in scena nel bar 

Vasco: mentre il gruppo dei presenti si intrattiene con lo spettacolo del giovane 

pescatore che mastica i cocci di un bicchiere rotto, «el muchacho, entretanto, se 

había sentado frente a Pipo e intentaba liar un cigarrillo con dedos temblorosos» (p. 

219). Gli stessi elementi di questa sequenza (ossia la sigaretta e il tremore) ricorrono, 

seppur risemantizzati, nel testo di Bodini cui si è appena accennato: «[…] il 

moribondo che avanti d’essere fucilato chiedeva di farsi l’ultima sigaretta, e non era 

per fumare, era per la soddisfazione di far vedere che arrotolava il tabacco nella 

cartina senza che la mano gli tremasse»
30

. 

Per ragioni di economia espositiva, non possiamo dilungarci troppo nello 

sviscerare i punti di contatto su cui è costruita l’“affinità elettiva” tra autore e 

                                                           
28

 V. BODINI, Corriere spagnolo (1947-54), a cura di A. L. Giannone, Lecce, Manni, 1987; in questa sede è 

stata utilizzata l’edizione già citata di Besa del 2013. 
29

 Ivi, pp. 43-44. 
30

 Ivi, p. 45. 
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traduttore: gli esempi testuali a seguire concorreranno a dimostrarne l’entità, 

mettendo in luce il margine che Bodini riserva alla propria voce.  

 

 

Analisi testuale 

Al fine di osservare da vicino i meccanismi interni di costruzione del romanzo, 

svelandone l’intima coincidenza con le risorse del testo poetico, si procederà a 

un’analisi organizzata secondo i livelli microstrutturali tipicamente associati 

all’architettura del verso.  

 

 

Livello fonico 

La ricerca dell’armonia (o del suo opposto), com’è noto, costituisce un 

obiettivo irrinunciabile nel lavoro dello scrittore, a prescindere dal genere letterario 

trattato: la musicalità, ad esempio, per citare la componente estetica più immediata, 

essendo legata al carattere orale della parola
31

, può essere valorizzata sia nella prosa 

sia nella poesia, trasmettendo in entrambe la sensazione di uno stile ricercato e 

aumentando le possibilità di godere del testo. Si tratta di un principio sintetizzato già 

nell’Ottocento da Gustave Flaubert, uno dei primi romanzieri promotori della prosa 

poetica: «une bonne phrase de prose doit être comme un bon vers, inchangeable, 

aussi rythmée, aussi sonore»
32

. A maggior ragione, dunque, un poeta come Bodini è 

portato a soppesare ogni sfaccettatura del termine che sta per impiegare, è abituato a 

valutare l’adeguatezza di un vocabolo nella frase in base al suo suono e alla modalità 

con cui esso si riverbera sul piano semantico. A guidare il suo operato non è tanto una 

                                                           
31

 Cfr. H. MESCHONNIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse,Verdier, 1982, 

pp. 216-17, in G. D’ACUNTO, Il movimento della parola nel linguaggio. Meschonnic e la poetica del ritmo, 

in «Testo & Senso», n. 13, 2012, p. 3. Disponibile al link: http://testoesenso.it/article/viewFile/119/129, 20 

gennaio 2020. 
32

 G. FLAUBERT, Lettre du 22 juillet 1852 à Louise Colet, in Correspondance, vol. II, Paris, Gallimard, 

«Bibliothèque de la Pléiade», 1980, p. 135. 
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volontà teorica specifica, quanto piuttosto un’attitudine cristallizzata, una maniera 

peculiare di impostare il lavoro letterario, come emerge dal seguente estratto: 

 

 
Los farolillos emitían destellos de luciérnaga y parpadeaban en lo oscuro […]. (P. 145). 

 

I fanalini emanavano piccole luci da lucciole e palpebravano al buio come lagrime […]. (P. 162). 

 

 

A prima vista, l’«addizione», per utilizzare un termine caro a Giuseppe 

Sansone
33
, dell’aggettivo «piccole» non costituisce altro che una precisazione 

semantica, una sorta di ridondanza dell’immagine che rinforza l’idea della 

dimensione percepita attraverso la sua esplicitazione (infatti, evocando un “bagliore 

di lucciola”, il lettore visualizza istintivamente delle luci minuscole e intermittenti 

allo stesso tempo). Tuttavia, se assumiamo la prospettiva del poeta-traduttore, 

veniamo immediatamente trasportati dal gioco sonoro delle allitterazioni e della rima 

interna («piccole luci da lucciole»), possibile correlato “onomatopeico” della scena 

descritta.  

Proseguendo sul piano della complementarietà tra suono e senso, il frammento 

riportato di seguito costituisce un caso emblematico: 

 

 

Pipo observó que carecía de ventilación y recibía la luz de una claraboya. El enlucido de las paredes estaba 

resquebrajado y, el techo, plagado de goteras […]. (Pp. 132-33). 

 

Pippo osservò che non era ventilata e che riceveva la luce da un lucernario sudicio. La vernice delle pareti 

era qua e là scrostata e il tetto mostrava le piaghe delle gocce che ne cadevano […]. (Pp. 147-48). 

 

 

Di fronte a una camera da letto sordida che, nell’economia del romanzo, 

rappresenterebbe il correlativo oggettivo della condizione vitale di uno dei 

personaggi (Juanita, madre del figlio del Gorila e vittima dei ripetuti maltrattamenti e 

                                                           
33

 G. SANSONE, Traduzione ritmica e traduzione metrica, in La traduzione del testo… cit., p. 16. 
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tradimenti di quest’ultimo), il traduttore avverte la necessità di rafforzare la portata 

simbolica di quello spazio attraverso il suono: le numerose “c”, sia occlusive velari 

[k] sia affricate alveopalatali [tch], fungono da veicolo fonosimbolico della sporcizia 

e della malora dell’edificio, riecheggiando quasi lo scricchiolio delle crepe e il 

gocciolio delle infiltrazioni. Se così non fosse, l’«addizione» dell’aggettivo «sudicio» 

in riferimento al lucernario apparirebbe come un’aggiunta gratuita; al contrario, si 

tratta della chiave per accedere all’interpretazione bodiniana del frammento, al tratto 

che egli vuole enfatizzare per mezzo dell’allitterazione stessa. D’altra parte, però, le 

soluzioni «mostrava le piaghe» per «plagado» e «gocce» per «goteras» 

sembrerebbero ristabilire l’equilibrio tra «fedeltà» e «libertà»: scegliendo la 

traduzione più letterale o, meglio, quella che contiene al suo interno la stessa radice 

del vocabolo spagnolo, Bodini riesce a dar risalto al legame fonico e visuale con il 

testo di partenza, pur rinunciando alla totale aderenza semantica. Effettivamente, con 

il più prosaico «il soffitto [era] pieno di infiltrazioni» sarebbe andata perduta la carica 

emotiva dell’associazione tra le perdite d’acqua e le piaghe, quasi una 

scotomizzazione del reale, rivelatrice della sofferenza di quella casa.  

In generale, questa tendenza a tradurre quasi per calco omonimico risulta 

dominante in tutto il romanzo: di fronte all’equivalente semantico, Bodini privilegia 

il suo corrispondente arcaico poiché più vicino alle sonorità della lingua di partenza. 

Di conseguenza, soluzioni quali «infermità» per «enfermedad», «discolpa» per 

«disculpa», «biglietti» per «billetes» o «palpebravano» per «parpadeaban» sembrano 

rispondere a criteri omofonici avallati dall’affinità linguistica più che mirare a 

riprodurre il senso del testo, elevando così il gusto musicale del traduttore a 

principale discriminante tra le varie opzioni possibili. Tale caratteristica può 

considerarsi una vera e propria cifra stilistica delle traduzioni bodiniane, in bilico tra 

il desiderio di riecheggiare l’Altro nelle maglie della propria lingua e la necessità di 

stabilire una propria identità autoriale ben distinguibile
34

. 

                                                           
34

 «[...] credo si possa affermare che un’interferenza della lingua di partenza effettivamente agisca, a patto di 

chiarire come tale fenomeno non si debba qui affatto intendere nel senso di un fraintendimento nella lettura 

dell’originale, quanto piuttosto di un processo più profondo (e in parte forse anche consapevole) di 
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Del resto, anche nelle sue poesie, Vittorio Bodini continua a sovrascrivere i due 

universi culturali cui sente di appartenere, dando così forma a una dimensione 

letteraria che è intrinsecamente liminare: i suoi versi plasmano la binarietà della sua 

forma mentis, conservano il ritmo di un dialetto anticamente influenzato dallo 

spagnolo accogliendone calchi, riferimenti culturali e persino titoli interamente in 

lingua. Basti pensare alla lirica Cuatro caminos
35

, dal nome del quartiere operaio di 

Madrid, al celebre Omaggio a Góngora
36

, dedicato alla figura di riferimento dei poeti 

del ’27, all’insistenza sugli elementi tipici del paesaggio meridionale che 

accomunano il Sud Italia alla Spagna (il «basilico»
37

 e gli «agrumi»
38

, per esempio), o 

ancora, all’uso di termini desueti come «apparentare»
39

 (quasi un calco dallo 

spagnolo aparentar) o «astragali»
40

, tecnicismo molto vicino ad astrágalos, ossia le 

ossa degli animali utilizzate nel tipico gioco ispanico de las tabas
41

. 

 

 

Livello morfosintattico 

La rilevanza accordata da Bodini al piano della morfosintassi non è che 

un’ulteriore conferma della sua maniera “poetica” di guardare al testo: il più delle 

volte, in un romanzo, la struttura della frase ­ punteggiatura compresa - risponde a 

criteri narrativi, la flessione delle parole privilegia il bisogno del lettore di seguire gli 

avvenimenti più che di lasciarsi trasportare dal fascino delle suggestioni. In questa 

versione, invece, il traduttore sceglie di modificare l’andamento delle frasi 

liberamente, rispettando una sua “gerarchia emotiva” nel disporre le informazioni. 

                                                                                                                                                                                                 
fascinazione. Il mondo ispanico, la sua lingua, la sua cultura, esercitano sul Bodini una seduzione che rende 

più permeabili, e giunge a far vacillare, le strutture della lingua d’arrivo fino a forzarne alcuni limiti lessicali 

o sintattici, al fine di abbracciare i codici espressivi di cui la lingua di partenza è vettore»: F. FAVA, «Tu 

stranamente viva sulle mie labbra»: la voce di Pedro Salinas nelle traduzioni di Vittorio Bodini, in Vittorio 

Bodini. Traduzione… cit., p. 257. 
35

 V. BODINI, Tutte le poesie, a cura di O. Macrì, Nardò, Besa, 2019, p. 97. 
36

 Ivi, p. 134. 
37

 Ivi, p. 95. 
38

 Ibidem. 
39

 Ivi, p. 176. 
40

 Ivi, p. 157. 
41

  Si tratta di un gioco infantile che consiste nel lancio di alcune ossa di animali al posto dei dadi. 
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Nello specifico, si tratta di spostamenti che investono l’ordine dei sintagmi con 

una finalità puramente stilistica; l’organizzazione del periodo mira a creare un effetto, 

a trasmettere una sensazione prima ancora di mettere a fuoco le azioni descritte, come 

emerge dai seguenti esempi:  

 

 

ocultos en el follaje, piaban infinidad de pájaros [...]. (P. 229). 

 

un’infinità di passeri, nascosti nel fogliame, cantavano […]. (P. 258). 

 

 

oppure  

 

 

Sobre sus cabezas- en medio del ruido ensordecedor de los altavoces, las campanas y los himnos- las 

palomas seguían pirueteando [...]. (P. 235). 

 

Sulle loro teste - fra l’assordante frastuono degli altoparlanti, degli inni e delle campane - continuavano a 

volteggiare le colombe […]. (P. 264).   

 

 

Anche se potrebbero apparire come un’inserzione retorica del tutto gratuita, 

l’iperbato del primo caso o l’anastrofe del secondo lasciano intuire, in realtà, una 

grande attenzione alla costruzione sintattica, orientata a corroborare il suo stesso 

contenuto. In effetti, osservando le due frasi, ci accorgiamo che in entrambe è 

presente un elemento che disturba l’immagine, pur afferendo a un senso empirico 

diametralmente opposto a quello della scena centrale (il fogliame “copre” il canto 

degli uccelli così come il rumore distrae dal volo delle colombe). Di fronte a questa 

velata sinestesia, la sensibilità del poeta si posa rallentando il ritmo della narrazione 

con le due figure retoriche, aprendo le frasi a una sospensione che consente al lettore 

quel tanto che basta ad assaporare i dettagli del quadretto narrativo.  
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Alla stessa volontà di personalizzazione stilistica, forse mitigata dagli usi 

dell’italiano, sembrerebbe corrispondere la sistematica postposizione degli avverbi di 

modo
42

:  

 

 

Alegremente, voceó por el pasillo un aire de ópera […]. (P. 34).  

 

 Lungo il corridoio attaccò allegramente un brano d’opera […]. (P. 39). 

 

 
Cuidadosamente, abrió la puertecilla de alambre [...]. (P. 37).  

 

Aprì cautamente la porticina di fil di ferro […]. (P. 43).  

 

 
Distraídamente observaba las macetas del antepecho [...]. (P. 81). 

 

Osservava distrattamente i vasi sul davanzale […]. (P. 92). 

 

 

Quella che probabilmente Goytisolo percepiva come una precisazione 

descrittiva degna di essere isolata dal resto della frase, nella lingua del traduttore non 

è che un complemento del verbo sul quale non è indispensabile mettere l’accento. È 

possibile che ciò dipenda anche dalla sua modalità specifica di semantizzare il come 

ricorrendo alla similitudine
43

, creando un parallelo articolato più che condensare tutto 

in un avverbio.  

Si segnala, inoltre, la diffusa tendenza alla ricategorizzazione degli aggettivi, il 

più delle volte amplificati da una perifrasi o addirittura da un’enumeratio esplicativa: 

 

 

se volvió a casar después de la guerra con un ferroviario viudo [...]. (P. 20). 

 

 si risposò durante la guerra con un ferroviere carico di bambini […]. (P. 24).  

                                                           
42

 Più frequente rispetto alla ricategorizzazione totale, che, comunque, è possibile riscontrare nel testo, come 

nel seguente esempio: «El marido rió amablemente» (p. 21); «Vi fu una risata amabile da parte del marito» 

(p. 25). 
43

 Si veda il prossimo paragrafo. 
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Hubo un breve diálogo silencioso [...]. (P. 16). 

 

Ci fu un breve dialogo senza parole […]. (P. 19). 

 

 
 Los farolillos de colores proyectaban sobre la lumbre del agua acordeones luminosos y policromos [...]. (P. 

141). 

 

 I fanali colorati proiettavano sulle acque tranquille delle fisarmoniche di luce, gialle, verdi, rosse, bianche 

[…]. (P. 158). 

 

 

Nel primo caso, rispetto al più neutro «viudo», il testo italiano enfatizza la 

conseguenza di quella condizione, ovvero il rimanere soli di fronte alle responsabilità 

genitoriali, esattamente come era capitato a don Paco, emblema del padre di famiglia, 

con i suoi numerosi figli. Nel contesto specifico del romanzo, in particolare, la 

traduzione «carico di bambini» svolge anche una funzione anticipatrice: prima ancora 

di focalizzare la vicenda legata al personaggio, nelle primissime pagine il lettore può 

già farsi un’idea abbastanza precisa sul suo conto. Per di più, la scelta di «carico» in 

luogo di ‘pieno’ o ‘con molti’ mette in evidenza il lato negativo di quel matrimonio, 

quasi a sottolineare la causa delle successive difficoltà della famiglia. 

Per quanto riguarda il secondo esempio, invece, l’ossimoro del testo di 

partenza, «diálogo silencioso», viene accentuato ulteriormente attraverso 

l’esplicitazione del concetto: se, infatti, l’aggettivo “silenzioso” potrebbe anche 

intendersi come qualcosa “che non fa rumore”; al contrario, il sintagma «senza 

parole» non lascia margini di ambiguità, suggerendo uno scambio di sguardi e/o gesti 

in sostituzione di un confronto vero e proprio. 

Proseguendo nel campo delle esplicitazioni, nel terzo frammento riportato 

balza all’occhio la tecnica “poetica” impiegata: anche se l’uso di “policromo” sarebbe 

stato più consono alla prosa, grazie alla sua capacità sintetica di evocare vari colori 

contemporaneamente, Bodini preferisce sciogliere l’aggettivo in un’accumulazione 

per asindeto in cui compaiono, tra l’altro, le tonalità a cui ricorre maggiormente nella 

sua lirica. Non a caso, infatti, una delle caratteristiche per cui si distingue la sua 
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poesia è proprio l’attenzione cromatica verso gli oggetti evocati, per cui non di rado il 

lettore può imbattersi in: «un portoncino verde color limone»
44

, «il rosso dei 

pomodori»
45

, «la calce bianca […] verde luce d’acquario»
46

, «Cordova è una dolce 

tempesta/ di bianco verde e nero […]»
47
, «[…] rosso nulla»

48
. 

La finalità del poeta nell’inserire puntualmente i colori è duplice: da un lato, 

essi contribuiscono alla creazione di una “superrealtà”, sul modello iberico, che 

corrisponde al massimo grado di verità sperimentabile, ossia la realtà che include 

anche la percezione e il mondo interiore di chi la osserva e la concepisce; dall’altro, 

essi veicolano un valore metaforico consolidato dal tempo, la cui interpretazione 

dipende strettamente dalle associazioni personali di ognuno. Si tratta di una strategia 

che, più o meno istintivamente, il traduttore applica anche nella sua versione del 

romanzo, arricchendola di un cromatismo la cui chiave di lettura risiede nelle sue 

personali connessioni analogiche:  

 

 

Don Francisco dejó sobre la alfombra las chinelas de punto y apoyó la cabeza en el cojín de terciopelo. (P. 

115). 

 

Don Paco lasciò sul tappeto le pantofole ricamate e posò il capo sul cuscino di velluto arancione. (P. 129). 

 

 

o ancora 

 

 

En el momento en que la muchacha desabrochaba su batín, doña Cecilia asomó la cabeza por la puerta del 

lavabo […]. (P. 116). 

 

Nel momento in cui la ragazza sbottonava la vestaglia color ciliegia, donna Cecilia sporse la testa dal bagno 

[...]. (P. 130). 

 

                                                           
44

 V. BODINI, Tutte le poesie… cit., p. 107. 
45

 Ivi, p. 132. 
46

 Ivi, p. 133. 
47

 Ivi, p. 134. 
48

 Ivi, p. 158. 
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Notiamo che nel testo italiano le tonalità menzionate rappresentano quasi 

sempre un’invenzione del traduttore: raramente Goytisolo si sofferma sulla 

descrizione degli oggetti, mentre Bodini sente di dover dare rilievo a ogni elemento 

della narrazione, come se il romanzo dovesse essere letto lentamente, con lo stesso 

spirito analitico che consente di apprezzare i dettagli significativi di una poesia. È 

evidente, infatti, che un «cuscino di velluto arancione» rimarrà più impresso nella 

mente del lettore che, senza quella specificazione, avrebbe ipotizzato e immaginato 

probabilmente un colore diverso. 

In generale, l’aggiunta di singole parole può essere inquadrata in una più ampia 

e diffusa tendenza all’inserimento di intere sequenze narrative di cui, per ragioni di 

spazio, in questa sede potremo rendere conto solo parzialmente, limitandoci a un paio 

di esempi: 

 

 

Sin duda, aguardaba una sonrisa por el cumplido, pero no se dignó siquiera a mirarla. […]  

-En la escalera he topado con una- dijo la visita-. (P. 21). 

 

Sicuramente s’aspettava un sorriso per il complimento, ma lei neanche si degnò di guardarla. Peggio per lei. 

Avrebbe imparato a non immischiarsi in fatti che non la riguardavano. 

-Sulla scala ne ho incontrata una- disse la visita. (P. 24). 

 

 

o ancora 

 

 

El Gorila pareció creerlo así y le palmeó la espalda. 

Al llegar al cruce de la calle Mediodía con la carretera adoquinada, el gitanillo les señaló con grandes 

aspavientos lo que ocurría en la colina. (P. 181). 

 

Il Gorilla parve credergli e gli batté la palma sulla spalla. 

- Se non fosse stato per te - disse con la voce lievemente burlona che faceva quando giocava a recitare - non 

so come sarei finito. 

- Staresti ancora in fondo al fiume, dove ti trovai - disse il ragazzo con il medesimo tono. 

- Per fortuna tu passavi di lì e mi hai tirato fuori. 

- Con le mie forti braccia - confermò Pippo, estasiato. 

Quel breve dialogo aveva dissipato il malinteso e il Gorilla accese un sigaro. 

- Grazie papà - disse, accarezzando la spettinata chioma del ragazzo. 
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Quando arrivarono all’incrocio della via Mediodía con la strada a lastrici, lo zingarello gli indicò con gesti 

spaventati ciò che stava succedendo sulla collina. (P. 203). 

 

 

Come si evince da questi brevi frammenti, il traduttore si sente libero di 

intervenire personalizzando alcune scene, colmando spesso quei vuoti narrativi che il 

romanziere affida all’interpretazione del suo lettore: nei casi menzionati, ad esempio, 

Bodini precisa i pensieri inespressi del personaggio e racconta il momento della 

riconciliazione tra i due amici, laddove il testo di partenza sottintende, o per lo meno 

non definisce. Non è che l’ennesimo espediente utilizzato dal poeta per dare margine 

alla propria creatività; solo manipolando l’opera, partecipando alla sua póiēsis, egli 

può a pieno titolo considerarsi al pari dell’autore. 

 

 

Stile e figure retoriche  

Nell’ambito delle figure stilistiche, è bene sottolineare che il carattere poetico 

della prosa bodiniana si manifesta soprattutto attraverso similitudini inaspettate, che a 

volte coincidono con delle mere aggiunte del traduttore, secondo i criteri appena 

illustrati
49
; altre volte, invece, sostituiscono delle semplici locuzioni dell’originale, 

come nel secondo esempio: 

 

 

Dormimos juntos, ella y yo […]. (P. 142). 

 

Dormiamo assieme, io e lei. Come marito e moglie. (P. 159). 

 

 
El desconocido se había parado frente a él y le miraba de hito en hito […]. (P. 111). 

 

Lo sconosciuto s’era fermato di fronte a lui e lo assediava con due occhi rotondi come fari […]. (P. 124). 

 

                                                           
49

 Sono presenti anche casi più rari in cui la similitudine è collocata all’interno di una frase totalmente 

assente nel testo di partenza, come la seguente: «Le onde lo increspavano di piccole pieghe, come creste 

arricciate» (p. 158). 
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La prima similitudine, come si è visto già in altri frammenti, costituisce un 

tentativo di rafforzamento dell’idea del testo di partenza: rispetto al meno connotato 

«dormiamo assieme», il traduttore insiste sulla modalità con cui viene compiuta 

l’azione, alludendo a una quotidianità e a un’esclusività assenti nella versione 

spagnola, ma comunque compatibili con la scena descritta. Per questo, lo “sfogo 

creativo” del traduttore ci appare pur sempre incanalato nella cornice di un testo già 

esistente, più che rappresentare un’invenzione tout court, del tutto avulsa dal 

contesto. Nel secondo estratto, invece, dal momento che l’idea dello sguardo fisso e 

insistente è contenuta già nell’accostamento tra il verbo “assediare” e gli «occhi», il 

dettaglio della forma e il secondo termine di paragone si configurano come un puro 

ritaglio, un divertissement del traduttore. Tra l’altro, a prima vista, «rotondi come 

fari» sembra essere fonte di una certa ambiguità: infatti, sebbene il faro abbia una 

struttura pressoché cilindrica (e, dunque, a base rotonda), la proprietà con cui lo 

identifichiamo non coincide esattamente con la circolarità, quanto piuttosto con la 

luminosità del suo segnale. Ci rendiamo conto, pertanto, che la similitudine è 

costruita su una doppia successione di pensiero, dovuta alla binarietà della protasi: gli 

“occhi rotondi” sono come dei “fari”; in particolare, gli occhi per la loro luce e, quelli 

tondi, anche per la loro forma. Grazie a una più dettagliata analisi della frase 

all’interno della sequenza testuale di riferimento, è possibile cogliere in parte la 

motivazione che ispirò Bodini, giustificando ancora una volta la sua creatività: nelle 

righe successive, infatti, è lo stesso Goytisolo a servirsi di una similitudine per 

descrivere il volto del personaggio («La piel presentaba arrugas menudas, como un 

esmalte resquebrajado», p. 111). Il tropo introdotto nel testo d’arrivo, quindi, esalta 

lo stile dell’originale, la tecnica selezionata per la caratterizzazione di questa figura 

anonima, priva di spessore, ma dotata di un’immagine suggestiva. Oltretutto, 

all’inizio del romanzo, in corrispondenza di un altro volto segnato dal tempo, il 

traduttore aveva aggiunto la medesima similitudine:  

 

 

su rostro pareció llenarse de arrugas […]. (P. 25). 
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la sua faccia parve coprirsi di rughe, come uno smalto filato […]. (P. 29). 

 

 

Probabilmente, l’intervento del traduttore è sorretto dal desiderio di connotare 

lo stile del romanzo creando delle catene di senso interne, potenziando la coerenza 

delle immagini attraverso la loro ripetizione, dando vita a echi non del tutto evidenti, 

come se fosse una raccolta poetica. Tuttavia, il poeta non manca mai di strizzare 

l’occhio al lettore e differenzia sottilmente la sua invenzione dalla similitudine già 

presente nell’originale: nel suo immaginario, egli non raffigura una qualsiasi vernice 

incrinata, ma un materiale raro, lo “smalto filato”, prodotto solo nella sua città 

adottiva, Roma. In questo modo, si ha anche la sensazione di trovarsi di fronte a un 

testo bodiniano in piena regola, in cui la similitudine rappresenta il meccanismo 

tipico di un procedere logico volto all’accostamento bizzarro ma complementare tra 

gli elementi, come nell’estratto seguente: fui come un gatto che s’affaccia / alla luce 

dal buio degli scantinati / con un’aria terribile, / come se tornasse dall’aver scoperto / 

un passaggio per gl’inferi […]»
50

. 

Qui la sensazione di bizzarria deriva dalla spiegazione dettagliata del mistero; è 

impossibile che il gatto sia stato turbato da una scoperta metafisica, eppure la sua 

reazione è perfettamente comprensibile, continua a rispettare i parametri del nostro 

mondo. In questa “decifrazione dell’apparentemente ovvio” il lettore deve attivarsi 

alla ricostruzione del significato più profondo del testo, esattamente come avveniva 

con le associazioni automatiche e inconsce dei surrealisti, eredi dirette delle ardite 

metafore gongorine, in cui il referente reale veniva volutamente occultato al fine di 

stimolare l’ingegno del pubblico. Del resto, è proprio l’autore a notare l’insistenza 

delle similitudini nella poesia di stampo surrealista, dapprima oggetto dei suoi studi 

critici e, in un secondo tempo, matrice con cui identificare il suo canto: 

 

 

                                                           
50

 V. BODINI, Tutte le poesie… cit., p. 133. 
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Si pensi alla sorprendente scomparsa del come nella poesia pura. [...] abilmente giocata sull’analogia [...] Ma 

di lì a pochi anni ecco l’antico segno equazionale tornare coi surrealisti più in auge che mai, in seguito ai più 

istintivi rapporti tra forma e contenuto, cioè alla mutata funzione della nuova poesia. [...] una ferita aperta fra 

le cose del mondo, un perenne sconfinare d’una cosa in un’altra, e importa indicare ogni volta i punti di 

sconfinamento
51

.  

 

 

In questo breve brano, quanto accennato poco fa viene espresso dalle parole 

dello stesso Bodini: il lettore, con la sua capacità ermeneutica, ricopre il ruolo 

centrale nella ricostruzione di un significato che maschera la sua stessa identità 

caleidoscopica; per capire c’è bisogno di una scomposizione, di procedere a ritroso 

nella decifrazione del paragone partendo dalle sue singole componenti per arrivare 

lentamente all’irrealtà della relazione che le unisce.  

A conferma di questa stratificazione nelle comparazioni bodiniane, il caso 

citato in precedenza permette quasi di cogliere il riflesso delle luci paragonandole al 

fenomeno della rifrazione nell’acqua:   

 

 

Los farolillos emitían destellos de luciérnaga y parpadeaban en lo oscuro […]. (P. 145). 

 

i fanalini emanavano piccole luci da lucciole e palpebravano al buio come lagrime […]. (P.162). 

 

 

Si tratta di una similitudine che potremmo definire “compensativa” o “di 

raccordo” dal momento che essa può essere collocata esattamente a metà tra i 

continui riferimenti intertestuali alla propria produzione letteraria e il desiderio di far 

risuonare, alla maniera di Benjamin, il testo di partenza nel testo di arrivo per mezzo 

del calco linguistico. Effettivamente, la scelta di «lagrime»
52

 in luogo di “lacrime” 

sembra mostrare una maggiore vicinanza allo spagnolo lagrimas e, 

contemporaneamente, si riallaccia a una poesia giovanile dell’autore, Aprile: ore 9 
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 V. BODINI, Saggio introduttivo… cit., p. LXXII. 
52

 Il vocabolo sembra inoltre costituire una cifra stilistica dell’idioletto del traduttore, giacché, a più riprese, 

viene inserito in sostituzione di aggettivi e avverbi dal significato affine, ad esempio: «Piluca la vio partir 

con los ojos llorosos» (p. 31) diventa «Piluca la lasciò andare con gli occhi pieni di lagrime» (p. 35). 
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mattutine, attraverso l’affinità tematica: «Nel settore luminoso / 4 quarti di finestra/ 

luccicano lagrime/ di lieta vanità […]»
53

. 

Sulla scorta delle sue prime prove di matrice futurista, infatti, Bodini ebbe 

modo di declinare in varie forme l’elemento luminoso, associandolo ora al simbolo 

dell’energia vitale ora alle tecnologie della modernità. In particolare, colpisce 

l’accostamento «luccicano lagrime» nel verso appena citato, a dimostrazione del 

meccanismo di memoria poetica che agisce nel retroscena della scrittura del poeta-

traduttore, come un collante tra i diversi lavori intrapresi. 

Nel suo processo di “poetizzazione” del testo, in primo luogo, il traduttore non 

disdegna l’inserimento di nuove immagini, molto spesso metaforiche, volte a 

condensare sinteticamente creatività e concetti che, al contrario, il romanzo spagnolo 

tende a esprimere apertamente, con una forma più immediata:  

 

 

Correr, cada vez más aprisa, correr aún […]. (P. 214).  

 

Correre sempre più in fretta, trasformarsi in passero […]. (P. 240). 

 

 

Nel descrivere la corsa affannata di Pipo alla ricerca del Gorila nel bel mezzo 

del tumulto cittadino, Goytisolo si avvale di una ripetizione interrotta da un inciso, 

suggerendo ritmicamente la sensazione del respiro spezzato del protagonista. Nella 

versione italiana, invece, Bodini trasmette la pressione della fretta costruendo un 

climax ascendente che si dispiega dal piano del reale a quello dell’astratto, ossia dal 

verbo «correre» alla metafora del volo. Sul fronte della memoria poetica, a cui 

alludevamo poco fa come meccanismo portante del processo letterario, si aggiunga 

poi il riferimento inequivocabile a un uccello quale il passero, trasversalmente 

presente nel panorama poetico occidentale, da Catullo a Leopardi. Nella fattispecie, 

sin dalla mitologia greca, il «passero» era noto per essere l’animale caro ad Afrodite, 
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 V. BODINI, Aprile: ore 9 mattutine, in «La voce del Salento», vol. X, n. 14, 1 maggio 1932.  
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dea dell’amore e della bellezza, da cui avrebbe acquisito la sua valenza allegorica: in 

letteratura, infatti, esso rappresenta metonimicamente il sentimento amoroso e, per 

estensione, anche colui che lo canta, ovverosia il poeta. Inoltre, proprio durante la 

stagione ermetica (con cui, come accennato, la produzione del poeta si interseca in 

maniera piuttosto problematica), questo simbolo sembra tornare in auge grazie alla 

sua capacità di evocare l’identità individuale dell’intellettuale: proprio come il 

passero, il suo Io si manifesta inaspettatamente sotto forma di un’apparenza 

fenomenica sfuggente e volatile, analoga all’essenza della verità che tenta di 

cogliere
54

. Infine, sul piano del rinvio alla poesia stessa di Bodini, notiamo che, a 

prescindere dal suo instabile vincolo con l’ermetismo, egli non esita a servirsi 

dell’immagine all’interno dei suoi versi: ad esempio, in L’allodola e la luna
55

 ci 

troviamo di fronte a un «passero spaurito»
56

, mentre in Daccapo?
57

 compare 

addirittura un «passero giallo»
58

, di matrice surrealista, chiaramente legato al tema 

dell’amore. In breve, menzionare il «passero» in sede di traduzione, inserire di 

proposito quell’immagine metaforica nel testo equivale a contaminare fruttuosamente 

la prosa con uno dei più noti topoi della lirica europea, richiamando al contempo la 

propria poesia e quella della generazione degli anni Trenta.  

 

 

Livello lessicale 

Onomastica dei personaggi  

Sul piano dell’onomastica, segnaliamo la soluzione «Bussola» per «Norte», 

adottata per il nome del pescatore anziano che condivideva la sua barca con il Gorila: 

la scelta della metonimia, nell’ottica di una politica editoriale che imponeva la 

                                                           
54

 In seno al movimento ermetico, il principale fautore di quest’interpretazione metaforica è senza dubbio 

Piero Bigongiari: in Antimateria sono numerose le occorrenze in cui figura l’immagine, vera e propria 

costante stilistica dell’opera, come rileva Diego Salvadori (cfr. D. SALVADORI, Erbario e Bestiario in 

«Antimateria», in L’ermetismo e Firenze… cit., pp. 431-39).  
55

 V. BODINI, Tutte le poesie… cit., p. 112. 
56

 Ibidem. 
57

 Ivi, pp. 151-52. 
58

 Ivi, p. 151. 
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traduzione letterale di tutti i nomi propri, risulta quantomeno estrosa, se consideriamo 

che tutti gli altri sono stati resi con il loro corrispettivo italiano
59

 o, al massimo, 

ritrascritti in lingua originale
60

. Ipotizziamo, allora, che la chiave risieda 

nell’interpretazione personale del traduttore, sensibile alla polisemia e alle possibilità 

semantiche delle parole: mentre il “Nord”, metaforicamente, indica un punto di 

riferimento; la “bussola” non è che un potenziale strumento di guida, utile a colui che 

sa come farne buon uso. Ecco che il vecchio marinaio, amico del Gorila, potrebbe 

rappresentare la sua ancora di salvezza, potrebbe correggerlo con i suoi insegnamenti, 

ma il ragazzo è preda dei suoi istinti e non si preoccupa di orientarsi verso una vita 

più regolare. In questo senso, “Bussola” è forse una traduzione ponderata alla luce 

degli sviluppi complessivi della storia, procedimento più raramente impiegato 

dall’autore, spesso costretto a inventare in itinere e dunque a caratterizzare i suoi 

personaggi a posteriori. 

Inoltre, sono state riscontrate alcune scelte che dimostrano chiaramente la 

libertà di Bodini nella sua attività: ad esempio, nella traduzione del nome del 

professore idealista dell’opera, Rafael Ortega, inizialmente mantiene il nome 

originale, ma, nel corso del romanzo, impiega anche la versione tradotta Raffaele 

Ortega; il padre di famiglia Don Francisco, invece, diventa Don Paco, ipocoristico 

utilizzato in vari punti anche dall’autore stesso. Nel complesso, in questo campo non 

è possibile rilevare un criterio unico coerentemente applicato: ci troviamo in una fase 

storica di assestamento, quando al calco dell’onomastica e della toponomastica inizia 

a subentrare il procedimento della trasposizione, oggi considerato l’unico accettabile 

rispetto ai nomi propri. 

 

 

 

                                                           
59

 Ad esempio, Melchior / Melchiorre, Málaga / Malaga, el Gorila / il Gorilla, Benjamín / Beniamino, 

Enrique / Enrico, Francisca / Francesca, Pipo / Pippo etc. 
60

 Naturalmente, solo qualora non comportassero un particolare straniamento per il lettore italiano, come nel 

caso di: Arturo, Cecilia, Rosita, Carmen, Antonia, Piluca, Pira etc. In questi ultimi due casi, inoltre, non 

esiste un equivalente in italiano. 
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Diminutivi 

Un discorso a sé merita poi l’uso dei nomi alterati all’interno del testo tradotto: 

Bodini non si limita a riprodurre quelli presenti nel testo di partenza, ma molto spesso 

ne introduce di nuovi, arricchendo la narrazione con inedite sfumature di senso. È 

bene ricordare, infatti, che l’italiano conserva ancora la funzione emotiva connessa 

all’uso dei suffissi, relegandoli perlopiù al registro colloquiale, mentre in spagnolo il 

diminutivo è quasi del tutto lessicalizzato, tanto da poter essere applicato ad altre 

parti del discorso oltre al sostantivo. Pertanto, nell’ambito della poesia italiana, un 

componimento che gioca sulla falsariga dei nomi alterati può essere interpretato di 

frequente come una lirica più o meno a contatto con la tradizione popolare: non solo 

perché il tessuto fonico di quest’ultima si fonda sulla ripetizione dei suffissi (per 

ragioni mnemoniche legate all’oralità della prima letteratura), ma soprattutto perché 

essa è diretta all’immaginario di un pubblico molte volte incolto, che ha bisogno di 

evocazioni esplicite, come quelle del linguaggio infantile. Non per niente, è proprio 

nell’idioletto dei bambini che si concentra il maggior numero di vocaboli alterati, a 

corredo di un universo in cui convivono il gusto della musicalità, la spontaneità delle 

sensazioni e il bisogno di sollecitare di continuo la fantasia. Per citare solo alcuni 

nomi emblematici di questa linea poetica, per così dire “popolare-infantile”, 

ricordiamo Lorca e Alberti, sul versante spagnolo, e Pascoli o l’ironico Palazzeschi, 

su quello italiano. Nell’opera di Bodini, in particolare, sembra che il ricorso ai 

suffissi alterati costituisca una delle cifre stilistiche più ricorrenti delle sue traduzioni: 

spesso è possibile trovare uno stesso lemma alterato con il medesimo suffisso, seppur 

in testi diversi. Limitandoci alle occorrenze presenti in Fiestas, vale la pena 

menzionare il seguente esempio: «-Sonríe a ese señor, rey-» (p. 11); «- Sorridi a quel 

signore, reuccio -» (p. 14).  

La scena da cui è estratta la battuta in questione ritrae una madre povera con il 

suo bambino più piccolo, desiderosa di immortalarlo forse nell’unica foto che avrà 

occasione di fargli scattare. Nel testo di partenza, dunque, l’apposizione «rey» 

rappresenta uno sprone affettuoso equivalente all’italiano “tesoro”, “gioia”, che 
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invece viene impropriamente reso alla lettera, con l’aggiunta del vezzeggiativo. 

Dietro questa apparente scelta arbitraria, in realtà, si cela ancora il meccanismo della 

memoria letteraria, sotto forma di richiamo intertestuale al lessico delle fiabe, tra cui 

annoveriamo, appunto, Il reuccio gamberino
61

 di Guido Gozzano. La tesi di questo 

possibile recupero lessicale della lirica primonovecentesca sembra essere avallata da 

una seconda occorrenza, in cui «rey mío» (p. 58) viene reso con un altro nome 

alterato, «principino» (p. 66): si tratta stavolta del titolo di un sonetto pascoliano
62

 

dalla complessa vicenda editoriale, dedicato probabilmente a un giovane alunno
63

. 

Scavando nel terreno di un’apparente incongruenza traduttiva, reperiamo dunque, 

invece, una connessione segreta, forse involontaria, un lascito inconscio della linea 

crepuscolare che larga fortuna ebbe a Roma, città in cui Bodini trascorse buona parte 

della sua vita. Tale circostanza è confermata dal tono dimesso e nostalgico delle 

liriche che egli scrisse o ambientò nella capitale, come I pini della Salaria
64

: ogni 

verso è segnato da un imminente senso di fine a cui solo la «memoria» può porre 

rimedio, grazie alla sua capacità di riportare in vita il significato affettivo costruito 

attorno agli oggetti del vissuto personale. 

Proseguendo nell’analisi dei diminutivi, affiorano continui riferimenti al 

lessico tipico del movimento crepuscolare, quasi il traduttore sentisse il bisogno di 

elevare idealmente il mondo degradato delle baracche del romanzo alle «povere 

piccole cose»
65

 degne del canto dei poeti italiani del primo Novecento. Oppure, più 

semplicemente, egli potrebbe aver notato un’affinità emotiva tra il modo con cui Pipo 

si affaccia alla vita (in quanto bambino, il protagonista guarda alle piccole cose, in un 
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 G. GOZZANO, La danza degli gnomi e altre fiabe, Roma, Datanews, 2001.  
62

 G. PASCOLI, Il principino, in ID., Poesie varie di Giovanni Pascoli, raccolte da Maria. Seconda edizione 

riordinata e aumentata, Bologna, Zanichelli, 1914, p. 108.  
63

 Abbiamo notato, tra le varie aggiunte al testo originale, il curioso caso di un inciso, «omaggio di un 

alunno» (p. 83), che Bodini inserisce poche pagine dopo aver menzionato il sonetto pascoliano. Nello 

specifico, il sintagma si riferisce a una bottiglia di cognac del professor Ortega e non trova una spiegazione 

immediata: collegando i due elementi, possiamo avanzare l’ipotesi di un’interferenza; dopo aver riletto la 

poesia di Pascoli ed essersi documentato sulla storia della sua pubblicazione, il traduttore ne lascia una 

traccia sotto forma di inserzione creativa, quasi ispirato da quella vicenda sconosciuta che vorrebbe 

diffondere. Ancora una volta, prevale lo spirito di un poeta che trascrive e lavora al confine tra due mondi, la 

realtà del testo e quella delle sue idee.  
64

 V. BODINI, Tutte le poesie… cit., pp. 139-40. 
65

 S. CORAZZINI, Soliloquio delle cose, in ID., Tutte le poesie, [Napoli?], Edizioni Matelda, 2012, p. 53. 
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angolo della città che è ancora provincia, assaporando la malinconia della transizione 

verso l’adolescenza e l’impossibilità di stabilire la propria posizione sociale) e i temi 

su cui insistevano sia Pascoli sia il crepuscolarismo e, di conseguenza, avrebbe 

pensato di rafforzare la connessione rilevata proprio sul terreno della lingua, 

rimandando alla tradizione poetica del lettore d’arrivo. E forse il culmine di questa 

associazione inconscia coincide con la sistematica traduzione di «lápiz» con «lapis»: 

oltre che un evidente calco, non possiamo evitare di leggervi una citazione diretta del 

titolo della raccolta per cui venne coniato il termine “crepuscolare”, ossia le Poesie 

scritte col lapis di Marino Moretti
66

. Le osservazioni precedenti riguardo alla 

“poeticità” della versione bodiniana trovano qui un’ulteriore declinazione: non solo 

l’ispirazione creativa o i prestiti dalla propria poesia personale, ma addirittura la 

tessitura di un unico e ideale intertesto disseminato per tutto il romanzo sotto forma 

di parole-chiave sempre diverse, ma uguali nella costruzione alterata. Riproducendo 

le strutture dell’idioletto di un intero movimento, il traduttore invita a leggere l’opera 

cercando di unire insieme le parole che producono un certo straniamento, che 

risultano omoteleutiche per l’uso dello stesso suffisso o che riecheggiano la lirica che 

attraversa e influenza la poesia di tutto un secolo. In pratica, Bodini offre una nuova 

possibilità di lettura del romanzo al pubblico italiano: non solo quella lineare affidata 

agli avvenimenti della storia narrata, ma anche quella trasversale che percorre il testo 

sotto forma di connessioni velate alla memoria poetica del traduttore, ripetizioni, 

parallelismi e figure, invitando a concepire la pagina scritta come un insieme di 

parole sciolte e tutte ugualmente significative, come già accaduto con altre raccolte 

poetiche moderne
67

.  

 

 

 

 

                                                           
66

 M. MORETTI, Poesie scritte col lapis, Napoli, Riccardo Ricciardi, 1910. Il termine “crepuscolare” risale 

allo stesso anno della pubblicazione dell’opera: nella sua recensione, il critico Giuseppe Antonio Borgese lo 

utilizzò per alludere all’incertezza, alla vaghezza di quelle poesie dalle tinte tenui, delicate come la luce al 

crepuscolo. 
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 Cfr. S. MALLARMÉ, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Paris, Gallimard, 1914. 
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Semantica del testo 

Restringendo la nostra analisi al campo del significato e soffermandoci dunque 

solo su quelle soluzioni traduttive che, in qualche modo, alterano il senso del testo, 

possiamo dire che, anche qui, la libertà ai limiti della creazione coincide con il 

criterio dominante. Ciononostante, la costanza con cui determinate scelte vengono 

reiterate nel romanzo (e, come vedremo, molto spesso anche in altre traduzioni 

bodiniane) lascia intuire una profonda consapevolezza da parte del traduttore, oltre a 

una certa volontà programmatica di strutturare il corpus delle sue traduzioni come un 

unico macrotesto. A questo proposito, un caso emblematico che accomuna quasi tutti 

i testi tradotti da Bodini
68

 è la resa di «hombro/s» con «omero/i», di cui riportiamo di 

seguito un paio di esempi tratti proprio da Fiestas:  

 

 

Pasándole una mano por encima del hombro […]. (P. 110). 

 

[…] mettendogli una mano sull’omero […]. (P. 123). 

 

 
[…] las mantenía abrazadas por los hombros […]. (P. 214). 

 

[…] le teneva abbracciate sugli omeri […]. (P. 240). 

 

 
Atrayéndole hacia si le dio un beso […]. (P. 215) 

 

Quindi, attirandolo a sé per gli omeri, gli diede un bacio […]. (P. 241) 

 

 

Rispetto al più immediato “spalla”
69

, il termine selezionato risulta più vicino 

allo spagnolo “hombro” dal punto di vista fonico e, contemporaneamente, trattandosi 

di un tecnicismo, asseconda l’inclinazione del traduttore verso l’innalzamento del 

                                                           
68

 Primeggiano in questo senso le traduzioni delle poesie di Rafael Alberti, in cui il termine “hombro” appare 

semantizzato in vari modi a seconda della raccolta di appartenenza, senza mai perdere di vista l’affinità 

paronomastica che, in spagnolo, possiede con la parola “hombre”. 
69

 Tra l’altro, «spalle» (p. 39) viene scelto dall’autore come traduzione di «espalda» (p. 34), in linea con la 

tendenza a tradurre per calco omonimico di cui si è parlato in precedenza. 
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registro di partenza: in generale, egli predilige l’opzione più poetica ed elegante a 

disposizione, evitando la patina prosastica e quotidiana che genererebbe la traduzione 

più comune. Occorre sottolineare, inoltre, che il vocabolo in questione figura anche 

nei versi originali di Bodini (ad esempio, in Il cerchio azzurro, le alghe trasparenti: 

«[…] chi verrà da lontano/ o dal denso tuo omero»
70

), quasi a conferma di quella 

percezione di continuità creativa che esiste tra i vari testi in cui si cimenta.  

Con i vocaboli che comportano implicazioni sociopolitiche, invece, il 

traduttore opta spesso per un’ipertraduzione, come nel seguente caso:  

 

 

Sabías que no tenía un real… sabías que era un charnego… […]. (P. 118). 

 

Sapevi che non aveva un centesimo… sapevi che era un murciano… […] (P. 132). 

 

 

Sebbene Goytisolo ricorra a un aggettivo dispregiativo, «charnego», usato in 

Catalogna per indicare gli immigrati provenienti da altre comunità spagnole, nella 

versione italiana esso viene sistematicamente tradotto con «murciano», ossia 

“abitante di Murcia”. Tale soluzione si configura come un’affermazione della verità 

storica di quegli anni, dal momento che la maggior parte dei migranti in quella 

regione proveniva dall’Andalusia, in particolare da Granada, e anche Murcia. D’altra 

parte, però, rispetto al più generico “meridionale” o al più domesticating “terrone”, 

questa scelta presuppone l’annullamento della distinzione presente nell’originale tra 

«charnego» e «murciano», oltre a implicare un richiamo intertestuale al racconto Los 

murcianos
71

 di Juan Goyitisolo appunto.  

In generale, potremmo ascrivere il caso appena menzionato a una più diffusa 

tendenza “specificativa” propria del Bodini traduttore: per non dissolvere la 

sfumatura di senso del termine di partenza utilizzando l’iperonimo italiano 

                                                           
70

 V. BODINI, Tutte le poesie… cit., p. 119. 
71

 J. GOYTISOLO, Los murcianos, en «Papeles de Son Armadans», n. 29, Palma de Mallorca, 1958, pp. 209-

14. 
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corrispondente, egli esagera il tecnicismo fino a sconfinare nell’ipertraduzione; altre 

volte, invece, precisa il tono delle frasi aggiungendo quelle che potremmo definire 

delle vere e proprie didascalie. Quanto detto traspare chiaramente dai seguenti 

esempi: «Carretera» (p. 7), «Via suburbana» (p. 9); «Pues escríbele. Vamos, ¿qué 

esperas?» (p. 18),  «Allora scrivile – la sfidò Arturo. – Su, che cosa aspetti?» (p. 22); 

«Arturo suspiró» (p. 16), «Arturo emise un sospiro di rassegnazione» (p. 19); «Los 

lacayos visten casaca y yo les daré órdenes todo el día» (p. 82),  «I lacchè vestono in 

livrea e io sarò l’unica donna del castello» (p. 93). 

La conclusione di questo breve excursus di esempi testuali vuole coincidere 

con l’analisi del finale cinematografico del romanzo, in cui, in una sorta di 

“inquadratura all’indietro”, trasportato dal vento, un inno sacro si spande 

gradualmente dagli altoparlanti verso il centro cittadino e poi verso la periferia fino a 

perdersi nel mare: 

 

 

los altavoces repetían las estrofas del sagrado himno que un viento juguetón difundía sobre los arboles y los 

tejados, hacia el puerto donde se hallaba el Nuncio, y más lejos aún, hacia el transbordador y los diques, 

pasada la escollera, hasta el mar [...]. (P. 235). 

 

gli altoparlanti ripetevano le strofe dell’inno sacro, che un vento giocondo diffondeva sugli alberi e i tetti 

fino al porto, dove stava il Nunzio, e più avanti ancora, verso la gru e le dighe, oltre la scogliera, al mare 

inesprimibile […].
 
(P. 265). 

 

 

Nella sequenza riportata
72
, Goytisolo pone l’accento sul termine «mar», con cui 

chiude la sua opera, senza apporre nessun aggettivo che ne precisi ulteriormente il 

senso. Pertanto, la versione di Bodini «mare inesprimibile» si configura come 

un’esegesi personale dell’elemento equoreo: il mare assurge a simbolo 

dell’indefinito, dell’ineffabile appunto, in cui sfocia qualsiasi discorso umano. 

Sfruttando la natura verbale dell’inno stesso, il traduttore gioca negli interstizi dei 

                                                           
72

 Il lettore moderno non può fare a meno di interpretare simbolicamente la presenza del mare a conclusione 

del romanzo come una forza maggiore che annulla le incombenze contingenti della nostra esistenza, quasi un 

abisso in cui si confondono la vita e la morte, esattamente come avviene in The Awakening di Kate Chopin 

(cfr. K. CHOPIN, The Awakening, New York, Bantam Classic, 1981). 
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vari livelli di lettura possibili, dotando l’aggettivo di una sua coerenza materiale 

rispetto all’oggetto descritto nella scena. Concretamente, la voce degli altoparlanti 

diventa «inesprimibile», incomprensibile, quando giunge a una simile distanza, ma, 

spingendoci oltre, potremmo intuire che «inesprimibile» è lo stesso inno sacro, in 

quanto tentativo di comunicazione dell’indicibile mistico. Allargando ancora la 

prospettiva, sull’onda delle tecniche cinematografiche impiegate e seguendo il filo 

della riflessione traduttiva, è come se il testo d’arrivo rinviasse al suo stesso carattere 

costitutivo dell’inafferrabilità: qualsiasi versione approda al «mare inesprimibile», 

resta segreta nei suoi meccanismi interni, urtando contro il limite di una parola che è 

sempre in parte anche silenzio.  

 

 

Conclusioni 

Diverse appaiono in ultima analisi le ragioni che ci inducono a parlare di 

traduzione “poetica” per la versione bodiniana di Fiestas, e investono tutti i livelli 

linguistici. Sul piano fonico, abbiamo notato l’inclinazione a contaminare le due 

lingue a contatto per mezzo dei calchi omonimici, secondo una modalità tipica della 

poesia “in proprio” del traduttore, oltre alla creazione di alcune figure di suono 

assenti nel testo di partenza e inserite per una questione meramente estetica. La 

morfosintassi presenta frequenti ristrutturazioni del periodo attorno alle istanze 

interiori del poeta, desideroso di imprimere la propria autorialità anche all’ordine 

sintattico; tra le figure retoriche spicca la similitudine, vera e propria cifra distintiva 

della poesia di Bodini. Infine, a livello lessicale e semantico, si segnala l’isotopia 

marcata dai diminutivi di stampo crepuscolare e la tendenza volta a precisare il senso 

dei dialoghi o dei singoli vocaboli. Dal momento che, di solito, osservazioni di questo 

tipo afferiscono all’analisi dei componimenti in versi, resta da esplicitare come il 

traduttore sia pervenuto a una versione così ibrida, che abbiamo definito “poetica” 

per la creatività e per il ricorso alle tecniche tipiche del genere lirico, includendo 

addirittura il richiamo intertestuale ai sintagmi della poesia novecentesca. Il fatto è 
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che Bodini stesso, nella sua sfera più intima, stimola una florida contaminazione tra 

le varie anime che convivono nella sua scrittura ˗ poeta, critico, traduttore e narratore 

˗, riservando sempre un ruolo predominante alla vocazione lirica. È inevitabile, 

dunque, che quasi tutti i suoi lavori subiscano l’influsso di questa gerarchia, 

acquisendo più o meno velatamente gli automatismi poietici dell’autore: solo nelle 

traduzioni, tuttavia, la poetizzazione incontra l’ostacolo della presenza dell’Altro, 

costringendo il «transautore» a mediare tra la propria ispirazione e la realtà 

dell’originale. In questo sottile contrasto risiede tutta la tensione della versione 

italiana del romanzo e, contemporaneamente, il suo valore di opera di confine
73

: il 

testo bodiniano, infatti, è costruito su una duplice filigrana, che intreccia la 

fisionomia dell’autore tradotto a quella del traduttore, su un piano di equità. Di 

conseguenza, le scelte compiute non possono essere ponderate unicamente in 

relazione al testo di partenza; al contrario, esse devono essere valutate nel loro 

insieme, così come avviene con gli stilemi di un autore, al fine di inquadrare lo stile 

traduttivo adottato e comprendere l’entità dello scarto entro cui il traduttore opera e 

dà spazio alla sua voce. La stessa attività poetica di Bodini favorisce questo tipo di 

approccio: il suo tratto estroso e il suo slancio creativo finiscono per imporsi sulla 

figura del traduttore e persino sulle peculiarità costitutive del testo tradotto. Ecco che 

nelle sue mani un qualsiasi romanzo può caricarsi di suggestioni, di inventiva, di echi 

letterari fino al superamento delle canoniche distinzioni di genere, fino a schiudersi in 

una nuova póiēsis e, dunque, a richiedere una nuova tipologia di lettura che sia, 

finalmente, aperta all’ascolto della diversità. 

Valentina Tomassini 

Parole-chiave: Vittorio Bodini, Fiestas, Juan Goytisolo, Traduzione poetica. 

73
Cfr. G. VINCENZI, La frontiera della traduzione e i perimetri culturali: recupero di Lotman, in 

«Diacritica», fasc. 2, 25 aprile 2015, pp. 152-65. 



 

Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie. 
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Mario LA CAVA, Viaggio in Lucania 

 Prefazione di Giuseppe Lupo 

Soveria Mannelli (CZ), Rubbettino, 2019  

ISBN 9788849858457, pp. 102, eu 12 

 

 

 

Mario La Cava ha viaggiato tantissimo in Italia e all’estero: eccolo in Lucania, 

come al solito alla ricerca di storie, persone, ambienti da conoscere, per acquisire 

nuove esperienze che poi confluiscono nelle sue opere narrative e in giornali e riviste 

a cui collabora.  

Tra l’autunno e l’inverno del 1952 visita la Lucania su invito del poeta lucano 

Leonardo Sinisgalli: «Furono quindici giorni che non passavano mai, varie ragioni 

personali influivano per accrescere la malinconia del mio cuore, a me ora pare di 

aver trascorso colà una lunga  stagione» (p. 15). 

Lo scrittore venne accolto bene dagli abitanti: i contadini lo sentivano affine a 

loro «perché calabrese, chi diceva che i calabresi fossero di natura più risentita e per 

questo li ammiravano, chi pensava che i costumi nei rapporti tra uomo e donna 

fossero più moderni in Calabria che non in Lucania» (ibidem). 

La Cava coglie molto bene le differenze tra la propria regione e la Lucania. In 

quest’ultima, afferma, mancano «facili linee di comunicazione»; inoltre, nota che vi 

sono nati uomini come Giustino Fortunato o Francesco Saverio Nitti. Vengono 

visitati vari paesi: La Cava parte la mattina con «lo scuro e con lo scuro» arriva nei 

diversi centri abitati.  

A Montemurro (PZ), paese natale di Sinisgalli, visita i familiari del poeta: il 

padre Vincenzo, vecchio e sordo, e la sorella, intelligente e gentile. In questo paese 

alloggia in un «albergo, ch’era una casa ospitale di paese, ove la padrona mi offrì 

quello che aveva riservato per la sua famiglia; il padrone era un buon uomo svelto, 

ch’era stato in America, dove aveva fatto i denari che erano serviti per la costruzione 
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di quella casa» (p. 25). Si leggono descrizioni puntuali di persone e ambienti, ed ecco 

il già citato padre del poeta Sinisgalli: un uomo triste per la sordità in cui era caduto, 

già malato. «Comunque dove andasse il viaggiatore veniva accolto bene e si 

commuoveva al pensiero della buona accoglienza che la gente del luogo gli faceva». 

Eccolo ora a Potenza, «una città più bella di quello che si crede, con grandi palazzi 

costruiti controvento, quartieri nuovi in posizione pittoresca, e solo i poveri negozi 

fanno intendere che siamo appunto in una città di regione trascurata» (p. 2).  

La Cava viaggia, poi, da Potenza a Rionero, ove rende omaggio a Giustino 

Fortunato, del quale non ha potuto visitare la casa perché chiusa. Si sposta, poi, a 

Lagopesole, ove si trova il meraviglioso Castello di Federico II, il cui fianco sinistro 

è inondato dal sole, mentre tutto il resto sembra nero, «nell’alto della collina, con il 

paesucolo al fianco» (p. 33). 

Inoltre, viene segnalata la bontà dei prodotti tipici della regione: consigliato da 

un contadino, lo scrittore acquista in una stalla vicina una mozzarella e un po’ di 

burro, e subito s’accorge che mai nella vita ha assaggiato una cosa simile: quella 

mozzarella e quel burro «avevano il profumo dei prati freschi di erbe, sui quali 

liberamente le mucche vi avevano pascolato, ed erano di un sapore straordinario, così 

come il pane scuro mangiato a Montemurro e a S. Arcangelo» (p. 34). Non manca 

neanche Venosa, ove vede il monumento a Orazio e visita la cosiddetta casa di 

Orazio, un edificio di cui non si sa granché né perché sia attribuito a lui.  

In vari paesi della regione sono nati vari personaggi noti, come Francesco Lo 

Monaco, di Montalbano Jonico. La Cava è meravigliato dal fatto che uno studioso 

abbia riunito tanti libri e poi con grande spirito di generosità li abbia donati al 

comune, nella speranza che altri dotti nel futuro si potessero avvantaggiare del suo 

sapere.  

Tra i personaggi ricordati non può mancare nemmeno il celebre Rocco 

Scotellaro, visto per la prima volta l’11 novembre 1953, anzi «il 12 perché la 

mezzanotte era suonata, ed egli era seduto un po’ di fianco accanto alla porta 

d’ingresso, davanti alle tavole scintillanti dell’Albergo delle Pale a Palermo, affollate 
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per il pranzo di gala offerto in onore dei vincitori di vari premi letterari» (p. 49). La 

Cava è stupito dalla «freschezza giovanile» del volto, quasi di adolescente, di 

Scotellaro, che lo sorprende. Scotellaro «era biondo di colorito, con delle lentiggini 

sparse sulla pelle, robusto nella taglia e piuttosto basso di statura, come sono spesso i 

lucani, almeno da come appariva nel posto dove era seduto» (ibidem).  

La Cava ha scritto pagine di critica valide ancora oggi sia su Scotellaro sia su 

Sinisgalli. Nell’Uva puttanella si parla per immagini ˗ annota lo scrittore calabrese ˗ 

del popolo meridionale delle campagne e dei paesi della regione. Pure della poesia di 

Sinisgalli viene fornita una penetrante e chiara analisi che fissa molto bene la poetica 

dell’autore. La conclusione di La Cava è che, dopo «quattro secoli di silenzio dalla 

morte di Isabella Mora, la Lucania ha avuto in Leonardo Sinisgalli il primo poeta 

dell’età moderna che fosse degno della sua storia tormentata» (p. 77). 

Il prefatore, Giuseppe Lupo, ha colto molto bene l’essenza e il significato delle 

pagine dedicate da La Cava alla Lucania; osserva che sono due le Lucanie «che 

Mario La Cava conosce». Una è, appunto, la «terra osservata con gli occhi di 

Leonardo Sinisgalli e Rocco Scotellaro»; l’altra è quella «geografica», sperimentata 

nel viaggio del 1952, con il fine di scrivere un «reportage da dare a un giornale». Le 

due Lucanie non si contrastano ma si completano a vicenda, «pur non condividendo 

modi e forme con cui autorappresentarsi». In sostanza ˗ dice bene Lupo ˗, La Cava va 

alla ricerca di una «terra profonda, una terra interiore, addirittura schiacciata dalla 

storia». 

Carmine Chiodo 
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Domenico ZAPPONE, Cinquanta lettere a Mario La Cava 

a cura di Santino Salerno 

Reggio Calabria, Edizioni Città del Sole, 2019 

ISBN 9788882381264, pp. 152, eu 12 

 

 

 

Santino Salerno, palmese, è autore di studi pregevoli su autori quali Leonida 

Rèpaci, Domenico Zappone, Vincenzo Talarico, Domenico Antonio Cardone etc. 

Questo carteggio è curato e commentato molto bene. Cinquanta sono le lettere 

che il giornalista e scrittore Domenico Zappone (Palmi, 1911-1976) manda a Mario 

La Cava. Esse provengono dall’archivio dello scrittore di Bovalino, ben custodito e 

curato da Rocco, figlio di La Cava. Già hanno visto la luce vari suoi carteggi, tra i 

quali, ad esempio, le Lettere dal centro del mondo (Rubbettino 2012), volume che 

contiene la corrispondenza di La Cava con Leonardo Sciascia.  

Queste cinquanta lettere son state composte dal 1950 al 1976 e mostrano 

l’amicizia tra i due scrittori. Insomma ˗ come giustamente scrive Santino Salerno ˗, 

esse «rivelano il clima di cordialità che anima il rapporto tra i due intellettuali 

affratellati da una medesima passione: la scrittura; e danno conto, altresì, di una 

vicenda culturale ed umana che per molti tratti li accomuna nel difficile e tormentato 

rapporto con editori, direttori, redattori di riviste e giornali, ma anche in quelle che 

sono le difficoltà familiari e della vita quotidiana». Inoltre, balza fuori l’isolamento in 

cui sono costretti a vivere e operare i due autori, e in genere gli intellettuali 

meridionali che, «lontani dal dinamismo culturale centro-urbano, pagano con un 

surplus di fatica gli svantaggi della perifericità che, fatalmente, trasforma il già 

difficile mestiere di scrittore, nel più difficile mestiere di vivere». 

Quarantacinque sono le lettere di Zappone, mentre quelle di La Cava sono 

appena quattro. Un carteggio, dunque, che si configura come un «monologo». Difatti, 

è Zappone che parla, espone i propri progetti, presenta la sua vita, confessa il male di 
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vivere che lo porterà poi al suicidio. Emerge dalle lettere la personalità complessa e 

problematica di Zappone, che talvolta dà giudizi discutibili. Egli non è certo famoso e 

quotato come La Cava, il quale comprende «lo stato d’animo dell’amico e non è 

insensibile alle richieste che gli rivolge; l’un l’altro sono reciprocamente prodighi di 

consigli, ma lo scrittore di Bovalino, la cui disponibilità verso il prossimo è 

connaturata, sta con i pedi per terra e promette quel che può» (p. 15). La Cava è 

diverso da Zappone: è sempre in movimento, più pacato, più inserito nella società 

letteraria, e più accreditato presso i critici.  

La prima lettera di Zappone risale al 14 aprile 1950; egli ringrazia il generoso 

La Cava: «La ringrazio anche per l’invito che mi fa di mandare qualcosa al «Ponte». 

Non ò [sic] spedito nulla, ma ò pronto un pezzo che devo battere, anzi ribattere, 

appena avrò la macchina in prestito» (p. 23). Zappone chiede a La Cava di 

raccomandarlo presso riviste e giornali: «So anch’io che molte riviste si stampano in 

Italia, ma il difficile è entrarci. Io volevo sapere se Lei conosce qualcuno che possa 

fare qualcosa per me; ma lei mi dice che non à [sic] amici e che la provincia è una 

nostra condanna» (p. 27). Dapprima i due scrittori si danno del lei, poi passano al tu e 

spesso Zappone loda ciò che legge di La Cava su giornali e riviste. Sovente egli 

confessa all’amico il proprio stato d’animo depresso, e nella lettera del 18 luglio 1950 

si legge: «Sto attraversando un periodo triste e grigio». Si sente soffocato dalle 

tenebre e spera di potersi trasferire a Roma. Riguardo al loro rapporto, Zappone 

scrive: «Son lieto, comunque, di averti conosciuto. Ti facevo un po’ più complicato, 

invece sei proprio uno dei nostri, alla buona e tutto semplicità» (p. 43: lettera del 24 

gennaio 1951). 

Spesso nelle lettere di Zappone si parla anche di altri scrittori e critici: alcuni 

vengono lodati e altri stroncati, magari con parole pesantissime. Ad esempio: «A 

maggio andrò a Roma e vorrei conoscere Alvaro. Non so che tipo è, né vorrei 

sembrare provinciale importuno che scoccia in nome della comune terra. Non andrò 

invece da Rèpaci, mio concittadino. È un uomo cortesissimo e affabile, ma da 

vent’anni non fa che promettermi mari e monti. Non si fidi» (p. 29); «È uscito il 
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volume di [Michele, n.d.c.] Prisco (lire 900) ed io voglio comprarlo appena lo 

troverò, per quanto sia convinto che non si tratti per nulla del capolavoro che tutti 

dicono»; in questa stessa lettera (del 29 dicembre 1950) si parla di Carlo Bo come di 

uno dei migliori e più acuti critici del tempo come pure viene lodato Bonsanti, mentre 

Seroni viene valutato come il solito «c… pieno d’acqua. Idem dicasi di [Mario, 

n.d.c.] Luzi, poeta ermetico e critico illeggibile» (p. 41).  

Nelle lettere Zappone ritorna spesso a parlare della propria vita: «Non ti 

nascondo che sono molto seccato per affari miei che mi allontanano dalle mie care 

illusioni. Vivo scioccamente e senza entusiasmo. Avrei tanto desiderio di venire da 

te, non foss’altro per uscire da questo tragico quotidiano, che à tinte di commedia se 

non di farsa» (p. 56); «l’animo mio è pieno di malinconia. Forse questo è uno stato 

d’animo adatto a scrivere Speriamo che sia così anche per me» (p. 61). 

Zappone legge e giudica le opere dell’amico La Cava ed ecco quanto gli scrive 

riguardo ai Colloqui con Antonuzza: «Il tuo è un libro felice. È la prima volta che 

s’interroga una bambina come tu hai fatto ed è la prima volta che una bambina dà 

quelle risposte terribili» (lettera del 12 ottobre 1954). Tutto sommato, secondo 

Zappone Antonuzza è «simile a una Sibilla, in panni nostrani. Tuttavia non meno 

sconvolgente ed enigmatica». Egli ha letto l’opera con la moglie e racconta che si 

sono «abbandonati ai più disparati commenti, pieni di meraviglia e intimiditi per non 

so che magica suggestione agghiacciante, che, credo, debbano sentire quanti 

leggeranno il libro» (p. 128).  

Santino Salerno mette in evidenza tutte le caratteristiche di fondo delle lettere, 

dalle quali escono fuori le varie esperienze e i momenti di vita di Zappone: ad 

esempio quando, all’inizio degli anni Sessanta, vuole allontanarsi da Palmi, e quindi 

dalla provincia, e insegnare e lavorare a Roma, ma subito resterà deluso e farà ritorno 

alla base. A Palmi continua a vivere come sempre: «riacquisterà il ruolo di 

personaggio; continuerà ad assumere i soliti atteggiamenti padreternali, sostando e 

pontificando nella piazza grande» (p. 21). Fa qualche visita a La Cava e ad altri 

scrittori e nel contempo scrive, ma i sogni di gloria non si sono avverati e, come si 
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legge nella lettera a La Cava del 21 maggio 1976, «sto ancora male» e «soprattutto 

mi è passata ogni voglia e velleità. A ottobre andrò in pensione, poi si vedrà», ma il 6 

novembre del 1976 si toglie la vita, «incapace di prenderla per il suo verso», come 

scrive Salerno, il quale va ampiamente lodato per averci regalato, ben introdotte e 

commentate magistralmente, lettere che gettano maggior luce su questi due scrittori 

diversi ma amici. 

Carmine Chiodo 
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Giulio FERRONI, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere 

Roma, Salerno Editrice, 2019, pp. 78, eu 8,90 

ISBN 978-88-6973-435-9 

 

 

 

Dopo tanti anni dedicati allo studio, all’insegnamento e all’esercizio della 

critica letteraria, Giulio Ferroni torna a far riflettere con un libriccino edito da Salerno 

Editrice nella serie «Astrolabio», una «piccola collana per “fare il punto” su grandi 

temi, figure, momenti, aspetti della nostra cultura e della nostra storia». 

In sei densi capitoli Ferroni ripercorre la storia della critica letteraria del 

secondo Novecento, specie a partire dalle correnti in voga negli anni della sua 

formazione, quando «la critica letteraria aveva […] un non trascurabile rilievo 

pubblico»
1
, in quegli anni Sessanta in cui «le discussioni critiche, teoriche e 

metodologiche, potevano avere anche determinanti ricadute di tipo “politico”»
2
. 

La contrapposizione all’oggi è inevitabile, e voluta: Ferroni racconta il nostro 

tempo «della moltiplicazione, della pluralità, dell’eccesso […], dell’oltre, dell’ultra e 

del post, in cui tutto può apparire a disposizione per consumarsi e per perdersi, 

lasciando comunque sempre nuovi resti, residui, rifiuti»
3
. Il nostro è un tempo in cui 

la letteratura sembra essere diffusa ovunque, anche grazie ai nuovi media, ma avendo 

perso la propria specificità ed essendo perlopiù soggetta a «ibridazioni»
4
; pertanto, 

«l’ipertrofia della comunicazione e dell’universo culturale mette in difficoltà ogni 

tipo di critica, scalza ogni pretesa di controllare il panorama, di interpretarlo e di 

giudicarlo»
5
 (e a maggior ragione – aggiungerei – sono degni di considerazione i 

                                                           
1
 G. FERRONI, La solitudine del critico. Leggere, riflettere, resistere, Roma, Salerno Editrice, 2019, p. 9. 

2
 Ivi, p. 10. 

3
 Ivi, p. 7. 

4
 Ibidem. 

5
 Ivi, p. 8. 
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temerari tentativi che vanno in questa direzione, come quello di Gianluigi Simonetti, 

citato fra le righe anche da Ferroni)
6
. 

Di fronte all’attuale perdita di senso del riferimento a un «sistema di valori 

condiviso o condivisibile, a quel quadro universale a cui mirava la critica “classica”, 

nei suoi fondamenti umanistici e illuministici»
7
, il critico letterario si sente oggi, 

adoperando le parole di Ferroni stesso, avvolto dall’«angoscia della quantità»
8
. La 

critica sta vivendo, infatti, una stagione di crisi legata, come lucidamente si 

riscostruisce nel volumetto, alla sua «perdita di prestigio»
9
 e alla sua poca incisività 

sulle direzioni che va percorrendo il mercato editoriale, a meno che, ovviamente, essa 

non si ponga come «sua subalterna fiancheggiatrice»
10

, alimentando il circuito dei 

“critici amici” dei vari marchi, disseminati nelle redazioni di quotidiani e riviste. Ma 

questa – mi si permetta – è una sconfitta per i singoli critici che si prestano al gioco: 

non per il valore della disciplina in sé. 

Se attraversiamo le partecipate pagine di Ferroni non soffermandoci sulla pars 

destruens, ma riannodando i fili del suo ricordo di stagioni passate e più floride della 

critica letteraria nel suo vitale rapporto con la letteratura, ecco che possiamo 

ricostruire l’implicito ideale sotteso a questo pacato “pamphlet”, condotto nello stile 

sempre cortese e “illuminista” di Ferroni: «in tutta la letteratura si ritrovava un aperto 

orizzonte di coscienza e di bellezza, di riconoscimento di sé, di partecipazione ad un 

orizzonte integralmente umano, ad una ricerca di verità e di giustizia. E nel rapporto 

con la letteratura la critica agiva come approfondimento di conoscenza, mediazione 

di esperienza, esplicitazione e coscienza della scrittura, delle sue ragioni: e queste si 

risolvevano nelle ragioni dell’essere nel mondo, della vita, di quella vita che allora 

era tanto desiderata e cercata»
11

. Ancora: «La critica si nutriva di teoria, proiettava 

                                                           
6
 Cfr. G. L. SIMONETTI, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea, Bologna, Il 

Mulino, 2018. 
7
 Cfr. G. FERRONI, La solitudine del critico, op. cit., p. 8. 

8
 Ibidem. 

99
 Ivi, p. 9. 

10
 Ibidem. 

11
 Ibidem. 
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dal proprio seno le più
12

 articolate prospettive teoriche, riconnetteva l’ascolto della 

letteratura ai più vasti ambiti dell’estetica e della filosofia. Non solo c’erano grandi 

critici, maestri la cui autorevolezza coincideva con il prestigio pubblico della 

letteratura, ma era evidente come la stessa letteratura che si veniva facendo era 

sostenuta da complesse riflessioni di poetica, alimentate in molti casi da un diretto 

esercizio della critica: si sa del resto che molti dei maggiori scrittori del secondo 

Novecento, da Montale a Zanzotto, da Pasolini a Calvino, da Fortini a Sciascia, sono 

stati anche grandi critici»
13

. 

Come rileva l’autorevole autore del volumetto, la situazione è cambiata a 

partire dagli anni Settanta, nel «progressivo intreccio tra crisi della critica e più 

generale crisi delle humanities e della scuola»
14

; e non è, di certo, un caso – 

aggiungerei – che questo periodo coincida, anche nella storia della mediazione 

editoriale, con il passaggio dalla nostra grande editoria del Novecento al periodo delle 

concentrazioni e della verticalizzazione nella gestione delle case editrici, con 

l’ingresso di manager a sostituire le generazioni dei valenti consulenti letterari, dei 

“letterati editori” (per citare Cadioli) che avevano indirizzato e “creato”, con la loro 

capacità di visione, la gloriosa editoria di progetto che ha dominato gran parte del XX 

secolo in Italia, anche durante il ventennio fascista (combattendo, in modo più o 

meno radicale, contro la censura di regime, in un consapevole e testardo tentativo di 

“resistenza”: ecco un’altra delle parole-chiave di Ferroni). 

Nel libriccino, con l’usuale curiositas e l’onestà intellettuale dello studioso di 

razza, che di tutto discorre dopo aver letto senza preclusioni, Ferroni attraversa senza 

pregiudizi e passa in rassegna, rapidamente ma incisivamente, numerose correnti 

della critica letteraria e diversi orientamenti filosofici (e non solo) che hanno influito 

sui suoi sviluppi (strutturalismo, stilistica, decostruzionismo, critica reader-oriented, 

semiotica, tradizione storicistica, critica marxista, sociologia della letteratura, scuola 

di Francoforte, critica semiologica, teoria della letteratura, formalisti russi, scuola di 
                                                           
12

 Nel riportare le citazioni, non sono state rispettate le norme redazionali Salerno, che prevedono accenti 

acuti anche sulla “u”. 
13

 Ivi, p. 10. 
14

 Ibidem. 



345 
 

Praga, critica psicanalitica, cultural studies, cognitivismo, neuroscienze, biopoetica, 

geocritica, ecocritica, antropologia etc.); ne ricorda i principali protagonisti (Cesare 

Segre, Mario Lavagetto, George Steiner, Paul de Man, Federico Bertoni, Natalino 

Sapegno, Walter Binni, Antonio Gramsci, György Lukács, Lucien Goldmann, René 

Girard, Theodor Wiesengrund Adorno, Max Horkheimer, Roland Barthes, Giacomo 

Debenedetti, Jacques Derrida, Maria Corti, Ezio Raimondi, René Wellek, Austin 

Warren, Tzvetan Todorov, Roman Jakobson, Francesco Orlando, Michail Bachtin, 

Gilles Deleuze, Félix Guattari, Hans Magnus Enzensberger, Alfonso Berardinelli, 

Cesare Cases, Costanzo di Girolamo, Franco Brioschi, Antoine Compagnon, Mario 

Perniola, Michele Cometa, Bertrand Westphal, Carlo Dionisotti, Sergio Luzzatto, 

Gabriele Pedullà, Maurice Blanchot, Georges Poulet, Paul Valery, Benedetto Croce, 

Mario Luzi, Yves Bonnefoy, Pier Paolo Pasolini etc.) e le loro opere più significative, 

quelle che hanno segnato delle svolte nella storia della critica italiana (e non) degli 

ultimi decenni. A tal riguardo, per ragioni di convinzione e gusto personali ho molto 

apprezzato, fra gli altri, il ricordo della concezione di Lavagetto di una critica 

disposta a un «ascolto paziente dei testi, traendo alla luce le procedure che li 

costituiscono, “qualcosa che c’è, che è nel testo e che ne determina – invisibile – il 

funzionamento”: qualcosa di nascosto da scovare, esemplificato dall’immagine della 

“cifra nel tappeto”, suggerita da un formidabile racconto di Henry James, The Figure 

in the Carpet»
15

. Forse perché mi pare che oggi si tenda a portare avanti discorsi sulle 

opere che troppo spesso prescindono dal cosiddetto “corpo a corpo” col testo e che, 

per questo, a mio avviso, rischiano di essere generici e, a volte, anche di andare 

“oltre” i testi stessi. 

Le conclusioni del proprio ragionamento Ferroni le anticipa già alla fine del 

primo capitolo, Quantità, critica, crisi, sottolineando la radice etimologica comune 

che congiunge, appunto, le parole “critica” e “crisi”: la critica che «ostinatamente 

resiste, che continua a chiedere alla letteratura qualcosa di essenziale, le tracce di un 

                                                           
15

 Ivi, p. 13. 
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destino, la comprensione del mondo attraverso il linguaggio»
16
, la “vera” critica, non 

può che continuamente interrogare se stessa e dubitare dei propri fondamenti. «I veri 

critici – aggiunge Ferroni, con una frecciata al nostro «tempo della valutazione e del 

rating»
17

 – non sono mai stati quelli che si sono limitati a creare tassonomie, a 

proporsi come custodi di una presunta “verità” della letteratura, con pretese di 

scientificità o di oggettività oracolare, esibendo le proprie scelte come assolute e 

incontrovertibili: la critica autentica non può non diffidare di se stessa, della propria 

sufficienza»
18

. 

L’attraversamento non fazioso e la rievocazione di tutte le stagioni della critica 

precedentemente ricordate non implica, però, che Ferroni non esprima, talora, il 

proprio motivato dissenso: ad esempio, discorrendo delle mode semiotiche e 

strutturalistiche degli anni Settanta, con le loro «dissezioni geometriche dei testi 

letterari»
19

 che contribuirono anche ad «allontanare le giovani generazioni dal reale 

rapporto con i testi, uccisi da esercizi narratologici, linguistici, retorici»
20

; oppure, 

quando scrive che per raggiungere una vera padronanza della lingua materna non ci si 

può limitare a uno studio della linguistica, essendo «necessaria un’immersione nel 

corpo vivo della sua letteratura, accompagnata dall’esercizio di pratiche di 

argomentazione scritta e orale»
21

 (l’attenzione alla didattica ricorre spesso, infatti, 

nella produzione di Ferroni, accademico accorto, che non ha mai sottovalutato né 

trascurato di porre attenzione al rapporto di continuità che lega il percorso dello 

studio scolastico a quello universitario). 

Ricordando l’occasione festosa della presentazione romana del libro, nel 

novembre scorso, mi ha fatto particolarmente impressione, rileggendo il capitolo 

quarto, Sul campo: dalla geografia all’ecologia, riflettere su quanto sia mutato da 

allora (in soli quattro mesi) lo scenario di riferimento, per cui una riflessione 

                                                           
16

 Ivi, p. 16. 
17

 Ibidem. 
18

 Ivi, p. 17. 
19

 Ivi, p. 26. 
20

 Ivi, pp. 26-27. 
21

 Ivi, p. 33. 
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assolutamente condivisibile come quella che segue oggi risulta, per certi aspetti, più 

che mai confermata e, per altri, si trova ad assumere nuovi e imprevisti significati, 

almeno temporaneamente, alla luce dei cambiamenti in atto: «Per la letteratura del 

Novecento e per quella contemporanea l’infittirsi delle relazioni internazionali, il 

moltiplicarsi e il velocizzarsi dei viaggi e dei mezzi di trasporto (e dello stesso quadro 

antropologico del viaggio), l’ampliarsi e il progressivo globalizzarsi del mercato e del 

movimento delle merci hanno agito in modo nuovo sui caratteri della letteratura, vi 

hanno creato decentramenti di ogni genere, hanno fatto vacillare ogni certezza sulla 

densità temporale e spaziale dei luoghi […]: e l’occidente si è trovato a fare più 

direttamente i conti con il suo oltre, con gli spazi coloniali e postcoloniali, e ora 

sempre più con le migrazioni, con l’inserzione di territori “altri” dentro i propri 

territori e spazi sociali e culturali»
22
. Assolutamente attuale suona anche quest’altra 

considerazione: «A tutto ciò occorre aggiungere l’ulteriore modificazione della 

spazialità e dello sguardo geografico data dagli sviluppi dell’informatica e della rete, 

con virtualizzazione del viaggiare […], immediatezza e simultaneità della 

comunicazione, sincronicità e sintopicità, che non corrispondono a un reale 

annullamento delle distanze fisiche e degli scarti temporali (davvero paradossale la 

diffusa formula in tempo reale): ne risulta una percezione labile e aleatoria dello 

spazio geografico, una deriva dell’orientamento […]»
23

. Non potrebbe essere, infatti, 

più vero che siamo condizionati da una «realtà irriducibile (o comunque da qualcosa 

che materialmente ci limita), che nel nostro vivere e nel nostro passare continuiamo a 

fare i conti con un’oggettività esterna, con l’alterità dei luoghi che cerchiamo di 

percepire, attraversare, controllare, misurare, alterare, ma il cui senso inevitabilmente 

ci sfugge»
24

. E non potrebbe, inoltre, essere più drammaticamente calzante il monito 

di Ferroni: «il destino dell’ambiente è parallelo al destino della stessa letteratura (e, 
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 Ivi, pp. 44-45. 
23

 Ivi, p. 45. 
24

 Ivi, p. 46. 
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aggiungo, dello stesso umanesimo): […] all’ecologia dello spazio è parallela una 

necessaria ecologia della parola e della letteratura […]»
25

. 

Assai suggestivo è il percorso che Giulio Ferroni intraprende, a partire da 

Saffo, sulla poesia e sul linguaggio, che «ci parlano di ciò che non abbiamo, della 

mancanza che fonda il nostro essere nel mondo»
26

. La poesia è qualcosa di finito 

«dietro cui sentiamo vibrare l’infinito, ciò che ci sfugge»
27

; tutte le forme poetiche 

trovano, dunque, «la loro forza nel palpito di questo rapporto tra la volontà, 

l’ambizione di dire e la verifica del fatto che non è mai possibile dire fino in fondo, 

che il senso del mondo resta opaco e inattingibile»
28

. Molto opportunamente, a mio 

parere, il critico si sofferma a lungo sul rilievo che «il suono»
29

 ha nella poesia, 

riconducendola al suo originario rapporto con la musica, sebbene senza che essa 

approdi all’asemanticità della musica stessa. E al riguardo ricorderei, oltre al suono, 

l’importanza del “ritmo”. 

La riflessione accorata sulla poesia e sul suo valore per la vita umana è il 

necessario preludio all’ultimo capitolo, quello che, chiudendo il cerchio, illustra il 

titolo del volumetto: Solitudine della critica. 

Critica e poesia sono, infatti, accomunate da questo congenito senso del limite, 

per cui anche il critico, come il poeta, «nella sua posizione di ascolto, giunge a 

verificare la propria insufficienza di lettore (lo sfuggire finale del senso)»
30

; e, a tal 

riguardo, mi fa molto piacere che Ferroni abbia citato il Croce del volume su La 

poesia del 1936, a cui, peraltro, sono particolarmente legata perché fu oggetto 

dell’ultima lezione del mio Maestro, Mario Scotti, nell’ormai lontano autunno del 

2007. 

Sebbene la critica si trovi a interrogare le «ombre tra l’intenzione e l’atto»
31

, 

secondo la calzante e struggente definizione di Anthony O. Scott, in una ricerca di 

                                                           
25

 Ivi, p. 48. 
26

 Ivi, p. 50. 
27

 Ivi, p. 52. 
28

 Ivi, p. 54. 
29

 Ivi, p. 59. 
30

 Ivi, p. 61. 
31

 Ivi, p. 64. 



349 
 

senso destinata inevitabilmente al fallimento e allo scacco finale, proprio quel «senso 

di perdita»
32

 e quella dimensione “postuma” sono i suoi dati costitutivi. E, dunque, 

secondo Ferroni, essa non può che agire «in opposizione a quello che appare 

l’universo della comunicazione dominante, l’impero del pensiero unico economico e 

computazionale»
33

. La critica, dunque, trova il proprio senso ultimo proprio nella 

resistenza alla “barbarie”, forte e orgogliosa della propria «inattualità»
34

. Perché 

«ogni autentico atto critico è un atto di resistenza»
35

. 

Questo, il “sugo” della lezione di un grande Maestro, che con tale libriccino 

indica ai giovani un prezioso “Piano di studi” che attraversa la migliore critica di 

questi ultimi decenni. E, al contempo, induce chi da tempo prova a interrogare i testi 

con onestà di sguardo a perseverare nella strada intrapresa, consapevole che il destino 

del critico è un destino di «solitudine»
36

, che richiede lentezza, silenzio e pazienza, in 

un mondo che procede a ritmi vorticosi. Anche se in questi tristi giorni l’isolamento 

forzato cui siamo stati necessariamente costretti ha dimostrato che, nonostante la 

febbrile interconnessione mondiale, la solitudine è, sempre di più, una condizione 

comune e condivisa. 

Maria Panetta 
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 Ibidem. 
33

 Ivi, p. 65. 
34

 Ivi, p. 65. 
35 

Ibidem. 
36

 Ibidem. 
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