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Editoriale

di Maria Panetta

“Cultura, informazione, fake news
Il compito del giornalismo e delle riviste di cultura”:

qualche riflessione a margine di una recente Tavola rotonda

Il 3 giugno scorso si € svolta una Tavola rotonda online sul tema Cultura,
informazione, fake news. Il compito del giornalismo e delle riviste di cultura,
coordinata da Claudio Paravati, Segretario generale del CRIC (Coordinamento
Italiano delle Riviste di Cultura) e direttore di «Confronti». Oltre alla sottoscritta,
hanno partecipato al dibattito Giacomo Bottos («Pandora»), Simona Maggiorelli
(«Left»), Severino Saccardi («Testimonianze») e Valdo Spini («Quaderni del Circolo
Rosselli»). Tutto I’incontro ¢ fruibile al link

https://www.facebook.com/CRICRivisteCultura/videos/619891462209995/, ma,

data I’attualita e I’importanza del tema, ritengo possa essere utile proporre alcune
riflessioni sull’argomento che, per quanto mi concerne, in parte integrano quanto

emerso nel corso dell’incontro.

**k%*

Volendo delineare un quadro generale e facendo riferimento ad alcuni dati
statistici (in particolare, tratti dal Rapporto sul consumo d’informazione 2018
del’AGCOM), é importante ricordare preliminarmente che gia nel 2018 piu del 54%

degli italiani si & informato attraverso strumenti gestiti da algoritmi (come social
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network, motori di ricerca, piattaforme digitali), laddove meno del 40% ha utilizzato
allo stesso scopo siti web e ’editoria di tipo tradizionale (ad esempio, la stampa
quotidiana e periodica, la radio, la televisione, alcune testate native digitali).
Ovviamente, nel valutare il peso specifico di queste percentuali, bisogna considerare
anche che le fonti algoritmiche comportano uno spacchettamento del prodotto
informativo e favoriscono, dunque, una fruizione frammentata dei contenuti, nel
veicolare i quali le piattaforme vengono, quindi, ad assumere un fondamentale (e
delicatissimo) ruolo di intermediazione.

I nuovi sistemi di “prioritizzazione” dei contenuti, inoltre, oggi tendono a
trascurare la credibilita della fonte stessa, la qualita giornalistica del prodotto e la
rilevanza della notizia in termini di pubblico interesse e, invece, si basano soprattutto
sui criteri della prossimita degli eventi, della valorizzazione in post di amici, della
condivisione e dei commenti rilasciati da altre utenze etc. Non stupisce, quindi, che,
per quanto concerne, in particolare, I’affidabilita, le statistiche attestino che gli utenti
sono portati a fidarsi meno di Internet che di altri media e che, nell’ambito della Rete,
solo il 24% di chi li consulta ritenga i social network attendibili, e questo a causa
della personalizzazione delle notizie (del resto, si sa che Facebook, ad esempio, non
vigila sull’autenticita e sulla correttezza dei contenuti pubblicati dagli utenti).

Oggigiorno, la cosiddetta “viralita” delle notizie si ottiene calcando i toni
emotivi e facendo ricorso alla diffusa strategia della call to action (CTA) e all’abuso
del clickbait, o ‘acchiappaclic’. La nuova misura del valore di una notizia non ¢ data
dalla sua verita o dalla sua qualita, ma proprio dalla viralita. Inoltre, mentre prima nel
giornalismo vigeva la norma di tenere separata la pubblicita dalle notizie, ora anche
in quest’ambito si assiste a una confusione che disorienta e infastidisce gli stessi
addetti ai lavori.

Tutta questa situazione di certo favorisce la circolazione di voci, dicerie, bugie,
delle cosiddette “bufale” o fake news. Cio accade anche perché gli editori di notizie
hanno perso il controllo sulla distribuzione del loro giornalismo, filtrato attraverso i

citati algoritmi e piattaforme opache e imprevedibili. Spesso, inoltre, su queste stesse
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piattaforme e presente anche una variegata offerta di servizi di intrattenimento,
acquisti online, transazioni finanziarie: ad esempio, su Facebook la pubblicita risulta
mirata ed efficace proprio grazie all’elevatissima capacita di profilazione del social.
Ovviamente, ne consegue che viene incrementata sempre piu la vendita di spazi
pubblicitari sulle suddette piattaforme. E, dato che, ormai, PC, smartphone e tablet
sono strumenti sempre piu diffusi, cio implica anche un grande spostamento di
investimenti a favore di campagne online supportate sui dispositivi mobili.

Bisogna, inoltre, ricordare che dal maggio del 2015 su Facebook e attivo il
servizio Instant Articles, per cui interi articoli possono essere pubblicati dagli editori
sul social, i1l che ne ha alimentato I’ambiguita e ha generato confusione tra notizie
verificate e notizie false che circolano contemporaneamente in quel particolare tipo di
ambiente digitale.

Tutto questo insieme di fattori, sommati fra loro, di fatto rappresenta un
delicato contesto nell’ambito del quale, specie in particolari situazioni quali, ad
esempio, 1 periodi elettorali, possono presentarsi varie tipologie di problemi. Al
riguardo, le ultime ricerche hanno pure evidenziato una proporzionalita fra il grado di
partecipazione politica degli utenti e le loro azioni informative, il che alimenta il
fenomeno della “polarizzazione” dell’informazione e delle cosiddette “bolle filtro”,
termine coniato nel 2011 da Eli Pariser: ad esempio, gli algoritmi di Facebook sono
programmati per reperire online informazioni il piu possibile vicine a cio che gli
utenti desiderano leggere e in cui gia credono, e pertanto non fanno altro che
rafforzare le convinzioni dei lettori, non suscitando affatto dubbi e non ampliando la
loro visione del mondo. In sostanza, gli utenti selezionano e condividono perlopiu
contenuti relativi a uno specifico genere di notizia, secondo un meccanismo
psicologico detto “pregiudizio della conferma”, il che contribuisce al crearsi di gruppi
solidali che raramente si mettono in discussione (echo chambers) e in cui la verifica
dei fatti, o fact-checking, incontra grossi limiti. Tutti gli elementi fin qui menzionati

conducono, in genere, a una pericolosa estremizzazione delle opinioni degli utenti.
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Non bisogna dimenticare, inoltre, che oggi i cosiddetti “Over The Top” (OTT)
come Google, Facebook, Amazon hanno accentrato enormi quantita di dati personali
che vengono dal Web: la vera sfida, pertanto, consisterebbe nel ri-decentralizzare il
Web stesso e, in tal senso, sono stati promossi dei progetti come SOLID, che faranno
si che 'utente possa memorizzare i dati personali sul proprio PODS (Personal Online
Data Store) per controllarli piu facilmente. Un modello virtuoso, in tal senso, e
proprio la nota Wikipedia, per la quale dei volontari verificano la correttezza delle
informazioni immesse dagli utenti.

E importante, in definitiva, promuovere la partecipazione attiva dei cittadini su
un Web libero e aperto: e a questo scopo € necessario che Internet rimanga uno
strumento accessibile da parte di tutti, ma al contempo garantisca la privacy degli

utenti.

Tratteggiato questo quadro, veniamo alla situazione delle riviste e del ruolo che
esse possono rivestire in tale contesto.

Innanzitutto, bisogna ricordare che una rivista di cultura non ha come fine
I’informazione ma 1’approfondimento. In secondo luogo, nella fattispecie, si deve
distinguere, all’interno del macroinsieme delle riviste di cultura, il sottoinsieme delle
riviste scientifiche: una rivista scientifica come «Diacritica», ad esempio, dispone di
vari organismi di controllo interno. Oltre alla redazione, infatti, puo contare sul
lavoro di un Comitato Scientifico, di un Comitato Editoriale e di revisori anonimi che
si occupano della cosiddetta “revisione fra pari” o peer review.

Una rivista scientifica &€ dotata, in genere, anche di un Codice etico, che
garantisce quella deontologia professionale che dovrebbe essere scontata anche
quando si parla di semplice giornalismo: la nota regola del buon giornalista €, infatti,
quella di pubblicare solo notizie verificate, anche per evitare che venga meno la
fidelizzazione del lettore e che il professionista dell’informazione perda in credibilita.
Anche se su questo punto mi pare che oggi sia necessario mettere in atto delle

penalizzazioni piu severe per chi trasgredisce a tale principio fondamentale, dal
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richiamo orale a quello scritto fino ad arrivare, magari, a un’ammenda pecuniaria e,
da ultimo, all’espulsione dall’Ordine dei giornalisti.

Per quanto concerne le riviste scientifiche, ovviamente parliamo di contributi
firmati da studiosi, il che dovrebbe garantire maggiormente la loro affidabilita, senza
dimenticare la gia ricordata azione di controllo esercitata dagli organismi prima
menzionati, fra i quali, in particolar modo, i revisori anonimi. A tal riguardo, pero, mi
preme sottolineare che & importante che venga attuata anche una supervisione
intelligente da parte della Redazione, per non cadere nel paradosso per cui venga
affidata a un non esperto la peer review relativa a un saggio su un argomento di cui
I’autore ¢ 1l piu competente studioso vivente. L’intelligenza dei redattori consiste
anche, ad esempio, nell’evitare di trasmettere all’autore di un contributo una richiesta
di un valutatore “ingenuo” che, a titolo di esempio, consigli di aggiungere notizie
biografiche relative a un personaggio piuttosto noto in un periodico che si rivolge a
una platea di specialisti. Il pubblico di una rivista scientifica, infatti, € mediamente
colto, spesso esperto o quantomeno appassionato degli argomenti trattati, per cui in
genere si accorge facilmente di star leggendo una notizia non veritiera, essendo aduso
all’esercizio del proprio spirito critico.

In concreto, dunque, cosa fare per evitare il proliferare di notizie false o
inesatte sul Web? In primo luogo, la redazione di una rivista di cultura online pone
particolare attenzione alle note a pié di pagina, richiede sempre agli autori dei saggi
delucidazioni sulle citazioni di cui non si indica la fonte, raccomanda di evitare 1’uso
di fonti di seconda mano o richiede che vengano dichiarate. Pero, su alcuni contenuti
deve anche fidarsi della serieta dello studioso: se, ad esempio, un filologo scrive che
una citazione riportata nel suo saggio é tratta dalla carta 3 recto del manoscritto da lui
consultato, il redattore non ha modo di verificare direttamente e deve fidarsi
dell’autorevolezza di chi scrive. Anche perché, pure in un’epoca come questa in cui
sembra che ogni scrittura debba essere vagliata e autorizzata, ritengo che si
dimentichi troppo spesso che firmare un saggio significa implicitamente assumersi

ufficialmente la responsabilita di cio che si afferma.
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La Redazione e il Comitato Scientifico della rivista possono, inoltre, riservarsi
di operare una selezione fra i saggi che arrivano, e devono farlo in base a criteri
trasparenti: 1’autorevolezza dell’autrice/autore, la precisione delle informazioni da
lei/lui trasmesse, la limpidezza della sua prosa (trovo che una prosa contorta e
“fumosa” sia spesso indice di idee poco chiare e anche di poca trasparenza nei
riguardi del lettore), la presenza di valide argomentazioni e 1’efficacia del suo
comprovare la tesi che sostiene etc. Anche perché - non si dimentichi - il saggio ¢ un
testo critico-argomentativo.

Nell’ambito di quest’ultima tipologia testuale, «Diacritica», nella fattispecie,
ha sempre tenuto molto anche alle recensioni, valorizzate gia nel Programma firmato
dai due fondatori (Matteo Maria Quintiliani e la sottoscritta) nel dicembre del 2014.
Come sappiamo, la recensione rientra, appunto, fra i testi critico-argomentativi:
comprende, percio, una parte descrittiva e informativa, e una valutativa. Oggigiorno,
invece, perlopiu si passa dall’estremo delle recensioni solo descrittive ed elogiative,
spesso firmate dalla cerchia dei critici amici, a quello delle violente stroncature
(sovente neanche argomentate).

Premesso che, personalmente, sono contraria alla stroncatura nel contesto
attuale, in cui molti sono a caccia solo di riflettori e sono ben contenti di ricevere
anche una stroncatura perché attira comunque 1’attenzione del pubblico e, magari,
incuriosendolo, lo induce ad acquistare il volume (meglio il silenzio su cio che non
vale), ¢ affidata alla serieta del recensore la “verita” del messaggio che veicola.
Ritengo, dunque, sia una vera e propria responsabilita firmare delle recensioni,
proprio perché esse in qualche modo indirizzano il mercato e, per molti lettori,
diventano punti di riferimento per orientarsi nel marasma di nuove proposte che
affollano le librerie, specie se parliamo di narrativa.

Per quanto riguarda i social network, invece, mi sento di lanciare una
provocazione perché troppo spesso ultimamente riscontro, specie su Facebook, un
accanimento (a mio avviso) eccessivo contro chi posta, fra le altre, notizie non

verificate o notizie vere ma non del giorno, che ormai vengono considerate, da alcuni
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“crociati della verita”, quasi alla stregua di notizie false. Non ritengo corretto questo
modo di procedere perché, per loro natura, i social network sono contenitori ibridi di
informazioni, racconti, confessioni, diari, pensieri in liberta, testi di finzione etc.
Pertanto, € importante tenere sempre presente il contesto che fa da sfondo ai testi
letti: non bisogna mai perdere di vista il fatto che su Facebook sono ammessi anche
utenti con nomi falsi o false identita, che potrebbero impunemente presentarsi come
la regina di Saba o dichiarare di abitare in una citta che non esiste. E sono autorizzati
a farlo proprio perché esiste una sorta di “patto di finzione” fra gli utenti.

Per queste ragioni, dovrebbe essere chiaro che non ci si pud mai fidare dei
contenuti che circolano su un social e prenderli per verita verificate: e bisognerebbe
istruire anche i giovani a non cadere nel tranello di aspettarsi di trovare su Facebook
solo notizie comprovate. D’altro canto, la vita stessa ¢ fatta di menzogna e verita: ¢,
dunque, opportuno insegnare agli utenti del Web a mettere sempre tutto in
discussione, a verificare le fonti, a esercitare continuamente il proprio senso critico.

In tal senso, ritengo che la scuola, in primis, e ’'universita, in seconda battuta,
restino luoghi della conoscenza fondamentali per arginare il fenomeno delle fake
news: la scuola oggi deve, sempre di piu, educare all’esercizio del dubbio, potenziare
il senso critico dei discenti e insegnare loro a diffidare di qualsiasi notizia che non
venga da fonti ritenute sicure.

Il principio della filologia che tutto deve poter essere verificato si deve, quindi,
applicare sistematicamente anche alla lettura; d’altro canto, pero, almeno 1
professionisti dell’informazione dovrebbero tornare a essere pienamente consapevoli
del fondamentale ruolo che svolgono all’interno della societa democratica e regolarsi
di conseguenza nel loro agire.

Maria Panetta
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Filologia

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed
edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in
italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non
correttamente editi e adeguatamente studiati: la serieta del lavoro di ricostruzione
del testo si accompagnera, laddove fosse necessario 0 opportuno, a tentativi di

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Affinita-divergenze fra Cesare e il Pavese poeta

Note in margine alle liriche giovanili (1919-29)*

Premessa

La composizione di Lavorare stanca & il «punto d’arrivo»® di un lungo
apprendistato, che, mirando a Dante®, Pavese fa partire dal suo «primo tentativo
poetico [...], una canzonetta politica uscitami di corpo a undici anni»*. Non molto
tempo dopo questa confessione, il giovane Cesare provera a mettere ordine nel
selvaggio rigoglio di appunti lirici, sparsi con febbrile inchiostro su carta. Sfoghi €
solo il primo esperimento in questo senso: seguiranno prove ed errori, fino al Blues
della grande citta, prima di approdare al sospirato esordio solariano. Discriminando
gueste da altre poesie a vario titolo estravaganti — attraverso strumenti propri della
filologia, della linguistica, dell’ermencutica — il presente lavoro ha come oggetto i
tentativi di raccolta che precedono Lavorare stanca. Muovendo dal vaglio della

tradizione testuale, abbiamo cercato di rilevare gli aspetti tecnici, insieme a temi,

! Questo lavoro non sarebbe stato possibile senza il prezioso archivio digitale — consultabile sul sito
HyperPavese — del Centro Studi «Gozzano-Pavese». Le segnature dei documenti citati sono quelle
d’archivio. A uso del lettore integriamo in questa nota una legenda dei volumi che ricorrono con maggior
frequenza: MV = C. PAVESE, Il mestiere di vivere, edizione condotta sull’autografo, a cura di M.
Guglielminetti e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990 (2000); PO = C. PAVESE, Le poesie, a cura di M. Masoero,
introduzione di M. Guglielminetti, Torino, Einaudi, 1998. Avvertiamo anche che per i dati sulle occorrenze
dei lemmi si é fatto uso di Voc = G. SAVOCA, A. SICHERA, Concordanza delle poesie di Cesare Pavese.
Concordanza, liste di frequenza, indici, Olschki, Firenze, 1997 e di Cpp = Vocabolario della poesia italiana
del Novecento. Le concordanze delle poesie di Govoni, Corazzini, Gozzano, Moretti, Palazzeschi, Sharbaro,
Rebora, Ungaretti, Campana, Cardarelli, Saba, Montale, Pavese, Quasimodo, Pasolini, Turoldo, a cura di
G. Savoca, Bologna, Zanichelli, 1995.
2 M. MILA, Prefazione a C. PAVESE, Le poesie, Torino, Einaudi, 1969, p. ViI. A proposito dei Mari del Sud.
%1l riferimento a Dante & d’autore, dato che il suo nome ritorna nelle pagine immediatamente successive al
componimento di cui alla nota successiva: «che pure per parecchi anni ho sperato di soppiantare Dante»
(APX.16, c. 4).
* APX.16, c. 1. Si tratta di due quartine pubblicate da Guglielminetti in introduzione al Mestiere di vivere.
Cfr. M. GUGLIELMINETTI, «La letteratura & una difesa contro le offese della vita». Attraverso 1l mestiere di
vivere, MV, p. XXXIIl. «Trotsky e Lenin van morti / perché hanno tutti i torti / sulla rivoluzion scoppiata /
causa I’ignoranza dell’armata. // | Soviet distrutti vanno / perché non dan che danno / alla disgraziata Intesa /
che gode i frutti della contesa». La «s» di «Trotsky» sembra corretta su una precedente «z».
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lemmi e immagini di questi iuvenilia: I’humus da cui miracolosamente germogliera la

vigorosa erba di Lavorare stanca.

Edizioni

Prima di essere riunite e sistematizzate nell’edizione delle Poesie curata da
Mariarosa Masoero, le giovanili di Pavese sono radunate frammentariamente e con
successive integrazioni — ne da notizia la stessa Masoero® — da Lajolo® e poi da
Mondo’, Emanuelli®, Leva®’, Alterocca’®. Né Calvino — che, ordinandole
cronologicamente, partiva proprio dai Mari del Sud — né i curatori di altre sillogi
pavesiane, dunque, avevano proposto assieme al Pavese maturo le liriche giovanili,
che fino al 1998 saranno oggetto di pubblicazioni dedicate o succosa guarnizione di
saggi critici.

Gli sparsi contributi di cui si € dato conto sono stati portati a frutto a piu riprese
da Masoero', e sistematizzati poi nell’edizione delle Poesie che si pone come
riferimento per gli studi. | testi, I’ordinamento, le raccolte sono quelli attraverso cui
I’attuale generazione di lettori ha conosciuto Pavese™. Ma a questo volto occorre

aggiungere alcuni tratti.

> Cfr. Nota ai testi, in PO, pp. XLV-XLVI. Ma in proposito si veda soprattutto L. MESIANO, Cesare Pavese di
carta e di parole, Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2007, pp. 10-13.

®D. LAJoLO, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Milano, 1l Saggiatore, 1960, pp. 59-60, 64-67, 75-76,
85-88.

" L. MoNDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, in «Sigman, I, 3-4, Torino-Genova, 1964, pp. 3-
21. Lo stesso Mondo ripubblica poi nelle Lettere le otto poesie trascritte da Lajolo, che erano contenute in
missive inviate da Pavese all’amico Sturani.

® C. PAVESE, 8 poesie inedite e quattro lettere a un amica (1928-1929), con uno scritto di Enrico Emanuelli
(mille copie numerate da 1 a 1000), Milano, All’insegna del pesce d’oro-Scheiwiller, 1964.

® M. LEVA, Due poesie inedite, in «Strumenti critici», 11, febbraio 1970, pp. 61-64.

B, ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, Torino, Sei, 1974, pp. 33-35, 63.

11 primo atto & una plaquette in mille copie inviata agli amici di Giulio Einaudi editore: C. PAVESE, Poesie
giovanili (1923-1930), a cura di A. Dughera e M. Masoero, Torino, Einaudi, 1989. 1l volume, poi rimpolpato
con I’aggiunta di Ciau Masino e di due lettere ‘assonanti’ inviate da Pavese a Sturani nel *32, sara pubblicato
in occasione del quarantennio della morte di Pavese e distribuito come supplemento per i lettori ed abbonati
de «I’Unita»: Pavese giovane, Torino, Einaudi, 1990. Una recensio dei materiali poetici dell’officina
pavesiana, in vista della pubblicazione delle Poesie, € in M. MASOERO, Approssimazioni successive.
Materiali per [’edizione delle poesie giovanili, in Sulle colline libere, Milano, Guerini e Associati, 1995, pp.
65-95 («Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese»).

12 Corre 1’obbligo di segnalare sulla questione la tesi di dottorato della compianta S. CAVALIERE, Gli scritti
giovanili di Cesare Pavese, 2007 (Unibo). Il lavoro, pur soffermandosi principalmente sulla prosa e sulla



«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020

Testimoni

[Miei] Sfoghi*® & il titolo apposto, con firma leggibile, dall’autore sul foglio
bianco a righe che contiene il faldone delle liriche, conservato nell’Archivio con
segnatura FE 3.1. Conformemente al manoscritto, la raccolta** & divisa in due parti —
«l. Finché il mio sforzo fu di imitare altri», «Il. Daccheé il mio sforzo é di rendere me
stesso con arte mia»™ — ma i margini temporali si intersecano, dal momento che
I’ultima poesia della prima parte e scritta successivamente alla prima della seconda
(rispettivamente novembre 1923 e aprile 1924, stando alle date che Pavese stesso vi
appone in calce).

Dopo Sfoghi, troviamo le liriche di Rinascita, aperte da un componimento in
lingua inglese. A rigore, le due sillogi non stanno sullo stesso piano: mentre il
testimone della raccolta precedente era manoscritto, le liriche di Rinascita (a parte
quella proemiale) sono state successivamente raggruppate e dattiloscritte®
dall’autore. Vengono offerte da Masoero proprio in questa versione, presente in
Archivio sotto la segnatura FE 3.3 (il cui ordinamento, come avverte altrove'’ la

curatrice, non é possibile dire con certezza d’autore), successiva elaborazione di una

corrispondenza-tenzone poetica con ’amico Sturani, risulta comunque d’interesse nel tentativo di dettagliare
gli slanci decadenti e titanici che hanno animato i primi tentativi letterari dell’autore.
3 «Miei» verosimilmente scritto dopo, e poi cassato, dato che non c’¢ la correzione da minuscola in
maiuscola della «S» di «Sfoghi», che invece ci si attenderebbe se Pavese avesse concepito inizialmente il
titolo come «Miei sfoghi». Segnaliamo le cassature con parentesi quadre aperte e chiuse. Solo riguardo ai
numeri di componimento (es. Paesaggio [I]) o ai titoli attribuiti dal curatore (es. [Sul fianco d’una collina])
assumono il significato ormai invalso.
' Naturalmente quando ci si riferisce in questa sede a raccolta & sempre sottinteso che si parli di ‘progetto di
raccolta’, dato che Pavese in vita non ha pubblicato niente che precedesse Lavorare stanca.
'> Sui manoscritti: «I. Finché il mio sforzo fu di imitare altri», «Il. Dacché il mio sforzo & di rendere me
stesso con arte miax.
18 Testimoni manoscritti dei componimenti poi confluiti in Rinascita sono presenti in APX.32 e APX.34,
faldoni eterogenei che raccolgono anche i Frammenti della mia vita trascorsa, Poesie per una ballerina,
Rose gialle in una coppa nera, pensieri, saggi ed altro materiale. Scriviamo di seguito quelli individuati, ad
integrare lo specchietto informativo presente sul sito Hyperpavese. APX.32: [Oh ballerine dalle coscie nude]
c. 4; [O ballerina ballerina bruna] c. 15; [Ti ho sempre soltanto veduta] da c. 16; [Mio povero vecchio] da c.
17. APX.34: [Al lento vacillare stanco] da c. 3 e poi una stesura successiva di alcuni versi in c. 12; Nei sogni,
poi [Sul fianco d’una collina] da c. 6; [Ti son caduto accanto] da c. 7v; [Ti amo, bambina] c. 13; [Le tue mani
pallide] da c. 14; [Tu sei per me una creatura triste] da c. 15; [Ho tentato baciarti e tu mi hai morso] da c. 18;
[La rosa che mi hai data € tanto triste] da c. 21; [Penso, bambina, quando accanto a te] da c. 24 (Pavese
scrive in testa al componimento «Da Lirisches Gedichte di H. Heine»); [Sono solo, appoggiato nella nebbia],
da c. 59; le due prose [Un tempo nel mondo] e [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?]
rispettivamente a c. 76v e 64. Altre poesie si ritrovano in: APX.56 [Sono andato una sera di dicembre], c.
24v; APX.58 Profumi, cc. 21v-23r; APX.62 [Dopo essermi scoraggiato di ogni cima piu alta], cc. 2v-5v.
17 Cfr. M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., p. 79.
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raccolta che doveva essere intitolata Rose gialle in una coppa nera, comprendente
alcuni componimenti di Sfoghi assieme ad altri che poi confluiranno in Rinascita; cio
a mio avviso aumenta la distanza tra la “dignita” di questi ultimi testi e quella di
Sfoghi. Ha carattere di novita il componimento proemiale in inglese — aggiunto,
manoscritto, in testa al faldone — preceduto da un foglio con due righe di trascurabili
appunti (sul recto)'® e uno schema metrico con accenti (sul verso)™. Proprio la natura
manoscritta del testimone potrebbe esser causa di talune inesattezze nella
trascrizione. Emendiamo qui almeno «how | moan» per «<how | mean» e «thus» per
«thos»®.

«FE 3.8 contiene», invece, «la stesura dattiloscritta di trentadue poesie, fatta
precedere dai titoli, poi cassati, Melanconie melanconiche e Le febbri di decadenza e
da un’epigrafe»®’. Restano, non cassati nella prima pagina, I’anno di composizione
(«1928») e la data («21 Dicembre 1928»), probabilmente quella in cui Pavese
definisce la configurazione della raccolta?, assieme alla firma leggibile dell’autore,
in alto nel margine destro. L’epigrafe?®, vergata ex post, & manoscritta in lapis sul
verso del primo foglio. Proprio I’anno «1928» — considerando la posizione centrale,
la doppia cornice del trattino lungo (che Pavese usa per le titolazioni definitive,
soprattutto in Lavorare stanca)®, e il testo stesso dell’epigrafe® — potrebbe esser letto

come un tentativo di titolo. Molti dei componimenti del faldone recano in

18 «Son cinquantanni che batto la strada [...] / Flich. molti guai / non verra mai».

9 sul verso dell’autografo recante il componimento vi sono altri trascurabili appunti («sono andato a fare la
caca»), e quello che sembra un ulteriore schema metrico. Anche sopra il primo verso della poesia c’¢ una
frase goliardica, cassata.

2 Cfr. [I’m all alone], PO, p. 175. Va segnalato che Masoero leggeva «moan» (ma nel secondo caso
«thos[e]»), gia in Approssimazioni successive..., art. cit., p. 94 (nota 41). Questa posizione viene pero negata
dalle scelte in PO.

1 M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. L.

22 ¢ da dire che, scorrendo le date dei componimenti, I’ultimo risulta essere [Dove mi arresterd mai con me
stesso] (PO, pp. 223-24), «9-10 settembre 1928». Inoltre, il faldone APX.35, contenente molte delle presenti
liriche, si chiude con una data, isolata sull’ultimo foglio bianco (21v): «7 Settembre 1928» (due giorni prima
del ventesimo compleanno).

2 «Composte nell’annata dei ventanni. E disposte cosi in architettura rappresentativa per vedere di
oggettivarmi innanzi la vita passata e perderla» (FE 3.8, c. 1v), PO, p. 211.

?Sj vedano ad esempio Ozio (FE 51.14, c. 2r), Paesaggio [II] (FE 5I.16, c. 1r), Tradimento (FE 51.9, c. 1r),
Paesaggio [VI] (FE 511.87, c. 1r).

% Sulla centralita dei «ventanni» (altrimenti detti Twenty years) in relazione ai Mari del Sud, si veda A.
MUSUMECI, L impossibile ritorno, Ravenna, Longo, 1980, pp. 21-37. Cosi anche A. SICHERA, Pavese. Libri
sacri, misteri, riscritture, Firenze, Olschki, 2015, p. 26.
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intestazione titolo e numero romano (presumibilmente di un abortito ordinamento),

entrambi sistematicamente cassati, assieme a segni — un circolino o una croce

uncinata («quel segno cabalistico X, no rt, che m’immagino contraddistingua le tue

predilezioni»)® — posti in genere nel margine sinistro superiore del foglio.

In coda alle Febbri di decadenza troviamo i tre componimenti delle Febbri
luminose, che verranno ricollocati da Pavese, con qualche variante, anche in apertura
del Blues della grande citta®’. Per quanto il testimone di quest’ultima raccolta sia
manoscritto, esso e sicuramente successivo alla cartella dattiloscritta che raccoglie i
componimenti del 1928: fanno fede le varianti autografe collocate a margine da
Pavese, e accolte — ma non tutte — nel testo manoscritto?.

In ultimo, le poesie del Blues della grande citta sono edite a partire dai
manoscritti conservati in Archivio sotto la segnatura FE 3.13%. Si tratta di un faldone
di 18 carte contenente tredici poesie®: le dieci che compongono la raccolta, precedute
dalla gia ricordata trilogia delle Febbri luminose. Proprio queste ultime poesie,

assieme a La forza primitiva e [Un poeta & passato], sono presumibilmente ‘rifiutate’

% M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. LI, che cita una lettera di Massimo Mila del 10 febbraio 1929, edita con
la medesima curatela in C. PAVESE, Lotte di giovani e altri racconti, Torino, Einaudi, 1993, pp. 220-21. Poi
anche in M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., p. 83.
"E in questa versione che sono pubblicati, dalla stessa Masoero, in Pavese giovane, op. cit., pp. 33-38.
28 Segnaliamo qui almeno la correzione di «Urli» in «Urla» nell’incipit del terzo componimento (Le febbri
luminose Ill, PO, p. 256), gia nel dattiloscritto e poi confermata dal manoscritto, segno tangibile di
un’evoluzione nel gusto pavesiano, dato che, in tutta la raccolta che precede, il plurale di «urlo» é
sistematicamente «urli». Alla luce di questo, ci pare impraticabile 1’opzione di Capasa per il quale «le tre
poesie Le febbri luminose», inizialmente in testa al Blues della grande citta, sono «successivamente inserite
a chiusura delle Febbri di decadenza»: V. CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese
poeta, op. cit., p. 84. Come fonte viene indicata in nota M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art.
cit., pp. 84-85. Il riferimento perd non convince, dal momento che nel luogo citato leggiamo: «la trilogia Le
febbri luminose, gia presente in FE 3-8» (ovvero, concordemente alla nostra posizione, nel dattiloscritto delle
Febbri di decadenza; ivi, p. 85). Oltre alle evidenze testuali qui accennate, avrebbe perso di coerenza
I’opzione della curatrice per la ‘prima’ voce del poeta. Cosi Lavorare stanca viene edito scegliendo come
riferimento la princeps; cosi le liriche in comune tra Sfoghi e Rinascita sono pubblicate nella versione
manoscritta (precedente a quella dattiloscritta di Rinascita); cosi le Febbri luminose vengono edite a partire
dal dattiloscritto delle Febbri di decadenza (precedente la versione manoscritta del Blues).
9 Nella gia citata Nota ai testi, PO, p. LI, Masoero indica FE 3-12, che invece raccoglie Passaggio a//’India,
traduzione parziale del whitmaniano Passage to India, edita da M. PIETRALUNGA, Il mito di una scoperta:
Pavese traduce ‘Passage to India’ di Walt Whitman, in Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale di
studi (Torino-Santo Stefano Belbo, 24-27 ottobre 2001), a cura di M. Campanello, Firenze, Olschki, 2005,
pp. 111-29. Anche per Capasa (ipotizziamo sulla scorta di Masoero) le liriche sono «fra i manoscritti di FE
3-12». V. CAPASA, «Lo scopritore di una terra incognita». Cesare Pavese poeta, op. cit., p. 84.
%0 Un testimone ciascuna, ma due per Jazz melanconico e tre per [Questa cittd mi ha vinto come un mare].
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da Pavese tramite 1’apposizione di un «no» in lapis nel margine sinistro superiore del
primo foglio di ognuna di esse™.

Riassumiamo, per comodita del lettore, il testimone adoperato di volta in volta
dall’editore:

- Sfoghi FE 3.1 (manoscritto)

- Rinascita FE 3.3 (dattiloscritto)
- Le febbri di decadenza FE 3.8 (dattiloscritto)
- Blues della grande citta FE 3.13 (manoscritto).

Lingua

Chiarita la diversa origine e consistenza di queste raccolte, gia ad un primo
sguardo sulla lingua risulta in tutta evidenza una delle peculiarita formali della
preistoria pavesiana: le oscillazioni morfologiche e di registro. Scorrendo i testi in

superficie, troviamo:

Sfoghi: «dinanzi» e «dinnanzi», «susurro» ma «sussultante», «o» e «oh» (vocativi), «angosce» ma
«caccierd», «incendi» e «angosciosamente» ma «quieta», e perd «pigolio» e «cinguettio»®.

Rinascita: preposizioni articolate univerbate come «colle» (per ‘con le’), «grand’urli» (al posto di ‘urla’ 0
‘grandi urla’)®; scempiature come «sopratutto» e «sopratutti» (ma «sopraffatto»)* «femineo» e «feminee»
(ma «femmine»)®, fino agli ‘scorretti’ «guancie»® e «accascierd»®’. Due scempiature particolari come
«adosso»® e «inanzi»®, risultano invece dalla mancata correzione del refuso presente nel dattiloscritto, dato
che in entrambi i casi sul manoscritto i due lemmi sono attestati nella forma consueta®.

31 Cfr. anche M. MASOERO, Nota ai testi, PO, p. LI: «Verosimilmente la raccolta doveva ridursi a otto poesie
(le sette appena citate e Questa citta mi ha vinto come un mare, tutte del 1929), o, meglio, a dieci,
escludendo solo la trilogia».

%2 Non «pigolio» né «cinguettio» come ci si potrebbe aspettare, e come avverra in Lavorare stanca (1943).

% Cfr. supra, nota 28. La lirica & in PO, pp. 256-57.

% [Al lento vacillare stanco], PO, p. 184.

% Profumi, PO, p. 180.

% [Al lento vacillare stanco], PO, p. 185. Cosi in Ds, ma «guance» nel manoscritto (APX.34, c. 4v). Idem per
«porpureox» (PO, p. 184) ma «purpureo» in Ms (APX.34, c. 3).

" [Mio povero vecchio], PO, p. 206. Idem in APX.32, c. 17.

%[O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202.

% [Penso, bambina, quando accanto a te], PO, p. 208.

“0 «addosso» (APX.32, c. 15), «innanzi» (APX.34, c. 23). Inoltre, gia nella copertina delle Febbri (FE 3.8)
leggiamo «innanzi».
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Febbri e Blues: ancora le preposizioni articolate «cogli», «colla» e «colle», la geminazione di «ebbrezze»
«ubbriachezze» e «abbiezione», i gia rilevati «urli» (poi «urla»), le oscillazioni tra «sussultare» e
«susurrare»*t (ma «sussurrare» nel manoscritto)* e tra «sé», «sé stesso» e «se stesso», addirittura all’interno
dello stesso componimento®. Da sottolineare, 1’uso introdotto a quest’altezza da Pavese — per quanto non
sistematico —* di segnalare 1’accento tonico sulle parole sdrucciole, che sara proprio anche del Blues
(«rondini»®, «volano»*, «gravano»*’, «pésano»®). Poiché pare improbabile una immediata derivazione
ispanica, facciamo riferimento all'usus di Carlo Dossi, da questi spiegato come ‘regola’ di Cattaneo™.

Tali incertezze subiranno una drastica riduzione nel corso del tempo, ma non
saranno del tutto estinte: ad esempio, ancora nella stesura dei Mari del Sud persiste
I’uso univerbato della preposizione articolata®.

Cio che invece contrasta nettamente con la facies dell’esordio € una curvatura
della lingua nel senso dell’aulico e del letterario del tutto estranea al poeta di
Lavorare stanca; sia a livello morfosintattico — le numerose apocopi poetiche®,

pronomi come «ella», le invocazioni e interrogazioni retoriche — che lessicale:

1 [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216.

2 APX.32, c. 22.

“* Nella lirica [Ogni notte, tornando dalla vita], PO, p. 251 (da FE 3.8, c. 33) le abbiamo tutte e tre in
compresenza, ai w. 13, 22, 27.

“ Oltre a «lacera» (verbo) «soffoca» (verbo) e «soffoco» (sostantivo), «affascina» (verbo) e «allucino»
troviamo «splendida», «dolgono» e altre sdrucciole non accentate.

*® [Rondini lente], PO, p. 267.

“® Ibidem.

“ A solo, di saxofono, PO, p. 269.

“® Ivi, p. 270.

% C. Dossl, La desinenza in a, p. 5: «In questo volume, oltre i soliti, si adottarono ex-novo o si applicarono
in modo inconsueto i seguenti segni di interpunzione e d’accentazione: 1° il «due virgole», altra pausa
secondaria, maggiore della semplice virgola, minore del punto e virgola. Vedi, per la giustificazione di
questo quarto tempo letterario d’aspetto, la nota aggiunta alla «Colonia felice», pag. 175 della sua ultima
edizione (Roma, Sommaruga, 1883); 2° I’«accento grave(’)», che, seguendo la regola di Carlo Cattaneo, gia
seguita da Paolo Gorini e da altri, fu impiegato a segnare tutte le parole non solo tronche (precipitd) ma
semitronche (precipitai) nonché sdrucciole (precipiti), bisdrucciole (precipitano) e trisdrucciole
(precipitanosi). Le parole senza accento debbono quindi considerarsi come piane (precipitare) o semipiane
(precipuo). Dell’accento acuto (") non s’e fatto caso, ritenendolo superfluo; né si adopero il circonflesso che
a semplice indicazione  delle  parole  sincopate  (raccorre  per  raccogliere)».  Da
[https://www.liberliber.it/mediateca/libri/d/dossi/la_desinenza_in_a/pdf/la_des_p.pdf].

%0 All’altezza del v. 16 della quarta lassa leggiamo «colle mani alla schiena ed il volto abbronzato» (FE
511.38, c. 1), dove poi sara «con le mani alla schiena e il volto abbronzato» (I mari del Sud, PO, p. 8).

>t Ad esempio, «corron» (PO, p. 154), «s’ammassan» (PO, p. 158), «risorger», «pe ’l cielo azzurro» e «pe’ i
sensi» (PO, p. 157).
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Sfoghi: i danteschi «plaga» e «sillabe» (per «parole», cassato in manoscritto)®, «meriggio», gli avverbi
«lungi» e «donde», gli aggettivi «efimero», «alabastrino», «vanenti» in riferimento a ‘colli’ (ma gia a
quest’altezza incalzato dalla lectio alternativa «velati»)>, i verbi «acqueta» e «s’acqueta», e «spirare» per
‘morire’.

Rinascita: 1’aggettivo «tepida», i verbi «contragge», «sugge» (anche nelle forme «suggo», «suggiamo»), i
sostantivi «brama» e «ambagi».

Febbri: «anelanti»*, «infranto»>, «lupanare»®.

Blues: «anelito»®’, «aderge»®®, «chiarita»™, «tedio»® e il dantesco «rugghiare»®.

Tutti questi lemmi, infatti, sono ad occorrenza zero nelle poesie del Pavese
maturo.

Pure per quanto concerne la struttura dei testi, il punto di partenza e
tradizionale. Gia all’altezza di Sfoghi, registriamo 1’utilizzo di forme chiuse o molto
bilanciate. Si veda il sonetto Beata Beatrix, con rime ABBA BAAB e le due terzine
finali a specchio CDE EDC®, o le due quartine rimate e iterate con variazione di [Oh,
vagare con lei la sera scura]. La tensione — che poggi su iterazioni di sintagmi®,
singoli lemmi®, o strutture sintattiche (soprattutto interrogative ed esclamative
retoriche) ® — ci pare possa dirsi centripeta, caratterizzando in egual misura liriche
composte da una sola unita frasale (in specie le prime, veri e propri frammenti) ed
esperimenti piu distesi, come i cinque componimenti raggruppati sotto il titolo
D’estate.

Rispetto a questo momento iniziale, il differente statuto di Rinascita é leggibile

anche nell’accresciuta estensione dei componimenti — adesso meno episodici —

2 FE 3.1¢.5v.

% D’estate, PO, p. 158, in nota.

> [Tutta la perfezione], PO, p. 213.

> [Brevi attimi di gioia], PO, p. 225.

% [Pover’anima pallida], PO, p. 226.

*" La forza primitiva, PO, p. 262.

% Ivi, p. 263.

> [La gran citta schiacciata dalle nubi], PO, p. 272.

% Ibidem.

81 «Lungo le strade rugghiano / infrangendosi in scoppi / le forze inesorabili». Un poeta & passato, PO, p.
263. Cfr. If. XXVII, 58-59: «Poscia che ’I foco alquanto ebbe rugghiato / al modo suo».

%2 Inusuale, ma attestato. Cfr. in proposito S. ORLANDO, Manuale di metrica italiana, Milano, Bompiani,
1993, p. 188.

83 Cfr. ad esempio [Sempre sentirmi meschino meschino], PO, p. 152.

8 Cfr. [Perché la sera, se mi cade il capo], PO, p. 153.

% Cfr. ad esempio [Oh, quando mai ritroverd un’idea], PO, p. 155.
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costruiti attraverso procedure d’accumulazione di immagini che possono ricordare i
cataloghi whitmaniani®®. Cid avviene per contrastare le derive centrifughe a cui
Pavese si espone con liriche che arrivano anche a 159 versi®’. Risultano cosi molto
utili le strategie che aveva sperimentato su “distanze” piu brevi: si fanno
frequentissime le iterazioni, le anafore, la ripetizione anche di interi versi®; insistita
la ricerca di una circolarita strutturale®®. Diverso & il caso delle numerosissime
epanalessi — «parlarle parlarle sommesso»’®, «non potrei non potrei credere
umana»’*, «sono solo solo»’?, «non posso pili non posso»”, «per me solo per me
solo»™, «sono io sono io il vile»™ e cosi via — che, pur testimoniando un certo grado
di immaturita tecnica del giovane poeta, assolvono ad una funzione patetico-

espressiva.

Intertesti
Proprio il ‘pedale’ del patetico ci consente di effettuare una piccola deviazione

nel risalire il corso della vocazione pavesiana. Il medesimo intento connota, infatti,

% Sj veda ad esempio Profumi (PO, pp. 179-81) o Mio povero vecchio (PO, pp. 206-207). Un coevo appunto
di Pavese — in APX.24, c. 2 — a proposito di Whitman (There was a child went forth) recita: «poesia della
scoperta e del senso meravigliato non sta mica nel dirlo diventato questo e quello (che son parole) ma nel
descrivere cosi sobriamente e attentamente, senza riposo e questo puo essere guida a tutte le poesie che non
sono che descrizione ma siccome son viste sempre cosi sobriamente e attentamente a catalogo sono anche
loro meraviglie davanti al mondo». Il «ché» conserva 1’usus d’autore, ma é causale.
o7 Cfr. [Al lento vacillare stanco], PO. p. 183.
% Ad esempio: «la vita orrenda, sempre uguale, / e il martellare dei pensieri inutili, / I’interminabile
struggermi grigio» (PO, pp. 183 e 185-86); oppure «Penso, bambina, quando accanto a te / potrd ancora
sognare per un’ora/ [...] e nessuno vedra, nessuno sapra mai» (PO, p. 208); o ancora «tanto semplice che fa
battere le mani ai bambini / tanto tremendo che fa rabbrividire i santi» (Profumi, PO, p. 180), nel quale il
parallelismo era originariamente esasperato dall’anafora («tanto semplice [...] / tanto semplice»), di cui reca
ancora traccia la cassatura del Ds. Se questi indizi fanno sistema non dovrebbe essere peregrino ipotizzare in
Pavese un’istintiva concezione della poesia come canto, che, dopo lo sforzo costruttivo di Lavorare stanca,
si riproporra “circolarmente” nell’ultima stagione.
89 Cfr. [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176; [Oh ballerine dalle coscie nude], PO, 177; Profumi,
PO, pp. 179-181; [Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203.
"% [Sul fianco d’una collina], PO, p. 188.
™ Ibidem.
2 Ibidem.
" [Ti son caduto accanto], PO, p. 190.
™ Ibidem.
™ [Tu sei per me una creatura triste], PO, p. 193.
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sia I'utilizzo del verbo «gonfiare»™ per descrivere la piena dell’emozione («che
gonfia I’animo»’’, «gonfio di pianto»’®), che la presenza di verbi come «tremare» o
«sfiorare», appartenenti al lessico dello shock™. Sono indizi di un dialogo (poetico ed
esistenziale) fitto di riferimenti primonovecenteschi®, colto tangenzialmente anche
dalla Guiducci quando individua come centrale in questo Pavese la condizione del
«raté, lo sradicato, colui che assiste allo spettacolo®!, il vagabondo arrabbiato della
vita pubblica”»®. La frequentazione dei poeti decadenti — esibita nelle Febbri, ma
presente quantomeno da Rinascita — emerge anche nell’opzione per vocaboli come
«struggere» e «struggimento», «ardere», e nella scelta di temi come la consunzione
d’amore®, la disperata attesa/ricerca della donna, il titanismo e la confusione tra vita
e arte®.

Ancora una volta, contrariamente agli usi del poeta maturo, in questi testi
I’elemento letterario viene ostentato: avevamo intravisto Dante, ma notiamo anche

Petrarca® e Leopardi all’altezza di Sfoghi. Per esempio nell’enjambement «infinito /

’® Beata Beatrix, PO, p. 151; [Mi atterrisce il pensiero che io pure], PO, p. 160; [Oh nulla nella vita ¢’ che
valga], PO, p. 170.

" [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?], PO, p. 209.

8 [Al lento vacillare stanco], PO, p. 185.

" La definizione & di Taffon (G. TAFFON, Le parole di Sharbaro, Bonacci, Roma, 1985, p. 40, nota 47) a
proposito di Sharbaro, individuando lemmi che descrivono «I’emozione improvvisa che oggetti e fenomeni
provocano» nel poeta, «il subitaneo sommovimento e la corrispondente risposta psichica ed emotiva.
Questo particolare uso di «gonfiare» ha parecchie attestazioni in Sbarbaro: «Il mio cuore si gonfia per te,
Terra» (C. SBARBARO, Il mio cuore si gonfia per te, Terra, in ID., Pianissimo, Venezia, Marsilio, 2001, p.
65). Diversa sfumatura semantica avra il verbo in Lavorare stanca. Si veda ad esempio il Dio-caprone: «La
capra, che morde / certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corrax».

8 Gli studi hanno riguardato sia poeti geograficamente vicini come Gozzano (il celebre articolo di L.
MoNDO, Fra Gozzano e Whitman: le origini di Pavese, art. cit., pp. 3-21), Cena e Thovez (U. MARIANI,
Thovez nell’adolescenza e nella maturazione poetica di Cesare Pavese, in «Conviviums», XxXxvI, 3, Bologna,
1968, pp. 309-38), Jahier (A. ANDREOLI, Il mestiere della letteratura, Pisa, Pacini, 1977, pp. 19-55) sia piu
“lontani”, come Ungaretti (A. ANDREOLI, Nella selva ermetica, in EAD., Il mestiere della letteratura, op. cit.,
pp. 57-96) e Baudelaire (per il quale € sempre validissimo L. PERTILE, Pavese lettore di Baudelaire, in
«Revue de Littérature Compareé», XLIV, 3, Parigi, 1970, pp. 333-55). Al novero aggiungiamo Leopardi, che
di certo Novecento ¢ il padre (ancora A. ANDREOLI, La memoria leopardiana, in EAD., Il mestiere della
letteratura, op. cit., pp. 97-126, e soprattutto M. Rusi, Le malvage analisi. Sulla memoria leopardiana di
Cesare Pavese, Ravenna, Longo, 1988).

8 Sj veda: «lo spettacolo del mondo / sempre uguale». Al lento vacillare stanco, PO, p. 183.

8 A Guipuccl, Il mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 58.

8 Cfr. [Oh nulla nella vita ¢’¢ che valga], PO, p. 170.

8 Cfr. [Oh, quando mai ritroverd un’idea], PO, p. 155; [Mi atterrisce il pensiero che io pure], PO, p. 160;
[Logoro, disilluso, disperato], PO, p. 165; [Andare per le vie tristemente], PO, p. 169; [Senza una donna da
serrarmi al cuore], PO, p. 172.

% Ad esempio, [Le vigne tutte non hanno pit un grappolo], PO, p. 154: «io cammino pensoso.
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dolore» di Beata Beatrix®®, o nel notturno lunare del componimento 10: «Alberi scuri
m’avvolgono intorno / e azzurrina risplende nel ciel pallido / la luna che sui colli,
tutti boschi, / getta il suo lume come un velo lieve»®’; leopardiane presenze sono
adombrate dall’incertezza tra «m’avvolgono» (in corpo) e «mi chiudono» (in
interlinea superiore) nello stesso componimento®, e soprattutto dall’incipit, poi
cassato, di [Sul fianco d’una collina]®®: «Qui, sulla vetta riarsa del colle, / sparsa
d’una breve erba disseccata...»”. Contestualmente, si aggiungano le 5 occorrenze di
«infinito», di cui una «questo infinito»®",

Piu avanti, fino al Blues, anche il Montale dei Limoni sembra alluso dall’«alito
bagnato della pioggia. / Un respiro dell’anima, / via dal tedio e dal freddo, / una porta
di liberazione»® («La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta / il tedio dell’inverno
sulle case, / la luce si fa avara — amara 1’anima. / Quando un giorno da un malchiuso

portone»)®.

Prospettive

Abbiamo visto come le fonti — non esaurite dalla breve rassegna precedente —
agiscano in maniera scoperta nelle liriche giovanili. E una costruzione di significati
che verra invece criptata dal Pavese autore®, tutto inteso a far si che 1’incremento di

senso nella sua scrittura venga fuori dal rapporto interno tra gli elementi di un «tutto

8 Beata Beatrix, PO, p. 151.
8 [Per la gran notte sol rompe il silenzio], PO, p. 163. Fin troppo facile accostarlo ad Alla luna per il colle, la
selva, e la luminosita velata.
% |bidem. La variante & segnalata in nota.
8 [Sul fianco d’una collina], PO, p. 187.
% APX.61, c. 27v. Si confronti con G. LEOPARDI, La ginestra, in ID., Canti, Milano, Bur, 1998 (2009), p.
579: «Qui sull’arida schiena / Del formidabil monte...».
%L Cfr. G. LEOPARDI, L infinito, in ID., Canti, op. cit., pp. 303-306.
% [La gran citta schiacciata dalle nubi], PO, p. 272. Il corsivo & mio.
% E. MONTALE, | limoni, in Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Milano, Mondadori, 1984 (2012), p. 12.
% Cosi, icasticamente Mutterle, a partire dal ‘caso Leopardi’: «con Pavese, lo stesso concetto tradizionale di
fonte letteraria tende a vacillare. La citazione implicita di Pavese, quella prediletta da lui di gran lunga, porta
a introiettare e deconstestualizzare gli autori in un dialogo continuo e depistante, spesso antagonistico,
composto di battute allusive e risposte a distanza». A. M. MUTTERLE, recensione a Le malvage analisi, in
«Studi Novecenteschi», xviI, 37, giugno 1989, p. 189. Anche Michele Tondo, a proposito del rapporto con
Whitman, aveva rilevato questa reticenza pavesiana ad «esibire le proprie ascendenze culturali» (M. TONDO,
L’incontro di Pavese con Whitman, la tesi di laurea, in «Il ponte», XXV, 5, maggio 1969, p. 709).
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sufficiente»™. La stessa esigenza comportera il postremo sacrificio® dell’io lirico —
onnipresente e appiattito sull’io biografico, almeno tra Sfoghi e Rinascita — senza,
tuttavia, che cido impedisca, anche in praesentia, rari momenti in cui, volgendo lo
sguardo intorno, quell’io scovi nella realta fattori in grado di accendere il suo
interesse. La prima occasione di una certa rilevanza é quella evocata compattamente
dai componimenti di D ’estate: commozioni paesaggistiche santostefanesi filtrate da
un occhio, un volto, un orecchio, in armonia col pacifico scorrere della natura. Questo
della natura si configura gia come un polo sicuramente positivo per il soggetto, il
guale, come dicevamo, sovrintende fin qui a tutte le poesie; anche a quelle che hanno
al centro un paesaggio: «Le vigne tutte non hanno piu un grappolo [...] / io cammino
pensoso»’’, «Mi ondeggia ancora innanzi agli occhi il ramo»®, «Molli le rame
s’agitano in alto [...] / odo lontano»®, e cosi via'®.

Questo comodo cantuccio viene abbandonato quando il ragazzo del Belbo, e la
sua poesia, scoprono la cittd. Rinascita offre cosi un campionario di luoghi e
personaggi piu vario rispetto alla raccolta precedente: le Langhe lasciano spazio ad
attori appartenenti alla scena urbana, 1’incanto bucolico simil-recanatese a

suggestioni derivate da Heine'®. La ballerina «bruna»'® (Milly) o dalla «Chioma

% |1 mestiere di poeta, PO, pp. 111.

% Comunque non prima di Lavorare stanca: «Coraggio, e ricordati che questa opera si ha solo creando una
figura staccata che potra interessare gli uomini anche quando tu sarai morto» (APX.52, c. 73v).

% [Le vigne tutte non hanno pid un grappolo], PO, p. 154. Si noti anche il debito petrarchesco
dell’immagine. Cfr. supra, nota 85.

% D’estate, PO, p. 157.

% |bidem. Si sara notata I’alternanza fra «le rame» e «il ramo». La forma femminile — che si vuole toscana,
sebbene attestata nel Novecento in Corazzini e Montale (3 occorrenze totali, 2 negli Ossi, editi nello stesso
periodo di questi tentativi di Pavese; Voc, p. 817) — e un hapax nella poesia pavesiana, che successivamente
preferira il maschile. Per una pit ampia recensione delle oscillazioni morfologiche, cfr. supra.

%911 corsivo & nostro. Eccezion fatta per il secondo esempio, una tecnica simile (ma piu scaltrita) & notata da
Barberi proprio in relazione ai Paesaggi di Lavorare stanca. Cfr. G. BARBERI SQUAROTTI, Lettura di
‘Lavorare stanca’, in 1l mestiere di scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo. Atti del convegno (Santo
Stefano Belbo, 13 dicembre 1980), Quaderni del Centro Studi Cesare Pavese, Comune di Santo Stefano
Belbo, 1982, pp. 37-62 (cfr. a p. 40).

101 Cfr. supra, nota 16. L'influsso del tedesco nella formazione di Pavese ha goduto di uno spazio crescente a
partire dalla pubblicazione di M. LANZILLOTTA, Materiali pavesiani, in «Filologia Antica e Moderna», 13,
1997, pp. 101-13. L’edizione della traduzione parziale di Der Will zur Macht di Nietzsche e poi di
Weltgeschichtliche Betrachtungen di Jacob Burckhardt, entrambe rinvenute tra le carte di Pavese, € stata
curata da M. GIACOMARRO, Per un inedito Pavese ‘nietzschiano’. 1l caso della traduzione di Der Wille zur
Macht, in «Rivista di Letteratura italiana», 2, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2015, pp. 87-100. Infatti,
sulla funzione Nietzsche dentro i Dialoghi con Leuco sente la necessita di esprimersi L. MONDO, Pavese



«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020

%3 (Luty) e le ballerine «dalle coscie nude»'® sono osservate insieme a un

d’oro»
vecchio'®, a un mendicante ritratto di fronte alle vetrine dei Profumi'®; vi sono poi i
primi accenni elettrici di «navi enormi / [...] argani, / [...] sibili, [...] antenne /

protese sull’infiniton'”’, cadenze “futuristiche”*®

qui solo accennate. Sembra tutto
accennato, in verita, anche il tentativo di conoscere paesaggi e personaggi.

Lo sguardo del soggetto, che pure si interroga sul mondo, si ferma
all’involucro, & epidermico. Il tu femminile, non assente da Sfoghi'®®, qui subisce una
vera e propria ipertrofia. La configurazione che assume e pero quella di
sfuggente/struggente oggetto, di un desiderio non di rado definito come «triste»''°. Le
cose, le persone non tradiscono i loro intimi segreti: «perché mi sei apparsa cosi
strana / [...] 10 non so piu vedere che il tuo corpo / e i tuoi grandi occhi chiari, da

111

bambina?» Alla stessa sensazione concorrono 1’uso diffuso di verbi come,

appunto, «apparire»''? o «parere»™. Una linea conoscitiva che & esemplificata da un

lettore di Nietzsche, in Cesare Pavese. Atti del convegno internazionale, art. cit., pp. 13-18. Manca, tuttavia,
uno studio sull’influenza di Heine nella poesia giovanile di Pavese.
19210 ballerina ballerina bruna], PO, p. 202.
193 TOh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176.
104 [Oh ballerine dalle coscie nude], PO, p. 177.
195 Cfr. [Mio povero vecchio], PO, pp. 206-207.
1% profumi, PO, p. 179.
97 Al lento vacillare stanco, PO, p. 184. C’é da aggiungere che le ultime carte del faldone, cassate, recano
traccia di una progettata divisione interna dell’opera, in tre momenti — «l. L’anima; Il. La vita; I1l. La morte»
— sigillati ognuno dall’epigrafe di un poeta: Dante per la prima sezione, Whitman per la seconda,
D’Annunzio e Shakespeare. Cfr. anche M. MASOERO, Approssimazioni successive..., art. cit., pp. 79-81. La
citazione whitmaniana («A life immense in passion, pulse, and power», da FE 3.8, c. 35v) & un verso di
One’s-self | sing — «Of Life immense in passion, pulse, and power, [...] The Modern Man I sing» (WALT
WHITMAN, One’s-self | sing, in ID., Foglie d’erba, a cura e con un saggio introduttivo di M. Corona,
traduzione di M. Corona, Milano, Mondadori, 2017, «I Meridiani», p. 6) — che rende appieno il carattere
programmatico del libro: la centralita del moderno; il progetto & poi abbandonato («Macché epigrafi!» si
legge nella stessa carta). Un altro indice, che sembra copia in pulito di questo, ma con qualche modifica (ad
esempio, 1’aggiunta della trilogia delle Febbri alla sezione «La vita») € presente in APX.44, c. 10. La
raccolta si intitolerebbe «Accanto al mondo».
1% Pper quanto Pavese stesso sia consapevole di non potersi attribuire «la sanita dei futuristi, la loro
leggerezza e naturalezza creativa» (ad Augusto Monti, Torino 23 agosto 1928): C. PAVESE, Lettere 1924-44,
a cura di L. Mondo, Torino, Einaudi, 1966, p. 104.
199 Cfr. [Infinito stellato, tu, notte alla mente], PO, p. 150; [Ti vidi un giorno per alcuni istanti], PO, p. 156.
10 Cfr. [Tu sei per me una creatura triste], PO, pp. 193-94; [Penso, bambina, quando acconto a te], PO, p.
208.
'L TOh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176.
2 Ibidem; [Oh ballerine dalle coscie nude], PO p. 177; [Ti amo, bambina], PO, p. 195; [La rosa che mi hai
data é tanto triste], PO, p. 199.
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passaggio della prosa finale: «sublimita, lotta ideale, rinuncia»'**. Le scosse (shock),
gli eventi della realta non provocano alcuna risposta da parte del soggetto, che si
limita a prendere atto dell’irreversibilita della sua condizione, ignorando nel presente
quegli accadimenti che potrebbero prospettare un cambiamento, e in definitiva
rifiutando pregiudizialmente I’altro da sé™.

Tale dinamica non viene superata nelle Febbri, dove, ancor piu che in
precedenza, le parole del poeta — sprofondando, innalzandosi di fronte allo spettacolo
gigantesco™® della modernitd™’ — diventano insieme «urli lanciati al cielo»''® e
«tormento / di non aver urlato / che tanto era inutile»*®. E un dibattersi (di)sperato e
temuto, insufflato da forze enormi (la folla, la citta, 1’anima del poeta) ma assediato —
ancora una volta — dall’inutilita, dagli «spasimi»'? di un’anima «accesa e sconvolta, /
e poi lasciata stanca / a mordere se stessa»*%.

Anche qui, dunque, la lotta sporadicamente appartiene allo svolgersi della
poesia: € pit spesso rimandata, agognata o gia finita. Osserviamo, per la prima volta,

il futuro come chiave di un componimento*?

, con una procedura che troveremo
molto piu avanti, in Verra la morte com’¢ noto. Accanto all’usato tu femminile — ma
qui meno pervasivo, anzi «fragile»'*, in forse, quasi sul punto di svanire'® — alcuni
personaggi conquistano il centro dello spazio lirico. Sono evidenti rappresentazioni

dell’io (due poesie dedicate non a caso, al Titano), ma vengono ritratti — e questa la

3 profumi, PO, p. 179; [Ti son caduto accanto], PO, p. 189 (3 occorrenze); [Le tue mani pallide], PO, p. 192
(2 occorrenze); [La rosa che mi hai data e tanto triste], PO, p. 200; [O ballerina ballerina bruna], PO, p. 202;
[Ti ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203.

14 [Un tempo nel mondo], PO, p. 205.

5 «un soggetto lirico bloccato, che ‘sfoga’ sulla pagina la propria impotenza e la propria angoscia»: A.
SICHERA, Pavese, op. cit., p. 17.

19 «di fronte / alla citta gigantesca». [Pover’anima pallida], PO, p. 226.

17 «in mezzo a tanta forza / della citta d’acciaio e di pietra, / che ti sovrasta altissima». Ibidem.

118 IMi dicono che queste mie parole], PO, p. 216.

9 [Lontano, nella notte, oltre la morte], PO, p. 217.

120 IMi dicono che queste mie parole], PO, p. 2186.

121 TIn nessun luogo trovo pitl una pietra], PO, p. 219.

122 Cfr. [Penso la mia vecchiezza solitaria], PO, p. 236.

123 Cfr. ad esempio, [Ti vedo vivermi accanto leggera], PO, pp. 241-42.

124 Cfr. ad esempio, [Sei scomparsa per sempre], PO, p. 243; [O ballerina bruna], PO, pp. 244-45; [Stasera,
per un attimo], PO, p. 246.
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novitd — in terza persona'®. Pure I’io si carica di sfumature sorprendentemente
cristiche (un Cristo, pero, “da catechismo”: «In nessun luogo trovo piu una pietra /

dove posare il capo»)'?°

, tuttavia riassorbibili e riassorbite entro la figura classica del
viator'?’.

Non muta lo scenario della cittd — «notturna»'?®, dai «viali di vertigine»'?*,
dalle case «geometriche»™®, «immobili», «indifferenti» —*** se non a momenti, nel
rapsodico Blues: il poeta € ancora ritratto come un titano «e ha gesti grandi, come chi

combatta»*2.

«Del conseguimento della maggiore eta»

Gia a partire da Rinascita, pero, puo notarsi come di fianco a incertezze e
oscillazioni, a un possesso non ancora saldo, convivano tensioni metamorfiche
rivelanti un’intensa ricerca poetica. Alcuni luoghi nascondono intuizioni che saranno
proprie della grande poesia pavesiana, come, ad esempio, il “rapporto fantastico” tra
soffio del vento e respiro rintracciabile nella gia citata [Sul fianco d’una collina]*®, e
che ritroveremo ancora in Paesaggio [I], ma anche in Una stagione e Piaceri

notturni; o quella «strana luminosita bianca, / immensamente lontana»'**

che anticipa
epifanie di Lavorare stanca: I’apparizione dell’«ignota straniera [...] / bianca

abbagliante»™®® di Donne appassionate; espressioni come «il corpo scoperto tra le

125 Anche Mondo sottolinea questo incipiente affrancamento (il riferimento & proprio alla poesia O Titano
fallito) «dalla presenza assillante dell’io». L. MONDO, Quell’antico ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano,
Rizzoli, 2006, p. 33.
126 TIn nessun luogo trovo pitl una pietra], PO, p. 219.
127 La poesia si apre infatti cosi: «Tutto mi & morto intorno / e sono come un povero viandante / che trema di
stanchezza dentro il buio». [Tutto mi & morto intorno], PO, p. 221.
128 TUn poeta & passato], PO, p. 263.
129 TLuci mute ingioiellano la notte], PO, p. 264.
130 |_a forza primitiva, PO, p. 261.
B A solo, di saxofono, PO, p. 269.
132 TUn poeta & passato], PO, p. 263.
133 «Sul fianco d’una collina / si stende un sentiero sassoso / dalle larghe curve che indugiano nell’ascesa
lenta / alla vetta lontana. / [...] E nulla si muove / tranne il lieve respiro / che accarezza tutto d’intorno / e
discende dal cielo». [Sul fianco d’una collina], PO, p. 187.
34 ILe tue mani pallide], PO, p. 192.
13 Donne appassionate, PO, p. 59.
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136 137

vesti»—" 0 «I’urto del sangue»™" che precorrono rilevanti nuclei semantici dell’opera
solariana. Certo, questi lucori barbagliano da un olezzante profluvio di spasimi,
lamenti, pianti e schianti, e assortite mestizie tipiche della koiné decadente fin de
siecle, insieme a sintagmi del tutto tradizionali come quelli rilevati nella sezione
linguistica.

A partire dalle Febbri, tuttavia, proprio I’area del «corpo» e del «sangue»™®
cresce in peso e spessore, come segno di un contatto col reale che finalmente
comincia a diventare tessuto di poesia. Accanto alla connotazione di “ferita” («anima

maledetta, / questa notte ritorni a insaguinarti»)'*®

, 1l lemma «sangue» inizia a
svilupparsi come veicolo identitario: «gli sguardi noncuranti / di quelli che ti
possiedono viva / ti scuotono I’intimo sangue»**°. Il corpo altresi, fin qui in posizione
ancillare rispetto all’anima, si illumina di una centralita nuova, nella strada verso
Ialtro: «la gioia piu straziante della vita: / il tremore del corpo che si dona»™*!, «un
corpo lancinante / avra il potere di schiantarmi il petto»**?; ancora un patire, ma sulla
carne e per un incontro. Transitivamente, la concezione globale della poesia subisce
una ricalibratura verso questa configurazione fisica: «Fantastico che queste mie
parole / siano tutta la stretta del tuo amore, / il sorriso del tuo corpo»**; «che cosa

sono poi queste parole / altro che la frenetica / ebbrezza disperata dell’abbraccio / di

135 [Oh! Chioma d’Oro, bella ballerina], PO, p. 176.

B7ITi ho sempre soltanto veduta], PO, p. 203. Ma si veda anche lo slittamento da «cuore» a «sangue» di [La
rosa che mi hai data ¢ tanto triste], PO, p. 198, e la prosa [Ma perché prendersela tanto coi poveri suicidi?],
PO, p. 209: «Se martire € colui che testimonia colle sue sofferenze e il suo sangue la sincerita del suo
pensiero...».

138 Cfr. [Mi struggo di pensare], PO, p. 215; [Mi dicono che queste mie parole], PO, p. 216; [E ancora questa
notte, anima mia], PO p. 240; [Per tutta I’esistenza], PO, p. 242; [Solo, senza neanche piu me stesso], PO, p.
250.

39 [E ancora questa notte, anima mia], PO p. 240.

10 [Tutta la perfezione], PO, p. 214. In verita gia in Rinascita, nelle liriche scritte tra agosto e settembre del
1927, si trova il verso «una febbre sensuale che mi rugge nel sangue» PO, p. 183 e p. 195 (in quest’ultima
occasione, spezzato: «una febbre sensuale / che mi rugge nel sangue»).

141 IDove mi arresterd mai con me stesso?], PO, p. 224.

142 [Brevi attimi di gioia], PO, p. 225. Se lo schianto & un topos di questa prima poesia di Pavese (es: «mi si
schianti una vena accanto al cuore», PO, p. 160), della «carne» abbiamo fin qui qualche isolata attestazione,
ma solo a partire dai componimenti del 1927: «lo le seguo con I’occhio perduto le donne che passano / e
ogni volta mi par di lasciare / sul loro cammino [...] / della carne strappata e del sangue, una brama viva»
(PO, p. 184).

3 [Mi struggo di pensare], PO, p. 215.
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un corpo a un corpo nudo?»'*.

Per inciso, va qui ricordato che — ribaltando
I’equazione — per Whitman «Human bodies are words, myriads of words»**.

Anche il mare comincia a insidiare 1’esclusivita spesso opprimente dello spazio
urbano, attraverso il «piccolo pesce rosso»™*® o il consueto Titano «all’alta rupe sul
mare / [...] inchiodato»'*". E un mare risuonante di echi, anteriori — «Nel gran gelido
amaro / paiono e passano paurosamente / fosforescenti brividi»**® ricalca da vicino le
sluggish existences di The world below the brine: «Dumb swimmers there among the
rocks, coral, gluten, grass, rushes, and the aliment of the swimmers, / Sluggish
existences grazing there suspended, or slowly crawling close to the bottom»'* — e
ulteriori: «pare che pesi / sull'inferno di quel cuore / tutta I’immobilita delle cose. /
Solo a tratti si ode / sotto le grandi stelle / un ansito stanco»'® preannuncia la
nullificante epifania (ipofania?) marina che chiude Lavorare stanca 1943 («Uomo
solo dinanzi all’inutile mare, / [...] Dalla nera finestra / entra un ansito rauco, e
nessuno I’ascolta / se non 1’'uomo che sa tutto il tedio del mare»™"; «Pende stanca nel

cielo / una stella verdognola, sorpresa dall’albay)™?

, ma anche la corporea “fatica”
del lavoro posta in explicit ai versi dei Mari del Sud («quando gli dico / ch’egli e tra i
fortunati che han visto I’aurora / sulle isole piu belle della terra, / al ricordo sorride e
risponde che il sole / si levava che il giorno era vecchio per loro»)™*.

All’altezza del Blues, pare verificarsi un ritorno dell’«immobilita»: é stabilito

fin dall’inizio che «qualcosa ha vinto il mondo»'**, e, per I’io protagonista di molte

144 [Brevi attimi di gioia], PO, p. 225.
Y5 W. WHITMAN, A song of the rolling Earth, in ID., Foglie d’erba, op. cit., p. 510 («I corpi umani sono
parole, miriadi di parole»). Un’immagine probabilmente non estranea a Hikmet: nelle sue Lettere dal carcere
a Munevver, 1948, leggiamo: «le tue parole / erano uomini», in N. HIKMET, Poesie d’amore, Milano,
Mondadori, 2002, p. 19.
1 TUn piccolo pesce rosso], PO, p. 218.
Y7 T All’alta rupe sul mare], PO, p. 238.
18 TUn piccolo pesce rosso], PO, p. 218.
Y9 'W. WHITMAN, The world below the brine, in ID., Foglie d’erba, op. cit., p. 602 («Pigri nuotatori git in
mezzo agli scogli, corallo, glutine, erba, giunchi, e quel che mangiano i nuotatori, / Torpide esistenze
brucanti la sospese, o lentamente striscianti verso il fondo», ivi, p. 603).
0T All’alta rupe sul mare], PO, p. 239.
151 Paternita, PO, p. 103.
152 o steddazzu, PO, p. 104.
53| mari del Sud, PO, p. 9.
1> a forza primitiva, PO, p. 262.
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155,

liriche questo quid & insieme personale e universale'™: «il mondo non risponde»*®.

7

«Lo scalpiccio della folla»™’, perd, assume piu che altrove quelle cadenze

158 d159

d’estraneita e d’abisso™" (anche marino) che ritroveremo ancora nei Mari del Su
Qui le note, le commozioni sonore del titolo insinuano, come accennato, uno spazio
di liberta®®. Ma si tratta di un «rapido, troppo rapido [...] istante»™, dato che il
poeta «torna a camminare solitario»'®, — «solo in mezzo all’universo / di tutte queste

luci» —'® e i passanti a guardarlo «con occhi / come vuote finestre»**

. Val la pena
ricordare qui che 1’analogia occhio-finestra & di lunga durata in Pavese'®.

Tutto, in qualche modo, conduce al nocciolo di questo ragionamento: i flash-
forward di Lavorare stanca sono via via piu densi. In Jazz melanconico ascoltiamo
«nel cuore / le passioni remote, / [...] salire nella notte / sul profumo umidiccio della
terra»*®. E il medesimo legame tra terra e uomo esplorato ad esempio in Piaceri
notturni («ogni odore e un ricordo [...]. / Il ricordo / nostro € un aspro sentore, la
poca dolcezza / della terra sventrata che esala all’inverno / il respiro del fondo»)™":
anche la sfumatura semantica di «remoto»'®® & gia del poeta di Lavorare stanca.

Inoltre, nello stesso componimento, il «lume rosso / che sanguina tra gli alberi»'®

1% Tendenza tipicamente pavesiana, che ritornera anche in limine a MV, nota del 21 marzo 1950, p. 393:
«Giornata dura. Situazione internazionale, situazione it. di latente guerra civile, voci varie di reazione
atomica a catena per aprile. Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am., a bloccare Roma, a
sbaraccare tutto» [...]. Si fractus illabatur orbis...».

1% | a nausea da bordello, PO, p. 265.

711 ritorno, PO, p. 266.

158 Cfr. [Questa cittd mi ha vinto come un mare], PO, p. 268; A solo, di saxofono, PO, pp. 269-70.

159 «La cittd mi ha insegnato infinite paure: / una folla, una strada mi han fatto tremare [...]. / Sento ancora
negli occhi la luce beffarda / dei lampioni a migliaia sul gran scalpiccio». | mari del Sud, PO, p. 8.

180" «una canzone ubriaca della vita. / [...] Tutta I’anima mia / rabbrividisce e trema e s’abbandonax»: A solo,
di saxofono, PO, p. 269.

L Ipidem.

192 1vi, p. 270.

183 TLuci mute ingioiellano la notte], PO, p. 264.

184 A solo, di saxofono, PO, p. 270.

1% Due sigarette, PO, p. 17: «Leviamo gli sguardi / alle tante finestre — occhi spenti che dormono —».

1% Jazz melanconico, PO, p. 271.

187 Piaceri notturni, PO, p. 40.

1% Scorrendo le occorrenze di «remoto» in Lavorare stanca, si notera come la semantica dell’aggettivo ha a
che fare non con la distanza, lontananza nello spazio, ma al contrario con I’appartenenza all’interno, al
profondo, al nucleo dell’identita. In tal senso dunque «remoto» & radicato in un altro tempo, poiché
risuonante della sfera infanzia-mito.

199 Jazz melanconico, PO, p. 271.
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verra recuperato dall’«occhio di sangue»'™, dal «faccione di sangue / che coagula e
inonda ogni piega dei colli»'™ in Luna d'agosto. E ancora, le note del saxofono, che
«si afferrano pitl acute / nell’aria, contorcendosi»*’%, non sono forse le stesse emesse
dal clarino in Fumatori di carta, che infatti «si torce [...], s’inoltra, si sfoga / come
un’anima sola in un secco silenzio»'"®?

Stiamo calcando funi sospese. Per quanto i rimandi siano strettamente testuali,
non abbiamo a disposizione per queste prove strumenti — come quelli lessicografici —
che misurino con esattezza tali distanze, che descrivano, al di la di ogni dubbio, le
fasi della stupefacente fioritura — dal notturno rantolo di un’agonia — del mattinale
bagliore di Lavorare stanca. Proviamo allora a ridurre I’ampiezza dei nostri passi, a
scendere tra le pieghe del testo, nel gioco variantistico dei componimenti in comune
tra le raccolte, per individuare, anche a livello microscopico, le linee lungo cui si

dispone la ricerca poetica del giovane Cesare.

Motion capture

Avevamo accennato che parte delle liriche di Rinascita sono una scelta di testi
gia presenti in Sfoghi. Masoero, infatti, avvertiva in nota: «alla poesia proemiale
seguono, con varianti, i componimenti 7, 16, 15, [17], 14, [19] della seconda parte di
Sfoghi, qui omessi»'"*. Per I’esattezza si tratta di sei liriche sulle otto che Pavese
aveva segnato con una croce blu nei manoscritti (FE 3.1). Egli, come detto, non
attribuisce pari considerazione a queste due raccolte, facendo della seconda una scelta
(con aggiunte) dei componimenti precedentemente raggruppati, e scartandone altri
(ad esempio tutti quelli della prima sezione «Finché il mio sforzo fu di imitare altri»).

Ribadito questo punto, possiamo provare a cogliere, nella distanza tra i due momenti,

% Luna d’agosto, PO, p. 60.
171 1bidem.
172 A solo, di saxofono, PO, p. 269.
3 Fumatori di carta, PO, p. 96.
Y [I’'m all alone], PO, p. 175, in nota.
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quali intenzioni sottostanno al processo variantistico messo in atto da Pavese
presumibilmente tra la fine del 1926 e il 1927'".

| componimenti pit mutati sono il 7° il 14° e il 15°. Li vediamo nel dettaglio.
Nel 7° — [M’atterrisce il pensiero che io pure] — Pavese recupera la versione cassata
in manoscritto del verso 4, «perché tento di renderli nell’arte», che sostituisce il
precedente «spero». Al di | della stimmung ancora petrarchesca'™, pare rilevante lo
slittamento semantico verso “il fare”, verso 1’agone che abbiamo in qualche misura
rilevato’”’. Nel componimento 15° (verso 11), i canti «che lieti i vendemmiatori
levavano alla brezza» viene sostituito dal pitl “brutale” «gettavano». E trasparente la
scelta di abbassare il registro, caso non isolato dal momento che 1’ultimo verso dello
stesso componimento — «mi s’acqueta nell’anima ogni dubbio e confido» — diventa
«mi ritorna nell’anima la speranza e confido». Ancora, nel dattiloscritto del 7°
componimento, i moribondi che «si senton lenti morire in una stanza tetra» corregge
Il precedente «spirare».

Né tale scelta espressiva & visibile solo nella semantica. E anzi un fattore che
coinvolge la morfologia e la sintassi: molto frequente in questa fase la rimozione
delle apocopi poetiche in cosi gran copia rilevate (e di virgole ed incisi). Il penultimo
verso del 15° componimento — «che chiuso in mezzo a voi m’ebbi, ancor si fanciullo»
— diventa «che io chiuso in mezzo a voi m’ebbi ancora fanciullo». Altrove
«quest’istante» diventa «questo istante», «senz’un amore» diventa «senza un amore»,
ed anche il primo verso del 7° componimento — «Mi atterrisce il pensiero che io
pure» — viene fuori da una correzione a penna, gia sul manoscritto, del precedente

«M’». Notiamo pure due casi di rimozione del punto esclamativo (in una circostanza

> | margini temporali tra I’ultimo componimento di Sfoghi (18 aprile 1926) e 1’ultimo, in senso cronologico,
di Rinascita: [Ti ho sempre soltanto veduta] del 27 dicembre 1927.

178 «I dolori stessi mi son cari / perché spero di renderli nell’arte» (PO, p. 160) sottintende una concezione
del dolore come arricchimento non estranea a «quei sospiri ond’io nudriva ’l core» (F. PETRARCA, Rerum
vulgarium fragmenta, a cura di G. Savoca, Firenze, Olschki, 2008, p. 3). Su Petrarca e i «lirici che si
sfigurano nell’opera» si veda anche la celebre nota di MV, pp. 28-29 (23 febbraio 1936).

"Cio avviene qui tramite un fenomeno — il recupero tardivo di una prima lectio cassata — che ha un grande
peso nel processo creativo di Pavese. In altri casi, piu normalmente, si assiste nel dattiloscritto alla “risalita”
di una variante precedentemente segnata in interlinea; cosi avviene nel componimento 14° in due casi:
«allacciato» per «avvinghiato» e «ignaro» per «ingenuo». Cfr. [Mi strugge 1’anima perdutamente], PO, p.
167.
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sostituito dal punto fermo) e la normalizzazione del circonflesso di «incendi» in
«incendi»'™®.

Nella trilogia delle Febbri luminose — come sara anche tarda consuetudine
dell’autore — una volta raggiunta una forma soddisfacente per cui il singolo
componimento viene integrato in raccolta, il lavoro si concentra su porzioni di testo
molto ristrette. Fronte principale di intervento e, percio, la punteggiatura, messa a
punto per garantire una scansione ritmica pitl cadenzata e isolare le parole-chiave'™.
Ai fini del nostro discorso, segnaliamo la messa a testo di due varianti sostanziali*®,
una delle quali rende percepibile 1’ascesa di quella sfera corpo-sangue che abbiamo
gia evidenziato: nella quarta strofe («lo darei la mia vita, / le ebbrezze piu nauseanti
della vita, / per sapere passare in quelle luci / come passa quel giovane / che le ha
calme nel sangue, / com'é passata quella donna accesa / che ne ha intorno e negli
occhi / tutta la limpidezza allucinante») il penultimo verso diventa (isosillabicamente)
«che ne ha in volto e nel corpo»'®.

Nelle tre stesure di [Questa citta mi ha vinto come un mare], sparse nel

manoscritto del Blues'®?, segnaliamo inoltre la rimozione completa delle interrogative

178 per completare il quadro, osserveremo che parallelamente alla “ripulitura” da una patina letteraria che
probabilmente comincia ad essere avvertita come stantia, assistiamo ad una maggiore attenzione per la
scansione dei componimenti: rientri del primo verso e spaziature iniziano a segnalare in maniera piu
sistematica le divisioni strofiche o a porre in rilievo versi isolati. Allo stesso modo si muove la punteggiatura,
nel tentativo di produrre una gerarchizzazione tra pause deboli (che vengono se é il caso soppresse, per
lasciar fluire il discorso poetico) e forti (che invece vengono maggiormente rilevate). E il caso del
componimento 14° [Mi strugge 1’anima perdutamente] che nel v. 6 guadagna il punto fermo al posto della
virgola, ad evidenziare la distanza tra i due momenti: «Mi strugge 1’anima perdutamente [...]. / Ma poi in
altri giorni piu sereni» (cosi nel dattiloscritto di Rinascita: FE 3.3).
19 «Ma tutto il loro inferno / s’infrange sulla folla / sfigurandola in volto, / sprofondandola come in un
incendio» (Le febbri luminose I, PO, p. 252) diventa «Ma tutto il loro inferno / s’infrange sulla folla, /
sfigurandola in volto, / sprofondandola, come in un incendio». Viene in luce un’altra tangenza con la folla-
abisso dei Mari del Sud (cfr. PO, p. 8). L autore interviene anche sulla divisione strofica, introducendo uno
spazio bianco che concorre ad isolare gli ultimi 5 versi a mo’ di clausola.
180 «Negli uomini e nel cielo: / fin le stelle son spente» diventa pill esattamente «Sugli uomini e nel cielo: fin
le stelle son spente». Le febbri luminose I, PO, p. 252.
8L Non si registrano, per il secondo componimento, lezioni che non siano gia raggiunte nel testimone
dattiloscritto. Dal terzo (Le febbri luminose 111, PO, pp. 256-57) invece abbiamo segnalato la correzione di
«Urli» in «Urla» (cfr. supra, nota 28). Sottolineiamo, infine, la soppressione di «degli splendori rossi» —
variante riportata in nota — per rimarcare come non sempre la lezione marginale riesca poi ad ascendere a
testo.
2 FE 3.13, cc. 11r, 15r-15v e 17r.
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retoriche della prima versione, e la sostituzione al v. 25 del letterario «1’alte vie» con

«le alte strade»*®3,

Per arrivare ai Mari

Un discorso a parte, data la pienezza di sviluppi nella successiva lirica
pavesiana, merita [Negli istanti di gioia piu grande]. Il componimento prende le
mosse, come al solito, dal «peso di tanta sofferenza / degli uomini nel fango»'®, dalla
«febbre, / che pulsa intorno al mondo cogli urli dell’acciaio e della forza»'®, per
volgersi pero — con una sharbariana visione'®® — alla «povera terra faticosa / che mi ha

dato il respiro»™®’

. L’immersione nell’infanzia, il battesimo del ricordo producono
uno scarto, portando al centro del discorso «i contadini magri» che «discendevano
lenti, / bruciacchiati e ricurvi, / per lo stradone bianco»'®. E il ritratto del contadino
sformato di lavoro e cotto dal sole, proprio del Pavese ortodosso. Ma molto piu
importante € la scoperta che il poeta fa del legame tra questi e la realta che li produce:
«Avevano 1’aspetto sconsolato / della terra tremenda sotto il sole / e delle case
povere, annerite»'®. Tale semplice analogia & in realta, alla luce di Lavorare stanca,
il germoglio di un rapporto — tra la terra e i contadini, tra uomo e paesaggio — che
potra nel tempo svilupparsi come “fantastico™®. Certo, a quest’altezza il giovane

poeta ne ignora gli sviluppi, e sente il bisogno di glossare, con pedante ingombro

183
184

[Questa citta mi ha vinto come un mare], PO, p. 268.

[Negli istanti di gioia piu grande], PO, p. 233.

1% 1bidem.

1811 ricordo («mi sorge dentro gli occhi la visione») delle «grandi colline / calcinate di sole [...]. Sempre
uguali dal giorno lontano / che sono nato in fondo alla vallata» (ibidem) & molto contiguo allo sbarbariano:
«E subito ecco m’empie la visione / di campagne prostrate nella luce» (C. SBARBARO, Talora nell arsura
della via, in ID., Pianissimo, op. cit., p. 81). Per una piu precisa recensione della presenza di Sbarbaro in
Pavese mi permetto di rimandare al mio Sharbaro in Pavese: le parole della poesia, in Saperi umanistici
nella contemporaneita, a cura di G. Sampino e F. Scaglione, biblioteca di «ClassicoContemporaneo», 6,
2018, pp. 194-213 [IsBN 978886889503-7].

187 [Negli istanti di gioia pit grande], PO, p. 233.

188 |vi, pp. 233-34.

189 Nel manoscritto (APX. 35 c¢.3) addirittura: «[Portavano il respiro sconsolato / della terra lontana e della
casa]». Il «respiro» sembra qui assumere il significato religioso di «soffio vitale», per cui si veda Paesaggio
[1].

190 Cfr. infra, nota 192.
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autoriale: «I’uniche cose al mondo che avean mai conosciuto»'®*. Ma il lettore di

192

Pavese, avendo in mente Paesaggio [I]™, non fatica a riconoscere il principio di un

contatto tra il soggetto e la realta, tra 1’io e il mondo, che é il modo di conoscere,
quindi di poetare, dell’autore di Lavorare stanca.

Non finisce qua. Nucleo semantico del componimento, e percio isolato in
cinque versi alla sua meta esatta, &€ «Tutto cio che ho sofferto / per conoscere in me

nell’esistenza / 1’ho gia vissuto un giorno / dell’infanzia lontana / nella pianura in

193

fondo alla vallata»™°. Queste parole sembrano esplicitare la forza identitaria dei

ricordi e del nostos che strutturano | mari del Sud (e, transitivamente, tutto il primo

194

Lavorare stanca)~". Ma un luogo in particolare tradisce la sotterranea contiguita tra i

due componimenti:

Ed io per un attimo,

dimenticavo inconsciamente il gioco
e sognavo, perduto,

gli alberi solitari dentro il vento

in cima ai campi altissimi®.

| lusi d’infanzia, com’¢ noto, sono evocati nei versi della quarta lassa — «Oh da

quando ho giocato ai pirati malesi, / quanto tempo é trascorso. E dall’ultima volta /

1 [Negli istanti di gioia pil grande], PO, p. 234. E subito la gratuita elisione dell’articolo plurale e la

dittongazione (tradizionale, leopardiana) del verbo ci riportano al contesto giovanile.
192 «L’eremita si veste di pelle di capra [...]. / Quando fuma la pipa in disparte nel sole, / se lo perdo non so
rintracciarlo, perché & del colore / delle felci bruciate». Paesaggio [I], PO, p. 12. Ricordiamo il brano su
Paesaggio [I] del Mestiere di poeta, PO, p. 111: «Che I’eremita apparisse del colore delle felci bruciate non
voleva dire che io istituissi un parallelo tra eremita e felci per rendere piu evidente la figura dell’eremita o
quella delle felci. VVoleva dire che io scoprivo un rapporto fantastico tra eremita e felci, tra eremita e
paesaggio [...] che era esso argomento del racconto». Il corsivo e d’autore.
193 INegli istanti di gioia piu grande], PO, p. 234.
194 Cfr. A. SICHERA, Il filo rosso della Bildung: il primo Lavorare stanca, in ID., Pavese, op. cit., pp. 37-53.
1% [Negli istanti di gioia piu grande], PO, p. 234.
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che [...] / ho inseguito un compagno di giochi su un albero»'*®. Ma nelle prime

stesure della terza leggiamo addirittura®®’:

1. Ba tempo pensavo [a quegli] alberi altissimi
~lo dasup. ai miei sx.sup.

2. [in vetta a colline nel mezzo € campi]
A ritti e immobili sup.
in vetta [ai mie+] colline [nel mezzo dei campi,]
a sup. [nel mezzo di campi]  / [altissimi al ricordo]
[e solitari,] -sup.
3. [altissimi al ricordo. E tornai nelle Langhe]
4. [Ritornavo nelle Langhe per vederli]

[sognarli] inf.
[E tornavo nelle Langhe per] sup.

Collina, gioco, sogno e ricordo, e i «campi» e gli «alberi altissimi» avvicinano
questa poesia alle suggestioni memoriali, favolistiche e identitarie, da cui principia
Pavese autore. Attraverso strappi e salti, deviazioni e strozzature, questa torrentizia
voce poetica si chiarisce infine, (ri)scoprendo sulla foce la freschezza delle origini:
memoria, favola, identita, «quel che & stato, sara»™® — quanto conosciamo di Pavese
autore. L’alto corso del discendere, i tentativi di cui abbiamo dato conto — possiamo
dire senza tema di smentita, a quasi un secolo di distanza — hanno valore
essenzialmente documentario. Dietro al mutevole fondo di fitte riscritture si sgrana

un cammino d’espiazione, le «cupe vampe» d’una fiamma viva. Negli undici anni

% | mari del Sud, PO, p. 8. Altro segno & la persistenza dell’«Oh» esclamativo tipicamente giovanile, del
quale abbiamo qui 1’unica attestazione nella poesia del Pavese maturo («O» invece occorre 3 volte, ma tutte
e tre in Verra la morte). Cfr. Cpp, pp. 129, 132.

9 Da FS APIII.1, c. 3r. Sul manoscritto & cassato estesamente. Il luogo, con una minima differenza (dei
campi per di campi), e trascritto anche da Calvino, Note alle singole poesie, in C. PAVESE, Poesie edite e
inedite, Torino, Einaudi, 1962, p. 228. Forniamo di seguito una breve legenda dei simboli adoperati nella
trascrizione in colonna: tra [parentesi quadre] vi sono i passi cassati; la sede della variante, in interlinea
inferiore (inf.) o superiore (sup.), € precisata in corsivo; la barretta obliqua «/», come d’uso, segnala la fine
del verso; il simbolo «+» indica parola incompleta; la riga—al-mezze designa una parola da cui ne viene
ricavata un’altra, tramite correzione di una lettera (in tondo, al rigo successivo); in questo e negli altri casi, il
carattere corsivo funge da contesto.

% MV, nota del 7 dicembre 1945, p. 305. Ne prendiamo solo le parole, non il mood che in quelle pagine del
diario era di tutt’altro segno.
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(1919-30) che vanno dalla “chiamata” al «si», la superba lingua letteraria che Cesare
ha rubato ai libri, brucia picchi e valli, abdica alla vertigine e si fa “media”. Sua come
di tutti, dara senso alle cose, all’incontro, al tempo che rallenta facendosi kapoc.
Rappreso sul fondo poco prima dell’inizio, il fuoco inesorabile ha scoperto —
una voce nuova, una «voce di prima»*® — il grumo di sangue e infanzia da cui

sgorgano luminosi | mari del Sud. Da questi, tutto il primo Lavorare stanca®®.

Liborio Pietro Barbarino

199 paesaggio [1V], PO, p. 53.
20 Cfr. A. SICHERA, Il filo rosso della Bildung: il primo Lavorare stanca, in ID., Pavese, op. cit., pp. 37-53.
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Autonarrazione e storicizzazione in Croce

Per gentile concessione dell’editore Mimesis, che si ringrazia, pubblichiamo 1
primi due paragrafi del Capitolo 1 Introduzione all’ultimo volume su Croce di
Salvatore Cingari, dal titolo Dietro [’autonarrazione. Benedetto Croce fra stato

liberale e stato democratico (Milano-Udine 2019).

*k*

Autonarrazione e storicizzazione
Le pagine che seguono cercano di unire in un percorso coerente una serie di
saggi su Benedetto Croce, prevalentemente scritti negli ultimi quindici anni. Essi
sono accomunati dall’idea che il pensiero del filosofo non si possa studiare senza un
approccio che sia anche storiografico e storicistico: che tenga cioe in forte
considerazione gli spostamenti del suo pensiero. Questi, infatti, ne impediscono una
trattazione unitaria, per categorie e giudizi sempre validi per tutta la sua vita
intellettuale, almeno per quanto riguarda il pensiero politico e la teoria politica, anche
se il discorso vale in genere per quasi tutta la sua speculazione filosofica e attivita
culturale.
Tale convinzione, che spero risultera rafforzata dalla lettura dei capitoli del
libro, & confermata da una costante metodologica delle singole ricerche che

compongono il volume e cioé 1’attenzione ai suoi “scartafacci” e cioé alle varianti®

! Certo qui ci riferiamo al dominio delle idee piu che dei concetti filosofici veri e propri, che difficilmente
pero, secondo me, possono essi stessi sfuggire ad un’analisi volta ad enucleare gli spostamenti interni al
sistema. Di diverso avviso M. VISENTIN in Storicizzare Croce?, in «La cultura», a. XXXI, n. 2, 1993, pp.
395-414.

2 Serive S. ZAPPOLI (Croce, Gentile, le scienze, in Croce e Gentile. La cultura italiana e I’Europa, a cura di
M. Ciliberto, Roma, Treccani, 2016, p. 152) che Croce emendava «via via il testo dei suoi scritti nelle
edizioni successive, privandolo di quei riferimenti, anche bibliografici, utili per intenderne filologicamente il
significato». Uno studio accurato sulle implicazioni linguistiche dell’uso delle varianti nelle riedizioni
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delle edizioni ch’egli ritoccava, a volte in modo sintomatico di un vero e proprio
continuo slittamento di pensiero (direi anzi di un endemico bradisismo); e
I’attenzione, altresi, per 1 cambiamenti di giudizio su questo o quell’autore, su questa
o quell’opera, spesso interni a piu generali “stravolgimenti” del quadro di pensiero®,
della sua “mutabilita organica” e “relativita a una situazione storica” di cui anche il
Contributo alla critica di me stesso & un eloquente documento®. La figura di Croce
non ne esce fuori sfigurata in brandelli dissociati, o portatrice di un «pensiero
debole»’, bensi sempre autorevole nella profondita delle assunzioni e dei giudizi,
sebbene ben lontana da quell’tmmagine di coerente linearita ch’egli stesso volle
trasmettere ai contemporanei e tramandare ai posteri. E cio vale in modo particolare —
vale la pena ripeterlo — per il pensiero e le posizioni politiche.

Recentemente Fulvio Tessitore, studioso pur molto simpatetico verso il
filosofo, ha parlato di un “autogiustificazionismo postumo”, anche se riferendosi ad
un aspetto specifico®. Questo atteggiamento va considerato invece una componente
chiave per capire alcuni aspetti dell’intero discorso crociano, votato alla costruzione
di un’immagine di sé, coerente e Iimmune da errori radicali, necessaria a
quell’egemonia su se stesso, che veniva prima ancora di quella sulla societa a lui
esterna, da esercitare attraverso la cultura. Anzi, probabilmente, 1’inflessione
ordinatrice nell’ambito culturale, proiettata a fiancheggiare il consolidamento dello
Stato nazionale, fino all’avvento del fascismo e, poi, quello della civilta europea,
aveva radice proprio nella dimensione esistenziale. Tale costruzione diventa in lui
necessaria, probabilmente, per combattere 1’angoscia € la depressione, successiva al

terremoto del 1883, sempre latente fino alla vecchiaia’. La necessita di superare la

crociane in F. LoLLl, Croce polemista e recensore (1897-1919), Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 354-88. Sulle
varianti nei testi di Croce cfr. anche I’interessante analisi di D. CoLussl, Croce e la tradizione linguistica
nazionale in A. Muscl, R. Russo, Filosofia civile e crisi della ragione. Croce filosofo europeo, Roma,
Edizioni di storia e letteratura, 2016, pp. 3-4.

¥ R. EsPosITO, Pensiero vivente. Origini e attualita della filosofia italiana, Torino, Einaudi, 2010, p. 154.

* G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana [1951], Torino, Einaudi, 1989, p. 5.

® Cfr. M. MONTANARI, Politica e storia. Saggi su Vico, Croce e Gramsci, Bari, Publierre editore, 2007, p.
75.

® F. TESSITORE, Storicismo, in Lessico crociano, a cura di R. Peluso, Napoli, La Scuola di Pitagora Editrice,
2016, p. 691.

7 sul ruolo del terremoto nella genesi del pensiero crociano cfr. di recente M. PANETTA, Croce e la
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crisi di presenza adolescenziale, seminata di orrore e dolore, lo portd a definire
un’immagine tanto estroflessa del suo io da proiettarsi sul piano trascendentale delle
opere. Michele Ciliberto ha ben sottolineato la differenza fra 1’autobiografismo
crociano, appunto, trascendentale (basato sull’actus e non sull’agens) e quello
empirico della tradizione classica e avanguardistica®; e tuttavia non pud non rilevare
come dietro quello sforzo vi fosse una spasmodica attenzione verso la propria
individualita (che emerge nei piu intimi testi epistolari) fin nei tratti piu pesantemente
fisici, all’ombra della maschera, pesante e tetra del pensiero ignoto intuito da Renato
Serra, che rende sintomatica la sua insistenza sulla dicotomia “sanita-malattia™®. E
qui che trae probabilmente origine quella “dissimulazione” nella scrittura crociana —
di cui parla sempre Ciliberto™ — che deve sempre essere tenuta in conto quando si
legge Croce e lo si cerca di spiegare. Quando stavo per sistemare gli ultimi dettagli di
questa pubblicazione, € uscito il libro di Alfonso Musci La ricerca del sé. Indagini su
Benedetto Croce, che conforta ulteriormente quanto sto cercando di dire. Musci
infatti ricorda come la necessita di ristabilire il proprio equilibrio dopo il trauma
adolescenziale abbia prodotto 1’esigenza di un’autorappresentazione grandiosa sub
specie aeternitatis, volta a compensare le parti di sé rimaste danneggiate, attraverso
quindi un’enfasi narcisistica sull’io volta a diradare I’es™".

Ma poteva essere quell’io davvero — come aspirava ad essere — “impersonale” e
“privo d’individualita”*?? Secondo me invece, proprio alla luce di quanto sopra
esposto, € necessario evitare di aderire all’autonarrazione del filosofo, attraverso la
quale egli, nel raccontarsi, riteneva di riuscire a collocare il discorso al di sopra del se
stesso empirico, denunciando per contro il soggettivismo di scrittori decadenti e

giovani avanguardisti'®. Si, & vero: si calava tutto nelle opere e di quelle parlava. Ma

catastrofe. Gli scenari apocalittici dei terremoti di Casamicciola e Reggio, in Apocalissi e letteratura, a cura

di I. De Michelis, Roma, Bulzoni, 2005, pp. 155-71.

8 M. CILIBERTO, Filosofia e autobiografia in Croce, in «Studi storici», a. XXXIII, 1992, pp. 693-712.

% Ivi, pp. 696-697.

% lvi, pp. 693 e 709.

L Cfr. A. Muscl, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 9-34 e pp.

47-48.

2 1vi, p. 20.

3 In questo senso la mia interpretazione si differenzia da quella delineata da Paolo Bonetti in Autobiografia,
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come non riconoscere venature, appunto, narcisistiche anche nel Croce che dirige
I’antologizzazione di se stesso gia dai primi del Novecento, introducendo le proprie
pagine in terza persona, scolpendo una figura statuaria, in una pratica che non penso
abbia alcun corrispettivo fra altri filosofi europei del passato e del presente?
Pensiamo soprattutto, ad esempio, all’antologia curata da Giovanni Castellano™ [...],
dietro cui perd c’era praticamente 1’autore antologizzato, che parlava di sé in terza
persona, ricostruendo le varie polemiche culturali sostenute all’insegna della propria
ragione sempre trionfante. E poi il monumentale sforzo autoricapitolativo di
Filosofia, Poesia, Storia (1951) o magari anche il bisogno di raccogliere i suoi primi
scritti con il titolo di Juvenilia (1914). In fondo non solo, come si sa, la Filosofia
della pratica (1909) o i Frammenti di etica (1922), ma anche molti testi storiografici
e le principali sue storie hanno caratteri autobiografici (la Storia d’Italia, ma anche le
monografie di storia locale su Pescasseroli e Montenerodomo in appendice alla Storia
del regno di Napoli). Per non parlare delle antologie degli scritti di Silvio Spaventa e
di Labriola. E si pensi a testi come il Soliloquio di un vecchio filosofo (1942) o Una
pagina sconosciuta degli ultimi giorni della vita di Hegel (1950) in cui Croce si
riflette ora in Sanseverino ora nello stesso stoccardese. E, ancora, le prime pagine
autobiografiche (le Memorie della mia vita) a soli 36 anni (1902) e, tredici anni dopo,
il Contributo alla critica di me stesso (titolo molto indicativo per quanto si va
discorrendo) con i suoi continui aggiornamenti: opere, queste ultime, di grande rigore
e notevole ispirazione e, tuttavia, segnate dalla necessita, come per 1’esercizio
quotidiano dei Taccuini, di “invigilare se stesso™".

Ma 1’uso del riflessivo non ¢ isolato negli studi su Croce. E cosi si € parlato di
Croce Bibliografo di se stesso, con riferimento all’ampio materiale inedito composto

dai fascicoli in cui il filosofo raccoglieva materiali utili a ricostruire la sua vicenda

in Lessico crociano, a cura di R. Peluso, op. cit., pp. 101-18.

Y G. CASTELLANO, Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce. Note bibliografiche e critiche,
Bari, Laterza, 1920.

'° Si tratta dell’espressione crociana riferita ai suoi Taccuini, evidenziata nel titolo del libro di G. SAsso (Per
invigilare me stesso. | taccuini di lavoro di Benedetto Croce, Bologna, 1l Mulino, 1989), che, assieme alle
intuizioni di Contini (La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit.), ha costituito 1’apripista per
ogni riflessione sul nesso fra vicende esistenziali e pensiero nel filosofo di Pescasseroli.



«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020

17 "a cui va aggiunta la continua pratica di

intellettuale™ e di “autostoricizzazione
catalogazione della propria biblioteca, in continuo autoaccrescimento e 1’abitudine di
apporre in taluni volumi — veri e propri prolungamenti di se stesso — note autografe®:
e ancora, di un Croce “storico, bibliotecario, archivista, editore di se stesso”, messo in
connessione con un’abnorme produzione epistolografica — sempre attivata come se
dovesse essere di dominio pubblico — che rispecchiava, in forma controllata,
I’autobiografismo vociano'®. Anche la stessa pratica di intervenire continuamente sui
testi riediti, soprattutto nel caso delle recensioni, ha a che fare con
un’“autorappresentazione in perpetuo movimento”, che ha un significato anche
“politico” nella misura in cui mira ad una precisazione utile a ricollocare
adeguatamente il testo nel nuovo contesto pubblico®, pur nella generale convinzione
della necessita di non “truccare” il testo stesso, autocensurandone il messaggio
sostanziale (cosa che non fece mai neppure con i testi giornalistici risalenti alla fase
in cui non contrasto il fascismo)?!. Francesca Lolli — da cui attingiamo per queste
ultime note — aggiunge anche che dalla scrittura crociana emerge una foucaultiana
«retorica ‘tecnologia del sé’»**, secondo cui si pensa giudicando i fatti e i pensieri
altrui, ma in realta parlando molto anche di sé; anzi — dicendola con Saint-Beuve —
organizzando la propria «apoteosi»® e (pensando all’organizzazione delle

Conversazioni critiche) la propria «automonumentalizzazione»*.

1 M. RASCAGLIA, Croce bibliografo di se stesso, in Croce e Gentile. La cultura italiana e I’Europa, a cura
di M. Ciliberto, op. cit., p. 804.
" Cfr. F. LoLLI, Croce polemista e recensore (1897-1919), op. cit., pp. 11 e 178.
18 Su cio vanno visti i lavori di D. B. MARRA: Conversazioni con Croce su alcuni libri della sua biblioteca,
Milano, Hoepli, 1952; La biblioteca di Benedetto Croce. Le note autografe ai libri, vol. |, Scrittori dell’eta
barocca, Napoli, Bibliopolis, 1994; La biblioteca di Benedetto Croce. Le note autografe ai libri, vol. I,
Scrittori del Rinascimento, Napoli, Bibliopolis, 2005.
19 Cfr. E. GIAMMATTEI, Croce epistolografo, in Croce e Gentile. La cultura italiana e [’Europa, a cura di M.
Ciliberto, op. cit., p. 789.
2 |vi, pp. 354-55 e poi pp. 365-66.
21 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano (1908-1949), a cura di P. Fontana, Napoli, Istituto italiano
per gli studi storici, 1985, pp. 94-95.
%2 Per un accostamento di questo tipo fra Croce e Foucault cfr. anche A. Muscl, La ricerca del sé. Indagini
su Benedetto Croce, op. cit., p. 25.
23 Cfr. F. LoLLlI, Croce polemista e recensore (1897-1919), op. cit., pp. 272-73.
2 Ivi, pp. 307-308.
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Questo aspetto autonarrativo, che & intrinseco ai testi crociani e in qualche
misura costituisce parte della loro ricchezza proprio in quanto dettati da una feconda
nevrosi — proprio, cio¢, in quanto frutto di quel “lazzaretto” che lui e Goethe
denunciavano in chi si lasciava sommergere dalle delusioni delle anime belle —, ¢
trapassato in alcune filiere di seguaci®®, i quali hanno ereditato la tendenza
apologetica, che pero in loro assumeva un altro senso. Se per Croce essa rispondeva
ad un’esigenza di ordine interiore, nei suoi eredi si trattava di difendere Croce stesso
dal parricidio successivo alla sua morte, dalla sua stereotipizzazione, dal suo oblio. Il
risultato non fu positivo, perché si fini per inaugurare una letteratura crociana e non
crociologica, sostanzialmente agiografica e, appunto, apologetica, a sua volta
stereotipizzante e priva di quel senso profondo di apertura e storicita del pensiero in
continuo concrescere su se stesso, che era proprio del modello®. 11 discorso di questo
crocianesimo mimava quello del padre senza possederne la vastita dei riferimenti e
dunque riuscendo caricaturale, anche perché spesso la capacita del maestro di
contaminare il registro alto con riferimenti aneddotici quotidiani o con rimandi alla
cultura popolare (proverbi etc.) finiva per essere, nei seguaci, una caduta di stile
spesso rovinosa. Vale per loro cio che Croce stesso scrisse di Loria che tentava di
imitare la «forma piena di umore e di fantasia» di Carlo Marx, senza possedere il
carattere di quest’ultimo, di cui quella forma era espressione®’. Una letteratura,
peraltro, che argomenta le sue ricostruzioni facendo sempre appello a quelle che, su
di sé, faceva il filosofo stesso (ma non fu lo stesso Gentile a ricordare che un sistema

filosofico non lo si comprende se si resta fermi a quanto esposto dall’autore, a cio che

% Cfr. ad esempio quanto ricordava G. SASSO in E. ROMEO, La scuola di Croce. Testimonianze sull Istituto
italiano per gli studi storici, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 190-91.

% Sulla distanza fra il crocianesimo e la lezione del maestro cfr. anche G. CONTINI, La parte di Benedetto
Croce nella cultura italiana, op. cit., p. 4 e pp. 52-54. Sull’interpretazione continiana dell’eredita di Croce
cfr. anche Riuscire postcrociani senza essere anticrociani. Gianfranco Contini e gli studi letterari del
secondo Novecento, Atti del Convegno Napoli, 2-4 dicembre 2002, a cura di A. R. Pupino, Firenze, Sismel-
Edizioni del Galluzzo, 2004. In particolare i saggi: F. CURI, Croce, Serra, Contini, ivi, pp. 69-89; G.
GALASSO, 1l ‘sistema’ di Croce e la lettura di Contini, ivi, pp. 125-138; e C. SEGRE, Contini, Croce e la
critica degli scartafacci, ivi, pp. 297-304.

27 B. CROCE, Le teorie storiche del Prof. Loria [1897], in ID., Materialismo storico ed economia marxistica
[1900], Bari, Laterza, 1944, p. 53.
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egli ha inteso affermare senza andare a vedere la logica che oltrepassa queste
intenzioni?)®.

Va detto che anche le biografie di Croce di cui disponiamo rientrano in questo
tipo di atteggiamento mentale: la figura del filosofo assume il crisma dell’infallibilita.
Fanno eccezione, appunto, contributi piu circoscritti che effettuano uno scarto
rispetto all’autonarrazione da cui quei biografi son come totalmente vissuti. Pensiamo
ad esempio al grosso tomo di Charles Boulay sulla prima fase della produzione
crociana® e al libro di Antonio Cordeschi sul rapporto del filosofo con Angelina
Zampanelli che, di fatto, rompeva un silenzio assordante in proposito. Persino le
pagine di Elena Croce® si pongono piu all’esterno della materia dei suddetti
biografi*’.

Un buon modo per essere crociologi e non crociani (ma allo stesso tempo, in
realta, davvero fedeli alla lezione del maestro), sfuggendo all’autonarrazione del
filosofo, e — torniamo a dire — quello di storicizzare Croce stesso, prendendo peraltro
in considerazione — contro i suoi precetti — anche la sua “individualita”*2. Croce non
si pud spiegare senza storicizzarlo®, semplicemente perché nel suo lunghissimo
itinerario non ha fatto che slittare lentamente dalle sue posizioni, ovviamente senza
che la sua autonarrazione ne rendesse mai pienamente conto. | lavori migliori su
Croce sono, insomma, quelli che riescono a porsi dall’esterno dell’autore. A porsi,

cioe, dal punto di vista di un altro approccio metodologico, filosofico, culturale.

%8 Cfr. L. MALUSA, Rosmini e Gioberti, in Croce e Gentile. La cultura italiana e [’Europa, op. cit., p. 26.
? C. BOULAY, Benedetto Croce jusqu’en 1911. Trente ans de vie intellectuelle, Geneve, Droz, 1981.
%0 A. CORDESCHI, Croce e la bella Angelina. Storia di un amore, Milano, Mursia, 1994.
%1 Nell’ambito dei testi biografici piu utili ricordiamo anche V. GALATI, Colloqui con Benedetto Croce,
Brescia, Morcelliana, 1957.
%2 Su cio cfr. anche M. CILIBERTO, Postfazione ad A. Muscl, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce,
op. cit., p. 156.
%% Cfr. su cid G. CONTINI, La parte di Benedetto Croce nella cultura italiana, op. cit., pp. 4-5. Di recente
anche A. Muscil, La ricerca del sé. Indagini su Benedetto Croce, op. cit., pp. 37-48.
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Idee politiche e “politicita”

La storicizzazione del pensiero di Croce e la liberazione dalla sua
autonarrazione diventano del resto oltremodo necessari quando si parla delle sue idee
politiche. Come fece notare Gramsci**, paragonandolo a Gioberti e a Proudhon, il
problema di Croce € che di cio che al presente urge, egli produceva gia la sintesi post-
festum senza lasciare che le contraddizioni del reale si dispiegassero. Il “giudizio
pratico” veniva sostituito al giudizio “storico” e il carattere liberatorio, persino
utopico della sua catarsi mondana, finiva per essere assorbito dalle posizioni
moderate e talvolta conservatrici che — diversamente declinate —lo caratterizzarono in
prevalenza nel corso del Novecento™.

In questo senso la tesi di Richard Bellamy®®, secondo cui Croce propone un
modello pluralistico e democratico rispetto al tendenziale monismo di Gramsci, va
discussa alla luce del fatto che spesso ’apertura crociana all’indeterminabilita della
realta era solo teorica: nel senso che quella stessa indeterminabilita faceva spazio alla
determinazione delle sue stesse posizioni particolari che finivano per essere
presentate come universalmente metapolitiche. L’ideologia diventava cio¢, come lo
stesso Gramsci notava, filosofia. Lo stesso Bellamy non pare esente da
un’argomentazione basata prevalentemente sull’autointerpretazione di Croce Stesso,
cioe sulle dichiarazioni d’intenti di quest’ultimo.

Si pensi ad esempio al capovolgimento della sua interpretazione di Marx, alla
fine dell’Ottocento ritenuto fonte di stimoli realistici per la storiografia e la politica,
mentre a cavallo degli anni Venti e Trenta accomunato alle filosofie “teologiche”, a
disegno o irrazionalistiche’’. O a quella sul socialismo riformista, denunciato come
forma transattiva che sviliva il messaggio antagonistico e rigenerativo delle origini e

poi dagli anni Venti rivalutato come espressione dell’'umanesimo politico di cui anche

3 Cfr. ad esempio A. GRAMSsCI, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, vol. II, p. 1220.

% Rilevava G. CALABRO (in E. ROMEO, La scuola di Croce. Testimonianze sull Istituto italiano per gli studi
storici, op. cit., pp. 56-57) che dopo la Prima guerra mondiale la mediazione proposta di tradizione e
rivoluzione non era piu possibile.

% R. BELLAMY, Una critica crociana di Gramsci sullo storicismo, [ ‘egemonia e gli intellettuali, in D.
BOOTHMAN, F. GlAsI, G. VACCA, Gramsci in Gran Bretagna, Bologna, Il Mulino, 2015, pp. 185-213.

¥ Ha insistito su cio, in modo particolare, M. MARTELLI, Etica e storia. Croce e Gramsci a confronto,
Napoli, La citta del sole, 2001, pp. 55-62.
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il liberalismo era incarnazione e di cui invece il marxismo rappresentava una
negazione materialistica e dittatoriale.

Ma si pensi anche al suo rapporto con Alfredo Oriani. E veramente eclatante
vedere come nel primo saggio sul solitario romagnolo del 1909 Croce lo avesse
letteralmente esaltato, sostanzialmente sdoganandolo nell’alta cultura e nel dibattito
politico®. Un Oriani che, nella Rivolta ideale, con piena adesione del direttore della
«Critica»®®, pronuncia parole di violento (e direi volgare) antifemminismo e utilizza
la parola “razza” come una chiave del proprio nazionalismo®. Nel 1935 e nel 1941,
Croce invece protestera per la celebrazione di Oriani precursore del regime,
sostenendo come a suo tempo egli avesse voluto soltanto evidenziare alcuni aspetti
positivi troppo sottovalutati**. Un’autogiustificazione postuma — per usare le parole di
Tessitore — che oggi fa veramente impressione. Ma é la stessa impressione che fanno
le giustificazioni postume che il filosofo fece della propria epoché politica al tempo
del fascismo. Impressione che diventa ancora piu forte se si ricostruiscono tutti i suoi
interventi pubblici dell’epoca, magari con 1 titoli autentici usciti sui giornali e non
quelli da lui apposti nelle edizioni in volume [...]. L’adesione di Croce al fascismo
non puo essere archiviata come una parentesi accidentale dovuta a contingenze
politiche: in essa si riverbera tutta la tragedia del liberalismo novecentesco, spesso
necessitato a suicidarsi per evitare le conseguenze sociali del processo di
democratizzazione. Non si puo comprendere il senso dell’antifascismo di Croce
(basato sull’assorbimento della democrazia nel liberalismo), senza far venir fuori
quello dell’iniziale moderato sostegno al governo Mussolini, o quello precedente al
rapprochement col nazionalismo o quello dell’epoca giolittiana in cui lanciava Sorel
e Oriani. Difficile poter trovare riferimenti utili per il futuro quando si rimuove il
passato. Si rischia di finire nel mito di se stessi come quello del bravo italiano, a cui,
non a caso, Croce stesso dette come una sublimazione filosofica, separando le

responsabilita, appunto, italiane, dalla deriva imperialistica e poi nazistica

% B. CROCE, Alfredo Oriani, in «La Critica», a. V11, 1909, pp. 1-28.
39 H
Ivi, p. 5.
“0'B. CROCE, Oriani postumo, in «La Critica», a. XXXIII 1935, pp. 181-88.
“1 B. CROCE, Oriani nelle scuole, in «La Critica», a. XXXIX 1941, p. 114.
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dell’Europa dopo il 1870 [...]. Anche I’idea dell’antiliberismo o non liberismo di
Croce va rivista [...]. Egli afferma, contro il liberismo, i limiti dell’economico
rispetto all’etico, in un’epoca di progressiva standardizzazione e massificazione
edonistica, ma la sua visione dell’economico € comunque assiologicamente fondata in
primo luogo su competizione e libera gara dei soggetti individuali, ch’egli pensava
armonizzabili in ultima istanza con 1’interesse morale universale.

Ma allora perché il Foreign affairs lo ha recentemente indicato come uno dei
filosofi piul attuali in circolazione**? Perché pud essere necessario congedarci da lui e
perché per altri versi puo essere utile continuarlo a studiare, oltre che per la sua
centralita nella storia della cultura italiana del *900 (soprattutto della prima meta) e
per il suo ruolo di grande interlocutore ideale di Antonio Gramsci, a sua volta al
centro degli studi politologici globali? Proviamo a dare qualche risposta in
conclusione di questo paragrafo [...].

Il pensiero di Croce puo piacere o meno per il suo conservatorismo o per le
polemiche verso le avanguardie filosofiche e artistiche, ma — come ha ben mostrato
Roberto Esposito — sta dentro una filiera di pensiero specificamente italiano che
sporge rispetto al logocentrismo di altre tradizioni europee, razionalistiche o
empiristiche®. Potrebbe sembrare che Croce — come Gentile — sia un po’ forzato
dentro quel paradigma, ma poniamo solo mente al fatto che senza il neo-idealismo (lo
abbiamo appena ricordato) non si capisce la filosofia della prassi di Gramsci; e che
dentro Croce ci sono Machiavelli e Vico e Cuoco e De Sanctis. E pensiamo anche
come la categoria del “pensiero vivente” possa aiutare a spiegare anche quella

“politicita™** di Croce (e di Gentile) enucleata da Michele Ciliberto®* (per Garin

“2 G. DESIDERIO, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, Macerata, Liberilibri, 2015, p. 51.

® R. EsposITO, Pensiero vivente. Origini e attualita della filosofia italiana, op. cit. Sulla filosofia italiana
caratterizzata da un paradigma “etico-civile” cfr. anche G. CACCIATORE, Genesi, crisi e trasformazioni della
filosofia civile italiana, in G. CACCIATORE ¢ M. MARTIRANO, Momenti della filosofia civile italiana, Napoli,
La citta del sole, 2008, pp. 9-18.

“ Lo stesso Esposito associa al proprio discorso “biopolitico” la categoria di “politicita”: ID., Pensiero
vivente. Origini e attualita della filosofia italiana, op. cit., p. 151.

** M. CILIBERTO, Introduzione a Croce e Gentile fra tradizione nazionale e filosofia europea, a cura di M.
Ciliberto, Roma, Editori Riuniti, 1993, pp. IX-XI. Ciliberto & poi tornato sul tema in ID., Figure in
chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2001, pp. 285-95.
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“separazione impossibile” di politica e cultura)® che, ovviamente, & cosa diversa
dalla “politicizzazione immediata™®’ della filosofia, denunciata da Croce stesso. Si
tratta anche in questo caso di una nota specificamente italiana, legata ad un contesto,
cioe, in cui la modernita era passata senza creare lo Stato-Nazione, ma con una
nazione culturale che pre-esisteva allo Stato e che e stata dunque agitata a lungo da
problemi pratici che altri contesti nazionali non dovevano affrontare, spesso
marchiando 1’anima ¢ la carne stessa di pensatori e artisti (Machiavelli, Campanella,
Bruno, Galileo, Cuoco, Alfieri, Foscolo, Leopardi, Mazzini fino a Gramsci appunto).
Edmund Jacobitti ha insistito anche sulla componente specificamente “napoletana”
legata alla scissione fra élite e masse, che nell’Ottocento ha reso popolare I’hegelismo
fra gli intellettuali (da Spaventa a De Sanctis), promuovendo un’idea della cultura
come ingrediente redentivo del paese (da cui poi la germinazione gramsciana)®. Il
fatto che I’attualismo non dovesse necessariamente finire nel fascismo e la filosofia
dei distinti nell’antifascismo non significa pero che lo studio di Croce e Gentile in
quanto intellettuali, pit ancora che filosofi, non possa gettar luce su quelle scelte e
sulla loro specifica caratteristica®.

La controprova la si ha ricostruendo il percorso — come si diceva — sinusoidale
del pensiero politico di Croce, che interpreta politicamente la propria filosofia> in
figure del liberalismo che appaiono molto diverse a seconda della stagione storico-
politica (ed esistenziale) che attraversano.

Salvatore Cingari

““ E. GARIN, Intellettuali italiani del XX secolo [1974], Roma, Editori Riuniti, 1996, pp. 47-67.
" R. ESPOSITO, Pensiero vivente. Origini e attualita della filosofia italiana, op. cit., p. 155.
8 E. JACOBITTI, Revolutionary humanism and historicism in modern Italy, New Haven, Yale university
press, 1981.
“ Si veda, su cio, quanto scriveva, a proposito di Gentile, G. TURI: L intellettuale Giovanni Gentile, in
«Belfagor», n. 2, 1994, pp. 129-47.
% o diciamo qui — ci sembra — nello stesso senso in cui Ciliberto scrive: «quella che Gentile offre aderendo
al fascismo ¢ un’interpretazione’ dell’attualismo, che getta luce sull’attualismo, ma che non risolve di per sé
il problema dell’attualismo e di quella politicita che ne ¢ il tratto costitutivoy (M. CILIBERTO, Figure in
chiaroscuro. Filosofia e storiografia nel Novecento, op. cit., pp. 291-92).
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Le donne e la Resistenza
L’Agnese va a morire di Renata Vigano

fra autobiografismo e rielaborazione letteraria

La donna nella letteratura resistenziale

La Resistenza del popolo italiano contro il fascismo comincio, com’¢ noto,
verso la fine del 1943 e duro per quasi due anni. Gli storici individuano nella data
dell’8 settembre del ’43, data dell’ Armistizio, I’inizio ufficiale della Resistenza; essa
non fu solo, pero, una vicenda politica, ma lascio anche tracce importanti nella

letteratura:

L’essere usciti da un’esperienza — guerra, guerra civile — che non aveva risparmiato nessuno stabiliva
un’immediatezza di comunicazione tra lo scrittore e il suo pubblico [...]. La rinata liberta di parlare fu per la
gente al principio smania di raccontare’.

La nascita della letteratura legata alla guerra era dovuta alla necessita di
mantenere viva questa straordinaria e dura esperienza. La cosiddetta letteratura della
Resistenza €, dunque, costituita principalmente da romanzi e racconti scritti dagli
stessi partigiani.

Uno dei temi pit importanti fra quelli finora discussi dai critici € il ruolo della
donna nella lotta partigiana e anche nella narrativa sulla Resistenza. Illuminanti al
proposito sono le parole di Anna Bravo, una studiosa assidua della Resistenza e della

complicata partecipazione delle donne al movimento: «Con la significativa eccezione

L1. caLvINO, Il sentiero dei nidi di ragno, Torino, Einaudi, 1967, pp. 7-8.
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delle enclaves di alto prestigio e potere, non esistono nella resistenza compiti o settori
dove non compaiano donne»®.

La storiografia tuttavia non aveva dato molta importanza al ruolo della donna
nella guerra di Liberazione, nell’immediato dopoguerra. Negli anni successivi alla
fine della lotta, sia la narrativa sia la storiografia raccontavano e studiavano la lotta
armata in termini completamente maschili e il ruolo della donna veniva ignorato.
Solo negli anni Settanta la storiografia comincio a dare importanza all’attivita
femminile nella Resistenza e a registrare storie, episodi che avevano le donne come
protagoniste. Questo cambiamento radicale e dovuto allo sforzo di varie storiche e

anche di alcune protagoniste della guerra, come Ada Gobetti®:

A partire dalla seconda meta degli anni Settanta, grazie ad una congiuntura particolare tra le giovani storiche
femministe e le protagoniste, la storiografia ha cominciato ad occuparsi anche del ruolo femminile durante la
lotta di Liberazione®.

L’inizio della Resistenza diede alle donne «un’occasione importante per
partecipare a tutte le attivita della Liberazione, rompere il silenzio e ’oppressione
subiti per tanti anni durante I’era fascista e «uscire dal ruolo che era stato loro
affidato dal fascismo e dalla Chiesa»°.

| documenti e le ricerche hanno provato che le donne, oltre alla partecipazione
diretta ai combattimenti in varie regioni italiane, fecero parte anche di altre attivita

legate alla Resistenza. Quelle attivita comprendono la partecipazione politica, le

2 A. BRAVO, Resistenza civile; cfr. la URL: https:/lists.peacelink.it/nonviolenza/2008/01/msg00047.html.
Ultima consultazione: 31/05/2020, 11:58.
® Fondamentale nel far rivivere il ruolo femminile nella lotta partigiana fu lo sforzo di Ada Gobetti che negli
anni Sessanta invito a rintracciare le protagoniste delle vicende della guerra e a dar loro la possibilita di
documentare la loro esperienza e denuncio il ritardo nel mettere per iscritto le loro testimonianze:
«Bisognerebbe ricercare queste donne, stimolarle a scrivere e [...] farle parlare e registrare quello che
dicono. [...] Le protagoniste di questa storia ancora da scrivere si allontano, si disperdono, scompaiono» (A.
M. GOBETTI, Perché erano tante nella Resistenza, in «Rinascita», a. XVIII, n. 3, marzo 1961, p. 251).
* E. SALVINI, Ada e le altre. Donne cattoliche tra Fascismo e democrazia, Milano, FrancAngelo, 2013, p.
131.
> M. MAFAI, Pane nero, Milano, Mondadori, 1987, p. 4.
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azioni di fornitura per i combattenti, le manifestazioni e tante altre forme legate in
maniera indiretta alle azioni militari. La critica, infatti, ha parlato in tempi piu recenti
di “resistenza civile” per distinguere le innumerevoli attivita svolte dal sesso gentile
durante la guerra di Liberazione. | critici sono unanimi nel riconoscere che il termine
fu usato per la prima volta dal sociologo francese Jacques Sémelin® per definire le
attivita della donna nelle lotte armate in Francia e in Italia negli ultimi anni del
conflitto mondiale che culmino con la sconfitta del Nazifascismo: «Molte delle azioni
che svolgono le donne sono tipiche della cosiddetta resistenza civile, un termine
coniato da Jacques Sémelin per indicare la lotta fatta dai civili non con le armi, ma
con tanti altri mezzi»'. La definizione “resistenza civile” & entrata, poi, a far parte del
linguaggio usato dai critici e dagli storici della Resistenza in Italia. Grazie all’analisi
di due studiose, Anna Maria Bruzzone e Rachele Farina, € stato coniato anche il
termine “resistenza taciuta” per indicare il mancato riconoscimento del ruolo delle

donne per molti anni:

leggendo le vite delle intervistate, risaltano la spontaneita, il rifiuto del calcolo, il senso di giustizia, la
capacita appassionata di amare e di soffrire, il rispetto della verita dei fatti e dei sentimenti [...] la modestia.
Quanto quella degli uomini é una resistenza gridata fino al limite della retorica, quella delle donne ¢ sofferta
e taciuta®.

La narrativa della Resistenza risenti di questo mancato riconoscimento del
ruolo femminile nell’immediato dopoguerra. Poche, infatti, furono, rispetto agli
uomini, le donne che riuscirono a trasmettere la loro diretta esperienza durante la

guerra in opere letterarie:

® Cfr. J. SEMELIN, Senz’armi di fronte a Hitler. La resistenza civile in Europa (1939-1943), Casale
Monferrato, Sonda, 1993.

" L. ANTONELLI, Voci dalla storia. Le donne della Resistenza in Toscana tra storie di vita e percorsi di
emancipazione, Prato, Pentalinea, 2006, p. 77.

8 A. M. BRUZZONE, R. FARINA, La Resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane piemontesi, Milano, La
Pietra, 1976, p. 290.
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La scrittura delle donne connessa all’esperienza e¢ alla memoria della Resistenza rappresenta, nell’insieme
dei testi a cui ha dato forma, lo spaccato di un quadro letterario sommerso, mentre costituisce uno
straordinario archivio di fonti storiche®.

I motivi di quest’emarginazione furono vari. Il primo di questi motivi non ¢
scindibile dalla generale esclusione delle donne dalla storiografia della Resistenza e
consiste nel comportamento stesso delle donne partigiane dopo la fine della guerra.
Mentre vari uomini cominciarono con molta passione a immortalare la loro
partecipazione alla guerra in opere di natura letteraria (diari, memorie, romanzi), la
posizione delle donne era diversa. La partecipazione femminile alla Resistenza era
dovuta alla volonta di aiutare gli uomini a liberare il paese dall’ingiustizia e
dall’occupazione nazifascista. Molte partigiane erano spinte a partecipare alla guerra
dalla situazione in cui viveva il paese, ma non volevano tuttavia rinunciare al loro
ruolo di madri e curatrici di bambini. Alcuni critici hanno sottolineato anche che i
partiti politici nel dopoguerra sostenevano il ritorno della donna al ruolo tradizionale
di madre e consigliavano alle partigiane di rinunciare a manifestare la loro
partecipazione nei combattimenti'® e in altre azioni legate alla resistenza armata per
riconsolidare «in tal modo la rassicurante immagine plasmata sull’altruismo e sul
materno»',

Finita la guerra, molte delle protagoniste della Resistenza non sentivano il
bisogno di raccontare la loro esperienza resistenziale perché «lasciare traccia di sé e
del proprio nome non era evidentemente nel bagaglio identitario della maggioranza
delle donne che operarono nella Resistenza, né tantomeno lo era in quello della
comunita di cui facevano parte»'?. Questa tendenza a non mettere in mostra il proprio

ruolo e a non celebrare le proprie attivita ridusse al minimo il contributo femminile

® M. ZANCAN, L esperienza, la memoria, la scrittura delle donne, in Letteratura e Resistenza, a cura di A.
Bianchini, F. Lolli, Bologna, Clueb, 1997, p. 223.
10 Cfr. M. A. SABA, Partigiane: le donne della Resistenza, Milano, Mursia, 2007.
1P, GABRIELLI, La pace e la mimosa. L ’Unione Donne Italiane e la costruzione politica della memoria
(1944-1955), Roma, Donzelli editore, 2005, p. 132.
2 T. Nock, Nella citta degli uomini. Donne e pratica della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione,
Catanzaro, Rubbettino, 2004, p. 91.
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nella narrativa della Resistenza, lasciando agli uomini il compito di trasmettere nella
letteratura anche 1’esperienza delle donne negli anni della lotta™,

La riluttanza di molte donne a registrare in opere letterarie la loro esperienza
resistenziale porta al secondo motivo della mancata partecipazione femminile a
questo genere letterario, cioe il fatto che furono gli uomini a narrare la Resistenza
delle donne. Raccontare la Resistenza con tutte le sue vicende, anche quelle che
coinvolgevano le donne, fu quasi esclusivamente compito degli uomini dopo la
Liberazione. | romanzi piu importanti, i diari, le testimonianze sono quasi tutti scritti
da partigiani e scrittori uomini: «Sono gli uomini, dunque, a sfruttare la funzione
lenitiva del racconto, costruendo una tradizione narrativa resistenziale, da cui le
donne sono escluse»™.

Ne risulta che la narrativa della Resistenza ignoro notevolmente il ruolo delle
donne: le maggiori opere letterarie offuscavano la partecipazione femminile o al
massimo attribuivano alle donne un ruolo secondario. Alcuni studiosi parlano
addirittura di eliminazione premeditata della partecipazione della donna dalla
letteratura della Resistenza, negli anni del dopoguerra: «Women have also been
erased from ‘“‘unconventional” histories of the Resistence, that is, Resistence
literature»™.

Un altro motivo che influenzo in maniera negativa la narrativa femminile sulla
Resistenza sta nel significato stesso che questa narrativa assunse dopo la fine della
guerra. La Resistenza a molti partigiani, soprattutto quelli pitu giovani, offriva la
possibilita di ribellarsi e di raggiungere la piena realizzazione di sé; dunque, fu «una
iniziazione alla vita adulta, o ad un’ulteriore maturita, in condizioni uniche ed

6

estreme»'®. Molti giovani scrittori lo dimostrarono nelle opere scritte sulla loro

esperienza resistenziale. Basti pensare a Pin, il protagonista-bambino del Sentiero dei

13 Cfr. M. CASINI, La montagna in guerra. Ai margini della repubblica partigiana di Montefiorino, in Donne
guerra politica, a cura di D. Gagliani, Bologna, Clueb 2000, p. 102.

Y M. E. LANDINI, Sessualita e violenza nelle memorie delle resistenti, in Guerra Resistenza Politica. Storie
di donne, a cura di D. Gagliani, Reggio Emilia, Aliberti Editore, 2006, p. 131.

5| . RUBERTO, La contadina si ribella: Gendered Resistence in L’Agnese va a morire, in «Romance
Languages Annual», vol. 9, 1998, p. 328.

1 D. DEMETRIO, L arte povera della scrittura di sé, in Arti e Resistenza, a cura di C. Bragaglia, Milano,
M&P publishing, 2005, p. 15.
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nidi di ragno di Italo Calvino, che con la partecipazione involontaria alle avventure
della lotta sogna di entrare nel mondo dei grandi e di sentirsi un uomo adulto: «E a
Pin non resta che rifugiarsi nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la
schiena»'’. Di conseguenza, gli storiografi diedero importanza alle azioni militari,
alle battaglie, ai combattimenti. Anche la letteratura resistenziale era attenta a narrare
in primo luogo autobiografie, testimonianze, memorie legate direttamente al campo
militare e alle battaglie, il che portdo a una notevole e immeritata marginalita
dell’elemento femminile nelle opere letterarie. In questo modo, la narrativa
resistenziale, seguendo il modello della storiografia, narro principalmente gli atti
militari, le storie dello scontro diretto e armato con i fascisti e i tedeschi nelle varie
regioni italiane dopo I’8 settembre, trascurando quella che veniva definita come
resistenza civile o resistenza quotidiana, fuori dal campo di battaglia. La presenza
delle donne nella narrativa resistenziale fu, dunque, marginale e secondaria e la
letteratura si limito a narrare gli anni della lotta «attraverso categorie interpretative
imperniate sull’identitd maschile e sulla preminenza dell’aspetto militaren'®,
escludendo gli atti compiuti dalle donne.

Per confermare quest’esclusione delle donne dalla narrativa resistenziale
basterebbe sfogliare i pit importanti libri sulla Resistenza. | romanzi piu riusciti e i
libri di critica che studiano la biografia e le opere degli scrittori protagonisti della
guerra partigiana fanno pochi riferimenti alle donne partigiane e attribuiscono loro un
ruolo secondario rispetto a quello degli uomini: «Le scritture di donna [...] sono
state, e rimangono, esterne alla tradizione della nostra letteratura»'®. Nel caso della
narrativa della Resistenza, ne fa fede anche la grande difficolta che trovarono alcune
scrittrici a pubblicare la loro esperienza partigiana negli anni del dopoguerra. Marina
Addis Saba ha gettato luce su queste difficolta e ha spiegato la grande emarginazione
che subirono le scrittrici, arrivando addirittura a definire quella femminile sulla

Resistenza come una narrativa limitata e secondaria. La critica, appunto, ha affermato

1. CALVINO, |l sentiero dei nidi di ragno, op. cit., p. 36.
8 T. Nock, Nella citta degli uomini, art. cit., p. 92.
¥'M. zancan, 1 doppio itinerario della scrittura: la donna nella tradizione letteraria italiana, Torino,
Einaudi, 1998, p. X.
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che le donne «hanno lasciato memoria pubblicando nei luoghi di residenza, spesso in
provincia, presso piccoli editori locali, tutta una “letteratura minore”, poco nota e
poco diffusa»®.

Inoltre, la presenza della donna nelle opere della Resistenza subi una
sottovalutazione notevole. Risentendo dei motivi politici e sociali sopra citati, le
opere letterarie del dopoguerra non valorizzarono il ruolo della donna e le
attribuirono una presenza esigua, rinchiudendola entro schemi tradizionali che non
rivelavano la sua attiva partecipazione anche alle azioni militari: «Ci sono — dice Ann
S. Gagliardi - figure negative come la donna simbolo del male e simbolo della
tendenza umana a farsi sedurre dal male [...]. Anche le figure positive corrispondono
a stereotipi: dalla madre alla donna assente, il cui ricordo ispira le azioni di un
uomo»,

Vari critici hanno dato molta importanza all’analisi della figura femminile nei
maggiori romanzi della Resistenza, soprattutto quelli di scrittori come Fenoglio e
Calvino, che rispecchiano vari modelli della presenza femminile nelle attivita
resistenziali”’. Nonostante la presenza in questi romanzi di varie figure femminili,
esse sono quasi sempre chiuse negli schemi tradizionali della donna-madre, la donna
che aiuta ’'uomo ma non ha un ruolo essenziale nel combattimento o nella lotta
armata. Interessante in questo senso e il giudizio di Elisabetta Soletti che, a proposito
della presenza femminile nel Partigiano Johnny di Bebbe Fenoglio, sottolinea che la
dimensione materna é quella dominante nella figura femminile del romanzo. Anche
se la figura della donna si manifesta come «personaggio a tutto tondo [...], & in realta
inconciliabile con il modello di vita partigiana»?*.

La critica ha espresso un giudizio simile anche sulla figura della donna nel

Sentiero dei nidi di ragno di Calvino, visto che tutte le protagoniste femminili sono

%M. A. SABA, Partigiane: le donne della Resistenza, op. cit., p. 23.

2l A.'S. GAGLIARDI, Come raccontare la Resistenza?, in Donne guerra politica, a cura di D. Gagliani, op.
cit., p. 131.

%2 «Fenoglio ha fermato nelle sue pagine di pace e di guerra, contadine tenaci [...]. Magre spose che
raccolgono le briciole [...]. Fenoglio ¢ un potente disegnatore di immagini femminili». Cfr. G. LAGORIO,
Penelope senza tela: argomenti e testi, Ravenna, Longo, 1984, p. 115.

2 E. SOLETTI, Le figure femminili ne Il partigiano Johnny, in Le donne nella narrativa di Bebbe Fenoglio, a
cura di Paola Gramaglia, Torino, Angolo Manzoni, 2005, p. 60.
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subordinate al mondo maschile o “servono” a soddisfare il desiderio sessuale dei
partigiani. I personaggi femminili principali hanno tra I’altro una forte connotazione
negativa: una e Rina detta la Nera, la sorella di Pin che fa la prostituta e aiuta i
tedeschi contro i partigiani, e I’altra ¢ Giglia, la bellissima moglie del cuoco di cui si
innamora il comandante, causando tanti problemi tra i membri della brigata. Manca,
dunque, qualsiasi riferimento a una partecipazione femminile positiva alla lotta.
Annalisa Ponti ha commentato il ruolo femminile nel romanzo sottolineandone
I’aspetto negativo: «Entrambi 1 personaggi femminili rappresentano quindi una
medesima tipologia femminile. Quella della donna lasciva e disonesta. La loro
negativita [..] responsabile di gravi eventi»**. Da questi esempi (e da molti altri per
ragioni di spazio qui non citati) risulta che la letteratura della Resistenza perlopiu
ignoro il ruolo femminile e circoscrisse la partecipazione delle donne entro gli schemi
tradizionali della donna che rappresentava un peso per i combattenti o al massimo

poteva aiutare gli uomini svolgendo attivita secondarie.

L’Agnese va a morire come documento storico

In questo quadro di emarginazione della presenza femminile nella Resistenza
che domino nella storiografia e nella letteratura del dopoguerra, un’eccezione ¢
rappresentata da Renata Vigano. La scrittrice emiliana fu una delle poche donne che
riuscirono nell’immediato dopoguerra ad inserirsi negli ambienti letterari italiani,
Imponendosi come abile scrittrice e autentica testimone della lotta partigiana.

Renata Vigano, nata nel 1900, partecipo attivamente alla Resistenza e
documento quest’esperienza nel suo capolavoro L’Agnese va a morire, romanzo di
grande successo pubblicato nel 1949 e che vinse il Premio Viareggio nello stesso
anno. L’importanza del romanzo non consisteva solo nel suo valore letterario, ma
soprattutto nel valore simbolico, in quanto era una delle poche opere scritte da donne

a quell’epoca.

2 A PONTI, Come leggere Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino, Milano, Mursia, 1991, p. 60.
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Il merito della Vigano fu, appunto, quello di farsi testimone di un periodo che
valorizzava, in genere, solo gli uomini e la loro opera. Molti critici, infatti,
riconoscono il ruolo che ebbe la Vigano nella documentazione con una penna
femminile delle azioni e della presenza delle donne in quell’atroce lotta politica e
militare appena terminata.

Nella sua introduzione ai Racconti della Resistenza, Gabriele Pedulla ha
sottolineato 1’importanza del contributo della Vigano e ha esaltato la sua opera come
un’ineccepibile testimonianza della Resistenza. Renata Vigano e Ada Gobetti sono
gli unici nomi femminili a cui il critico fa riferimento, definendole appunto «notevoli
eccezioni [...] la cui seconda giovinezza letteraria ¢ strettamente connessa
all’esperienza partigiana e che, senza la lotta antifascista, con ogni probabilita non
sarebbero mai approdate alla narrativa»®. In questo modo Renata Vigand occupa una
posizione importante e quasi unica nella narrativa resistenziale come una delle poche
scrittrici che parteciparono in maniera diretta alla lotta e che ebbero la possibilita di
raccontarla. La Vigano, diversamente da varie altre scrittrici e semplici partigiane
fuori dal contesto letterario, non dovette aspettare gli anni Sessanta e Settanta per
raccontare la propria Resistenza.

Il valore di Renata Vigano non consiste, pero, solo nella capacita di pubblicare
un romanzo sulla Resistenza in un periodo nel quale solo gli uomini potevano farlo.
Un altro aspetto essenziale ¢ appunto il carattere realistico dell’Agnese va a morire.
Al di la del valore puramente letterario e artistico del romanzo, molti critici si sono
soffermati a studiare la vena realistica che pervade il romanzo, facendone una
testimonianza fedele della lotta e della guerra di Liberazione. L’Agnese va a morire €
stato indubbiamente classificato come opera neorealista, che rispecchiava con toni

reali le vicende del difficile periodo della lotta antifascista:

% G. PEDULLA, Una lieve colomba. Saggio introduttivo a Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005,
p. X.
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Il romanzo partigiano popolare a suo modo riuscito nacque abbastanza tardi con L’Agnese va a morire di
Renata Vigano (1949) e in un clima di definizione dei temi e degli scopi narrativi, il che contribuira a fare di
questo libro il romanzo ufficiale della Resistenza®.

L’opera ¢ vista come romanzo simbolo della lotta partigiana perché la racconta
in termini reali. Alcuni studiosi dell’opera di Renata Vigano individuano in questo
tono realistico il motivo del grande successo della scrittrice emiliana e della vincita
del Premio Viareggio. Infatti, il romanzo «riscosse nel dopoguerra un enorme
successo in quanto fu considerato la testimonianza piu efficace degli eventi accaduti
durante la Resistenza»?’.

Un aspetto molto importante sul quale la critica si e soffermata é stato, dunque,
il valore documentario dell’Agnese va a morire. Come molti altri romanzi
resistenziali pubblicati dal 1945 fino alla meta degli anni Cinquanta, il capolavoro di
Renata Vigano veniva visto e studiato come una sincera riflessione sulla Resistenza e
vari studiosi hanno cercato di rintracciare gli aspetti che ne facevano un affidabile
documento delle vicende e dei personaggi salienti della lotta partigiana in Emilia
Romagna.

Il fatto che Renata Vigano partecipo con il marito alla lotta partigiana per vari
anni consenti alla scrittrice di documentare vari episodi, vicende e personaggi. In
questo modo la sua opera e connotata da un efficace tono documentaristico che si
aggiunge alla dimensione letteraria e alla creativita artistica: «L.’ Agnese si colloca fra
il documento e il romanzo. E documento in quanto aderisce quasi sempre, con
puntigliosa precisione, a una realta direttamente sperimentata dalla scrittrice»®®, ha
affermato Sozzi. In realta, Renata Vigano fu la prima a sottolineare la matrice

realistica e la natura documentaristica della propria opera:

% G. FALASCHI, La Resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 76. Il corsivo &
mio.
T A, SANNA, Partigiane e scrittrici, in «Carte Italiane», 2, 2017, p. 149.
2 A C. Sozzi, Neorealismo e neorealisti, Milano, Cooperativa Libraria, 1980, p. 89.
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Mi ritrovai alla fine della guerra con una immensita di cose da dire, e con il dovere e I’amore di dirle: cose
nutrite da una esperienza unica e da una avvincente passione, che mentre rendevano difficile un calmo
rientrare nell’esistenza normale, mi accendevano lo spirito ad un perenne ricordo che forniva continuo
materiale al mio bagaglio letterario e poetico®.

Il valore documentario del romanzo € dato dalla registrazione di vari dettagli
sulla Resistenza in una regione, I’Emilia-Romagna, che fu teatro di molte battaglie e
aspri combattimenti durante la guerra di Liberazione. Fra questi dettagli occupano
una posizione importante il paesaggio e 1 luoghi dell’Emilia-Romagna stessa. In
realta, I’inclinazione a documentare i luoghi e 1 paesaggi in cui si svolgevano le
vicende della lotta rappresenta una tendenza comune a molte opere resistenziali. Non
fu, dunque, una peculiarita della scrittrice, ma di molti altri scrittori partigiani che
s’impegnarono a introdurre nelle opere letterarie una fotografia fedele dei luoghi
della loro lotta in quanto «la memoria del conflitto segna il paesaggio italiano»®.
Varie parti dell’Emilia videro battaglie e combattimenti tra i gruppi partigiani e le
forze fasciste e tedesche. La zona del Comacchio, ad esempio, vide lunghi periodi di

lotta tra partigiani e tedeschi:

Nelle vicine Valli del Comacchio e nelle terre vallive allagate dai tedeschi per ostacolare 1’avanzata anglo-
americana si sviluppava un movimento di liberazione capace di adattare alla diffusa esigenza di ribellione le
pitl diverse conformazioni del territorio e del paesaggio®.

Il nome di Renata Vigano, come partigiana e come scrittrice, & appunto legato
alla lotta armata nelle valli di Comacchio, a conferma dell’attiva partecipazione della

scrittrice ma soprattutto della fedelta con la quale il romanzo tramando queste azioni:

# R. VIGANO, Come nacque L’Agnese, in «L’Unita», 4/9/1949, ora in F. A. DAMIANO, Poetesse e scrittrici
dal X1 al XIX secolo, in Donne a Bologna, a cura di M. L. Bramante Tinarelli, Bologna, F.i.L.d.i.S., 1987,
p. 48.
% G. DURBIANO, M. ROBIGLIO, Paesaggio e architettura nell ltalia contemporanea, Roma, Donzelli, 2003,
p. 10.
%! Storia dell’Emilia Romagna. Dal Seicento a oggi, a cura di M. Montanari et altri, Bari, Editori Laterza,
2014.
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«Nelle Valli di Comacchio e nei territori limitrofi la guerriglia é intensa. L’ Agnese va
a morire di Renata Viganod ¢ documento particolare di quell’area»>’. E importante,
tuttavia, notare che la Vigano nel romanzo non specificd i nomi dei luoghi dove si
svolgevano le vicende. Nessun riferimento preciso, dunque, al paesaggio che,
secondo Vassalli, «e quasi sempre sfumato, indeterminato, nebbioso, simbolicamente
sospeso tra acqua e cielo»®. Nonostante la mancanza di indicazioni sui luoghi, &
facilmente riscontrabile che il paesaggio delle vicende e quello della Valle stessa. La
valle e il canale d’acqua ricorrono, infatti, nel romanzo, sia come luoghi in cui vive
I’Agnese prima di unirsi ai partigiani sia come posti dove si nascondono 1 ribelli e si
svolgono le battaglie e le azioni dei partigiani: «Vedeva gia la casa dove stavano
[...]; dietro la casa s’allungava un canale, con le barche pronte. Ci si poteva
allontanare facilmente in mezzo alla valle deserta, immensa, solo acqua, canneti,
silenzio, zanzare. Il luogo era adatto, sicuro: per questo vi avevano messo il comando
di brigata» (p. 56).

Nel 1950, I’anno successivo alla pubblicazione del romanzo, Claudio Varese
indico che i luoghi del romanzo erano appunto «gli stessi argini, le lagune, le nebbie,
le barche e le moto-barche delle Valli di Comacchio»*. Ma il tema della
rappresentazione del paesaggio in chiave documentaria ha attirato I’attenzione della
critica anche di recente. Molti altri critici, infatti, hanno discusso della presenza delle
Valli di Comacchio nel romanzo, cercando di analizzarne il valore.

La scrittrice in varie parti dell’opera evidenzia gli ostacoli naturali
rappresentati dal paesaggio. In questo senso ¢ particolarmente interessante 1’episodio
nel quale I’Agnese cerca di sfuggire a un’imboscata dei tedeschi, ma viene arrestata
appunto per la sua difficolta di scappare nel terreno infangato: «L’Agnese [...]
riprese a pestare nel fango con le sue ciabatte rotte. Il sentiero sull’argine era stretto e

viscido, entrava ora in un ciuffo di canne: nel campo visivo del binocolo la piccola

%2 p. ALBONETTI, La Resistenza: schema per una storia, in Ravenna e provincia tra fascismo e antifascismo
1919-1945, a cura di A. Luparini , Ravenna, Longo, 2006, p. 103.
%S, VASSALLI, Introduzione, in R. VIGANO, L’ Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 1994, p. 1. Tutte le
citazioni dal romanzo saranno tratte da quest’edizione.
% C. VARESE, Scrittori d’oggi, in «<Nuova Antologia», giugno 1950, voll. 448-449, p. 211.
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grossa donna con le sporte spari. [...] Faticava a tenere la bicicletta in equilibrio: le
ruote scivolavano sul fango vischioso come la colla» (p. 214). In questa scena e in
molte altre la scrittrice usa il paesaggio e le difficolta naturali come strumento per
giustificare le azioni dei partigiani e per enfatizzarne il sacrificio. La severa natura
del luogo si aggiunge alla ferocita del combattimento e del nemico e spiega, secondo
I critici, «le ragioni, i conflitti, i contorni delle cose, delle azioni [...]. La vita
partigiana si svolgeva in un mondo ostile di natura e di uomini»®.

Anche Andrea Battistini ha esaminato la strumentalizzazione che fece la
Vigano del paesaggio e degli elementi naturali tipici del luogo: i partigiani «dovettero
combattere, oltre che contro soldati feroci e disumani, contro un altro avversario
naturale non meno impegnativo, i luoghi avversi delle valli di Comacchio»®. La
fedelta nel registrare luoghi e paesaggi aveva, allora, non solo I’intento di
documentare 1’ambiente delle vicende, ma anche quello di mettere a fuoco il
sacrificio dei partigiani che lottavano contro la natura e le truppe nazifasciste.

Il valore documentaristico del romanzo si manifesta anche nella descrizione dei
personaggi. A parte la protagonista, 1’Agnese, che mostra evidenti elementi
autobiografici ed e facilmente collegabile alla stessa Vigando — e su questo Ci
soffermeremo piu avanti -, alcuni altri personaggi del romanzo sono stati individuati
come ispirati a personaggi reali frequentati dalla Vigano durante il suo lungo
percorso resistenziale.

Particolare importanza ha, ad esempio, il Comandante della brigata dove
militava I’Agnese. Il comandante ¢ descritto come un uomo autoritario, un
intellettuale sicuro di sé e capace di controllare gli uomini grazie a una grande cultura
che lo rende piu cosciente dei motivi della guerra e delle sue dinamiche rispetto ai
suoi partigiani. La descrizione del primo incontro dell’Agnese con il Comandante
trasmette 1’autorita che esercita quest’uomo sui suoi: «Sapeva che lo chiamavano

«I’avvocato», che era uno istruito, un uomo della citta, che aveva sempre odiato 1

% D. MAESTRI, Il Sapore aspro della vita: la Resistenza nella narrativa italiana, in | filari del mondo.
Davide Lajolo: politica, giornalismo, a cura di L. Lajolo, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2005, p. 148.
% A. BATTISTINI, Sondaggi sul Novecento, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2003, p. 211.
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fascisti, e per questo era stato in prigione, e poi in Russia e in Ispagna. E adesso
aveva una grande paura di lui, della sua voce quasi dolce, delle parole che avrebbe
pronunciate» (p. 57). Nonostante la scrittrice non faccia una dettagliata descrizione
fisica del Comandante («Lui era piccolo, scarno, grigio, un avvocato di citta», p.
185), il suo modo di parlare e i1 suoi atteggiamenti confermano quest’idea di
“superioritd”: «Aveva la voce fredda e pacifica, e parlava adagio, come un maestro
che assegni il compito agli scolari» (p. 57).

La critica letteraria individuo nella figura del Comandante il ritratto dello
stesso marito di Renata Vigano, Antonio Meluschi. Lo scrittore, infatti, era stato
catturato dai fascisti per poi diventare comandante di alcuni gruppi di partigiani
nell’Emilia Romagna. Ad esempio, Roberto Roversi ha delineato un esauriente
ritratto di Meluschi definendolo «scrittore di solido nerbo, uomo anche d’azione
politica, contro il fascismo prima della guerra (con conseguente galera), poi
organizzatore e comandante nella lotta partigiana»>’. Gli aspetti che accomunano i
due personaggi sono, dunque, la cultura e il dominio sui partigiani. II Comandante, in
effetti, e visto dai suoi uomini come un vero e proprio leader: «avevano visto il suo
coraggio, sempre in testa nelle azioni e sempre disposto a soffrire con loro, mai un
privilegio né una distinzione che non fossero il diritto al comando, il carico delle
responsabilita» (p. 185). Questi tratti per alcuni critici bastano a confermare che
dietro a quella del Comandante sia «da vedere la figura di Antonio Meluschi, il
compagno di vita di Renata Vigano»*. La volonta di documentare il ruolo del marito,
conosciuto appunto durante la lotta, viene interpretata in modi diversi. Da una parte,
c’¢ chi vede nella rappresentazione del marito mediante la figura del Comandante il
desiderio di rendere omaggio a Meluschi, che condusse la scrittrice negli ambienti
della Resistenza, e di registrare in un’opera letteraria la sua lotta come eroe

antifascista:

¥ R. ROVERSI, Lo scrittore Antonio Meluschi, in «L’Unita», n. 166, 24 maggio 1991.
% A. BATTISTINI, Dal teatro itinerante al romanzo picaresco. Lo stile di Luciano Leonesi narratore, in
Luciano Leonesi: un maestro di teatro a Bologna, a cura di C. Melodesi, P. Ferrarini, Roma, Bulzoni, 2008,
p. 96.
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un tributo mitizzante, trasfigurato sul piano letterario, al marito Antonio Meluschi, a sua volta scrittore e

combattente, figura di comando proprio nelle valli del comacchiese in cui la Vigand ambienta il proprio
39

romanzo™.

La Vigano voleva, dunque, sottolineare il ruolo del marito e lo fece mediante il
Comandante della brigata che accetta, dopo che I’Agnese ha ucciso un soldato
tedesco, di inserirla nel gruppo da lui comandato: «Lei aspettava il rimprovero da
quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo orgasmo. Nella stanza sembro che
non ci fosse pit nessuno. Poi il Comandante parlo, ed a lei parve di ascoltarlo in
sogno. Disse proprio cosi: — Clinto, la mamma Agnese viene con noi» (p. 57). A
confermare I’implicito riferimento al marito sta anche il fatto che la figura del
Comandante appare esaltata al massimo dalla scrittrice. E evidente che la Vigano
intenzionalmente cerco di idealizzare la figura del marito: nel Comandante «rifletteva
alcuni aspetti dell’attivita partigiana del marito della Vigano, Antonio Meluschi, e
non riusciva a sfuggire i rischi della mitizzazione»*.

Proprio questa mitizzazione del personaggio ha spinto alcuni critici ad
attribuire al Comandante un ruolo molto piu importante di quello di un semplice
comandante di brigata. E significativa in questo senso 1’analisi che ha fatto Asor Rosa
della dimensione di questo personaggio.

Il critico sostiene che la figura del Comandante supera la rappresentazione di
un semplice comandante partigiano, ma rispecchia una personalita piu complessa e
piu articolata. Il grande divario culturale e intellettuale che traccia la Vigano tra le
figure dei partigiani e la stessa Agnese, da una parte, e quella del Comandante,
dall’altra, fa pensare a un uomo appartenente a un gruppo organizzato, a un
«intellettuale venuto dall’esterno e incaricato dal partito di organizzare e guidare la
lotta»**. Asor Rosa arriva poi alla conclusione che nella creazione del personaggio

per Renata Vigano sia avvenuto «un processo di consapevole-inconsapevole transfert

% N. BONAZZI, “Noi non finiamo . Letteratura e Resistenza, in «Griseldaonline», n. 16 (2016-2017), p. 8.

“0 C. BRAGAGLIA, Cinema italiano anni Settanta: figure di donna, in Gli anni Settanta: tra crisi mondiale e
movimenti collettivi, a cura di A. de Bernardi, Bologna, Archetipolibri, 2009, p. 178.

“L A, ASOR ROsA, Scrittori e popolo, Torino, Einaudi, 1988, p. 167.
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autobiografico ed ideologico, che finisce per modellare la storia sugli schemi delle
speranze e dei programmi di ristretti gruppi di rappresentanti della cultura»®, il che
concede al personaggio una connotazione ideologica che va oltre la rappresentazione

del marito della scrittrice.

L’Agnese tra autobiografismo e rielaborazione letteraria

La peculiarita dell’Agnese va a morire, lo si € gia illustrato, sta nel fatto che &
uno dei pochi romanzi che testimoniano la Resistenza italiana dal punto di vista
femminile. La protagonista, donna di campagna che lavora come lavandaia, si trova
In un certo senso costretta a unirsi ai partigiani dopo aver ucciso un soldato tedesco.
Narrando la vita dell’Agnese tra 1 partigiani ¢ la sua lotta contro il nemico, la
scrittrice documenta la lotta di molte donne italiane, oltre alla propria storia. Il
personaggio dell’Agnese ha, dunque, una chiara matrice autobiografica. Il fatto che
Renata Vigano partecipava assieme al marito alle azioni della Resistenza non poteva,
ovviamente, essere ignorato dai critici che analizzavano il personaggio della
protagonista del romanzo e non poteva non condurli a cercare gli aspetti in comune
tra la scrittrice e I’Agnese.

Antonio Catalfamo, ad esempio, sostiene che «L’Agnese rappresenta la stessa
Vigano»*®. Vari sono, infatti, gli elementi di somiglianza tra i due personaggi, quello
reale della scrittrice e quello inventato dell’Agnese. Il primo fra questi ¢ senza dubbio
la partecipazione alla lotta partigiana. Questa partecipazione da al romanzo molta
credibilita e fa si che sia annoverato fra i maggiori libri sulla Resistenza. Le attivita
che compie I’Agnese per aiutare i partigiani sono in realta le stesse che svolgeva
Renata Vigano assieme al marito. Nel romanzo 1’Agnese si occupa di rifornimenti e
lavora come staffetta: «Tu ti incaricherai di tutti i rifornimenti, organizzerai le

staffette, una ¢ questa, le altre te le indichero, e porterete alla “caserma” quello di cui

42 (i
Ibidem.
BA. CATALFAMO, Letteratura e Resistenza: riflessioni critiche, in «Ediciones Universidad de Salamanca»,
11, 2015-2017, p. 56.
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gli uomini hanno bisogno» (p. 114). Molte fonti storiche confermano che la scrittrice
bolognese militava come staffetta durante la lotta partigiana: «Renata Vigano prende
parte col marito Antonio Meluschi alla lotta partigiana nelle valli di Comacchio
facendo la staffetta, I’infermiera e la collaboratrice clandestina»™. Ma la somiglianza
tra alcuni elementi del romanzo e quelli della vita reale di Renata Vigano non
comporta che la scrittrice abbia tracciato un personaggio perfettamente
autobiografico.

Con il personaggio dell’Agnese Renata Vigano non voleva, infatti, presentare
al lettore la propria storia durante la guerra di Liberazione. Nonostante gli elementi
autobiografici sopra citati, molteplici differenze tra la Vigano e 1’Agnese escludono
che il personaggio della protagonista sia pienamente autobiografico. Innanzitutto la
scrittrice attribuisce alla protagonista un profilo culturale e ideologico molto diverso
dalla propria formazione politica e culturale. La Vigano € una donna colta, amante
della letteratura e attiva anche a livello politico, essendosi iscritta al Partito comunista
nel 1935, ma non conferisce al personaggio del suo capolavoro nessun connotato
culturale né politico. La protagonista ¢ una lavandaia attempata e grassa. L’ Agnese ¢
una donna semplice e inizialmente estranea a qualsiasi fede politica o attivita
culturale: «Agnese € una popolana analfabeta che non si € mai interessata alla politica
e alle questioni sociali; aderisce alla Resistenza spinta dall’onda emozionale per la
perdita del compagno di una vita»**. L’uccisione del marito, Palita, & il motivo diretto
e spontaneo dell’adesione dell’ Agnese al mondo dei partigiani.

Mentre, dunque, il personaggio del Comandante ha forti somiglianze con la
figura del marito della scrittrice, quello dell’Agnese ¢ meno ricollegabile a quello
dell’autrice: «Vigano [...] represents her experiences during the war with a character
who outwardly seems quite different from herself. She uses the story of Agnese, a

childless, semi-illiterate, elderly peasant washerwoman to portray her wartime

* P, GUIDA, La scrittura femminile negli anni del Neorealismo, in In un concerto di voci amiche: studi di
letteratura italiana dell’Otto e Novecento in onore di Donato Valli, a cura di M. Cantelmo, A. L. Giannone,
Lecce, Congedo, 2008, p. 866.

'S, CORTELLAZZO, M. QUAGLIA, Cinema e Resistenza, Torino, Celid, 2005, p. 72.
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life»*®. Altri critici parlano addirittura dell’Agnese come di un personaggio
completamente diverso da Renata Vigano perché la rielaborazione letteraria e il
desiderio di raccontare la lotta delle donne, tutte le donne della Resistenza, produsse
un personaggio a sé: «Agnese non € Renata perché non ha nessun connotato
riconducibile all’autrice»”’. Il personaggio, che sembra, dunque, apparentemente
autobiografico, e invece una rielaborazione letteraria dei profili di varie donne che

parteciparono alla guerra e che in qualche modo la scrittrice aveva conosciuto:

Il personaggio dell’Agnese non ¢ uno solo. Non ho conosciuto una donna che si chiamasse Agnese e che
abbia compiuto quello che ho raccontato di lei. Ma tante «Agnese» sono state insieme a me nei fatti e negli
eventi, e gli eventi e i fatti o accadevano veramente tanto vicini da averne diretta sicurezza di verita [...].
L’Agnese ¢ la sintesi, la rappresentante di tutte le donne che sono partite da una loro semplice chiusa vita di
lavoro duro e di famiglia povera per aprirsi un varco dopo 1’altro nel pensiero ristretto a piccole cose, per
trovarsi nella folla che ha costruito la strada della liberta®.

L’Agnese va a morire in questo senso €, dunque, la documentazione del
contributo e della lotta di varie donne, conosciute e non, che grazie alla penna di
Renata Vigano trovarono spazio nella narrativa prima che la storiografia cominciasse
a interessarsi alla loro partecipazione. Una sorta di mosaico delle biografie di tante
protagoniste, semplici donne del popolo, che lavoravano come staffette, infermiere,
collaboratrici e svolgevano varie altre attivita contro le truppe fasciste. La figura
dell’Agnese rappresenta una generazione di contadine popolane, una generazione di
partigiane sconosciute, che lasciarono un’impronta incancellabile nella lotta
partigiana. La scelta di una donna analfabeta e costretta spontaneamente a unirsi ai
partigiani dopo aver ucciso un soldato tedesco giustifica, infatti, la mancanza di una
fede politica del personaggio. L’ Agnese si unisce ai partigiani, li aiuta e sacrifica la

propria vita solo perché e convinta di fare la cosa giusta. La scrittrice bolognese

“® L. RUBERTO, La contadina si ribella, art. cit., p. 329.
“" G. CODRIGNANI, Quando ignoravamo la questione di genere, in Matrimonio in brigata. Le opere e i giorni
di Renata Vigano e Antonio Meluschi, a cura di E. Colombo, A. Battistini, Bologna, Grafis, 1995, p. 55.
“ R. VIGANO, Matrimonio in brigata, Milano, Vangelista, 1955, p. 144.
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voleva presentare un modello delle donne italiane che, insieme a lei, fecero parte
della lotta, indipendentemente da qualsiasi aspirazione politica o credo ideologico:
«Vigano has filtered Life experiences and characteristics of real women she knew
and has gives us a synthetic archetype»®. Vari critici hanno messo ’accento sul
valore simbolico della figura dell’Agnese, sottolineando come la protagonista del
romanzo di Renata Vigano oltrepassi i limiti di una rappresentazione autobiografica
dell’esperienza resistenziale e diventi una rielaborazione letteraria del ruolo
femminile. Anche se I’elemento autobiografico resta essenziale nella costruzione del
personaggio, 1’Agnese, infatti, diventa un archetipo femminile e una fotografia della
donna italiana in generale come la vede Renata Vigano. La protagonista in questo
modo «é divenuta, meritatamente, il simbolo della donna italiana, staffetta e
contadina, nella Resistenza»*°.

Da quest’inclinazione a rispecchiare nella figura dell’Agnese vari modelli di
donne italiane attive nella Resistenza deriva quella che possiamo definire la
molteplicita degli aspetti che connotano la protagonista. Renata Vigano riesce a
inserire nella primitiva e apparentemente semplice figura dell’ Agnese una varieta di
modelli di donne italiane, a conferma del valore simbolico che ha questa figura.
Innanzitutto 1’Agnese ¢, come migliaia di donne italiane che militavano contro 1
fascisti, una casalinga, una semplice donna di campagna che cura il marito e la casa.
Nonostante non abbia figli, I’Agnese rappresenta la figura della madre tradizionale.
Lo si nota innanzitutto nella sua descrizione fisica, in quanto € «una donna grassa,
ansante, sola, quasi vecchia» (p. 154). A confermare poi il ruolo della classica donna
di famiglia sta D’etichetta che alcuni partigiani le danno, anche dopo la morte del
marito: “Agnese di Palita”. Quando poi I’Agnese s’unisce alla brigata di partigiani,
assume pienamente il ruolo della madre. L’Agnese, infatti, compie per i partigiani
tutte le attivita che fa una madre per i propri figli: «Era stata con loro come la

mamma, ma senza retorica, senza dire: io sono la vostra mamma. Questo doveva

“'S. BRANCIFORTE, Introduction, in R. VIGANO, Partisan wedding. Stories by Renata Vigano, Columbia,
University of Missouri Press, 1999, p. 17.
M. ALLOISI0, G. BELTRAMI, Volontarie delle Liberta, Milano, Mazzotta, 1981, p. 138.
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venir fuori coi fatti, col lavoro. Preparargli da mangiare, che non mancasse niente,
lavare la roba, muoversi sempre perché stessero bene» (p. 92).

Ma I’Agnese non ¢ solo madre e casalinga che si occupa delle faccende
domestiche per i partigiani. La scrittrice bolognese mette a fuoco anche la
partecipazione femminile alle azioni militari. E vero che I’ingresso dell’ Agnese nel
mondo dei partigiani € casuale e quasi involontario, perché uccide in un momento di
rabbia il soldato tedesco che a sua volta ha ucciso la sua gatta nera, ma quando lei
scappa e si unisce a una brigata di partigiani comincia anche a svolgere un ruolo
diverso da quello al quale e abituata. Oltre ad avere un ruolo quasi materno con i
partigiani, I’Agnese svolgera parecchie volte il ruolo di staffetta. Nonostante la
vecchia donna sembri fisicamente inadatta a farlo, la scrittrice le assegna anche
questo compito. E un ruolo che ebbero molte donne durante la lotta e nel romanzo
assume dunque un valore simbolico, diventando riferimento al contributo di tutte le
donne italiane che rischiavano la vita per aiutare i partigiani. Attribuendo all’Agnese
I’attivita di staffetta, dunque, Renata Vigano «mostra quella che fu la realta storica
della Resistenza: [...] una guerra in cui troviamo anche le donne che danno il loro
contributo come staffette»°".

La tragica fine della protagonista, uccisa brutalmente da un soldato tedesco («lII
maresciallo rimise la pistola nella fondina, e tremava, certo di rabbia. Allora il
tenente gli disse qualche cosa in tedesco, e sorrise. L’Agnese resto sola, stranamente
piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve»: p. 239), sottolinea ulteriormente che
la Vigano concede alla sua protagonista una connotazione nazionale. Il sacrificio
dell’Agnese, vissuta € morta coraggiosamente come tanti partigiani, rappresenta un

riferimento a «queste donne combattenti, secondo il piu antico stereotipo di una

8 G. AGNOLETTO, Guerra e Resistenza: riflessi nella letteratura italiana del secondo dopoguerra, in
Palabras, poetas e imagnes de Italia, a cura di F. Bizzoni, M. Lamberti, Cittd del Messico, Facultad de
Filosofia ya Letras, 1995, p. 104.

77



femminilitd materna rassicurante e accogliente»”

2 rendendo giustizia non solo alla

scrittrice ma a migliaia di altre donne morte da eroine nella lotta®.

Ahmed Soliman
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Sul pittarsi la vita a piacimento

Il romanzo e il talento di Carmine Abate per immagini e parole”

La luce, m’interessa, non il soggetto; [...] come nasce e
. . 1
si muove e muore la luce, m’interessa .

Ricordo, rapsodia, racconto

Nei romanzi di Carmine Abate, € il ricordo che da la stura al racconto. Questo
fa scorgere nel presente una radice che, fino a quel momento, era del tutto ignorata.
Cio non avviene in maniera lineare: la narrazione segue le strettoie e le curve della
memoria; passa anche dalle sue imprecisioni, dai suoi errori, dai suoi fraintendimenti,
dai suoi guasti’. Della memoria, che non & mai indulgenza a struggimenti nostalgici,
il racconto ha la struttura: e come se la memoria e le sue immagini, coprendo i
ricordi, facessero scaturire il racconto®. Cid & ben evidente con il personaggio di
Costantino Avati, protagonista del Ballo tondo, romanzo del 1991 (il primo scritto da

Abate)* che, al racconto del fantastico incontro con 1’aquila a due teste, aggiunge di

" Il saggio é dedicato alla memoria di Renato Nistico, tra i primi studiosi dell’opera di Carmine Abate. Per i
chiarimenti profusi intorno al peso e alla funzione delle rapsodie e della tradizione albanese nell'opera dello
scrittore di Carfizzi ringrazio la mia amica Fiorella De Rosa, docente di Albanologia presso il Dipartimento
di Culture, Educazione e Societa dell’Universita della Calabria.

! Sono le parole pronunciate da Hans Heumann, fotografo, in C. ABATE, Tra due mari [2002], Milano,
Mondadori, 2005, p. 61.

2 «Non ¢ la memoria che ¢ creatrice — assicura Roland Barthes —, ¢ la sua deformazione», ovvero cid che &
possibile definire immaginazione, cid che disfa le immagini, cio che deforma le immagini fornite dalla
percezione. Cfr. R. BARTHES, La preparazione del romanzo. Corsi (I e Il) e seminari al Collége de France
(1978-1979 e 1979-1980) [2003], Introduzione, cura e traduzione di E. Galiani e J. Ponzio, vol. I, Milano-
Udine, Mimesis, 2010, p. 57.

® Sulla funzione memoriale della scrittura nell’opera di Abate si veda G. TRAINA, La moto, il ballo, I'aquila
e i due mari. Appunti sulla narrativa di Carmine Abate, in «Segno», XXVIII, 238-239, settembre-ottobre
2002, pp. 74-80.

* La prima opera in prosa di Carmine Abate &, perd, la raccolta di racconti intitolata Il muro dei muri, scritta
in tedesco e pubblicata in Germania nel 1984 (Den Koffer und weg, Kiel, Neuer Malik Verlag), poi tradotta
dallo stesso autore in italiano quasi 10 anni dopo: Lecce, Argo, 1993; pur essendo, poi, la silloge disponibile
in un’edizione piu recente (Milano, Mondadori, 2006), & dalla prima che traggo tutti i riferimenti. Oltre che
come un insieme di racconti, Il muro dei muri (ma si tratta di un rilievo che puo essere esteso anche alle
raccolte di racconti successive) puo leggersi anch’esso come un romanzo a incastro, in quanto ogni storia
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volta in volta particolari piu precisi: «l’aquila a due teste aveva piume verdi e blu,
robusti becchi ricurvi e artigli rossi, e si librava nell’aria lentamente, con movimenti
maestosi; 1’aveva vista anche un gruppo di arbéreshé che stava sulla spiaggia; era,
secondo Costantino, la stessa aquila che aveva guidato gli arbéreshé dall’Arbéria in
Italia, un’aquila eterna che ogni tanto compariva sul mare e scompariva tra i monti
della Sila» (BT, p. 23)°. Andando avanti e indietro nel tempo («mai ferme le farfalle
benedette, mai ferme», BT, p. 33), la memoria compone il mito e, poi, il racconto che
viene diffuso. Il mito, in quanto storia esemplare, attimo infinito e in apparenza fuori
dal tempo, contiene quei semi di valori universali che per germogliare «hanno
bisogno di terreno fertile, cioe di passare di bocca in bocca, di essere raccontati».
Abate ammette come sia il linguaggio del mito ad affascinarlo, non tanto 1’aspetto
fantastico di una storia quanto piuttosto «il tono delle voci, la musica polifonica che
sprigiona»®. Cosi, si mette in ascolto di queste voci, e, scrivendo, prova a seguirne il

ritmo con naturalezza. E ci riesce, da narratore autentico’.

rimanda a quella successiva (cfr. P. CRUPI, Carmine Abate, in ID., Storia della letteratura calabrese. Autori e
testi, vol. IV: 1l Novecento, Cosenza, Periferia, 1997, pp. 220-25). Al Muro dei muri si legano per sentimento
e per struttura le poesie con le quali lo scrittore di Carfizzi esordisce nel panorama letterario italiano: il
riferimento ¢ alla sua prima silloge di versi, Nel labirinto della vita (Roma, Juvenilia, 1977), e alla raccolta
di poesie e «proesie», nella definizione che ne fornisce lo stesso Abate, intitolata Terre di andata (Lecce,
Argo, 1996, ma poi anche Nuoro, Il Maestrale, 2011) che include anche Di noi e Dimore, opere pubblicate
nel 1992 per I’editore Pellegrini di Cosenza.
® Traggo i riferimenti da 11 ballo tondo, da La moto di Scanderbeg e da Il mosaico del tempo grande, romanzi
che compongono la cosiddetta Trilogia di Hora, dal volume che li riunisce, intitolato Le stagioni di Hora
(Milano, Mondadori, 2012). Nel citare da questa edizione, riporto tra parentesi la sola indicazione della
pagina, preceduta dalle seguenti sigle: BT (per Il ballo tondo), MdS (per La moto di Scanderbeg) e MTG (per
Il mosaico del tempo grande). E quasi inutile precisare che Hora non & che 1’equivalente mitico di Carfizzi,
paese di nascita, in provincia di Crotone, del calabrese Abate. Si tratta di uno dei luoghi di aggregazione
degli albanesi che, dopo il 1468, per sfuggire alla dominazione turca si rifugiarono nelle terre in possesso
della figlia dell’eroe nazionale Scanderbeg. Sull’identificazione tra Hora e Carfizzi si veda, pero, quanto
precisa Rita Librandi: per ogni area Hora sarebbe il capoluogo di riferimento (Hora per Piana degli albanesi
sarebbe Piana stessa; per Frascineto, Castrovillari, per Plataci, Villapiana), supponendo, cosi, che nella
narrativa di Abate indichi il capoluogo ideale dell’Arbéria (R. LIBRANDI, «Il ballo tondo» delle lingue e
I’arbéresh raccontato da Carmine Abate, in Lingue in Contatto e Plurilinguismo nella Cultura Italiana, a
cura di M. Pasquarelli Clivio, New York-Ottawa-Toronto, Legas, 2011, p. 58).
® Questa citazione e quella precedente sono tratte da un’intervista rilasciata da Carmine Abate a Paolo
Pegoraro, intitolata Carmine Abate: se la scrittura diventa patria (in «Letture», 615, marzo 2005), ora
reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/festaletture2.htm (ultima consultazione: 23
maggio 2019).
" Alle medesime conclusioni & pervenuto Alfonso Berardinelli nel leggere La festa del ritorno, romanzo
uscito nel 2004 per Mondadori, anch’esso ambientato a Hora. Dopo aver superato il timore di incontrare
nelle prime pagine della storia «la maniera, il folclore, il poeticismo della genuinita premoderna, il critico
ammette la perfetta corrispondenza (troppo perfetta?, si chiede) tra la lingua usata da Abate e la narrazione
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Si attengono al medesimo dispositivo le rapsodie di Luca Rodota di Corone,
che percorre a dorso di mulo le contrade italo-albanesi della Calabria per cantare i
miti delle generazioni passate, o le parole del vecchio nani Lissandro che, dagli
antichi rapsodi albanesi, ha ereditato la memoria prodigiosa e il tono epico. Il
racconto, dunque, si muove nel lago del tempo, cercando qua e la un appiglio al quale
ancorarsi: magari un’immagine dalla quale trarre spunto® o una parola che si faccia
pietra lanciata in quel lago e che dia origine a tremolanti cerchi concentrici che
durano tanto piu a lungo quanto piu grosso € il sasso lanciato (cfr. BT, p. 43, ma
anche p. 173: «E non era stato un sasso, ma un macigno quello che si era inabissato
nel fondo blu del suo [del nani Lissandro, sc.] cuore, quando Sidonia era morta,
all’eta di ventisette anni, di broncopolmonite»)®. Tante sono le volte in cui il ricordo,
attraverso la sua forza e la sua vitalita, riesce a fare breccia nel presente, a
capovolgere il tempo, a rendere presente un passato che si credeva perduto o, magari,
mai davvero esistito: «il passato [che] inebriava la testa al padre, come il vino forte
che beveva in abbondanza, mentre il presente gli riempiva solo la pancia e a volte lo

faceva vomitare» (BT, p. 38).

(A. BERARDINELLI, “La festa del ritorno” di Carmine Abate, in «ll Foglio», 14 settembre 2004; ora
reperibile anche alla seguente URL.: http://www.carmineabate.net/festafoglio.htm; ultima consultazione: 23
maggio 2019).

8 E lo stesso Abate a chiarire come Il ballo tondo (allo stesso modo di tutti i suoi libri successivi) sia, in
effetti, nato da un’immagine «che mi ha inseguito per anni — spiega lo scrittore — come se 1’avessi realmente
vissuta chissa quando e dovessi per forza raccontarla» (G. MURACA, La ballo tondo e La moto di
Scanderbeg, in «Ora Locale», 4 gennaio 2001). In generale, Abate ha continuato a dichiarare che le sue
storie sono sempre scaturite da un’immagine, qualcosa che, visto e fotografato con gli occhi, diventa
un’ossessione. Si veda, ad esempio, ’intervista del 14 gennaio 2019, curata da Giancarla Paladini, intitolata
“Le rughe del sorriso”: chiacchierata con Carmine Abate e reperibile alla seguente URL:
http://www.giancarlapaladini.it/le-rughe-del-sorriso-chiacchierata-con-carmine-abate/ (ultima consultazione:
19 maggio 2019); oppure, precedentemente, la risposta finale («vedremo dove mi condurra la prima
immagine del prossimo romanzo») alla conversazione con Gianluca Veltri uscita sul «Mucchio selvaggio»
nel novembre del 2008 e ora disponibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/annimucchio.htm
(ultima consultazione: 25 maggio 2019). Anche nella Prefazione alla Festa del ritorno (Milano, Mondadori,
2004) Abate spiega come per scrivere un romanzo abbia «bisogno di un’immagine iniziale nitida, perfettay,
come se in essa fosse insito «il ritmo, il respiro della storia, lo sguardo del narratore» (s.i.p.; nel far
riferimento a questo romanzo citero dall’edizione Mondadori del 2013 che, sotto il titolo La festa del ritorno
e altri viaggi, oltre al romanzo del 2004 include Vivere per addizione e altri viaggi, raccolta di racconti del
2010, uscita sempre per i tipi di Mondadori).

° L’immagine della pietra scagliata nel mare di un destino incerto («Ed ora aspetti di vedere i cerchi
nell’acqua»: C. ABATE, Il muro dei muri, op. cit., p. 119) & presente anche in Nuotare, nuotare, racconto
incluso nel Muro dei muri. Qualche anno dopo, nella Collina del vento, Abate insistera sulla metafora
acquatica, descrivendo gli occhi di nonno Alberto «persi nel mare della sua memoria vaporosa» (ID., La
collina del vento, Milano, Mondadori, 2012, p. 86).
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Una funzione simile — che si potrebbe definire zooepica — a quella detenuta
dall’aquila bicipite ricoprira I’immagine della rondine albina nella Collina del vento,
romanzo che Abate pubblica nel 2012. La rindina janca, lungo I’intero corso delle
vicende che si consumano intorno alla collina del Rossarco, inseguira i pensieri e le
visioni di Michelangelo Arcuri, «il custode della collina»'®; inseguira anche quelli di
suo nonno Alberto che per primo vide un esemplare del raro volatile proprio nei cieli
di Spillace (luogo immaginario, come il Rossarco d’altronde, ma collocato entro una
zona ben identificata della Calabria ionica, davanti a Punta Alice, vicino a Ciro),
mentre si trova in compagnia dell’archeologo Paolo Orsi. Anche Arturo, il padre di
Michelangelo, partecipa a questo meccanismo mitogenetico e mitopoietico inserendo
la rondine nel testo di una canzone, con il suono della chitarra battente che, in questa
sequenza, completa I’effetto rapsodico: «Rondine albina / di giorno penso a te sulla
collina / di notte ti vorrei a me vicina / Rondine albina»''. Attraverso la rapsodia e il
mito, la rondine diventa espressione figurata, similitudine, vera e propria imago,
immagine tirata fuori e, per cosi dire, spremuta (anche dall’azione della luce, si vedra
poi), ovvero elemento retorico di amplificazione e di ripetizione dei termini coinvolti

nel rapporto di somiglianza'. Chissa che non sia proprio Marisa Marengo —

19 1vi, p. 81.

" 1vi, p. 146.

12 All’uso della similitudine, tra le figure dell’addizione pit esemplari — ancor meglio che al plurilinguismo
di Abate o0 a quella che é stata chiamata «sperimentazione linguistica» (R. MORACE, Le stagioni narrative di
Carmine Abate. Rapsodie di un romanzo-mondo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, pp. 61 ¢ sgg.) —, puo
ricondursi il vivere per addizione dello scrittore di Carfizzi. E quasi inutile ricordare che Vivere per
addizione ¢ il titolo della raccolta di racconti citata gia in precedenza; si consideri anche C. ABATE, Un
destino con mille radici. La mia vita ¢ un’addizione, in «Corriere della Sera», 25 marzo 2012, p. 38, ora
reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/collinaCorrieredellasera.pdf  (ultima
consultazione: 25 maggio 2019). A margine, mi si consenta questo rilievo, i racconti di Abate — quelli
giovanili inclusi nel Muro dei muri, quelli di Vivere per addizione, cosi come quelli del Banchetto di nozze e
altri sapori (Milano, Mondadori, 2016) — sembrano appena meno riusciti rispetto ai romanzi. Quel tono
esemplare che si percepisce lungo tutta 1’opera di Abate risulta, nel breve, troppo poco diluito, troppo
centrato, anzi concentrato, sulla descrizione e ancora troppo poco sulla narrazione. E, invece, ¢ la che il
carfizziota riesce meglio: quando rinuncia a raccontare, fermandosi ad abbozzare questi brevi quadretti,
perde parte della sua originalita e del suo passo. La tavolozza di cui si serve per descrivere la realta presente
¢ passata ¢ la medesima ma, se non si appoggia a una storia, da un’impressione di fissita, di ripetitivita, che
entusiasma meno. Leggendo i racconti di Abate si puo forse capire meglio che altrove quali sono i difetti
(pochissimi) della sua scrittura. Credo che egli lo sappia ed & per questo che inserisce i racconti in una
cornice narrativa piti ampia, fatta di sistematiche riprese a distanza di parole ed espressioni. E come se
tentasse di allestire un romanzo sommando i racconti. Pero tutto risulta a uno stadio embrionale, con meno
azione, meno movimento; come una tela sulla quale un pennello avesse troppo indugiato, finendo per
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I’archeologa torinesia, collaboratrice di Umberto Zanotti-Bianco, arrivata in Calabria
sulle tracce della mitica Krimisa e del tempio di Apollo Aleo e che, poi, sposera
Michelangelo — a incarnare la rondine albina del romanzo: con la sua disposizione
per la ricerca, sempre in movimento, «sempre oscillante tra pensiero e azione»'®, sara
in grado di aggiungere qualcosa al dominio cognitivo della storia narrata: partecipare
a lunghe ed estenuanti campagne di scavi in diverse parti del mondo e tornare dal
marito e dal figlio Rino per raccontare a quest’ultimo, che poi sara il narratore della
Collina del vento, le storie dissotterrate™.

E proprio cosi che, lungo tutta 1’opera di Abate, le funzioni di sogno, ricordo e
mito spesso si sovrappongono le une alle altre creando una realta indistinta,
ripetutamente commentata e, forse proprio per questo, multiforme, vivida, intensa.
Tutti ne parlano, ma chi ne sa davvero? E, in fondo, € davvero importante capire se
essa sia piu 0 meno vera? Nel Ballo tondo, ad esempio, essa arriva a essere reale, con
tutti 1 crismi dell’evidenza, pur senza essere vera, perché ¢ condivisa: pertanto, sulla
grande aquila a due teste «che portava in groppa un uomo barbuto con un elmo
sormontato da una testa di capra, che brandiva uno spadone tutto d’oro» (BT, p. 46)
non ¢’¢ niente da ridere. Puo benissimo esistere o essere esistita un’aquila a due teste,
cosi come, di fronte alla Puglia, esiste 1’Arbéria. D’altronde, lo garantisce Carmelo
Bevilacqua, il maestro di Costantino, e, quindi, perché non dovrebbe essere vero? Si

tratta di una realta fatta talvolta delle chiacchiere della gjitonia (del popoloso

esagerarne il tono e finendo per sfociare quasi nella commozione. La spiccata sensorialita della scrittura di
Abate, esaltata dal ricorso sistematico alla sinestesia e ad altre figure della sostituzione, comunqgue presenti
anche nei suoi racconti (specialmente nei primi), trova il suo passo ideale nel romanzo.

13 C. ABATE, La collina del vento, op. cit., p. 198.

" Cfr. ’opera a p. 220. 1l cielo di rondini € il titolo di uno dei racconti in cui & frammentata la storia narrata
in Vivere per addizione e altri viaggi: in esso, passando per la festosa metafora delle rondini, si parla della
liberta negata di vivere il proprio paese d’origine (cfr. ID., La festa del ritorno e altri viaggi, op. cit., pp. 223-
228). Una «rondine inquieta», che corre di qua e di 1a, da un continente all’altro, ¢ anche Hans Heumann, in
Tra due mari (ID., Tra due mari, op. cit., p. 118). Nel singolare bestiario di Abate & possibile inserire anche
Salvatore Carciofo, uno sprezzante «lumacone arancione» che gestisce un ristorante italiano ad Amburgo
(ID., La valigia e via, in ID., Il muro dei muri, op. cit., p. 145); una cicala, «paccia da legare», che frinisce di
notte e che fa da controcanto alle vicende narrate nel Bacio del pane, romanzo del 2013 (ID., Il bacio del
pane [2013], Milano, Mondadori, 2015, p. 17); una farfalla, nella quale probabilmente si & reincarnata
Norma Jeane, che entra nella stanza nel momento in cui Carmine Leto — alla fine della Felicita dell attesa —
sta per morire, e, nello stesso romanzo del 2015, una libellula, dietro cui si nasconde evidentemente lo stesso
Carmine, tornato in vita per ritrovare la sua famiglia.
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vicinato), oppure di credenze e di malocchio; in quasi ogni caso, € una realta fatta di
parole riportate che — allo stesso modo dei ricordi, anche imprecisi, e, talvolta, degli
aruspici e delle previsioni — si trasformano in racconto. Come? Nella maggior parte
dei casi prendendo in considerazione punti di vista differenti che, posti in
successione, delineano il carattere e la storia del tempo piccolo™. Piccolo rispetto al
Moti i madh, il tempo grande di Scanderbeg e dei padri che resta un riferimento
costante dell’oggi'®. Per comprendere il criterio cui sceglie di uniformare il suo
racconto, si noti come Abate inserisca spesso nella narrazione un cantastorie, qualche
volta un vero e proprio rapsodo, ma soprattutto tantissimi altri narratori interni. E,
d’altro canto, la molteplicita della narrazione non puo che leggersi alla luce della

disposizione, dichiarata da Abate in pitl occasioni, per la rapsodia'’: essa & fatta di

1> Sull’argomento in questione e sulla sua correlazione con la pluralita linguistica proposta nelle prime opere
di Abate, si veda S. MARTELLI, L identita plurale nella narrativa di Carmine Abate, in Le lingue dello
straniero, Atti del convegno (6-7 aprile 2000), a cura di G. Calabro, Napoli, Liguori, 2003, pp. 91-111.

11 “tempo piccolo” dell’oggi, fatto «di ruffiani e leccaculi, ciucci ignoranti e presuntuosi, senza dignita»
(MdS, p. 377), dira la madre di Giovanni Alessi nella Moto di Scanderbeg, romanzo del 1999. Il Moti i
madh, tempo della fondazione che affonda le sue radici in un antico passato di soggetti, di voci, di sguardi
sul mondo e che, con Abate, si protende verso un futuro sempre aperto (per una definizione circostanziata
della Grande Epoca messa in relazione con I’epos nazionale albanese cfr. J. BULO, La Scanderbeide degli
arbéreshé tra [’epos e il romanzo, in Atti del 3° seminario internazionale di studi albanesi, a cura di F.
Altimari e F. De Rosa, Rende, Centro Editoriale e Librario, 2004, pp. 337-41), non sembra essere
concettualmente vicino al tempo grande teorizzato da Michael Bachtin che, piu propriamente, € il tempo
dell’interpretazione: «Le opere — spiega il filosofo russo — spezzano le frontiere del loro tempo ¢ vivono nei
secoli, cio¢ nel tempo grande, e spesso (le grandi opere sempre) di una vita piu intensa e piena che nell’eta
loro contemporanea» (M. BACHTIN, L ‘autore e [’eroe. Teoria letteraria e scienze umane [1979], a cura di C.
Strada Janovié, Torino, Einaudi, 1988, p. 344). Per quanto afferenti ad ambiti diversi, non & inutile segnalare
guesta singolare omonimia. Si tenga presente, infine, la spiegazione di Angela Biancofiore che chiarisce
come 1’espressione esista in arbéresh e venga poi utilizzata dall’autore in italiano per evocare il tempo
leggendario dell’epopea di Scanderbeg: «E il tempo della continuita delle storie, tempo della memoria
comune e della trasmissione, attraverso la voce dei nonni e non dei padri, troppo indaffarati o distrutti dal
lavoro. Il tempo grande ¢ il tempo che lascia tracce profonde» (A. BIANCOFORE, Stranieri al sud: per una
ridefinizione delle frontiere, in «Narrativa», 28, Paris, CRIX, 2006, pp. 99-117; la citazione & a p. 111; il
saggio & reperibile anche alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/narrative.htm; ultima
consultazione: 11 luglio 2019).

" Infatti, nella Nota dell autore posta a margine delle Stagioni di Hora, Abate scrive: «Come Costantino, il
protagonista del Ballo tondo, sono affascinato dalle rapsodie: storie tutta polpa, veloci e leggere, piene di
metafore semplici ma efficaci» (p. 615). Le antiche rapsodie arbéreshe sono state tramandate oralmente per
secoli e poi raccolte e tradotte da Girolamo De Rada nel 1866 (Rapsodie d’un poema albanese, Firenze,
Federigo  Bencini, 1866; digitalizzate e disponibili on line alla  seguente  URL:
http://books.google.it/books?id=C7EB2Q8WWNkC&printsec=frontcover&dqg=Girolamo+de+Rada&as_brr=
3#v=onepage&q=&f=false; ultima consultazione: 21 maggio 2019). A distanza di diciassette anni, nel 1883,
De Rada pubblico, nell’inserto Biblioteca Albanese del «Fjamuri Arbérit», la seconda edizione delle
Rapsodie d’un poema albanese con il titolo di Rapsodie Nazionali. Le due edizioni sono adesso raccolte
nell’edizione critica curata da Fiorella De Rosa per Rubbettino (G. DE RADA, Rapsodie albanesi, Soveria
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spunti diversi per ritmo e armonia e di aspetti mitici che decuplicano 1’esperienza un

attimo dopo averla vissuta.

Mosaico di parole e immagini

Anche La moto di Scanderbeg, secondo romanzo della Trilogia di Hora,
prende le mosse dal racconto di una storia incredibile che si sprigiona per immagini,
«rapide e vive» (MdS, p. 217), dagli occhi, ancor piu che dalle parole, di Giovanni
Alessi. La storia incredibile e quella di Stefano Santori, il «ragazzino dagli occhi di
calamita» (MdS, p. 213) che riesce a spostare gli oggetti con i suoi occhi «grigi e
potenti» (MdS, p. 383) e che, gia veggente, diventera, da adulto, lo storico di Hora.
Allo stesso modo, basta un colpo di ciglia e le immagini che si effondono dalle parole
di Giovanni costruiscono storie in grado di coinvolgere anima e corpo, come se chi
ascolta le avesse vissute in prima persona®®. Anche questa (come le altre storie) serve
per guardare indietro e avanti, per muoversi piu agevolmente su e giu per il tempo,
passando per ’immaginazione o, magari, per la visione, per il sogno o per il mito:

ovvero per una sorta di unita figurativa che ha un corrispettivo, anche solo remoto,

Mannelli, Rubbettino, 2018). Esse costituiscono 1’incipit alle varie sezioni del Ballo tondo; alle rapsodie
fanno da contrappunto i balli tradizionali, le vallje, le leggende e i miti fondativi, tra cui spicca naturalmente
guello di Giorgio Castriota Scanderbeg. Sulla funzione delle rapsodie nella scrittura di Abate, si noti quanto
precisa Martine Bovo Romoeuf, nella prima monografia dedicata interamente all’opera dell’autore calabrese:
«Le rapsodie fungono da cornice, contornano i capitoli imprimendo slancio narrativo. Si potrebbe pensare
che si tratti d’inserzioni estetizzanti a carattere puramente folklorico. In realta, esse hanno una concreta
funzione narrativa nell’economia del romanzo: ogni rapsodia introduce un tema che ¢ ripreso in seguito nel
corso della decina di capitoli che costituiscono una parte, come per mostrare continuita tra il tempo della
leggenda e quello reale dei personaggi» (M. BOVO ROMOEUF, L epopea di Hora. La scrittura migrante di
Carmine Abate, Firenze, Cesati, 2008, p. 25). Negli Anni veloci, invece, saranno le canzoni di Lucio Battisti
e di Rino Gaetano a fare da controcanto alle inquietudini di Anna e Nicola, i protagonisti del romanzo, e a
segnare il ritmo della loro storia. Sulla questione si veda almeno G. LUPO, “Gli anni veloci” di Abate. La
giovinezza e il canzoniere dei sogni delusi, in «Il mattino», 13 settembre 2008. Anche nel Bacio del pane, i
testi delle canzoni di Jovanotti e del Parto delle nuvole pesanti, celebre gruppo musicale calabrese,
chiariscono alcuni riflessi psicologici dei personaggi.

8 Non c¢’¢ dubbio riguardo al fatto che gli occhi agiscano su cid che vedono: lo fanno anche, nella Collina
del vento, quelli di Ninabella che, incantata davanti al mare, «pareva che [...] stesse disegnando con gli
occhi» (C. ABATE, La collina del vento, op. cit., p. 94). Tra ’altro, Ninabella, divenuta pittrice di successo,
rielaborera il suo stesso passato proprio attraverso la sua arte (ivi, p. 175). Del resto, gia in uno dei suoi primi
racconti, Abate aveva ammesso di essere «attratto dagli occhi della gente come il ferro dalla calamita» (ID.,
Il muro dei muri, op. cit., p. 201).
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nel mondo naturale, cioé del mondo che cade sotto il dominio dei miei sensi®.
Eppure, tra tanti pensieri, immagini e sentimenti, sono le parole che restano
necessarie. Il racconto di Abate si serve di un meccanismo di acquisizione della realta
in grado di accrescere I’esperienza, filtrandola attraverso il crivello del mito, dunque
della parola, pur sapendo che, come spiega la madre di Giovanni, «le storie antiche
raccontano un fatto ma vogliono dire un’altra cosa» (MdS, p. 308). In ogni caso, per
proiezioni e diramazioni — come, a questo riguardo, ha spiegato Vincenzo Consolo
—% la narrazione si arricchisce, si moltiplica nel tempo, andando sino al
Quattrocento, all’epoca delle lotte di Scanderbeg contro i turchi, per poi annodarsi al
passato piu prossimo degli scontri per 1’occupazione delle terre incolte, sino a un
presente, fatto di sradicamento ed emigrazione, nel quale, magari, Scanderbeg puo
ricomparire sotto forma di serpente o, perché no?, di uccello: «Scanderbeg, se
dovesse rinascere, diventerebbe un uccello, un bellissimo uccello che vola libero nel
cielo e canta sugli alberi per dirci che lui sta bene, lassu, e ci protegge» (ibidem)*. E
assecondando lo stesso principio di prossimita sineddochica — ovvero percorrendo,
senza oltrepassare, il contenuto concettuale complessivo — che il microcosmo di Hora
diventa simbolo di wuna disposizione ben piu estesa, amplificata, ma
riconoscibilissima anche in un contesto storico e geografico piu ampio: quello

dell’Italia meridionale del secondo dopoguerra.

9 E stato Renato Nistico a spiegare con chiarezza come Abate riesca ad attuare una fusione «fra il tempo
dell’epica antica, ¢ la condizione di disincanto della modernita aperta a un futuro incerto, problematico» (R.
NISTICO, Carmine Abate, uno “straniero” in Italia, in «La rivista dei librix», XI1II, 2, febbraio 2003, pp. 8-10;
ora disponibile anche alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/larivistadeilibri.htm; ultima
consultazione: 18 giugno 2019).

20 Cfr. V. CONSOLO, Abate e la metafora del Meridione, in «Il Quotidiano», 21 settembre 2001. A proposito
del romanzo del 1999, Consolo aggiunge: «Libro meridionale e meridionalista, metafora di ogni meridione
del mondo, La moto di Scanderbeg é [...] un attualissimo romanzo sullo smarrimento della nostra identita e
sulla necessita del recupero della memoria»: ibidem.

! Nello stesso romanzo anche il padre di Giovanni viene soprannominato Scanderbeg, per la sua
disposizione contro le ingiustizie e il suo ruolo di capo ed eroe contadino della lotta per I’occupazione delle
terre e per 1’attuazione della riforma agraria: in sella all’indistruttibile moto Guzzi Dondolino, il nuovo
Scanderbeg attraversa la Calabria del secondo dopoguerra e organizza le lotte per capovolgere il mondo (cfr.
MdS, p. 272) con il piglio, ribelle e carismatico, del condottiero: «non si faceva volare una mosca sul naso,
odiava le ingiustizie e i prepotenti, e quando ¢’era da menare le mani, non si tirava mai indietro, anzi» (MdS,
p. 223). Lo stesso personaggio, con la sua moto Guzzi Dondolino, tornera a organizzare le occupazioni delle
terre incolte dei latifondi anche nella Felicita dell’attesa (cfr. C. ABATE, La felicita dell attesa, Milano,
Mondadori, 2015, pp. 209-11).
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Emblematica, quanto a recupero della tradizione rapsodica, € la figura di
Ardian Damisa, Gojari per tutti (ovvero Boccadoro, con rimando esplicito ad
Hermann Hesse, ma anche Boccaperta — secondo qualcuno — «che farebbe bene a
non inventare storie di cui poi si dovra pentire», MTG, p. 546), che, nel Mosaico del
tempo grande?, istituisce un ulteriore livello della storia: «oltre a un canino d’oro che
gli luccicava a ogni sorriso aveva mille storie nella bocca, tutte vere e preziose come
I’oro» (MTG, p. 399). Gojari e anche un artista, albanese emigrato in lItalia,
«specializzato nell’esecuzione di grandi mosaici» (MTG, p. 400). C’¢ un rapporto
evidente tra il suo talento e la costruzione del racconto; esso chiarisce la dimensione
figurale della narrazione di Abate, la stretta correlazione (decisiva per comprendere il
carattere della sua scrittura) che 1’autore di Carfizzi istituisce tra parola e immagine.
Il racconto & un mosaico per la sua capacita di porre sul piatto della narrazione quelle
trame ancora invisibili delle storie (cfr. MTG, p. 441), quei particolari che risaltano
per addizione, grazie al quadro che li comprende. Dunque, Abate, per mano di Gojari,
costruisce la sua storia, riportando alla luce la memoria di chi ascolta e, spingendola a
galla, attestando che cio che vede e effettivamente stato, obbliga a ricordare: «Tessera
dopo tessera, Gojari stava disseppellendo la nostra memoria, ci costringeva a
ricordare» (MTG, p. 464). Tra le diverse storie, poi, ¢’¢ una traccia («il sottile spazio
vuoto tra le tessere del mosaico», MTG, p. 560), un’anima segreta, rivelata proprio
dal mosaico, che le raccorda le une alle altre (cfr. MTG, p. 596)%. Tutti, cosi, sono
coinvolti, tutti sentono il loro peso: anche il padre di Michele, il protagonista del
Mosaico, che, per quanto resti perplesso, comunque ammette la mobilita del racconto

e delle parole: «la parola — chiarisce — ¢ una ma si fa cento cinquecento mille in un

?2 secondo Martine Bovo Romoeuf, il romanzo del 2006 rappresenterebbe il coronamento dell’epopea
arbéreshe e si porrebbe come vero e proprio coagulo di tutte le istanze poetiche precedenti (cfr. M. Bovo
ROMOEUF, L’epopea di Hora cit., p. 17, ma passim). Sull’argomento si veda R. MORACE, Le stagioni
narrative di Carmine Abate, op. cit., in particolare le sezioni intitolate Un mosaico letterario (pp. 15-38) e
Un mosaico identitario (pp. 39-59). Di Rosanna Morace si considerino anche Carmine Abate: viaggi “Tra
due mari”, in «Perusia», 6, 2010, pp. 89-101 e Carmine Abate, in EAD., Letteratura-mondo italiana, Pisa,
ETS, 2012, pp. 131-64.

2 Gia nella Moto di Scanderbeg Abate aveva espresso chiaramente quale funzione detenessero le parole: «le
parole hanno un senso se sono come i cubetti di porfido, li metti uno accanto all’altro e alla fine vedi il
risultato, un bel parcheggio con disegni precisi, che serve a tutti. Se restano parole, sono pisciazze tiepide che
il vento asciuga in un momento e ne ventilia la puzza» (MdS, p. 347).
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lampobaleno, una mosca azzurretta che figlia moscarelli svolazzanti, fastidiosi. Da
schiacciare. A me i moscarelli non mi interessano. Né tantomeno le parole cacate a
vanvera come kukurdhi, i pallini neri di capra. Mi interessano i fatti, a me» (MTG, p.
527). Anche perche le parole e le storie, fissate da Gojari sul mosaico «perché durino
il pit a lungo possibile» (MTG, p. 574), le abbiamo tutti dentro di noi, e attorno a noi
e possibile rinvenirle e raccoglierle perché durano piu degli affreschi, pit dei quadri,
piu di noi. Sara per questo che, gia con La moto di Scanderbeg, Abate alterna pagine
scritte in prima persona e di carattere diaristico a pagine scritte in terza persona o
addirittura scaturite dalla prospettiva comunitaria espressa dal gruppo degli amici di
Giovanni Alessi®*, finendo per assemblare una traccia narrativa che, unendo testi di
diversa natura e ispirazione, si richiama ancora una volta al modello del mosaico. Il
padre di Michele, pur conservando il proprio scetticismo, apprezza la «fantasticheria»
che Gojari ha «da vendere»: la comprerebbe anche lui, ammette, «perché mi piace,
non dico di no, se uno puo inventarsi la vita sua, pittarsela a piacimento» (MTG, p.
449). Gojari pitta la propria vita e la propria identita fissandole per sempre sul
mosaico e cio gli consente di legare lo sguardo al cuore, vale a dire a cio che «da
profondita alla nostra vita» (MTG, p. 560)*°.

2 Cfr. R. MORACE, Un mosaico identitario ricco per addizione, in 1l confine liquido. Rapporti letterari e
interculturali tra Italia e Albania, a cura di E. Bond e D. Comberiati, Nardo, Besa, 2013, pp. 98-113, passim.
Il passaggio specifico sara poi ripreso in EAD., Le stagioni narrative di Carmine Abate, op. cit., p. 52; a
proposito di questa voce narrante corale si aggiunge: «In questo “noi” ¢ condensata sia la collettivita emersa
dalle interviste sia “I’accentuata identita” del popolo Arbéresh, che si percepisce come un unico organismo
che “va oltre la propria individualita” e si riconosce piuttosto, appunto, in un’“identita collettiva™» (ibidem;
le citazioni tra virgolette sono tratte da C. ABATE, M. BEHRMANN, | germanesi. Storia e vita di una comunita
della Calabria e dei suoi emigranti [1984], prefazione di G. Colangelo, postfazione di N. Elias, Nuoro-
Soveria Mannelli, Ilisso-Rubbettino, 2006).

% Riguardo alla questione identitaria e al suo rapporto con i temi delle radici e dell’emigrazione si veda, tra
le altre, la bella intervista di Selena Delfino a Carmine Abate, intitolata L ‘uomo dai mille sguardi (in «Vita»,
26 ottobre 2003), ora reperibile, con qualche difetto di trascrizione, alla seguente URL:
http://www.vita.it/it/article/2003/10/26/luomo-dai-mille-squardi/28309/ (ultima consultazione: 24 maggio
2019).

89


http://www.vita.it/it/article/2003/10/26/luomo-dai-mille-sguardi/28309/

Sguardo e punto di vista

In tutti i posti in cui si reca, Giovanni, il gia citato protagonista della Moto di
Scanderbeg, cerca gli occhi di suo padre. La sua ricerca — spiega egli stesso quasi alla
fine della storia — sembra essere vana. Un giorno, a Bielefeld (in Germania), sembra
scorgerli in quelli di un uomo e lo segue: «Volevo guardarlo negli occhi, fotografarlo
per un attimo» (MdS, p. 367). Lo sguardo dei due, finalmente, si incrocia, ma niente:
guegli occhi non hanno niente del padre. Allora, rinuncia a cercarli fino a quando,
all’improvviso, non li vede allo specchio: «ero 1o [...] stessi occhi, stessi capelli,
stessa fossetta profonda nel mento. lo ero lui, lui era me» (ibidem). Solitamente, per
ricordare le fattezze del padre, Giovanni ha bisogno di guardare una fotografia: il suo
sguardo, invece, se lo ritrova dentro, vivo, e puo vederlo ogni volta che vuole.
Sorprendentemente ¢ il riflesso di identita che riesco a cogliere nello specchio che fa
apparire qualcosa che va al di 1a della somiglianza®®. Nel giro di una pagina (e tante
altre se ne potrebbero individuare), si vede bene come Abate converta in ricerca, e
dunqgue in racconto, una notazione soltanto in apparenza esclusivamente figurativa: in
realta, lo scrittore ci presenta un filo da seguire (piu insidioso, direi), come la
traiettoria di uno sguardo che diventa, percio, espressione, resto, fino a quel momento
perduto, di una realta che & simultaneamente interna ed esterna. In questa dicotomia
tra superficie e profondita, tra scrittura e vita, tra sguardo e cuore, risiede tutta la
disposizione di Abate per il romanzo, la sua preparazione, I’impulso e la capacita di
connettere tra di loro cose che, a prima vista, non hanno niente in comune. In effetti,
esse vengono poste in un rapporto di pronunciata referenzialita, sostituendo il termine
generale con uno piu particolare, ottenendo come conseguenza quella di mettere in
risalto I’immagine o la parte, di volta in volta interessata dall’azione, quella che la
caratterizza meglio. Credo che consista proprio in questo lo strumento epico-mitico di

interpretazione e di integrazione del reale messo a punto da Abate nei suoi romanzi.

%8 sy tali questioni e su quella che, con Roland Barthes, si potrebbe definire documentativita temporale della
fotografia tornerd nel quarto paragrafo di questo saggio (cfr. R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla
fotografia [1980], trad. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 89, ma passim). Per un’utile riflessione sullo
sguardo, sulla sua storia e sul suo impatto dalle origini ai giorni nostri si veda M. CousINs, Storia dello
sguardo [2017], trad. di B. A. D’Onofrio, Milano, il Saggiatore, 2018.
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In essi la narrazione, come si € visto, non scorre mai soltanto sul presente, ricercando
motivi ancestrali all’interno di luoghi in cui la terra non ¢ mai considerata altro che
una mera forma di sostentamento. A cio si aggiunga la propensione per descrizioni
che sono costantemente interpretate, risultando sensibili alla dilazione, alla visione,
all’impressione e, persino, al pregiudizio, alla diceria o alla malignita. Miti e
archetipi, recuperati ¢ introdotti nell’azione, danno vita a una realta orientata
retoricamente sulla similitudine, dotata spesso di implicazioni psicologiche e, in certe
circostanze, estesa in un tempo grande che allarga le angustie del presente e di un
punto di vista unico e totalizzante. Allora, la scrittura di Abate non puo che dirsi
epica ma, al contempo, € evidente come essa resti ben distante da qualsiasi attualita
neorealista: ’epicita di una societa primordiale, per non risultare retorica o, ancora
peggio, falsa, si pud cantare solo attraverso il romanzo e la sua struttura. Montata,
questa, con le storie di molti, analizzati ’uno al cospetto dell’altro, mediante
valutazioni, punti di vista, problematicita. La storia non € mai una: non ¢ 1’accaduto
compiuto e assoluto (e la sequenza di Giovanni alle prese con lo sguardo del padre lo
conferma ancora una volta). Secondo un movimento uguale e contrario rispetto, per
esempio, all’epopea narrata da Fenoglio e alle Langhe, che sono il riflesso dell’intero
pianeta degli uomini®’, in un movimento che dalla parte arriva al tutto, Abate prende
le mosse dalla cadenza universale del mito per trarre il presente romanzesco, e

dunque politico e sociale oltre che epico, delle sue colline. Arriva da molto lontano

2l Cfr. M. CORT], Beppe Fenoglio. Storia di un “continuum” narrativo, Padova, Liviana, 1980, p. 35. La
critica, quasi all’'unanimita, ha definito epica la scrittura di Abate, ma mai riferendosi a un genere specifico
(cfr. S. MARTELLI, L’identita plurale nella narrativa di Carmine Abate, op. cit., p. 104). Anche Traina,
Morace e NisticO non costituiscono eccezioni. Quest’ultimo finisce per associarlo, come gia aveva fatto
Franca Sinopoli, a Luigi Meneghello (F. SiNopoLl, Diaspora e migrazione intraeuropee in Luigi
Meneghello, Carmine Abate e Jarmila Ockayova, in Diaspore europee e lettere migranti. Primo festival
europeo degli scrittori migranti, a cura di A. Gnisci e N. Moll, Roma, Ed. Interculturali, 2002, pp. 175-85; il
saggio & reperibile on line anche all’URL che segue: http://www.carmineabate.net/sinopoli.doc; ultima
consultazione: 20 giugno 2019) e, infine, proprio a Beppe Fenoglio, per quanto, rispetto allo scrittore di
Alba, Abate avrebbe, conformemente rispetto a quanto sostengo in queste pagine, «confini piu sfumati e
impalpabili; orizzonti pit ampi, maggiori presentimenti di futuri sviluppi» (R. NisTICO, Carmine Abate. Uno
“straniero” in Italia, op. cit.,, p. 8). A mio awvviso, rispetto al primo, piu lecito sul piano linguistico
I’accostamento al secondo. Sulla polarita di epica e romanzo e la capacita di ibridarsi di quest’ultimo si
rimanda al fondamentale M. BACHTIN, Epos e romanzo [1938-41], in G. LUKACS, M. BACHTIN ET
AL., Problemi di teoria del romanzo, a cura di V. Strada, trad. di C. Strada Janovi¢, Torino, Einaudi, 1976,
pp. 445-82, ma anche a M. FUSILLO, Fra epica e romanzo, in Il romanzo, a cura di F. Moretti, vol. 1I, Le
forme, Torino, Einaudi, 2002, pp. 5-35.
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anche I’impulso che, nel Mosaico del tempo grande, muove le mani assassine di Za
Maurelja contro Antonio Damis: «come se ubbidisse a una voce, anzi a un coro di
voci confuse che provenivano da molto lontano» (MTG, p. 612; il corsivo € mio).
Con le sue mani ossute, dopo aver visto la figlia Rosalba morta nell’acqua della
vasca, aveva afferrato il leggendario pugnale di Scanderbeg e, per vendicare 1’antico
torto subito da sua figlia e il suo suicidio, ne aveva conficcato la punta sottile e
affilata nel petto di Antonio, «dallo sterno al cuore» (MTG, p. 612). Pochi giorni
prima, era stata proprio Rosalba a provare a uccidere il suo ex fidanzato ma, a
salvarlo, era stato il sorriso di Zef, suo figlio, «un sorriso disarmante nel vero senso
della parola» (MTG, p. 604). Gli occhi del bambino, come se «emanassero una forza
sovrumana» (ibidem), erano riusciti a rinviare la fine del padre. Una fine, in fondo,
temuta da Antonio Damis, che non poteva e non voleva sottrarsi al suo passato; una
fine quasi presagita nel ritratto che, in una giornata al mare, ne fa Michele: «Lo
vedevo: chiudeva gli occhi e li riapriva subito, li richiudeva e subito riaccendeva
quell’immagine splendente di sole, come un bambino che ha paura del buio e nello
stesso tempo ne e affascinato perché nel passaggio dalla luce al buio appare un brillio
di stelle in un cielo immenso e misterioso» (MTG, p. 603). L’ombra del tempo grande
che arriva sino al presente, ’ombra che nascondono gli occhi di Antonio Damis e
I’ombra di vento, hjea e erés (in arbéresh)®®, che, nel concitato finale del romanzo,
ritorna per tre volte in sei ore e che, infine, entra nella stanza dove 1’uomo si gira e
rigira nel proprio letto e provoca quel lampo abbagliante che pone fine alla storia. O,
se si preferisce, consente alla storia di progredire; se non di superare, almeno di
discutere i limiti e quei legami, imposti dalle sue stesse trame, che talvolta sembrano
invincibili.

Lo sguardo €, dunque, lo strumento attraverso cui la storia si incarna,

fotografata nel romanzo perché protratta ben oltre ’istante di vedere. E come se nello

%8 Ombra di vento che rimanda al vento nero, presagio di sventura, che sogna Tullio, il padre di Marco, in
uno dei passaggi cruciali della Festa del ritorno (cfr. C. ABATE, La festa del ritorno e altri viaggi, op. cit.,
pp. 89-90). Il recupero, da un romanzo all’altro, di espressioni simili o del tutto identiche — secondo un
procedimento di ripetizione a catena o, se si preferisce, di concatenazione — ¢ sistematicamente praticato da
Abate. L’ombra di vento della morte, che arriva a trascinarti su e giu per lo spazio e per il tempo, torna anche
nei momenti cruciali della Felicita dell attesa, penultimo romanzo di Abate.
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sguardo fosse possibile portare a compimento un gesto, un’azione, perché esso
introduce un movimento di fascinum (che poi non ¢ altro che 1’azione propria
dell’immagine)®® nel susseguirsi della vita. La realta, al di la delle apparenze, risiede
proprio in questa trama di sguardi irrequieti con cui Abate avvolge ogni storia che
racconta e mediante la quale € in grado di cogliere, come in una fuga permanente,
anche 1’aspetto universale, il volto che trascende ciascuna storia. Cio si vede bene
dalla successione delle citazioni che seguono, tratte dalla prima parte della Festa del

ritorno e tutte concentrate in poche pagine:

Si gird verso di me e mi fisso in un modo solenne, smorzato appena da un sorriso veloce (p. 18); Abbassai
gli occhi. Una vampata improvvisa di calore mi colpi la faccia come uno schiaffo. Non ero del tutto
d’accordo, non potevo, pero annuii in maniera vistosa (p. 19); avevo notato il suo sguardo torbido di
rimorsi (p. 19); Lui, non lo riconobbi, cioé lo riconobbi ma non mi sembrava vero: poteva essere benissimo
un sogno o un abbaglio. Mi stropicciai gli occhi per vederci meglio (p. 23); un azzurro luminoso che
rallegrava le pupille (p. 26); La campagna brillava di luce (p. 27); lo sguardo azzurro e trasognato del
risveglio (p. 30); Noi bambini mangiammo solo le kécupe, prima con gli occhi e poi con la bocca (p. 30);
Spertina era contenta, le ridevano gli occhi (p. 32); E 1"uvomo lo fulmind con uno sguardo solo: chiaro e
potente (p. 35); Era buio in viso (p. 37); il solito sguardo senza parole (p. 38); E tornai a essere due occhi
incantati di bambino (p. 40)®.

Sottoposta a un regime di sguardi cosi sistematico, la realta di Abate,
acquietata, per modo di dire, dalla cornice talvolta mitica talvolta semplicemente
fantasmatica, diventa collettiva. Cosi, ingigantisce i ricordi, sfalsa la prospettiva,
dilata i contorni delle cose. Anche nel corso degli Anni veloci, romanzo del 2008, i
riferimenti alla sfera del guardare e dell’essere visti sono sistematici; tutto passa per
lo sguardo: anche le notazioni che non afferiscono all’ambito visivo e dell’immagine.
Abate & molto abile a individuare cio che, nelle cose, & luce, cio che le rende
luminose, visibili, percepibili dall’atto del guardare. Il piu delle volte, tale azione

dello sguardo supera I’opacita di corpi e ne estroflette un aspetto o un senso

% Cfr. R. BARTHES, La preparazione del romanzo..., op. cit., vol. Il, p. 459.
% Riporto la sola indicazione delle pagine rimandando il lettore all’edizione citata del romanzo in oggetto; i
grassetti sono miei. Si consideri, a margine ma non troppo, come ciascuna delle citazioni sia quasi
sistematicamente arricchita, nel seguito della narrazione, da una similitudine che ne approfondisce un aspetto
particolare. Il regime visivo della prosa di Abate permane sui medesimi toni per 1’intero romanzo.
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recondito, non immediatamente visibile. Ecco il modo in cui lo scrittore di Carfizzi
riesce ad agire, con le parole, sulla portata dello sguardo, a modularne intensita e
trasparenza e, su queste variazioni, a costruire il racconto, come negli esempi che si

riportano di seguito:

Da come lui fissd Anna, attraverso le lunghe ciglia semichiuse, anche le colonne dei portici capirono che
guello era uno sguardo languido e speranzoso. Uno sguardo innamorato.

[...] guardandolo negli occhi aveva capito che Lucio era una persona vera, geniale, come Rino del resto,
entrambi con quegli occhi sognanti e curiosi della vita, e gli occhi non mentono mai, tu puoi mentire con le
parole, una lettera, un gesto, un abbraccio o un bacio, ma non con gli occhi, disse Anna fissando Nicola, e
lui abbasso lo sguardo per paura che lei riuscisse a leggergli i segreti in fondo alle pupille.

E fu come se gli occhi di Gemma che incrocio all’uscita dalla Cattedrale lo stessero aspettando da sempre,
proprio i, in quel punto, sul penultimo gradino della scalinata. Lui le sorrise, si tolse il cappello e le sorrise.
Gli occhi di Gemma gli risposero luccicando. C’era un’ansia nel Sorriso ovattato di lei, un’attesa di anni che
terminava in quel momento.

«Sono incinta» disse. E pareva lo dicesse solo agli occhi di Nicola che se ne stava imbambolato, con
un’espressione da ebete fissata sopra gli zigomi, tra le minuscole rughe di un sorriso morto.

«Incinta?» Nicola sperava di aver capito male e, nel contempo, con tre zoomate dello sguardo deluso
vedeva il padre che gli voltava le spalle, «<complimenti, ci sei riuscito a rovinare tutto», la sua carriera di

velocista finita per sempre ed Anna che allattava felice una creatura ricciolina, di sicuro un maschietto. Non
poteva essere. Impossibile®’.

Si vede bene come non sia soltanto I’impiego, in alcuni passaggi pronunciato
ma mai 0ssessivo, di verba videndi a caratterizzare per Abate I’azione dello sguardo,
quanto piuttosto una struttura narrativa musicalmente organizzata su categorie
prevalentemente figurali quali, ad esempio, il ricorso a sequenze descrittive che
implicano veri e propri procedimenti di posizionamento del punto di vista (inteso non
soltanto in senso narratologico), di definizione delle immagini, di montaggio dei
dettagli e di accostamenti sinestesici®’. Tale andamento della narrazione si affianca a

cio che, con maggior evidenza nella Trilogia di Hora, nella Festa del ritorno e nei

31 C. ABATE, Gli anni veloci, Milano, Mondadori, 2008, pp. 41, 97, 120 e 195 (i grassetti sono miei).

%2 E stato Ermanno Paccagnini a chiarire il modo in cui la musicalita dei romanzi di Abate riguarda anche la
loro struttura, accordando sinestesicamente il ritmo della narrazione alla sua dimensione figurale (cfr. E.
PACCAGNINI, Ritorno a Hora, dove tutto inizia, in «Corriere della Sera», 9 maggio 2004; la recensione ¢
adesso reperibile alla seguente URL.: http://www.carmineabate.net/festacorriere.htm; ultima consultazione: 9
giugno 2019).
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racconti di Vivere per addizione, hanno rappresentato la similitudine e la sineddoche
che, seppur in grado di assurgere a vere e proprie analogie visive, non sono mai state
impiegate in maniera passiva®, assecondandone esclusivamente la carica lirica, ma
piuttosto elevandosi a congegni psicogenetici. Il risultato, nei romanzi di Abate, & una
prosa che sfrutta sistematicamente e con coerenza il rapporto di continua
combinazione dinamica tra I’immagine, la parola e 1 relativi significati. Le
integrazioni percettive attuate, come si ¢ visto, dall’immaginazione o dalla memoria
danno luogo a cio che Rudolf Arnheim definirebbe un progressivo accrescimento
della visione* e che sarebbe riconducibile al modello insito in cio che Abate ha
chiamato vivere per addizione. Vale a dire vivere senza rinunciare a nessun luogo, né
alle radici, né alle lingue e neanche «agli sguardi che abbiamo acquisito» per tentare
di comporre ’identita plurima della nostra esistenza: «un insieme di tessere [...] che
non dobbiamo scartare, privilegiandone una a discapito di altre, ma ricomporre come
un prezioso mosaico»>. Un’identitd — continua Abate nella nota, intitolata Storia
delle mie storie, posta a chiusura di Vivere per addizione e altri viaggi — «che si
trasforma di continuo, essendo dinamica per natura: € come un percorso in divenire,
che non sai mai dove ti conduce. Sai solo che lo devi seguire e continuamente
reinventare»®. Dunque, & certo che vivere per addizione sia un assetto che inerisce
alla questione della composita identita migrante che non deve scegliere per forza tra
Nord e Sud, tra lingua del cuore e lingua del pane, tra me e me insomma;

sembrerebbe, pero, che ’espressione, a livello di scrittura, possa riguardare proprio il

% Si tratta di uno degli aspetti chiave proposti in R. ARNHEIM, 1l pensiero visivo [1969], trad. di R. Pedio,
Torino, Einaudi, 1974, p. 46: «La percezione visiva [...] non & una registrazione passiva del materiale di
stimolo, ma un impegno attivo della mente». Sul rapporto tra parola e immagine si vedano due studi
considerati ormai dei classici: N. GOODMAN, Vedere e costruire il mondo [1978], trad. di C. Marletti, Roma-
Bari, Laterza, 2008 e M. COMETA, La scrittura delle immagini: letteratura e cultura visuale, Milano,
Raffaello Cortina, 2012; si consideri anche La parola e I’'immagine. Studi in onore di Giovanni Venturi, a
cura di M. Ariani, A. Bruni, A. Dolfi, A. Gareffi, Firenze, Olschki, 2011.
3 Cfr. R. ARNHEIM, Il pensiero visivo, op. cit., p. 294.
% Le riflessioni di Abate sono riportate in R. CARNERO, Nei viaggi di Abate I'incontro tra lingue e identita
plurime, in «ll Piccolo», 10 maggio 2010, p. 15 e in ID., Carmine Abate: la vita € un intreccio di luoghi e
radici, in «Famiglia Cristiana», 16 maggio 2010, p. 105 (gli scritti si possono leggere online alle seguenti
URL: http://www.carmineabate.net/viverepiccolo.htm e http://www.carmineabate.net/viverefamiglia.htm;
ultima consultazione: 16 giugno 2019).
% C. ABATE, La festa del ritorno e altri viaggi, op. cit., p. 320.
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rapporto tra parola e immagine che sto provando a tratteggiare in queste pagine. E,
d’altronde, Abate lo confermerebbe nel testo che da il titolo alla sua raccolta di
racconti del 2010, allorché sostiene la necessita di indossare le parole come un abito,
di «farle aderire al tuo corpo come una seconda pelle»*’. Solo in questo modo, spiega
I’autore calabrese — completando il percorso che, dalla parola, dalla lingua, conduce
allo sguardo, alla capacita di percepire —, «riuscirai a vedere il mondo attorno a te con
altri occhi e finalmente, con questo nuovo sguardo senza pregiudizi, potrai godere il
meglio della vita qui e la e in ogni luogo, come se i tuoi avessero cambiato colore, da
marroni fossero diventati non dico azzurri, ma una via di mezzo luminosa»>. Proprio
in questa luminosa via di mezzo c’¢ ’emblema della strenua ricerca da parte del
nostro di figurazioni che rispondano alla sua visione del mondo che, svelandosi, offre
la possibilita della riflessione — che si fondi o meno su un principio di
assomigliamento — e dell’evoluzione — che si consuma nel racconto. Riflessione ed
evoluzione che, passando per il meccanismo trans-sensoriale che principia con lo
sguardo e che poi tracima per effetto della sinestesia, non sono mai il frutto scontato
di un’operazione aritmetica. Si rivelano dispositivi capaci di agire la realta, di sentire,
di toccare ogni cosa, prendendone possesso con tutto il corpo, attraverso I’ammontare
mai esatto che ne forniscono i sensi, a loro volta sistematicamente oggettivati dalla

narrazione di Abate, come negli esempi che seguono, tratti dal Bacio del pane:

Il pane appena sfornato mi deliziava le narici con la sua fragranza intensa, come se lo avessi avuto a un
centimetro dal naso, addirittura ne avvertivo il tepore sulla pelle. Era una sensazione bellissima, percio
sorrisi a occhi chiusi.

Piu tardi, durante il pranzo, i miei si accorsero dell’inquietudine che mi attanagliava. La mamma lo diceva
sempre che ho gli occhi come degli specchi, non riesco a nascondere nulla, posso fingere a parole, dire
bugie, ma ¢ facile leggermi I’anima dallo sguardo.

Cosi non dicevo niente, la guardavo di sottecchi e in fondo alle pupille mi pareva di cogliere una
preoccupazione o forse un rimpianto, un dubbio, comunque un’ombra che le spegneva la luce del viso®.

¥ Ivi, p. 313.
%8 1bidem.
% C. ABATE, Il bacio del pane, op. cit., pp. 68, 88 e 97.
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Luce, fotografia e meridianismo

E ora di recuperare il senso dell’epigrafe che ho scelto per questo lavoro; essa &
tratta da uno dei romanzi maggiormente esemplari per cio che attiene alla
disposizione di Abate per le immagini e per la luce®. La frase & pronunciata da Hans
Heumann, uno dei personaggi piu significativi di Tra due mari, ma vale come
dichiarazione di poetica dello stesso autore, esemplare per tutta la produzione del
nostro*'. Hans & un fotografo professionista, uno dei pitl celebri al mondo, ed & amico
di Giorgio Bellusci, il cui sogno € quello di ricostruire la famosa locanda del Fondaco
del Fico: situata tra Pizzo e Maida, tra lonio e Tirreno, era appartenuta a un suo
antenato; nell’ottobre del 1835, il Fondaco del Fico aveva ospitato anche Alexandre
Dumas e il pittore Louis Godefroy Jadin durante il loro noto viaggio in Calabria,
anche se, nel racconto dello scrittore francese, era una localita, non una locanda®. La
figlia di Giorgio, Rosanna, sposera il figlio di Hans, Klaus, e dalla loro unione
nascera Florian, il narratore del romanzo. La sua vita, come quella dei genitori e di
Marco, il suo fratello minore, si consuma tra Roccalba, sperduto paesino calabrese, e
Amburgo, in Germania, secondo un canovaccio ormai consolidato nelle storie di
Abate. Il talento di nonno Hans per la fotografia ha un suo implicito corrispettivo
negli occhi di Florian, che ricostruiscono la storia del Fondaco del Fico
giustapponendo in sequenza una serie di istantanee. Il nipote apprende

progressivamente i fatti trascorsi che indussero il nonno Giorgio a uccidere un uomo

“0 La grandezza del romanzo in questione & riconosciuta anche da Giuseppe Traina, che spiega come, mai
prima d’ora, la prosa ariosa e composita dello scrittore calabrese abbia raggiunto degli esiti cosi felici, e da
Massimo Onofri che, a proposito di Tra due mari, parla di vera e propria festa della scrittura dotata dello
stesso magnetismo simbolico del Verga dei Malavoglia (cfr. G. TRAINA, Tra due mari, in «La Sicilia-
Stilos», 19 febbraio 2002 e M. ONOFRI, La locanda racconta. Avventura e gioia in una felice prova
narrativa, in «Il Diario», 14 marzo 2002; i due scritti sono adesso reperibili online alle URL qui riportate:
http://www.carmineabate.net/t2lasicilia.htm e http://www.carmineabate.net/lalocanda.htm; ultima
consultazione: 18 giugno 2019).
* Prima di me lo ha compreso Renato Nistico nel gia citato scritto, intitolato Carmine Abate, uno
“straniero” in Italia.
“2 Oltre a Dumas (che ne parla nel suo Voyage en Calabre, uscito prima, a puntate, sulla «Presse», nel 1839 e
poi, in due volumi, nel 1842), sostarono presso il Fondaco del Fico anche Swinburne (che addirittura parve
riconoscervi il Fundus Sicae da cui Cicerone scrisse le lettere ad Attico), Stolberg, Galanti, Craven e
Lenormant. A tal proposito, si vedano V. TETI, Il «Fondaco del fico». Taverne, locande e alberghi in
Calabria (fine Settecento-prima meta del Novecento), in «I viaggi di Erodoto», fasc. 27, vol. 9, anno 1995,
pp. 80-101; A. Luzi, Prefazione, in M. BOVO ROMOEUF, L’epopea di Hora, op. cit., pp. 11-14 e R.
MORACE, Le stagioni narrative di Carmine Abate, op. cit., p. 177.
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della ’ndrangheta che tentava di taglieggiarlo e a finire, cosi, in carcere: nel
ricomporre 1 fatti, a pancia in giu sull’erba secca, Florian si attiene a un modello

plastico in grado di rendere presente il passato:

Cominciai a trafficare con i fili d’erba gialla come se stessi ricomponendo un puzzle. Misi assieme i pezzi
volutamente cancellati dell’ultima estate in cui ero stato a Roccalba, le lacrime della nonna e persino le
battute di zio Bruno: «Noi moriamo di caldo e quello se ne sta beato al fresco». La scena dell’arresto di
Giorgio Bellusci mi si presento nitida e crudele, ma ancora sopportabile. Proseguii, non avevo scampo. Ed
eccolo, il risultato finale: era cosi drammatico che non potevo accettarlo. Lo scompigliai strappando 1’erba
con i denti e sputandola lontano®.

Il modo in cui, dopo gli anni di carcere e la ricostruzione del Fondaco, il potere
criminale (il «rombo del buio», dira Giuseppe Amoroso)** avra la meglio su Giorgio,
che si era opposto alle logiche e alle pratiche del malaffare, viene affidato alle
fotografie di Hans, fino a quella, I’ultima, che ritrae un primo piano dell’amico
mentre viene freddato dai killer. Negli occhi di Giorgio, «occhi marroni bruciati di
sole», ’obiettivo di Hans individua «una vampata di rabbia o forse di paura» che
risalta cinematograficamente al termine di una sequenza che, fotogramma per
fotogramma, di cartolina in cartolina, in un crescendo, ha gradualmente preparato il

lettore al dramma che sta per consumarsi:

Ha visto i due uomini alle spalle di Hans, non ci sono dubbi. E non fa in tempo nemmeno ad aprire bocca, a
tentare un solo gesto di difesa, un passo di fuga, che quelli gli scaricano in faccia sei colpi di pistola calibro
7,65 e gli spengono per sempre lo sguardo sgherroso®.

“* C. ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 50. E quasi superfluo precisare che Roccalba, come Hora, non & altro
che Carfizzi.

* G. AMOROSO, In un sortilegio di ricordi la storia di una famiglia, in «Gazzetta del Sud», 2 marzo 2002,
ora reperibile alla seguente URL: http://www.carmineabate.net/sortilegio.htm; ultima consultazione: 19
giugno 2019.

* C. ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 188.
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Questo modo di fermare le immagini con gli occhi &, lo si é visto, una
caratteristica tipica della narrativa di Abate. In Tra due mari, pero, essa risalta in tutta
la propria originalita mutuando dal cinema quella capacita di giocare sugli equilibri
dei piani e sulla contrapposizione tra punti di vista e differenti tonalita di luce,
sull’alternanza di climax e anticlimax e, nel caso appena descritto, nell’esemplare uso
della tecnica del campo-controcampo®. Tra I’altro, il cinema stesso diventa motore
dell’immaginario e, dunque, della narrazione allorché alcune sequenze tratte dal
Padrino di Francis Ford Coppola (quelle in cui Al Pacino vola in Sicilia e, dopo aver
incontrato una ragazza bruna, si innamora ¢ la sposa) indurranno all’azione prima il
giovane Klaus, che partira alla volta di Roccalba per rivedere la sua Rosanna, e poi lo
stesso Florian che, dopo aver visto la medesima scena che tanto aveva significato per
il padre, soccombe al desiderio di riabbracciare Martina e decide di raggiungerla in
Calabria. Tuttavia, I’effettivo motivo di interesse non € costituito dal riferimento
cinematografico in sé, quanto dalla capacita di Abate di citare prendendo a prestito da
quello le regole della fotografia e del montaggio sulle quali e stato costruito. Nel
passaggio che riporto qui di seguito, il ritmo a cui si accorda il succedersi delle

vicende quasi riproduce, in forma narrata, quello della macchina da presa:

Mi ricordai del giovane Klaus in viaggio verso Roccalba che cercava di immaginarsi la reazione di Rosanna
nel vederlo. E in una dissolvenza fulminea la scena fu oscurata dall’immagine della ragazza che aveva fatto
perdere la testa ad Al Pacino. Avevo regalato ai miei la videocassetta del film 1l Padrino e poi 1’avevo vista
insieme a loro. Anch’io ero rimasto turbato, come mio padre da giovane, da quella ragazza bruna che si
spogliava di profilo, nella calura di un’estate mediterranea. Una voce roca e sentimentale si era sovrapposta
alla mia come un’eco e ripeteva: ora basta, parti, parti, va’ a Roccalba, Martina ti aspetta‘w.

“® Sara anche per questo che Giuseppe Traina dichiarera come Tra due mari fosse, tutto sommato, pronto per
un adattamento cinematografico, «magari per la cinepresa del calabrese Amelio» (G. TRAINA, Tra due mari,
op. cit.). Abate sottolinea le trame dello sguardo in questo romanzo e ne ribadisce la centralita anche in
un’intervista del 2002, curata da Giovanni Accardo (cfr. G. ACCARDO, | due mari di Carmine Abate, in
«Vibrisse», 24 marzo 2002, disponibile online alla seguente URL:
http://www.carmineabate.net/vibrisse.htm; ultima consultazione: 19 giugno 2019). Secondo quanto sostiene
Martine Bovo Romoeuf, di Tra due mari e della Festa del ritorno sarebbero stati opzionati i diritti
cinematografici (cfr. M. BOvO ROMOEUF, L ‘epopea di Hora, 0p. Cit., p. 126).

" C. ABATE, Tra due mari, op. cit., p. 130.
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| procedimenti della descrizione e del ritratto adottati da Abate, la sua capacita
di raccontare una storia attraverso un flusso di immagini (un po’ alla maniera di Hans
Heumann che, «gquando veniva colpito da uno sguardo, da un volo di rondini, dai
contorni luminosi di una nuvola solitaria, allora trasformava la macchina fotografica
in una mitragliatrice»)*, si rifa, insomma, a un modello che, laddove non possa dirsi
fotografico, e di certo cinematografico. Lo € nella misura in cui, attratto dagli occhi,
dalla luce, dagli spostamenti dello sguardo, esso fa capriole nei paesaggi, sui volti e
nei cieli e da consistenza e peso a quel regime sensoriale delle cose e della realta che
potrebbe essere definito meridiano, prima ancora che vagamente mediterraneo o
perfino, con afflato troppo astrattamente regionalistico, calabrese®. Vale la pena
precisare che I’atto fotografico, su un piano meramente semiologico e peirciano, ¢
dotato di una sicura indizialita e si distanzia, in questo suo primissimo momento,
dalla metafora o da figure retoriche consimili che, piu propriamente, rientrano nel
novero delle rappresentazioni per rassomiglianza e non in quelle fisicamente contigue
al referente. Tuttavia, il predominio della referenza viene relativizzato nel corso delle
fasi successive del processo fotografico il quale, quasi immediatamente, é attaccato
da molteplici effetti di senso dipendenti interamente da scelte e decisioni umane,
dalla rappresentazione mentale, dall’influsso dell’esperienza intellettuale™.

Si tratta di un regime (tanto fotografico quanto narrativo) che é in grado di
congiungere i sentimenti agli alberi, alle strade, alle persone e agli oggetti senza che
il vento riesca a separarli. In esso 1’animo ¢ decontratto e i sensi esaltati dall’effluvio

che, luminose, emanano le cose. Visto in quest’ottica, lo sguardo, che raggruppa in

“® Ivi, p. 172.

“ Sicuramente i romanzi di Carmine Abate, dopo anni di vuoto, colgono i frutti di quell’impegno letterario e
civile che in Calabria, pur nell’assenza di una genealogia diretta accertata e di una compiuta societa delle
lettere, ha raggiunto la propria acme tra gli anni Trenta e gli anni Cinquanta del Novecento. Si veda, a tal
proposito, il ricco numero monografico del «Ponte» di Piero Calamandrei dedicato nel 1950 agli aspetti
culturali, politici e sociologici della Calabria (Calabria. La piu nobile, ma la meno studiata regione d’Italia,
in «Il Ponte», V1, 9-10, settembre-ottobre 1950).

%0 Cfr. PH. DUBOIS, L atto fotografico [1990], a cura di B. Valli, Urbino, Quattroventi, 1996, pp. 55 e 98. Per
il riferimento a Peirce e ai suoi Collected Papers (pubblicati originariamente tra il 1931 e il 1958) si veda
almeno C. S. PEIRCE, Le leggi dell’ipotesi. Antologia dai «Collected Papers», testi scelti e introdotti da M.
A. Bonfantini, R. Grazia, G. Proni con la collaborazione di M. Ferraresi, Milano, Bompiani, 2002.
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un’unica entita organo e simbolo della luce®, & rappresentativo di quella trascendenza
psicologica che Freud definisce Super-lo, ovvero dello sguardo inquisitore della
coscienza morale o intellettuale, secondo uno scivolamento del tutto naturale che,
dall’alone di luce, muove verso 1’occhio®®. Cid & vero tanto per la psicanalisi, che
vede nel regime dello sguardo I’immagine del grande sorvegliante (del padre, il piu
delle volte esiliato e lontano, o del dio-vicinato, del dio-paese, che sta al di sopra di
ogni individuo e di ogni luogo)>, quanto per la mitologia universale, che in esso
identifica il sole ascendente o, se si vuole, la quint’essenza di quel meridianismo di
cui parlavo poc’anzi®’. E come se Abate accordasse un’aria, un’espressione di verita,
un’ombra luminosa al corpo che incrocia il suo sguardo e che lo rende fecondo: ed ¢
proprio per via di quel cordone ombelicale di cui parlava Roland Barthes che il

soggetto vive e che I'oggetto ¢ stato li dove 10 ora lo vedo, dando origine a un

1 C’¢ una specie di «cordone ombelicale — scrive Roland Barthes — [che] collega il corpo della cosa
fotografata al mio sguardo: benché impalpabile, la luce & qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che
io condivido con colui o colei che ¢ stato fotografato» (R. BARTHES, La camera chiara, op. cit., p. 82; il
corsivo & mio). Sui rapporti tra fotografia e letteratura cfr. almeno Letteratura e fotografia, a cura di A.
Dolfi, 2 voll., Roma, Bulzoni, 2005 e 2007 e R. CESERANI, L ‘occhio della medusa. Fotografia e letteratura,
Torino, Bollati Boringhieri, 2011. Infine, sul problema della rappresentazione in termini anche etici si
consideri W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia [1931], a cura di S. Mori Carmignani, Bagno a Ripoli
(Firenze), Passigli, 2014, pp. 21-54.
>2 Si ricordi, a margine ma non troppo, che lo stesso Freud aveva fatto ricorso alla fotografia per dare una
rappresentazione dell’inconscio, definito come «una lastra fotografica che pud essere sviluppata e
trasformata in immagine in un momento qualsiasi» (S. FREUD, Mosg, il suo popolo e la religione
monoteistica [1939, ma 1938], trad. di P. C. Bori, G. Contri ed E. Sagittario, in ID., Opere [1979], edizione
diretta da C. L. Musatti, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, p. 443). Inversamente, per Benjamin, lo spazio
del’immagine fotografica non ¢ predisposto coscientemente dall’'uomo, ma appare «intessuto
dall’inconscio» (W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 28).
%% Sul rapporto che Abate istituisce con le figure paterne all’interno della sua produzione cfr. M. BOVO
ROMOEUF, L ’epopea di Hora, 0p. Cit., in particolare le pp. 39-46.
> Quanto detto a proposito del regime diurno dell’immagine nelle rappresentazioni di Abate ha come
riferimento obbligato G. DURAND, Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione
all’archetipologia generale [1963], trad. di E. Catalano, Bari, Dedalo, 1984%, in particolare le pp. 143-55, ma
passim. Il mio impiego del termine meridianismo assume sfumature ben diverse (ma comungue non
contraddittorie) rispetto all’accezione accordatagli in F. CASSANO, Pensiero meridiano [1996], Roma-Bari,
Laterza, 2005. Il pensiero meridiano, ¢ bene forse ricordarlo, ¢ il titolo dell’ultimo capitolo dell’Uomo in
rivolta di Albert Camus: lo scrittore algerino che considera il pensiero del meriggio in termini di
complementarita (piu che di opposizione) al nichilismo europeo. Ad ogni modo, per uno studio esaustivo
sulla questione, si considerino anche M. ALCARO, Sull’identita meridionale. Forme di una cultura
mediterranea, Torino, Bollati Boringhieri, 1999 e L. CAzzATO, Sguardo inglese e mediterraneo italiano.
Alle radici del meridionismo, Milano-Udine, Mimesis, 2017. In particolare, sulla differenza tra meridianismo
e meridionismo, termine che attiene all’immagine inventata ¢ distorta del meridione, si veda ivi, pp. 48-49.
Tenuto conto di questo, mi sembra che 1’orizzonte semantico lungo il quale si muove il sintetico pamphlet di
Gianfranco Cordi (Realismo meridiano, Nicotera, Disoblio, 2015) sia del tutto eccentrico rispetto a quello
qui delineato.
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realismo che puo dirsi relativo oppure, ma é la medesima cosa, meridiano. Relativo
perché Abate ne riannoda i fili allo stesso modo in cui il polverio atmosferico,
sfidando 1’occhio umano, gioca con la prospettiva, con la dimensione ontologica
dell’immagine™, dilatando e restringendo a suo piacimento toni e contorni delle cose,

temperandone 1’evidenza.

Aura e interpretazione: per concludere

Lo sguardo — cosi come, per certi versi, il sogno (cui anche le ultime prove di
Abate ricorrono sistematicamente) — rappresenta 1’ordine manifesto, 1’aura, se si
vuole, di una realta che non e mai completa: nello sguardo sempre vivo o nel sogno
essa, la realta, ha qualcosa di fuori posto o di circoscritto, di fronte al quale il lettore
deve impegnarsi nello sforzo di protendersi e di risalirne la china. Per far cio, spiega
lo scrittore, servono un’immagine € un processo che la sospendano, consentendo al
particolare di universalizzarsi: non semplicemente riducendo a Storia, con la esse
maiuscola, la storia, oppure trasformando il padre in Padre; bensi, concentrandosi sul
progressivo lavorio che ciascuno (chi legge, si & detto, come chi scrive) deve
compiere per far si che quell’immagine di partenza, attraverso un’emozione, un
sentimento (0 un sensimento, sintesi di senso e, appunto, di sentimento, spiega lo
stesso Abate)*®, un certo modo di sperimentare la vita e il mondo, si trasformi in
qualcosa che consenta di riconoscerla o che, al contrario, la travolga e la neghi. Ecco,
allora, che quell’immagine e la maniera in cui si modifica hanno a che fare tanto con
la struttura della psiche e con la progressiva precisazione di un’identita quanto con la
scrittura e I’interpretazione. Ecco, insomma, che 1’aura, originata dallo sguardo e dai
suoi intrecci, € direttamente connessa con identita e scrittura, secondo un
procedimento che Walter Benjamin ha descritto con una esemplare sinestesia:

«Seguire con lo sguardo una catena di montagne all’orizzonte nella quiete di un

> In relazione a questo, si veda A. BAZIN, The ontology of the photographic image [1945], in ID., What is
cinema, essays selected and translated by H. Gray, Berkeley and Los Angeles, University of California Press,
1967, pp. 9-16.

% Cfr. C. ABATE, La felicita dell attesa, op. Cit., p. 270.
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mezzogiorno estivo, 0 un ramo che proietta la sua ombra su chi osserva, finché
I’attimo o I’ora non diventino compartecipi di quell’apparizione — ecco cosa significa
respirare 'aura di quei monti, di quel ramo»°’. Di una luce simile & fasciata Lisa, la
coprotagonista della Pallottola, racconto tra i piu riusciti inserito nel Muro dei muri.
A Giuseppe, il suo compagno, nei momenti topici, la ragazza appare come circonfusa
da un alone: «Basta una candela o una lampadina accese, un raggio di sole, basta, e
lei si illumina»®®. La conversazione, Iattrazione, la repulsione, tutto passa attraverso
questa aureola di luce e di occhiate che, a volte, si impregna di intolleranza, di odio,
di indifferenza; altre volte, di simpatia, di incanto e di carezze.

E ormai chiaro come la capacitd stessa di Abate di superare, ovvero di
attualizzare, il passato epico nel presente passi proprio dall’ammissione nel romanzo
del punto di vista e della valutazione personale. Il campo di raffigurazione dell’autore
¢ segnato da un processo di ricostruzione dei diversi momenti dell’immagine
prescelta, attraverso il quale, in un continuo andirivieni tra lo sguardo e il suo
oggetto, egli prende pienamente possesso del genere che pratica piu frequentemente:
a contatto con il presente e con la sua verita, lo scrittore fa sua quella che Bachtin
definiva realta romanzesca. Per il tramite dello sguardo e del suo farsi lingua
universale e strategia di avvicinamento, anche gli ultimi romanzi del nostro
costruiscono una zona di contatto con la realta e con il presente che, sul versante
opposto, consente al lettore di problematizzarli, di entrarci dentro, di interpretarli,
proprio a partire dalle discordanze nei punti di vista, dai disaccordi tra gli sguardi®.
Intreccio e dinamicita, ma anche plurilinguismo, forse la caratteristica piu studiata
della scrittura di Abate, scaturiscono da questa esperienza di figurazione cosi
esemplarmente allestita; eppure, altrettanto esemplarmente, aperta al proprio tempo e
portata a cercare una scappatoia per il futuro.

Abate sembra aver compreso bene come proprio percependo ’aura calamitosa

che circonfonde una persona (0 un oggetto) posso andare al di la del suo presente,

" W. BENJAMIN, Breve storia della fotografia, op. cit., p. 41; il corsivo & mio.
% C. ABATE, Il muro dei muri, op. cit., p. 191. Quasi tutti i racconti della raccolta in questione vertono
intorno alle azioni dello scrutarsi e del dire tutto con gli occhi.
> Cfr. M. BACHTIN, Epos e romanzo, op. cit., passim.
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ricostruendo il suo passato e prefigurando il suo futuro. Attraverso lo sguardo e
I’immagine che rimane impressa, insomma, posso mettere a fuoco quella persona (o
quell’oggetto o un particolare di esso) e porla all’interno della storia. E quanto accade
a Jonathan Leto, detto Jon — protagonista della Felicita dell attesa, romanzo del 2015
—, allorché s’imbatte in Norma Jeane, niente di meno che la giovane Marilyn Monroe,
e se ne innamora: «la fissava a bocca aperta, incapace di distogliere lo sguardo da
tutta quella luce misteriosa. Ne avvertiva il calore sulla pelle e aveva la sensazione
che, se si fosse avvicinato a lei, avrebbe subito la sorte di una falena, si sarebbe
squagliato ai suoi piedi in un battito d’ali»®’. Dall’immagine di Norma, che pareva
«che assorbisse tutta la luce del pomeriggio e la sprigionasse attorno a sé come una

lampadina accesa»,™

nasce I’intera disposizione del romanzo: la definizione delle
intenzioni e dei sentimenti di Jon, ma anche la determinazione della sua amicizia con
Andy Varipapa — il campione di bowling piu forte di tutti 1 tempi —, 1 suoi futuri
viaggi, i suoi ritorni a Hora, la realizzazione dei suoi sogni e i suoi fallimenti. Lo
stesso tipo di notazione sottolinea il momento in cui Andy compie il gesto atletico
che lo ha reso famoso: minuto di statura, magro e poco appariscente, € un vero e
proprio gigante sulla pista da bowling. Agli occhi trasognati del figlio di Jon, voce
narrante del romanzo, il campione sembra «circondato da un alone di luce che
cominciava a propagarsi attorno al suo corpo durante il percorso della boccia ed
esplodeva all’impatto con i birilli, come la felicita troppo a lungo attesa»®’. Come
posso definire quest’aura, questo alone, se non in termini di fascinum? Quel carisma
che contraddistingue anche la principessa somala Maana Suldaan, figlia del sultano e
fondatrice del villaggio degli orfani di Ayuub, di cui si narra nell’ultimo romanzo di
Abate, Le rughe del sorriso. E un po’ I’incanto universale espresso anche da Sahra,
protagonista della storia, e dalla sua bellezza «cosi stralucente che dovevi chiudere gli

occhi all’attimo, come davanti al sole appena spontato dal mare»® e che, con il suo

% C. ABATE, La felicita dell attesa, op. Cit., p. 21.

% Ivi, p. 39.

%2 Ivi, p. 292.

% Ip., Le rughe del sorriso, Milano, Mondadori, 2018, p. 13.
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sorriso, riesce ad avvincere Antonio Cerasa, I’insegnante di Spillace che si ¢
amorato® di lei, e chiunque lo contempli.

Aloni di luce che, come le ombre del vento, sono capaci di tirare, spostare,
influenzare tanto la materia che avvolgono quanto gli occhi di chi riesce a coglierli. A
quel punto, ad Abate basta raccontare cio che essi muovono, narrare le impercettibili
sfumature di verita e di menzogna, le visioni che da essi scaturiscono e collegarle in
sequenze chiare dal gusto figurativo insistito. Sara per questo che, come si & potuto
notare, la forma d’arte che mi consente, piu di altre, di concepire 1 romanzi di Abate ¢
la fotografia. I suoi romanzi ne sequestrano 1’affidabilita, dando 1’impressione (non la
certezza) che cio che é narrato abbia avuto luogo. Essi attendono uno scatto,
un’occasione, sinestesicamente un nuovo ascolto delle cose, qualcosa che sia in grado
di apparire come un piacere nuovo, magari ancora da esperire, trasformando un
piacere passato.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: Fotografia, Rapsodia, Ricordo, Romanzo, Sguardo.

* Ivi, p. 76.
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1l potere si combatte con “stile”

Artico Nero di Matteo Meschiari

Nel 2016 I’antropologo Matteo Meschiari pubblica Artico Nero', testo
ascrivibile al genere ibrido dell’antropofiction.

Che si voglia intendere il neologismo quale definizione di un nuovo genere
letterario o, semplicemente, quale etichetta editoriale, 1’antropofiction potrebbe
sembrare I’ennesimo prodotto ibrido pronto a soddisfare una diffusa richiesta: quella
di produrre, in chi legge, tanto un incremento di conoscenza quanto una risposta
emozionale? intensa, solo in virtd della (presunta) verita dei fatti esposti. In realta,
I’operazione di Meschiari ¢ ben piu smaliziata e complessa e soprattutto non
scommette solo sull’intensita emozionale di Ci0 che racconta, né sulla sua verita, ma
su come racconta, sulla forza espressiva quale risultato di un sapiente lavoro
stilistico-formale, capace, come nella retorica antica e nell’oratoria, di far apparire le

cose non appena le si nomini®:

Antropofiction non significa inventarmi i dati, ma inventarmene il meno possibile. Sono intervenuto in due
modi facendo fiction: uno, effettuando una scelta stilistica a livello letterario, ho scritto sette storie con sette
stili diversi, da quello piu giornalistico del primo capitolo a quello pit narrativo dell’ultimo; due, tentando di
lavorare sulla visibilita, perché se c’¢ una cosa che non fa la scrittura scientifica ¢ proprio quella di “far
vedere” le cose”.

Cio che Meschiari vuol «far vedere» ¢ 1’orrore dei troppi genocidi, fisici e

culturali, perpetrati dall’Occidente capitalistico a1 danni delle popolazioni nomadi

! M. MESCHIARI, Artico Nero, Roma, Exorma, 2016.

2 Si allude qui alla potente seduzione del “tratto da una storia vera”.

% Per via di procedimenti retorici quali I’ipotoposi, I’enargeia, I’inlustratio in evidentia.

* D. DE CRISTOFARO, Intervista a Matteo Meschiari, autore del romanzo-saggio “Artico nero”, 18 aprile
2017 (cfr. la URL: http://www.flaneri.com/2017/04/18/la-dimensione-empatica-dellantropologo/), p. 2.



http://www.flaneri.com/2017/04/18/la-dimensione-empatica-dellantropologo/)

«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020

dell’Artico: per farlo con efficacia ha bisogno, innanzitutto, di sperimentare un
linguaggio differente da quello che I’Occidente capitalistico ha finora utilizzato per
raccontare i popoli artici. Un linguaggio che utilizzi la «forza della parola letteraria,
nel senso di una parola che sa evocare sentimento, empatia, visione [...] con vera
durezza, addirittura con crudelta», un nuovo linguaggio «violentemente umano ed
eversivo»°,

Siamo lontani sia da quell’effet de réel descritto da Barthes sia dalla fame di
realtd® tornata a farsi sentire nella recente transizione’ dal pensiero debole
postmoderno a una tarda modernita che rincorre la perduta pienezza dell’esperienza
im-mediata, quella che Dattuale ipertrofia mediatica ormai le preclude®. 1l punto,
infatti, ¢ proprio questo: I’operazione formale dell’antropologo Meschiari risulta
interessante proprio se fatta reagire con I’attuale panorama della narrativa italiana,
ovvero proprio in relazione all’indifferenza, quando non al sospetto e all’ostilita,
spesso rivolta verso ogni medium che si ponga tra soggetto e realta, compreso quello
linguistico-letterario. In altre parole, all’iper-letterarieta delle scritture postmoderne fa
seguito un programmatico rifiuto dell’uso specialistico della mediazione di quel solo
mezzo che fa di un testo un testo letterario: il lavoro formale. Per questo Artico Nero
mi sembra possa offrirsi quale convincente risposta a chi: a) invoca un ritorno al
racconto della realta e una corrispondente posizione autoriale etico-politica; b) non si
rassegna alla recente dismissione, da parte di tanta narrativa “di successo”, della
strumentazione retorico-linguistica; c¢) demanda alla letteratura la possibilita di

produrre conoscenza attraverso esperienze emozionali intense. Tutti obiettivi, questi,

> Ibidem.
® D. SHIELDS, Fame di realta, Roma, Fazi, 2010. Ma cfr. anche M. FERRARIS, Manifesto del nuovo realismo,
Roma-Bari, Editori Laterza, 2012.
" Transizione tutt’altro che rapida e indolore, dal momento che la scenografia in cui ci muoviamo ¢ ancora
guella di un mondo derealizzato, di cui facciamo esperienza individuale e non condivisibile, quasi soltanto in
forma virtuale e mediat(ic)a’ A questo inibitorio eccesso di mediazione tra il soggetto e il mondo una parte
della cultura e ancor prima della filosofia ha reagito aprendo a un Nuovo Realismo e a una tarda modernita in
cui si prediligono narrazioni finzionali integrate col non finzionale: ambientazione in un presente
verificabile, precisi e riconoscibili referenti nella realta effettuale, tasso di mediazione letteraria ridotto al
minimo.
® Cfr. tra gli altri A. SCURATI, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo della televisione,
Milano, Bompiani, 2006.
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che Meschiari raggiunge senza ridurre al minimo [’artificio linguistico-letterario,
anzi, sfruttandone appieno le risorse. Infatti, I’esperimento formale di Meschiari
sembrerebbe muovere dalla ricerca del modo piu efficace per rappresentare la
tragedia delle popolazioni artiche, distrutte dalle tante declinazioni del colonialismo.

Il primo problema da affrontare ¢ quello della salvaguardia, all’interno del
macroracconto, degli immaginari specifici delle diverse popolazioni, come pure delle
singole esperienze di ciascun individuo: Meschiari vuole infatti eludere il rischio di
superficiali e falsificanti generalizzazioni, quelle in cui spesso incorrono
I’antropologia, la sociologia, la geografia culturale, inclini a usare «troppi plurali»®.

E, poi, conciliare questa esigenza di individuare le singole voci con quella di
mostrare come la logica del potere che ha distrutto, in modi, tempi e luoghi diversi
questi popoli, sia, invece, sempre la stessa.

Le soluzioni variano, a questo punto, dalla focalizzazione multipla alla
focalizzazione zero, dall’adottare una prospettiva corale all’affidarsi al wvalore
testimoniale, dalla regressione linguistica dell’indiretto libero al discorso diretto. Ed €
cosl, in una sorta di Esercizi di stile, a la Queneau, in versione tardomoderna, ovvero
informata a un sistema valoriale forte, che Meschiari costruisce sette racconti altri di
sette popolazioni artiche, in una progressione stilistica in cui il narratore-antropologo
e il suo stile si ritraggono, di capitolo in capitolo, per far posto all’evidenza della
parola letteraria, poetica, quella con cui 1 veri protagonisti - paesaggi e persone - si
impossessano dell’istanza narrativa e appaiono sulla pagina, a raccontare, come in
una nuova Commedia, la propria storia: «Magnus Gunther [...] fa parlare tutti tranne i

diretti interessati. Sentiamole, invece, queste voci»™.

Fino a ridurre il discorso
all’essenziale dichiarazione della propria esistenza, al proprio nome, al proprio esser
stati.

Se il fine e far coincidere la verita con la sola presenza, il processo per

raggiungerlo ci consegna immediatamente al problema dell’intrecciarsi di vero, falso,

® M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 53.
19 Ibidem.
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finto', oggi di nuovo oggetto di dibattitti filosofici e teorico-letterari. Problema

avvertito dallo stesso autore, d’altronde, che vi fa cenno sin dal capitolo introduttivo:

Se in un libro, a lezione, sui social, qualcuno dichiara di voler dire la verita, allora ha gia iniziato a
raccontare una storia. Forse non dice il falso, ma “voglio dirvi la verita” ¢ il “c’era una volta” della
nonna. Javier Cercas ha scritto che «non appena iniziamo a raccontare, stiamo gia alterando la realta, stiamo
gia inventando»™.

L’idea che ogni racconto non possa prescindere dal (soggettivo) mettere in
forma dei dati della realta, interpretarli, orientarli, se € oggi confermato dalle
neuroscienze cognitive, risale, e evidente, a ben prima di Cercas. Citare il romanziere
spagnolo, tuttavia, significa suggerire una filiazione, una volonta di collocarsi
idealmente in una linea di autori (da Cervantes a Borges allo stesso Cercas) che
esprimono una chiara posizione etico-politica in opposizione al discorso del potere,
trasgredendo continuamente i confini tra fictum e factum. «Provo a dire la verita»,
dichiara infatti Meschiari nell’incipit: «provo a dirla in un modo che é gia
invenzione»®,

Quella che Meschiari sta attuando €, in effetti, una denuncia della prospettiva
etnocentrica di tanta antropologia (e non solo), della sua presunzione di oggettivita
scientifica e verificabilita, come pure dell’altrettanto presunta superiorita del valore
testimoniale del lavoro sul campo.

Il problema dell’attribuzione di valore e attendibilita alla testimonianza oculare
attraversa ogni sapere e ritorna nell’Introduzione'® agli atti di un convegno, non a
caso, dedicato alle convergenze tra antropologia e letteratura. Qui il curatore,
Domenico Scafoglio, definisce paratesto uno scritto, nella fattispecie di taglio

antropologico, svincolato dagli obblighi accademici e caratterizzato principalmente

1 Cfr. C. GINZBURG, Il filo e le tracce: Vero falso finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
2 M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 8.
2 Ibidem.
' Antropologia e romanzo, Atti di Convegno (Fisciano-Ravello 1999) Universita degli studi di Salerno, a
cura di D. Scafoglio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006, p. 6.
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da tre elementi: la cura dell’aspetto stilistico-formale; il ricorso all’immaginazione; la
prospettiva soggettiva. Aggiunge, poi, che la stessa monografia di taglio scientifico
«rappresenterebbe il trionfo dell’oggettivitay. Rappresenterebbe, scrive Scafoglio,
perché «1’oggettivita del testo oggi appare sotto molti aspetti illusoria_[...] la scrittura
cela sempre, fin dentro i testi dotati dei piu alti tassi di oggettivita, una soggettivita
pit sottile che emerge dall’io profondo» ™.

Certo, si tratta di una vexata quaestio (da Polibio a Bloch e oltre) che ritorna,
anche questa, nel passaggio dal XX al XXI secolo, facendo discutere in ambito
letterario a partire dall’«io so e ho le prove»™® di un Saviano che riprendeva il piu
noto «io so ma non ho le prove»*’. Vexata quaestio dalla vocazione transdisciplinare,
proprio come Artico Nero, e che, come Artico Nero, ci fa risalire ai tempi in cui i
saperi e i discorsi storiografico, geografico e letterario non avevano ancora confini
cosi ben definiti. Per citare il Bloch dell’Apologia della storia®®, cui difatti fa cenno
lo stesso Meschiari, esiste una terza via praticabile tra 1’ignorare e 1’acritico accettare
la testimonianza autoptica. Bloch riconosce la natura soggettiva di ogni
testimonianza, ma non per questo le attribuisce un valore negativo: il carattere
soggettivo, lo sguardo egocentrato di chi rende testimonianza, infatti, si fa preziosa
quanto spesso involontaria spia della sua visione del mondo, dell’ideologia, della
mentalita che informano e orientano la testimonianza stessa.

La via suggerita da Bloch ci interessa in modo particolare, perché € anche
quella seguita da Meschiari, che in Artico Nero mette costantemente e
programmaticamente in discussione 1’oggettivita del valore testimoniale, preferendo a
questa una dichiarata finzionalita quale viatico all’immaginazione, non certo alla
falsificazione, della realta effettuale. «Per farlo ho le mie ragioni», prosegue infatti
Meschiari a proposito del carattere finzionale di ogni racconto, dunque anche del suo:

«qualcuno dice che non é serio, che non ¢ “scienza”, ma chi lo dice ¢ il primo a

 Ibidem.

'® R. SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, 2006, p. 4.

P P. PASOLINI, Che cos’é questo golpe?, in «Corriere della sera», 14 novembre 1974.

8 E. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, presentazione di L. Febvre, I ed. it. Torino, Einaudi,
1950.
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credere alle proprie invenzioni (fingunt simul creduntque, dice Tacito). lo invece non
ci credo. Non voglio che ci crediate neanche voi»™.

Si tratta di una provocazione, € evidente, che tuttavia fonda stabilmente le sue
ragioni adombrando un altro concetto condiviso fra antropologia e letteratura, quello

»20 _ «Artico nero non & vero. O forse lo &. Chi pud dirlo.

dello “sguardo da lontano
Non c’eravamo. Troppo lontani nel tempo. Troppo distanti nello spazio»® -, ma
rovesciandolo, per cosi dire, dall’interno: consapevole dei soggettivi processi
interpretativo-deduttivi che comunque agiscono anche sul racconto testimoniale,

Meschiari sceglie appositamente

tutte storie per le quali non é piu possibile fare ricerca sul campo. Non possiamo tornare negli anni *50 del
Novecento o nel Settecento, per vedere come stavano effettivamente quei popoli, ma dobbiamo
semplicemente basarci su dati documentari®.

I documenti, anch’essi tutt’altro che ortodossi, gli servono come puntello per
spostarsi sul versante dell’imagologia e individuare i processi che agiscono nella
«costruzione scientifica dell’Altron?*: I’opera di demistificazione nasce come atto
politico, volto a smantellare secoli di discorsi falsificanti, costruiti in buona fede o per
fiancheggiare lo storytelling del potere, che insediano o consolidano, negli

immaginari condivisi, quella versione della realta.

Il trucco & semplice: scegliere quali fonti citare, concentrarsi scrupolosamente su un unico aspetto della
questione, fare leva, implicitamente, su un dubbio emozionale.

Quale? Non e che forse questi quattro Eschimesi fancazzisti si sono inventati la storia della deportazione solo
per scucire altri soldi al governo?*

¥ M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 9.
20 C. LEVI-STRAUSS, Le régard éloigné, Paris, Librarie Plon, 1983.
1 M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 9.
22 D. DE CRISTOFARO, Intervista a Matteo Meschiari, autore del romanzo-saggio “Artico nero” cit., p. 2.
% M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 48.
# Ivi, p. 53.
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La pericolosita nasce dal fatto che queste dinamiche agiscono in ogni tipo di
racconto, anche nel piu apparentemente innocuo: per dimostrarlo, Meschiari include
tra 1 documenti le voci di Wikipedia, le barzellette, I’onomastica; e poi attinge alle
serie tv, alle canzoni, ai romanzi, ai racconti di viaggio, ai saggi storici e
antropologici, ai film, alle fotografie. Ponendo sul medesimo piano realta finzionale e
realta effettuale, fatti e credenze e senso comune.

Non solo: osserviamo che, quando Meschiari punta allo smantellamento delle
mistificazioni, spinge forte sul pedale della colloquialita, includendo invettiva, gergo,
turpiloquio, frequenti interrogative, brusche allocuzioni: «Una bufala tra le tante»®;

«& una grossa vaccata»’®; «leggende metropolitane»®’. E poi:

Te ne stai li a leggere questo libro. Mi fa piacere. L’ho scritto per me, per fare i conti con un’estate dolorosa,
e I’ho scritto per te. Bene, allora. Eccoci qui. Parliamo di colonialismo, tu e io, da casa, dai nostri divani. Che
cosa hai bevuto ieri sera? Aperitivo? Mangiato bene? [...]

Posso continuare, se vuoi. Possiamo parlare dai nostri divani delle foche nate senza pelliccia. Della catena
alimentare contaminata. Degli Inuit esposti alle radiazioni e del negazionismo delle varie nazioni®.

Ora, allo storytelling falsificante I’autore decide di affiancare e
progressivamente sostituire la voce dell’Altro. Quel che Meschiari sembra aver
compreso, infatti, ¢ che, se la falsificazione dell’Altro avviene attraverso una
narrativa, il terreno di sfida dovra esser lo stesso. Vincere la sfida significhera
portare a emersione la verita dell’Altro. Una veritd che non coincide con cid che
davvero é avvenuto, che si € realizzato, perché non lo sapremo mai con esattezza: una
verita che non ¢ 1’emeth biblica, ma che si avvicina, semmai, all’alétheia greca, verita
che rimanda all’atto dinamico dell’osservare cio che continuamente ci si disvela
davanti agli occhi e continuamente affronta nuove risistemazioni concettuali. Si

avvicina, dicevamo, ma senza coincidere nel risultato: se “far vedere” la verita

% |bidem.

% bidem.

2" M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 5.
% Ivi, p. 43.
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dell’Altro si traduce in un atto di svelamento, rispetto alle menzogne e alle
cancellazioni della memoria storica, il risultato sara qui I’apparire fenomenico, seppur
sulla pagina, del soggetto che parla, non della verita assoluta del suo racconto.
Svelare 1’Altro sara operazione tutta linguistica, tutta narrativa, sara dargli spazio
linguistico, «iniziare ad accorgersene. Cominciare a parlarne. Da lontano. Da qui»®.
Verifichiamo subito, allora, con quali strategie retorico-formali questo avviene.
Intanto, assumendo la prospettiva del soggetto cui si da voce. Come gia Carlo
Levi seppe fare, raccontando dei “monachicchi” attraverso il modo verbale
dell’indicativo®™, non del condizionale, raccontandoli, dunque dall’interno della
logica dei contadini lucani, cosi Meschiari si impegna ad entrare senza pregiudizio
nelle logiche, nei sistemi concettuali dei popoli artici; cio si traduce nel plasmarsi
della lingua sulla disposizione sintattica, sull’andamento paratattico della logica

medesima.

L’animismo, prima di essere credenza, & una forma speciale di linguaggio, un modo per parlare di cose che si
capiscono solo a meta [...]. Imputare un’anima a cose, animali ed esseri umani permette di dare un senso, un
ordine leggibile, a quell’intreccio di relazioni tra esseri viventi e mondo non vivente che ¢ la vita. Nell’ Artico
era la stessa cosa.

E anche questa I’empatia di cui parla Meschiari, un empatico (in senso tecnico)
accogliere 1I’Altro, facendone risuonare la voce dentro di sé, senza operare
sovrapposizioni né proiezioni: da questo modello di relazione simmetrica, che

armonizza senza con-fondere, nasce la comprensione dell’Altro e di sé a un tempo.

la vera differenza tra il “nostro” animismo e il “loro” sta appunto nella natura del dare e dell’avere. Per i
popoli dell’Artico, come per altri gruppi di cacciatori-raccoglitori, il modello & quello del rapporto tra
predatore e preda. Da noi ¢ quello tra chi vende e chi compra [...]. Ecco la vera differenza tra noi e un

29 H
Ivi, p. 8.
%0 Cfr. D. CARMOSINO, Uccidiamo la luna a Marechiaro, Roma, Donzelli, 2009, p. 27.
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Nenet. Il rapporto con la morte. Allontanata, esorcizzata qui da noi, considerata il Male, oppure inclusa,
metabolizzata, pensata come un male transitorio dai popoli animisti*".

Dar voce alle logiche altre dei popoli artici significa anche accoglierne
empaticamente gli immaginari, i racconti, i miti di fondazione: ad esempio, quello del
needalyoda, 1l cavaliere solitario che vaga senza meta nella tundra. E significa
orientare il focus non tanto sui contenuti quanto sugli aspetti sintattici e semantici
della lingua, quelli che nella pragmatica della comunicazione organizzano i contenuti,

di fatto orientandone il senso.

Per 1 Nenet, un altro tratto caratteristico della cavalcata nella tundra, o nell’altro mondo, € I’elemento sonoro.
Mentre il viaggio dello sciamano é descritto con verbi concreti di movimento (galoppare, volare, pagaiare),
la comparsa degli spiriti & annunciata esclusivamente dal suono che fanno (fruscio, sussurro, gocciolio). Non
si tratta di semplici sensazioni uditive. Sono un intero spazio prodotto dai suoni, sono un paesaggio sonoro®.

Fin qui siamo ancora nell’assunzione della prospettiva e dei linguaggi
dell’Altro nella lingua alveo del narratore; di capitolo in capitolo, tuttavia, il dar voce
alle logiche altre dei popoli artici si realizza attraverso un ri-produrne le singole voci.
Ma «come si fa?», si domanda Meschiari; «a volte gli etnografi riescono a riportare
a casa delle voci»®, ma & sufficiente? E cosi, quando dalla denuncia dello sguardo
mistificante si tratta di passare alla pars construens, in un mondo della cultura in cui
tutti c’erano, tutti sanno, tutti hanno visto e denunciano, Meschiari riesce ad
ammettere: «non lo so»*, «non & facile capire»®, «sinceramente non lo so»*. E

tuttavia non rinuncia, se non a dichiararla come vera, almeno a farla apparire nel

1 M. MESCHIARI, Artico Nero, op. cit., p. 14.
%2 Ivi, p. 16.

* Ibidem.

¥ Ivi, p. 17.

% 1bidem.

% Ivi, p. 22.
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linguaggio, la realta, sviluppando una prosa sensoriale, metaforica, che inanella

similitudini e analogie, una prosa fotograficamente paratattica:

Grosse nuvole strisciavano sulla banchisa. Raschiavano il fondo polare con rasoiate di luce. Turbini di neve
azzurra montavano all’orizzonte, cosi lentamente da sembrare immobili. Alcune generazioni di foche. |
narvali, a piccoli gruppi, come dita di una mano. Il tricheco che scavava molluschi, il cacciatore che li
mangiava dal suo stomaco®’.

La scrittura vira sempre piu verso una mimesi dell’oralita in cui agiscono
retorica, oratoria, pragmatica della comunicazione: sino a ottenere, in chi legge,
effetti di immedesimazione - <<Immagina»38; «Prova a immaginare»39 -,
d’immersione nel paesaggio emotivo sensoriale, sempre piu essenziale, che si disegna

tutt’intorno:

Una linea di costa.
Sabbia nocciola e bagnata.
Rivoli d’acqua.

Marea.

Banchi di sabbia.
Correnti venute dal largo.
Un vento gelato soffia.
Soffia da nord.

Montagne blu.

Licheni.

Neve*,

All’onesta della rinuncia a interpretare tutto, affermare, spiegare, corrisponde
infatti la scarnificazione sintattica di un linguaggio, privato di nessi causali e poi dei

nessi sintattici tout court.

% Ivi, p. 36.
% Ivi, pp. 3, 4, 40, 45, 46.
% Ivi, p. 35.
“ Ivi, p. 59.
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Un trattore trascina una balena. La tira in secca. Ciottoli neri. Gli uomini ci salgono sopra. Cominciano a
macellarla. Tolgono la pelle. Scavano il grasso. Staccano blocchi di carne. | vecchi assistono. Aspettano la
loro parte. Aspettano. Aspettano ancora. | cacciatori aspettano. Vogliono soldi*.

Finché la voce autoriale non si ritrae e si fa didascalia:

Case blu.

Case rosa.

Case bianche.

Rimesse per gli attrezzi.
Baracche per i cani®,

Per poi riapparire a tratti, con cronachistica asciuttezza, quando e certa di non

sovrapporsi alle voci dei personaggi.

In Alaska i villaggi minacciati dall’erosione delle coste sono piu di duecento. Tra il 2003 e il 2009 quelli in
serio pericolo sono passati da quattro a trentuno. Non tutti possono permettersi lo sforzo fisico ed economico
di una ricollocazione. E pit semplice abbandonare le case e cercarne di nuove. Forse lo scenario & tragico
perché lo stile di vita & quello occidentale®.

Ed e cosi che, poco alla volta, dopo il paesaggio, anche le voci delle
persone/personaggi cominciano ad emanciparsi dalla voce del narratore, che sempre
piu alterna il ruolo di interprete e commentatore a quello di medium tra personaggi e
destinatari. Un buon esempio é offerto dal capitolo dedicato alle popolazioni lapponi,
alla riconversione forzata della loro cultura dentro lo sguardo della narrativa

occidentale:

“Ivi, p. 22.
“2 Ivi, p. 67.
“ Ivi, p. 71.
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Cacciavamo e allevavamo renne. Le lasciavamo libere in inverno. In primavera le riprendevamo. Che altro?
E sempre stato cosi [...] Oggi sappiamo leggere. Nei libri ci sono cose senza senso. Chi li ha scritti non
sapeva un cazzo. Ad esempio. La luce era bellissima, ma a nessuno fregava niente della luce. La luce non ce
I’hanno messa nei libri. Oppure i piedi caldi del bambino sulle cosce della madre, mentre il vento fa vibrare
le pareti del kote. No, non ce 1’hanno messo il bambino. Invece hanno messo un sacco di stronzate. «Uomini
dalla testa di cane». «Nelle nazioni fredde 1’eta dell’uomo si prolunga fino a centosessant’anni»**.

Teniamo sempre a mente 1’obiettivo di Meschiari, far apparire all’interno del
medium linguistico le voci dei popoli artici: «Ad esempio quelle delle donne [...] Gli
ufficiali le usavano come concubine, gli uomini ordinari come schiave in casa». La
finalita adesso va oltre la propedeutica comprensione dell’immaginario collettivo di
un popolo: dopo averci fatto “vedere” e “ascoltare”, Meschiari vuole farci “sentire”
I’intensita del dolore. Un’intensita prodotta solo dalle voci dei “diretti interessati”:
perché non si puo raccontare «la storia di un disastro tacendo il dolore, il freddo, lo
smarrimento, la rabbia di essere stati fottuti con false promesse, il pianto dei

bambini»*.

Mio padre beve.

Mia madre beve.

Cominciano al mattino.

Continuano tutto il giorno.

Nessuno va a caccia.

Nessuno cucina.

La notte rompono tutto si picchiano ci picchiano vomitano fuori dalla porta vomitano in casa mio padre ci
viene sopra mia madre volta la testa mia madre beve piu forte non so dove scappare non so dove andare da
chi.

Cosi vado dal Russo.

Il mio soldato russo.

Dimmi di si Irina.

lo dico sempre di si.

Pago i debiti di papa.

Pago i debiti di mamma.

Porto a casa i biscotti*.

“Ivi, p. 22.
* Ivi, p. 53.
“® Ivi, p. 71.
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Mi pare, quest’ultimo, un illuminante esempio di quello che Meschiari indica
come «nuovo linguaggio violentemente umano ed eversivo». Un linguaggio che va
sempre piu in direzione di un’oralita intesa non come piatta e sciatta mimesi
linguistica del colloquiale, la quale mira ad accreditarsi come strumento di resa
immediata della realta; piuttosto, di un’oralita che recupera e impiega la sapiente
téchne degli antichi retori, meglio ancora, degli antichi cantori, la loro abilita non di

testimoniare, dichiarare, asserire, convincere, bensi di far apparire.

Daniela Carmosino
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:

SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Le origini del «Politecnico»

«Il Politecnico» esce per la prima volta a Milano il 29 settembre 1945, con il
sottotitolo «settimanale di cultura contemporanea», prezzo 12 lire, diretto da Elio
Vittorini ed edito dalla casa editrice Einaudi’. Tuttavia il periodico, almeno nella sua
forma d’ideazione e di progetto potenziale, affonda le radici nel biennio precedente.
Ne parlano e ne discutono 1 termini, gli obiettivi e gli ambiti di azione gia nel ’43
diversi scrittori antifascisti, come lo stesso Vittorini e Giansiro Ferrata — legati al
nascente Fronte della cultura patrocinato dal PCI —, alcuni intellettuali organici al
Partito Comunista, come il fisico Eugenio Curiel, e diversi collaboratori dell’Einaudi,
tra cui spicca per intraprendenza e predisposizione Giaime Pintor. L’importanza di
Curiel e di Pintor per lo sviluppo germinale della discussione riguardante il
settimanale e la loro grande influenza su Vittorini sono testimoniate dalle parole di

Ferrata, che scrive:

Contribuirono enormemente allo sviluppo delle idee di Vittorini verso il “Politecnico” [...] due altre persone
che purtroppo morirono [...] Giaime Pintor ed Eugenio Curiel. Giaime Pintor amicissimo di Vittorini gia
prima della guerra [...] sarebbe stato certamente, se fosse sopravvissuto [...] uno dei fondatori, e tra i piu
autorevoli, del “Politecnico”. E poi I’altro, Eugenio Curiel, la cui importanza sta proprio nell’essere stato il
primo ad orientare Vittorini [...] verso le scienze®.

Anche Franco Fortini, uno tra i principali protagonisti della rivista, retrodata
con certezza al ’43 1’originario nucleo di elaborazione di una pubblicazione culturale

destinata ai giovani:

' Si propone un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” discussa presso la Sapienza
Universita di Roma nella sessione invernale dell’anno accademico 2018/2019: relatore il Prof. Francesco
Saverio Vetere e correlatore il Prof. Francesco Berno.
2 AA. VV., Omaggio a Elio Vittorini, 1. Vittorini autore (dibattito con C. Bo, R. Crovi, G. Ferrata, F.
Fortini), in «Terzo programmay, n. 3, 1966, p. 147.
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In uniforme da sottotenente di fanteria mi recai nella sede, sconquassata dalle bombe, della casa editrice
Bompiani. [...] In occasione di questo primo incontro, rammento benissimo che Elio mi parlo della
possibilita, una volta finita la guerra (e la fine sembrava imminente) di creare una rivista, una pubblicazione
culturale destinata a giovani di tutte le classi sociali ma che si rivolgesse anche e soprattutto ai giovani
lavoratori. [...] Era il primo germe del “Politecnico™.

Il discorso primordiale intorno alla rivista, inevitabilmente ancora aleatorio e
generico in una situazione di perdurante clandestinita, va poi acquisendo una piu
specifica fisionomia, coagulandosi presto «intorno a quelli che sono i due poli di
riferimento organizzativo per il ceto intellettuale: la sede di Milano del Partito
comunista e la casa editrice Einaudi»®, decisa ad aprire proprio in quel periodo una
sede nel capoluogo lombardo. Durante gli anni della Resistenza Milano diviene
infatti il luogo privilegiato di incontro, sviluppo e dibattito di istanze intellettuali e
culturali da raccogliere, rielaborare e proiettare gia verso 1’orizzonte postbellico,
verso I’Italia liberata. Dentro questo contesto di riorganizzazione culturale vivace e
frenetico s’inseriscono le strategie e 1 programmi del Partito comunista, interessato a
mettere in atto un processo di avvicinamento a sé e di cooptazione di quella larga
schiera di intellettuali, scrittori, artisti antifascisti, protagonisti attivi nella lotta per la
liberazione del Paese. Il Pci organizza dunque il Fronte della cultura, che affianca
formalmente il Fronte della gioventu solo dopo il 25 aprile del 1945, per conseguire
due obiettivi precisi: 1) mobilitare gli intellettuali progressisti italiani intorno alla
causa della classe operaria e delle politiche del partito; 2) utilizzare gli intellettuali
stessi per una vasta opera di propaganda, di «chiarificazione ideologica e di
penetrazione culturale»’. Proprio per saldare i legami fra i due Fronti nell’autunno del
’44 1’ipotesi della creazione di un periodico si rafforza, nella prospettiva di dar vita ad
un canale di trasmissione diretto tra le rinnovate prerogative di un ceto intellettuale
ormai inevitabilmente politicizzato e il gran numero di giovani spaesati e confusi, di
reduci di guerra, di operai autodidatti che escono fortemente segnati dalle vicende

belliche. Al centro della progettazione del settimanale ci sono, insieme al gia citato

3 -

Ibidem.
* M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, Venezia, Marsilio, 1984, p. 16.
5 -

Ivi, p. 23.
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Curiel, Sereni, Gatto, Cantoni. Vittorini & invece temporaneamente irraggiungibile.
Infatti, dopo essere stato arrestato nella notte del 25 luglio del ’43 nel corso di una
riunione clandestina nella quale, insieme ad Ingrao e Ferrata, stava preparando
un’edizione speciale dell’«Unitay, a seguito dell’armistizio ¢ costretto ad
abbandonare Milano e a darsi alla macchia. Durante il periodo di clandestinita si
dedica alla preparazione e alla diffusione di fogli partigiani e di propaganda
antifascista, arrivando persino a fondarne uno in autonomia, intitolato «Il Partigiano»,
di cui esce un solo numero nel settembre del 43, redatto sia in italiano che in
tedesco, che nelle intenzioni dello scrittore siciliano dovrebbe trattare
approfonditamente le ragioni, i problemi e gli sviluppi della lotta partigiana. E solo
dopo la morte di Curiel, avvenuta a Milano nel febbraio del ’45 per mano di
squadristi repubblichini, che Vittorini assume [’incarico di realizzare e dirigere il
settimanale in progettazione. Lo stesso scrittore siciliano, uscito definitivamente dalla
clandestinita, lavora dalla primavera al settembre del ’45 prima come caporedattore
all’edizione milanese dell’«Unitay, poi come organizzatore redazionale presso
«Milano Sera»®. Come gia specificato in precedenza, anche in seno alla casa editrice
Einaudi si lavora alla pubblicazione di un periodico capace di rilanciare gli input e i
valori nati dallo spirito della Resistenza e della lotta antifascista e ad un allargamento
della propria base progettuale, che prevede la nascita di una nuova sede, dopo quelle
di Torino e Roma, a Milano. In realta la casa editrice di Giulio Einaudi tenta di
inserirsi nel mercato della stampa gia nel ’41, quando viene discussa tra i1
collaboratori ’ipotesi di realizzare un giornale «settecentesco e illuministico»’. Il
proposito non ha alcun seguito, ma 1’idea di appropriarsi di un quotidiano per farne
un veicolo di battaglie politico-culturali rimane viva, tanto che dal luglio del 43
Einaudi e Pintor si attivano personalmente per tentare di acquisire la proprieta di

diversi giornali, come il «Lavoro Italiano», la «Gazzetta del Popolo» o addirittura

® Per una cronologia pill dettagliata della biografia di Vittorini durante gli anni della guerra si veda, fra gli
altri, F. DE NicoLA, Introduzione a Vittorini, Bari, Laterza, 1993.
" G. PINTOR, Doppio diario. 1936-1943, Torino, Einaudi, 1978, p. 143.
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dell’ex «Popolo d’Italia», fondato da Mussolini nel 1914°. Le intenzioni rimangono
frustrate perché Einaudi viene considerato da alcuni esponenti del neonato governo
Badoglio e dell’IRI un soggetto troppo “a sinistra” e troppo ingombrante perché gli
sia affidata una testata in un momento cosi teso e incerto. A prescindere dagli
insuccessi, cio dimostra la ferma decisione da parte della casa editrice torinese di
voler incidere sul presente e sui suoi rapidi sviluppi con strumenti che non siano piu
solamente libri e collane, ma anche riviste, periodici o quotidiani, mezzi
d’informazione ritenuti piu adatti a veicolare messaggi di rinnovamento in breve
tempo e con maggior efficacia e diffusione. Accanto al programma editoriale, che va
dunque mutando radicalmente, matura anche la decisione di aprire una sede a Milano,
nuovo fulcro della vita intellettuale del Paese. Nelle intenzioni di Einaudi la creazione
di un polo einaudiano nel capoluogo lombardo ha il compito di congiungere
saldamente la tradizione risorgimentale e 1’eredita liberale gobettiana propria della
casa editrice con il fervore umano e intellettuale di Milano, citta simbolo della
Resistenza. Ecco che, in questa prospettiva di avvicinamento politico e culturale alla
realta milanese, Einaudi e i suoi trovano piena convergenza con gli esponenti del
Fronte della cultura e con il loro progetto editoriale. Lo stesso Einaudi scrive a meta
maggio a Renata Aldrovandi, sua futura moglie: «A Milano quello che si dovrebbe
fare per consolidare questo fronte della cultura & un periodico, direi un settimanale
politico-culturale, di otto pagine non tanto grandi, a buon prezzo, che non impegni
eccessivamente da un punto di vista finanziario. Dovresti discuterne con Vittorini,
Kamenezki e Ferrata tenendone informati gli amici di Torino e di Roma»®. La
confluenza e il sostegno reciproco tra I’Einaudi e il Fronte della cultura si
concretizzano nella realizzazione di «Politecnico», nella programmazione di un
«Bollettino» da affiancare alla rivista (che non vedra mai la luce) e di una collezione
di narratori moderni curata da Vittorini (la futura «Politecnico Biblioteca»). Tuttavia,

non tutti all’interno della casa editrice mostrano entusiasmo all’idea di questo

® Per ulteriori dettagli sui tentativi compiuti da Einaudi si veda G. PINTOR, Doppio diario. 1936-1943, op.
cit., nello specifico le lettere inviate da Pintor a Giulio Einaudi a partire dal 30 luglio 1943, pp. 188 e sgg.

% Lettera di G. Einaudi a R. Aldrovandi, 16 maggio 1945, Dossier Roma-Torino 1945, citata in M. ZANCAN,
Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 35.
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“slittamento” milanese, soprattutto Pavese, Balbo e Mila, preoccupati dal rischio che
il contatto con un’altra realtd ingombrante possa mettere a repentaglio la centralita
delle radici torinesi e I’identita stessa del gruppo. Le numerose lettere a nostra
disposizione e soprattutto la velata indifferenza con cui alcuni — specialmente Pavese
— salutano la nascita del settimanale confermano una netta spaccatura all’interno della
redazione einaudiana. Cio che viene fuori dai numerosi dibattiti, dalle discussioni e
dagli scambi epistolari ¢ «la difficolta e la resistenza del gruppo torinese a
dialettizzare il proprio patrimonio culturale con il filone di cultura progressiva che
I’area milanese aveva espresso e che Vittorini, in qualche modo, concentrava su di sé
e proponeva con una capacita di presenza provocatoria»'®. Nonostante i dissensi e i
malumori piu 0 meno velati, Giulio Einaudi e consapevole del fatto che la nuova sede
milanese non puod diventare una succursale di Torino, perché é proprio a Milano che
accadono e si manifestano 1 fatti culturali piu “nuovi”, e che la pubblicazione di una
rivista di cultura contemporanea segna un passaggio decisivo nel panorama
postbellico, troppo importante per non assecondarlo. La pianificazione del
settimanale prosegue allora senza ulteriori indugi. Nella prima settimana di luglio
vengono discussi il nome del progetto, le questioni legate ai permessi del Pwb, i costi
tipografici. Dal resoconto della seduta «Politecnico» tenutasi il 5 dello stesso mese, a
cui partecipano Vittorini, Pavese, Zveteremich, Geymonat, Kamenetzki, si evince

subito quale sara I’impostazione di fondo del progetto editoriale:

Si chiarisce che il punto non ¢ questo o quell’articolo, questo o quel problema, ma il modo di prospettare i
problemi. Tutto: letteratura, politica, scienza, arte, ecc. ¢ concepito come tecnica all’uso dell’uomo, donde il
titolo della rivista. [...] Gli argomenti da trattarsi saranno piuttosto i riflessi sociali della scienza, la scienza
in mezzo agli uomini, i problemi di organizzazione che ne nascono. [...] nemmeno le cose letterarie
andranno trattate a sé come tecnica specializzata: niente critica estetica, bensi analisi del valore sociale e
umano degli scrittori®*.

1 M. ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 50.
11 seduta Politecnico, Torino, 5 luglio 1945, Dossier Einaudi 1948-1949, citato in M. ZANCAN, Il progetto
«Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 54.
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Stabilite le coordinate fondanti, Vittorini tenta di allargare rapidamente il
guadro operativo, il panorama di riferimento e la platea dei possibili collaboratori,
seguendo due precise direttive: 1) stringere una stretta collaborazione, all’interno del
circuito Einaudi, con i gruppi e le sedi di Torino e Roma, considerate come possibili
redazioni distaccate da quella centrale di stanza a Milano; 2) invitare a partecipare
attivamente al progetto non solo altri intellettuali ma anche figure esterne
all’*“universo” culturale, capaci di fornire una “corrispondenza” diretta del farsi della
vita quotidiana durante i durissimi mesi della ricostruzione e di procurare materiali e
testimonianze relativi a paesi italiani periferici e a contesti situazionali ritenuti
marginali. Il primo einaudiano a sfilarsi € proprio Pavese, che in data 27 giugno

scrive a Vittorini:

Sul mio conto qualcuno ti ha ingannato. lo non mi sento affatto di fare il redattore responsabile a Torino. Ne
ho giad anche troppo della parte di redattore editoriale Einaudi. D’altra parte, non si riesce a trovare qui la
persona in grado di occuparsene. [...] Mentre mi stillo il cervello, voi tenete presente che Torino non sara
mai, a mio giudizio, una grande colonna dell’impresa®.

Lo stesso Pavese scrive a Renata Aldrovandi qualche mese dopo: «[...] vedo
che non posso aiutarvi. 1o sono negato al lavoro affrettato, non so fare niente di
giornalistico»™. Mentre lo scrittore torinese si limitera dunque a piccoli lavori di
traduzione, Felice Balbo e Massimo Mila invece si impegneranno da subito in alcune
collaborazioni, che saranno pero spesso motivo di polemica e discussione. Se da un
lato a Torino il centro redazionale-collaborativo stenta a decollare, a Roma la
situazione € diversa. Nella capitale infatti sono presenti due strutture informativo-
giornalistiche analoghe a quella del «Politecnico», la redazione di «Risorgimento» e
di «Cultura Sovietica», altre due pubblicazioni edite da Einaudi, capaci di procurare e

trasmettere con lestezza notizie e materiali. Il polo operativo viene organizzato quindi

2 E_ VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, Torino, Einaudi, 1977, p. 6.
3 Lettera di C. Pavese a R. Aldrovandi, Roma, 19 novembre 1945, Dossier Milano-Roma 1945, citata da M.
ZANCAN, Il progetto «Politecnico». Cronaca e struttura di una rivista, op. cit., p. 60.
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presso la redazione di «Risorgimento». A Roma, inoltre, ha sede I’ambasciata
sovietica e Vittorini, attraverso 1’aiuto e la collaborazione di Pietro Zveteremich e le
richieste fatte a Giulio Einaudi*, si preoccupa di procurarsi costantemente libri e
documenti provenienti dall’URSS utili per la rivista. Oltre al contesto einaudiano,
come dimostra la sua corrispondenza, Vittorini prende, pero, contatti con un gran
numero di intellettuali “indipendenti”, tra cui Corsini, Agliano e Fortini, vera colonna
portante del futuro «Politecnicox.

Nato assecondando moti convergenti di protagonisti differenti, «Il Politecnico»
intende «realizzare un’opera di divulgazione culturale piu popolare e immediata. Al
tempo stesso, chiedendo il contributo degli intellettuali migliori, esso si propone di
portare la cultura ad interessarsi di tutti i concreti problemi sociali in modo da giovare
all’opera di rigenerazione della societa italiana»™. 1l settimanale, destinato a
trasformarsi in mensile dal n. 26 dell’aprile 1946, rappresenta sin da subito
I’esperimento editoriale e culturale «piu rilevante del fervido clima ideale e civile
scaturito dalla Resistenza, della diffusa e contraddittoria istanza di ricostruzione e di
opposizione nella societa italiana, della confusa vitalita intellettuale dell’immediato
dopoguerra»™®. Dopo pit di vent’anni di dittatura e cinque di sanguinosa guerra civile
e partigiana, il periodico diretto da Vittorini assume su di sé 1’'urgente e pressante
richiesta condivisa di palingenesi morale e di liberta, di apertura e
sprovincializzazione, di modernita e partecipazione democratica. Il ruolo principale
che Vittorini assegna esplicitamente al nuovo settimanale & proprio quello di
rispondere alla diffusa fame di cultura e all’impellente bisogno di sapere e
conoscenza che dilaga in un’Italia rimasta troppi anni soggiogata dall’immobilismo e
dall’oscurantismo. Gli obiettivi principali che si pone, infatti, «Il Politecnico» sono
chiari sin dai primi numeri: «elevare il livello culturale delle classi lavoratici; formare

una coscienza democratica e antifascista soprattutto tra i giovani; e promuovere

14 Sj veda la lettera inviata da Vittorini a Giulio Einaudi il 6 luglio 1945, in E. VITTORINI, Gli anni del
«Politecnico». Lettere 1945-1951, op. cit., p. 11.
15 |ettera circolare inviata a possibili futuri collaboratori e lettori del «Politecnico», 24 settembre 1945. In E.
VITTORINI, Gli anni del «Politecnico». Lettere 1945-1951, op. cit., p. 22.
'® G. C. FERRETTI, L ’editore Vittorini, Torino, Einaudi, 1992, p. 69.
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percio il contributo delle masse alla realizzazione di una cultura capace di rinnovare
la societd italiana»'’. A fare da sfondo a questo programma di emancipazione
avanguardistica non puo che esserci Milano, citta ideale dove sviluppare un percorso
di ricerca intellettuale totalmente nuovo, plurale e multiforme, interdisciplinare e
pronto ad accogliere e ad interiorizzare istanze ed input provenienti non solo
dall’Europa, ma da tutto il mondo. In un contesto urbano vivace e dinamico, segnato
certamente dalla fame e dalla disperazione, ma anche e soprattutto da una forte spinta
solidale, umana e collettivistica a partecipare tutti uniti alla ricostruzione della citta,
Vittorini realizza una rivista — molto “personalizzata™ e accentrata su di sé: sara uno
dei suoi limiti — che proprio al suo interno € strutturata, tematicamente e
tecnicamente, come fosse una citta, con le sue strade, i suoi vicoli, le sue periferie, le
sue piazze, i suoi rimandi e i suoi collegamenti, fondata su due momenti convergenti,
difficili pero da far combaciare: uno avanguardistico, di riflessione e studio,
laboratoriale e sperimentale, a livello sia politico sia letterario, ¢ 1’altro di
avvicinamento al “popolo”, di condivisione, di coinvolgimento dei lettori, di
divulgazione e propaganda. Vittorini ¢ ben consapevole dell’esigenza sentita da molti
di orientarsi attivamente verso lo spazio pubblico, di prendere la parola e di farsi
ascoltare dopo anni di silenzio, paure e diritti negati. Nei primi anni del dopoguerra é
assai diffuso il desiderio di riappropriarsi di ogni liberta repressa: liberta di critica e
di opinione, liberta di protesta e di associazione, liberta di accedere al sapere in tutte
le sue forme. «Il Politecnico» riesce ad incarnare appieno questo estremo slancio
orientato alla scoperta e al futuro perché e fatto da intellettuali che condividono
pienamente ed entusiasticamente le istanze dell’humus sociale di riferimento, ne
predicono le richieste e tentano di fornire gli interrogativi adatti e le risposte giuste.

Scriveva Fortini a tal proposito:

“Il Politecnico”, almeno in un primo momento, si proponeva di rivolgere agli intellettuali dell’antifascismo,
alla frazione radicale della borghesia e a quei lavoratori che la Resistenza aveva presentati alla responsabilita

Y Ivi, p. 74.
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politica, un discorso complesso dove I’informazione (e la divulgazione) di tutti i risultati di quella cultura
contemporanea dalla quale il fascismo aveva tenuto lontani quasi tutti gli italiani, fosse, per metodo,
linguaggio e correlazione di soluzioni e problemi, una proposta o fondazione di “cultura nuova”*.

Il settimanale e il suo direttore tentano di veicolare un messaggio di
partecipazione e interesse collettivo, di sinergia tra prassi e pensiero; finiti i tempi
delle dispute astratte e da salotto, ogni problema é adesso vivo, tutto terreno,
accessibile ad ogni uomo, persino le questioni culturali, soprattutto le questioni
culturali, che ora vanno incontro alle masse e ne assecondano finalmente
I’emancipazione, 1’uscita dalla minorita intellettiva. Ecco che allora il richiamo
esplicito a Cattaneo e al suo «Politecnico», considerato illustre progenitore, non
risulta in alcun modo casuale, forzato o fuori luogo, perché anche il periodico di
Vittorini «guarda sia allo spirito che al corpo, sia all’economia politica che
all’estetican™>. Cosi come «Il Politecnico» di Cattaneo si era fatto portavoce di una
«filosofia popolare, cioé di un sapere insieme pubblico e benefico, che si erge contro
la filosofia delle scuole»®, il settimanale di Vittorini tenta di rovesciare il vecchio
procedere della cultura, cercando di inaugurare una ricerca intellettuale ed artistica
tout court che si batta finalmente per la felicita dell’'uomo e per il suo miglioramento
esistenziale e non per finalita di autorigenerazione e sviluppo disinteressato ed
elitario. La cultura infatti ha influito finora soltanto nel campo suo proprio e non ha
avuto «quasi nessuna influenza trasformatrice sugli uomini»®*. Lo scrittore siciliano
insiste, dunque, sulla necessita irrevocabile che la cultura prenda finalmente il
«potere»?, che incida sulla vita quotidiana di ogni uomo, che esca dai suoi ristretti
circoli e diventi frutto comune ed accessibile a tutti. VValutando le aporie di un istituto
quanto mai vasto e impossibile da definire specificamente e dettagliatamente perché

antico come il genere umano stesso, Vittorini arriva alla conclusione che la cultura

8 F. FORTINI, Dieci inverni. 1947-1957 [ ed. 1957], Macerata, Quodlibet, 2018, p. 57.
¥ A. PANICALI, Elio Vittorini. La narrativa, la saggistica, le traduzioni, le riviste, I'attivita editoriale,
Milano, Mursia, 1994, p. 207.
%0 N. BoBBIO, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, Torino, Einaudi, 1972, p. 99.
2L E VITTORINI, Polemica e no. Per una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 7, 10 novembre 1945,
%2 |bidem.
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ha, si, «predicato, ha insegnato, ha elaborato principf e valori, ha scoperto continenti
e costruito macchine, ma non si € identificata con la societa, non ha governato con la
societd, non ha condotto eserciti per la societa»®®. Sono parole che ben dimostrano
guanto fosse sentito e quanto fosse viscerale il bisogno di assecondare dal basso una
liberatoria richiesta di progresso, di sviluppo e di miglioramento che fosse al
contempo culturale, sociale, etico, civile. Anche la scelta del nome della testata indica
e rimanda, insomma, a un preciso indirizzo editoriale che ¢ insieme linea d’azione e
di condotta, basata sulla volonta forte di ricollocare 1’uomo al centro di ogni rapporto
con tutti gli aspetti dell’esistenza, dall’attivita pratica e manuale a quella riflessiva e
speculativa, all’interno di una prospettiva multifocale tesa alla reale emancipazione
dallo sfruttamento e dall’asservimento pratico e ideologico. Se nell’Ottocento
Cattaneo aveva intrapreso un’attivita di insegnamento e studio e divulgazione che
«non disgiunge mai il sapere dalla sua possibile applicazione, anzi [Cattaneo]
considera la scienza unicamente in funzione della sua utilita individuale e sociale»®,

Vittorini ne recupera le fila per affermare che:

Come nella rivista di Cattaneo anche nel nostro settimanale questa parola che usiamo per nome, Politecnico,
vuol solo indicare I’interesse che abbiamo per tutte le tecniche sottintendendo che sia tecnica ogni attivita
culturale (della poesia stessa o delle arti oltre che della politica delle scienze e degli studi sociali) quando si
presenta come ricerca della verita e non come predicazione di una verita®.

Soprattutto durante i primi mesi della nuova avventura, pervasi da un energico
spirito comunitario e sospinti da un comunismo che, piu che ideologico o filosofico o
cattedratico, ¢ stato «attinto nell’entusiasmo della lotta contro il fascismo, per
immediata adesione di una passione quasi religiosa per gli oppressi, per il popolo, di
un desiderio violento di comunicare con gli uomini»®, Vittorini e la redazione,

composta da Fortini, Vito Pandolfi, Stefano Terra, Franco Calamandrei e Albe

2 E. VITTORINI, Una cultura nuova, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945, n.1.

*N. BoBBIO, Una filosofia militante. Studi su Carlo Cattaneo, op. cit., p. 8.

% E. VITTORINI, in «Il Politecnico», n. 2, 6 ottobre 1945.

% G. BARBERI SQUAROTTI, Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano, Mursia, 1978, p. 435.
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Steiner, frequentano i circoli operai, le fabbriche, le sezioni del Partito comunista, i
raduni sindacali. Il settimanale, pensato anche come giornale murale, viene a volte
incollato sui muri periferici del capoluogo lombardo o di altre importanti citta, trova

spazio sulle pareti di case fatiscenti. Fortini ha raccontato a tal proposito:

Ci dava un brivido d’orgoglio vedere i nomi ¢ i pensieri della poesia e dell’arte, di un amore che si era
sempre creduto votato all’ombra e al riserbo, tremare all’aria e alla nebbia. [...] Si aveva I’impressione che,
dovunque il settimanale giungesse, molti animi che erano stati scossi dalla recente esperienza rispondessero
alle nostre incerte astruse parole. Era per noi la conferma della scoperta che avevamo fatta durante la guerra;
quella delle incredibili possibilita della nostra provincia, delle energie latenti delle classi mute®’.

Il «Politecnico» riesce in tal modo ad essere attuale, presente e attivo nel
proprio tempo, ma con le antenne pronte a captare i segnali provenienti dal domani, a
intercettare gli indizi dei mutamenti in atto. La rivista ha il merito di vivere la sua
attivita come «tentativo di razionalizzazione culturale di una crisi della societa
italiana che, in base alla lotta di Resistenza e ai primi governi con la partecipazione
dei partiti della classe operaia, potrebbe avere una soluzione generale “a sinistra”»*.
In questo contesto di pensiero e intenzione, € ovviamente decisivo il legame che si
viene ad instaurare in maniera del tutto originale tra politica e cultura, all’interno di
una convergenza di visione tra Pci e settimanale che, almeno in un primo momento,
sembra mantenersi stabile. Anzi, ¢ proprio grazie all’iniziale separazione dei campi di
azione e di influenza, proprio «in forza di questa unita e distinzione della cultura
rispetto alla politica del Partito comunista italiano»®, che sin dai primi numeri il
periodico edito da Einaudi puo permettersi di affrontare direttamente alcune tra le
problematiche piu gravi e pressanti del panorama italiano postbellico, come la
disoccupazione elevatissima, 1’aumento dei prezzi dei generi di prima necessita, la

distruzione e I’inagibilita di gran parte delle infrastrutture del Paese. Sono questioni

2" F, FORTINI, Dieci inverni. 1947-1957, op. cit., pp. 61-62.
% M. VALENTE, Ideologia e potere. Da «Il Politecnico» a «Contropiano» 1945/1972, Torino, ERI, 1978, p.
40.
2 Ivi, p. 42.
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urgenti che anche la cultura e i suoi rappresentanti hanno ora il diritto e il dovere di
affrontare esplicitamente, e a cui gli intellettuali devono fornire risposte che
coinvolgano le masse dei lavoratori verso una direzione culturale indipendente
rispetto alla direzione politica, sebbene nella condivisione di principi fondamentali.
Vittorini pone a se stesso, ai suoi collaboratori e a tutto il ceto intellettuale italiano un
interrogativo non piu rimandabile, che problematizza e mette in discussione la figura
stessa dell’intellettuale, la sua natura ontologica e deontologica, il suo retaggio
culturale, e che sancisce I’inaugurazione di una nuova fase di intervento netto e
deciso della cultura nella costruzione di una societa nuova, nella trasformazione dei
suoi processi produttivi, delle sue strutture economiche e politiche, delle sue
condizioni sociali. Ed e qui, in questo frangente, che viene a inserirsi il primo germe
di quello scarto, di quello slittamento che caratterizzera decisivamente, poi, tutta la
vicenda del «Politecnico» fino alla sua fine. Perché Vittorini, allargando la sua
proposta d’azione all’intero milieu culturale italiano, si rifiuta di restringere il
discorso prettamente alle categorie marxiste d’analisi critica e teorica della societa,
anzi individua la necessita di una «vera e propria rifondazione, tout court, della
cultura italiana, messa di fronte al “grado zero” della sua elaborazione e della sua
autonomia»®® e che prima o poi dovra slegarsi da condizionamenti troppo ferrei e
limitanti. Viene fuori, dunque, tutta 1’eredita letterario-umanistica dello scrittore
siciliano, maturata sin dai tempi di Firenze e di «Solaria», e il suo idealismo
connotato da forti valori etico-politici, destinato a scontrarsi con un’imposizione
dottrinale e ideologica ritenuta a un certo punto non piu tollerabile. Rispetto ad altre
riviste piu marcatamente marxiste e organiche al Partito comunista italiano come
«Rinascita» 0 «Societa», «Il Politecnico» rimane un unicum proprio in virtu di questo
«straniamento  metodologico-culturale»®® di  fondo, dovuto principalmente
all’intelligenza mai soddisfatta e all’irrequietezza di pensiero del suo direttore, in

virtu delle quali riesce a preannunciare e a delineare per primo alcuni tra i motivi

% Ivi, p. 51.
1 Ivi, p. 54.
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centrali dell’Italia di allora e di quella che verra, ossia «1’opposizione tra ideologia e
cultura, tra cultura e politica, e infine tra cultura e potere»®.

Stabilendo un legame irriducibile con i lettori e garantendo uno spazio
privilegiato di scambio proficuo e costante con i lavoratori, i giovani, gli insegnanti,
«Il Politecnico» tenta di scavalcare qualsiasi tipo di intermediazione partitica, di cui
perd non puod del tutto fare a meno, andandosi a collocare in una sorta di limbo
esistenziale. Il presupposto principale resta, pero, sempre molto chiaro: la cultura non
e e non sara mai un mero sottoprodotto della politica, affermazione che nega
immediatamente gran parte delle politiche culturali sovietiche e marxiste del tempo,
soprattutto in un periodo dominato dallo zdanovismo ¢ dai dettami dell’arte sociale e
dell’arte al servizio del popolo. La cultura sara al fianco del popolo e contribuira alla
sua definitiva emancipazione, ma mantenendo la propria specificita e la propria
essenza costitutiva: questo e cio che andra via via affermando Vittorini durante il suo
percorso alla guida del «Politecnico». La battaglia culturale d’apertura e condivisione
intrapresa dal settimanale € da subito evidente e si estrinseca principalmente nella
capacita di non disgiungere mai 1’elaborazione teorico-critica, la valutazione storico-
analitica dalle trasformazioni sociali, storiche, politiche ed economiche in atto, in un
continuo scambio di interferenze e rimandi, che non lasci a margine ’orizzonte di
riferimento e i referenti previsti. Una comunicazione incessante che non viene, pero,
né considerata gerarchica né tantomeno rivestita di alcun carattere paternalistico o
moraleggiante. Non e piu tempo di elevare gli intellettuali sui loro scranni,
ritenendoli portatori di verita assolute; essi devono ora parlare a tu per tu con i loro
interlocutori, nel tentativo di instaurare una ricerca comune e sempre in divenire.

Sull’editoriale del numero 4 della rivista si legge: «“Il Politecnico” non ¢
I’organo di diffusione di una cultura gia formata ma uno strumento di lavoro per una
cultura in trasformazione [...] Compito speciale che “Il Politecnico” si ¢ scelto per

contribuire alla formazione in Italia di questa cultura é di fare da legame tra le masse

32 |pidem.
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lavoratrici e i lavoratori stessi della cultura»®. In conclusione, valutati i moti, le
scelte, i propositi, le influenze, gli indirizzi di pensiero e di azione, possiamo
affermare, con le parole di Barberi, che «parlare del ‘“Politecnico” significa
raccogliere le testimonianze di contraddizioni non risolte», a meta tra le pressanti
esigenze di liberta pura, di rinnovamento culturale tout court, di partecipazione e
coinvolgimento popolare attivo e le gravi problematiche che affaticano e rallentano la
ricostruzione e la costruzione di uno stato nuovo, di rapporti sociali vivificati e
differenti, di modelli di vita proiettati verso la solidarieta e 1’altruismo. Spinte
contrastanti che verranno, poi, a poco a poco sopite nel processo di
“normalizzazione” e di avviamento verso un modello economico capitalistico
totalizzante e verso una societa dei consumi che si affermera in maniera omogenea e
trasversale in tutti i ceti sociali. Tuttavia, nella prima fase del dopoguerra, quando
ancora 1’ondata della stabilizzazione appare lontana, tra 1’incertezza ¢ 1’euforia, tra lo
svecchiamento e le speranze future, «ll Politecnico» diviene un simbolo, un «foglio
settimanale, squillante, vivo, pieno di cose e di problemi, di rischi, di tentativi, di
errori, che parlava o balbettava finalmente il linguaggio della nostra liberazione
anche culturale»®*,

Niccolo Amelii

% «ll Politecnico», n. 4, 20 ottobre 1945,
% Parole di Fabrizio Onofri. Si confronti G. GRONDA, Per conoscere Vittorini, Milano, Mondadori, 1979, p.
237.



De Luca, una famiglia di editori

Luigi De Luca, fondatore della tipografia e della casa editrice

Luigi De Luca, nato a Sasso di Castalda (Potenza) nel 1907, si trasferisce
giovanissimo a Roma dove, negli anni Trenta, fonda I’Istituto Grafico Tiberino e in
breve tempo diventa un raffinato stampatore, pubblica numerose riviste fino alla
decisione di avviare una casa editrice specializzata in libri d’arte’.

A Roma risiede gia il fratello di Luigi, monsignor Giuseppe De Luca,
sacerdote, intellettuale di spicco del contesto culturale cattolico e successivamente
editore anch’egli e Luigi, anche con il supporto del fratello, avra modo di conoscere
I’ambiente romano delle lettere ¢ delle arti, diventando ben presto un punto di
riferimento della cultura artistica romana.

A titolo esemplificativo si ricordano i titoli di alcune riviste pubblicate
dall’Istituto Grafico Tiberino: «Ansedonia», «Botteghe Oscure», fondata dalla
principessa Marguerite Caetani, che ha come redattore Giorgio Bassani; «Tempo
Presente», diretta da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte; «Nuovi Argomenti»,
diretta da Alberto Moravia e Aldo Carocci; «La Casa», diretta da Pio Montesi e
Libero De Libero; «L.’Immagine», diretta da Cesare Brandi; «Commentari» diretta da
Lionello Venturi e Mario Salmi; «Lettere d’Oggi», in cui compaiono autori come
Mario Praz, Cesare Pavese e altri.

L’Istituto Grafico Tiberino stampa le edizioni di Storia e Letteratura, dirette da
monsignor De Luca (i noti, preziosi volumi concernenti storia, letteratura, economia,
politica e altre collane di varia erudizione) e Luigi De Luca si afferma come uno dei

piu quotati tipografi d’Italia. Lavora con 1 migliori stampatori artigiani, ma ¢ attento

' Si pubblica un breve estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo | cataloghi di
mostre temporanee nell editoria romana del Novecento: De Luca e Palombi, discussa nell’anno acc. 2018-
2019 presso I’Universita “La Sapienza” di Roma: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore il Prof.
Giovanni Paoloni.



anche alla sperimentazione tecnica, raggiungendo cosi, nel campo della riproduzione
d’arte, un livello di perfezione ancora oggi visibile nei suoi prodotti.

Luigi De Luca, nel tempo, essendo spesso a contatto con gli artisti e i critici
d’arte autori delle riviste che pubblica, viene sempre pil attratto dal mondo artistico®.

In un ambito quasi pionieristico per il libro d’arte, De Luca esordisce negli anni
Cinquanta con i prestigiosi volumi delle collane «Otto Pittori Italiani» nel 1952
(Afro, Birolli, Corpora, Moreni, Morlotti, Santomaso, Turcato, Vedova) e «Pittori
Italiani d’oggi» nel 1959 (Mafai, Pirandello, Birolli, Afro, Cassinari, Santomaso,
Vedova, Corpora, Turcato, Scialoja, Scordia), entrambe curate da Lionello Venturi.
Per un volume, la galleria romana La Tartaruga® organizza una mostra cosi

pubblicizzata in un pieghevole:

In occasione della pubblicazione dell’opera di Lionello Venturi “Pittori Italiani d’oggi” edito recentemente
da Luigi De Luca, siamo lieti di allestire una mostra con opere degli undici pittori presentati nel libro. Sono i
pittori che Venturi ha difeso con la sua attivita di critico militante e con la ponderatezza del suo giudizio di
storico dell’arte partecipando egli stesso alla loro battaglia per il rinnovamento del gusto pittorico italiano®.

La chiara fama attuale della maggior parte degli artisti sopra elencati e stata
favorita certamente dall’importanza assunta dalle pubblicazioni di Luigi De Luca.

La giovane casa editrice, fin dall’inizio, ha uno stretto rapporto con le mostre
d’arte ¢ inizia a pubblicare, con le stampe eseguite nel proprio stabilimento
tipografico, i cataloghi di mostre di enti pubblici e di gallerie private in cui gli artisti
espongono per vendere le proprie opere.

Editore della Quadriennale di Roma, Luigi De Luca ne cura i cataloghi e i

preziosi «Quaderni» e avvia un’importante collaborazione, che sara proseguita e

% Tra i suoi contatti la “Scuola di Roma” (Mafai, Pirandello, Fazzini, Afro, Gentilini, De Libero, Stradone) ¢ i
letterati e gli artisti che lo avevano invogliato a fare I’editore della rivista «L’Immagine» (direttore: Cesare
Brandi; comitato di collaborazione: G. Macchia, C. Magnani, G. Raimondi, T. Scialoja).

% Cfr. S. GRossI, N. SANTARELLI, La Tartaruga, breve storia di una galleria, articolo online (cfr. la URL
https://web.archive.org/) uscito in occasione dell’acquisto da parte della Soprintendenza archivistica, dopo
un lungo e complesso iter, dell’archivio della Galleria d’arte La Tartaruga, di proprieta di Plinio De Martiis,
conservato all’Archivio di Stato di Latina.

*1. BERNARDI, La Tartaruga, storia di una galleria, Milano, Postmedia, 2018.
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consolidata dal figlio Stefano, con la direttrice della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna, dottoressa Palma Bucarelli®>, per la quale pubblichera dei bellissimi
cataloghi delle mostre d’arte; collabora con «L’Obelisco»’, la galleria romana di
Irene Brin e Gaspero del Corso; tra i molti cataloghi, pubblica Picasso, a cura di
Lionello Venturi, nel formato di 18,5x13 cm, 69 pagine di testo e 171 tavole in
bianco/nero su carta’. Sempre nella tradizione di famiglia, il figlio di Luigi, Stefano
De Luca, avviera la collaborazione con la galleria Russo® di Roma.

In tale clima di effervescenza artistica attorno all’Istituto Grafico Tiberino e
alla casa editrice Edizioni d’Arte De Luca, Luigi De Luca, nel 1950, fonda una
galleria d’arte, la Galleria Palma, dove vengono allestite personali dedicate ad
apprezzati protagonisti della pittura italiana contemporanea, perlopiu esponenti della
cosiddetta “Scuola romana”, con una buona fortuna espositiva e di mercato, che
parallelamente si vedono consacrati attraverso la celebre collana di monografie
«Artisti d’Oggi», pubblicata dallo stesso De Luca a partire dal 1949, che annovera tra
I suoi collaboratori Leonardo Sinisgalli, Nello Ponente, Giulio Carlo Argan, Maurizio
Calvesi, Libero De Libero, Fortunato Bellonzi.

Il lavoro della casa editrice & eseguito sotto ogni aspetto in modo responsabile
e ottimale, e ne e testimonianza la perfetta esecuzione dei cataloghi, dei manifesti e
dei vari stampati delle mostre. La fama della tipografia e della casa editrice
nell’ambito dei funzionari pubblici e dei galleristi privati incrementa in modo

determinante il numero delle aziende che si rivolgono a De Luca per le loro esigenze.

® Palma Bucarelli (Roma 1910-Roma 1998), storica dell’arte e direttrice della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna dal 1942 al 1975.
® L’Obelisco (1946-1978) di Irene Brin e Gaspero del Corso. Fondata nel 1946 da Irene Brin e Gaspero del
Corso, L’Obelisco ha avuto il merito di essere stata la prima galleria aperta a Roma subito dopo la guerra, per
costituire poi uno dei poli culturali piu attivi e vitali nella citta durante gli anni Cinquanta e Sessanta. Coppia
inconsueta e di respiro internazionale, Gaspero del Corso ma soprattutto Irene Brin, scrittrice, giornalista e
corrispondente di Harper's Bazaar, improntarono profondamente, con le loro vivacissime personalita,
I’attivita intellettuale ma anche mondana della galleria. Cfr. la URL: http://www.ufficignam.beniculturali.it/.
" L archivio della galleria denominato “Irene Brin, Gaspero del Corso, Galleria I’Obelisco” ¢ stato acquistato
dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna in quanto costituisce patrimonio culturale collettivo e lo
studio dedicato alla Galleria ¢ stato realizzato consultando documenti dell’archivio acquistato e un regesto
delle mostre tenute dal 1946 al 1978.
8 La Galleria Russo nasce a Roma, nel 1987, in via del Babuino.
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Intorno all’editore si raccoglie un cenacolo di artisti e letterati che si ritrovano
presso la sede romana di via Gaeta, dando vita a uno scambio culturale e a un’attivita
vivacissima per 1’arte romana. Gabriele De Rosa, nel saggio Ha costruito una
cattedrale dedicato a don Giuseppe De Luca, cosi ricostruisce la collaborazione
editoriale tra i fratelli Luigi e don Giuseppe, e descrive il loro essere punti focali per

la Roma intellettuale dell’epoca:

I libri che uscivano dalla fucina di via Lancellotti erano sempre libri di alta ricerca, con documentazioni
sorvegliatissime, con collazioni scrupolosissime. Don Giuseppe aveva studiato il formato, i caratteri, il
disegno di queste collezioni pregevoli, preparate senza fretta, con un ritmo di tempo quasi artigianale, con il
fratello Luigi, stampatore tra i piu fini e intelligenti che Roma abbia avuto negli ultimi venti anni e che aveva
trasformato la bottega di via Gaeta in un cenacolo, in un luogo d’incontri, di amicizie tra pittori, scultori e
letterati: era una Roma intensa e curiosa, dove nacquero e morirono tante belle e vibranti speranze, all’ombra
dell’umanita calda e della signorilita squisita di Luigi De Luca’.

Anche la poesia trova la propria collocazione nel catalogo di Luigi De Luca
con la collana che raccoglie i versi di Giorgio Caproni, Lorenzo Viani, Libero De
Libero, Libero Bigiaretti, Roberto Melli, Fausto Pitigliani e tanti altri.

Egli partecipa anche alla fondazione di una delle manifestazione romane
culturalmente piu avanzate, 1 “Martedi letterari” al teatro Eliseo.

Al momento della tragica scomparsa, nel 1960, Luigi De Luca e una delle
figure piu rappresentative di Roma nell’ambito culturale e artistico, pronto ad
appoggiare con partecipazione e fattivamente chiunque abbia iniziative da proporre,
purché diano garanzie di qualita e decoro culturale. Una testimonianza in tal senso,
utile a comprendere la figura di De Luca, € quella del poeta Giorgio Caproni, di cui

riportiamo un estratto:

Chi non ha venduto un quadro a De Luca, chi non ha visto curar da lui in persona un catalogo agognato o i
quinterni d’una rivista o ’impaginazione d’un libro di versi (¢ sempre con un gusto tipografico degno d’un
antico stampatore) alzi la mano. Quand’io capitai a Roma sprovveduto di tutto, e col pianto in gola vedendo

° Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimonianza (a cura di Mario Picchi), Roma, Edizioni di Storia e
Letteratura, 1998, pp. 133-42.
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il mio piede smarrirsi in tale scarpa troppo grossa per me, fu I’amico Bigiaretti a portarmi li, in via Gaeta, da
De Luca. Nel buio di quegli uffici pieni di quadri e di fumo, e nel disordine apparente delle carte, De Luca
era seduto dietro il suo grande tavolo ingombro di bozze (lo stesso che gli ¢ servito fino a ieri 1’altro),
sorridente davanti alla mia aria scoraggiata; e non gli occorsero molte parole perché io, quando ne uscii, gia
mi sentii un altro; non piu tanto povero e solo, e sicuro d’aver trovato meglio che un editore (mi stampo
subito "Finzioni"), un amico [...]%.

Le parole del poeta, piene di riconoscenza ed ammirazione, sono state
pronunciate alla Fiera Letteraria di Roma il 6 marzo 1960, pochi giorni dopo la
scomparsa dell’editore, e delineano la straordinaria personalita di un eclettico sempre
disponibile verso gli artisti e sempre appassionato del proprio lavoro.

Un piccolo e prezioso libro, Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe
Appella ed edito nel 1988 dalle Edizioni della Cometa in mille copie numerate, rende
molto bene I’idea della personalita di Luigi De Luca e I’immenso e sincero dispiacere
per la sua scomparsa improvvisa e prematura. In esso sono raccolti sia saggi sia
ritratti dell’editore disegnati da diversi artisti. I saggi sono i1 seguenti: Elena Croce,
L’amico dei libri (in «Il Mondo», 22 marzo 1960), Gabriele De Rosa, La lealta di De
Luca (lettera alla moglie di De Luca del 18 febbraio 1960), Giorgio Caproni, Il
sorriso di De Luca (in «La Fiera Letteraria», 6 marzo 1960), Toti Scialoja, La grande
forza di De Luca (discorso del 5 giugno 1987 alla Pinacoteca Provinciale di Matera in
occasione del Premio nazionale “Luigi De Luca” per il libro d’arte), Romeo
Lucchese, Biografia (il libricino ¢ dotato di un’importante iconografia; insieme ai
saggi sono riportati, oltre a diverse foto dell’editore, della sua famiglia e delle
copertine di alcuni libri, i ritratti di Luigi De Luca eseguiti dai seguenti artisti: Mino
Maccari, Roma 1938; Tamburi, Roma 1943; Stradone, Roma 1947; Stradone, Roma
1956; Gentilini, Roma 1959; Gentilini, Roma 1960).

Riportiamo in Appendice i ritratti elencati di questi artisti famosi, a
dimostrazione degli stretti rapporti professionali e di amicizia che I’editore ha saputo
stringere nel tempo con 1’ambiente intellettuale romano. Riportiamo anche una foto,

tra le molte presenti nel libro, di Monsignor Giuseppe De Luca con la mamma

% Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe Appella, Roma, Edizioni della Cometa, 1988, pp. 17-18.
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Battista'’, perché significativa dei suoi rapporti famigliari; molto uniti tra loro,
insieme «per caso»™, distanti per erudizione ma stimati in egual modo dagli

intellettuali che frequentano la loro casa.

Don Giuseppe De Luca: sacerdote, intellettuale, editore

Giuseppe De Luca nasce a Sasso di Castalda nel 1898 da una famiglia di
contadini. Primo figlio di Vincenzo, rimane orfano di madre a poche settimane di
vita®.

Viene ordinato sacerdote il 30 ottobre 1921, nella cappella del Laterano, dal
cardinale Pompilj**. Quando il padre si risposa con Battista, Giuseppe avra uno
splendido rapporto con lei e con i numerosi fratelli che arriveranno, tra i quali Luigi,
il futuro editore d’arte; la mamma seguira don Giuseppe a Roma e vivranno sempre
insieme nella casa presso San Pietro in Vincoli.

Giuseppe De Luca inizia gli studi teologici presso il seminario di Ferentino,
prosegue a Roma e si laurea in Teologia negli anni Venti del Novecento.

Nel 1943 fonda le “Edizioni di Storia e Letteratura” dopo una lunga
collaborazione con la casa editrice cattolica Morcelliana, la quale si proponeva di dar
voce a un’originalita cristiana nella riflessione ¢ celebrazione di tutte le dimensioni
dell’umano, con I’obiettivo di superare I’ambito locale e di aprire la cultura cattolica
italiana alle suggestioni del cattolicesimo europeo. Personaggio eclettico, sacerdote,
intellettuale, ha ’ambizione di creare una nuova cultura cattolica.

Nel 1929 monsignor De Luca si reca a casa dello scrittore Giovanni Papini, a

Roma in via Gian Battista Vico, dove la domenica lo scrittore & solito accogliere

111 >editore Stefano De Luca, nipote di Battista, nell’intervista, racconta che gli intellettuali che andavano a
casa di don Giuseppe a Roma si fermavano sempre a parlare con la mamma Battista perché dava loro
“consigli di vita” preziosi.

12 Battista & la seconda moglie di Vincenzo De Luca, madre di Luigi e fratelli ma non madre biologica di don
Giuseppe, la cui mamma, Raffaella Viscardi, di cui don Giuseppe scrivera molto, muore poche settimane
dopo la sua nascita.

3 Monsignor Giuseppe De Luca ricorderd spesso, nei suoi scritti, la madre, che non ha praticamente
conosciuto.

14 Cfr. Don Giuseppe De Luca, Ricordi e testimonianze, a cura di Mario Picchi, op. cit.
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gruppi di amici intellettuali. E presente nella casa anche Piero Bargellini®®, che
rimane colpito dalla cultura di questo “pretino”, tanto piu che all’inizio viene quasi
preso in giro dai partecipanti, ma quando De Luca inizia a parlare tutti rimangono
meravigliosamente attratti dalla sua cultura. Bargellini si fa dare I’indirizzo™ e il
giorno successivo lo va a trovare, proponendogli la collaborazione alla rivista «ll
Frontespizio».

«Il Frontespizio», rivista letteraria e artistica di ispirazione cattolica, che nasce
a Firenze nel 1929 su iniziativa di Bargellini ed edita da Vallecchi, e orientata
all’inserimento del pensiero cattolico nella cultura nazionale, e si avvale di contributi
di scrittori sia di orientamento cattolico e conservatore, come lo stesso Papini, sia di
una nuova generazione, € di critici impegnati nell’elaborazione di un nuovo
messaggio letterario di respiro europeo. Da quel momento nasceranno una profonda
amicizia tra i due e una proficua collaborazione.

Don Giuseppe subordina la propria collaborazione al «Frontespizio» alla
condizione di poter scrivere in maniera anonima, con degli pseudonimi. La sua
proposta viene accolta, con grande soddisfazione di Bargellini; sotto i piu diversi e
fantasiosi nomi, De Luca scrivera moltissimi articoli e soprattutto sara dai due
intellettuali, Papini e Bargellini, enormemente stimato.

Dal punto di vista politico, monsignor De Luca e consapevole che in ambito
culturale e inevitabile considerare la politica: il suo atteggiamento €, dungue,
apartitico ma non apolitico. La sua politica mira al rinnovo della cultura cattolica.
Don Giuseppe avra rapporti strettissimi con i migliori intellettuali della sua epoca,
documentati in molti epistolari e in particolare un suo importante interlocutore sara

Giovanni Battista Montini, il futuro papa Paolo VI.

15 Piero Bargellini (Firenze 1897-ivi 1980). Cattolico militante, fondo a Firenze, nel 1929, «Il Frontespizio»,
rivista di cultura e polemica, durata fino al 1940.
e Cfr., nelle Teche Rai, Scrittori italiani contemporanei di ispirazione cristiana: Giuseppe De Luca,
intervista a Piero Bargellini, filmato.
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Carlo Bo definira le Edizioni di Storia e Letteratura una casa editrice
senza paragone nel panorama italiano dell’epoca, per 1’eccellenza di alcuni titoli ma
soprattutto per la vastita degli interessi e la larghezza dell’accoglienza®’.

Numerose le collaborazioni di don Giuseppe a riviste e quotidiani: € uno

8 scrivera sulla terza

scrittore prolifico e, oltre agli articoli per «lIl Frontespizio»
pagina del «Popolo», chiamato da don Luigi Sturzo, e sull’«Osservatore romano»
nella rubrica La parola eterna.

Tra 1 suoi scritti piu importanti abbiamo Introduzione alla storia della pieta e
la sua corrispondenza con personaggi di spicco della cultura non solo cattolica.

De Luca diventa anche un grande collaboratore di Giuseppe Bottai, in un
ambito distaccato dalla politica; con Bottai coltiva soprattutto i rapporti con il
cattolicesimo, tanto che I’amicizia tra 1 due durera oltre il crollo del fascismo™®

De Luca ama molto il proprio lavoro di editore e considera i libri opera
dell’autore ma anche frutto del lavoro dell’editore, che risulta indispensabile per
raggiungere un elevato livello di qualita. Per la realizzazione tipografica si affida
all’Istituto Grafico Tiberino del fratello Luigi che, come sempre, produce opere di
raffinata qualita. Don Giuseppe e ovviamente anche consulente della giovane casa
editrice del fratello.

Appassionato bibliofilo, ha lasciato una cospicua biblioteca oggi conservata
presso Palazzo Lancellotti®® a Roma, dove don Giuseppe aveva la sede della propria

casa editrice fin dal dopoguerra, in un appartamento datogli in affitto dalla famiglia

" Cfr. C. Bo, |l capitale di Dio, in Don Giuseppe De Luca, Ricordi e testimonianze, a cura di Mario Picchi,
op. cit.

8 Cfr. Nel mondo dei libri, intellettuali e biblioteche nel Novecento italiano, a cura di M. Santoro e G. Di
Domenico, Manziana, Vecchiarelli editori, 2010: vd. soprattutto il saggio di Samanta Segatori, Le edizioni di
Storia e letteratura: De Luca e il desiderio di sprovincializzare la cultura italiana, pp. 139-54.

¥ «L’avvicinamento alla fede di Bottai fu molto lento. I genitori, atei, non lo fecero battezzare e vi dovette
provvedere la balia di Frascati cui era stato affidato. Fece la prima comunione sul Carso, con il suo
cappellano militare. Successivi passi avanti nella pratica religiosa li compi verso la fine degli anni trenta e
poi, sotto la guida di De Luca, nel 1942 ricevette la cresima dal cardinale Pizzardo»: G. B. GUERRI,
Giuseppe Bottai, Milano, Bompiani, 2010, p. 295.

2 Biblioteca e Archivio dell’Associazione don Giuseppe De Luca, Via Lancellotti 18, Roma. Cf. la URL:
https://anagrafe.iccu.sbn.it/it/ricerca/dettaglio.html?codice_isil=IT-RM1270, sito web attivo in data 29
dicembre 2019.


https://anagrafe.iccu.sbn.it/it/ricerca/dettaglio.html?codice_isil=IT-RM1270

«Diacritica», VI, 33, 25 giugno 2020

Lancellotti, assieme a un archivio denso di scambi epistolari tra De Luca e diversi
intellettuali.

Monsignor Giuseppe muore a Roma, pochi giorni dopo un intervento
chirurgico, il 19 marzo 1962, a poca distanza dalla tragica scomparsa del fratello
minore Luigi che I’ha profondamente addolorato. Al suo capezzale riceve la visita di
Papa Giovanni XXIII, con il quale ha stretto un rapporto di amicizia e collaborazione.
La Porta della Morte della Basilica di San Pietro, realizzata dallo scultore Giacomo

Manzu?, reca la dedica A don Giuseppe De Luca Giacomo Manzu 1963.

Stefano De Luca, editore d’arte dagli anni Sessanta del Novecento ad oggi

L’eredita di Luigi De Luca, prematuramente scomparso nel 1960, ¢ stata
raccolta dal figlio Stefano il quale, non ancora ventenne, ha saputo mantenere e
innovare la casa editrice dagli anni Sessanta ad oggi con successo e con lo stesso alto
livello di qualita perseguito dall’editore Luigi.

Stefano De Luca, in una delle prime iniziative dopo la tragedia®, si propone
alla Direttrice della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma (GNAM), Palma
Bucarelli, come editore innovatore di cataloghi d’arte, sia per il colore che per il
formato™, e inizia cosi, vista I’eccellente qualita dei suoi prodotti, un’intensa
collaborazione con la GNAM che durera decenni. Oltre ai cataloghi della GNAM
pubblica i cataloghi delle mostre di Palazzo Venezia, della Soprintendenza
Archeologica di Roma, dell’Accademia di Francia, del Gabinetto Nazionale delle

Stampe e di altri importanti musei.

1 G. MANzU, Il mio amico piu vero, in Don Giuseppe De Luca. Ricordi e testimonianze, a cura di Mario
Picchi, op. cit., p. 244.
%2 Cfr. intervista (inedita) di chi scrive all’editore Stefano De Luca del 16 dicembre 2019 presso la sede della
casa editrice De Luca Editori d’Arte, via di Novella 22, Roma.
% Stefano De Luca propone il formato 21x24 cm con lo scopo di armonizzare le riproduzioni fotografiche
presenti sia in formato orizzontale che verticale; il formato da allora in poi diventa uno standard, al posto del
precedente di 17x24 cm.
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Per quanto riguarda la committenza privata, la casa editrice pubblica anche i
cataloghi delle gallerie d’arte romane Russo® e L’Attico (di Fabio Sargentini)®,
continuando cosi a mantenere saldi quei rapporti, nati negli anni Trenta e consolidati
nel secondo dopoguerra, di collaborazione intellettuale proficua tra editoria d’arte e
gallerie private.

Stefano De Luca successivamente vende lo stabilimento tipografico Istituto
Grafico Tiberino, origine dell’attivita del padre negli anni Trenta®® e mantiene 1’area
dell’editoria d’arte. Alla fine degli anni Ottanta, fonda, assieme a Italo Mussa e ad
altri artisti, il Centro Culturale Ausoni all’ex Mulino Cerere, dove si svolgono mostre
e incontri di giovani artisti italiani e stranieri. Il centro diventa in breve un punto
focale della cultura artistica romana?’.

Nel 1997 Stefano De Luca, assieme ad altre societa, riesce ad avviare i primi
spazi di vendita di libri nei musei del Polo Museale Romano, successivamente
regolamentati dalla legge Ronchey del 1993 (gli attuali bookshop).

Coerentemente con la tradizione famigliare, I’attuale amministratore delegato ¢
Luigi, il figlio di Stefano, che negli ultimi due decenni ha affiancato il padre nella

conduzione della casa editrice.

La Galleria Nazionale d’Arte Moderna e la casa editrice De Luca
La Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea (oggi denominata “La

Galleria Nazionale”) nasce a Roma nel 1883 per rappresentare 1’arte nazionale del

? Nel catalogo editoriale della De Luca Editori d’arte ¢ presente la collana «Il Novecento alla galleria
Russo», ventuno cataloghi (Afro, Giacomo Balla, Mario Sironi ecc.) omogenei per formato (22x 22 cm) e
per layout di copertina.

% La galleria L’Attico nasce nel 1956 a Piazza di Spagna. Fabio Sargentini prosegue ancora oggi ’attivita
avviata dal padre. Recentemente Sargentini ha annunciato la volonta di donare 1’archivio della galleria alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Cfr. la URL: https://www.artslife.com/2018/01/03/fabio-sargentini-
donero-larchivio-della-galleria-lattico-alla-galleria-nazionale-di-roma/.

% Nell’intervista all’editore, Stefano De Luca ci tiene a raccontare che la chiusura dello stabilimento
tipografico & avvenuta con correttezza e cordialita nei confronti dei dipendenti ai quali 1’editore, dopo aver
fatto proposte di condivisione dell’impresa che non si sono concluse, ha dato un preavviso praticamente
decennale.

27 Cfr. la URL: https://www.delucaeditori.com/, link valido il 29 dicembre 2019.

%8 Gebart, societa capofila con De Luca Editori, Touring Club Italiano e Gruppo Abete.
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https://www.artslife.com/2018/01/03/fabio-sargentini-donero-larchivio-della-galleria-lattico-alla-galleria-nazionale-di-roma/
https://www.delucaeditori.com/
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nuovo Stato unitario. Alla Galleria, destinata a ospitare le collezioni dell’ Ottocento e
del Novecento, viene assegnata inizialmente un’area del Palazzo delle Esposizioni;
successivamente, a causa del conflitto tra le esigenze della Galleria con le sue
collezioni permanenti e le mostre temporanee allestite nel Palazzo delle Esposizioni,
nel 1911 la Galleria viene ospitata in quella che sara la sua sede definitiva, il
Padiglione delle Belle Arti in viale delle Belle Arti n. 131 (Roma, area di Valle
Giulia), progettato da Cesare Bazzani® per I’Esposizione Internazionale del 1911
celebrativa del Cinquantenario dell’Unita d’Italia. Inaugurazione il 31 marzo 1911%.

Nel 1933 l’edificio viene ampliato, sempre su progetto del Bazzani. Si forma,
nel tempo, una cospicua collezione; in particolare con la direttrice della Galleria, la
gia citata Palma Bucarelli*!, nominata nel 1942 e rimasta in carica per trentacinque
anni, si effettuano numerosi acquisti direttamente dagli artisti, a volte criticati
relativamente alla qualita delle opere.

Palma Bucarelli inizia nel 1938 a lavorare come ispettrice alla Galleria; sara
poi soprintendente dal 1942 al 1975. Con la sua direzione, oltre ad ampliamenti delle
collezioni e alla loro sistemazione secondo criteri museali innovativi, la Galleria
diventa un vitale punto d’incontro di addetti ai lavori, pubblico e artisti.

Caratteristica peculiare dell’operato di Palma Bucarelli sara I’allestimento di
importanti mostre temporanee dedicate ad artisti a livello internazionale, come ad
esempio I’esposizione su Pablo Picasso del 1953%, mostre che avranno grande
successo di pubblico e nell’ambiente artistico dell’epoca.

La direzione di Palma Bucarelli, che si prodiga incessantemente durante la
guerra per salvare le opere con trasferimenti a Palazzo Farnese a Caprarola e a Castel
Sant’Angelo, e che sull’edificio di Valle Giulia ha vegliato per circa quarantacinque

anni poiché era anche la sua abitazione, sicuramente e molto attenta alla

2 Cesare Bazzani (Roma 1873-1939), ingegnere e architetto.
% Cfr. La Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Cronache e storia 1911-2011, a cura di Stefania Frezzotti e
Patrizia Rosazza-Ferraris, Roma, Palombi Editori, 2011.
%! palma Bucarelli (Roma, 16 marzo 1910-25 luglio 1998). Cfr. R. FERRARIO, Regina di quadri. Vita e
passioni di Palma Bucarelli, Milano, Mondadori, 2018.
32 Mostra di Pablo Picasso, a cura di Lionello Venturi, con la collaborazione di Eugenio Battisti e Nello
Ponente (dal 5 maggio al 5 luglio 1953).
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comunicazione, all’epoca esplicitata soprattutto tramite oculati inviti in occasione di
nuove mostre.

In un documento del suo archivio, da lei stessa donato all’ Archivio di Stato™,
una lista di inviti stilata dalla Bucarelli per una grande festa che organizza per Nina
Kandinskij (vedova del padre dell’astrattismo), compare anche I’editore Luigi De
Luca®, assieme a letterati, artisti e altri personaggi, laddove ogni nome racconta un
libro, un giornale, un quadro, una galleria, sicuramente un ambiente di livelli elevati
di conversazione tra persone molto diverse fra loro per professione, cultura e
formazione.

Nel 2011 sono state celebrate due importanti ricorrenze per la Galleria: il
centenario della sede attuale e il centotrentesimo anniversario della sua menzione in
un atto ufficiale dello stato italiano, il Regio Decreto 12 maggio 1981 n. 225. Nel
2011, dopo un periodo di chiusura per circa tre mesi, la Galleria, il 20 dicembre, ha
riaperto con il nuovo allestimento permanente. Evento legato all’apertura, nel maggio
2010, del Museo delle Arti del XXI secolo, il MAXXI, con il conseguente passaggio

di testimone sull’arte “vivente”.

Un elenco esemplificativo dei cataloghi della Galleria Nazionale d’Arte
Moderna editi dalla casa editrice De Luca nel rapporto trentennale che ha
caratterizzato sia |’istituzione sia ’editore & visibile sul sito web della GNAM®,

Nell’elenco compaiono le diverse denominazioni societarie dell’editore che si
sono succedute negli anni ovvero Editore De Luca (dalla fondazione della casa
editrice a cura di Luigi De Luca), Mondadori Editore/De Luca Editore (negli anni
Novanta, associazione durata circa un decennio), De Luca Editori d’Arte (1’attuale

denominazione societaria).

3 Cfr. Guida agli archivi d’arte del *900 a Roma e nel Lazio, a cura di Assunta Porciani, Roma, Palombi
Editori, 2009.

% La Galleria Nazionale d’Arte Moderna, op. cit., p. 192.

% Cfr. la URL: https://opac.lagallerianazionale.com/gnam-web/bio/IT; https://www.delucaeditori.com/. Sul
sito é possibile, per molti dei cataloghi elencati, visualizzare le immagini di copertina.
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Cataloghi notevoli

La produzione dei cataloghi, come abbiamo visto, & strettamente legata al
percorso di studio che ha come esito la mostra. Nell’ambito della cospicua
produzione della casa editrice, tra i cataloghi per la GNAM e i prodotti recenti
consultabili sul sito web della stessa®, vogliamo ricordarne alcuni che meglio

rappresentano I’evoluzione negli anni e ricordano le pit importanti mostre:

- Il Seicento Europeo, Realismo, Classicismo, Barocco, Catalogo della mostra che si é
svolta a Roma, al Palazzo delle Esposizioni, da dicembre 1956 a gennaio 1957, | ed., introduzione
di Luigi Salerno, premessa di Mario Salmi, Roma, Editore De Luca, 1957, pp. 284, tavole in
bianco/nero n. 96;

- Il Settecento a Roma: mostra promossa dall’Associazione Amici dei Musei di Roma.
Realizzata sotto gli auspici del Ministero della Pubblica Istruzione e del Comune di Roma, 19
marzo-31 maggio 1959. Palazzo delle Esposizioni, | ed., Roma, De Luca Editore, 1959, pp. 566,
tavole in bianco/nero n. 80;

- Pietro Paolo Rubens. 1577-1640 (Catalogo a cura di D. Bodart). Mostra Itinerante:
Padova-Palazzo della Ragione, dal 25 marzo al 31 maggio 1990, Roma-Palazzo delle Esposizioni,
dal 13 giugno al 26 agosto 1990, Milano-Societa per le Belle Arti ed Esposizione permanente, da
settembre a ottobre 1990, Roma, Editore De Luca, 1990, pp. 319, tavole in bianco/nero e a colori n.
135.

- Vincent Van Gogh Dipinti Disegni (Catalogo a cura di Evert van Uitert, Louis van
Tilborg, Sjraar von Heugten per i dipinti e a cura di Johannes van der Wolk, Ronald Pickvance, E.
B. F. Pey per i disegni). Mostra in due volumi®’ (dipinti e disegni) che si & tenuta al Rijksmuseum
Vincent Van Gogh di Amsterdam (dipinti) e al Rijksmuseum Kroller-Muller di Otterlo (disegni),
Milano-Roma, Editori Mondadori/De Luca, 1990%.

I primi tre cataloghi sono ricordati dall’editore Stefano De Luca per 1’aspetto

scientifico derivante da diversi fattori: il gruppo dei curatori, professori ed esperti, la

% Cfr. la URL: https://www.delucaeditori.com/, link valido il 29 dicembre 2019.
¥ Un commento sul catalogo & presente nel libro Van Gogh segreto di Antonino Saggio, Roma, 1Tools,
2015 ed é di seguito riportato: «Lavoro buono per la cura editoriale e le ottime riproduzioni, ma deludente
nell’impostazione culturale in particolare perché si trattava della mostra del centenario della morte al Museo
Van Gogh di Amsterdam. I curatori optano per un’impostazione filologica tesa principalmente a mettere a
confronto le diverse versioni e di uno stesso lavoro e sulla differenza tra tableau e etude. Accurata disamina
dell’opera grafica con dettagliata cronologia e catalogo con accurate riproduzioni dei disegni esposti alla
mostra del centenario alla Fondazione Kroller Muller di Otterlo».
% Nella mostra olandese (30 marzo-29 luglio 1990), allestita nelle due citta di Amsterdam e Otterlo per il
centenario della morte dell’artista, sono presenti 120 dipinti esposti al Museo Van Gogh di Amsterdam e 250
disegni raccolti al Rijksmuseum Kroller-Muller di Otterlo che riuniscono non soltanto il gia ricco patrimonio
olandese sull’opera di Van Gogh, ma anche opere provenienti dai Musei di Parigi, Mosca, New York.
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meticolosa progettazione che intende la mostra come esito di un percorso di studio e
non come mero accostamento di opere. Il catalogo, dunque, ha la finalita di
“congelare” 1 risultati della mostra (la sua chiave di lettura), e fornire uno strumento
di consultazione agli studiosi.

L’ultimo catalogo sopra indicato dedicato a Van Gogh, nato nell’ambito della
collaborazione con la casa editrice di Leonardo Mondadori*® e ricordato dall’editore
Stefano De Luca come un prodotto di grandissimo successo, riesce a vendere ben
quattrocentoventimila copie e viene tradotto in cinque lingue.

Sempre negli anni Novanta la casa editrice fonda una struttura
specificatamente dedicata all’organizzazione delle mostre e realizza importanti
cataloghi con la doppia funzione di produttore della mostra ed editore.

Sono molte le collane editoriali attuali, oltre alla parte dominante relativa ai
cataloghi di mostra, e spaziano dall’archeologia all’architettura, dalla moda al design
e ovviamente alla storia dell’arte antica, moderna e contemporanea. Attualmente la
casa editrice gestisce anche 1’organizzazione degli eventi espositivi € dei servizi

aggiuntivi per il Complesso museale di Villa d’Este a Tivoli.

Alice Ghilardotti

% Negli anni Novanta la casa editrice si fonde con la Leonardo Mondadori, e I’attivita viene incrementata
con pubblicazioni di carattere internazionale. Il sodalizio tra i due editori si interrompera dopo pochi anni.
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Appendice

Ritratti di Luigi De Luca, dal libro Un editore come De Luca, a cura di Giuseppe Appella,
Roma, Edizioni della Cometa, 1988, copia n. 396.

Figura 1: disegno di Maccari, Roma 1938; Figura 2: disegno di Tamburi, Roma 1943;
Figura 3: disegno di Stradone, Roma 1947; Figura 4, disegno di Stradone, Roma 1956.

De Luca in un disegno di Tamburi, Roma, 1943

Figura 1 Figura 2

De Luca in un disegno di Stradone, Roma, 1956

De Luca in un disegno di Stradone, Roma, 1947

Figura 3 Figura4
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Ritratti di Luigi De Luca e foto, dal libro Un editore come De Luca, op. cit.

Foto 5: disegno di Gentilini, Roma 1959; Foto 6: 1’ultimo ritratto in un disegno di Gentilini, Roma
1960; Foto 7: il fratello Don Giuseppe De Luca con la mamma Battista, Ortisei 1952.
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De Luca in un disegno di Gentilini, Roma, 1959

Figura

L'ultimo ritratto in un disegno di Gentilini, Roma, 1960

Figura 6

11 fratello Don Giuseppe De Luca con la mamma Battista,
Ortisei, 1952

Figura 7



A rebours: Diacritica Edizioni lancia «Sherazade»

Siamo stanchi del diluvio di prosa slavata’.

Stanchi degli orientamenti del mercato globale.

Siamo stanchi della letteratura che non basta a se stessa.

Stanchi di libri venduti grazie alla notorieta dell’autore.

Siamo stanchi della narrativa tutta azione, concepita per essere trasposta.
Stanchi dei racconti costruiti a tavolino come merci da esportazione.
Siamo stanchi che lo stile non sia pit 1’'uomo.

Stanchi di non riuscire a distinguere 1’autore dall’editor.

Siamo stanchi della sciatteria di alcuni sedicenti scrittori.

Stanchi dell’appiattimento linguistico dei nostri tempi.

Siamo stanchi della narrativa di semplice intrattenimento.

Stanchi della mimesi senza disvelamento...

Per queste ed altre ragioni, inauguriamo una nuova collana di narrativa,
«Sherazade», che rievoca, nel titolo, un mondo di ritmi lenti, di atmosfere sospese, di
descrizioni meticolose, di profumi inebrianti, di musiche avvolgenti, di amore per la
ricerca stilistica, di magia dell’affabulazione, d’incanto, di racconto come
fascinazione, di tempo dedicato alla crescita interiore. Un mondo in cui ogni opera
letteraria non si e scritta da sé, ma e il parto di un autore, che, volente o nolente, vi
riversa la propria originale personalita, pur nel gioco delle maschere che si compiace
d’indossare.

Cerchiamo una prosa narrativa attenta all’impasto linguistico e caratterizzata

da un alto indice di letterarieta, una prosa che sia piena espressione di

! Proponiamo il testo della presentazione/Manifesto della nuova collana di narrativa di Diacritica Edizioni,
«Sherazade», che sara inaugurata a breve con la pubblicazione del romanzo vincitore della prima edizione
(2020) del Concorso internazionale Premio Opera Prima “Pampinéa”, per narratori esordienti, di Diacritica
Edizioni.



un’individualita, senza alcuna ingerenza esterna. Una scommessa per 1’editore, senza
compromessi; un guanto di sfida al gusto e alla tendenza ormai prevalenti.

Abbiamo selezionato la prima opera della collezione: sara un romanzo a
inaugurare «Sherazade».

E speriamo d’intrattenervi con i nostri libri per almeno Mille e una notte.

Perché la Letteratura che resta € questione di vita o di morte.



Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Rosa MANGINI, La rivoluzione, forse domani [2018]
Belgioioso (PV), Divergenze, 2019, V ed., pp. 116, eu 14
Codice IsBN: 978-88-31900-07-2

Siamo nei primissimi anni Quaranta, nel territorio che insiste tra Zenevredo (la
cui caratteristica torretta & riprodotta nella prima illustrazione) e Costa de’ Nobili,
nella zona dell’Oltrepo
compresa tra le province di
Pavia e Piacenza: al centro
della storia ¢’¢ una banda di
giovani, prima espressione di
una poesia contadina che deve
far fronte ai gerarchi fascisti e
ai tudesc, come li chiamano i
pit anziani, «buoni a far la
guerra persa, che finora le
avevano perdute tutte» (p. 7).
Siamo ben lontani dagli anni
della  Resistenza,  eppure
‘ sembra prendere vita un
progetto diverso da quello

solenne e pietrificante voluto

Figuran. 1

dal potere dominante. In mezzo
ai due fuochi, quello della
Resistenza prima della Resistenza e quello in camicia nera, c’¢ 1’enorme pianura
padana, talvolta non proprio decisa a contrapporsi agli oppressori, quasi indifferente o

comunque poco incline a prendere posizione per conservare un’ordinaria tranquillita,
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eppure fermissima nel difendere il valore della terra. Terra che non € un elemento
nostalgico e regressivo: nella disposizione di chi la vive e la ama, si fa, piuttosto,
comunita sociale, spazio in cui puo germogliare una nuova sensibilita.

A incarnarla pienamente sono le speranze di Michele e di Melania, la cui storia
d’amore rilancia continuamente quella tenue poesia che ammanta tutta la novella. I
due giovani discutono dei loro sogni in cima all’antica torretta di Zenevredo: «Sopra
I’intrico dei filari ecco la sagoma tozza ¢ poderosa d’una torre, forse piccola ma con
tanto di merletti a raggiera per tutto il perimetro alto» (p. 18). Talvolta, Michele si
ritrova a discutere nel cavo situato ai piedi di essa, insieme agli amici della sua
combriccola di vignaioli cospiratori € compagni di pedale: Stalin, il Clerici, il
Balussin e il Volpe. Quello dei congiurati, pur assumendo spesso i contorni del
dispetto e della provocazione, non ¢ un gioco: perché a essere in gioco ¢ 1’identita
stessa degli uomini, oltre che di quella terra che amano cosi tanto. Perché, e 1’autrice
sembra averlo compreso bene, ¢ nella fratellanza e nell’umanita che risiede la
Resistenza e, dunque, la poesia: «non basta leggerla [...] devi saperla vedere» (p. 59),
spiega Michele, accordandole una parte imprescindibile d’azione, un ruolo decisivo
nella decisione sempre pit pronunciata, ma ancora appena palpabile, di mettere la
dittatura nazionalista con le spalle al muro.

Il manoscritto autografo della Rivoluzione, forse domani, con ogni evidenza
una prima stesura dell’opera, risale al febbraio del 1941 (scritto in presa diretta, per
cosi dire) ed é stato casualmente rinvenuto in un mercato delle pulci di Bergamo da
Fabio Ivan Pigola, direttore editoriale di «Divergenze». Era custodito in una
cartelletta di pelle antica ed elegante (la Figura n. 2 riproduce manoscritto e cartella
originali) che, oltre alla novella scampata miracolosamente all’umidita, conteneva
anche una risma di prove scolastiche svolte tra il 1901 e il 1903 e un romanzo, in
buona parte andato perduto a causa delle insidie del tempo. Sono poche le notizie
relative alla misteriosa autrice: si sa che era mancina, in un’epoca in cui 1 mancini
venivano quasi sistematicamente obbligati a scrivere con la destra; che era

un’insegnante di altissimo profilo culturale, che aveva una capillare conoscenza dei
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luoghi nei quali & ambientata la vicenda narrata e una grande padronanza di almeno
quattro lingue, tra le quali il francese e il tedesco. Non si € a conoscenza di
nient’altro.

Dovreste vedere quanto € brava questa scrittrice sconosciuta, Rosalyn Vivienne
Mangini ¢ il suo nome completo, nell’infondere alla narrazione quella tal poesia,
quell’idea stessa di luogo di vita e di vero progresso: con semplicita, si, ma con una
tenacia che lascia intravvedere come ogni atto possa fare in modo che quel domani,
cui si guarda con trepidazione e cui comungue viene rimandata ogni velleita
rivoluzionaria, sia, forse, piu vicino, nella misura in cui riesce comunque ad animare
la disposizione dell’oggi: «Chi dice domani, dice mai» (p. 91), ripete Michele con
convinzione.

La poesia di Michele e Melania, lo sappiamo, vinse qualche anno dopo,
durante la lotta partigiana, contro 1’ottusita e 1’ideologia del regime nazi-fascista.
Dopo, e sappiamo anche questo, ando peggio, allorché rinunciammo a un’aspirazione
che, se ci avessimo
davvero creduto, ci
avrebbe condotto a una
configurazione piu matura
della nostra civilta

repubblicana: quel

J0af

«faticoso e  singolare
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dalle terre allo spirito e

dallo spirito alle terre» (p.

Figura n. 2 81), dopo aver battuto le
brutture e le violazioni del fascismo, non é riuscito a metterci in guardia dalle logiche
e dalle abitudini opportunistiche e clientelari imposte dai burattini della politica di
oggi. E proprio oggi infatti che, a prescindere dal fatto trascurabile in sé che i

piccolissimi comuni di Costa de’ Nobili e Zenevredo non siano stati sfiorati da
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espansione incontrollata e sovraffollamento, avremmo bisogno ancora di una
Resistenza che somigli a una rivoluzione, di una spinta creativa a tenere alta la
guardia per salvarci dalle sirene del falso progresso imposto da mafie e speculatori.
Proprio per questo, I’ironia insita nel titolo del racconto sa di profezia.

E un’opportunita che abbiamo mancato, purtroppo. Lo segnala, a ragion veduta
e con un pizzico di rammarico, Marco Vagnozzi nella postfazione che accompagna
La rivoluzione, forse domani. La novella, che dall’ottava edizione prevista per la
prossima estate sara arricchita da nuovi apparati, € accompagnata anche da un testo
introduttivo e da una ricca nota critica a cura di Chiara Solerio. Ma a dare pregio
ulteriore all’iniziativa editoriale, gia di per s€ meritevole, c’¢ un’attenzione fuori dal
comune per la fattura del volume (invero, riservata a tutto il catalogo),
dall’impaginazione alla qualita della carta. Proprio un bel modo per far comprendere
che la forza di un libro, persino oggi, va ben al di la della parola con la quale esso si
chiude.

Alessandro Gaudio
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Luigi Paglia, Visione di poeti
Foggia, L’albero della poesia, 2020, pp. 48

La sequenza dei ventuno testi poetici dedicati ai poeti nella plaquette d’artista
Visione di poeti di Luigi Paglia® appare inconsueta nella poesia contemporanea; due
antecedenti potrebbero essere rappresentati da alcune poesie di Borges e dalle undici
brevi composizioni della Merini nella raccolta Vuoto d’amore, anche se le finalita e il
tono quasi epigrammatico della poetessa appaiono diversi da quelli di Paglia, che
vuole presentare una galleria di ritratti dei suoi poeti prediletti, alcuni conosciuti
personalmente, coniugando il profilo biografico col significato profondo della loro
opera, la descrizione dei luoghi e delle case con gli itinerari esistenziali, cosi che «il
libretto si colloca a meta strada tra la biografia, la critica, la narrazione e la poesia, e
tra la realta e I’invenzione», come annota Paglia, che precisa anche che «Il genitivo
del titolo del libretto (Visione di poeti), naturalmente, implica che essi siano oggetto e
soggetto della visione: il loro mondo (poetico, ma anche biografico, sentimentale
ecc.) visto da me, e come alcuni di essi vedono o hanno visto il mondo»; infatti, nella
sequenza si registra spesso il cambiamento del punto di vista: da quello dell’io lirico
(o narrante) a quello di alcuni dei personaggi poetici, in una sorta di identificazione, e
cio é evidente nelle poesie dedicate a Pavese e Volponi, ma anche lo sdoppiamento
alternato di prospettive e realizzato nei testi riguardanti Lessing Zymborska, Mistral.

Per quanto riguarda I’impalcatura ritmico-metrica, i testi presentano soluzioni
differenziate: si va dal perfetto sonetto di Pavese alla serie di poesie composte da
endecasillabi a quelle realizzate con versi liberi piu lunghi, ed anche la misura svaria
dalle composizioni pit ampie (29-30 versi della Torre di Yeats e L insegnamento dei
Gabriela Mistral) a quelle piu brevi (13-14 versi di Magretti a New York e La ferita

di Rilke). Lo strumentario retorico appare abbastanza ricco ed articolato. Le figure

' L. PAGLIA, Visione di poeti, Foggia, L’albero della poesia, 2020, pp. 48.
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piu ricorrenti nella raccolta sono le metafore tra cui le sinestesie, ma non mancano le
sineddochi e le ipallagi a riprova delle caratteristiche della poesia di Paglia,
dialetticamente protesa tra simbolismo immaginativo e realismo narrativo, mentre
spesso il significato viene rafforzato a livello del significante da un’estesa
costellazione fonica.

Anche le tonalita poetiche presentano delle variazioni, forse causate dai tempi
diversi delle composizioni, ma anche dalla diversita dei soggetti: si va dai toni piu
colloquiali e narrativi a quelli piu fantasiosi e, talvolta, surreali.

Passando ad esaminare le singole composizioni, si nota che la loro sequenza e
disposta seguendo I’ordine cronologico della nascita dei poeti, iniziando da Emily
Dickinson, nata nel 1830, e concludendosi con Valerio Magrelli del 1957.

Le due composizioni dedicate a Emily Dickinson possono essere considerate
come le due parti di un sola partitura. La prima poesia & coniugata sul versante delle
variazioni luminose e cromatiche (rosso, vermiglio, scarlatto, verdi teneri e scuri,
azzurro) evidenziate dalle metafore «intenso acquazzone di colori», «arcobaleno
vivido di tinte», cielo azzurro «spazzato da multicolori scope». Inoltre, la luce ricorre
nella suggestiva analogia al quadrato: i versi della poetessa sono paragonati per la
loro levita e complessita ai «voli intrecciati di uccelli» e questi, a loro volta, con le
loro traiettorie sembrano disegnare cattedrali di luce nel cielo. Le designazioni di
grigio e di bianco appaiono nell’incipit della poesia, raffigurando la situazione
esistenziale della poetessa, rimarcata dalla metafora della doppia reclusione
(«Doppiamente reclusa nella casa/ e nella veste bianca»).

La seconda poesia € dispiegata sulle coordinate dello spazio e del tempo
configurate con una serie dilungata di antitesi per cui allo spazio circoscritto della
stanza si oppone il panorama sconfinato dell’universo, e alla misura minima degli
attimi e dei minuti quella massima delle ere e, addirittura, dell’eternita. Da notare che
le dimensioni temporali sono ricondotte ai minuti atti della quotidianita con le due
belle metafore della scolaretta che compita i minuti e delle ere arrotolate come il

gomitolo di lana usato dalla poetessa per i suoi lavori a maglia. Altre due serie
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antitetiche concludono la poesia: 1’ossimoro «la serena disperazione» (che riecheggia
un titolo di Saba) che entra in contrasto, con un ulteriore ossimoro, con i voli
metafisici e, infine, la dialettica, fondamentale nella poesia della Dickinson, di morte-
immortalita.

L’orizzonte di Gustav si apre con il ricordo della famosa casetta di
composizione, in legno, a poca distanza dal maso nei dintorni di Dobbiaco dove
Mahler trascorse le estati dal 1908 al 1910. Nella casetta di legno, in cui il
compositore si ritirava dal mattino per lavorare indisturbato, avendo a disposizione
due pianoforti, compose Das Lied von der Erde (Il canto della terra), la Nona
sinfonia e la Decima sinfonia, che rimase incompiuta. Il maso e la casetta di legno in
posizione isolata al limitare del bosco esistono ancora oggi. La poesia si articola nella
manifestazione della contrapposizione e delle traslazioni. La prima si svolge sul
piano sonoro, nel raffronto tra i suoni della natura (resi con le belle immagini «echi
sottili», «il silenzio increspato», «la frusciante partitura verdissima dei prati», nella
cui metafora, tratta dal repertorio musicale, ricorrono, inoltre, I’ipallage, per cui la
colorazione attribuita sintatticamente alla sonorita frusciante semanticamente e,
invece, di pertinenza dei prati, e la sinestesia auditivo-visiva) e le sonorita delle
composizioni sinfoniche del musicista. Le traslazioni sono da riferire a due eventi
tragici che funestarono gli ultimi anni di vita del compositore: la morte a quattro anni
per difterite dell’adorata figlioletta Putzi, e la sua incurabile malattia di cuore. Ma il
dolore profondo per tali funesti eventi veniva sublimato nelle composizioni musicali
(rese con la bella sinestesia visivo-auditiva: «arazzo folgorante delle sonorita») che, a
volte, superavano la soglia della tonalita (aprendo la strada alla musica dissonante e/o
dodecafonica di Stravinskij e Schonberg) allo stesso modo, e con una serie
rimarchevole di parallelismi, con la levitazione del suo pensiero, con la sublimazione
della materialita nell’essenza, e con la riconduzione del suo destino umano
nell’oceano della totalita.

La composizione La torre di Yeats, che si snoda nella sequenza perfetta degli

endecasillabi, prende avvio dalla descrizione della Torre che da il titolo a una delle
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piu belle raccolte di Yeats. L’antica torre, acquistata dal poeta per trascorrervi le
vacanze, priva di conforts, era pero 1’ideale per la meditazione e la composizione. La
poesia di Paglia opera una tripla trasmutazione: la prima si compie dalla vista del
paesaggio presente (gli olmi, il fiume, le rocce, la campagna silenziosa, designata con
la bella ipallage «grigio silenzio», per cui il grigiore del crepuscolo viene
sintatticamente accordato col silenzio, mentre semanticamente € di pertinenza della
campagna) alla vertiginosa visione del passato mitico (Zeus, Elena, simbolo per
Yeats della bellezza eterna); la seconda riguarda i modesti oggetti (il tavolo coi rozzi
cavalletti, la candela — il cui chiarore suppliva alla mancanza della luce elettrica)
trasformati dalla fantasia del poeta in preziosi arredi; la terza € la piu straordinaria, in
quanto la «scoscesa e sconnessa scala a chiocciola» (evidenziata fonicamente dalle
insistite allitterazioni /sc/ e /s/) diventa, nel suo avvitamento, il simbolo o la
prospettiva del cammino umano nel corso della storia, sintetizzando le osservazioni
del poeta nel libro teorico A Vision.

Le altre due composizioni di Paglia ispirate alle poesie di Yeats realizzano il
trasferimento o la parodia di Scholars e di Sailing to Byzantium.

| sapienti attualizza, sullo stesso registro satirico, The scholars di Yeats
trasferendo la situazione dal campo dei baroni letterari di una volta a quello dei
personaggi degli attuali mass media, in particolare della televisione. L’incipit della
composizione riecheggia quello del testo di Yeats: «Bald heads forgetful of their sins»,
triplicando e variando «Bald heads» (‘Teste calve’) nel climax «Cocce pelate, crani lucidi,
luminose teste», che sottolinea la trasformazione dalla realistica definizione «Cocce pelate»,
attraverso il passaggio intermedio «crani lucidi», alla sublimazione di «luminose teste»
realizzata dalla forza suggestiva della TV (la quale e raffigurata con la metafora, rafforzata
dall’allitterazione, «sotto il sole radioso»). La galleria di personaggi televisivi & presentata
mediante le insistite sineddochi o i primissimi piani delle teste, appunto, delle mani, delle
zazzere, delle barbe, per cui sono facilmente ravvisabili noti opinionisti televisivi che
invadono con la loro continua presenza lo spazio comunicativo. Essi sono ironicamente

definiti come 1 sapienti, «mille volte girandole giranti/ nel villaggio globale, trogloditico,/ in
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mille giravolte», con la sottolineatura della loro ubiquita mediante le reiterazioni e le
allitterazioni. Il finale della poesia riprende i versi di Yeats «what would they say/ Did their
Catullus walk that way?» («Signore, che direbbero mai / se per un caso incontrassero il loro
Catullo?»), ricordando le maniere ossequiose di alcuni personaggi TV nei confronti dei
potenti di turno, facilmente riconoscibili dai loro titoli (cavaliere e professore).

La poesia di Paglia Questo non € un paese per vecchi realizza un sottile
travestimento satirico della poesia di Yeats Sailing to Byzantium, uno dei vertici lirici
del poeta irlandese, riprendendo testualmente i primi versi yeatsiani della prima strofa
(«That is no country for old men» - «Questo non & un paese per vecchi») e della
seconda strofa («An aged man is but a paltry thing» - «I vecchi qui sono poca cosa»),
ma inverte completamente il senso della composizione di Yeats, la quale rappresenta
la decadenza fisica dei vecchi, il loro distacco dalle incombenze terrene, il rifugio
nelle regioni dello spirito e nella prospettiva dell’eternita (« [...] unless/ Soul clap its
hands and sing, and louder sing/ For every tatter in its mortal dress» — «[...] a meno/
che I’anima non batta le mani e canti un canto piu alto/ per ognuno degli strappi nella
sua veste mortale»; «[...] and gather me/ Into the artifice of eternity» - «accoglietemi
nell’artificio dell’eternita»).

La composizione di Luigi Paglia, invece, prospettando ironicamente le
conquiste dei giovani («Qui tutto per loro e predisposto:/ pronti inserimenti,
sfolgoranti carriere,/ vertiginose scalate in uffici e ministeri/ e nelle stanze dei
bottoni») e le rinunce dei vecchi («hanno ceduto di buon grado il loro potere,/ i loro
seggi in parlamento, la direzione/ delle banche, delle aziende, dello Stato»), vuole
sottolineare che in realta il potere in tutte le forme € ancora nell’Italia attuale
saldamente nelle mani delle generazioni anziane.

La ferita di Rilke si riferisce alla costante ricerca e conquista della bellezza da
parte del grande poeta, rievocando anche le tappe della sua esistenza e delle sue
attivita: dal ruolo di segretario di Rodin, del quale poteva contemplare ogni giorno le
mirabili sculture, alla stesura dei bellissimi Sonetti ad Orfeo, presentati con le

metafore, nel campo sonoro, «segreta musica di Orfeo» e «stupendo coro», mentre in
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parallelo viene ricordata, sul piano visivo, la sua ammirazione per la bellezza della
natura e delle citta d’arte, ed infine quella, perennemente presente nell’animo e nella
visione del poeta, della donna eterna, sublimazione delle donne amate o incontrate
dal poeta. La poesia appare, in tal modo, sapientemente strutturata nella quadruplice
stratificazione (e parallelismo) di tutte le forme della bellezza.

Nella composizione Il deserto di Unga, la parola tematica e appunto il deserto
In tutte le sue manifestazioni, presentate con una precisa formulazione parallela: da
quello reale che «si stendeva ai margini/ della casa natale di Alessandria» alla
desertificazione metaforica, causata dalle due guerre mondiali, relativa agli «scheletri
di case», che ricordano «il brandello di muro» di S. Martino del Carso, e allo
squallore della Roma occupata (rievocata nei versi di Mio fiume anche tu: «Un
gemito d’agnelli si propaga/ Smarrito per le strade esterrefatte;/ Che di male I’attesa
senza requie») fino alla pietrificazione del dolore per la morte del figlio Antonietto.
Come Mahler riusci a convertire il suo dolore in sconfinati orizzonti musicali, allo
stesso modo Ungaretti sublimo «nel segno di bellezza/ la parabola oscura degli
eventi», trasformando il deserto della sua vita nell’acqua vivificante della poesia. La
poesia di Paglia rappresenta anche sul piano metrico tale rovesciamento, poiché
I’articolazione nella sequenza degli endecasillabi sembra quasi stringere in una
struttura chiusa e ordinata la rievocazione della sconvolgente teoria degli eventi
negativi.

Nell’Insegnamento di Gabriela Mistral Paglia rievoca il periodo giovanile
della vita della poetessa, ricostruendo con I’immaginazione una sua laboriosa
giornata di insegnante pendolare in scuole rurali o minori che cominciava molto
presto la mattina, suggestivamente raffigurata con la doppia metafora guerresca degli
stendardi delle luci che sovrastano e spazzano via le ultime linee difensive della
notte. Recuperando retrospettivamente con un flashback la visione della notte
precedente con una bella seriec di immagini ispirate all’ambiente marino («vita

abissale/ come i guizzi-lampi dei pesci fosforosi...// si era nutrita del plancton vitale,

attraversando/ le acque del sonno, del sogno e della notte/ trasmigranti dal nero
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seppia al bruno viola,/ emergendo infine nell’onda azzurra della prima luce») si

allude nella poesia al contrasto fra il tran tran quotidiano, aperto e chiuso dalle lunghe
percorrenze della corriera, e i sogni rivoluzionari della giovanissima insegnante ai
quali lei non rinuncia, anche se deve fare i conti con la realta della situazione
presente, avendo il coraggio «di fiottare dagli occhi il polline di un sorriso» nella cui
straordinaria metafora marina vegetale umana si rivela la determinazione della futura
poetessa che intravedeva che «nei giorni ripetitivi, nell’oscuro/ il futuro si faceva
sempre piu chiaro / si diffondeva come il pulviscolo dell’alba». Con questa bella
immagine dell’alba si chiude circolarmente la poesia aperta col mattino, a
significanza delle speranze di una nuova luce per I'umanita o, almeno, per il popolo
degli ultimi del suo amato Cile. Anche la metrica dilungata dei versi ipermetri vuole,
probabilmente, sottolineare anche a livello del significante il visionario, lungo
sguardo della poetessa.

Due poesie, e forse una terza, rievocano le visite fatte da Paglia a Luzi e
Zanzotto (e, forse, a Montale). In tutte e tre ¢’¢ la descrizione di un luogo raccolto e
privilegiato: lo studio gremito di libri della casa di Luzi in Via Bellariva (oltre alla
terrazza con vista sui tetti di Firenze); lo studio sotterraneo della casa di Zanzotto a
Pieve di Soligo, con i disegni dei suoi alunni alle pareti, e le stanze della casa di
Montale in Via Bigli a Milano, con le librerie, la poltrona in cui il poeta si
accomodava a leggere, e in fondo la cucina, regno della fedele Gina. Il tono dimesso
e colloquiale delle tre composizioni & sorretto da una precisa scansione ritmico-
metrica, e vivacizzato da alcune figure: per Luzi, la suggestiva metafora continuata
del viaggio per mare, rapportato al lavoro poetico: «la stanza sommersa dai tuoi libri/
da cui affioravi, reduce da viaggi/ sterminati, dalla navigazione,/ dagli approdi nei
porti piu svariati»; per Zanzotto la metafora planetaria «la costellazione dei tuoi
libri»; per Montale le figure (metafora e iperbole: «sfoltita sua memoria» [...] i
milioni di scale salite e discese») riecheggiate dai versi montaliani di Non recidere,
forbice, quel volto e dello Xenion n. 5/ 1I: «la memoria che si sfolla» ; «[...] ho sceso

un milione di scale».
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Tre sono le composizioni dedicate da Paglia a Borges. La notte di Borges e |
sogni di Jorge prendono I’avvio dal dato della progressiva cecita, per poi spaziare
nella dimensione intellettuale e immaginativa dello scrittore, la terza é la rivisitazione
del famoso racconto borgesiano della biblioteca di Babele.

La notte di Borges ¢ tutta giocata su una serie di contrapposizioni: la prima si
riferisce proprio alla cecita dello scrittore argentino, definita metaforicamente come
nebbia o notte, che alimenta, inversamente, la luce dell’intelligenza, della profondita
di pensiero, e favorisce lo svariare dell’immaginazione e dell’ideazione dei racconti,
il tutto formulato nella poesia con un lessico metaforico ripreso dalla stessa scrittura

di Borges («ai vasti labirinti della mente,/ alle navigazioni del pensiero,/ alle

geometrie esatte dei racconti/ ed alle trame delle inquisizioni»). Le altre antitesi sono
istituite tra le piccole stanze e le modeste librerie della sua casa e le vaste aule e le
immense biblioteche universitarie. L’ultima strofa & focalizzata sulla percezione,
acuita proprio dalla cecita, dei tramonti, delle notti, delle albe, e sulla particolarita
della sua produzione letteraria (fabulae, intrecci), mentre gli ultimi versi definiscono
la capacita dello scrittore di rappresentare tutta 'umanita e tutte le epoche della
storia, cosicche la singolarita e la solitudine fluiscono nel molteplice.

La poesia | sogni di Jorge rappresenta la particolarita, ricordata dallo stesso
Borges, di sognare a colori, cosicché si stabiliva il contrasto tra la vista annebbiata
nel giorno e la visione intensamente cromatica nella notte e nel sogno, anche se a
volte I’insonnia gli impediva tale consolazione. Le altre contraddizioni si
realizzavano relativamente al tempo e allo spazio: infatti, in qualunque luogo della
terra egli fosse, nel sogno ritornava alla sua Buenos Ayres, e la visione lo riportava
dal presente agli anni Cinquanta, ossia all’epoca precedente 1’inizio della cecita.

La biblioteca di Borges, ispirata al racconto La biblioteca di Babele, presenta
la Biblioteca come I’intero universo, non in modo diretto, ma attraverso una serie di
allusioni, di segnali, di riferimenti cosmici («La scala senza fine della Biblioteca/

s’innalza e sprofonda nella costellazione/ delle sale moltiplicate come specchi/ che

inseguono I’infinito [...] Nella nebulosa dello spazio-tempo [...] nella galassia in
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espansione/ delle sale». Viene cosi prospettata la coincidenza tra 1’universo e il
mondo della comunicazione e della conoscenza, anzi come se questo rappresentasse
il solo universo possibile. Parallelamente, il bibliotecario che ha letto il libro totale
diventa un dio, ossia assume poteri superumani.

Il sonetto Canto dell’ amore negato (Pavese a Constance) si ispira direttamente
all’ultima raccolta di Cesare Pavese Verra la morte e avra i tuoi occhi, costituendone
una continuazione o una trasposizione, quasi fosse una poesia postuma.

E noto che le poesie della raccolta sono indirizzate a Constance e ripercorrono
le fasi dell’amore infelice di Pavese per ’attrice americana, che si concludera con il
tragico suicidio del poeta. L’io lirico (o narrante) ripropone, con una sorta di
identificazione, il punto di vista del personaggio Cesare, allargando la visione con
una serie nutrita di immagini che cercano di definire i segni del misterioso linguaggio
che connota la figura della donna.

Innanzi tutto, Constance é presentata con il primissimo piano o col particolare
delle mani, una sineddoche continuata che raffigura il primo, piu evidente, punto di
contatto tra i due protagonisti della vicenda. La donna amata, che si manifesta nella
proiezione delle mani, rappresenta per il personaggio Pavese tutto il mondo, nelle sue
varie componenti: la terra, identificata nei «sentieri» e nelle «valli», e il mare, con il
riferimento metaforico agli «intrecci di reti/ intricate inabissate» (con la forte
sottolineatura allitterativa della cellula fonica /in/) e con la comparazione valli-mare,
il cui collegamento e contrasto sono evidenziati dalla doppia figura retorica del
chiasmo (con i due sostantivi posti alle due estremita del verso «valli profonde come
I’alto mare» e gli aggettivi al centro) e dell’antitesi aggettivale «profonde — alto».
Altri elementi che connotano tutto il mondo nel quale il personaggio Pavese proietta
la donna sono: la vegetazione, che viene umanizzata con la bella ipallage dei «boschi
irrequieti», con 1’aggettivo sintatticamente concordato con boschi ma semanticamente
attribuibile alle mani, e, infine, I’aria, rappresentata dalla bella metafora dei venti, che
sono il veicolo metaforico che spalanca la dimensione del movimento nella fissita

degli orizzonti, con I’'ulteriore proiezione intertestuale dell’evocazione del primo
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verso del poema Vents di Saint-John Perse: «C étaient de trés grands vents sur toutes
faces de ce monde». La composizione si conclude con il ritorno all’acqua, ma non
quella marina bensi quella delle fonti dell’oasi, elemento di un universo che viene
perduto con il diniego della donna. Dell’acqua viene evidenziata la straordinaria
valenza simbolica ed archetipica delle origini della vita, in contrasto con 1’aridita del
deserto circostante. L’impossibilita di raggiungere le fonti vitali proietta gia la
prospettiva della morte. E da sottolineare la diversita delle soluzioni esistenziali,
suggerita dall’ultimo verso che riecheggia, in negativo, il famoso incipit della
canzone petrarchesca «Chiare, fresche e dolci acque»: la sublimazione dell’infelicita
amorosa pienamente raggiunta dal cantore di Laura con la creazione del Canzoniere
e, invece, I’interruzione con il tragico gesto da parte di Pavese di tale sublimazione
poetica, che pure era stata avviata con le straordinarie poesie di Verra la morte e avra
I tuoi occhi.

Il canto di Doris € la rievocazione di una gioiosa giornata della giovanissima
futura scrittrice Doris Lessing che trascorse una buona parte dell’infanzia e della
giovinezza in una tenuta di campagna nella Rhodesia meridionale (oggi Zimbabwe),
a contatto con la natura africana e con la popolazione indigena, come ricorda
nei Racconti africani. La poesia di Paglia prospetta come gia nelle umili operazioni
quotidiane della giovinetta vengano prefigurati la visione del mondo e il suo impegno
per I’emancipazione degli “ultimi” e delle donne («umane scalate e civilta»).

Il canto gioioso della fanciulla supera i limiti delle costrizioni e delle barriere a
cui era soggetta, la proietta verso un orizzonte di liberta raggiunto nel corso della sua
«lunghissima vita, e il suo inno di gioia (piano auditivo) viene rapportato, con una
straordinaria metafora sinestesica continuata e circolare, al livello visivo («sui picchi
risplendenti della luce,/ si riflette nello specchio delle stanze / rifulge») per poi subire
la conversione e la riconduzione nuovamente al piano auditivo («0Ssessivo
clamore»).

La poesia mette in corrispondenza 1’umile lavoro della giovinetta con quello

dell’alveare (raffigurato con la bella immagine «nel miele di questa minuscola cella
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d’api») e con tutte le opere del mondo, quasi che tutta la vita umana ed animale si
identificasse e confluisse, come da metaforici fiumi, in quella della Lessing.

| versi della Szymborska «E che arrivino le cinque,/ se dobbiamo ancora
vivere» posti in epigrafe sono il preludio della poesia L’ora di Wistawa di Paglia,
che riprende e svolge i temi della prima luce e del risveglio della vita riguardati dal
punto di vista del personaggio della poetessa polacca.

Il testo & costellato dalla serie di ben sei martellanti reiterazioni anaforiche «E
I’ora», che introducono le diverse e, per quattro volte, contrastanti manifestazioni: «E
I’ora che passa dal buio/ al primo pulviscolo di luce./ E 1’ora dei sogni/ in punta di

piedi o di ali./ E ’ora in cui lottano/ la morte e la vita/ e il passato si spalanca/ nella

presunzione del futuroy, mentre con 1’ultima anafora «E 1’ora in cui ti alzi» viene
assunto dalla voce lirica il rovesciamento del punto di vista con I’introduzione del tu
rivolto al personaggio della poetessa che col fumo della sua prima sigaretta (la
Szymborska era un’accanita fumatrice) sembra quasi inventare o rivelare la nascita
del giorno, salutato «con gli squilli di clacson/ delle corriere e con i fischi dei treni/
che partono per lontane stazioni».

Nella poesia Lo sguardo di Volponi il punto di vista € quello del personaggio
Volponi, che é la proiezione del narratore e poeta urbinate la cui prolungata
esperienza dirigenziale nel campo dell’industria gli permetteva di osservare con
ironico disincanto, coniugato alla voglia di cambiamento e di impegno politico nella
sinistra, i rituali delle relazioni pubbliche dei baroni dell’industria e della finanza. La
poesia prende avvio dalla descrizione del risveglio con le belle immagini collegate
(«Come praterie gli occhi si riempiono/ al mattino dei guizzi delle luci,/ trascorre
lontano il vento/ nell’erba ondulante del risveglio») delle praterie, dell’erba, della
luce e del vento, il cui movimento sembrerebbe indurre alla speranza, che invece
viene subito smentita nei versi successivi con le immagini di guerra e di disperazione
dell’avamposto della cucina e delle mareggiate dei disoccupati. La violenza ironica
del personaggio Volponi si scatena nella serie di immagini che rivelano

I’asservimento dei clientes, pur nella correttezza formale, e I’arroganza dei boss
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nell’ambito, perd, di eleganti banche, ironicamente definite asettiche in
contrapposizione allo sporco denaro; di atmosfere religiose, che alludono per
contrasto ai traffici non sempre onesti, e arriva al diapason con la straordinaria
metafora «mentre in accurati doppiopetto si sciorina/ la costellazione degli inchini»,
che connota la visione di un sole intorno al quale girano gli ossequiosi pianeti.

La voce di Joan Baez rappresenta nel corpus delle plagquette una giustificata
diversione nel campo della musica popolare, apparentata alla poesia per 1’alta qualita
della sua espressione. La composizione € la rievocazione di un concerto di Joan Baez,
della straordinaria empatia suscitata dal suo canto che prefigura un mondo nuovo,
libero dalle ingiustizie e dalla negazione dei diritti civili. E suggestiva la prospettiva
della riconduzione del molteplice all’unita (in cui forse c’¢ un’eco della teoria di
Teilhard de Chardin) che si realizza proprio mediante il canto e la musica, la cui
armonia viene rimarcata a livello del significante dalle tre rime del verso «nella
spirale vocale, nel flusso musicale» e viene vista, con una bella metafora, come un
albero che si «protende/ da profonde radici», simboleggiante «+la prospettiva
dell’ascesa umana.

La composizione Magrelli a New York prende lo spunto dal trasferimento per
un breve periodo a New York di Magrelli per motivi di studio e di lavoro. Essa si
fonda su tutta una serie di contrapposizioni o contraddizioni. Viene innanzitutto
stabilita ’antitesi tra 1’isolamento dell’abitazione del piccolo borgo di Castelvecchio
nel quale Giovanni Pascoli trovava il raccoglimento necessario per la sua creazione
poetica e la concentrazione abitativa dell’enorme citta americana, caotica e gremita di
milioni di persone. Ma, stranamente, Magrelli trova proprio in New York, cosi poco
adatta alla concentrazione e al lavoro intellettuale, una sorta di cella monastica in cui
potersi astrarre da tutto il resto della metropoli: pertanto, € evidente il contrasto tra lo
spazio limitato e protetto dell’abitazione e le macroscopiche dimensioni della citta e
dei grattacieli. Un’altra antitesi ¢ proposta a livello metaforico tra il deserto, che
connota la solitudine del poeta, e la foresta vertiginosa dei grattacieli paragonati ad

alberi giganteschi. L’ultima contrapposizione ¢ articolata tra il rumore incessante
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della folla vociante e del traffico di New York e il silenzio che favorisce la riflessione
e I’immaginazione del poeta, paragonate a fresche ondate, con 1l trasferimento
metaforico al senso vitale ed archetipico dell’acqua.

La carrellata sulle 21 composizioni permette di affermare che la plaquette si
presenta come una partitura di variazioni armoniche, melodiche e ritmiche e come un
arazzo di trame e di tematiche variegate, ricco di colori e di sfumature cromatiche,
delineando un’interessante storia personale della poesia occidentale, anche se

minima, lacunosa e passibile di ulteriori sviluppi, configurata da Luigi Paglia.

Antonio Torres
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Giancristiano Desiderio, Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce
— |1 Parerga e paralipomena
Fano, Aras Edizioni, 2020, pp. 394, eu 25
ISBN 978-8899913908

Il nuovo libro su Croce di Giancristiano Desiderio prende avvio dall’Unesco’.
E, piu precisamente, dalla Dichiarazione dei diritti dell ' uomo del 1947 e dalla teoria
del diritto naturale, che «di fatto pone come eterno cio che e contingente e frutto della
storia: i diritti» (p. 8). Essi sono «creazioni storiche che rispondono alla soddisfazione
di esigenze e bisogni di determinate epoche» (ibidem), precisa 1’autore. E in poche,
dense pagine illustra tutte le ragioni per cui Croce riteneva che 1’Unesco fosse
«un’istituzione shagliata» (p. 10). Al di la del caso particolare, il concetto cardine che
emerge e che «Fino alla fine dei suoi giorni Croce esercito il coraggio del pensiero»
(p. 11); Desiderio evidenzia, infatti, gia nell’Introduzione al volume, come «la vita
del filosofo della “religione della liberta” sia stata una vita vissuta e pensata contro il
proprio tempo. Un’esistenza sempre in lotta: con se stesso, con la sorte, con
I’universita, con il fascismo, con il comunismo, con le falsificazioni, con 1
conformismi» (p. 12).

Secondo Desiderio, pero, «quando una vita lotta e segno che é degna di essere
raccontata» (ibidem), ¢ proprio questo ¢ I’intento del primo ¢ del secondo suo libro
usciti col medesimo titolo: con la precisazione che questo secondo nasce con I’intento

di completare il precedente con delle aggiunte e «per continuare un dialogo che mi

! Parte del testo di questa recensione verra proposto venerdi 3 luglio 2020 in occasione della presentazione
del volume in diretta streaming dalla libreria Ubik di Napoli: ospiti Rosalia Peluso, Marta Herling, Maria
Panetta, Paolo D’Angelo e Giancristiano Desiderio. Cfr. il link:
https://www.facebook.com/ubik.napoli/videos/271729093889721/UzpfSTEWMDAWMDQ5N] YONTAYyMD
0zZMDYWN]EXMjKOOTKOMTQ6MTABEMDOXNTK2M]Y 1IMTK50i0INTcSNTMzNTKWN]E4ANjg5Njew/
[N.d.R.].



https://www.facebook.com/ubik.napoli/videos/271729093889721/UzpfSTEwMDAwMDQ5NjY0NTAyMDozMDYwNjExMjk0OTk0MTQ6MTA6MDoxNTk2MjY1MTk5Oi01NTc5NTMzNTkwNjE4Njg5Njcw/
https://www.facebook.com/ubik.napoli/videos/271729093889721/UzpfSTEwMDAwMDQ5NjY0NTAyMDozMDYwNjExMjk0OTk0MTQ6MTA6MDoxNTk2MjY1MTk5Oi01NTc5NTMzNTkwNjE4Njg5Njcw/
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accompagna dalla giovinezza e [...] che [...] altro non ¢ che il mio modo di concepire
I’umana condizione e collaborare alla vita degli studi e della scienza» (ibidem).

Nel primo capitolo del suo lavoro Desiderio spiega che Croce «considerava il
pensiero una forma di collaborazione con la storia» (p. 13) e ricorda il fondamentale
libricino del 1915, I’“autobiografia intellettuale” Contributo alla critica di me stesso,
che illustra come Croce concepisca «il lavoro della filosofia come un esercizio di
schiarimento di un dramma mentale che, momentaneamente risolto, conduce alla luce
che tra lumi lampi e bagliori ci permette di continuare a vivere ora abbassandoci e ora
alzandoci ma sempre lottando» (p. 14). Per Croce - illustra Desiderio -, pensare
equivale a lavorare, e lavorare equivale a collaborare sia con la storia del pensiero
precedente sia con la contemporaneita. La filosofia non e altro, dunque, che «vita
pensante, in cui la verita, frutto del lavoraccio del giudizio, pur viene e sopraggiunge
ma per poi ritrarsi per farci vivere la nostra avventurosa e rischiosa ma libera
esistenza in cui inevitabilmente ritorneranno i dubbi, le ombre, le difficolta, i nodi
che il pensiero sciogliera tra sforzi e coraggio e travagli» (p. 15).

Ricordando il suo dialogo ideale con Hegel, Desiderio ribadisce anche che
Croce rifiutava che il proprio pensiero venisse etichettato come «neohegelismo» (p.
16), perché nella vita i maestri «ci accompagnano finché possono per poi lasciarci
camminare con le nostre gambe» (ibidem).

Sul rapporto con Gentile, che ritorna spesso nel volume come oggetto di
appassionata indagine, lo studioso afferma (provocatoriamente e sottilmente) che i
due filosofi «collaborarono per un trentennio e andarono d’amore e d’accordo non
perché s’intesero ma perché si fraintesero [...] ma le divisioni divennero poi
insanabili quando dalla filosofia si passo alla politica o, ancor meglio, quando la
filosofia divenne politica e con Gentile ando al potere mentre Croce la condusse
all’opposizione» (p. 18). Desiderio rammenta anche 1’ostilita di Croce nei riguardi dei
«filosofi di mestiere — i professori — [che] il piu delle volte pensano senza esperienza
dei fatti, non muovono dalla vita e dalla storia ma dalla cattedra» (p. 19), altro

Leitmotiv del saggio.
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La «vera filosofia, come la vera poesia, é tutta occasionale ossia nasce dalle
necessita della vitay (p. 21), puntualizza e sintetizza efficacemente 1’autore,
ricordando 1’avversione di Croce per i sistemi filosofici definitivi. E a tal proposito
tengo a evidenziare il mio stupore per il fatto che tanti intellettuali ritengano ancora
oggi quello di Croce un pensiero rigidamente sistematico, laddove, come precisa bene
non solo Desiderio, «il sistema definitivo altro non e che una serie provvisoria di
sistemazioni di singoli problemi o gruppi di problemi: sistemazione che durera il
tempo che durera fino a quando con la vita e con la storia subentreranno nuovi
problemi, nuove esigenze, nuovi cambiamenti, nuovi terremoti» (p. 134).

L’autore rievoca, poi, in pagine molto piacevoli, il rapporto di Croce con
Emilio Cecchi e il ruolo di “educatore” rivestito dal “Maestro”, specie nei riguardi di
alcuni cosiddetti “giovani” come Papini, Borgese 0 Gargiulo. Il «dissidio fra Croce e
la bella gioventu fu — a dire di Desiderio — una tempesta in un bicchier d’acqua, non
fu una cosa grossa se non per i giovani che davano troppa importanza a se stessi e alle
loro irrequietezze, per i giovani che dicevano di avere tanto da dire ma non si
decidevano a dire» (p. 23); e qui, in sordina, risuonano le parole del Croce
dell’importante intervento militante del 1907, Di un carattere della piu recente
letteratura italiana, con la sua accusa a certi contemporanei di essere solo
espressione della grande «fabbrica del vuoto, questo vuoto che vuol darsi come
pieno».

Tratteggiato efficacemente € anche il rapporto con Labriola, che instrado Croce
sul percorso dello studio del marxismo, ma anche del suo superamento, innescato e
«mosso, in fondo, dalla sua stessa critica marxista» (p. 27). A differenza del maestro
Labriola, Croce, come illustra limpidamente Desiderio, «non riconobbe mai [...] al
marxismo alcuna natura di vera teoria» (p. 29). Inoltre, lo studioso ben puntualizza
che, se «Croce aveva criticato e rifiutato la filosofia di Marx, Gentile I’aveva
accettata, rivista e valorizzata nell’ottica di una prassi che lo avrebbe poi condotto
alla sua filosofia dell’atto puro» (p. 30): altra ragione di dissenso e opposizione fra i

due cosiddetti “filosofi amici”.
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| titoletti esaustivi dei paragrafi del volume guidano efficacemente il lettore nel
ripercorrere la vita intellettuale del filosofo anche attraverso il suo rapporto col
pensiero di De Sanctis e la sua estetica (cfr. pp. 31-33), valorizzando il ruolo che il
giudizio estetico (cfr. p. 33), il nesso filosofia-storia (cfr. p. 34), la distinzione fra
pensiero e azione (cfr. p. 35) rivestono nella riflessione crociana.

Ampio spazio € dato anche alle amicizie di Croce: Nicolini, Omodeo, Flora,
Einaudi, Torraca etc., oltre al fondamentale VVossler. Viene, inoltre, ricordata la quasi
maniacale attenzione di Croce per le corrispondenze epistolari, che lo ha condotto a
stendere circa centomila lettere nella sua lunga esistenza, e si ribadisce piu volte che
il filo conduttore della sua vita e stato il lavoro (cfr. p. 46), utilizzando la bella
formula «vivere pensando e pensare vivendo» (p. 47).

Smentita, invece, ¢ la cosiddetta «leggenda dell’impassibilita» (p. 49) di Croce,
della sua presunta olimpicita, in realta conquistata a fatica tramite un esercizio
quotidiano di lotta contro I’angoscia sempre riaffiorante e tramite 1’allenamento della
scrittura dei saggi e soprattutto dei Taccuini, al fine di “invigilare me stesso”, come ci
ha insegnato prima di tutti Gennaro Sasso. «Cosi fu per Croce — ribadisce Desiderio -:
un continuo superamento di sé fatto non una volta per sempre ma sempre per una
volta perché il pensiero e 1’azione sono universali solo in quanto sono particolari» (p.
51). Come riassume efficacemente lo studioso, Croce reagi alla propria inquietudine
«facendo del male la forza interna del bene che, per la natura storicista del suo
pensiero, non e detto che non possa prevalere sul bene, come a volte nei tempi di
peggiore decadenza 1’ Anticristo che ci portiamo in petto prevale su Cristo» (pp. 51-
52).

Nel modo di procedere di questa scrittura saggistica, che tanto fascino reca,
pero, anche della scrittura narrativa, la bibliografia critica su Croce, utilizzata con
sicurezza e padronanza, affiora continuamente, ma in maniera carsica € non
dichiarata: assimilata, rielaborata e ricompresa nell’impasto del suo particolare
periodare, che rende il pensiero del filosofo facilmente comprensibile e vicino al

lettore, quasi familiare, anche nella dimensione della quotidianita della sua esistenza.
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Piu che filosofo della crisi, con una felice formulazione Desiderio considera Croce
filosofo «nella crisi, nella malattia, nella tempesta, nella decadenza» (p. 52).

Molto interessante €& il secondo capitolo del volume, dedicato
all’Autonarrazione, mito e storia di se stesso, che ben sottolinea il valore del
Contributo come inaugurazione di una nuova fase dell’esistenza del filosofo: «Dal
Contributo in poi — precisa, infatti, Desiderio - Croce non € piu solo Benedetto ma &
quel filosofo che auto-rappresenta se stesso come autore e attore sulla scena
pubblica» (p. 58).

«Per capire Croce dobbiamo essergli fedeli, come diceva Raffaele Mattioli, ma
per capirlo al meglio dobbiamo essergli anche infedeli o non inerti cioe attivi e
spregiudicati, come diceva Raffaello Franchini e come, del resto, era lo stesso Croce»
(p- 60): ecco esplicitata, in un breve periodo, I’ottica migliore dalla quale partire per
approfondire lo studio dell’universo-Croce. L’autobiografia «é storia. E Croce la fece
al piu alto grado non per avvalorare una certa idea di sé ma per invigilarsi» (p. 61),
afferma Desiderio, prendendo implicitamente posizione anche sulla delicata
questione dell’autobiografia in Croce, da altri letta, invece, soprattutto come
costruzione e imposizione al lettore di un’immagine ideale di s€ (penso, ad esempio,
al recente Dietro [’autonarrazione. Benedetto Croce fra Stato liberale e Stato
democratico di Salvatore Cingari, Mimesis 2019). D’altro canto, in un paio di
limpide pagine, Desiderio illustra pure chiaramente che «la storia € autobiografia» (p.
61) e delinea il «carattere storico della verita che vince di volta in volta, con lavoro
costante, lo scetticismo che sarebbe invincibile se la verita avesse una dimensione
extra-storica e percio stesso inconseguibile» (pp. 61-62).

Lo studioso riconduce giustamente alla disposizione autobiografica e alla
pratica dell’autonarrazione anche 1’abitudine adottata da Croce a partire dalla Grande
Guerra di raccogliere, selezionare e pubblicare le proprie “pagine sparse”. Alla fine,
secondo lui, si decise a renderle pubbliche soprattutto perché attraverso quei
contributi «veniva alla luce il tratto fondamentale della figura umana del filosofo

ossia la sua combattivita e la sua partecipazione alla vita del suo tempo senza
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assecondarlo ma, all’inverso, avversandolo, contrastandolo, lavorandolo» (p. 69).
Specie le Pagine sulla guerra testimoniano, ad esempio, I’avversione di Croce per il
cosiddetto “tradimento degli intellettuali”, che, «giudicando la guerra o necessaria o
immorale o santa o igienica svalutavano e svendevano la verita peccando [...] contro
lo Spirito» (p. 73). A tal proposito, € interessante, per esempio, il concetto che la
guerra & «forza che puo essere limitata, arginata, ricondotta nel suo letto come un
fiume dopo la piena, solo e soltanto se & riconosciuta come tale» (ibidem); e, al
riguardo, viene in mente la suggestione dell’Elogio della ghigliottina di Gobetti
(uscito su «La Rivoluzione liberale» il 23 novembre 1922).

In queste pagine é rintracciabile anche uno dei riferimenti alla contemporaneita
dello stesso Desiderio, quando, ad esempio, nota: «Il “tradimento degli intellettuali”
¢, appunto, I’asservimento dei clercs ai laici e se & vero che un tale asservimento
degli uomini di intelletto e di fantasia agli interessi economici e politici c’¢ sempre
stato, ¢ altrettanto vero che ora nel cuore della modernita c’¢ stato un salto di qualita
¢ I’asservimento ¢ diventato totale fino alla pit completa identificazione» (p. 77). In
riferimento all’attualita, ¢ anche piacevole I’ironia con la quale, a volte, in poche
parole Desiderio tratteggia un fenomeno, ad esempio quanto sostiene che Croce
«smonta sul nascere la tendenza che gia all’epoca era in atto di fare dei giovani “una
sorta di corporazione con diritti senza doveri”» (pp. 69-70), osservazione intelligente
e attualissima.

Il viaggio che Desiderio ci fa compiere nella quotidianita di Croce e nella sua
vita intellettuale, ma anche affettiva (questo per mettere a frutto un suggerimento di
Franchini, evocato spesso nel volume), é affascinante e originale, e si snoda
attraverso dieci fitti capitoli suddivisi, come accennato, in agili paragrafi, ma anche
collegati fra loro da continui rimandi interni, che gravitano sui concetti-chiave del
volume, primo fra tutti la concezione del lavoro in Croce, oltre al nesso filosofia-
storiografia e al suo rapporto col concetto di Liberta (Croce «mostra che la filosofia &

storiografia e, quindi, l'unita di filosofia e storia ¢& dialettica giacché il
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pensiero/giudizio prepara ’azione ma si ferma davanti alla creativa autonomia della
volonta ed é questa la garanzia prima e maggiore della liberta»: p. 144).

A parte le felici rievocazioni di Giovanni Castellano e Dora Beth Marra, le
preziose pagine su idealismo e storicismo, sul rapporto col fascismo, su Formiggini,
Togliatti, Pannunzio e sull’amore di Croce per gli aneddoti, ho molto apprezzato la
sezione dedicata alla Logica, alla “bellezza della fatica” (se cosi si puo dire) e, in
particolare, al rapporto stretto della sua genesi creativa con il terremoto di
Casamicciola e, poi, con quello di Messina del 1908; infine, il commovente indugio
sul dolore della perdita di Antonio Fusco.

Ma, ovviamente, da italianista, non potevo non gradire le fini annotazioni su
Napoli e la maschera di Pulcinella, sull’impegno della gloriosa «Napoli nobilissimay;
sull’attenzione per Vico, fino al punto di voler abitare nello stesso Palazzo
Filomarino in cui il filosofo aveva tenuto le proprie conferenze; ancora, quelle sul
Leopardi dei Nuovi credenti, i cui versi sono, purtroppo, tuttora spesso fraintesi. E, in
particolare, mi ha molto colpito I’insistenza sull’importanza che nel pensiero di Croce
riveste lo snodo della Repubblica partenopea del 1799, considerata «I’inizio della
storia contemporanea italiana» (p. 255), e, dunque, in un’ottica opportunamente
nazionale. Ma non posso, infine, non citare la chiusa del capitolo, che pone un
interrogativo davvero stimolante e latore di interessanti spunti di riflessione, specie
nella situazione odierna: «La sua opera di studioso cos’¢, in fondo, se non una
rinascita per altre vie della lunga tradizione napoletana dell’insegnamento privato?
Sapeva molto bene Croce che era necessario riprendere e ringiovanire la tradizione
del 1860 ed entrare per forza di cose in conflitto e in polemica con I’universita che a
quella tradizione aveva voltato le spalle per seguire i suoi interessi pratici» (p. 275).

Come accennavo, sono piacevoli e suggestive le pagine dedicate a Pulcinella,
che Desiderio interpreta originalmente come un tassello importante dello studio che
condusse Croce a concepire addirittura 1’Estetica del 1902; e ho molto apprezzato la
sua ricostruzione dell’interesse di Croce per il teatro e il rimando al Cunto de li cunti

e alla meravigliosa traduzione crociana del 1925. Assai emozionante anche la
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rievocazione del coinvolgente magistero di Antonio Tari, cui, come ben sappiamo,
Croce dedico anche alcuni importanti lavori editoriali.

Le conclusioni del volume sono affidate all’ultimo capitolo, opportunamente
intitolato allusivamente Cogita et labora. La regola della vita, nel quale vengono
riassunte e messe a fuoco le caratteristiche principali dell’«umanesimo tragico» (p.
309) di Croce, la cui filosofia e «lotta senza sosta tra essere e nulla» (p. 311), perché
la «liberta, una volta conquistata, non e detto che non si perda, anzi, e vero proprio il
contrario» (p. 312). L’ideale dell’operosita in Croce si traduce, dunque, nel «dovere
di vivere per essere liberi con il nostro lavoro» (p. 316). Desiderio sottolinea, infatti,
al riguardo che I’'uomo ha «sia la necessita sia la possibilita di creare la sua storia
lavorando» (p. 331): e, pertanto, la cacciata dal Paradiso terrestre viene a configurarsi
come una felix culpa piu che come una terribile punizione.

Un libro denso, profondo, informato nonché di pregevolissima fattura (ariose e
piacevoli le copertine della collana «Le noci», fondata da Paolo Bonetti ed ereditata
da Rosalia Peluso): un saggio che ha il pregio di poter essere letto con frutto non solo
dagli esperti, grazie alla sua prosa affascinante, alla tendenza all’aneddotica mai
prevaricante, alla sua rara capacita di rendere comprensibili concetti raffinatissimi,
adoperando sia termini tecnici opportunamente contestualizzati sia parole semplici
ma sempre scelte ed eleganti.

Maria Panetta
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