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Editoriale

di Antonio R. Daniele e Maria Panetta

Fare il punto su Tozzi

Il 21 marzo di quest’anno cadeva il centenario della scomparsa di Federigo
Tozzi e anche «Diacritica» ha voluto celebrare questa importante ricorrenza
allestendo un numero monografico sullo scrittore senese.

E, dunque, dedicato all’autore e alle sue opere questo fascicolo speciale della
rivista, con il quale abbiamo inteso provare a rifare il punto su Tozzi: da un lato,
mettendo a fuoco la situazione attuale della critica tozziana; dall’altro, tentando di
inaugurare (per quanto si possa nello spazio di un numero monografico) quella che
speriamo possa rivelarsi una nuova fase dell’approccio critico al senese.

Come scriveva gia Gianni Celati quasi quarant’anni fa, Tozzi va liberato da
alcune ipoteche: tra le altre, la rappresentazione della “fetta di vita” come retaggio
verista e, per converso, la riproduzione di meccanismi patologico-scientifici assunti
quasi pedissequamente da letture private. Nonostante I’interesse crescente negli anni,
alcuni aspetti delle fonti indirette della sua narrativa (Poe, un certo filone americano
anche della pittura etc.) risultano ancora sospette. E qualche buon lavoro dei primi
anni sembra ancora rimasto in ombra.

L’occasione ci ¢ parsa opportuna, dunque, per coinvolgere nel dibattito alcuni
tra i suoi studiosi piu qualificati e qualche brillante giovane leva della critica e/o
dell’accademia: in particolare, Riccardo Castellana ha approfondito la ricezione di
Tozzi durante il periodo fascista, offrendo nuovi e preziosi documenti che

contribuiscono a far luce sull’ambiguita di certe letture dell’opera tozziana durante il
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Ventennio, fra tentativi di accreditamento della sua figura al fascismo e improvvide
riletture “selvagge” e strapaesane. Luca Chiurchiu si ¢, invece, soffermato sulla
valenza del momento del pasto nella narrativa tozziana, rilevando che, nel caso di
Tozzi, quel che lo studioso ha chiamato “pasto inquieto” ¢ vera e propria unita di
misura della virilita dei maschi delle storie, tra chi produce e chi no; Antonio Rosario
Daniele ha illustrato la relazione fra ambiente e famiglia nei Ricordi di un impiegato,
dove i tipici conflitti tozziani tra padre e figlio paiono chiudersi con una cercata
complicita e un’auspicata alleanza del secondo col primo, non solo per inettitudine
ma anche per compiaciuta comodita piccolo-borghese. llaria de Seta ha, poi,
illuminato alcuni aspetti del rapporto fra Borgese e Tozzi attraverso i loro carteggi
inediti, dai quali emergono anche alcune informazioni che contribuiscono alla
ricostruzione di alcuni annosi dubbi editoriali sull’opera postuma; Simonetta Losi ha
analizzato la lingua “edipica” del senese, ossia un radicale attaccamento dello
scrittore che si misura anche attraverso tenaci ristagni linguistici e lessicali del
territorio di appartenenza che ai primi del secolo scorso, anche in quegli scrittori
aderenti al toscanismo tardo ottocentesco, stavano sfumando. Infine, per quanto
concerne la raccolta Giovani, Maria Panetta ha messo in rilievo alcuni parallelismi fra
le novelle L ’amante e Una sbornia, dai meccanismi di seduzione al sorriso mesto
delle protagoniste, dal finale “addomesticato” al ricorrere dei medesimi oggetti,
anche con una certa valenza allusiva; Massimiliano Tortora ha proposto una nuova
lettura di Pigionali mediante una puntuale e intrigante analisi dei focus narrativi fatti
valere da Tozzi per una novella solo in apparenza lineare e in realta stratificata e
indice di uno sperimentalismo notevole nella narrativa breve tozziana, che si affida
anche a sobbalzi nella costruzione della frase. Da ultimo, Damiano D’Ascenzi offre
alcune riflessioni su come presentare La matta agli studenti della scuola secondaria.

Ci auguriamo che questa iniziativa possa essere seguita a breve da altri
contributi critici che mantengano vivo I’interesse per il “sistema Tozzi”.

Roma, 25 dicembre 2020
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Aspetti della ricezione di Tozzi durante il fascismo:

un documento inedito e tre articoli del «Corriere padano»

Premessa

La storia della ricezione di uno scrittore nasconde spesso risvolti interessanti e
a volte persino curiosi e insospettati. Quella di Federigo Tozzi non fa certo eccezione.
Un capitolo centrale di questa storia & senza dubbio quello ambientato nel Ventennio
fascista, perché in questi anni l’interpretazione dell’opera tozziana subisce una
polarizzazione radicale: da una parte troviamo infatti quei critici che, prolungando
una linea interpretativa affacciatasi, per la verita, gia vivente 1’autore, ne danno una
lettura in chiave di fiero nazionalismo culturale; dall’altra, invece, militano 1
sostenitori del carattere europeo e moderno della sua narrativa. E una storia nota, piu
volte ripercorsa dalla critica, ma che qui provero a traguardare da un punto di vista
diverso, servendomi di documenti sostanzialmente ignoti, segnalatimi da un
instancabile frequentatore di archivi come Paolo Leoncini, che tengo qui a ringraziare

per la preziosa e amichevole collaborazione.

Il conflitto delle interpretazioni negli anni Venti e Trenta

Tra gli anni Venti e gli anni Trenta il conflitto delle interpretazioni su Tozzi
vede opporsi due schieramenti. I primi a rivalutare [’autore senese sono i1 giovani
fascisti anti-establishment del «Selvaggio», di «Strapaese» ¢ dell’«Universale» (in
particolare Berto Ricci, Romano Bilenchi, Vasco Pratolini), sostenitori di una
tradizione nazionale corretta perd da una robusta dimensione popolare e regionale, e
dunque antiletteraria e antiretorica. A costoro si contrappone una rivista come
«Solariay (nata nel 1926), che guarda invece all’Europa e a quello che oggi
chiamiamo modernismo.
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Se si vanno a rileggere le discussioni di quegli anni, la distanza tra i due
schieramenti appare davvero incolmabile. In un articolo sul «Selvaggio» del 30
settembre 1927, il periodico diretto dal senese Mino Maccari, Berto Ricci, per
esempio, evocava come antidoto alle mode esterofile e all’«europeismo stinto» e
inespressivo di Pirandello e di Bontempelli, i nomi di Tozzi e di Cicognani, cioe di
due scrittori innervati di “sano” provincialismo, 1 quali avevano aperto una via
schiettamente italiana al nuovo romanzo: italiana, pero, non in quanto retoricamente
legata ad una tradizione d’élite, ma come espressione di un ethos e di un istinto

»1 Del resto,

nazionale che stavano al di qua di ogni mediazione culturale “alta
persino un autore come Verga, in quegli anni, era letto esattamente allo stesso modo
dai giovani selvaggi: come uno scrittore capace di rappresentare il mondo popolare e
regionale con «sincerita, spontaneitd, chiarezza, sicurezza»®. A veder bene, forse, il
cortocircuito esterofobico tra paese e nazione, che oggi € tornato di gran moda,
appartiene al DNA della destra populista novecentesca, ma chi chiede adesso a gran
voce di uscire dall’Unione Europea, paventando fumosi complotti pilotati dai
cosiddetti “poteri forti”, non fa che riproporre (con una poverta culturale deprimente)
quella stessa, contraddittoria idea di un nazionalismo delle piccole patrie affacciatasi
agli esordi nel Ventennio.

Ben diversa ¢ 1’aria che si respirava nella redazione di «Solaria». L’Omaggio a
Federigo Tozzi pubblicato dalla rivista di Alberto Carocci nel maggio-giugno del
1930, in occasione del decennale della morte (e un anno dopo il fascicolo
monografico dedicato a Svevo), rovescia lI’immagine strapaesana, regionale e
nazionale a un tempo, che si stava diffondendo alla fine degli anni Venti, rivalutando
Tozzi in una chiave introspettiva e autobiografica e accostandolo ai grandi romanzieri
europei: 1 nomi che circolano tra i solariani sono quelli di Kafka (nell’articolo di Aldo
Capasso, Petrificazione estetica), di Proust (Guido Piovene, Spunto per un saggio

tozziano) e di un Dostoevskij recentemente riscoperto grazie alle nuove traduzioni.

! B. Riccl, Pirandello, in «Il Selvaggio», 30 settembre 1927, p. 69.
2B. Riccl, Fortuna di Tozzi, in «lI Bargello», n. 29, 20 luglio 1930, p. 3.



Diversissimo ¢ anche ’approccio dei due fronti. Gli strapaesani esaltano la
vitalita violenta e anarchica, l’irrequietudine antiborghese di Tozzi, mostrando
interesse in primo luogo per la sua vicenda umana, per la vita che sta oltre la pagina
scritta e che la sostanzia: sono loro a creare il “mito” biografico del “teppista” e del
“selvaggio” ante litteram, rifacendosi peraltro all’immagine che lo stesso autore
amava dare di sé negli ultimi anni di vita, soprattutto come critico militante. Ed € in
guesto clima che nascono, non a caso, incoraggiate da Romano Bilenchi, le ricerche
biografiche del senese Paolo Cesarini, che prendono forma prima in una breve ed
apologetica Vita di Federigo Tozzi (1935) e cinque decenni dopo nel definitivo (e piu
misurato) Tutti gli anni di Tozzi (1982)°.

Nella linea solariana, al contrario, troviamo molte delle premesse di quella che
sarebbe stata, molti anni piu tardi, la lettura di Giacomo Debenedetti, il critico che piu
ha influito sulla collocazione del senese al vertice del canone modernista europeo:
sara proprio lui, nelle lezioni universitarie degli anni Sessanta pubblicate postume
con il titolo Il romanzo del Novecento, ad approfondire il confronto con Kafka e
Joyce. Ma, se e questa la via maestra che prendera in seguito la critica tozziana (la
stessa percorsa da Luigi Baldacci e da Romano Luperini), non dobbiamo dimenticare

quell’altra, che invece ha largamene dominato nel Ventennio fascista.

Un’informativa sospetta e ’aiuto di Mussolini

Comincio con una curiosita, per quanto ne so, inedita: un documento rinvenuto
da Paolo Leoncini presso I’Archivio di Stato di Siena (Gabinetto della Prefettura
216). Si tratta di un’informativa dei Carabinieri di Siena datata 8 ottobre 1928, in

risposta a una precisa richiesta pervenuta dalla Prefettura il 2 dello stesso mese. Vi si

® Sul “mito” di un Tozzi “teppista” e “selvaggio” ante litteram, cfr. A. Rossl, Il mito e la scuola di Tozzi, in
«L’Approdo letterario», 55-56, settembre-dicembre 1971, pp. 32-64 (poi in ID., Modelli e scrittura di un
romanzo tozziano: Il podere, Padova, Liviana, 1972, pp. 56 e sgg.). Per la critica militante di Tozzi cfr. R.
CASTELLANA, Siena-Roma sola andata: Federigo Tozzi e il giornalismo culturale del primo Novecento, in
Parola di scrittore. Altri studi di letteratura e giornalismo, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2020, pp.
81-100. Gli scritti di Paolo Cesarini a cui si € fatto riferimento sono: Vita di Federigo Tozzi, Adria, Tempo
Nostro, 1935 e Tutti gli anni di Tozzi, Montepulciano, Editori del Grifo, 1982.
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dichiara che «il Sig. TOZZI Glauco, fu Ferdinando, e di Palagi Emma, risulta di
buona condotta morale e politica e trovasi in buone condizioni finanziarie», e che il
giovane vive con la madre Emma (anche lei «di ottima condotta morale e politica»)
tra Roma e Siena. Seguono dettagli sul patrimonio immobiliare dei due. Fin qui nulla
di strano: Glauco, ora diciannovenne, ha terminato gli studi liceali a Roma e per
proseguire negli studi o nella ricerca di un lavoro ¢’¢ bisogno di un’attestazione di
fedelta al Regime. Quello che ci fa sobbalzare €, pero, la riga successiva: «Il padre
del suddetto giovane, deceduto in Roma il 21 maggio 1928, fu un fervente fascista
della prima ora, amato e stimato dalla popolazione».

La data di morte dello scrittore (21 marzo 1920) e posticipata addirittura di otto
anni, al 21 maggio 1928. Dato che Federigo era stato chiamato Ferdinando, potrebbe
trattarsi di un’omonimia o di uno scambio di persona? No, il censimento del *21, mi
conferma Paolo Leoncini, non registra nessun Ferdinando Tozzi residente a Siena in
quegli anni. Piuttosto, potrebbe esserci stato un fraintendimento dovuto al fatto che
Ferdinando era il nome del padre di Emma, docente di chimica nel liceo di Siena.
Inoltre, il doppio errore nella data si potrebbe spiegare con una sovrapposizione
automatica con 1’anno stesso dell’informativa, e in una trascrizione frettolosa
“marzo” potrebbe essere diventato, per somiglianza, “maggio”. Tuttavia, quello che
davvero stupisce ¢ ’affermazione del Capitano dei Carabinieri secondo cui Federigo
sarebbe stato un «fervente fascista della prima ora» (e sorvoliamo sul fatto sul fatto
che fosse «amato e stimato dalla popolazioney...). Questa volta non puo trattarsi di
errore, ma di un’intenzionale manipolazione della realta, volta a concedere a Glauco
un certificato di buona condotta in quanto figlio di un vero fascista. E a veder bene,
spostando la morte dal 1920 al 1928, la menzogna poteva apparire ancora piu
plausibile: nella bizzarra deviazione ucronica suggerita dal documento, Federigo
Tozzi avrebbe potuto persino partecipare alla marcia su Roma!

Chi puo aver orchestrato una simile, improbabile messinscena? Difficile dirlo,
ma certo non era un mistero I’apprezzamento di Benito Mussolini per I’opera dello

scrittore senese, né 1’aiuto economico fornito dal duce alla vedova e al figlio dopo la



morte di Tozzi. Lo sottolineava, quattro anni prima, un articolo del «Nuovo giornale»
di Firenze, sinora sconosciuto alle bibliografie e ritrovato anch’esso da Paolo
Leoncini, che me ne ha fornito una copia.

E il 21 marzo del 1924. A Siena, nella sala di lettura della Biblioteca degli
Intronati, si celebrano i quattro anni dalla scomparsa dello scrittore: Ercole Drei
scopre il busto raffigurante Tozzi che tuttora campeggia nella Sala storica della
biblioteca e la vedova Emma Palagi si accinge a pubblicare Novale per Mondadori
(ma non vuole ancora rivelarne il titolo). L’autrice dell’articolo, Gina Giannini

Alessandri, dopo aver riportato stralci interessanti dall’intervista a Emma, aggiunge:

Gia ebbi a conoscere come S. E. ’on Mussolini ricordi ed apprezzi il rude schietto scrittore senese; alla sua
inesauribile bonta, la vedova ed il figlio di Federigo Tozzi debbono se oggi non sono alle prese con la fame.
Soccorrendoli nell’ora dell’estremo bisogno, egli rese il pitt umano omaggio alla memoria di un uomo che
lavoro, spero, disperd e che era giunto alla soglia della fortuna e della gloria, quando piombo la morte a
falciarlo inesorabilmente®.

Chissa se quattro anni dopo, memore dell’interessamento di Mussolini, qualche
alto gerarca del partito ha convinto il Capitano dei Carabinieri a costruire il palese
falso storico che abbiamo appena letto. Non possiamo dire nulla di sicuro. Quel che e
certo, invece, € che su un altro fronte, quello della cultura appunto, proprio in quegli
anni si stava accreditando la figura di un Tozzi teppista e strapaesano, e precursore di

un fascismo movimentista e di sinistra.

Tozzi nel «Corriere padano»
Come ¢ stato piu volte osservato, il “mito” di Tozzi nasceva, prima di tutto, da
motivazioni regionalistiche: Mino Maccari era senese, Romano Bilenchi era nato

nella vicina Colle Val d’Elsa e Rosai, Pratolini ¢ Berto Ricci militavano nei gruppi

* G. GIANNINI ALESSANDRI, In memoria di Federigo Tozzi (Intervista con Emma Palagi-Tozzi), in «Nuovo
Giornale», 21 marzo 1924.
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intellettuali della fronda fiorentina. Non solo. Quel mito si basava anche su una forte
proiezione autobiografica: perlopiu i giovani fascisti di sinistra erano, come Tozzi,
piccolo-borghesi estranei alle istituzioni culturali e universitarie, con trascorsi in
quello stesso ambiente di ribellismo primonovecentesco anarcoide nel quale il loro
idolo era cresciuto: prima di aderire al fascismo, per esempio, anche Berto Ricci,
come il giovane Tozzi, aveva militato tra le fila dell’anarchismo’.

Ma poteva quel mito attecchire anche fuori dalla provincia toscana? E in quali
forme? Per iniziare a dare una risposta puo essere utile valutare la presenza di Tozzi
nelle pagine del «Corriere padano», il quotidiano di Ferrara fondato nel 1925 dal
potente gerarca ferrarese Italo Balbo, popolarissimo quadrumviro della marcia su
Roma e inventore di quello straordinario strumento di propaganda fascista che furono
le crociere aeree transoceaniche dall’Italia verso le Americhe.

La pagina culturale del «Corriere padano» era diretta da Giuseppe Ravegnani
(1895-1964) e ospitd nomi di prestigio, in qualche caso destinati a future glorie (vi
collaborarono tra gli altri Giorgio Bassani e Michelangelo Antonioni)®. Ravegnani era
anche il critico letterario della «Stampa», e proprio per il quotidiano torinese aveva
scritto, il 20 maggio 1927, una recensione all’edizione Mondadori dei Ricordi di un
impiegato. Grazie a lui, sul quotidiano ferrarese appaiono, tra il ’27 e il ’36, tre
articoli su Tozzi e una sua novella:

- Uninquieto. Federigo Tozzi, di Gaetano Della Valle (28/4/1927)

- Vita, novella di Federigo Tozzi (1/1/1929)

- Il ritorno di Federigo Tozzi, di Enrico Terracini (21/12/1935)

- ldea di Tozzi, di Armando Zamboni (12/9/1936).

L’articolo di Armando Zamboni (ldea di Tozzi, peraltro gia apparso il 20

agosto 1936, a p. 3, sul «Regime Fascista», il quotidiano cremonese fondato da

® Sull’anarchismo giovanile di Tozzi cfr. R. CASTELLANA, Ritratto dell artista da anarchico. Gli anni senesi
di Federigo Tozzi, in «Bullettino senese di storia patria», CXV, 2008 [ma 2009], pp. 199-249.

® Cfr. L. NAGLIATI, La pagina culturale del “Corriere padano”. 1925-1945 in ordine cronologico e per
autore, Ferrara, s.n., 2017. Sulle pagine culturali del «Corriere» esiste anche una tesi di laurea (M. TADDEI,
Il Corriere Padano: una terza pagina eccentrica), conservata presso la Biblioteca Ariostea, che pero non ho
potuto consultare, cosi come — a causa dei vigenti provvedimenti sanitari — non ho visto i microfilm del
giornale.



Farinacci) era I’unico dei quattro contributi ad essere gia noto, mentre gli altri due
sono sfuggiti ai bibliografi (compreso lo scrivente)’. Nulla si sapeva neanche della
ristampa della novella Vita, ripresa dalla raccolta Giovani.

Il primo articolo e firmato da Gaetano Della Valle, personaggio del tutto
ignoto, forse un avvocato di Santa Maria Capua Vetere con velleita letterarie. E una
rivisitazione dell’intera opera tozziana nel settimo anniversario della morte, rivissuta
non senza una commozione ostentata e retorica. In linea con I’interpretazione in
chiave nazionalista e “selvaggia” data dai fascisti toscani, il suo estensore si rifiuta di
accostare Tozzi ai modelli europei indicati da altri lettori (Cechov e Dostoevskij), per
elogiare invece I’«intuito selvaggio e profondo» di uno scrittore «inquieto», capace di
un’incisivita statuaria nel delineare 1 caratteri dei propri personaggi. All’acerbita di
Con gli occhi chiusi Della Valle preferisce non a caso il piu compiuto e scultoreo Tre
croci, nel solco di un indirizzo critico ben radicato sin dalle primissime fasi della
ricezione tozziana che, sull’onda della commozione per la morte dell’autore, aveva
decretato proprio questo romanzo, apparso nelle librerie mentre Federigo moriva,
come il vero capolavoro dell’autore, il suo testamento spirituale (e anche il primo
romanzo tozziano a essere tradotto all’estero: in inglese nel 1921, in svedese nel
1926, in ungherese nel 1936, in castigliano nel 1942)%: & senza dubbio, dunque, la
tragedia dei fratelli Gambi a primeggiare per tutta la prima fase della storia della
ricezione di Tozzi. Estranea agli influssi stranieri, la scrittura di Tozzi, secondo Della
Valle, attingerebbe invece a un genio tutto individuale, a una spontaneita primitiva e
“selvaggia” (¢ un motivo ricorrente nell’articolo), capace di fondere vita e
letteratura®. Non manca, infine, la polemica piu esplicitamente politica contro la

«marmaglia socialista» che, nel 1913, «grugniva sempre piu imbestialendo», e contro

” Nella mia Bibliografia (R. CASTELLANA, Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica, con la
collaborazione di A. Sarro e P. Salatto, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2008) il nome dell’estensore
compare erroncamente, nell’indice, come «Anteo», ma si tratta di un curioso equivoco redazionale (Anteo
Zamboni era I’anarchico che attent0 alla vita di Mussolini!).
® Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e della critica, op. cit., pp. 55-56.
® Nove anni prima, Ravegnani aveva parlato di un Tozzi «tutto d’un pezzo, sanguigno e terrestre, popolano e
purox», nella cui prosa «trasuda una robustezza barbarica», una «forza popolana, antirettorica, quasi plebeas,
capace di «rinsaldare quella catena della tradizione che pareva spezzata» (G. RAVEGNANI, Diari d’impiegati
e di donne, in «La Stampay, 20/5/1927, p. 3: I’articolo si legge anche nell’archivio online del quotidiano).
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la quale Tozzi (di cui ovviamente si tacciono i trascorsi giovanili, socialisti ed
anarchici), con I’amico Giuliotti, fonda la rivista «La Torre», organo della reazione
spirituale italiana.

Prima di esaminare lo scritto, di ben altra levatura, di Enrico Terracini, é utile
perd passare subito in rassegna quello di Armando Zamboni (1896-1961), scrittore e
critico letterario reggiano, autore tra I’altro dei volumi Scrittori nostri. Profili di
contemporanei (1931) e La letteratura italiana dal risorgimento al fascismo (1937).

Nel settembre del 36 Zamboni ribadisce le principali linee interpretative della
critica nazionalista e strapaesana, ma lo fa ad un livello di consapevolezza critica ben
maggiore di della Valle (si citano, infatti, i Pensieri di un malpensante di Domenico
Giuliotti, del 1935; la recente Vita di Cesarini, un saggio di Camillo Pellizzi di
qualche anno prima e soprattutto 1’importante volume monografico di Eurialo De
Michelis)™. Muovendo dal postulato di una sostanziale incomprensione dell’autore
da parte dei suoi contemporanei (Borgese, Russo, Gargiulo), insiste sull’acerbita e
sull’irresolutezza di Tozzi, autore non di «capolavori» perfetti € conchiusi in se stessi,
ma di racconti e romanzi ribollenti di vita, che fanno presagire il destino di un grande
narratore, 1’unico della sua generazione degno di non sfigurare accanto ai “padri”
Verga e Fogazzaro.

Anche Zamboni, come gli strapaesani, articola la propria argomentazione
essenzialmente su quattro punti: ’estraneita alla letteratura europea (cio¢ rispetto al
solito Dostoevskij, ma anche a Proust, chiamato in causa da Pellizzi); la continuita
con il realismo di Verga (piu che con Balzac) e la conseguente insofferenza nei
confronti di Carducci e D’ Annunzio; la necessita di mettere in relazione vita e opera
(di qui D’esortazione a leggere la Vita di Cesarini); la matrice profondamente
regionale e “violenta” della sua ispirazione («Il Tozzi bisogna riguardarlo anche in
questa veste: il contadino, il contadino senese rude, tagliato d’un pezzo, osservatore
della realta a faccia a faccia, robusto fino alla violenza»). Cio non impedisce,

peraltro, al critico di recepire anche alcune novita della migliore critica degli anni

10°C. PELLIZZI, Tozzi, in Lettere italiane del nostro secolo, Milano, Libreria d’Italia, 1929, pp. 343-50; E. DE
MICHELIS, Saggio su Tozzi. Dal frammento al romanzo, Firenze, La Nuova Italia, 1936.



Trenta, come I’idea di un Tozzi precursore della negativita e dell’indifferenza
contemporanee (e 1’allusione ¢ ovviamene al romanzo d’esordio di Moravia) e
creatore, come scrive De Michelis, del personaggio dell’inetto.

Proprio il tema dell’inettitudine sta a cuore a Enrico Terracini (1909-1991),
critico e scrittore affermato, di ascendenza solariana, e impegnato a sperimentare in
proprio (cioé nei racconti pubblicati su «Solaria») il nuovo tipo di antieroe
romanzesco inaugurato da Svevo e da Tozzi. Non a caso I’articolo esordisce
evocando il binomio (di derivazione solariana, come si e detto) Tozzi-Svevo, due
autori passati sotto silenzio che finalmente, negli anni Trenta, conoscono la giusta
rivalutazione, per poi contestare la dipendenza del senese da Verga: non “vinti”, ma
“inetti” sono 1 personaggi di Tozzi, per Terracini, ovvero «creature negate
all’azioney». L’ articolo €, di fatto, una recensione al recente volume di Tito Rosina,
con cui, nonostante dissensi marginali (per esempio circa I’eredita di Verga), il suo
estensore si trova d’accordo. Viene riabilitato tra I’altro il nome di Borgese, amico e
mentore di Tozzi e principale veicolo della sua conoscenza dei russi («ci si e chiesto
spesso quale poteva essere I’origine di quella psicologia prettamente russa che anima
I personaggi del Tozzi, che, nella loro cupa e travagliata esistenza, animata da un
senso sanguinoso di tristezza senza risoluzione, sembrano fratelli minori delle anime
perdute di Dostoyewski e di Cecof»). L’intero discorso di Terracini ¢ peraltro solidale
con I’impostazione di Rosina, che inquadrava Tozzi in una dimensione europea.

Cosa resta dunque, in questo articolo del «Corriere padano», della letteratura
nazionalista e strapaesana? Direi innanzi tutto quella che, sempre dialogando con
Rosina, Terracini chiama la psicologia «dei suoi umili e violenti personaggi», di
quelle «creature» che «vogliono significare la stessa esacerbata angoscia del Tozzi».
In secondo luogo, il bisogno di considerare 1’uomo Tozzi non meno della sua opera
(ed é questa la principale obiezione a Rosina, troppo parco di informazioni, secondo
I’estensore dell’articolo, sulla biografia di Tozzi, vera radice della sua narrativa). E
infine I’elemento regionale (toscano), che va inserirsi nella dialettica tra componente

“strapaesana” da un lato e tensione all’universale della descrizione paesistica
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tozziana, dove perd «la visione cosmica supera il dettaglio». E dunque un cauto
tentativo, quello di Terracini, di trovare un punto di sintesi tra la visione strapaesana e
quella, che piu gli sta a cuore, dei novecentisti. Lo dice a chiare lettere quando
afferma che «ll Tozzi [...] ¢ riuscito in realta a legarsi alla corrente narrativa europea
pur partendo da situazioni e da concezioni neanche nazionali, ma piuttosto di indole
regionalex»'.

Eppure, non sara questa la strada percorsa dalla critica negli anni successivi,
caratterizzati da un’assenza di dibattito (salvo periodici ritorni occasionati da eventi
commemorativi) intorno alla figura dello scrittore senese che non produrranno idee
nuove fino all’inizio degli anni Sessanta, cioe con quella fortunata congiuntura
critico-editoriale che si produrra quando, nel 1961, Vallecchi inaugurera la nuova
collana delle «Opere» curata da Glauco, incontrando un lettore d’eccezione come
Giacomo Debenedetti. Nel mezzo, e soprattutto tra la fine degli anni Trenta e gli anni
Quaranta, ¢’¢ una sostanziale assenza di dibattito e di idee nuove intorno a Tozzi, su
cui cala il silenzio. Certo al dibattito su Tozzi non poté piu partecipare, dopo
I’articolo del ’35, Enrico Terracini, costretto all’esilio dopo la promulgazione, tre
anni piu tardi, delle leggi antisemite.

Riccardo Castellana

L E. TERRACINI, Il ritorno di Federigo Tozzi, in «Corriere padano», 21/12/1935.



Appendice |

Tre articoli su Tozzi nel «Corriere padano» di Ferrara

Gaetano DELLA VALLE, Un inquieto: Federigo Tozzi, in «Corriere padano», 28 aprile 1927, p. 3

Tre croci: cosi, morendo, aveva mormorato il poeta all’amico Pirandello, mostrando sé stesso, la
moglie e il figlio. Tre croci! Tre croci piantate inesorabili sulla sua vita, come ultimo suggello su una pietra
tombale. Il poeta voleva lasciare il suo testamento spirituale: Tre Croci! Ed all’alba del 21 marzo 1920 (era la
domenica delle Palme). Egli dopo un increscioso incerto vagabondaggio sulle vie della terra, riposo per
sempre.

L’uomo

Il padre era padrone di una piccola trattoria detta del «Pesce azzurro» e poi del «Sasso rosso»; piu
tardi raggranellato del peculio poté acquistare due poderi. Federigo nacque il 1° gennaio 1883 a Siena. Dopo
un’infanzia svagata e disordinata, fra continue lotte col padre, per la cui professione nutriva una forte
ripugnanza, e fra continui dissensi con i suoi coetanei ai quali sembrava rozzo e scontroso, giunse ad una
giovinezza piu malcerta ancora. La madre che egli amava tanto, gli era morta assai presto ed egli aveva visto
piantarglisi dinanzi una matrigna che pur non mostrandoglisi avversa, certo non gli aveva potuto dare
I’affetto materno. Ecco I’atmosfera in mezzo a cui vive questa pianticella malata, desiderosa di luce e di sole.

Dotato d’una potente intelligenza, non seppe resistere nelle anguste aule scolastiche, e fu
successivamente espulso dal Ginnasio del Collegio arcivescovile di Siena, dalla Scuola di Belle Arti,
bocciato all’esame di ammissione al secondo corso dell’Istituto tecnico fiorentino, finché divenne un
autodidatta.

Piu col crescere degli anni, crebbero nella sua mente le fantasticherie: egli fu preso da un turbine di
sogni, un turbine che s’infrangeva dolorosamente, di tanto in tanto, sotto il peso dell’autorita paterna. Sogno
di divenire giornalista e ando a Roma. Ma non trovo che illusioni. La sua vita si faceva piu torbida. Poi giro
in largo e lungo, a piedi e in bicicletta, le belle vie della Toscana, in cerca d’una meta, in cerca di qualche
cosa di cui egli stesso non conosceva neppure il nome. Quanto tempo durd quel suo vagabondaggio? Forse
tutta la sua vita! Il «cinghiale rotolato sull’alfabeto» doveva seguire il suo destino: egli era nato in una
macchia maremmana!

Poi senti passare sul suo capo un’impetuosa corrente: leggeva Cecco Angiolieri e Verlaine. Poi ebbe
un’innamorata: la poesia! Un’amante: la rivoluzione! Scriveva, scriveva un numero infinito di cose; leggeva
Sthendal, Stirner, Platone e i pensatori e 1 miti d’Oriente. Egli cercava la sua meta lontana; egli cercava se
stesso!

E morto il padre nel 1903, prese moglie. Sposd Emma, una donna che gli si mostro sorella, capace
d’ogni sacrificio e d’ogni stento, una donna che mai si stancava d’assisterlo nei momenti di angoscia e
d’inquietudine.

Nuovi contrasti lo attendevano. Dovette vendere dei poderi per soddisfare i debiti che il padre aveva
contratti ed infine nel 1914 dové di nuovo trapiantarsi a Roma.

Nel novembre 1913, mentre la marmaglia socialista grugniva sempre piu imbestialendo, egli fondo a
Siena, con Domenico Giuliotti, una rivista «La Torre», organo della reazione spirituale italiana ove invocava
e propugnava «a Vviso aperto contro i futuri demagogi [sic], la necessita del boia». Allora spuntarono le prime
idee mature del Tozzi, benché fossero un po’ esagerate dall’esasperazione e dall’entusiasmo. Egli frustava il
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contagio futuristico, troppo imbevuto del suo cattolicesimo, troppo convinto d’un sanfedismo politico
religioso alla maniera di Giuseppe De Maistre.

E continud per la sua via, con le sue idee, con le sue convinzioni. A Roma visse in una indigenza
indescrivibile, abbandonato a sé stesso, solo, senza amici, senza conforti, in una squallida stamberga in via
del Gesu, ove non entrava mai il sole, se non per spiare indiscreto quella piccola vita che la dentro a pena si
svolgeva.

La guerra tird un velo sugli avanzi ultimi dei suoi ideali. La sua voce fu soffocata sempre piu
inesorabilmente ed egli a grande stento 0s0 presentarsi al pubblico — egli che un giorno a Dario Nicodemi
disse di essere «impresentabile» — con un volume di novelle “Bestie”, edito dal Treves, nel 1917. Ma al suo
libro pochi soltanto dieder retta. Ma nel 1918 molti si accorsero di un altro suo romanzo «Con gli occhi
chiusi». Era la sua autobiografia.

Il Borgese lo chiamd — cosi come classifico anche «Bestie» — «un libro mistico e visionario», un
«esame di coscienza fatto a occhi chiusi, una discesa da palombaro entro un’umanita ¢ una natura che
reagisce alla vita con contrazioni, ad altri impercettibili, di spasimo».

Libro autobiografico dunque, ma inciso con serenita scultoria. Nasce con I’amore, I’amore degli
adolescenti, muore con I’amore, I’amore dei disillusi. Una bella contadina, Ghisola, ne ¢ la protagonista.

Quanti ricordi in questo libro! Il padre che non comprende I’inquietudine del figlio e finisce col
desiderare la morte, la prima disillusione dell’ingenua fanciulla violentata ed il vivo colore paesano e tanti
graziosi quadretti rivelano lo spirito osservatore di Federigo che incide tutta la realta e tutta la vita col bulino
indagatore della sua fantasia.

E siamo al 1920. Ormai il Tozzi ha trovato la sua strada. Egli intravede realizzarsi i sogni di gloria
che un tempo esponeva liricamente. Ma, ahimé, la via della storia ¢ la via della tomba! L’ombra implacabile
che egli cerca da tanti anni in una affannosa ricerca, gli appare da un marmo gelido e si leva tra pochi
cipressi e lo raggiunge, lo abbraccia e lo porta via con se.

Siamo al marzo 1920. E imminente la pubblicazione di «Tre croci», il romanzo da cui Federigo
trarra la sua gloria. Il successo é sicuro. | suoi amici, letterati essi pure, gli avevano detto che «v’eran dentro
vibrazioni di capolavoro». Ma v’erano anche vibrazioni di morte: Federigo freme nell’attesa: potra forse
comprare la motocicletta che desidera da tanti anni. Ed ecco ’ombra! Ecco la gloria! Tende le mani per
abbracciarla! Ma si trova nelle braccia della morte! Lo assale la febbre spagnola. Egli cerca liberarsene col
suo petto di toro massimo, coi suoi polsi di contadino, ma riconosce alfine che ¢ «nelle mani di Dio».
All’alba del 21 marzo Federigo spirava. Nello stesso giorno vedeva la luce il romanzo «Tre croci».

lo non posso pensare a una tragedia spirituale piu grande di questa. 1o non posso pensare a Federigo
Tozzi senza un’intensa commozione. E mi trasporto nella stamberga di via del Gesu mentre intorno a quello
spirito inquieto ardono i ceri. Tutto tace. | libri ammonticchiati per terra e in casse rozze senza scaffale. La
bicicletta langue presa dalla vecchiaia. Sul tavolo spicca la candida copertina di «Tre croci». Sul davanzale
muoiono pochi fiori toccati dal vento.

La moglie piange. Il figlioletto Glauco non comprende e guarda I’immagine di S. Caterina col giglio,
posta accanto al letto. Federigo € immobile nel suo abito nero, con gli occhi chiusi e la bocca semiaperta: Tre
croci! Intorno a lui son pochi amici tra cui Pirandello e Vergani. La sua tomba é gia aperta al Laterino ed
attende la croce di ferro!

Lui morto apparvero altre opere.

«Tre croci» rimase per0 sempre il suo capolavoro. | tre protagonisti, i fratelli Gambi sono
scultoriamente rappresentati fin da principio.

«Giulio chiamo il fratello: — Niccolo destati! — Quegli fece una specie di grugnito, si tird piu giu la
tesa del cappello e schiuse gli occhi...»

Si potrebbe meglio di cosi parlare di un indolente?

Ed ecco come ci si presenta Enrico:

«— Enrico dov’¢? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?»

«Sara a spasso a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest’ora ha sempre bisogni di fare una
passeggiata”

E I’attivita di Giulio la si vede subito:



«Giulio era il piu malinconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il piu forte e quello che sperava di
guadagnare tanto con la libreria da non correre piu nessun pericolo». Ma finisce suicida.

E cosi i tre fratelli, attraverso mille imbrogli, vanno alla rovina.

C’¢ chi in «Tre croci» ha trovato qualche difetto, qualche sproporzione fra le diverse parti. Certo che
ve ne sono. Ma il Tozzi avrebbe, con I’inoltrarsi degli anni, raggiunto una maggiore perfezione.

Lo scrittore

Anche nel 1920 la casa Treves pubblicava un volume di novelle «Giovani», la casa Vitagliano
un’altra raccolta «L’Amore» ¢ 1’editore Berlutti di Roma dava alla luce il piccolo romanzo «Ricordi d’un
impiegato» che in questi giorni Mondadori pubblica sotto nuova veste.

Tre libri che hanno chiaramente 1’impronta robusta dell’arte tozziana. Tre libri nei quali v’¢ tanto da
ammirare senza alcun timore di cadere nell’esagerazione o nel feticismo.

Novelle come «Pigionali, La casa venduta, Un’amante, I Crocifisso, Mia madre, 1 butteri di
Maccarese, Campagna romana» certo oggi non si ritrovano assai facilmente e dappertutto. Non sono vere e
proprie novelle alla maniera comune, ma piccoli preziosi frammenti tolti dall’osservazione della vita che si
svolge intorno a noi, della vita della piccola borghesia.

Nel 1921 usciva “Il podere” (Treves editori) ove si parla di Remigio Selmi, un uomo debole che
morto di cancrena il padre dal quale s’era allontanato tempo innanzi non potendo sopportare che egli vivesse
con una seconda moglie e un’amante, vede andare a precipizio miseramente 1’azienda cui si era visto posto a
capo.

C’¢ chi parlando del Tozzi ha voluto parlare di Verga, di Cecof, ¢ di Dostoiewski ma io veramente
sento in ogni sua riga la chiara impronta di Federigo, la dura corteccia che da un suono piu duro ancora sotto
le nocche, io sento sempre mormorare I'uomo dei campi in tutta la sua rudezza e in tutta la sua nuda
sincerita. Forse la corteccia in qualche punto s’¢ screpolata ed ha permesso all’acqua di infiltrarsi un poco,
ma la fibra ¢ tutta d’un pezzo, tutta sana, senza marciume, senza spaccature. La fibra é tozziana.

E questa impronta immacolata & evidente nel romanzo «Gli egoisti» (Mondadori, 1921) che &
anch’esso, come dice il Borgese, «un esame di coscienzay, una riconciliazione ove 1’autore rappresenta sé
stesso in un musicista che ¢ convinto che la sua arte allora trionfera quando in lui sorgera ’amore. Anche il
dramma «L’incalco» € una resa dei conti. Il giovane Virgilio imbevuto di false idee ed affetto da mitomania,
dopo un lungo errore torna a cio che prima ha calpestato, pentito e smarrito.

In questi ultimi due libri gia s’annunciava la seconda fase del pensiero del Tozzi. Mentre i
personaggi delle altre sue opere erano in continua lotta con la vita e questa era a sua volta in dissidio con
essi, ora Dario Gavinai cerca la vita nel suo corpo d’artista e trova alfine I’amore. E ne «L’incalco» Virgilio
trova alfine la verita attraverso le parole dell’amico Mario: «Dovrai credere in Dio. Non hai altro scampo!».

E tale evoluzione si spiega se si pensi che il Tozzi comincia a trovare un po’ di quiete, benché assai
scarsa; e tale mutamento é forse un inconscio prodotto del silenzioso avvicinarsi della morte! Piu egli nel suo
intuito selvaggio e profondo sente che i giorni gli vengono meno piu s’attacca alla vita e I’ama! E Federigo
allorché ¢ per raggiungere cio che cerca da tempo, cade nella voragine che gli si & dinanzi aperta.

Oggi di Federigo non resta che il rimpianto; ma se giunge all’orecchio di qualcuno una sola nota
della sua potente canzone, dell’appassionato suo lamento, senza vanita e senza pompa, tocca I’anima di
gualcuno che ignora questo grande spirito sempre in cerca di qualche cosa, certamente quella nota si fa
strada nel cuore, scava, penetra, incide, né vi si toglie piu mai.

Siena puo essere orgogliosa di questo suo grande figlio, di questo selvatico che fuggi sempre la
popolarita e non volle mai che intorno a sé si levasse rumore, di quest’'uomo che visse del suo sogno senza
mai traviare pur nelle mille avventure nelle quali si caccio senza mai umiliarsi, senza mai abdicare al regno
che nella sua immaginazione aveva creato.

11 Laterino ¢ adorno d’una cosi bella croce, ma ha pochi fedeli pellegrini. Forse il tempo rendera piu
numeroso lo stuolo dei visitatori. Federigo Tozzi € un piccolo tempio di preghiera e meditazione che non puo
contenere se non pochi credenti, non pud contenere altri che quelli che sperano e vivono alla ricerca di un
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ideale, nell’attesa d’una gloria. Ma il tempio diverra piu frequentato allorché meglio si denudera agli occhi
degli uomini che soffrono e che girano incerti la via del mondo senza trovare mai una tregua.
Nel settimo anniversario della sua morte. S. Maria C. V. — marzo 1927

Gaetano Della Valle



Enrico TERRACINI, Il ritorno di Federigo Tozzi, in «Corriere padano», 21 dicembre 1935, p. 3

La letteratura italiana dell’ultimo ventennio annovera due casi di voluto silenzio: quello di Italo
Svevo, a cui peraltro la tarda vecchiezza fu ricca di onori e riconoscimenti critici, in ispecie dei giovani, e
quello di Federigo Tozzi, la cui sorte in letteratura fu assai piu triste, se pur ebbe la rara ventura di ricevere
I’affettuosa amicizia del gia ben noto G. A. Borgese e quella di Orio Vergani, allora giovanissimo «che ¢
forse il piu intelligente tra i suoi coetanei di vent’anni», come diceva lo stesso Senese.

Con Federigo Tozzi la sorte critica fu avara di lodi e ricca di rilievi piuttosto negativi. Col Russo la
critica si volse a imprudenti accostamenti tra il Tozzi ed il Verga. Il Pancrazi non ebbe mai uno schietto
riconoscimento per I’arte dello scrittore senese, ed infine il Gargiulo, rigorosissimo critico il quale secondo la
ultima espressione di coloro che hanno portato la estetica crociana su altri sviluppi, non ebbe nemmeno
parole di riconoscimento verso le pagine evocative de «Le bestie»; mentre ancor oggi, alla lettura attenta di
quelle pagine, troviamo un’eco immensa di commossa staticita.

Staticita: la parola non é detta incautamente, ma si attiene soprattutto al nucleo lirico del Federigo
Tozzi di cui ultimamente Tito Rosina (1) ha voluto indagare le qualita piu salienti, il suo ubi consistam, le
sue qualita umane e soprattutto le sue doti liriche, ove la raffinatezza € bandita.

Il critico del Tozzi, partito dal giusto concetto che lo scrittore senese non pud essere definito
attraverso una cauta esegesi che molto promette ma che nulla da, in quanto lo scrittore Tozzi &€ animo
profondamente ribelle, caldo e passionale, che pud dispiacere come piacere, quasi gravare sul lettore, ha
raccomandato a sé stesso se, attraverso i vari riconoscimenti, attraverso i vari saggi critici (assai notevole
guello ultimo del Marzot) sia stata vista con giuste referenze questa difficile arte del Tozzi : e rivoltosi questa
domanda, formato in sé stesso 1’assunto di rispondere al quesito, il Rosina ha scritto un libro faticato nel
senso di una ricerca critica ¢ del metodo che ha usato, ove 1’indagine riesce a colpire sempre giustamente,
rilevando infine la liricita del Tozzi, che apprezzata da tanti giovani, da la possibilita al Vergani di nominarlo
Maestro dei giovani.

Questo giudizio assoluto ci sembra eccessivo, ed anche il Rosina, pur apprezzando ’arte del Tozzi,
non si abbandona a un soverchio entusiasmo ma dosando cautamente le indagini sui punti pit salienti
dell’arte del Nostro, rivedendo attentamente le critiche dei contemporanei, studiando infine il complesso [...]
del Tozzi, le influenze, i suoi contatti con la cultura, riesce a procedere col delineare convenientemente
guella staticita lirico-drammatica tozziana, di cui & sostanziato il presente lavoro critico.

Il Tozzi come inizio letterario ebbe a comporre un’antologia di scrittori senesi che lui stesso senese
ebbe agio di rivelare con innato gusto e talvolta anche qualche giudizio critico di prim’ordine.

Ben giustamente il Rosina guarda con attenzione a questa sostanza culturale che animava il Tozzi,
ancor prima di avvicinarsi al D’Annunzio, al Verga; il quale ultimo conobbe ancor piu tardi, quando il
Borgese gli impresto le opere dell’autore de «I Malavoglia»; ed il critico osserva con intelligente sensibilita
il diverso amore che puo animare il D’ Annunzio nei confronti della pura poesia, paragonandolo a quello del
Tozzi.

Pure la sostanza critica del Rosina nel pericoloso paragone che sostiene tra Tozzi e Verga non ¢ da
scartare a priori, anche dai pit iconoclasti critici del Tozzi; perché I’affermazione del Rosina di una superiore
impostazione da parte del Tozzi sul Verga riguarda esclusivamente la sostanza critica che poteva animare il
primo quale trasfiguratore fantastico di pagine ancor oggi mirabili, e quale miglior costruttore di sostanziali
frammenti, nel senso vociano della parola; al quale movimento peraltro il Senese non partecipd se non
indirettamente attraverso 1’amicizia di Domenico Giuliotti, col quale ultimo peraltro ebbe piu un contatto
d’indole social-politica che d’indole artistica.

11 critico insiste altresi sulla bonta dell’amicizia che univa il Borgese a Tozzi perché il primo ebbe
una sua viva influenza nella trasformazione interiore dello scrittore toscano che superate le mende e gli
incagli di un autobiografismo lirico non men che moralistico, si rivolse alle costruzioni romanzesche, volute
e concepite anche se non espresse, nel senso di quella superiore architettura che ¢ il concetto predominante
dell’autore di «Tempo di edificare».

A proposito del Borgese, ci si ¢ chiesto spesso quale poteva essere 1’origine di quella psicologia
prettamente russa che anima i personaggi del Tozzi, che, nella loro cupa e travagliata esistenza, animata da
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un senso sanguinoso di tristezza senza risoluzione, sembrano fratelli minori delle anime perdute di
Dostoyewski e di Cecof. E se facciamo nostra 1’affermazione del prezioso compagno dell’ultima esistenza
di Federigo Tozzi, il Vergani, che afferma senza ambagi come ben tardi il Senese ebbe conoscenza di quella
letteratura russa, di cui ancor oggi lo ritengono plagiatore, ben piu facciamo nostra I’affermazione del Rosina
che ritiene come forse 1’assimilazione culturale dei russi avvenne attraverso un contatto indiretto col
Borgese, di cui & sempre stata nota la preferenza e la simpatia verso la letteratura del VVolga.

Lentamente, attraverso la cauta e, nello stesso tempo, assoluta critica del Rosina che ha desiderato
essenzialmente scrivere un libro positivo, balza in rilievo 1’arte di questo scrittore toscano, 1’amor suo per la
natura piu bella e memorabile, di cui alcuni particolari semplici e remoti, lo fanno commuovere e piangere.

Ma attraverso il Rosina si rileva cio che ¢ il vero senso umano del Tozzi, la sua psicologia, quel
descrivere i suoi umili e violenti personaggi, anzi le sue creature, cosi viste in rilievo squadrate
grossolanamente, ove non si attua il concetto del vinto, come alcuni hanno potuto credere sulla falsariga di
Giovanni Verga, ma uomini, creature negate all’azione, creature che vogliono significare la stessa esacerbata
angoscia del Tozzi, e che per il loro medesimo esser negati all’azione, sebbene il Tozzi volesse animarli di
uno spirito forte, ben diverso dal suo, debbono essere espressi attraverso una staticita di sostanza lirica, che &
la base stessa che consente al Tozzi di vedere un posto a sé nella letteratura italiana.

La necessita di questo lirico sostanziarsi in espressioni formali che si rifiutano all’azione, in quanto
che le creature del Tozzi sono negate a questa azione, viene ad essere, come abbiamo gia detto piu sopra, il
Vero concetto su cui gravita il presente volume, che giustamente pone e risolve il problema del nucleo lirico
di Federigo Tozzi.

**k*

Ma il critico non si accontenta di affermazioni, di rilievi che il lettore di raffinato gusto pud anche
intuire: il critico Rosina tende soprattutto a dimostrare, attraverso I’esame appassionato e meditato dell’opera
e degli scritti pit occasionali che ebbe agio di fare il Tozzi nella sua breve esistenza mortale.

Come & noto, il toscano fu uno scrittore che partito dalla propria esperienza e dalla propria piccola
vita, volle cimentarsi nella costruzione di figure umane che forse superarono lo stesso creatore, in quanto €
I’anima umile e cupa, violenta e dolce del Tozzi, che fa urlare le sue creature perché le stesse gli insegnino la
ribellione.

Ma la polemica ¢ vana, e se I’anima del creatore non ¢ ribelle, neppure le sue creature possono
appartenere ad un altro mondo, e si comprende chiaramente come lo scrittore senese pur volendo costruire
sulla base di un supremo principio drammatico, talora non abbia potuto evitare sbalzi e urti nello sviluppo
psicologico.

Nel volume «Le bestie» era manifesto I’amore verso la natura di Federigo Tozzi, un amore cieco €
convinto, che gli fara esprimere con inconfondibili accenti stilistici pagine di un’incancellabile, accecante
Toscana in cui la visione cosmica supera il dettaglio.

Questo amore verso la natura si riflettera sempre, insistentemente, nelle opere del Nostro; quasi
I’anima dello scrittore trovi gioia ed appagamento in questo amore verso la terra: e anche le stesse creature,
se talvolta possono non convincere per una loro mancata unita psicologica, talmente sono commiste alle
commosse pagine di descrizione della natura, che pur I’attento lettore finisce coll’accettare tutto
dell’inconfondibile Tozzi.

Il critico ha esaminato opera per opera: a «Le bestie» segue il primo romanzo «Con gli occhi chiusi»,
quindi i due volumi di racconti «L’amore» e «I giovani», ed ancora «Ricordi di un impiegato» di cui Rosina
rileva il tono monocorde ed esasperato.

Con le «Tre croci» il Tozzi supera decisamente gli incerti del suo autobiografismo lirico: secondo
noi si volge alle creature umane, a quelle creature umane che vorrebbero agire, fare e che non possono,
perché il loro stesso creatore € negato all’azione.

Poi verra I’angosciosa storia di una terra col romanzo «II podere», ¢ 1’ultimo romanzo «Gli egoisti».

Il Tozzi non ricco di fantasia narrativa, ma descrittore acuto di una particolare atmosfera, ricercatore
di un tono, é riuscito in realta a legarsi alla corrente narrativa europea pur partendo da situazioni e da
concezioni neanche nazionali, ma piuttosto di indole regionale. Lo scrittore aveva la certezza di questo e non



per nulla il Borgese dice della sua arte: «Ha fatto cose che, libere di concessioni alle mode e di
compromissioni pubblicistiche, si inseriscono direttamente nella letteratura europea.

Ed ora una lieve osservazione: il Rosina, pur studiando egregiamente le fonti, pur rivedendo tutti i
giudizi, non ha giudicato opportuno dare sufficiente spazio all’anima esacerbata dello scrittore senese, la cui
fisionomia di uomo riesce a spiegare molto, assai pil forse che le sue opere. E vero, il critico colloca le
opere, intuisce 1’uomo, ma il lettore del presente volume, forse vorrebbe conoscere un po’ di quest’artista
morto a Roma a trentasette anni e di cui il Vergani traccia un commosso ritratto. Ed ancora nella conclusione
del presente volume si attribuiscono al Tozzi alcune qualita intimistiche che secondo noi non ebbe, e nei
paragoni che si fanno col Verga forse troppo si concede al senese.

Personalissimo il giudizio su «Novale» ed originale quello sul dramma «L’incalco».

ENRICO TERRACINI

(1) Tito ROSINA - Federigo Tozzi, Genova, Emiliano degli Orfini, 1935, Lire 10.

29



Armando ZAMBONI, ldea di Tozzi, in «Corriere padano», 12 settembre 1936, p. 3

Scrive Domenico Giuliotti, che del Tozzi fu intimo, ne’ suoi recentissimi «Pensieri di un
malpensante» (Firenze, Vallecchi): «Qualcuno, oggi, si accorge che questo morto resuscita e sotterra
parecchi vivi... Aveva un cuore immenso, ma lo teneva chiuso a chiave, e percio tutti lo credevano cattivo e
pazzo... Tuttavia la sua arte, che ci appare sempre piu grande, é scaturita dal suo dolore. Non & uno scrittore
divertente, ameno, come si diceva una volta. Per questo ha avuto pochi lettori. E di quelli che scavano nella
tristezza della vita, a grande profonditax.

Tristezza della vita. Il Tozzi scavd in questo verminaio dal quale spesso escono al sole ossa fradice,
schermo a chi s’adopera ad andare piu a fondo, e per cio € vivo e vegeto di fronte alla grande, suprema realta
della morte. Leggete tutte le opere del Tozzi, da «Bestie» a «Ricordi di un impiegato» (cito nell’ordine
cronologico della pubblicazione) e respirerete quest’aria greve, scolorita, che sa un po’ di cimitero, anche se
sia avvivata spesso a bei panorami di campagne con viti e gelsi, anche se talvolta la primavera giunga
amorosamente dagli sfondi dell’orizzonte danzando con piedi vellutati. La sua generazione non I’ha
compreso, o non 1’ha voluto comprendere, accampando futili motivi per dichiararlo vuoto; e anche un critico
di oggi, sulla falsariga di una scuola che bada unicamente alla letteratura dimenticando che nell’opera d’arte
ci dev’essere soprattutto il contenuto, ha svisato questo nostro scrittore ricercando in lui il punto lirico,
I’unico, a suo modo di vedere, che possa sostenere i romanzi tozziani i quali invece (ed ¢ qui che bisogna
guardarci negli occhi, per essere sinceri) grondano di umanita, di vigorosa e dolorosa umanita. A che scopo
la domanda, che vuol essere il fulcro della critica di quel giovane studioso, se il Tozzi avrebbe potuto dare
altre cose migliori da quelle che effettivamente ha dato? Non sappiamo cosa avrebbe potuto dare in seguito:
certo € che ci avrebbe fornito saggi non comuni e certamente piu uniformi e composti, del suo roccioso e
scontinuo ingegno. Certo ¢ che il Tozzi fu un’anima degna e rimane un pilone del romanzo italiano
contemporaneo che avrebbe potuto condurre ad altezze inusitate, solo che la morte non gli avesse troncato i
propositi pit belli nel fiore degli anni. Non si venga percid, come han fatto parecchi, a conclamare
capolavoro questo o quel romanzo, con maggior accentuazione su «Tre croci» ad esempio. Veramente di
capolavori del Tozzi non si pud parlare, ché ancora gli restava da digrossare molta materia rimasta allo stato
di semplice biografia e di impressionismo, senza essersi calata nelle forme dell’arte: ma, insomma, nel
senese c’era, gagliarda e manifesta, la taglia del narratore quale in pochi altri dopo di lui. E per essere sinceri,
egli riusci anche a realizzare buona parte del suo programma. Cosi non conta cercare di stabilire le
derivazioni tozziane, né voler negare che lo scrittore abbia conosciuto le opere di Dostojewski, ad esempio:
ormai e acquisito che egli le lesse; e del resto ha ragione Paolo Cesarini, nella sua bella «Vita di Federigo
Tozzi» (Adria, Ediz. Tempo Nostro, 1935) — che i giovani dovrebbero leggere con cuore aperto perché scritta
da un autentico giovane — quando esce a dire: «Non sara né 1’uno né 1’altro particolare che diminuiranno la
statura dello scrittore». Non ci sembra che alcun merito venga tolto al Tozzi se lo diciamo, ad esempio,
realista alla Verga. Sicuro: si accosta, caso mai, piu al Verga che non al Balzac, come ha voluto paragonarlo
un altro critico, ché di costui non aveva la finezza e I’'impostazione sapiente dei caratteri. E son venuti in
campo altri nomi, tanto che il Pellizzi non s’¢ peritato di istituire un curioso parallelo con Proust: tutti e due,
I’italiano e il francese, sarebbero scrittori quasi esclusivamente autobiografici, privi di fantasia
all’impossibile e poco ricchi di immaginazione; tutti e due autobiografici-lirici, e niente drammatici;
descrittori piu che narratori, benché la descrizione, presso il Tozzi, s’affidi di preferenza a dei paesaggi
interiori, mettendo in valore il dettaglio e, come tale, isolandolo. Lasciamo andare anche questo Proust col
guale proprio il Tozzi non ha nulla a che spartire. Sta il fatto che il romanziere senese, la cui vita stentata fu
pur dominata dalla fermezza di volonta, ha una materia ben sua da agitare ed una ben sua visuale del mondo.

Concediamo tuttavia, come vuole il Gargiulo, che nel Tozzi resista ancora parecchia materia inerte;
ma non si puo negare che sovrabbondi la materia in fermento. Egli «scava nella tristezza della vita in grande
profondita», dice il Giuliotti, e non dobbiamo quindi meravigliarci se spesso, invece di creature pulsanti,
abbia trovato dei cadaveri. In altre parole si vuol dire che i personaggi tozziani possono apparire degli inerti,
dei negativi, che consumano il loro dramma in se stessi, annullando ogni slancio, ogni cenno d’azione.

Siamo nell’anticamera degli stati d’animo atrofizzati, degli “indifferenti” odierni. Ma cosi sono le
esperienze compiute direttamente dal Tozzi il quale, ripetiamo, scavo nella tristezza della vita. Questa
condizione di negativita, dalla quale, pero, aveva gia accennato, e non sommessamente, di voler risalire



attraverso la fede cattolica abbracciata nella maturitd degli anni dopo un’adolescenza socialista, ci fa
desiderare ancor piu che il Tozzi avesse potuto venirci conservato e al tempo stesso ci fa prevedere quali
ulteriori sviluppi, con relativi passaggi psicologici e estetici, avrebbe ottenuto il suo romanzo. Poiché é
indiscutibile che egli era votato al romanzo come ciascuno di noi é votato a vivere la propria vita; e non si
scorge altra personalitd da porre accanto al Fogazzaro e al Verga, i creatori della narrativa italiana
contemporanea, se non quella del Tozzi.

E lecito presagire dunque che Tozzi avrebbe risalito, o presto o tardi, la corrente che lo trascinava al
pessimismo stagnante. Anzitutto per 1’ansia di superamento che gli aveva apportato il cattolicismo e di cui
egli non fece mistero, e poi per un altro elemento di salute che gli giovd a non prostrarsi e lo avrebbe
certamente aiutato a rilevarsi del tutto. Questo fattore, che in molti altri scrittori da i suoi frutti, € il senso
della terra. Scrive a tal proposito il Cesarini: «La campagna lo sveglio. Vivendo tra i campi intese il palpito
della terra e vide il calmo susseguirsi degli eventi agricoli; la forza della natura lo sorprese e lo domino e con
il rigoglio delle piante anche il suo spirito si ringagliardi; piu chiare gli si fecero le idee e molte nebbie che
gli oscuravano I’anima si diradarono e vivo, senza inceppi, aperto, gli apparve il cammino da percorrere per
raggiungere quella perfezione d’espressione che da pit anni, chiuso, torvo, bestiale invano aveva cercato.

Allora di questa campagna egli divenne ’inseparabile, in lei trovava la suscitatrice dei momenti piu
belli, a lei ricorreva quando avvilito per gli immeritati insuccessi sentiva divampare I’odio e ’amarezza
stringerlo alla gola. E cosi. Il Tozzi bisogna riguardarlo anche in questa veste: il contadino, il contadino
senese rude, tagliato d’un pezzo, osservatore della realta a faccia a faccia, robusto fino alla violenza. Ne’ suoi
tipi ha messo la sua anima, la sua vita, ma spesso ha anche saputo trascendere 1’autobiografia per farne degli
esseri umani, elementari, viventi in autonomia. Oltre a tutto, bisogna ragionare che egli, alla guisa di altri
suoi amici del tempo, insorgeva a bella posta contro I’eroica estetizzante del Carducci, specialmente contro il
superuomismo nietzschiano de’ piu stordenti, che il Tozzi trovo nel regionalismo il quale, sotto la sua forgia
possente, arrivo a confinare con 1’universalita. Ecco che lo scrittore entra con passo deciso nel tempio
dell’arte e vi assume una fisionomia ben distinta che i nostri posteri anche maggiormente dovranno studiare e
apprezzare.

Gli articoli e i saggi sul Tozzi vanno aumentando di giorno in giorno, e si puo dire ormai che la
critica euforistica del Borgese sia sorpassata per un consenso pill ragionato, ma piu solido e durevole.

L’ultimo volume in proposito, che mi viene tra le mani, ¢ un «Saggio su Tozzi» (Firenze, La Nuova
Italia Editrice, 1936, L. 15) di Eurialo De Michelis, ingegno vivissimo di narratore e, quale qui si dimostra,
perspicuo di analizzatore dell’opera altrui. Il De Michelis qui si preoccupa soprattutto di prender posizione
personale ne’ riguardi del suo autore che considera nella logicita del progresso dal frammento al romanzo.

Sorvegliando la sua nascita alla cultura nel nome del D’Annunzio e i primi tentativi artistici alla
dannunziana (le liriche), ferma il momento della raggiunta personalita che & quello di «Bestie», di cui
esamina 1’idea lirica senza peraltro dar soverchio peso a tale coperta che puzza di letterarieta lontano un
miglio per venir a stabilire che il Tozzi non é crepuscolare ma é invece patologico e fisiologicamente
misterioso nell’abulia dei suoi protagonisti. Si cammina cosi verso il romanzo ed ecco «Con gli occhi chiusi»
e «Il podere», rappresentazioni dell’inetto, con I’immobilita che ¢ concetto informativo con la congerie
autobiografica. Poi vengono le novelle e «Tre croci» in cui 1’oggettivita ¢ raggiunta, e infine «Gli egoisti».

La critica del De Michelis combacia col nostro punto di vista, perché anche noi nello scrittore in
genere tentiamo di scoprire 1’'uvomo e siamo persuasi che il mondo morale sia I’idea che piu saldamente
sostiene un romanzo. Il saggio del De Michelis, allo stato attuale della bibliografia tozziana, & quanto di piu
lucido, di piu aderente, di piu esauriente ci abbiano fornito i critici.

ARMANDO ZAMBONI
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Appendice 11

Gina GIANNINI ALESSANDRI, In memoria di Federigo Tozzi (Intervista con Emma Palagi-Tozzi), in
«Nuovo giornale», 21 marzo 1924

A Siena un gruppo di scrittori italiani offre alla Biblioteca Comunale un busto d’arte dello scultore
Ercole Drei. Alla cerimonia aderisce il Governo Nazionale.

Prima che la signora Tozzi partisse da Roma per assistere, in pio pellegrinaggio d’amore, alla
solenne manifestazione in onore ed in ricordo di Lui, ho voluto parlarle, nella casa che sa tutto il calvario
della sua vita di donna teneramente avvinta a quel gran fanciullo che fu il suo compagno.

Raccolta la sottile figura, che conserva il dolore della sua inconsolabile vedovanza, tutta chiusa nelle
memorie e nel suo sogno, che intatta I’ha lasciata attraverso le angosciose tempeste, la signora Tozzi mi
ascolta. Pallida, quasi diafana sotto la soffusa luce della lampada, che le rischiara il volto fine, le mani unite
in un mite gesto di preghiera, si anima d’un tratto non appena parli del suo morto. Lo amo con tutta la
purezza e dedizione delle donne elette, le quali pur nell’amore, portano una squisita nota di maternita, e
molto di lei mori con lui. Sopravvisse per lui, per la sua memoria, per la sua gloria, per quella meritata gloria
che le invidie e le ignoranze gli contesero, e che ella gli vuole guadagnare oltre la tomba.

E con affannosa tenerezza raccoglie tutte le opere, tutti i lavori, tutte le pagine lasciate incompiute,
ed in essa trasfonde il soffio della sua femminilita dolorante, che si angustia del perduto e si sublima nella
sua realta del sogno. E per il Morto la buona e fedele amica, sempre, anche quando gli altri dimenticano e
I’oblio scende grave e sconfortante.

Il Borgese ha avuto in lei un aiuto insperato; la sua opera critica puo dirsi animata da questo squisito
spirito femminile, che visse in comunione profonda con lo spirito dello scrittore. Grazie a lei, Federigo Tozzi
non sara dimenticato. Lo scrittore senese, aspro, incompleto, scontento di sé e degli altri, incerto, debole
anche, come un fanciullo cocciuto, deve a questa dolce figura di donna se oggi si parla e si discute di lui, se
oggi si studia quel suo martoriato lavoro, che lui vivente nessuno o pochi vollero conoscere e apprezzare. Per
lei, rivivono le opere che parvero seppellite con I’ Autore.

Onesta rivendicazione! 1l Podere, quel suo primo romanzo [sic!], sul quale i critici si scatenarono
con tanta violenza, era una rivelazione di forza. Se pur la materia grezza doveva essere plasmata, 1’ingegno
vi si affermava saldamente nella stessa irruente asprezza della forma. Vi pulsava I’anima appassionata del
giovane, che con tanto fervore si affacciava alla vita, dalla quale doveva poi imparare ogni dolore, ma anche
la gioia suprema ed unica di un affetto saldo, riparo e conforto nelle lunghe ore dell’abbattimento.

Le Tre croci, il lavoro che la morte appena gli permise di condurre a termine, e nel quale la sua
irrequietezza si placa in un miraggio di fede, ¢ il sintomo della crisi spirituale che lo avrebbe poi certamente
portato al cattolicismo; sintomo che si accentua nelle pagine lasciate incompiute, e che la pietosa custode del
suo nome va raccogliendo per la Gloria di lui.

— Mi dica del lavoro, che egli ha lasciato incompiuto — domando alla signora Tozzi — e che ella va
ultimando con tanta cura.

— Non posso: voglio che questo libro esca assolutamente inedito. Tutto quanto ho potuto raccogliere
di lui: lettere, novelle, pensieri, ho ordinato in questo libro, che potrebbe intitolarsi «Diario»; e qui, in queste
pagine, si rivelera quella sua crisi spirituale, che lo avrebbe per sempre riavvicinato alla Fede. Non posso
dirle di piu; ma a lei posso, e voglio, esprimere, questo mio giudizio sul mio morto:

«Se vi fu un uomo al mondo esageratamente esposto a risentire ed a soffrire tutte le influenze (forse
per una incurabile ingenuita) e le piu disperate, a partire dalle sensuali e passando per tutte le deviazioni
dello spirito, dalle nihiliste — fra cui le reazionarie cattoliche e le reazionarie bolsceviche — alle malate di
misticismo nordico: dalla intellettualita gretta di provincia, alle raffinatezze boriose dei cerebrali d’intrigo;
dalla mondanita elegante e corrotta alle degenerazioni cosidette spiritistiche, questi fu certamente il Tozzi.



Ma nessuna influenza che lo conquistasse durevolmente, tanta era la sanita originaria, la bonta istintiva e la
incoercibile schiettezza della sua anima».

Giudizio sincero, quasi rude, venendo dalla compagna di tutta la vita, che gli fu sostegno, conforto,
sprone, nella lotta quotidiana, ed alla quale non fa velo 1’affetto, ma che in questo, trova anzi la forza di un
giudizio spassionato, quale nessun critico avrebbe osato esprimere.

— Era un fanciullo — dice con voce che trema in un ricordo di dolcezze e di rimpianti; — era un vero
fanciullo!

Oggi nel figlio che le cresce vicino, ella trova il conforto a quel suo grande dolore, e per il figlio
continua 1’opera lasciata incompiuta dal padre, perché «il figlio di Tozzi, e con lui tutti i giovani imparino
guanto é amara la vita, e quanti agguati, quanti dolori essa prepara in compenso di pochissime gioie».

— Ed a chi per primo si deve il progetto del busto, che s’inaugurera a Siena?

— A Francesco Sapori; poi, gli amici e gli ammiratori in un fraterno sentimento di affetto fecero il
resto, e il Drei scolpi la testa di lui con tutta la forza di cui & capace il suo scalpello. E so che alla cerimonia
non manchera 1’adesione del Governo Nazionale. Gia ebbi a conoscere come S. E. I’on. Mussolini ricordi ed
apprezzi il rude schietto scrittore senese; alla sua inesauribile bonta, la vedova ed il figlio di Federigo Tozzi
debbono se oggi non sono alle prese con la fame. Soccorrendoli nell’ora dell’estremo bisogno, egli rese il pit
umano omaggio alla memoria di un uomo che lavoro, spero, dispero e che era giunto alla soglia della fortuna
e della gloria, quando piombd la morte a falciarlo inesorabilmente.

A Siena, nella Sala della Biblioteca, Francesco Sapori, inaugurando il ricordo, dira di Tozzi cose
magnifiche; ma ricordera la vigile, che avvolta nei suoi neri veli ascoltera I’esaltazione di colui, che tanto
avversa ebbe la vita e seppe ogni amarezza, pur nella sua stessa citta nativa, che oggi lo esalta? Chissa?! La
dolce animatrice esce dall’ombra e ne strappa il velo attorno al Perduto. Poi riconfortata ritornera nella sua
casa cosi lontana dal mondo a riprendere la pietosa veglia.

Gina Giannini Alessandri
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Appendice I1

Informativa della Compagnia dei Carabinieri di Siena dell’8 ottobre 1928 (protocollata il 9 ottobre 1928,
n. 13-2071)

Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Firenze
Compagnia di Siena interna

Siena, li 8 ottobre 1928 Anno VI°
OGGETTO: Risultato di informazioni

A S.E. il Prefetto della Provincia di Siena

In risposta al foglio N° 13/1986 del 2 ottobre, si riferisce che il Sig. TOZZI Glauco, fu Ferdinando e
di Palagi Emma, nato a Siena il 4 agosto 1909, risulta di buona condotta morale e politica e trovasi in buone
condizioni finanziarie. —

Possiede la licenza liceale, convive con la madre, unica persona della sua famiglia, anch’essa di
ottima condotta morale e politica. —

Le suddette due persone fin dal 1914 hanno eletto il loro domicilio in Roma. Via del Gesu n° 62 e
dimorano saltuariamente nel comune di Siena in Via Castagneto ove possiedono terreni ed una casa per un
valore approssimativo di L. 300,000.

Il padre del suddetto giovane, deceduto in Roma 21 maggio 1928, fu un fervente fascista della prima
ora, amato e stimato dalla popolazione. —

IL CAPITANO
Comandante della Compagnia
(Giannoni Matteo



Tutto il cibo di traverso:

il pasto inquieto nella narrativa di Federigo Tozzi

Introduzione

Federigo Tozzi, il crudele’ e I’ingiusto’. Federigo Tozzi, il moderno® e
I’insurrezionale®. A partire dagli anni Sessanta, da quando cioé Giacomo Debenedetti
ha dissotterrato la mina solo in parte esplosa delle sue opere, non sono mancate le
formule icastiche con cui la critica ha cercato di designare I’autore senese ¢ la sua
scrittura. Una scrittura di cose, senza dubbio, avrebbe detto il suo amico Pirandello,
ma di cose ben differenti da quelle raccontate da Verga, pur amato da Tozzi°. Cose
opache, che non si lasciano piu afferrare, che sfuggono alla briglia delle parole; cose
che restano al di qua del dicibile e del completamente rappresentabile. Da qui la
celebre e fulminante formula debenedettiana, divenuta ormai proverbiale: «il
naturalismo narra in quanto spiega, Tozzi narra in quanto non pud spiegare»®. Ma da

qui anche la volonta di Tozzi di concentrare la sua attenzione su quelli che solo

! Cfr. Tozzi: la scrittura crudele, a cura di M. A. Grignani, Atti del Convegno internazionale (Siena, Santa
Maria della Scala, Palazzo Pubblico, 24-26 ottobre 2002), num. monografico di «Moderna», 1V, 2, 2002.
% Di un’«antipatia» e di un’«aderenza ingiusta» di Tozzi nei confronti delle sue creature letterarie ha parlato
A. MORAVIA, Introduzione a F. Tozzi, in F. Tozzl, Novelle, I, Firenze, Vallecchi, 1976, pp. V-XII.
¥ Cfr. I'imprescindibile L. BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993.
* Con questo aggettivo lo scrittore Antonio Moresco designa autori come Leopardi, Tozzi, De Roberto e
Pasolini, i quali, a suo giudizio, «osano tormentare e sfidare i confini, i cardini stessi della vita e del mondo.
In questi scrittori la ferita non € mai sanata, si vede il doloroso formarsi della perla». A. MORESCO, Leopardi
insurrezionale, in «Il primo amore», www.ilprimoamore.com (ultima consultazione: 25/07/2020). Sulla
“lunga fedelta” di Moresco a Tozzi cfr. anche I’intervista A. MORESCO, «Tozzi? Mi ha salvato quando
deragliavo», in «ll corriere fiorentino», 2 febbraio 2018.
® Cfr. F. Tozzl, Giovanni Verga e noi, in ID., Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi,
introduzione di G. Luti, Milano, Mondadori, 1987, pp. 1304-308. D’ora in poi i saggi e i romanzi verranno
estrapolati da questa edizione e citati a testo, indicando il loro titolo seguito dal numero di pagina. Fara
eccezione F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, edizione critico-genetica, introduzione e apparati a
cura di R. Castellana, presentazione di R. Luperini, postfazione di F. Petroni, Fiesole, Cadmo, 1999. Anche
per le novelle si citera a testo, riportando il titolo del racconto e il numero di pagina desunto dall’edizione F.
Tozzl, Le novelle, a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, Milano, Rizzoli, 2008, 2
voll.
® G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, 1l Saggiatore, Milano, 1970, p. 95.
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all’apparenza, solo non andando a fondo, possono considerarsi i nostri gesti piu
innocui.

«Ai piu interessa un omicidio o un suicidio», afferma Tozzi nel ben noto
saggio Come leggo io (p. 1325), mentre a lui, invece, importa constatare come dietro
i nostri atti minimi, quelli piu insignificanti, covi, denso e senza fondo, un mistero.
Un mistero che ¢ gia quello dell’inconscio, certamente, ma di un inconscio, per cosi
dire, ancora innominato. Di un inconscio senza Freud, insomma, dato che la cultura
psicologica di Tozzi, appresa da quest’ultimo in maniera autodidatta e ben indagata
negli anni da Marco Marchi’, si assesta quasi per intero su autori non ancora
influenzati dalla lezione del padre della psicanalisi.

| protagonisti della narrativa tozziana sono gravati dal peso oscuro di un
inconscio disturbato e ingombrante: dalla loro anima (termine fondamentale)®, di cui
pero non si avvedono affatto. Non c¢’¢ consapevolezza da parte loro, dunque, ma
nemmeno |’intenzione, da parte di Tozzi, di offrire al lettore una soluzione, o una
spiegazione per cio che dicono o fanno: di sbagliato e di inopportuno, perlopidu.
Quello dei personaggi tozziani, afferma ancora Debenedetti, e un «insindacabile
modo d’apparire ¢ di esistere»’. Le creature ideate dal senese sembrano spiate di
sottecchi: quasi tenessero nascosto, con impaccio, qualcosa di cui doversi vergognare.
E invece Tozzi si ostina, con acribia, a sorprenderle all’improvviso, queste creature, a
inchiodarle in maniera irreversibile nelle loro bassezze, nelle loro mancanze, nelle
insufficienze proprie di chi non e tagliato per la vita. O meglio, di chi non é tagliato
per una vita in cui domina sovrana e incontrastata la legge della violenza, della
sopraffazione del piu forte sul piu debole, del raggiro sistematico ai danni dei

soccombenti nati.

" Cfr. M. MARCHI, Federigo Tozzi. Ipotesi e documenti, Firenze, Le Lettere, 2015.

® Sulla questione cfr. almeno L. MELOSI, Anima e scrittura. Prospettive culturali per Federigo Tozzi,
Firenze, Le Lettere, 1991; R. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza,
1995, pp. 58-64; F. BocCACCINI, Uno scetticismo triste. Tozzi e la cultura psicologica del primo Novecento,
in Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di R. Castellana e I. De Seta,
Roma, Carocci, 2017, pp. 136-42.

° G. DEBENEDETTI, Il personaggio-uomo, op. cit., p. 95.



Come si accennava, simili rapporti non emergono da fatti eclatanti. Non ci
sono trame dense di avvenimenti, nei romanzi e nelle novelle di Tozzi, cosi come
nelle sue opere teatrali. Piuttosto, sono i gesti meno appariscenti a parlare, a rendere
un poco piu trasparenti i pezzi di una realta che pero, avverte Tozzi, resta comunque
«fuggitiva» (Come leggo io, p. 1325), mai del tutto e definitivamente comprensibile.
Sono gli atti insignificanti che dunque possono far intravedere, per un breve istante, i
«movimenti determinati da cause ignote», come li chiama Baldacci, rifacendosi alle
parole dell’autore stesso ™.

Alcune di queste piccole azioni (0 inazioni) vengono rappresentate con una
certa costanza nella produzione narrativa di Tozzi. Gran parte dei personaggi tozziani
sono infatti caratterizzati dagli stessi tic, dalle stesse deficienze, rese manifeste
attraverso delle situazioni altrettanto frequenti e codificate. Situazioni ritornanti che
potremmo definire semplicemente col termine “scene”. Tra queste ultime, ve ne &
una particolarmente rivelatrice e di cui vorremmo occuparci in questo articolo: quella

del pasto.

Il pasto inquieto: tra ordine e trasgressione

Lo ha ricordato Romano Luperini: Auerbach, in Mimesis, ha rilevato «il
fondamento del realismo moderno» in un passaggio di Madame Bovary
apparentemente satellitare™. Nello specifico: un pranzo spento e quotidiano, che
I’annoiata protagonista consuma insieme con suo marito. Luperini afferma che,

proprio in un episodio cosi anonimo, si puo intercettare in filigrana la novita

19 Cfr. L. BALDACCI, Tozzi moderno, op. cit., pp. 101-36.
I Mutuo questo termine da due lavori di stampo tematico-comparatistico presi a modello per 1’impostazione
del presente lavoro: S. LAzzARIN, Alfonso Nitti e la Question du costume. Note su Una vita e la tradizione
del Bildungsroman, in «Rivista di Letteratura Italiana», XX (2002), pp. 125-52; B. SPACKMAN, D Annunzio
e la scena della convalescenza, in Maschilita decadenti. La lunga fin de siécle, a cura di M. Pustianaz e L.
Villa, Bergamo, Sestante, 2004, pp. 139-58.
12 «Auerbach [...] nel passo studiato vede il fondamento del realismo moderno, e cioé la trattazione seria
della realta quotidiana, lo svuotamento definitivo della separazione degli stili e il superamento tanto del
tragico quanto del comico tradizionali»: R. LUPERINI, Un mutamento di paradigma: il romanzo d’adulterio e
la trasformazione del personaggio femminile fra Ottocento e Novecento, in ID., Tramonto e resistenza della
critica, Macerata, Quodlibet, 2013, p. 194.
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dell’opera di Flaubert. Non solo perché tale episodio rivela stilisticamente 1’adozione
di un nuovo sguardo, di una nuova prospettiva da cui raccontare; ma anche perche,
tra le sue pieghe, esso riverbera un senso di vuotezza: quello proprio di una classe
sociale, la borghesia, che sta progressivamente trasformandosi, a causa dell’erosione
¢ dell’implosione di quelli che erano stati i suoi pilastri ideologici.

Stando a quanto appena visto, possiamo affermare che anche nelle pagine di
Tozzi la scena del pasto conserva un ruolo centrale e chiarificatore. Per due motivi. Il
primo e lo stesso messo in evidenza da Luperini per il caso di Flaubert: la
rappresentazione di eventi quotidiani come un pranzo o0 una cena, in casa 0 presso un
luogo pubblico, non si limita a restituire solamente uno o piu spicchi di realtd. Non
conserva, cioé, un semplice intento descrittivo e naturalistico, ma da conto, in
piccolo, di dinamiche di piu ampio respiro, che travalicano il semplice rito del pasto e
che pure lo informano strutturalmente. Detto altrimenti, tentando di essere piu chiari:
il momento deputato al mangiare, nel romanzo otto-novecentesco™®, sembra restituire
anche (e soprattutto) 1 modi d’essere di una determinata societa e di un determinato
momento storico. Nel caso di Tozzi, si tratta nella maggioranza dei casi della societa
di provincia del primo Novecento italiano, piu in particolare quella della sua Siena,
divisa tra la “vita dei campi” dei contadini e dei proprietari terrieri, ¢ gli
appuntamenti, mondani e non, di convivialita o meno, propri dell’allora piccola citta
toscana, restituita sulla pagina come un labirinto, o al massimo come un
claustrofobico manipolo di case pronte a rovinare al suolo da un momento all’altro.
Non mancano eccezioni, ovviamente: basti pensare agli Egoisti, di ambientazione
romana.

La tavola diviene cosi il terreno, anche simbolico, in cui viene trasposta in
miniatura la realta storica e sociale raccontata (e vissuta) da Tozzi: una realta di

stampo ancora patriarcale, dove gli uomini, ossia coloro che lavorano e guadagnano,

13 Sulla scorta di Bachtin e in riferimento a La disubbidienza di Moravia, Paola Montefoschi ha messo in
luce come le scene deputate al mangiare, nella letteratura moderna e contemporanea, testimonino di una
progressiva rottura dell’idillio famigliare e dell’equilibrio intergenerazionale. Cfr. P. MONTEFOSCHI,
Moravia e il romanzo di formazione nell’eta della disubbidienza, in Il romanzo di formazione nell Ottocento
e nel Novecento, a cura di M. C. Papini, D. Fioretti, T. Spignoli, Pisa, ETS, 2007, pp. 387-88.



la fanno da padroni. Sono loro, infatti, che stabiliscono quanto e come si debba
mangiare. Sono loro che dettano le disposizioni, pratiche e non: alle mogli, ai figli e
ai sottoposti. Non si considerino peregrine queste considerazioni, dal momento che
gli inetti tozziani, destinati puntualmente alla sottomissione, al raggiro, al sacrificio
inutile di sé, sono tali, sono cioé reputati degli inadatti alla vita, proprio perché non
riescono a conformarsi a un preciso sistema culturale di riferimento. Un sistema in
cui, ricordiamolo, vige la legge aurea e inscalfibile della violenza. Ecco perché
vorremmo servirci della formula “pasto inqueto”: sotto simili gesti, quotidiani e
banali, ribolle, in tutta la sua portata, il mistero che Tozzi vuole raccontare.

Siamo qui giunti alla seconda, cruciale valenza che pare conservare il pasto nei
testi tozziani. Nello svolgersi di questa scena si rendono evidenti non solo i rapporti
di forza di tipo “strutturale”, espliciti o rimossi, ma anche altri, piu profondi ancora,
forse. Di tipo esistenziale. In altre parole, la tavola, quella domestica o quella
pubblica dell’osteria (del caffe o del bar), diventa fuori di metafora un campo di
prova per i personaggi. E su questo banco di prova che essi dimostrano il proprio
fallimento, totale, e la propria difficolta a stare al mondo, irredimibile. Specialmente i
personaggi maschi, e pour cause. Non solo perché, come abbiamo appena affermato,
durante 1 pasti traspare con chiarezza ’assetto patriarcale del mondo crudele messo in
scena da Tozzi, ma perché i pranzi, le cene e i convivi sono momenti durante i quali
si misura, piu in generale, la virilitd. Sono momenti in cui un uomo deve dimostrare
di esser tale. Agli occhi della sua famiglia o degli altri suoi pari.

A questo proposito, dobbiamo ancora rifarci a Luperini, il quale, in una sua
fondamentale monografia su Tozzi, ha messo in luce come la dialettica tra salute e
malattia (esistenziale), che informa gran parte della produzione del senese e che
molto spesso corrisponde a quella tra padri e figli e tra veri giovani e “giovani” intesi
come individui a mezzo incapaci di crescere, si misuri proprio sul capitale simbolico
della virilitd*. Quest’ultima & una qualita fondamentale perché si costituisce come la

pietra di paragone, I’elemento dirimente per stabilire chi, nella catena di

' Cfr. R. LUPERINI, Federigo Tozzi, op. cit., passim. Sulla giovinezza intesa come una «malattia dell’anima»
cfr. in particolare le pp. 209-10.
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sopraffazione messa in scena da Tozzi, debba poi travolgere e sottomettere il suo
prossimo. Il vero uomo, in prima istanza, & colui che in famiglia porta il pane in
tavola e che, per tale motivo, stabilisce le regole secondo cui questo pane deve essere
mangiato. E colui, insomma, che fa rispettare un preciso ordine, un preciso corredo di
norme e di comportamenti da tenere. Norme non per forza coincidenti col galateo,
con quelle della rispettabilitd borghese™, o con un comune senso del decoro. Si
prenda come esempio la novella Vita, contenuta nell’unica raccolta messa a punto
dall’autore: Giovani. In questo racconto un padre dispotico e alcolizzato obbliga suo
figlio e sua moglie a ubriacarsi, a sottomettersi alla sua volonta di uomo di casa, e, in
guanto tale, di padrone assoluto di cose, bestie e persone. Come dimostra la vicenda
in questione, per “ordine” si pud quindi intendere qualcosa che oltrepassa il senso
proprio del termine. Non si tratta tanto del rispetto di regole al di sopra delle parti.
Piuttosto, dell’adattamento a una precisa gerarchia, stabilita € imposta da chi, in virtu
della sua virilita e della sua capacita di usare violenza, possiede il diritto di disporre
cio che piu gli aggrada. E, soprattutto, di far valere il suo onore.

A guardar bene, non siamo troppo distanti dalle considerazioni fatte da un altro
autore che gia Debenedetti aveva accostato a Tozzi nel suo saggio seminale su Con
gli occhi chiusi: Franz Kafka. Si ricordino le parole di fuoco di questo “maestro del
digiuno” nei confronti del padre, di cui, nella lettera a lui indirizzata, Kafka descrive
con esattezza il contegno durante i pranzi e le cene®™. 1l contegno di un individuo
quasi senza fondo, famelico e furioso. Il contegno di chi e sano, di chi sa stare al
mondo e gode sapendolo. Di chi si fa beffa dei deboli di stomaco e degli inappetenti,

dei figli per sempre. Quale e Franz (che pero, a suo vantaggio, ha la scrittura), e

' Categoria fondamentale che si lega alla costruzione dell’*immagine dell’uomo” studiata per primo da uno
dei precursori dei Men'’s studies: George Lachmann Mosse. Cfr. G. L. MOsSE, Sessualita e nazionalismo.
Mentalita borghese e rispettabilita, Roma-Bari, Laterza, 1996 e ID., L immagine dell’'uomo. Lo stereotipo
maschile nell’epoca moderna, Torino, Einaudi, 1997.

16 gj rileggano due passi tratti da F. KAFKA, Lettera al padre, in ID., Confessioni e diari, a cura di E. Pocar,
Milano, Mondadori, 1972: «Tu mi incoraggiavi [...] quando mi riusciva di mangiar forte e persino di bere
birra, o di ripetere canzoni che non capivo e le Tue frasi predilette» (p. 643); «Quando, bambino, mi trovavo
con Te, specialmente durante i pasti, mi istruivi soprattutto sul modo di comportarsi a tavola. Quello che
compariva sulla mensa doveva esser mangiato, non era permesso parlare della bonta dei cibi — Tu pero li
trovavi sovente immangiabili e li trovavi “buoni per le bestie”; la “cretina” (la cuoca) aveva rovinato tutto.
Mentre Tu, grazie al Tuo gagliardo appetito e al Tuo amore della rapidita, mangiavi tutto bollente e a grossi
bocconi, il bambino doveva affrettarsi; e intanto sulla tavola incombeva un tetro silenzio [...]» (p. 647).



soprattutto quali sono i personaggi ideati da Tozzi: giovani terrorizzati e disgustati
dai loro genitori maschi e dai loro “doppi” vincenti, ma al contempo attratti dalla loro
risolutezza e dalla loro capacita di usare violenza (da qui il sadomasochismo diffuso
nei testi tozziani rintracciato da Luperini e da Petroni'’; da qui anche i frequenti
rapporti in double bind degli inetti coi loro rivali o coi loro aguzzini). Grazie a Kafka,
troviamo conferma di come la tavola possa intendersi anche come il perimetro dove
si sprigiona un campo di forze la cui posta in gioco é quella del dominio sugli altri
commensali.

Abbiamo appena visto quale sia I’attitudine del vero capofamiglia durante i
pasti. Abbiamo visto, insomma, in che modo un vero uomo si comporta nella sua
casa, e in che modo stabilisce una rigida gerarchia di cui si fa custode e incarnazione.
Eppure, come ricorda Stefano Ciccone, la virilitd non si misura e non si conferma
soltanto nella sfera dell’ordine, ma anche in quella, altrettanto probante e decisiva,
della trasgressione®®. Sono due facce della stessa medaglia. Come a dire che 1’uomo
che vuole dirsi e dimostrarsi tale ha il dovere di rispettare sia 1’ordine, sia,
paradossalmente, la rottura dell’ordine. Abbiamo detto “dovere”, e non a caso. Come
ci hanno insegnato i Men’s studies, infatti, la virilitd & prima di tutto un peso®, un
carico simbolico da riconfermare di volta in volta attraverso il superamento di alcune
prove. Prove «corporali» e spesso violente?. 1l vero maschio si conferma tale se, per

mezzo del suo corpo, € in grado di attagliarsi a una certa immagine condivisa e

1" Cfr. F. PETRONI, Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di Federigo Tozzi, in «La punta di diamante
di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del Convegno di Perugia, 14-15 novembre
2012, a cura di M. Tortora, Perugia, Morlacchi, 2014, pp. 77-78.
8 «Se da un lato la virilita agisce come modello normativo e minaccia I’identita di ogni uomo che non
corrisponda a cio che ci sia aspetta da lui, la trasgressione appare come parte costitutiva dei processi di
definizione della virilita, con la rappresentazione di una natura maschile che sfugge ai vincoli e alle regole
sociali. I maschi devono essere esuberanti, i loro corpi mal sopportare le angustie degli spazi, i banchi
scolastici, hanno bisogno di abiti comodi che permettano di essere scomposti. Devono fare battute volgari,
devono ubriacarsi, calarsi, mangiare eccessivamente, fare i giochi pericolosi, godere nello sfidare i limiti e il
rischio»: S. CICCONE, Essere maschi. Tra potere e liberta, Torino, Rosenberg & Sellier, 2009, p. 101
[corsivo del testo].
9 per un’efficace ricognizione degli studi sul maschile si rimanda a A. DE BIASIO, Studiare il maschile, in
«Allegoria», 61, XXII, 2010, pp. 9-36.
2 per jl caso di alcuni romanzi di formazione di Moravia, Volponi e Morante al cui centro stanno giovani
maschi, Emanuele Zinato ha parlato acutamente di «performances corporali». Cfr. E. ZINATO, Agostino,
Damin, Emanuele: una controstoria corporale, in La questione maschile. Archetipi, transizioni,
metamorfosi, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2015, pp. 353-62.
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dominante, di soddisfare determinati requisiti agli occhi degli altri. Qui le parole

molto chiare di Bourdieu:

La virilita, intesa come capacita riproduttiva, sessuale e sociale, ma anche come attitudine alla lotta e
all’esercizio della violenza (in particolare nella vendetta) ¢ prima di tutto un carico. [...] Come I’onore — 0 la
vergogna, la sua contropartita, che, a differenza del senso di colpa, sappiamo esser provata davanti agli altri

— la virilita deve essere convalidata davanti agli altri uomini, nella sua verita di violenza attuale o potenziale,

e certificata dal riconoscimento dell’appartenenza al gruppo dei “veri uomini”*.

Il concetto di verita di violenza di cui parla Bourdieu € necessario per
comprendere molti dei rapporti tra i personaggi di Tozzi. E in particolare quelli che si
manifestano durante il pasto inquieto. Non soltanto quando quest’ultimo si consuma
nell’ambiente domestico. Ma anche quando si verifica negli spazi pubblici della
trasgressione: le osterie, i caffe e i bar. Sono luoghi riservati allo svago, certo, ma
anche, e soprattutto, alla sregolatezza. E in questi contesti, infatti, che I’'uomo virile
deve dar sfoggio della sua propensione all’eccesso. Che deve dar prova (anche di
coraggio, quasi si trattasse di un rito di passaggio®”) del superamento dei propri limiti:
bevendo a oltranza, bestemmiando (e bisognerebbe pure discutere del fatto che gli
inetti tozziani sono sempre incapaci di farlo, oppure costantemente in soggezione di
fronte alla blasfemia altrui) e attaccando briga.

In particolare, ¢ ’osteria a trovare molte corrispondenze nella narrativa di
Tozzi, e cio non stupisce, dal momento che ’autore era figlio del proprietario di una
taverna a Siena. Una taverna dal nome possente e abbastanza lugubre, a dirla tutta: il
Sasso. Come ha scritto Giancarlo Bertoncini, si tratta di uno spazio di per sé gia

«connotato letterariamente»®, forse mutuato da certa una tradizione tutta toscana,

21 p_ BouRDIEU, Il dominio maschile, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 62-64 [corsivi del testo].

?2 Torna alla mente un passaggio del Mio Carso di Scipio Slataper, in cui I’io narrante si compiace di essere
entrato nella bettola piu squallida e miserabile di Trieste, covo di reietti e gente di malaffare. Si tratta in
questo caso di una speciale catabasi, della ricerca dell’ignoto e dell’abiezione che fa parte di un percorso
preciso, intrapreso verso la crescita. Crescita che, nemmeno servirebbe ricordarlo, non sembra spettare ai
giovani tozziani.

% G. BERTONCINI, Narrazione breve e personaggio. Tozzi, Pirandello, Bilenchi, Calvino, Macerata,
Quodlibet, 2008, p. 46.



come quella di Fucini. Tuttavia, dalla nostra prospettiva la locanda tozziana ci appare
radicata in una tradizione ben piu torbida e oscura: meno legata a intenti realistici. Si
tratta infatti di un luogo notturno, basso e soffocante, dove la luce non filtra mai bene,
dando vita a situazioni ambigue e pericolose. Nell’osteria gli sprovveduti, 1 forestieri
e gli inesperti vengono circuiti e messi in trappola: ma questo lo si sa, ed € un
discorso che attraversa la tradizione del romanzo moderno. Si pensi a Renzo
Tramaglino, si pensi a Pinocchio; si pensi anche agli incontri perturbanti del
Raskol’nikov di Delitto e castigo, o del K. del Castello, di cui ha trattato Luperini®*.
Anche i protagonisti di Tozzi possono ascriversi a questo elenco di personaggi
imbrogliati e incastrati durante il pasto in una locanda. Come nel caso della novella
intitolata proprio L ‘osteria, una delle piu note e trattate dalla critica, in cui una povera
maestrina giunta da un altro paese e vittima sia degli autoctoni, che la deridono per il
suo essere cosi diversa (per il suo essere cosi “normale” al cospetto degli altri
avventori, descritti come bestie), sia dal protagonista-narratore e da un suo amico.
Questi ultimi inizialmente la pungolano con domande imbarazzanti e poi la seguono
fin nella sua stanza, spiando di nascosto il suo pianto di capro espiatorio.

Per cogliere appieno 1’atmosfera oppressiva che si respira in questo tipo di
luoghi, dobbiamo pero rifarci a un altro racconto di Tozzi: La vinaia. Al centro di
questa novella sta la figlia del proprietario di una locanda, una diciottenne costretta
ad assistere tutte le sere allo stesso spettacolo. In particolare, si narra dell’arrivo di
una zingara cantante, che scatena gli appetiti sessuali di tutti i maschi presenti,
funzionando quasi da ulteriore catalizzatrice degli istinti bestiali gia rappresi

nell’ambiente e acutizzati dall’alcol. Citiamo:

La bettola era piena di fumo [...] Quella sera c’era gente [...] perché sapevano che la bella zingara giovine
sarebbe tornata a cantare ¢ a suonare la chitarra. [...] Tutti la desideravano ¢ le dicevano qualche cosa [...].
Qualcuno la voleva trattenere, ma ella si divincolo ridendo sempre [...].

Era un grido assordante e confuso: non si capivano che le bestemmie e lo sbattere delle carte su le tavole.

In un angolo, cominciarono a cantare [...]. Cantando si storcevano tutti, alzavano il collo ¢ mandavano il
ventre in fuori [...].

24 Cfr. R. LUPERINI, L ’incontro e il caso, Roma-Bari, Laterza, 2017, passim.
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Ma un altro briaco grido:

— State zitti voi!

— E che te n’importa, imbecille?

Quegli attravento il bicchiere ancor pieno di vino. Prese un giovine vicino alla tempia. 1l sangue comincio a
escire. Allora, due suoi amici s’avventarono addosso a quello che aveva attraventato il bicchiere e lo stesero
in terra a forza di pugni; poi lo misero fuori dell’uscio. (La vinaia, pp. 482-83)

In questo piccolo passaggio, per la verita abbastanza grottesco ed
espressionistico, troviamo descritto quello che, nelle pagine di Tozzi, € il corretto
codice di condotta da tenere all’osteria. Una condotta tutta al rovescio, naturalmente,
dove a farla da padrone e ancora la violenza. Dunque, bestemmie, risse con
accoltellamenti, partite a carte che degenerano nel litigio, chiacchiere oscene, dispetti
e canzonature sono la regola, non 1’eccezione. Se la tavola domestica ¢ quella in cui
I’ordine e I’onore prevalgono, quella pubblica, delle osterie o dei caffe, ¢ invece
caratterizzata dallo sgarro e dalla trasgressione. Uno sgarro e una trasgressione che
pero sono reputati “giusti”, normali € quantomeno sani, per un uomo virile.

Per guanto riguarda la cosmogonia degli inetti tozziani (maschi, certamente),
tutti questi atteggiamenti sono disattesi con un’esattezza e con una (contro)puntualita
addirittura sconcertanti. Essi non sanno stare al proprio posto, né in casa né fuori
casa; né nel regno dell’ordine né in quello del disordine. Le prove per dimostrare la
loro virilita sono fallite a ogni pie sospinto. Il cibo che mangiano e il vino che

ingurgitano e destinato ad andare comunque di traverso.

L’osteria, il bar, il caffé

Andiamo ora a verificare nei testi quanto detto. Si procedera per campioni, con
I’intento di dimostrare come la scena del pasto inquieto, pur situata in plot molto
differenti tra loro, conservi sempre un ruolo determinante e rivelatore. E durante
questa scena che emergono in maniera sottile e allo stesso tempo incontrovertibile le
storture esistenziali dei protagonisti tozziani. E questa una delle prove a cui sono

chiamati e che, puntualmente, falliscono.



Cominciamo con I’ambientazione pubblica dell’osteria. Abbiamo gia detto di
due novelle, ma ora focalizziamo la nostra attenzione su un romanzo chiave, nella
produzione tozziana: Ricordi di un giovane impiegato (con il titolo restaurato da
Luperini e da Castellana)®. Si tratta di un’opera decisiva, non solo perché & I’ultima a
cui Tozzi attende (nonostante la prima stesura sia degli anni giovanili), ma perché, in
poche pagine, racchiude bene la tragedia di chi non & capace in nessun modo di
integrarsi nell’ambiente che lo circonda. Ambiente che corrisponde alla Pontedera di
decisiva da conquistare, se non si vuole essere schiacciati. Leopoldo Gradi, il giovane
protagonista che racconta in un diario il primo incarico lavorativo, pare proprio non
avvedersi di cio: cerca qualunque scusa per non comportarsi da uomo, e per restare
nella sua adolescenza tardiva e guasta. Cerca, ciog, di rifugiarsi in un mondo
Immaginario, retto da un’innocenza ipocrita ¢ da amori incorporei. Un mondo senza
responsabilita.

Una delle prime dimostrazioni dell’inadeguatezza del personaggio si manifesta
proprio a cena: appena arrivato nella cittadina presso cui deve prendere servizio come
impiegato delle ferrovie, desta il disprezzo della proprietaria di una trattoria, perché

“si permette” di ordinare una bistecca. Riportiamo il passo in questione:

Un macchinista mangia una coppia d’uova, da un’occhiata al giornale aperto ¢ una a me. Divengo
impaziente; e batto con le nocche il piatto vuoto che ho dinanzi. [...]

[La padrona] sopraggiunge; e ambedue mi guardano tacendo. Il macchinista mi fissa cosi intensamente che
io debbo voltarmi dall’altra parte. Con una voce che cerco di rendere grata, domando:

— Che cosa c’¢?

% 11 titolo scelto da Borgese (con I’avallo della moglie di Tozzi, Emma Palagi) era Ricordi di un impiegato.
Un titolo caratterizzato dunque dall’espunzione di quell’aggettivo che risulta centrale, perché «la giovinezza
(e il rischio del suo sacrificio) ¢ il motore che determina 1’evolversi dell’intera vicenda, ne ¢ la chiave stessa
di lettura. Tozzi, aggiungendo quell’aggettivo, dimostra con eloquenza di volere costruire fin dall’inizio un
personaggio dall’identita fortemente compromessa per la natura ossimorica degli elementi che lo
definiscono. Leopoldo si presenta appunto come “un giovane impiegato”, e noi sappiamo bene quanto
gioventu ed impiego facciano a cazzotti in quella che & la mappa emotiva dello scrittore senese (lo dimostra
I’intera sua produzione). E questa identita malferma che impone quindi di per sé un corso in qualche modo
segnato alla rappresentazione, un cammino che proceda verso la risoluzione di quel disagio “verbale” che il
personaggio porta sulle spalle e sente di soffrire sulla pelle»: S. GHELLI, [ fantasmi, le ragioni dell’anima e
la riscrittura dei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi, in «Italica», 88, 3, 2011, pp. 399-400.
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Ma la padrona e anche piu scorbutica, e vuol farmi intendere che io non debba essere tanto esigente:

— Vuole una minestra, una coppia d’uova, una bistecca...

— Una bistecca.

Ella non mi nasconde la sua aria di offesa:

— Non vuole la minestra?

— No.

— Ma c’¢ un brodo eccellente!

E guarda il macchinista, perché si metta con lei. Tuttavia, tengo duro:

— lo voglio una bistecca.

Allora, con uno sdegno che non perdona, mi risponde:

— Sissignore.

Mui ci vuol poco a capire che sono molto antipatico; e il macchinista me lo dimostra in un modo lampante con
i suoi sguardi.

Mangio e vado a letto; e, prima, devo confermare a quanti si trovano nella trattoria che io sono il nuovo
impiegato. (Ricordi di un giovane impiegato, pp. 11-12)

La proprietaria «con uno sdegno che non perdona» comunica, dunque, al
nuovo giunto tutto il suo disprezzo, solo perché, almeno a prima vista, quest’ultimo
ha osato chiedere una pietanza diversa da quella che la donna si aspettava. Non
stupisce: gran parte degli inetti tozziani non sanno comportarsi di fronte ai sottoposti,
0 comunque di fronte a persone a cui dovrebbero comandare qualcosa. Anche questo
e un topos o, meglio, un segno di riconoscimento proprio dei personaggi inadatti alla
vita: si ricordino, a titolo di esempio, Una vita di Svevo, oppure le Memorie dal
sottosuolo di Dostoevskij, romanzi in cui i protagonisti vengono sbeffeggiati da
camerieri, servi e subordinati.

A guardare meglio lo stralcio, pero, emerge anche un altro elemento non
secondario. E cio¢ che 1’astio della padrona non deriva tanto dalla bistecca, futile
motivo, ma dal tentativo di Leopoldo di apparire “grato” agli occhi della donna. Sta
qui il suo peccato, si gioca qui la questione. Gli atteggiamenti di Leopoldo sono cosi
inopportuni e infantili, in un contesto dominato dalla violenza e dalla sopraffazione,
che non possono che risultare incomprensibili e destare sospetto. Come ha
sottolineato magistralmente Petroni®®, infatti, I’intera comunita pontederese guarda
con circospezione e antipatia un individuo che é troppo “buono” (altro refrain, in

Tozzi), troppo ingenuo, troppo accomodante, per poterlo essere veramente. A darci

% Cfr. F. PETRONI, Ideologia del mistero e logica dell’inconscio nei romanzi di Federigo Tozzi, Firenze,
Manzuoli, 1984, pp. 50-51.



conferma di cio é proprio un altro episodio relativo a un pasto. O meglio, relativo a
un pasto mancato. Leopoldo e al suo primo giorno di lavoro, e viene rimproverato per

aver mancato la cena con i colleghi della sera prima (quella del suo arrivo):

Mi vesto e vado all’ufficio. [ miei colleghi fanno colazione [...].

Sono molto impacciato ed evito di parlare. Frattanto, entra il gestore [...]. Io mi tolgo il cappello, ed egli mi
chiede con un’aria tra indagatrice ¢ maliziosa:

— Perché ieri sera non venne a cenare con noi? Le avevamo fatto preparare il posto.

— Non sapevo dove fossero.

Egli non mi crede, e mi rimprovera:

— Eh, non ci vuole mica tanto! E Ii; guardi.

E mi accenna una piccola osteria di fianco al piazzale della stazione. | miei colleghi stanno attenti a quel che
gli rispondo.

— Verro oggi. [...]

Ed esce. Ma, mentre io sto per domandarmi se ho commesso qualcosa di male, i miei colleghi fanno una
risata [...].

Dopo mezz’ora, posso lavorare. Ma i registri sono cosi pieni di correzioni e di scarabocchi che io non so quel
che devo scrivere. (Pp. 13-14)

Dalle parole appena lette si intuisce perfettamente il senso di fastidio che
provano tutti nei confronti di Leopoldo, un giovane incapace perfino di presentarsi in
un’osteria dove lo stanno attendendo. Ecco, se dovessimo sintetizzare i1l dramma dei
maschi tozziani (perché le donne, a nostro avviso, hanno un destino diverso) con
un’immagine, potremmo scegliere proprio quella di una tavola preparata degli invitati
che non sanno nemmeno sedersi al proprio posto, e che non arriveranno mai puntuali.
Del resto, sembra proprio questo il destino di Pietro Rosi, protagonista di Con gli
occhi chiusi, il quale non riesce a stare al passo col padre Domenico (proprietario di
un’osteria e quindi maestro di trasgressione e di ordine contemporaneamente),
nonostante quest’ultimo, con modi tutt’altro che affettuosi, tenti di instradarlo sulle
sue orme di padrone e di uomo di casa. Sforzi vani. Pietro é incapace di crescere, e
difetta in virilita. Lo testimonia bene un episodio del romanzo che si svolge in un bar.
Tale scena risulta esemplificativa perché, sintomaticamente, mette a stretto contatto
la prestanza sessuale con la capacita di saper ordinare, mangiare e bere nei posti

deputati al ristoro. Leggiamo:
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Domenico, quasi a meta della strada, entrava in un bar dov’era una ragazza con una veste cosi scollacciata
che Pietro aveva paura si aprisse tutta. [...]

Pietro non voleva entrare. Domenico tornava fuori, strascinandocelo.

La ragazza faceva la sguaiata con Domenico: ma Pietro se ne stava a capo chino, impacciato di lei, del suo
vezzo, e degli specchi grandi come le pareti; non sapendo né meno come prendere il caffé. E si bruciava le
dita e la bocca.

Esciva prima che il padre avesse avuto il tempo di bevere; e, dai vetri velati di vapore, che si scioglieva in
sgocciolature lunghe e torte, lo vedeva ridere con la ragazza. (Con gli occhi chiusi, p. 65)

Se avevamo dubbi sul fatto che i luoghi e i momenti deputati al mangiare e al
bere fossero trascurabili, ora dobbiamo ammettere quanto questi stessi luoghi e questi
stessi momenti siano decisivi. Essi rappresentano infatti delle occasioni, ineludibili,
per affermare la propria virilita. E evidente nel passo appena citato: chi sa consumare
e stare a suo agio nel bar, e cioé Domenico, e anche colui che non ha paura delle
donne. Ed ¢ anche colui che cerca di dare I’esempio al figlio, trascinandolo a forza di
fronte alla ragazza e mostrandogli come si comporta davvero un uomo.

Certo, si potrebbe anche obiettare: Pietro in questa scena e ancora un ragazzo,
troppo acerbo per comprendere le dinamiche adulte del sesso e della violenza.
Tuttavia, come sappiamo e come ha spiegato Luperini, la “giovinezza” dei
personaggi di Tozzi, questa malattia esistenziale, non passa col passare degli anni.
Anche quei protagonisti che paiono a prima vista sani e risoluti trasecolano non
appena devono dimostrare realmente la loro virilita. A riprova di cio, riportiamo un
passaggio dall’ottavo capitolo del romanzo postumo Gli egoisti. Capitolo nel quale
un amico del protagonista Dario Gavinai, Ugo Carraresi, quarantenne assai
contrariato dall’atmosfera di decadenza che si respira nella Roma descritta nel libro,
si spaventa alla vista di un alterco che si verifica proprio in un caffé. Qui il lacerto in

questione, dove a parlare per primo é proprio Carraresi:

— lo vado alla messa ed anche a confessarmi. E, percio, mi sento anche disposto a uccidere tutti quelli che
non credono.

L’uscio, con i vetri coperti da tendine verdi, dietro il quale erano i bigliardi, si spalanco con fracasso;
sbatacchiando. Un giovanotto elegante, in maniche di camicia e la stecca in mano, fece un passo nel caffé per
cercare un riparo. La voce rauca d’uno fuori di sé, grido:

— Se non te ne vai, ti piglio a revolverate.



Ma dovevano tenerlo, perché si udivano trascinare sedie e tavolini. Accorsero due camerieri; e le grida si
acquietarono. Il giovanotto, che ora brandiva la stecca, 0s0 rientrare.

Il Carraresi, doventato subito bianco, senza né meno finire il caffé, benché desse un’occhiata al fondo della
tazza, si alzo per andarsene; dimenticando perfino di pagare. Dario gli disse:

— Non vedi che tutto é finito? Non vedi che nessuno ha paura?

Ma egli non riesciva, né meno a cavare dal taschino del panciotto i denari; e, s’arrabbiava, pigliandosela con
tutti quelli che leticano. Mise nel vassoio quel che gli venne alla mano; poi, pentito, cercd di contare,
puntando lesto lesto le dita su ogni moneta, imbrogliandosi inutilmente. (Gli egoisti, pp. 478-79)

Il contegno ridicolo di Carraresi dissipa ogni dubbio rimasto. | personaggi
tozziani, anche quando hanno quarant’anni, anche quando dovrebbero comportarsi da
uomini fatti, non riescono a dismettere i loro panni di giovani impreparati e,
soprattutto, terrorizzati. E da notare, purtroppo solo di sfuggita, che qui affiora anche
la questione del duello?, il rito virile per eccellenza che spaventa anche quando non li
riguarda (e soprattutto dopo che il personaggio in questione si dichiara disposto, “in
teoria”, a uccidere tutti i non credenti). Una questione a cui si aggiunge quella
consecutiva dell’uso del denaro: argomento ben analizzato, di recente, da Marialuigia
Sipione®®,

Anziché dedicarsi alla dissolutezza e alla trasgressione, all’eccesso e alla
perdita del controllo, anziché addentrarsi con coraggio in quel rito iniziatico che
implica, si, la discesa in un mondo fosco e pericoloso, ma anche la conoscenza delle
dinamiche della virilita e della vera giovinezza, i protagonisti di Tozzi preferiscono
evitare il contatto. Preferiscono fuggire al modo di Carraresi, risoluto e schietto in
apparenza, ma in fondo terrorizzato da tutto quanto lo circonda e che non risponde
alla sua idea, tutta astratta e pacificante, di mondo.

27 Cfr. G. L. MOSSE, L immagine dell 'uomo, 0p. Cit., pp. 23-27. Recentemente ¢ stata applicata una lettura di
genere agli Egoisti da A. BENuccl, La lunga attesa di Federigo Tozzi. Note sui romanzi postumi Gli egoisti e
Ricordi di un giovane impiegato, in «Narrativa», n. s., 40, 2018, pp. 157-71.
%8 Cfr. M. SIPIONE, Fare i conti senza ['oste: il denaro nella narrativa di Federigo Tozzi, in «Critica
letteraria», CLXX (2016), pp. 143-59.
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Bocconi amari: in casa

Passiamo ora al pasto inquieto in ambiente domestico. Com’¢ intuibile fin da
subito, il confronto vero si gioca quasi sempre tra padri e figli maschi. Nella vasta
produzione novellistica del senese, € presente un racconto che illumina meglio di altri
in quali termini i protagonisti inetti, inappetenti e irrimediabilmente fuori posto non
sappiano “tenere banco”. Il racconto in questione reca come titolo Un giovane: da
questa piccola spia paratestuale possiamo gia comprendere come esso si inserisca alla
perfezione nel sistema, teorico e letterario, culturale e poetico, messo a punto da
Tozzi intorno alla giovinezza come malattia. Tale malattia affligge il protagonista
della novella, Alfonso Donati, il quale, come tanti suoi simili, si illude di essere un
giovane sano, e gode nel perdersi nella campagna durante il pomeriggio. A sera, pero,
e costretto a tornare a casa per la cena. Ed € proprio a casa che Alfonso incontra suo
padre Filiberto, marmista «molto bravo e riconosciuto» (Un giovane, p. 561). Questo
dato non sembra del tutto casuale: Filiberto non e solo un artigiano stimato e solerte,
un uomo del fare, insomma, ma il suo mestiere implica il rapporto con la materia
assai difficile da trattare: la pietra. Il padre di Alfonso e dunque un uomo capace di
piegare al suo volere qualunque cosa, metaforicamente e non solo. E Tozzi aggiunge
un altro dettaglio rivelatore: «Lavorava dalla mattina alla sera, e faceva colazione
sulla pietra sepolcrale stesa sopra il banco che egli aveva da lavorare. Poi, pulitasi la
bocca alle maniche della camicia, ripigliava gli scalpelli e la mazzuola» (p. 561).

Non paia di poco conto questa breve precisazione sulle colazioni consumate
dal padre. Perché proprio da tale precisazione deriva anche la differenza con quanto
segue, nel racconto. Filiberto mangia sopra le lapidi, quasi sfidando la morte, dunque,
ma soprattutto rendendo manifesta D’effettiva corrispondenza tra le due attivita
inscindibili: quella lavorativa e quella del mangiare. C’¢ una continuita effettiva tra
lavoro e cibo, infatti: a tavola si vede chi e che ha portato il pane a casa. Si vede chi e
I’uomo che lavora, che adempie cio¢ al ruolo a cui ¢ chiamato, e chi no. Qui la scena

centrale:



Erano lui e il padre soltanto. Una vecchia portava i piatti: una vecchia grossa e zoppa, che spariva nell’ombra
a pena si allontanava dal cerchio di luce che veniva giu dal lume. Alfonso si volgeva sempre a vederla
sparire, per il bisogno che aveva di vedere come tutte le volte ella spariva allo stesso modo. [...]

Filiberto, stizzito che egli non lo guardasse né meno, si alzo dalla sedia e gli levo il piatto, mettendolo in
fondo alla tavola. Il giovane lo lascio fare; ma, dopo un poco, senza dir niente, rimise il piatto al posto e
ricomincio a mangiare. Allora il marmista, posati gli occhiali come per una faccenda qualunque, comincio a
gridare: «Tu fai la marmotta, con me!... Ti voglio aprire la testa, per vedere che ¢’¢ dentro!... La pappa!... La
pappa, c’¢ dentro!... Smetti di mangiare!... Tu mangi le mie fatiche!...». [...]

— lo ti fo quel che ti meriti. Credi tu che un altro figliolo si comporterebbe come te?

Allora, Alfonso penso: «Perché non ha un altro figliolo? Perché non ¢’¢ qui un altro figliolo?». E giro gli
occhi intorno, come per cercarlo; mentre gli tornava a mente la passeggiata limpida e tepida di sole. (Pp.
562-63)

Come dimostra quanto letto, nei testi di Tozzi il pasto inquieto in ambiente
domestico si esplica nei termini di un confronto inevitabilmente impari tra chi
produce (chi, quindi, permette che il pasto ci sia) e chi, invece, e incapace di creare
profitto, di fare alcunché, men che meno di lavorare e contribuire al sostentamento
della propria famiglia. Si tratta nella maggioranza dei casi di un confronto tra giovani
indecisi e inappetenti e uomini piu avanti con gli anni ma comunque piu vitali ed
energici rispetto alla loro progenie, che non sa raccogliere 1’esempio di chi ¢ adulto.
Come in Con gli occhi chiusi, in cui casa e osteria corrispondono. Vi & una
sovrapposizione totale e perfetta tra i due luoghi.

| pasti inquieti che vengono rappresentati (in continuazione) nel libro non solo
scandiscono le fasi della scarna vicenda, ma servono a rimarcare le differenze che
intercorrono tra padre e figlio. E durante uno di questi ritrovi a tavola che Domenico
si accorge della totale inadeguatezza del suo ragazzo: «Pietro, gracile e sovente
malato, aveva sempre fatto a Domenico un senso d’avversione: ora lo considerava,
magro e pallido, inutile agli interessi; come un idiota qualunque!» (Con gli occhi
chiusi, p. 82). E Domenico in questo caso risulta il termine di paragone, colui che ce
I’ha fatta. Che si ¢ arricchito grazie alle sue fatiche e al suo lavoro.

Il lavoro & una delle prove essenziali per poter dimostrare la propria virilita®,

in particolare se si intende quest’ultima nei termini di una smania di fare, di agire

2 «ll lavoro — nella sua accezione piu ampia di esperienza di socialita, di trasformazione della natura, di
costruzione di saperi condivisi, di luoghi collettivi di produzione di ricchezza, di fondazione di identita
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senza riserve e senza limiti di sorta. Gli atleti mancati della vita raccontati da Tozzi,
come li chiama Debenedetti, non sanno agire e dunque, come logica conseguenza,
non sanno nemmeno mangiare. Sentono disagio a stare a tavola perché é li che si
misura la quantita e la qualita dei risultati, quanto si € stati utili. Ancor piu, dunque,
che sulla capacita di ingurgitare cibo, sulle sfide a chi beve e chi mangia di piu,
sull’eccesso, si gioca tutto quanto sul rispetto di un ordine, di una gerarchia e di un
processo emulativo che non trova conferma.

Giunti a questo punto, pero, potrebbe sorgere un dubbio, del resto avanzato per
primo da Debenedetti. Il dubbio € il seguente. Si potrebbe arrivare a dire che Alfonso
Donati, Pietro Rosi e tanti altri falliscano di proposito (inconsciamente, certo) i
compiti a loro assegnati? Non e che in questa recidiva incapacita di assomigliare ai
propri padri si nasconda la voglia di distruggerli e di distruggere il loro lascito, la loro
eredita (altro tema cardine nella narrativa tozziana)**? Non ¢ che nell’impaccio con
cui ingurgitano il cibo portato in tavola dai loro genitori vogliono allontanarlo da se?
Non ¢, insomma, che ci troviamo nel solco d’Edipo?

Si direbbe di si, a prima vista. Specialmente se si prendesse in considerazione
un’altra opera fondamentale, e cio¢ Tre croci, in cui il cibo occupa un ruolo ben
preciso. In questo romanzo i tre fratelli protagonisti, i Gambi, nonostante siano
sommersi dai debiti, perseverano nel compulsivo acquisto del cibo piu sfarzoso e
prelibato. Certo, il fratello responsabile degli affari di famiglia, Giulio, sembra non
partecipare attivamente alla caccia famelica degli altri due, o0 comunque manca della
stessa ottusa voracita. Ma non é questo il punto.

Pur tenendo presente la posizione condivisibile di Piero Pieri®!, il quale ha
affermato che e da ridimensionare la matrice edipica indicata da Debenedetti, non
possiamo fare a meno di riprendere alcune osservazioni di quest’ultimo, che ci paiono

determinanti per il nostro discorso:

sociali e di appartenenze, ma anche occasione di autonomia personale e di verifica del proprio ruolo basato
su portare i soldi a casa ha rappresentato per gli uomini una dimensione decisiva»: S. CICCONE, Essere
maschi, op. cit., p. 93 [corsivo del testo].

%0 Sy cui cfr. almeno P. PELLINI, Padri e figli: da Verga a Tozzi, in «Transalpina», 1V (2000), pp. 37-57.

31 Cfr. P. PIERI, |l padre supplente in Tre croci e I’errato problema della “roba”, in «Otto/Novecento», 1,
2012, pp. 55-71.



questi fratelli [...] pare che puntino tutte le loro aspirazioni sulla buona tavola, riequilibrino la loro vita
ansiosa, depauperata, angosciata nel mettere sotto i denti i cibi pit succulenti, fini e deliziosi, raggiungano in
questo una specie di euforia sovraeccitata, un rialzo del tono vitale al pari dell’orgasmo degli amanti. [...]
Ostentano con truculenta tracotanza e senso di superiorita le soddisfazioni della loro ghiottoneria come i
campioni del gallismo le loro imprese dongiovannesche. La mensa ricca e appetitosa & propriamente una
espressione della loro protesta virile. E raggiungono quella protesta proprio distruggendo la roba, il potere
del padre che li ha resi degli incapaci; i loro banchetti sono inconsapevolmente grevi, tetri, melensi, feste e
tripudi banditi a celebrare I’offesa al nome stesso e all’onorabilita del padre®.

A nostro awvviso, le parole debenedettiane colgono bene il processo messo in
atto dai tre protagonisti, anche se non tengono conto del fallimento di questo stesso
processo, il cui destino non puo essere che quello della morte precoce e banale. In tal
senso, il suicidio compiuto da Giulio non ha niente della «protesta virile», come la
chiama il grande critico letterario. E, anzi, il suo contrario. Non si tratta di
un’autodistruzione conscia, né di una vendetta portata a compimento come si deve.
O, meglio, come un vero uomo dovrebbe.

Per una specie di paradosso, I’appetito smisurato e ipertrofico dei Gambi
finisce per impedire il loro godimento reale del cibo. Proprio come lo sperpero
finanziario di molti personaggi tozziani termina — invece che con la diserzione
volontaria da posizioni scomode e schiaccianti (e quindi con un superamento
cosciente dei propri traumi) — con una rinuncia inutile, senza un qualche accenno di
maturazione o di miglioramento. E qui che il confronto attuato da Debenedetti col
gallismo dongiovannesco — forse proprio lo stesso di Vitaliano Brancati — risulta assali
calzante. Piu 1 tre fratelli si ostinano a “mangiare le fatiche” del loro padre
(riprendiamo 1’espressione dalla novella Un giovane gia vista), pit non sono capaci di
godere di cio di cui si cibano.

E, sempre per una specie di paradosso, nel momento in cui tentano di
cancellare il loro padre, proprio in quell’esatto momento, 1 Gambi (e tutti gli inetti

ideati da Tozzi) lo rimettono al centro di tutto, in un processo non troppo dissimile da

%2 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento: quaderni inediti, presentazione di E. Montale, Milano,
Garzanti, 1971, p. 243.
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quello individuato da Pierre Klossowski nel tentativo di Sade di annientare per
sempre Dio®.

Ma, in fondo, come suggerisce Debenedetti, siamo pur sempre nel solco del
mito dongiovannesco. Dove un convitato di pietra pare presenziare agli infiniti pasti

dei tre fratelli: & il loro padre, e siede ancora a capotavola.
Luca Chiurchiu

Parole-chiave: padri e figli, pasto, virilita.

% Cfr. P. KLossowsKil, Sade prossimo mio. Preceduto da Il filosofo scellerato, trad. it. di A. Valesi, Milano,
Sugar, 1970 (ed. orig.: Sade mon prochain, précédé de le philosophe scélérat, Paris, Seuil, 1967).



Distonie ambientali per ricuciture familiari in

Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi

La consapevolezza e quasi la soddisfazione a essere inetti non pud essere il
segno di una vera e propria inettitudine. E questo € un dato che deve collocare Tozzi
definitivamente al di la di certi presunti modelli di riferimento™.

Le questioni biografiche che fanno da sfondo a Ricordi di un impiegato non
hanno piu peso di quanto ne abbiano sul resto dell’opera tozziana. Per cui, ¢ il caso di
dedicarsi prima di tutto alla scrittura, a come essa si presenta ed e offerta — quasi
imposta — al lettore. Dopotutto, chi e Leopoldo Gradi? Un giovane che per la prima
volta va a lavorare; che per questa ragione ha tutto da dimostrare alla famiglia, a un
padre e a una madre che sono uomo e donna fatti. Ama una ragazza che in realta ha
frequentato pochissimo e con la quale intrattiene soprattutto una corrispondenza;
lascia la citta e va in un paesino di provincia (il che € la dinamica inversa rispetto a
una discreta parte della nostra narrativa tardo-ottocentesca, dove — soprattutto dal
meridione — abbandonare il paese natio per impiegarsi in citta voleva dire ottenere il
marchio dalla raggiunta redenzione civile e sociale).

Nel caso del Leopoldo tozziano abbiamo un ragazzo che da Firenze deve
andare a Pontedera per il suo primo impiego: dovrebbe saper condurre con sé la
disinvoltura della famiglia urbana e I’abitudine a districarsi tra gli altri, magari anche
con I’uso spigliato della parola e della lingua. A dire il vero, Leopoldo mostra di
possedere almeno quest’ultima dote: sa interloquire, sa anche mentire; tuttavia, ¢ la
sua condizione di ragazzo al primo impiego che gli consiglia di non insistere coi suoi

circa I’opportunitd di avanzare nei rapporti con la fidanzata fino al punto da

! Si vedano a questo proposito P. VozA, Federigo Tozzi tra provincia ed Europa. Storia e antologia della
critica, Bari, Adriatica, 1983, p. 123: «Si ¢ detto: questi sono romanzi degli inetti, ma I’inetto & perduto in
partenza, non ha sviluppo, dunque non ha romanzo. La cosa puo sembrare vera fin che ci si ostini a leggere
Tozzi come naturalista»; F. PETRONI, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi, San Cesario di Lecce,
Manni, 2006, pp. 77 e sgg.
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ufficializzare la cosa. Ma e anche la sua tendenza a valutare questo rapporto da un
punto di vista comodamente contemplativo a far si che egli ceda facilmente alle
prime obiezioni della madre.

E vero che Leopoldo & dispiaciuto di dover lasciare la citta e di non vedere
Attilia, ma al tempo stesso e vero che la lontananza dalla donna gli permette di
attivare una sorta di pratica ascetica, come se non si potesse fare di piu e di meglio.
Anzi, come se egli non volesse fare di piu e di meglio. Egli vuole incominciare una
qualche educazione di sé. D’altra parte la notizia che Attilia sta male giunge subito
dopo la sua partenza e non provoca nel ragazzo quel turbamento e quel dolore che ci
si attenderebbero?. In questo portamento voluto per il giovane protagonista sta, forse,
anche una parte di risposta alla nota querelle critico-esegetica che vide impegnato
Debenedetti con Borgese, col primo a rimproverare al secondo di aver ignorato o,
almeno, ridimensionato la portata e la forza dei motivi personali e degli episodi di
vita privata; e di avere, pertanto, voluto vedere in Tre croci il vero, felice approdo
della narrativa di Tozzi, quello nel quale il timbro verista — se mai davvero vi sia stato
— sarebbe la vera cifra della sua scrittura®. Ammettiamo che Borgese abbia insistito

troppo sul verismo come il carattere autentico della scrittura tozziana, ma la

2 A questo proposito, utili notazioni si trovano in F. PETRONI, Masochismo e autodistruttivita nelle novelle di
Federigo Tozzi, in «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del
Convegno di Perugia, 14-15 novembre 2012, «Testi e studi di letteratura italiana», a cura di Massimiliano
Tortora, 9, 2014, pp. 71-83, cit. a p. 82: «[...] viene rovesciato rovinosamente uno stereotipo, che sappiamo
guale importanza ha avuto nel nostro contesto sociale, culturale e letterario: quello della donna angelo,
redentrice dell’'uomo. In un’altra opera di Tozzi, il romanzo Ricordi di un giovane impiegato, questo
stereotipo ritorna nella persona della fidanzata Attilia, ma ritorna come incubo mortuario: nel desiderio
inconscio del protagonista, Attilia deve al piu presto morire, per lasciare spazio alla vita».

3 Si veda G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento. Quaderni inediti, presentazione di Eugenio Montale,
Milano, Garzanti, 1971, p. 377: «Tozzi dunque, 1’araldo degli edificatori. Ma Borgese, nell’innalzare a Tozzi
il primo monumento critico purtroppo per gran parte in forma di necrologio, nota senza dubbio con
sensibilita, acume e icasticita, di rado poi raggiunti, alcuni aspetti particolari e generali dell’opera dell’amico;
senonché riesce a patentarlo in base a due criteri che, in certo senso, ne distruggono la novita, le qualita di
rappresentante del “nuovo tempo”. Il succo dell’elogio borgesiano a Tozzi ¢ questo: che con sagacia e
pazienza e precisione da artigiano, affinatesi attraverso una lettura dei latini e dei trecentisti senesi, Tozzi
arriva in ciascuna pagina a una pagina propriamente antologica, che vince le migliori prove dei frammentisti;
mentre poi costruisce come un narratore verista. Tanto & vero che Borgese ritiene che il capolavoro, o
almeno la tappa gia quasi raggiunta, dalla quale avrebbero avuto inizio i capolavori di Tozzi, sia Tre croci.
Ritiene che i racconti e romanzi piu scopertamente autobiografici, i Ricordi di un impiegato, Con gli occhi
chiusi e Il podere siano la necessaria fase preparatoria, sia pure con risultati gia stupendi e tali da far
considerare Tozzi il maggior artista degli ultimi decenni prima d’allora, preparatoria a quello che sara Tre
Croci».



particolarissima natura — direi quasi capricciosa — della maniera di stare nelle cose da
parte di Leopoldo deve farci chiedere se il suo autore (che a questo testo ha lavorato
quasi per dieci anni, ¢ soprattutto nell’ultimissimo periodo prima di lasciarci) non
volesse trovare la maniera di chiudere con un certo modo di scrivere, di tenere il
rapporto col lettore. E una domanda legittima che dobbiamo infine porci, soprattutto
per salvare — se cosi si puo dire — Ricordi di un impiegato dalla facile lettura
autobiografica a cui pare destinato o a un’altrettanto facile e insufficiente
osservazione di tipo psichico e di marca patologica: fare di Leopoldo soltanto un
ragazzo che si appresta a diventar uomo a dispetto della maturita che si richiede al
suo ruolo non risponde a quel che lo scrittore ci ha consegnato; farne un inabile alla
vita in ragione del profilo di pesante subalternita rispetto ai genitori, vuol dire far
pesare fin troppo un’ipoteca ipotestuale. E nel primo come nel secondo caso non puo
bastare a rendere il tutto piu plausibile la sottolineatura dell’attitudine del senese
all’avida lettura di James e di Bergson, come se fosse un evento inconsueto per uno
scrittore ai primi del secolo scorso accostarsi a certi nomi 0 a certi orientamenti della
cultura europea®. D’altra parte, si rischia concretamente di sottostimare il contributo
di originalita che Tozzi ha dato alla narrativa in termini di scrittura e di stile, oltre che

di temi, e di sacrificarlo sull’altare della sua pur indubbia “sapienza scientifica™. E

* Si vedano Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, a cura di Riccardo
Castellana e llaria De Seta, Roma, Carocci editore, 2017; M. TORTORA, Modernismo e modernisti nelle
riviste fasciste, in I modernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti, a cura di Caroline Patey e Edoardo
Esposito, Milano, Ledizioni, 2017, p. 75: «Se per quanto concerne il romanzo modernista possiamo
sbrigativamente rivolgere 1’attenzione a quella narrativa di impianto ‘psicologico’ e destrutturante la trama —
e dunque Svevo, Tozzi e Pirandello in ltalia, e Joyce, Woolf, Proust, Kafka, solo per citare i nomi piu ovvi,
in Europa —, piu scivoloso € il concetto di rivista fascista»; G. SAJA, Impasse relazionale e solipsismo in
"Con gli occhi chiusi" e altri saggi tozziani, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 2010.

*S. GHELLI, I fantasmi, le ragioni dell’anima e la riscrittura dei Ricordi di un impiegato di Federigo Tozzi,
in «ltalica», 88, 3, Autumn 2011, pp. 397-413, cit. a p. 397: «La certezza che oggi abbiamo di una
conoscenza diretta di James, di Bergson, di Janet, di Ribot, ed anche in parte di Freud (come sembrano
confermare le investigazioni di Marchi) suggerisce un’indagine della pagina tozziana non tanto come luogo
dove i conflitti inconsciamente si esprimono, ma come lo spazio privilegiato dove consapevolmente quei
conflitti cercano risposta e scioglimento. La sapienza scientifica di Tozzi diventa quindi fondamentale nella
prospettiva di un’operazione narrativa che riconosce alla scrittura non solo la capacita di evocare i segreti ed
i disagi dell’anima, ma di offrire loro la trama di una risoluzione. La cultura psicologica trasforma la pagina
in un esercizio di attenta autoanalisi».
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questo singolare diario e la prova che quelle dinamiche indirizzate a una sorta di
autoterapia possono rivelare proprio per questo molto della sua abilita affabulativa®.
Qualcosa della struttura diaristica dell’opera era gia stato rilevato da Rossana
Dedola’ molti anni fa. In quella circostanza, tuttavia, il saggio parve troppo incline
all’allora appassionante e pervasiva norma analitica dei formalisti, fino al punto da
adombrare le interessanti notazioni critiche che pure vi erano. Dedola scrisse di
“dissoluzioni delle forme narrative” che promanavano dalla crisi del personaggio.
Questa crisi naturalmente risentiva anche del lessico teorico del tempo che registrava
i casi di dissoluzione del “personaggio oggettivo”, da Corporale di Volponi
all’«inconsueto personaggio plurale, bicefalo, monopensante e monoparlante che

Fruttero e Lucentini hanno inventato»®. Pertanto, quando Dedola notava che

risulta chiaro come, nel racconto, I’universo dello scrittore e ['universo del personaggio tendono a unificarsi
e si unificano di fatto in Leopoldo e nella sua coscienza. Di qui ’'uso della forma diaristica, che pero a sua
volta mostra uno scarto nei confronti della tradizione: i Ricordi non sono un diario, almeno nel senso comune
del termine. Il diarista infatti seleziona e dispone secondo un ordine gli avvenimenti, per dar loro forma e
trama narrativa. Questa operazione determina la scomparsa del materiale superfluo, dei particolari
insignificanti[...]°

portd certamente alla luce una caratteristica essenziale dell’opera di cui ci stiamo
occupando: il diario come pretesto per la diluizione del personaggio (caratteristica

peraltro il piu delle volte ignorata dalla critica successiva, a causa — € probabile — del

® Sulle ricadute “autoriali” di talune scelte di genere narrativo — tra stile epistolare e pagina di diario — si veda
una notazione di M. TORTORA, Il valore dell esperienza e !'insufficienza del ricordo. Per un’interpretazione
di Lettera, in «La punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, op. cit., pp.
121-38, cit. a p. 127: «L’*“amico” a cui ¢ spedita la lettera infatti non a caso non ¢ mai nominato, né viene in
gualche passaggio chiamato in causa (e nemmeno la missiva che questi ha spedito al protagonista), magari
rievocando vicende comuni o quant’altro (per tacere dell’introiezione del suo punto di vista, assolutamente
mancante). E pertanto legittimo sostenere che il narratore in fondo scriva per se stesso, e a se Stesso
unicamente si rivolga, trasformando cosi un documento epistolare in una pagina di diario, contigua a quelle
di Ricordi di un giovane impiegato».

" Di Rossana Dedola si veda anche, almeno, R. DEDOLA, La via dei simboli. Psicologia analitica e
letteratura italiana, Milano, FrancoAngeli, 1992.

® R. DEDOLA, Crisi del personaggio e dissoluzione delle forme narrative nei «Ricordi di un impiegato» di
Federigo Tozzi, in «Studi novecenteschi», 4, 10, marzo 1975, pp. 5-25.

% Ivi, pp. 6-7.



fitto strato formalista che informa tutto il saggio a cui si accennava), e sottolineo il
peso di quel che ¢ stato giudicato “materiale superfluo”. Infatti, poco dopo Dedola
stessa (non senza lasciarci il sospetto ultimo di una leggera incoerenza concettuale)
precisa che «qui manca una linea di sviluppo e la selezione operata dall’io non porta
alla soppressione dei particolari insignificanti: essi vengono anzi ingigantiti e
finiscono per perdere la loro “reale” dimensione e per acquistarne una tutta
particolare, direttamente dipendente dall’io»*°. Insomma, sulla base di quella lettura,
Tozzi avrebbe usato la forma narrativa del diario per smussare il profilo del
personaggio attraverso 1’offuscamento dei dettagli™* e delle circostanze che egli
attraversa, ma senza riuscirci. Anzi, questi dettagli e queste circostanze alla fine sono
emersi molto piu di quanto Tozzi avesse previsto.

Alcuni di questi elementi, a distanza di un certo numero di anni e — perché no?
— anche liberati dall’impregnatura interpretativa di allora, possono essere riportati nel
bel mezzo della disputa. E riconsiderati per schiarire finalmente qualche
semioscurita: lo scrittore in realta fa poco per evitare che il lettore possa non
considerare questo diario come un lavoro meditato a posteriori. In uno dei frammenti

del 2 marzo — giorno della partenza — si legge:

Talvolta dormendo mi tornano sensazioni della realta che mi fanno stupire. Ma la realta sentita nel sogno ha
il sapore che le da in quel momento la mia anima. lo la mesuro con la mia consueta abitudine; e, forse, non é
che un vago abbozzo che vive dentro di me. Ora, in vece, sento il sapore della morte che verra senza sapere
come; proprio per la stessa ragione che ho cominciato a vivere'.

% Ibidem.
! Sulla tendenza tozziana alla rappresentazione dell’ambiente si veda G. BERTONCINI, Momenti e modi di
sviluppo dei romanzi di Tozzi, in «Studi novecenteschi», 2, 6, novembre 1973, pp. 331-55, cit. alla p. 337: «E
il modo d’apertura di tutti i romanzi (a eccezione dei Ricordi di un impiegato). Sempre Tozzi affronta la
descrizione oggettiva dell’ambiente; 1’esemplare migliore lo abbiamo in Con gli occhi chiusi. Le pagine
iniziali (con la descrizione del personaggio Domenico Rosi e del milieu della trattoria e del podere)
delineano una realta che, nella sua realistica — o naturalistica — evidenza, € strutturata secondo ben certi e
concreti rapporti tra I’'uomo e le cose».
12E Tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, Milano, Feltrinelli, 1980, p. 133.
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Di li a poco egli ci fara sapere che Attilia sta male e noi abbiamo gia notato che
Leopoldo non se ne rammarica piu di tanto: «Attilia si € ammalata; e mi ha fatto
scrivere da una sua amica; ma non ho notizie molto esatte»*®. Egli se la cava con una
pura notazione informativa e si affretta a passare ad altro: «Sparagio, un facchino che
non se la dice con Drago, mi avverte che nella mia camera, ogni mercoledi, ci sta un
dentista a cavare i denti. lo lo faccio sapere al capostazione, che mi accorda il
permesso di andare a sorprenderlo»'. E di Ii un breve alterco sulla questione col
quale Leopoldo vuole mettere alla prova, di fatto, la propria capacita di accettare certi
malvezzi.

Ma sia il primo che il secondo caso rivelano la prospettiva dalla quale il
narratore scrive al suo lettore: il ragazzo proclama il suo amore per Attilia ma non
disdegna un certo interesse per I’amica della giovane fidanzata che sta scrivendo le
lettere per lei, dal momento che la sola grafia gli accende palpiti del cuore. Per I’altro
verso, I’inconveniente della camera occupata il mercoledi gli provoca piu che altro
una certa indolente rassegnazione la quale, infine, gli fa riconsiderare 1I’imprudenza
delle sue decisioni: «Quando torno a prendere la mia roba, e il padrone mi rende i
denari, ci manca poco che non chieda scusa io a lui. Questo incidente mi fa pentire
d’essere venuto via da casa senza che mio padre abbia approvato il mio desiderio
d’ammogliarmi. E mi dico che non devo fare di testa mia le cose pitl importanti» ™.
Leopoldo vuole tornare a casa e questo proposito matura in lui sin dal viaggio. Il
problema del ragazzo, se cosi dobbiamo chiamarlo, é la prospettiva della vita fuori
citta e di assumere veramente delle responsabilitd. E come se, nel momento stesso in
cui egli ha lasciato Firenze per salire sul treno che lo avrebbe condotto in provincia,
tutto lo slancio e la veemenza delle primissime pagine, sia pure un poco repressi, Si
fossero rivelati nient’altro che una sterile posa etica, fantocci del riscatto e della
maturita giovanile ben presto messi da parte quando la comoda vita familiare e stata

pregiudicata dalla prima trasferta lavorativa. Leopoldo ha gia deciso che

B |vi, p. 137.
 Ibidem.
> Ivi, p. 139.



quell’impiego in quel luogo ¢ poco per lui: lo ha deciso sul treno che lo portava a
Pontedera. Allo stesso modo finisce per rivelare a se stesso che il sentimento per
Attilia, nobile e limpidissimo, & poco piu che etereo, in fondo impalpabile. 11 fatto che
sia malata da solo un connotato in piu a quella specie di romanzo nel romanzo che il
ragazzo scrive per se stesso € Federigo Tozzi per il suo lettore: una narrazione a mo’
di memoriale di tono crepuscolare e con qualche incerta eco tarchettiana. A questo
proposito, va notato che le pagine di Tozzi ridisegnano la traiettoria borghese e
urbana del Giorgio del pili noto romanzo di Tarchetti'®: nel giro di cinquant’anni —
ma si tratta di un lasso di tempo di notevoli passaggi storici ¢ sociali: dall’Unita al
primo dopoguerra — le pagine della narrativa nazionale passano dal militare che ha in
odio il borgo in cui é nato, transita in citta (dove ambisce vivere) e si ritrova in
provincia per amore, all’impiegato della nuova Italia che desidera tornare nella citta
che ama, lasciando il paese che gli offriva il lavoro (e anche nuove prospettive
sentimentali); da un amore che si alimenta per deperimento a un altro che per
deperimento si spegne. Tuttavia, in entrambi i casi € la soluzione narrativa ad
elaborare la vicenda, come per liberazione e rigenerazione.

Il Giorgio di Tarchetti scrive a cose fatte un quaderno di memorie che fara
pubblicare da un giornale, come per testimoniare una vicenda esemplare®’. E il
romanzo comincia con questa analessi. Ma — lo abbiamo gia notato — anche Leopoldo
¢ tutto sommato narrato con quest’ottica: 1’allusione al “sapore della morte che verra
senza sapere come” collocata a inizio racconto e sentita dal protagonista stesso ci

consegna un congegno affine. Ma in questo caso Leopoldo non € un uomo del borgo

' Un lontano lavoro critico &, tuttavia, utile a considerare il tema: N. F. CIMMINO, Il mondo e [’arte di
Federigo Tozzi, Roma, Volpe, 1966, p. 52: «Tozzi valuta 1’opera di poeti piu significativi del primo
Novecento, dai Corazzini a Corrado Govoni, dal Palazzeschi a Guido Gozzano, senza considerare il primo
apporto — ormai lontano — della scapigliatura, sia alla lirica, sia alla prosa del nuovo secolo. Il Tozzi partiva,
nell’individuare il nuovo fermento di idee e di esperienze estetiche dagli effetti deteriori della scapigliatura».
" A questo proposito si vedano C. DI GIULIO, La Fosca di Tarchetti: strategie narrative del doppio, in
«Cultura italiana», 11, 1993, pp. 195-205; L. FERRARI, Un capolavoro incompiuto. Analisi di Fosca di I. U.
Tarchetti, in «Caleidoscopio», 1, 2016, pp. 37-42, cit. alla p. 39: «Inoltre all’interno della narrazione stessa
vengono inseriti lunghi brani di lettere o di diario che accentuano questo aspetto memorialistico e fungono da
connettivo a momenti di discontinuita narrativa. Tutti questi elementi contribuiscono a dare il carattere di
analisi oggettiva di un’esperienza illusoria, travolgente e distruttiva. Il protagonista ora che scrive non crede
piu all’amore».
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che agogna la vita cittadina, ma un urbano che finge di volersi affrancare
dall’oppressione familiare fidando nel suo primo lavoro e in una donna che potrebbe
portare a casa. Ma si tratta, appunto, di un inganno, una confortevole menzogna che il
ragazzo racconta a se stesso (e che il suo autore ha pensato in questo modo non a
caso).

Sul racconto hanno pesato anche letture fatalmente compromesse con
I’intertesto tozziano. Quella di Ottavio Cecchi'®, abbinata alla corposa prefazione di
Celati all’edizione che Feltrinelli offri del nostro diario assieme a Con gli occhi chiusi
ormai quarant’anni fa, ¢ sintomatica — anche sul piano puramente editoriale — di una

maniera di intendere Tozzi:

In Ricordi di un impiegato, i genitori sono cattivi, la famiglia ¢ ipocrita, e Leopoldo si chiede: “Sarei, forse,
per accostarmi a quella cattiveria che dicono indispensabile imparare? lo, fin qui, credo di poterne fare a
meno; per sempre. E cosi difficile, dunque, essere buoni?. Quando mi riesce, tutte le cose sembrano belle”.
Leopoldo Gradi, sulle prime, pare fratello di Ghisola piuttosto che di Pietro di Con gli occhi chiusi.
Anch’egli ¢ un perdente, uno che alla fine soccombe di fronte alla violenza dei padri. Come Pietro, rientra
nell’ordine della salvezza, non ha il coraggio di pagare di persona il fallimento dell’aspirazione e liberarsi
nella gioia, che invece ha Ghisola™.

Non sono certo si possa dire che la madre e il padre di Leopoldo siano cattivi.
Sono rigidi, nulla pitu di questo. Non si tratta nemmeno della tipica circostanza
tozziana per la quale il padre imperversa su una madre che subisce, il tutto al cospetto
del figlio®. Egli & il solo figlio maschio tra figlie femmine: nella madre (che partorira

un’altra femmina alla fine della storia) c¢’¢ quella naturale forma di gelosia — non per

'8 Su Cecchi critico tozziano si veda il gia citato F. PETRONI, Ideologia e scrittura. Saggi su Federigo Tozzi,
op. cit., pp. 190 e sgg.

19 0. CeccHl, Introduzione a F. Tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, Milano, Feltrinelli,
1980, p. XXXI.

0 Sj veda F. PETRONI, Masochismo e autodistruttivitd nelle novelle di Federigo Tozzi, in «La punta di
diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, op. cit., p. 80: «Comunque, 1’unica
chiave interpretativa, del mondo e dell’opera tozziani, non puo essere il complesso edipico, altrimenti sfugge
la dinamica e il significato di gran parte delle novelle. Non sempre uno dei protagonisti, sulla scena o nello
sfondo, ¢ il padre o un sostituto paterno; non sempre ¢’¢ una dinamica a tre (un padre padrone, una madre
vittima e un figlio)».



forza di marca freudiana®* — che prende le donne col maschio laddove le femmine
sono tante (le figlie e un’aspirante nuora solamente ventilata, ma tanto basta ad
alimentare la diffidenza della donna); nel padre ¢’¢ ’aspettativa che 1’unico maschio
della prole sappia ottenere il profilo del bravo lavoratore per lo Stato. Ma nella lettura
che abbiamo riportato il ragazzo non & che il classico “impiegato inetto”?.

Dal lavoro di recupero genetico e di analisi della stesura originaria sappiamo
che Leopoldo non era stato costretto dal padre a lasciare la casa, la madre non figura
tra i personaggi, Attilia € nominata pochissime volte, non si fa cenno alla sua malattia
né alla sua morte?. E il padre che muore, invece (elemento biografico diretto).

Sulle ragioni che suggerirono all’autore di riscrivere 1’opera come la leggiamo
0gQi si e tentata qualche ipotesi e, fra queste, quella di Luperini ha avuto negli anni
una certa parte®*: il ripensamento della trama sarebbe servito ad allineare quel lavoro
ad altre prove narrative, il nucleo delle quali é costituito da Con gli occhi chiusi, fino
a determinare una difformita con un’altra fase, quella segnata da Tre croci®®. Ora, mi
pare che la vicenda redazionale di questo racconto, al di la di ogni altra
considerazione, ci consegni un lavoro fatto di due momenti netti: il Leopoldo alla
vigilia della partenza e quello alle prese col primo impiego. Sono due momenti che

presentano una cesura ma al tempo stesso una cerniera; sono anche molto shilanciati

2L A tal proposito si veda R. CASTELLANA, 1l realismo creaturale di Tozzi: una lettura di Giovani, in «La
punta di diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, op. cit., pp. 35-70, cit. a p. 52:
«Non ¢ la psiche dell’individuo borghese il vero tema delle sue opere, non il dissidio freudiano tra pulsione e
repressione sociale e neppure in fondo il conflitto edipico, in cui troppo stesso, da Debenedetti in poi, si &
preteso di trovare la chiave di lettura dei “misteriosi atti nostri”, ma piuttosto i simboli archetipici
dell’“inconscio collettivo” di Jung, o alcune delle dinamiche psicologiche universali chiarite
dall’antropologia di René Girard, come il meccanismo del capro espiatorio, il desiderio triangolare e il ruolo
del mediatore».
2 Ibidem.
2 Si veda S. GHELLI, | fantasmi, le ragioni dell’anima e la riscrittura dei Ricordi di un impiegato di
Federigo Tozzi, op. cit.,, p. 399. Si veda anche R. CASTELLANA, Introduzione a F. Tozzl, Ricordi di un
giovane impiegato, Fiesole, Cadmo, 1999, pp. XVII-LVII.
% Gj tratta di R. LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere, Roma-Bari, Laterza, 1995.
2 A questo proposito si veda F. PETRONI, Le parole di traverso. Ideologia e linguaggio della narrativa
d’avanguardia del primo Novecento, Milano, Jaka Book, 1998, n. 61, pp. 91-92: «In tutti i romanzi tozziani
si nota, secondo Luperini, un’oscillazione tra i due diversi tipi di logica, alla quale corrisponde un’alternanza
di forme narrative, tradizionali e sperimentali: in alcuni (Con gli occhi chiusi, Ricordi di un impiegato, Gli
egoisti) si avrebbe il prevalere, mai pero totale, della logica simmetrica, alla quale si accompagnerebbero una
pil esasperata attenzione ai moti profondi della psiche e una piu duttile capacita di rappresentarli mediante
soluzioni formali sperimentali; in altri (11 podere, Tre croci) il ruolo giocato dall’ideologia sarebbe maggiore,
e sarebbero prevalenti (anche se non dominanti) le strutture narrative tradizionali».
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a favore del secondo quanto a mole narrativa. E fin troppo semplice dirci che si tratta
di una separazione avvertita sulla base del diverso grado di intensita di Leopoldo con
la famiglia; altrettanto semplice € rilevare quanto operi in tutto questo il primo,
radicale cambio di contesto sociale del ragazzo. Potrebbe, invece, essere meno
consueto ma non meno plausibile ritenere che Tozzi abbia voluto questa separazione
per poi effettuare una ricongiunzione in chiusura. Il tutto si tiene all’interno di una
traiettoria circolare, disegnata per fare di Ricordi di un impiegato una specie di
congedo del suo autore dalla dialettica familiare che aveva sviluppato fin Ii.

Leopoldo si oppone con fierezza alla madre; difende I’idea di avere una
fidanzata; deplora quella specie di alleanza che 1’elemento femmineo di famiglia ha
costituito attorno a sé; deve difendersi dalle piccole mortificazioni che il padre gli
riserva a motivo del lavoro e della sua ambizione ad ammogliarsi. Ma proprio prima
della partenza si legge il padre dire con risolutezza: «*“Voi fate silenzio, e qualcuno
vada a prendere il dolce che mangeremo per salutare la prossima partenza di
Leopoldo”. Ora mi domando perché ho mangiato il dolce e perché m’ero dimenticato
di Attilia»*®. Queste domande sono una spia testuale: Leopoldo pud aver compiuto un
atto in forza di una meccanicita (mangiare il dolce), ma non puo essersi fatto
dimentico della ragazza senza un certo grado di colpa®’. Dunque, non puo averlo fatto
del tutto fortuitamente. E questo breve dittico puo essere stato inserito da Tozzi per
anticipare o, almeno, orientare il lettore perspicace nell’individuazione di tracce utili
alla ricompattazione conclusiva dei fili della trama.

Che questa tesi non appaia eccentrica rispetto agli itinerari critici solcati di
prassi lo possono dire le pagine che seguono dopo le primissime (che vanno a questo
punto considerate un preambolo o, se volessimo restare sui modi cari al nostro
scrittore, un poggio dal quale scrutare lo svolgimento degli eventi sotto i nostri

occhi).

% E.Tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, op. cit., p. 132.
2 Su questo meccanismo si veda la postfazione di F. PETRONI in F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato,
op. cit., p. 91.



Ci sono momenti nei quali sembra che venga cercata una vera e propria
ambiguita narrativa. Si tenga presente questo passaggio che cade poco dopo quel che

abbiamo considerato il secondo momento:

Devo sempre evitare che mi accadano cose spiacevoli; perché io, poi, non le so reggere.

Nello stesso tempo, ho quasi il desiderio di trovarmi a cose simili; per avvezzarmi a tutto. Perché, magari,
non sono stato derubato? Andrei dai carabinieri, mi farei restituire la roba; e lo scriverei a casa. Ne sono
esaltato, e farei amicizia volentieri con il cavadenti. Come mi sono divertito a gridare a quel modo con la
moglie del padrone! Ormai, non temo piu di nulla; e spero che io mi trovi nella camera nuova a qualche
avventura; che m’invidiera tutto il paese. Non potrebbe darsi che qui mi dovessi difendere da qualcuno che
tentera di entrarmi in camera di notte? Non puo darsi che io faccia ammirare il mio coraggio dalla padrona?
E mi ripeto il suo nome, che m’hanno detto proprio ora: Dina Calamai. Anche Sparagio vedra chi sono io.
Dovranno dire tutti: come siamo contenti che Leopoldo Gradi € venuto a Pontedera! Se, poi, portero la
moglie gqua, le faranno tutti festa. E, per poco, non mi par di vedere la stazione infiorata.

Pontedera & il miglior paese che ci sia®.

Siamo di fronte a un ragazzo che:
- vorrebbe evitare le circostanze spiacevoli perché ritiene di non saperle
affrontare
- vorrebbe imbattersi in circostanze spiacevoli per abituarsi ad affrontarle.
Questa prima apparente ambiguita viene dall’episodio della camera d’albergo
trovata occupata e dalla scoperta che trattavasi di prassi: in quel caso, egli se ne era
risentito, pretendendo non solo di essere alloggiato altrove ma anche la riconsegna
della pigione. Tuttavia, questa presa di posizione cosi inflessibile deve fare i conti coi
ripetuti motteggi ai quali egli & sottoposto, cosa che lo avvilisce, lo prostra. E, quando
pare prevalere questo sentimento di umiliazione, ecco che si fanno strada lo slancio e
I’impulso a scavalcarlo, memore della risolutezza avuta coi padroni di casa. Leopoldo
incomincia questo duello col suo stesso animo: afflizione e ardore. Ogni giorno fa
I’esperienza della mortificazione, uno scotto che sembra dover pagare non soltanto
perché¢ ¢ giovane e impreparato alle mansioni assegnate: conta anche I’identita

geografica, territoriale. Egli € un urbano, ma patisce la solidita della gente di paese

8 F, Tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, op. cit., pp. 139-40.
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che guarda con sospetto chi va a lavorare fuori citta. Dunque, stavolta il problema é la
citta ed egli desidera sentirsi investito dall’affetto del paese. La volubilita ¢ uno dei
tratti di Leopoldo. Ma ¢’¢ anche qualche elemento di egotismo o di narcisismo? che
emerge da un certo punto della storia. Si consideri questa serie di passaggi ricavati

dal contesto sentimentale dell’opera:

1. E strano come io legga volentieri le lettere che Attilia, sempre malata, mi fa scrivere
dalla sua amica! Quando su la busta vedo quella calligrafia allungata e grossa,
somigliante un poco alle mandorle, le apro piu in fretta; come se lo facessi per
deferenza e per rispetto a lei. E ho notato che la terza lettera, benché io non la conosca,
e lei non conosca me, non sembra dettata da Attilia come la prima. Si sente che ha
come un’amicizia per me. E perché so che anche lei legge le lettere mie, mi vengono
scritte perfino meglio; come se avessi di piti da dire™.

2. Proprio allora, scrivevo ad Attilia; e le mie lettere erano belle. E sempre malata: pare
che abbia la pleurite. E credo che guarira perché le voglio bene. In quanto alle lettere
che mi scrive la sua amica, ora sono imbarazzato di riceverle e peggio a leggerle. Ed
evito, con fermezza, di pensare anche a lei mentre scrivo io. Mi dimenticavo di dire
che, ormai, quasi tutti i giorni, torno dalla signora Marianna; a bere quel vino bianco.
Oggi vi trovo una bella ragazza, che si chiama Némora. 1l cognome non lo so. E vestita
di nero perché le & morta la mamma®".

3. Ho riveduto Némora; e le ho parlato. Perché le ho parlato se non avevo niente da dirle?
E perché, dai vetri dell’ufficio, sto sempre attento che non entri nessuno nell’osteria?
Quando, dianzi, ’ho vista parlare con un carbonaio, mi son sentito ingelosire; e
stringevo in mano il croccino della porta; perché, se mi veniva un pretesto qualunque,
sarei andato dalla signora Marianna; e le sarei passato vicino. Némora le cuce un
vestito; e sta, dalla mattina alla sera, con lei; meno quando noi andiamo a mangiare.
Perché non mi sono staccato un bottone dalla giubba e non sono andato a farmelo
riattaccare? Perché mi batteva troppo il cuore, e non volevo che Némora fosse certa che
mi piace. Perché ha parlato a quel carbonaio se qui a Pontedera una ragazza non deve
parlare a nessuno, quando non vuole che se ne parli subito male?*

4. lonon ho il coraggio di dire a tutti che sono fidanzato a Firenze e che, qua a Pontedera,
avrei scelto Némora. Invece, quando scrivo ad Attilia, mi dimentico d’ogni cosa; sono
sincerissimo e senza nessun rimorso, benché abbia deliberato di nasconderle di

% Di elemento narcisistico in questo racconto parla anche E. SACCONE, La memoria e i simboli: i Ricordi di
Tozzi, in «<MLN», 94, 1, 1979, pp. 16-35. Ma lo fa in termini un po’ diversi da quelli che si vogliono mettere
in campo nel presente saggio: lo studioso rivela I’attitudine del narciso nella scelta stessa di scrivere un
diario di ricordi. Si legge a p. 19: «Dunque, e cid non ha nulla di che stupirci, le registrazioni del diario di
Leopoldo Gradi sembrano evocare I’immagine di un Narciso allo specchio, vanamente interrogantesi sul
perché dei suoi gesti e dei suoi sentimenti, dei suoi pensieri e delle sue decisioni».

%0 F. Tozzl, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, op. cit., p. 140.

1 |vi, p. 147.

%2 Ivi, p. 154.



Némora. Non glielo dird mai. Ne sono sicuro. Non perché sia capace di mentirle; ma
perché se per Némora io la lasciassi, smetterei piuttosto di scriverle e glielo farei
sapere. Non devo, anzi, vantarmi di questa lealta?*®

5. Ogni domenica, una figlia del capostazione viene a passeggiare sotto la tettoia; e un
suo fratello, molto piu giovane di lei, la tiene per la vita. Tutti me la indicano; e mi
spronano a guardarla almeno un poco. E come ho fatto il viso rosso, quando, uscendo
su la porta, ho incontrato Némora che attraversava i binari per andare a una casa fuori
del paese! [...] Némora non ¢ stata piu dalla signora Marianna. E io non penso piu a
lei; per quanto mi sembri impossibile. Ma 1’ho dimenticata da vero. [...] Némora dove
sara a quest’ora? Negli stabilimenti industriali, le vetrate sono gia illuminate dalle
lampadine dentro; una donna si fa alla finestra e si ritraec prima ch’io abbia potuto
vedere se la riconosco®”.

La traiettoria del sentimento d’amore di Leopoldo ¢ la seguente: dalle lettere ad
Attilia egli matura un interesse per I’amica che gliele scrive® e gli & sufficiente
ammirare la grafia per restarne turbato, tanto che il malessere per il male di Attilia
muta nel languore dell’attesa di riceverne altre; va piu spesso a fare visita alla signora
Marianna perché ha notato Némora: se ne innamora ma continua a scrivere ad Attilia;
la figlia del capostazione «viene a passeggiare sotto la tettoia» mentre Némora parte
ed egli arrossisce; assicura a se stesso di averla dimenticata, ma dopo qualche giorno
si domanda cosa stia facendo, proprio quando «una donna si fa alla finestra e si ritrae
prima ch’io abbia potuto vedere se la riconosco.

C’¢ da un lato I’insicurezza del ragazzo, non ancora uomo del tutto, esitante nel
prendere in mano certe situazioni, ma ¢’¢ anche la tendenza a crogiolarsi in alcune
forme di lusinga: 1’amica di Attilia che sarebbe stimolata a scrivere sempre di piu per
lei perché in realta vorrebbe tenere un qualche contatto o rapporto con lui; gli altri

che lo invitano a interessarsi della figlia del capostazione perché, evidentemente, lo

% Ivi, p. 155.
* Ivi, p. 156.
% Sj veda E. SACCONE, La memoria e i simboli: i Ricordi di Tozzi, op. cit., p. 24: «In verita questa storia, piu
che semplice, si potrebbe dire inesistente, ovvero essa s’identifica con la storia dell’anima del personaggio, ¢
un’eco della sua anima. Gia ridotta a un’immagine, una fotografia, poi rappresentata dalla rosa che Leopoldo
porta con sé a Pontedera, quindi fisicamente presente solo nelle lettere che gli indirizza, Attilia si allontana
sempre di piu, sostituita prima dall’amica che scrive le lettere per lei malata, poi morta, e infine rimpiazzata
dalla nuova Attilia giunta nella famiglia Gradi, la nuova sorellina di Leopoldo. In effetti, come il personaggio
dichiara una volta, “la voce di Attilia nasce dalla mia”».
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stimano ormai all’altezza del ruolo di seduttore. Al di la di tutto, resta il fatto che la
vita a Pontedera porta alla luce insicurezze da un lato e velleita dall’altro anche in
fatto d’amore: Leopoldo non ¢ I’incrollabile innamorato di Attilia che ci era parso
nelle prime pagine, preso da un legame col quale era persuaso anche di sfidare le
riserve e l’ostilita dei suoi genitori; Leopoldo ha una certa attitudine all’infedelta,
forse anche all’inganno. Magari solo mentali; ma queste attitudini ci sono e le
porterebbe ad effetto se solo non avesse delle remore. Ma queste remore sono tutte
piantate proprio in quella famiglia che egli racconta a se stesso (e a noi) di voler
fuggire e alla quale, invece, poco a poco si riavvicina e vuole riavvicinarsi. Vi si
riavvicina attraverso una specie di “educazione alla distonia” con I’ambiente che vive

rispetto all’ambiente esterno ad essa:

lo mi rimprovero di essere cattivo; perché, alla fine, il peggio & per me. Sento, in vece, il rimpianto di tante
cose buone che vengono spontanee; da sé. Sono io, dungue, che ho voluto restare lontano da questa realta
cosi dolce! E perché? Sono io che ho chiuso la mia anima per sempre; come quando, da ragazzo, volevo stare
solo e mi mettevo a guardar dall’uscio socchiuso quelli che dentro la stanza parlavano. Sono io che me ne
pento, e poi faccio sempre lo stesso; inebriando la mia anima con una risata. Ho fame e non mangio; ma mi
piace di conoscere questa bonta che torna sempre, come se fosse innamorata della mia anima.

Mi piace di sentire questo rimprovero; purché la giornata finisca presto attraversando, senza lasciarvi il
segno, lo spessore della mia giovinezza®.

E per questa ragione che a un certo punto si legge, con un’aderenza logica non
del tutto piena, ma al tempo stesso non proprio “a sorpresa”, che «io non ho fatto
amicizia con nessuna persona del paese; e ho gia chiesto ad un ispettore il mio
trasloco in qualche citta; a Firenze, per esempio. E impossibile che io viva qui»®’. E
I’animo dimezzato di Leopoldo si ripresenta sul treno del ritorno a casa: «salendo in
treno, avrei piacere che ci fosse qualcuno a salutarmi; qualcuno che mi chiudesse lo
sportello come si fa con le persone a cui si vuol bene. E, invece, non ¢’¢ nessuno.

[...] M’ero affezionato piu di quel che credevo a Pontedera; ma mi prometto di non

% F. Tozzi, Con gli occhi chiusi. Ricordi di un impiegato, op. cit., pp. 148-49.
%7 Ivi, p. 158.



tornarci piu». Poco piu avanti, appena tornato a casa: «come sto meglio a Firenze!
Quasi, mi vien fatto di baciare i guanciali del letto!»*.

Quando si reca al feretro di Attilia, che intanto € morta, la sua commozione e le
sue crisi di pianto paiono piu che altro un risarcimento a un sentimento fatto vacillare
molte volte; e in questo risarcimento e compresa la richiesta alla madre di battezzare
con quel nome la sorella neonata®. Ma ora, pit di ogni cosa, gli preme avere la
sicurezza di poter restare in casa e la disponibilita di un lavoro quasi “domestico’:
I’educazione — 1’autoeducazione — alla distonia ambientale ha fatto il suo corso, il
ragazzo che credeva di diventare uomo lontano da casa ha voluto tornarci e, per di
piu, si affida a “un pezzo grosso” amico del padre per restarvi. La parabola tozziana
si chiude con una tacita alleanza tra figlio e padre, imprevedibilmente auspicata dal
figlio stesso.

Antonio R. Daniele

% Ivi, pp. 161-62 passim.

% Sul senso di colpa e sui risvolti cristiani dell’opera si veda L. ORSENIGO, Il cristianesimo tragico di
Federigo Tozzi, in «Lettere italiane», 46, 2, aprile-giugno 1994, pp. 249-67, cit. a p. 264: «Che avra fatto
dunque di male ci viene spontaneo chiederci, per essere (o sentirsi, che per lui € lo stesso) modo? Il distacco
ed il disimpegno di fronte al mondo, la supina accettazione di un destino fatto di solitudine ed
incomprensione, le illusioni d’amore sono tutti fattori che inducono 1’animo di Leopoldo alla malinconia che,
disegnandone il carattere, da un lato lo rende un essere marginale, diverso da tutti gli altri uomini con cui e
costretto a vivere, perché sfugge alla societa dall’alto; mentre da un diverso punto di vista lo rende un
peccatore e dunque ancora marginale, che la societa sfugge dal basso, perché I’accidia, di cui sono gran parte
la malinconia e la pigrizia, ¢ la strada maestra che conduce alla dannazione eterna [...]».
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L’uno “intellettualmente poligamo” e I’altro “dedito tutto a una cosa”

Borgese e Tozzi nei carteggi inediti”

E ti voglio bene come prima e piu di prima,
e desidero di passare un paio d’ore con te.

G. A. BORGESE (Parigi, 30-11-1916)

Il sodalizio

Borgese, nato nel 1882, e Tozzi, nato nel 1883, sono praticamente coetanei. Si
incontrano a stento trentenni. Ma, mentre Tozzi vivra solo trentasette anni, Borgese
ne vivra settanta. Dopo alcuni scambi epistolari, il primo incontro avviene a
Cornigliano Ligure nel 1913. Borgese fa una lettera di presentazione a Tozzi per
I’editore Quattrini. Cosa hanno in comune? Innanzitutto la citta di residenza clettiva
pil 0 meno temporanea, Roma. Borgese vi si trasferisce nel 1910 da Torino con la
cattedra di Letteratura tedesca e ci resta fino al 1917 (quando partira per Milano);
Tozzi ci arriva nel 1914, prendendo servizio alla Croce Rossa con il grado di caporale
per I’entrata in guerra, e ci rimane fino alla morte. Il loro sodalizio si rafforza, con
I’aggiunta di Pirandello, nel 1917.

In comune, dal punto di vista creativo, hanno che scrivono entrambi poesie, ma
soprattutto sono tutti e due narratori e, cosa piu importante, romanzieri. A quei tempi,
Borgese, che si sta dedicando alle azioni diplomatiche, sta per pubblicare i suoi
romanzi (nel 1921 Rubé; nel 1923, | vivi e i morti); Tozzi & nel pieno della sua
stagione creativa e pubblica nel 1919 Con gli occhi chiusi, nel 1920 Tre croci. Inoltre
Borgese ha gia pubblicato le tre serie di La vita e il libro (1910-1911-1913) e Studi di

* Si ringraziano sentitamente Dominica Borgese e Silvia Tozzi per ’autorizzazione alla pubblicazione delle
lettere dal carteggio inedito.
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Letterature Moderne (1915) e hanno entrambi fondato periodici letterari: Borgese nel
1903, a Firenze, «<Hermes»; Tozzi nel 1913, a Siena, «La Torre».

Nel 1917, grazie a Borgese, Tozzi pubblica Bestie. C’¢ chi ha sostenuto che
Borgese abbia influenzato negativamente Tozzi (Baldacci) e chi ritiene che Borgese
abbia avuto un reale impatto nella redazione del finale di Con gli occhi chiusi
(Luperini).

Se ci poniamo nel loro quadro temporale e guardiamo in avanti cento anni
arrivando ad oggi, Tozzi e scrittore che sara scoperto, Borgese € critico letterario che
sara dimenticato. Se invertiamo la prospettiva e guardiamo dal presente verso il
passato, ovvero da oggi indietro di un secolo, vediamo una situazione ben diversa.
Tra il 1918 e il 1920 Borgese era notissimo, é stato poi dimenticato; Tozzi era un
giovane fragile e appartato, & oggi considerato uno dei piu grandi autori del
Novecento.

Il sodalizio di allora svolge funzioni diverse. Per Tozzi e fondamentale in vita:
non era ancora noto, indigente e sofferente aveva bisogno di aiuto e Borgese gli tese
la mano. Per Borgese costituisce un capitolo della sua vita multiforme, importante in
guanto ne mette in luce il ruolo e valore di critico: restera memorabile cosa scrive dei
suoi sodali (e sara a sua volta ammirato per I’onesta).

Ho gia raccontato articolatamente altrove degli scritti di Borgese e Tozzi (e
Pirandello) su Verga, lo scrittore modello della narrativa anti-frammento®. Notavo
anche che utilizzano metafore architettoniche per differenziare la prosa narrativa di
Verga dalla prosa frammento in voga. Verga ¢ per Borgese «l’edificatore del vecchio
tempox», mentre Tozzi e «uno dei primissimi edificatori nella nuova giornata letteraria
d’Italia» — dalla dedica a Tozzi nella raccolta di saggi letterari Tempo di edificare.
Tozzi, dal suo canto, aveva dedicato Il Podere (1921) «a G. A. Borgese».

Se ripercorriamo la produzione critica dell’uno sull’altro, vediamo che Tozzi

scrive due articoli su Borgese?, mentre Borgese scrive molto su Tozzi, articoli di

! Rimando al mio Pirandello tra Tozzi e Borgese, in Pirandello moderno e contemporaneo, a cura di A.
Frabetti e S. Cubeddu, Pesaro, Metauro edizioni, 2016, pp. 221-39.
2 Di Tozzi: G. A. Borgese, in «La Torre», 6 gennaio, 1914 (pagine critiche, pp. 98-101); “La guerra delle



giornale, saggi in volume e prefazioni alle opere postume®. Balza agli occhi che
Borgese € un grafomane, un critico letterario molto inserito gia a Firenze, poi a
Roma. Aggiungerei anche che ha una personalita estroversa, nonché poi controversa,
ed e di aiuto a Tozzi che, invece, € irregolare, problematico e chiuso in se stesso.
Dunque, Tozzi ¢ ’artista, Borgese il critico letterario.

Ma entriamo nel merito dei testi. Nel leggere quanto scrive Borgese su Tozzi

emerge I’attenzione al modo in cui I’autore investigato userebbe la lingua e le parole:

Ogni rigo é uno scavo, ottenuto con una pressione infallibile nel duro terreno della realta interna ed esterna.
Se si pensa che questo lavoro di dissodamento & sempre lo stesso, identico nella tenacia e risoluto negli
effetti, per duecentocinquanta pagine di racconto, in cui non un periodo, non un’immagine, non una battuta ¢
floscia di pigrizia e consuetudine; se si pensa che tutto il libro & cosi muscoloso e sintetico, respirante ad ogni
poro, invaso di luce esploratrice in ogni sguardo [...] la parola, rovente e pura nel suo proprio significato, si
abbruna in una severita di ferro battuto®.

Vale la pena citare anche Tre croci, 16 marzo 1920: «scriveva come respirava,
sebbene ogni sua parola fosse martellata dall’incudine rovente del coscienzioso
stilista»®; «E senti un’identica religione d’arte in quella severita che sceglie soltanto il
particolare indispensabile ed offre la parola necessaria purificata d’ogni detrito, senza
appannatura né polvere, stesa — si direbbe, in bella calligrafia — accanto alle parole

sue compagne necessarie»’. Borgese anche qui accosta Tozzi a Verga, e ne mette in

idee” di G. A. Borgese, in «Cronache d’attualita», 30 agosto 1916 (pagine critiche, pp. 152-55).
® Di Borgese: Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, in «L’Illustrazione italiana, 17 agosto 1919; Federigo
Tozzi, «l libri del giorno», 4, aprile 1920, pp. 171-74; La vita di Federigo Tozzi, in «La lettura», 5, maggio
1920, pp. 333-41; Avvertenza, a F. Tozzi, Ricordi di un impiegato, in «La rivista letteraria», s. 1, vol. 1l
(maggio 1920), p. 4; Tre croci e i Malavoglia, in «ll Compendio» n. 5, maggio 1920; Federigo Tozzi e la
piccola borghesia: Giovani, L’Amore, Ricordi di un impiegato, in «I libri del giorno», 9, settembre 1920, pp.
457-59; Il podere di Federigo Tozzi, in «l Libri del giorno», 4 aprile 1921, pp. 174-76; Avvertenza, in F.
Tozzl, Gli egoisti. L’incalco, Roma-Milano, Mondadori, 1923, pp. V- XI; Federigo Tozzi, in Tempo di
edificare, Milano, Treves, 1923, pp. 23-63 e 118-26; Il precursore Tozzi, in «Corriere della Sera», 11 luglio
1928; Lirismo e ermetismo in Federico Tozzi, in «Scintilla», 10 ottobre 1952; A Siena, in «Corriere della
Sera», 2 novembre 1952.
* Giuseppe Antonio BORGESE, Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, in «L’Illustrazione italiana», 17
agosto 1919, poi in Tempo di edificare, a cura di Massimo Rizzante, Trento, Universita degli Studi di Trento,
2008, p. 34.
® G. A. BORGESE, Tre croci, in ID., Tempo di edificare, op. cit., p. 38.
® Ivi, p. 39.
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evidenza le differenze: «A Verga rimase inferiore nell’arte di costruire; ma fu tanto
diverso da lui, e tanto piu ricco per la linfa lirica di cui ogni sua pagina, pur cosi dura,
stillava, come una corteccia stilla di resina odorosa»’. Teniamo a mente le parole di
Borgese, perché le usa anche nelle lettere indirizzate al suo sodale toscano.

Come ho notato altrove, nel testo sopramenzionato intitolato Tre croci Borgese
ricorda I’arrivo di Tozzi a Roma. Il passo, scritto quando Tozzi ¢ in fin di vita e
precisamente il 16 marzo 1920, ricorda I’incipit di Rubg, il romanzo di Borgese,
pubblicato nel 1921:

Borgese, Tre Croci, 1920

Noi che assistemmo sette anni fa alla calata di Tozzi a Roma (veniva inurbato e sospettoso, come poi sempre
resto, da una sua Siena tutta forza e niente leggiadria) ci eravamo abituati a vederlo caricaturalmente con una
gran valigia zeppa di libri scritti ed inediti, oltre quelli non scritti che gli tumultuavano nel cervellaccio
potente e gli gacevano ressa alle pareti del cranio glabro decorato a modo suo da una mezza dozzina di
riccioli arsicci®.

Borgese, Rubé, 1921

La vita di Filippo Rub¢ prima dei trent’anni non era Stata apparentemente diversa da quella di tanti giovani
provinciali che calano a Roma con una laurea in legge, un baule di legno e alcune lettere di presentazione a
deputati e uomini d’affari’.

Se un’assonanza c’¢ tra i due passi, deve essere stata inconsapevole; mi
domando peraltro se la saggezza dell’amico del protagonista del romanzo, il filosofo
psichiatra Federico Monti, un intellettuale corretto dalla scienza che sostiene (invano)
le scelte dell’inetto Filippo Rubé, sia una trasfigurazione del quasi omonimo Federigo

Tozzi, prematuramente scomparso il 21 marzo 1920.

" G. A. BORGESE, Una vita dartista, in 1D., Tempo di edificare, op. cit., p. 56
® G. A. BORGESE, Tre Croci, op. cit., p. 38.
% G. A. BORGESE, Rubé, Milano, Garzanti, 1995, p. 5.



Dagli epistolari inediti (Castagneto e Trieste)

Nell’archivio Tozzi di Castagneto (ATC), curato da Silvia Tozzi, abbiamo 18
missive di Borgese a Tozzi dall’11 luglio 1913 al 24 febbraio 1920, punteggiate dallo
scambio di pareri sulla produzione dell’'uno e dell’altro™®. Vorrei qui sottolineare,
attraverso alcuni brevi passi estrapolati dal carteggio, il forte legame di stima e affetto
tra i due'’. Nella prima breve cartolina, Borgese, che si trovava a Cornigliano Ligure,
il 7 luglio 1913 si rivolge a Tozzi con «amico», scusandosi per non aver potuto

leggerne le poesie:

Caro amico,

volevo scriverLe per chiederLe scusa se finora, preso dell’ingranaggio di una operosita senza respiro, non ho
potuto occuparmi delle sue poesie e della sua antologia. Entro 1’estate le fard certamente sapere qualcosa.
Intanto sarei lieto di vederla in Liguria. (ATC)

Di amicizia parla in una cartolina, dichiarandosi aperto a ogni posizione di

Tozzi sulla base dell’affetto reciproco:

Cartolina postale

A Federigo Tozzi fuori Porta Camollia

6.1.14

Roma Via Paisiello 15

Caro Tozzi, la nostra buona amicizia & fondata su una reciproca liberta, e percio, mentre vi son grato della
vostra affettuosa stima, non ho nulla da ridire quando voi vi dichiarate apertamente in disaccordo con me
(ATC).

% Ho riportato i passi relativi alla produzione poetica in una mia breve biografia di Borgese che chiude una
recentissima riedizione delle Poesie, a cura di G. Cascio, Amsterdam, Istituto Italiano di Cultura per i Paesi
Bassi, 2021, pp. 141-45.

1 «Amici letterati ebbe pochissimi o quasi nessuno, se si toglie Pirandello ed uno o due altri [...] volle ch’io
gli fossi amico. E la sua amicizia, ch’era tutto d’un getto e intransigente come 1’amore, vinceva ogni
resistenza [...] La sua affezione aveva franchezze virili e incrollabili sicurta di giudizio; ignorava le
gradazioni opportunistiche, poiché egli o amava o spregiava, ed era innocente di ogni pur lontanissima
ombra di trascuranza o di perfidia»': G. A. BORGESE, Una vita d’artista, in ID., Tempo di edificare, op. cit.,
p. 59.
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Qualche anno dopo a proposito del parere di Tozzi sulla sua poesia
(presumibilmente) Il rovere e il castagno, che qui compare con un titolo diverso,
parla di sé e dell’amico come di due artigiani. Conclude con parole euforiche che
testimoniano la grande stima e affetto per I’amico senese: «¢ per me una festay, «mi

farai felice». Ecco i passi salienti della lettera del 31 settembre 1919:

[...] Come ho preso la tua lettera sulla Rondine [sic] e il Castagno? Come una testimonianza che mi
inorgoglisce, come il collaudo minuzioso di un artigiano all’opera di un altro artigiano. [...] Il primo giudizio
interamente assertivo mi viene da te, ed é per me una festa. Scrivimene a lungo e mi farai felice [...] (ATC).

La citazione in epigrafe a questo articolo é tratta da una lettera datata 24 marzo
1919. La diversita dell’approccio al lavoro intellettuale ¢ astutamente colta da

Borgese:

[...] Ma non ti affliggere per la mia “dispersione”. 10 sono cosi, fatto per vivere intellettualmente poligamo, e
non e detto che la poligamia intellettuale sia meno feconda della fedelta a un solo ambito. Vi sono parecchie
cose che mi appassionano e non posso mollarle. Questo vizio mi fa una vita ardente anche se poco felice;
mentre riconosco la profonda felicita di chi, come te, e dedito tutto a una cosa [...] (ATC).

Nel Fondo Borgese, donato dal figlio Leonardo tra il 1973 e il 1976 alla
Biblioteca Civica Attilio Hortis del Comune di Trieste (FBT), ci sono vari documenti
su Tozzi che testimoniano del rapporto tra i due scrittori e attraverso le mogli, Emma
Palagi Tozzi e Maria Freschi Borgese.

In particolare soffermiamoci su una splendida lettera del 1919 di Tozzi a Maria
Freschi. La riporto qui per intero, anche se gia trascritta nel mio Pirandello tra Tozzi
e Borgese, perché tra questa e la lettera che riporto di seguito di Borgese a Tozzi
(dall’archivio di Castagneto) non sembra ce ne siano altre. La missiva di Tozzi a
Maria Borgese da conto di uno stato di sofferenza ma anche di grande creativita

drammaticamente lirica e appassionata. Tozzi parla forse di Tre croci, anche se non e



noto dalla bibliografia corrente’® che sia stato pubblicato in capitoli su una rivista

milanese.

Roma, 29, XI11 1919
Federigo Tozzi a Maria Borgese

Gentilissima Signora,

grazie del buon ricordo, ma io non I’avevo affatto dimenticata. Gli ¢ che da parecchio tempo sono in uno
stato febbrile e disamorato che mi impedisce di scrivere lettere che non siano pratiche emarginate. La vita
che fo risuona di tutto; gli uomini che conosco; quello che succede a me dintorno — sono cose che mi hanno
profondamente ferito. Questo “enorme mistero dell’universo” mi pare che sia semplicemente un’enorme
turlupinatura, da uomo a uomo, da uomini a folle, da se stesso a se stesso. E il disgusto, comprende, non € lo
stato d’animo piu piacevole: e non invoglia a prendere la penna in mano se non per scrivere cose che ¢ bene
restino celate. Ma il ricordo che propone cose non si spegne, come 1’inverno non uccide il ricordo della
primavera. Soltanto la penna pesa, e le parole mi pare che siano state inventate ieri, calde ancora nel fuoco
originario. Lavoro moltissimo (hon posso altrimenti vivere, e dico vivere nel senso ideale, ché per la vita
materiale lavoro poco). Ritorno a cose [...], ma come facce di un prisma. Vedra in una rivista di Milano
prossima nascitura, il capitolo primo di un romanzo che & la cosa che piu mi interessa, perché mi pare ci sia
la vita come la vedo e la sento, tramutate in fiori tutte le mie spine. E altro e altro e altro, ma che é ancora in
ebollizione. A Milano credo che non verro molto facilmente: legato a Roma, credo che non vedrd mai
nessun’altra citta: ma siccome la mia disorientazione terrestre ¢ favolosa, mi accade ogni giorno di scoprire
[..] (FBT).

Borgese che sta leggendo Tre Croci; acuto come sempre nei giudizi critici,
esprime tutto il suo entusiasmo con un linguaggio all’altezza della lettera di Tozzi a

Maria:

12 febbraio 1920

Caro Tozzi,

non posso aspettare 24 ore per dirti la mia gratitudine. Ho finito ora di leggere le ultime 30 pagine le ho lette
fra il pianto (come non mi avveniva piu da tre anni, quando a Parigi finii di rileggere per la 3° volta e di
capire per la 1° Delitto e Castigo), ti dird domani sera quello che non ¢’¢ nel tuo libro. Ma quello che c’¢ &
CAPOLAVORO. Ne sono scosso in tutte le fibre, come se m’avessero bastonato sulle reni. Sei un blocco di
metallo Le fft resteranno piantate su questa fungaia letteraria e segneranno il sepolcreto di tutte le
chiacchiere. Alta la fronte e al vento i riccioli.

T’abbraccio con la gioia superbamente fraterna d’essere il tuo GABorgese (ATC).

'2 Si veda in proposito I’accurato volume Federigo Tozzl, Bibliografia delle opere e della critica 1901-2007,
a cura di Riccardo Castellana, Pontedera (Pisa), Bibliografia e Informazione, 2008.
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Borgese curatore postumo delle opere di Tozzi e altri inediti

Come ¢ noto, I’edizione postuma delle opere di Tozzi fu affidata a Borgese.

Il podere fu pubblicato su «Noi e il mondo» nell’aprile 1920 (per una
ricostruzione completa della pubblicazione di quest’opera si rimanda all’edizione
curata da Eduardo Saccone™).

Uno dei capitoli piu consistenti dell’edizione postuma delle opere di Tozzi e
quello relativo alla pubblicazione dei Ricordi di un (giovane) impiegato da parte di
Borgese'. Fu pubblicato dapprima su «La rivista letteraria» nel maggio 1920 e poi da
Mondadori nel 1927. Dal titolo Borgese aveva fatto sopprimere 1’aggettivo «giovane»
(e recuperato il titolo risalente al 1910, tempo della prima redazione). Castellana
discorda da Debendetti, che aveva sostenuto che Borgese avesse operato tagli oltre il
lecito, e ricorda che Borgese non ebbe mai tra le mani il manoscritto. Infatti, nel
marzo del 1920, Emma era tra Siena e Roma mentre Borgese era a Milano. Emma
trascrisse a macchina il manoscritto per Pirandello, che poi lo fece avere a Borgese.
Pirandello comunicO a Borgese le proprie perplessita sulla pubblicazione del
romanzo; segui una seconda copia su sollecitazione di Borgese con brani interpolati
in evidenza. Quindi, anche su pressione de «La rivista letteraria», fece uscire il
romanzo nel maggio del 1920. Non era un’edizione filologicamente corretta, ma era
fatta in nome della volonta di Tozzi di affidare a Borgese la pubblicazione dei propri
inediti. Nel 1927 I’edizione in volume per Mondadori approntata da Emma segui le
indicazioni precedentemente date da Borgese®”.

Furono inoltre pubblicati per le cure di Borgese: la raccolta L’Amore,
Vitagliano 1920 (il cui titolo fu scelto da Borgese ed Emma Palagi), Gli egoisti e

L’incalco, Mondadori 1923, con prefazione di Borgese.

3 F. Tozzi, Il podere, Introduzione, note e commento a cura di E. Saccone, Ravenna, Longo, 2003.

' Ne ha riportato le vicende Riccardo Castellana nell’introduzione all’edizione critico-genetica, da lui curata
(Fiesole (Firenze), Cadmo, 1999).

' Si rimanda infine al saggio di Cristina TERRILE, «Les Ricordi di un impiegato de Federigo Tozzi ou le faux
débat de I’achévementy, in Objets inachevés de [’écriture, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, pp.
269-83.



Ancora una curiosita, ripresa stavolta da Marco Marchi: il titolo dell’epistolario
Novale fu proposto da Pirandello ad Emma Palagi nel 1924'°. Nella prefazione a
Novale Emma informa il lettore che il primo gruppo di lettere fu ricopiato da un
amico di Tozzi — che invece le aveva distrutte. L’amico era Alberto Gandin, a Siena
tra il 1902 e 1903. Gandin aveva scoperto che Annalena era Emma dalla premessa di
Borgese all’opera di Tozzi Gli egoisti e la ando a trovare nel 1923.

In un altro Fondo Borgese, quello custodito presso la Fondazione Mondadori di
Milano (FBM), nelle primissime lettere tra 1’editore Arnoldo e Giuseppe Antonio, si
parla di Tozzi. Siamo nel 1921, quando Borgese sta svolgendo le funzioni di erede
testamentario, occupandosi di pubblicare le opere inedite dell’amico prematuramente

scomparso. Nella prima lettera, datata 20 agosto 1921

Caro Signor G.A. Borgese,
con grave ritardo vi mando (o rimando) il contratto Tozzi. Vogliate scusarmi. Ho cercato di aderire a quanto
avete chiesto, ma su due punti e cioé sulla entita e durata delle trattenute non mi € possibile derogare.
Credete che ho fatto condizioni veramente [...] (FBM).

Nella seconda lettera, stavolta di Borgese a Mondadori, redatta su carta

intestata del «Corriere della Sera»:

Ghiffa 1/X1/21

Caro Mondadori,

tutto preso dalle cose mie ho dimenticato ieri di parlarvi della Tozzi. Il ... Romano le chiede di pubblicare in
appendice un romanzetto inedito di T. Io credo che questa pubblicazione non farebbe che bene all’editore, e
percio vi domando il consenso, che vi prego di farmi avere al piu presto (FBM).

Poi ancora 1’11 dicembre 1921: «Ho consegnato alla signora Monicelli tutto il

materiale per il primo volume di Tozzi» (FBM). E il 13 gennaio 1922: «Mi scrive la

¥ E Tozzi, Novale [1925], a cura di Glauco Tozzi e con introduzione di Marco Marchi, Firenze, Le Lettere,
2007.
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sig.ra Tozzi (Via del Gesu 62 — Roma) che € in ristrettezze e che non ha ricevuto la
somma di cui e in credito» (FBM). Mentre nel Fondo Borgese di Trieste, in una
rubrica di indirizzi databile al 1930, troviamo un altro indirizzo romano della vedova
dell’amico, scomparso dieci anni prima: «Tozzi Emma — via Andrea Doria 79 Roma»
(FBT)"".

Le ristrettezze economiche segnarono 1’esistenza di Federigo ed Emma. Per
concludere, un flash-back, sempre attraverso gli inediti. L’ultima lettera inviata da
Borgese a Tozzi, datata 24 febbraio 1920, contiene un augurio, che possiamo leggere
come I’affettuoso addio al caro amico senese che sarebbe scomparso di li a meno di
un mese: «Ti auguro con tutto il cuore che le Tre Croci possano essere la lotteria da
cui ti venga la motocicletta. Almeno questo» (ATC).

Ilaria de Seta

! Rimando in proposito al capitolo intitolato Ritratto multifocale, nel mio American Citizen. Borgese G. A.
Borgese tra Berkeley e Chicago (1931-52), Roma, Donzelli, 2016, pp. 112-28.



La lingua “edipica” di Federigo Tozzi:

Il senese fra appartenenza, identita e incomunicabilita

Siena - co Cappella del Palazzo della Signoria

Tutte le immagini a corredo del presente contributo provengono dalla Collezione Pier Guido Landi.

La dimensione senese di Federigo Tozzi

L’identificazione di Federigo Tozzi con una componente marcatamente locale
costituisce la radice della sua grandezza di scrittore e, insieme, la sua sfortuna, la
caratteristica in virtu della quale é stato a lungo snobbato dalla critica letteraria. Le
parole di Mario Luzi sintetizzano efficacemente 1’identita di Federigo Tozzi, che

travalica la cinta muraria di Siena e arriva ben oltre i confini del suo territorio: fino
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alla capitale ma, piu in generale, fino al piu vasto territorio della grande letteratura

nazionale.

C’e, su Tozzi, una specie di silenzio programmatico. Per me ¢ un grande scrittore. Non ce ne sono come lui,
neanche Svevo, che & molto intellettuale, anche perché proviene da quel crocevia di culture. Tozzi, invece,
viene dal fondo della senesita: viene dall’ambiente, dalla realta, dalla zolla senese. Ed € questa, forse, la

ragione del limite che la sua risonanza ha avuto. Ma quando uno lo legge ¢ c’entra dentro se ne innamora
(Mario Luzi)".

Oggetto di una riscoperta relativamente recente e ancora per certi versi tardiva,
Federigo Tozzi e stato definito un narratore di interesse sociale che agira sempre tra
insanabili dissensi, tra cupi dissapori con la citta e con la famiglia, posseduto dal
demone dell’incomunicabilita®, e che morird con la certezza di non aver dato il
meglio di sé: & un caso irrisolto, «un grumo di sangue scontento»°.

Fra i molti altri che potremmo citare, anche Borgese riconosce che «Non meno
della madre del padre poté su di lui la sua citta nativa. Siena, triste di storie d’archi
acuti in mezzo alla campagna», legata «a un suo medioevo sepolto vivo nella storia
moderna»”.

Tuttavia Tozzi va ben oltre la dimensione localistica. La sua statura europea, a
partire dal memorabile saggio di Giacomo Debenedetti — ora contenuto nel Romanzo
del Novecento — & un dato ormai acquisito da parte della critica letteraria’.

Federigo Tozzi ebbe con la citta un rapporto conflittuale; se da un lato in
Persone dichiara: «lo sono nato a Siena, cosi per caso; mentre la mia anima e di
laggiu, di quel paese che non ti voglio né meno nominare»®, dall’altro — come

vedremo anche piu avanti — dedica a Siena parole di struggente lirismo («Qualche

! M. MENICACCI, Tozzi e la cultura europea, in M. MARCHI, Stagioni di Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2010, p.
105.

2 «Vi &, in noi, un mondo destinato al silenzio»: F. Tozzi, San Bernardino da Siena, in ID., Opere. Romanzi,
prose, novelle e saggi, a cura di M. Marchi, Milano, Mondadori, 1987, p. 1301.

3E. ULivi, Tozzi e il paradosso del romanzo, in «La fiera letteraria», 1927.

* G. A. BORGESE, Federigo Tozzi, in ID., Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.

® Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1998.

® E. Tozzl, Persone, in ID., Opere, op. cit., p. 698.



volta, in mezzo ad una piazza o ad una via, Siena ha certi lunghi silenzi che fanno
mancare il respiro e scoppiare il cuore. Ma... ’amava come un innamorato. Per lui
non c¢’erano altre citta e altri uomini»)’.

Lo scrittore si scontrava dolorosamente con la chiusura dell’ambiente sociale,
in larga parte pettegolo e gretto®, con una citta provinciale, segnata dalla malattia e
dalla miseria, come testimoniano molti personaggi delle sue opere®. Una citta
splendida e ossessionante, «tutta raccolta in se stessa, inaccostabile»™°.

Da molte pagine di Tozzi emerge il legame strettissimo con la campagna™,
quella del “falcinello” e della “sugna”, quella del “raspo dell’uva” e della “caldura”,
con i suoi colori, i suoi odori e la sua atavica cultura. Le descrizioni legate alla fiera
del bestiame che si teneva a Siena, in Piazza d’Armi «il primo lunedi del mese fuor di

Porta Camollia»™ tratteggiano vividamente i momenti di contatto piu stretto fra la

"F. Tozzi, Cose, in ID., Opere, op. cit., p. 660.
® «LLa mia anima & cresciuta nella silenziosa ombra di Siena, in disparte, senza amicizie, ingannata tutte le
volte che ha chiesto d’esser conosciuta. E cosi, molte volte, escivo solo, di notte, scansando anche i lampioni.
[...] Siccome mi riesciva di vivere, cosi, separato da tutti, ogni volta che qualcuno mi guardava con quella
sua curiosita acuta che m’offendeva, io doventavo piu triste; [...] Basta ch’io mi ricordi di quelle mie
tristezze perché mi sembri cattivo anche il cielo di Siena. [...] La mattina, quando incominciavano i soliti
pettegolezzi e le chiacchiere — la mia padrona, Marianna, non poteva fare a meno, magari con una parola
sola, di farmene sentire subito la feroce persecuzione — andavo subito in collera; ed ero certo che sarei stato
male tutta la giornata. O strade che mi parevano chiuse sotto campane di vetro! O amicizie sognate, e
soffocate per forza dentro la mia anima, con ira!»: F. Tozzl, Bestie, in ID., Opere, op. cit., p. 577.
% «Tutti i sabati, Domenico faceva I’elemosina dei pezzi di pane avanzati agli avventori. La stretta Via dei
Rossi, al principio, dov’era 1’uscio vecchio della trattoria, si empiva un’ora prima del tempo, di mendicanti;
fra i quali era anche la moglie di Pipi, giovine, ma cosi smunta e gialla che la sua bocca era come un taglio
senza labbra: andava come se non avesse potuto piegare la testa da nessuna parte. Molte volte, dalla veste
male abbottonata e sudicia, si vedeva il petto vuoto e senza seni. [...] C’era anche una vecchia, dal naso
enorme e pavonazzo, con un cappello da contadina, del quale le trecce di paglia si disfacevano intorno; e ne
rimaneva sempre un giro di meno. Questa pretendeva d’avere la prima elemosina, e non se ne andava finché
tutti i pezzi di pane non fossero stati distribuiti. Talvolta gridava: Quella vecchiaccia ne ha avuto piu di me.
Ed apriva ancora i lembi del fazzoletto pieno di pane duro, sorreggendo sotto I’ascella il bastoncino. [...]
C’era una mendicante, a cui Domenico faceva I’elemosina tre giorni della settimana; una donna grande, dal
volto acceso ed uguale come una maschera sottile, che non si poteva togliere, una maschera di pelle rossa.
Portava, d’estate e d’inverno, uno scialletto di lana nero annodato dietro il dorso. Teneva sempre incrociate
le mani pallide sul petto. La sua figliola, alta e leggiadra, non la lasciava mai, tenendo una mano infilata sotto
uno dei suoi bracci; era scema e sorrideva sempre; ma di un sorriso dolce ed appassionato»: F. Tozzi, Con
gli occhi chiusi, in ID., Opere, op. cit., p. 89.
F. Tozzi, Tre croci, in ID., Opere, op. cit., p. 238.
1 «Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di pid, e le case, gitl per le strade a
pendio, parevano frane che mi mettevano paura»: F. Tozzl, Bestie, in ID., Opere, op. cit., p. 600; «Tutte le
vigne delle tue colline parevano far ressa intorno alle tue mura»: F. Tozzl, La citta della Vergine, Genova,
A. F. Formiggini, 1913, p. 13.
2F. Tozzi, Il podere, in ID., Opere, op. cit., p. 347.
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citta di Siena e il proprio contado, che inizia appena fuori le mura con I’indicazione,
ancora presente, di “limite del suburbio”, in una dimensione quasi fuori dal tempo.

Da questo inscindibile legame, che richiama 1’osmosi rappresentata
nell’affresco del Buongoverno, provengono termini che si collegano a saperi antichi e
a pratiche oggi in disuso: 1 “ceneroni”, il “tostino”, 1 “bargigli”, 1 “fiocini”; lo
“spollonarsi”, il “sornacare” ¢ il “bicciare” delle bestie’*,

Un esempio ulteriore ¢ dato dalla figura del “castrino”, personaggio carico di
elementi simbolici edipici e sessuali**. In Tozzi si evidenzia il rapporto con gli
animali come parte integrante della vita quotidiana: un rapporto corale e profondo di
condivisione di destini comuni. E il caso, fra gli altri, del Ciuchino — rifiutato a calci
dalla madre che non lo voleva allattare™ — e del Racconto di un gallo, un animale
antropomorfizzato e chiamato Cecco, che racconta alle galline le vicende amorose di
alcune donne’™®. Da un punto di vista culturale e antropologico, molte parole
richiamano un mondo rurale che non esiste piu, ma che sopravvive nella memoria

orale.

13 Per la contestualizzazione dei termini utilizzati da Federigo Tozzi, la loro spiegazione e gli elementi legati
all’origine delle parole e alla cultura popolare cfr. S. LOSI, La lingua ‘senese’ di Federigo Tozzi tra
derivazioni letterarie e tradizione popolare, Siena, Betti, 2017.

“ 11 personaggio del castrino, incaricato di togliere gli attributi virili a gatti, cani, maiali e altri animali di
allevamento, é descritto nel romanzo Con gli occhi chiusi, in F. Tozzi, Opere, op. cit., p. 72. Spesso,
relativamente agli animali del pollaio, era la massaia che provvedeva all’operazione di accapponare i galletti.
Per ulteriori informazioni si rimanda alle voci “accapponare” e “accapponato”, in S. LOSI, La lingua ‘senese’
di Federigo Tozzi, op. cit.

S F. Tozzi, Il ciuchino, in ID., Le novelle, Milano, Rizzoli, 2003, p. 25 («Biblioteca Universale Rizzoli»).
®F. Tozzi, Il racconto di un gallo, in ID., Le novelle, op. cit., p. 287.



Siena - Via Cavour

Personaggi senesi fra spiritualita, talento, suicidi e bordelli

| personaggi di Federigo Tozzi, con i quali egli frequentemente si identifica®,
sono spesso tratti dalla sua autobiografia'® o comunque noti: il sensale Chiocciolino
del Podere, i contadini Giacco e Masa di Con gli occhi chiusi — al secolo Chiara e
Sabatino Mori — il giovane studioso francese Gielly, il Nisard di Tre croci®®. La
scrittura si lega ai grandi personaggi del passato che ancor oggi fanno parte
dell’immaginario senese, ma anche a quelli contemporanei di Tozzi, alle vicende che
maggiormente avevano colpito I’opinione pubblica. E il caso dei fratelli Torrini, la
cui triste vicenda ha ispirato il romanzo Tre croci®, e di Patrizio Fracassi, scultore
morto suicida a soli ventisette anni, al quale Tozzi dedica una novella® e un articolo

su un giornale locale®.

" Ad esempio Pietro Rosi, Remigio Selmi, Leopoldo Gradi, Dario Gavinai, Paolo, Adele “en travesti”.
'8 Tralasciamo qui volutamente i ben noti riferimenti alla figura dei genitori, di Ghisola e di tutti quelli che
appartengono alla sfera privata dell’ Autore.
% «ll ricordato Gielly, che non & che il Nisard di Tre croci»: M. VERDONE, Inediti di Federigo Tozzi, in «La
fiera letteraria», p. 3.
%% La libreria Torrini Gambi era anticamente posta dove si trova 1’attuale numero civico 44. E stata libreria
Ticci, poi Giunti. Fino a pochi anni fa era ancora visibile il gancio del soffitto al quale si impicco uno dei
fratelli Torrini, il Giulio Gambi di Tre croci.
L F, Tozzi, Lo scultore, in ID., Le novelle, op. cit., p. 201.
2 F, Tozzl, Per Patrizio Fracassi, in «La vedetta senese», 16-17 agosto 1913, p. 2.
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Altrove Federigo Tozzi descrive un’umanitda dolente di mendicanti, di
prostitute?®, di persone segnate nel corpo o nella psiche, operando proiezioni
autobiografiche di personaggi, sentimenti, emozioni e descrivendo minutamente
uomini e donne della citta e del contado con un taglio quasi lombrosiano.

Emergono impietosamente le immagini e le atmosfere della Siena a cavallo fra
Ottocento e Novecento: quella pettegola del “ganzo”, quella deforme del “tarpagno”
e del “gongoso”, quella malata del tisico e dello scrofoloso. | personaggi di Tozzi
traggono risalto da vocaboli densi di significato, come ad esempio “adusto”, “don
nacchera”, “birignoccoluto”*. Emerge dalle opere di Tozzi una profonda conoscenza
del tessuto sociale cittadino, come della storia di Siena nei suoi momenti cruciali.

Nell’opera Siena citta della Vergine trova spazio Pia de’ Tolomei, con un
cenno alla sua triste sorte di donna ripudiata®. Tra i personaggi illustri femminili
spicca la figura di Santa Caterina, alla quale Tozzi dedica uno studio e una raccolta di
scritti?®. L’immensa statura della Santa di Fontebranda, che Tozzi definiva «piu
grande della sua citta»®’, & riconosciuta ed esaltata da Tozzi anche in comparazione
con gli altri antichi scrittori®®. Tuttavia, per lo scrittore, la figura femminile di
maggior rilievo in assoluto € la Vergine Maria. Anche questo aspetto costituisce un
importante indicatore di appartenenza alla «Sena Vetus Civitas Virginis». Nel poema
La citta della Vergine Tozzi conferma una conoscenza approfondita della storia

antica della citta®.

2 F, Tozzl, Creature vili, in ID., Le novelle, op. cit., p. 786.

24 Cfr. alle rispettive voci S. LOSI, La lingua ‘senese’ di Federigo Tozzi, op. Cit.

® E_Tozzl, La citta della Vergine, op. cit., p. 12.

% Cfr. F. Tozzl, Le cose pitl belle di Santa Caterina da Siena, Lanciano, Carabba, 1918.

2" E. Tozzi, Antichi Scrittori Senesi, dalle origini a Santa Caterina, Siena, Giuntini e Bentivoglio, 1913, pp.
I-XVIII.

%8 «In questi minori, dunque, va cercata forse pit che negli altri la sincerita ingenua e rozza dell’anima; di
quest’anima sempre dolorosa e inquieta sopra la quale sta Dio. Cosi Santa Caterina mi pare il genio che
abbia rivelato definitivamente tutto quello che non seppero né fare né dire gli altri»: F. Tozzi, Antichi
Scrittori Senesi, dalle origini a Santa Caterina, op. cit., pp. I-XVIII.

» F. Tozzi, La citta della Vergine, op. cit., p. 13. In un passo dell’opera Tozzi rievoca la Battaglia di
Montaperti, punto fermo della narrazione mitologica senese, parte fondamentale della memoria collettiva
della citta.



Alla ricerca delle radici linguistiche di Tozzi

Nel panorama degli scritti e degli studi linguistici senesi e nel flusso della
lingua si inserisce autorevolmente Federigo Tozzi, che si caratterizza come un autore
profondamente senese anche e soprattutto per una lingua nella quale i suoi
concittadini possono ancor oggi riconoscersi.

Fra le letture di Federigo Tozzi — «un autodidatta privo di metodo, un
rabdomante della cultura»® — due filoni ci sembrano particolarmente significativi:
quello degli studi psicanalitici®* e quello degli antichi scrittori senesi, che fanno parte
dell’omonima antologia sopra citata®

La lingua di Santa Caterina, di Cecco Angiolieri, di San Bernardino e di tanti
sconosciuti rimatori del Trecento e del Quattrocento influenza moltissimo le scelte
linguistiche di Federigo Tozzi, erede di una lunga tradizione che conta, tra gli altri,
Girolamo Gigli, con il suo Vocabolario Cateriniano® e Diomede Borghesi, primo
docente della Cattedra di Toscana Favella inaugurata a Siena nel 1589. Come
ulteriore testimonianza della profonda conoscenza che Federigo Tozzi ha di Siena,

della sua storia, dei suoi personaggi e delle sue istituzioni, possiamo constatare come

%0 Cosi si definisce in una lettera ad Annalena, pseudonimo di Emma Palagi: F. Tozzi, Novale, Firenze,

Vallecchi, 1984, p. 38.

' In Tozzi si evidenzia lo stato d’animo come chiave di lettura della realta, come filtro tra mondo interiore e

mondo esteriore. Si ha il senso dell’emozione non mediata, dello scorrere di un flusso di coscienza proprio,

sia pure in forme diverse, di altri autori coevi come Joyce.

%2 Cfr. F. Tozzl, Antichi Scrittori Senesi, dalle origini a Santa Caterina, op. cit.

% Cfr. G. GIGLI, Vocabolario Cateriniano, a cura di G. Mattarucco, Firenze, Accademia della Crusca, 2008.
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nell’ambito delle proprie ricerche sugli antichi scrittori senesi abbia dedicato uno
studio specifico alle Mascherate e strambotti della Congrega dei Rozzi di Siena®*.

E doveroso sottolineare che il senese-toscano-contadino di Tozzi non coincide
con I’espressione di un colore locale, ma con la voce interiore dell’Autore. Tozzi
indica la necessita di essere primitivi; il primitivismo di Tozzi, tuttavia, & molto piu
una categoria psicologica che una categoria culturale ed e strettamente legato al suo
stile espressivo. L’uso della lingua senese e toscana ¢ caratterizzato da una ricerca
consapevole: la natura dei prelievi linguistici operati da Tozzi risulta, all’analisi,
mirata e creativa, con la coscienza della separatezza del vernacolo senese dalle altre

lingue toscane®.

% Mario Verdone rileva come la prima vocazione letteraria di Federigo Tozzi, espressa anche in Novale, sia
drammatica e si riallacci agli studi degli antichi; cfr. M. VERDONE, Inediti di Federigo Tozzi, in «La fiera
letteraria», p. 3.

% Cfr. S. Losl, Federigo Tozzi, il figlio della Citta della Vergine, in «Accademia dei Rozzi», anno XXVI1/1,
N. 52, 2020.



Siena - Vicolo della Manna

Federigo Tozzi, la lingua senese e lo stile narrativo

La penna e I’acume del fiorentino Indro Montanelli hanno affermato che «a
Siena si parla la lingua delle Madonne e dei Messeri», argomentando sulla maggiore
eleganza e nitore del senese rispetto al fiorentino®. Tozzi, con il suo periodare breve,
che predilige la coordinazione dando il senso di un’emozione non mediata, di un
flusso di coscienza vicino al suo interesse verso la psicoanalisi, fa uso di un
vocabolario e una maniera di scrivere personalissimi, che traggono respiro dal «dolce
idioma» di Siena e dalla parlata rurale dei dintorni e insieme ricreano le loro

Immagini e atmosfere.

% Cfr. I. MONTANELLI, A Siena si parla la lingua delle Madonne e dei Messeri, in «Corriere della Sera-La
Stanza di Montanelli», 4 maggio 1998.
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Interessanti sono 1'uso del dativo “gli”, al posto di “le”, ’aggiunta — ancora
oggi largamente usata — di una vocale a conclusione di una parola che termina per
consonante e le concordanze a senso come «c’era la mamma e la sorella»37, tuttora
molto diffusi*®.

Sono presenti in Tozzi anche alcune storpiature di parole avvertite come
difficili, al fine di rappresentare il parlato di un personaggio non colto, ma che usa per
vezzo e per sentito dire un termine di differente registro linguistico. E il caso di
“sagagia” al posto di ‘sagacia’, usato in una novella da Tancia, un personaggio che
«trovava da ridire di ogni cosa facendo vedere che di sagagia e di giudizio ne aveva
piUl di tutti»®®.

Dall’analisi delle opere di Tozzi si rilevano 1’uso frequente della forma
impersonale, caratteristico del toscano, e I’uso dell’articolo determinativo davanti ai
nomi che indicano relazione di parentela, come ad esempio «la mia moglie»“.

Interessanti, in Tozzi, sono anche alcune scelte sintattiche. Il registro
espressivo di Federigo Tozzi — che si attua piu attraverso la paratassi che la sintassi —
e caratterizzato anche da un uso della punteggiatura che ricalca ora la concitazione,
ora le pause del pensiero, facendo apparire la pagina scritta come lo specchio di un
ininterrotto dialogo interiore, pieno di sofferenza per una sostanziale incapacita di
essere compreso dagli altri. E frequentissimo 1’uso del punto e virgola, che trasforma
il fluire della narrazione in un insieme di frammenti spesso compiuti in se stessi. Tali
connotazioni stilistiche si ritrovano in tutta opera di Tozzi, ad eccezione della
saggistica. In particolare, nelle opere Bestie, Cose e Persone: Tozzi fotografa la realta
filtrandola attraverso la propria interiorita, con ’effetto di un flusso di coscienza che
si dipana attraverso immagini nette, con una visione della realta dal di dentro
profondamente calata nel mondo interiore dell’ Autore.

Tutte le opere sono caratterizzate da termini ed espressioni di un linguaggio

che viene da lontano. Tozzi fa propri verbi antichissimi come “mentovare”, usa forme

37 \/edi Il ritorno di Nando e le sue conseguenze, in F. Tozzl, Le novelle, op. cit., p. 403.
% Vedi La vera morte, in F. Tozzi, Le novelle, op. cit., p. 380.

% Vedi Due famiglie, in F. Tozzi, Le novelle, op. cit., p. 667.

“*Vedi Un idiota, in F. Tozzl, Le Novelle, op. cit., p. 274.



arcaiche come “fo” e “vo”, quando scrive: «Volerti dimenticare! E i discorsi che ti fo!
E i miei sorrisi e la voglia di venirmi a inginocchiare, e la luce dei tuoi occhi!»*". Usa
anche forme distorte come “escire”; toscanismi e colloquialismi come “bevere”,
“briaco”, “chiappare”, “midolla”, “moccolare” e “pigionale”, assieme a senesismi e
toscanismi pit marcati come “abbrunarsi”, “attraventare”, “dare balta”. Nelle opere si
incontrano, per esempio, parole come “doventa”, “balbo”, “dugento”, “appoioso”, le
“frondi”, le “querci”, “fuora”, “costi” e molte altre. Sono moltissime le espressioni, i
modi e i termini usati da Tozzi che si ritrovano nel vernacolo senese attuale: a titolo
di esempio il sopra citato «la mia moglie», che diventa spesso “la mi” moglie”, verbi
come “tornare”, nel senso di ‘trasferirsi, cambiare casa’ e “untare”, ‘ungere’; le forme
“veduto”, “doventare” ed “escire”, quest’ultima sempre piu infrequente*.

Una menzione particolare merita 1’uso dei proverbi fatto dall’Autore. Nei tre
principali romanzi di Federigo Tozzi — Con gli occhi chiusi, Il podere, Tre croci —
non troviamo un’alta frequenza di motti e sentenze. Tuttavia si registrano proverbi e
assonanze proverbiali interessanti e ancor oggi usate a Siena e nel suo contado, a
riprova da un lato della forte marca di appartenenza linguistica senese di Tozzi e
dall’altro della sopravvivenza — in molti casi — di espressioni dettate dalla saggezza
popolare che risalgono addirittura al Politi*.

Nel romanzo Il podere si contano tre proverbi: «I debiti e le cambiali fanno
presto, come dice il proverbio, ad avere le ali»; «Stai sicura: chi fa il male lo riavra. Il
mondo € un peso: quel che é fatto & reso»; «Quando vien la sera, il malvagio si
dispera». Dei tre proverbi in rima baciata, il secondo € quello che risulta ancora in
uso a Siena.

Altre espressioni rientrano nella categoria dei detti. Sempre nel Podere si
legge: «La Casuccia é nostra. E chi vende non € piu suo», ancora utilizzato. Inoltre:

«Mi perdoni se mi sono permesso di consigliarla cosi! Ma dal tetto in su nessuno sa

*LF. Tozzl, Bestie, in ID., Opere, op. cit., p. 596.
“2 Cfr. S. LoSI, La lingua ‘senese’ di Federigo Tozzi, op. Cit.
“* Cfr. A. PoLITI, Dittionario Toscano — Compendio del Vocabolario della Crusca, con le note di tutte le
differenze di lingua che sono tra questi due Popoli Fiorentino e Senese, compilato dal Sig. Adriano Politi. In
Roma, Appresso Gio. Angelo Ruffinelli, MDCXIV.
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quanto ci é» e «Chi fa male ai gatti, fa male i suoi fatti», spiegato subito dopo con la
frase «ho sempre sentito dire, da tutti i vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta
disgrazia». Quest’ultimo si collega al detto senese «Chi ‘un vole bene alle bestie, ‘un
vole bene nemmeno ai cristiani».

Assonanze proverbiali possono essere riscontrate anche in alcune espressioni di
personaggi minori. Ne e un esempio la frase di Chiocciolino nel Podere: «Badi che io
sono fatto come i coltelli: se mi prendono per il manico, mi adoprano come vogliono;
ma se mi prendono per il taglio, faccio fare sangue»*. La frase pud essere associata
al modo di dire «avere il coltello dalla parte del manico». In Tre croci abbiamo un
secco «a buon intenditor, poche parole!»*®> molto usato anche oggi, e un commento
ironico facilmente comprensibile — «& piovuto in cantina anche oggi?»*® — che, in Con

gli occhi chiusi, allude alla piccola frode dell’annacquare il vino.

Conclusioni

Riteniamo opportuno riproporre un’attenta rilettura di Federigo Tozzi, al fine
di indagare in maniera piu approfondita le radici della sua appartenenza senese, anche
linguistica. Questa passa attraverso un confronto di termini e modi di dire sentiti
come di uso senese”’, con strumenti come il Dittionario toscano di Adriano Politi®, il
Vocabolario Cateriniano di Girolamo Gigli*®, la Raccolta di voci e modi di dire in
uso nella citta di Siena e nei suoi dintorni di Lombardi, Bacci, lacometti e Mazzoni®,
il Vocabolario senese di Ubaldo Cagliaritano®. Le osservazioni linguistiche trovano

un puntuale riscontro nella lingua d’uso quotidiano, ma anche nel Tommaseo-

“F. Tozzi, Il podere, op. cit., p. 335.

*F. Tozzi, Tre croci, op. cit., p. 209.

“ F. Tozzi, Con gli occhi chiusi, op. cit., p. 25.

*" Pur senza fare una distinzione netta tra toscanismi ed espressioni vernacolari, che richiederebbe ’ausilio di
importanti strumenti, fra i quali 1’Atlante linguistico Toscano, le carte dell’ AIS, 1’ Atlante linguistico italo-
svizzero, il Lessico Etimologico Italiano (LEI).

“8 Cfr. A. PoLITI, Dittionario Toscano, op. cit.

“ Cfr. G. GIGLI, Vocabolario Cateriniano, op. cit.

% Cfr. Raccolta di voci e modi di dire in uso nella cittd di Siena e nei suoi dintorni, a cura di Antonio
Lombardi, Péleo Bacci, Fabio lacometti, Gino Mazzoni, Siena, Reale Accademia degli Intronati, 1944.
Ristampa anastatica con introduzione di Piero Trifone, Siena, Betti, 2003.

> Cfr. U. CAGLIARITANO, Vocabolario senese, Firenze, Barbera, 1975.



Bellini®, nel Vocabolario della Lingua Italiana Treccani®® e nel Dizionario
Etimologico Cortelazzo-Zolli**. Un’analisi condotta attraverso questi e altri strumenti
mette in luce la continuita espressiva di una lingua che, passando dalle opere di
Tozzi, si ritrova ancora oggi nella lingua senese, sia a livello inconsapevole (nei
parlanti semicolti) sia a livello consapevole (nei parlanti colti).

In attesa dell’edizione completa delle opere di Federigo Tozzi curata da
Riccardo Castellana, i testi di riferimento che abbiamo utilizzato in questa sede™
sono i volumi di Novelle curati dal figlio dello scrittore, Glauco Tozzi*®, e le Opere
raccolte a cura dello studioso Marco Marchi: questi riporta, oltre a una vasta
bibliografia alla quale si rimanda per ulteriori studi e approfondimenti, anche un
Glossario — utilissimo alla lettura delle opere di Tozzi per i non senesi — dove sono
registrate voci di uso senese o piu genericamente toscano, tipiche dell’idioletto dello
scrittore®”. Alcuni termini non esistono pit, perché non esistono pit gli oggetti che
indicavano o le azioni che descrivevano: ¢ il caso — per esempio — di “ceneroni” ¢

%8 Altri, specie quelli che designano animali e piante, sopravvivono nella

“Insugnare
memoria e nell’uso di chiunque abbia rapporti, pii 0 meno stretti, con la campagna;
altri ancora, relativi alle persone, indicano tratti fisici e morali di individui che erano
sovente afflitti dalla miseria.

Si delinea un panorama lessicale sapido e variegato, di grande interesse dal
punto di vista della linguistica e dell’antropologia culturale, con interessanti spunti
per ulteriori studi ed approfondimenti.

Simonetta Losi

Parole-chiave: identita, lingua, Siena.

%2 Cfr. N. TOMMASEO, B. BELLINI, Dizionario della lingua italiana, Torino, Societa 1’Unione Tipografica,
1861.
%3 Cfr. AA.VV., Vocabolario della lingua italiana, Milano, Treccani, 1987.
> Cfr. M. CORTELAZZO, P. ZoLLl, Il nuovo Etimologico DELI — Dizionario etimologico della lingua
italiana, Bologna, Zanichelli, 1999.
% Per una bibliografia completa si rimanda a R. CASTELLANA, Federigo Tozzi. Bibliografia delle opere e
della critica, Pontedera, Bibliografia e informazione, 2008.
% Cfr. F. Tozzl, Le novelle, op. cit.
" Cfr. F. Tozzl, Opere. Romanzi, prose, novelle e saggi, a cura di M. Marchi, Milano, Mondadori, 1987.
% Cfr. alle rispettive voci S. LOSI, La lingua ‘senese’ di Federigo Tozzi, op. Cit.
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Parallelismi e corrispondenze nella raccolta Giovani:

brevi note su due novelle a confronto

Oltre che «notevole romanziere»', per Romano Luperini, Presidente del

Comitato per I’Edizione Nazionale dell’opera omnia di Federigo Tozzi% lo scrittore

! R. LUPERINI, Prefazione a F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di Paola Salatto, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2018, pp. 11-14, cit. a p. 11. Cfr. anche F. Tozzl, Giovani e altre novelle, a cura di R.
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BERTONCINI, Introduzione a F. Tozzl, Giovani, Macerata, Quodlibet, 2008; M. TORTORA, Introduzione a F.
Tozzl, Novelle postume, edizione critica a cura di M. Tortora, Pisa, Pacini, 2009, pp. L-LIV; «La punta di
diamante di tutta la sua opera». Sulla novellistica di Federigo Tozzi, Atti del Convegno di Perugia, 14-15
novembre 2012, a cura di M. Tortora, Perugia, Morlacchi Editore, 2014.

2 Su Tozzi si vedano almeno: L. RUSSO, Federigo Tozzi, in ID., I narratori, Roma, Fondazione Leonardo,
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PETRONI, Lettura di «Con gli occhi chiusi», in «Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di
Sienax, 111, 1982 (poi in ID., Ideologia del mistero e logica dell’inconscio, Firenze, Manzuoli, 1984 e in ID.,
Ideologia e scrittura, Lecce, Manni, 2006); R. PARIS, Tozzi scrittore voyou, in Per Tozzi. Atti del convegno
di Siena, 24-26 novembre 1983, a cura di Carlo Fini, Roma, Editori Riuniti, 1985; C. TOSCANI, Federigo
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Firenze, Le Lettere, 2000; C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere,
2001; R. CASTELLANA, Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002; A. M. CAVALLI, L’ansia dell’inesprimibile,
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senese & stato «soprattutto un grande novelliere»®. Ed &, infatti, proprio dalle ventuno
novelle di Giovani (concepite fra il 1914* e il 1919°, ed edite tutte in rivista e per la
prima volta in volume da Treves nel 1920) che, com’¢ noto, nel 2018 ha preso avvio
la meritoria intrapresa dell’Edizione Nazionale dei suoi scritti, per la capacita che in
esse 1’autore dimostra di saper coniugare in maniera equilibrata «rappresentazione
visionaria e “descrizione realistica”»®, rientrando di diritto, assieme a Verga e
Pirandello, fra i migliori novellieri italiani nel periodo che va dall’Unita d’Italia al
secondo conflitto mondiale.

La raccolta, come ha sottolineato, fra gli altri, sempre Luperini, ha una propria
chiara «dignita di opus»’, che, a nostro avviso, & facilmente dimostrabile, oltre che
per le svariate ragioni messe in luce negli ultimi anni dalla critica, anche solo
considerando i rimandi interni — soprattutto contenutistici, ma anche lessicali — fra le
diverse novelle che la compongono.

Di unita tematica parla anche Paola Salatto nella propria documentata e

preziosa Introduzione all’edizione critica:

Concepito dunque in una fase molto alta della produzione tozziana, Giovani arriva a toccare gli ultimissimi
mesi di vita dell’autore. Il desiderio di un’opera sobria, priva di lungaggini, artisticamente matura lo induce a
rivedere ogni testo almeno sul piano linguistico, per non ledere I’omogeneita della struttura complessiva che,
ad ogni modo, & di matrice prevalentemente tematica. Giovani si propone di enucleare i possibili “sintomi”
di una giovinezza intesa come «malattia che non ci lascia il tempo di guarire» [...], attraverso un numero
circoscritto ma esauriente di episodi narrativi esploranti il mondo ‘ad occhi chiusi’ degli uomini di Tozzi, in
tutte le sue possibili sfumature. Una trattazione del tema, insomma, in qualche modo esaustiva: colto nella
sua crisi esistenziale, del tutto individuale (con se stesso, con la famiglia, con la societa, con la propria
donna, con i propri amici fratelli o nemici), il ‘giovane’ viene anche inserito in una dimensione collettiva e

Carocci, 2017; P. TUSCANO, Federigo Tozzi: narratore dell’alienazione dei sentimenti e della ragione,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018; M. TORTORA, Un siepone pieno di roghi: il percorso di Tozzi nel
modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2019.

% R. LUPERINI, Prefazione a F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di Paola Salatto, op. cit., p. 11.

‘E dopo I’abbandono del modello dannunziano, nel 1913: cfr. R. CASTELLANA, Tozzi, Palermo, Palumbo,
2002.

> «Le novelle di Giovani appartengono tutte al periodo romano, e in particolare al biennio *18-"19, a parte le
guattro eccezioni di Pigionali, Un ‘osteria, La Matta, Una sbornia, composte tra gli ultimi mesi del 1914 e il
1917»: cfr. P. SALATTO, Introduzione a F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di Paola Salatto, op. cit.,
pp. 17-207, cit. a p. 42.

® Ibidem.

" Ibidem.



sociale (ne | butteri di Maccarese), nonché universale: la giovinezza diventa un male dell’umanita,
condannata al dolore, all’incomunicabilita, alla violenza (1l crocifisso)®.

Come ribadisce chiaramente la curatrice dell’edizione critica del 2018, ¢ bene
sottolineare, pero, «l’uniformita di Giovani non solo sul piano dei temi e dei
contenuti, ma anche per le scelte di stile e di linguaggio»®, sebbene nella scrittura di
Tozzi «le oscillazioni siano talmente frequenti e numerose da aver creato piu di una
perplessita nella costruzione del testo d’edizione [...], rendendo ardua la
ricostruzione di percorsi evolutivi. Ma tali percorsi possono insorgere e quando li si
scorge ¢ necessario registrarli [.. .

Infatti, come ha chiarito Salatto,

Non regge in particolare quel parere pregiudizievole secondo cui la scelta dell’autore si muoverebbe
sistematicamente verso la forma linguistica marcata, destinata poi ad essere normalizzata dalla stampa: il
cammino delle varianti dimostra che Tozzi non nutre una predilezione costante né per forme preposizionali e
avverbiali scisse (come «in vece»), né per usi come «escire» in luogo di «uscire» né, tanto meno, per
espressioni popolaresche e dialettali. Si conferma anzi che 1’uso del senese da parte dell’autore, e di tutte le
forme linguistiche rare, specie quelle di maggior spicco, risponde all’altezza di Giovani a uno stile tenuto
sotto rigido controllo™.

Dunque, in Tozzi a un italiano medio e moderno sono sovrapposte «sporadiche voci
regionali o arcaiche, che hanno il preciso scopo, il piu delle volte, di mimare il
parlato o di suscitare effetti di stridore»™.

Sulla scorta di tali autorevoli argomentazioni critiche, pienamente condivisibili
e condivise, mi limitero in questa sede a proporre qualche considerazione su due
novelle della raccolta, Un’amante e La sbornia. La prima venne pubblicata per la

prima volta in «Cronache d’Attualita» il 5 maggio del 1919 e la seconda nel numero

& Ivi, p. 22.
% Ivi, p. 43.
19 1bidem.
1 |bidem.
2 1bidem.
B AL, serie 2, n. 9.
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di marzo-aprile 1915 della rivista «La Grande Illustrazione»'*; La sbornia risulta,
dunque, essere precedente, almeno nella prima stesura, e appartiene al gruppo di quei
testi piu antichi che, «se selezionati per il volume, dovevano essere adattati e

uniformati a un progetto circoscritto ai mesi di passaggio tra il 1919 e il 1920»":

Numerosissimi, per questo racconto, i casi in cui la lezione del volume si presenta isolata rispetto ai
testimoni pregressi (manoscritto, dattiloscritto, ritaglio). Si tratta di una delle novelle piu antiche inserite in
Giovani, insieme a Un ‘osteria, ma mentre quest’ultima, la cui stesura manoscritta risale addirittura al 1914, e
stata pubblicata su «L’[llustrazione Italiana» dopo alcuni anni, nel 1917, per cui la prima stampa non ¢ molto
distante, né molto dissimile, rispetto al volume, la pubblicazione del 1915 rende invece Una sbhornia un
unicum nel panorama di Giovani. Tozzi ha dunque rivisto con particolare cura tale testo prima di inviarlo a
Treves, intervenendo con insistenza su usi da cui probabilmente avvertiva una distanza, come la forma tronca
dell’infinito dei verbi e la punteggiatura®,

Un’amante & aperta da un risveglio al suono di un «organo di Barberia»'". Il
protagonista ricorda, dopo un attimo di smarrimento, di avere avuto un’amante,
Amelia, una donna sposata non «pitl giovine, ma ancora bella»'®, nonostante il senso
di colpa nutrito nei riguardi della moglie. Narra la consuetudine dei loro incontri, il
«sorriso di una giovinezza trapassata»'® (il tema portante dell’intera silloge) della
donna, che gli «s’era data per bisogno»’’: ne & consapevole, ma ritiene anche che
«avesse un certo amore per me, come io un desiderio violento per lei»*.

Tra 1 due c’era gia una certa confidenza, poiché Amelia era stata la sua padrona
di casa; dopo aver preso moglie, per quattro-cinque mesi non I’aveva piu vista, «ma
ci pensavo pit di quando ero il suo inquilino»?. 1l narratore racconta del giorno in cui

si fece coraggio e ando a trovarla, nell’imbarazzo di entrambi, offrendole del denaro,

Y A 11, n. 15. 1l dattiloscritto fu spedito a Sibilla Aleramo il 26 gennaio 1915: cfr. M. TORTORA,
L’ordinamento cronologico delle novelle di Federigo Tozzi: ipotesi e proposte. Con un’appendice di due
lettere inedite, in «L.’Ellisse. Studi di letteratura italianay, I, 1, 2006, pp. 125-59, cit. a p. 142.

> P. SALATTO, Introduzione a F. Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di Paola Salatto, op. cit., p. 20.

' |vi, p. 38. Cfr. anche le pp. 62-63: «novella in cui il troncamento tende a essere eliminato, non di rado
all’altezza del volume: I’accumulo di infiniti tronchi nell’unico testo dalla pubblicazione su rivista cosi
precoce dovette sembrare a Tozzi il retaggio di un gusto superato».

Y'F. Tozzi, Giovani, ed. critica a cura di P. Salatto, op. cit., p. 323.

8 |vi, p. 324.

Y Ibidem.

2 Ibidem.

2! Ibidem.

22 Ivi, p. 325.



sapendo che ne aveva necessita, ma dichiarandole subito dopo il proprio amore.
Rammenta i propri pensieri, mentre la donna si muoveva, ora impacciata ora sicura,
per la «stanza»®®: «Come mi parve bella!»**. E commenta, con rammarico: «Perché
non avevo sposato una donna a quel modo!»*°. Osserva: «E, allora, I’amai perché era

6, e ne ricorda il sorriso: «Poi ella mi

cosi sporca, spettinata, tutta in disordine»?
sorrise, e fu il pit bel sorriso di tutta la nostra amicizia; un sorriso che smise subito,
quasi pauroso, ma ebbro: un sorriso che e bastato per sempre: promettendo subito, per
sempre, tutto»®’.

Aggiunge che torno a trovarla dopo pochi giorni e inizio cosi la loro relazione,
che, pero, era piuttosto discontinua, poi anche a causa di un calo d’interesse di lui.
Una mattina si presento da lei dopo parecchio tempo dal loro ultimo incontro e la
donna si rivelo assai turbata dalla morte del figlioletto Giulio, di cinque anni, di
febbre: il corpicino esanime del bambino era ancora in casa. Gli apparve «priva di
volutta per sempre: mi fece, perciod, un poco di disgusto»?®; la madre aveva «preso il
sopravvento su I’amante»>’, commenta. Prima di andar via, le diede del denaro per
pagare la cassa del bimbo, ma si rese conto che «tra me e quella donna c’era solo un
vincolo che io pagavo. [...] E trovai un’altra amante»®® (del resto, il titolo stesso &
indizio che lascia prevedere il finale, potendo alludere con I’indeterminativo a
un’indefinita amante, forse una fra tante ma di certo non 1’unica).

La novella si chiude a cerchio, e stavolta i pensieri — come prima il sonno —
vengono interrotti dalla musica: «Ah, ma I’organetto di Barberia suona gia piu
lontano, e non ho voglia di pensare piu! E queste cose, a ricordarle, fanno molto

male»®'. Da notare, al riguardo, che, come documenta il prezioso apparato allestito

2 Ivi, p. 326.
2 1bidem.
2 |hidem.
% Ivi, p. 327.
" 1bidem.
% 1vi, p. 328. Da notare che nel rivedere il testo ’autore ridimensiond alcuni riferimenti erotici espliciti
prima presenti nella novella: cfr. P. SALATTO, Introduzione a F. Tozzl, Giovani, edizione critica a cura di
Paola Salatto, op. cit., p. 139.
2 1hidem.
% Ivi, p. 329.
* 1bidem.
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per I’Edizione Nazionale, in precedenza la chiusa cadeva dopo «E trovai un’altra
amante», con effetto sorpresa molto piu efficace®.

Il testo vede, dunque, uno spaccato di vita passata, che ancora ferisce il
narratore, irrompere nella sua quotidianitda. Le emozioni del protagonista mutano

% alla curiosita per la donna, dall’idea di

rapidamente dall’iniziale «confidenzay
approfittare cinicamente della sua condizione d’indigenza all’attrazione fisica per lei,
dal professato amore alla richiesta di conoscere i suoi sentimenti («Mi vuoi bene?...
Perché non rispondi?»)*, dal rammarico di non averla sposata fino alla noia e poi al
disgusto per la sua mutata disposizione d’animo nei riguardi dell’amante, a causa
della morte del figlioletto. Vanno dall’indifferenza per il dolore materno di Amelia al
gesto apparentemente generoso (ma, in realta, dettato da un moto di stizza) di offrirle
il doppio del denaro da lei richiesto, dalla pretesa di una carezza finale alla
consapevolezza della venalita del legame che li unisce; infine, dal compiacimento per
il proprio comportamento signorile nel non aver preteso attenzioni da lei, in ragione
del denaro anticipatole, fino alla decisione di cambiare amante, indispettito, per
ripicca. Ma poi la chiusa della novella riconduce la storia nell’ambito del ricordo,
lasciando trapelare una sofferenza e una malinconia forse piu sincere di quanto il
narratore non abbia voluto raccontare. Il tema della «giovinezza trapassata»>° ritorna:
e ci si chiede se il protagonista non amasse in Amelia proprio quello sfiorire che stava
accomunando entrambi, in una sorta di atteggiamento compassionevole verso se
stesso e verso il proprio inesorabile precipitare nella stagione dell’appassimento.

La novella Una sbornia chiude, invece, la silloge: un «capo-stazione»*®
quarantenne, sempre in prima persona, racconta di aver voglia di prendere moglie e si
propone di scrivere, dopo sei anni, alla propria ex «padrona di casa»®’ (come in

Un’amante) per chiederla in sposa, senza averle mai fatto cenno ad alcun sentimento,

%2 |vi, p. 139.

% F. Tozzl, Giovani, ed. critica a cura di P. Salatto, op. cit., p. 324.

* Ivi, p. 326.

% In uno stadio redazionale precedente, «trascorsa»: cfr. P. SALATTO, Introduzione a F. Tozzl, Giovani,
edizione critica a cura di Paola Salatto, op. cit., p. 139.

% Ivi, p. 379.

%" |bidem.



in passato. La donna é vedova (si ricordi che, nella precedente novella, Amelia era
sposata, ma il marito era spesso assente) «e credo che io non le sia antipatico»™.

La sua descrizione (realistica come quella di Amelia, ma molto meno
amorevole nello sguardo) ricorda i versi del Sonetto alla sua donna di Francesco
Berni o i tratti delle donne prive di grazia cui alcuni poeti barocchi dedicavano i loro
canzonieri: «Lei non e bella: & corpulenta, ha i denti troppo radi e guasti, ha il naso
che pare gonfio. Ma la sua casa era pulitissima; ed & stata con me molto gentile»®.

Costanza (questo il nome “parlante” della signora) si puo accostare ad Amelia
per contrasto: non é «ancora bella» come lei, ma la sua casa e pulita, mentre Amelia
ci appare «sporca», si, ma involontariamente seducente, nel suo essere stata sorpresa
dal protagonista «spettinata» e «tutta in disordine», nel loro primo incontro
successivo al matrimonio di lui. A questo proposito sembra assai indicativo che,
proprio per quanto concerne Una sbornia, tra gli «ultimi aggiustamenti operati sul
testo [...] TR e gli altri testimoni, recando il nome “Amalia” per la protagonista,
causano un guasto che in sede di edizione (come gia in Vallecchi) si deve
correggere»’’: che si tratti di una sorta di lapsus dell’autore?

Pure Costanza, al pari di Amelia, arrossisce, quando le capita d’incrociare lo
sguardo del suo pigionale e, inoltre, 1 tempi dell’innamoramento anche in questo caso
non sono immediati: «Ma ora, forse capisco perché non ho mai pensato a parlarle
d’amore. M’¢ successo cosi altre volte: mi sono innamorato dopo parecchio tempo,
quando non ero pil vicino»*'. Le dinamiche psicologiche che conducono all’innesco
della fiamma amorosa sono proprio le stesse, tant’¢ vero che il protagonista di Una
sbornia potrebbe tranquillamente essere un alter ego di quello di Un’amante. Del
resto, le pagine dei Tre moschettieri, che Costanza rilegge continuamente, sono

«gialle d’unto»™ (si ricordi che in Pigionali i capelli di Gertrude sono «gialli»* e la

% bidem.
% Ibidem.
“O Ivi, p. 172.
“L F. Tozzl, Giovani, ed. critica a cura di P. Salatto, op. cit., p. 380.
“2 Ibidem.
“ Ivi, p. 213.
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sua gatta alla fine ha il naso «giallo e patito»**; inoltre, Rocco Materozzi in Pittori ha
il «viso livido e giallo»™ e il signor Battista in Una figliola ha «una faccia scheletrica
e gialla»*®; in Un amante il volto del piccolo Giulio esanime «era di un giallo che non

si poteva guardare»*’

e in Mia madre Mutti € «sempre pallido con le occhiaie
gialle»®; in Due famiglie, una delle tre novelle non inserite nella raccolta, una donna
«aveva gli occhi castagni ma quasi gialli»*® e anche nella successiva La cognata le
braccia di David sono «stente e gialle»™ e ’usciere della procura & «un vecchietto
giallastro e tutto unto»’') e anche le sue tendine «erano divenute quasi gialle»®;
pertanto, la casa di Costanza non si rivela, in effetti, tanto piu ordinata e pulita di
quella di Amelia.

Altro dettaglio che le accomuna, il sorriso: «lo la vedevo molte volte triste, e
mi pareva che invecchiasse; ma non pensavo a farle continuare quel tentativo di
sorriso malinconico pit della miseria e della malattia»®.

Nella rievocazione del tempo trascorso assieme alla padrona di casa, il
protagonista, seppur dubbioso, si autoconvince dell’amore della donna per lui: «Ma
ora sono certo ch’ella mi ha amato sempre! Ma ¢ evidente! Perché non mi ha
mandato mai via? Perché mi disse che non avrebbe preso a retta nessun altro?»>*,
Inoltre, ripensa a lei dopo tanto tempo, nonostante nei cinque anni trascorsi nella casa
della donna non abbia mai messo a fuoco i propri sentimenti per lei, alternando stati
d’animo di «inquietudine»® e di «pace»°® in quegli interni lugubri e tristi.

C’¢ da aggiungere che anche in questa novella il momento del pagamento

viene ricordato con un fiero senso di soddisfazione: «Eppure, quando pagavo la mia

“Ivi, p. 217.
* Ivi, p. 234.
“® Ivi, p. 293.
" Ivi, p. 328.
8 Ivi, p. 334.
“ Ivi, p. 394.
% Ivi, p. 411.
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mesata, andavamo in quel salotto; ed a pagare cosi puntualmente ci ho sempre
provato un orgoglio che & forte come un piacere. Dopo fischiettavo ed ero allegro»®".
E non si dimentichi al riguardo che in Un’amante il protagonista sale sempre di corsa
le scale per arrivare alla porta di Amelia, «mentre il mio cuore palpitava di paura e di
volutta»®®; c’¢, dunque, un nesso che ricorre fra il piacere e il denaro, fra il vincolo
affettivo e quello economico.

Il narratore di Una sbornia non € mai stato capace di domandare a Costanza la
ragione delle sue copiose lacrime e della sua sofferenza silenziosa: «Mi contentavo
della spiegazione che tutti me ne avevano data a gara: non s’era piu consolata del suo
povero marito»>. E anche nei riguardi di Amelia in Un’amante 1'vomo dimostra
indifferenza per il dolore da lei provato in occasione della perdita del figlioletto. Se in
un caso si tratta di superficialita, nell’altro si tocca il puro egoismo, ma entrambi gli
atteggiamenti denotano, da parte dei due uomini, una totale mancanza di reale
interesse per i sentimenti delle donne oggetto delle loro attenzioni.

La sofferenza di Costanza viene, anzi, riversata sul protagonista in maniera
quasi apotropaica: «Quelle lacrime invece mi facevano pensare che anch’io
invecchiavo a fretta e che presto sarei morto. [...] E mi veniva da piangere. Ma
pensando che, di 13, la signora Costanza aveva fatto lo stesso per un morto, pensavo
che io non dovessi piangere per non portarmi qualche sventura»®. La sofferenza
altrui viene sempre filtrata razionalmente e ricondotta alla propria persona, letta in
funzione del proprio tornaconto: in entrambi i casi, i due uomini non provano alcuna
empatia per il dolore delle donne di cui s’interessano.

In preda a uno «sconforto indeterminato e confuso»®, il protagonista di Una
sbornia, nei momenti di maggiore oppressione psicologica e di senso di soffocamento
e di claustrofobia, evade da quegli interni tristi e spenti e si riversa all’esterno, in

strada. Anche in questo caso, compare il medesimo strumento musicale: «Un

> 1bidem.
% Ivi, p. 323.
% Ivi, p. 382.
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organetto a mantice suonava sempre dentro un’osteria — ambiente tipico delle novelle
tozziane, che ricorre in vari testi e da il titolo a uno di essi —, il cui lumicino rosso
aspettava gli avventori»®2. Rientrato dalla propria passeggiata, I’'uomo usa ignorare la
signora Costanza ancora alzata e si rintana in camera: «Prima di addormentarmi,
immaginavo che mi desse noia leggendo; e si che non bishigliava nemmeno!»®.
Parallelamente, in Un’amante, «Una volta, passO un mese senza che la potessi
rivedere: i miei affari me lo impedivano; e poi ne ero un poco sazio, forse»®. La
dinamica di attrazione e repulsione, di desiderio e sazieta si ripropone, dunque, come
una variazione sul tema, anche in questa novella. Eppure, I’'uomo aggiunge: «era un
pretesto [quello della noia] perché io soffocassi ogni sentimento di amicizia; la quale
ormai era innegabile»®, laddove anche in Un’amante si adopera la stessa definizione
per alludere al rapporto fra I'uvomo e Amelia: «Poi ella mi sorrise, ¢ fu il piu bel
sorriso di tutta la nostra amicizia»®.

L’ex inquilino si domanda, poi, quale sia il modo migliore di chiedere
Costanza in moglie e si dice certo che saranno «tanto contenti tutti e due»®’; un vago
senso di rivalsa verso i fratelli gia sposati lo induce anche a fantasticare di inviare
loro un ritratto della sua felicita.

Ma anche questa novella si interrompe, in un anticipo di finale, ex abrupto,
come nello stile fulminante del migliore Pirandello novelliere: «Costanza era morta,
ma i suoi parenti hanno lasciato intatto quel salotto»®. Cosi come nel racconto di
apertura della silloge, Pigionali, la gatta sopravvive alla propria padrona Marta, in
Una sbornia il piccione di Costanza, sebbene zoppo, ¢ ancora vivo, quando 1’uomo si
decide ad andare a trovarla e apprende la notizia della sua morte.

In entrambe le novelle fin qui analizzate in parallelo, & come se Tozzi in un

primo momento ideasse un violento finale a effetto, per poi decidere di

%2 Ibidem.
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“addomesticarlo”, aggiungendo alcune righe che riportano alla realta, malinconica ma
forse anche rassicurante, del quotidiano: nel primo caso, tramite 1’evocativo suono
dell’organetto che riconduce all’incipit (e a una dimensione “altra); nel secondo,
proseguendo con un paragrafo che da conto del titolo prescelto. E al riguardo non si
dimentichi che anche in Un’amante il vino compare legato al rapporto fra verita e
menzogna, fra la realta e uno stato quasi allucinatorio di alienazione: «Mi veniva
voglia di raccontare tutto alla mia moglie; come se si fosse trattato non di me o come
se avessi comprato una botte di vino: diveniva quasi un’ossessione pericolosa. Ma,
poi, ridevo forte»®.

La raccolta si chiude con una sbornia, conseguenza di una menzogna (pietosa
soprattutto nei riguardi del protagonista) raccontata agli amici: un apparente e
chiassoso festeggiamento che nasconde la silente ricerca dell’oblio nel vino, che
«andava giu a litri»"®. L’ultima possibilita di imprimere finalmente un’agognata
svolta alla propria vita di quarantenne in declino sfuma, e non resta che annegare il
senso di vuoto nell’alcool della «prima»’* shornia: permane, perd, volutamente

I’ambiguita sul fatto che quella possa essere la “prima” di una lunga serie.

Maria Panetta
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Marta lotta contro la morte

Lettura di Pigionali di Federigo Tozzi

Pigionali: non solo il testo di apertura di Giovani

Com’¢ noto Pigionali & inserita da Tozzi in apertura di Giovani. E stato piu
volte sottolineato come questa collocazione, al pari dell’explicit che si ha con Una
sbornia, abbia un preciso valore nell’economia della raccolta: quello di mostrare da
subito come la giovinezza non sia uno stato biografico, ma una “malattia dell’anima”,
che travalica gli stretti confini anagrafici. Questo mostra Pigionali, con le sue due
anziane protagoniste, Gertrude e Marta, e questo conferma ancor di piu il
protagonista di Una sbornia: i suoi quarant’anni non gli vietano di immaginare un
amore impossibile — quello con la sua antica padrona di casa —, come se il tempo non
fosse passato.

Ora, se e indubbio che il montaggio effettuato da Tozzi al momento di allestire
il volume abbia conferito a Pigionali questa funzione, € anche vero che una lettura
del testo unicamente legata alla raccolta ha finito per schiacciare I’interpretazione su
un unico aspetto: quello appunto della giovinezza®. Eppure la novella non nasce per
essere collocata nel libro: il contratto per Giovani, infatti, risale al 7 dicembre 19197
mentre la prima edizione del testo ¢ sull’«Illustrazione italiana» del 6 maggio 1917.
Inoltre tra 1 testimoni compare anche un manoscritto dove si legge 1’appunto, in verita
definito «sfuggente» dalla curatrice dell’edizione critica, che porta la data del
«1916»°%. Chiaramente Tozzi non ha aspettato il contratto con Treves per immaginare

la pubblicazione di una raccolta di novelle (anche se non vi sono tracce precedenti a

! Ha molto insistito su questo punto Romano LUPERINI, Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le opere,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 209-216; e ID., Introduzione a Federigo Tozzi, Giovani e altre novelle, a cura
di Romano Luperini, Milano, Rizzoli, 2000, 11 ed.
2 Cfr. Paola SALATTO, Introduzione a Federigo Tozzi, Giovani, edizione critica a cura di P. Salatto, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, p. 39.
% Ivi, p. 81.
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questa data nel malandato epistolario tozziano), ma certamente nel 17 — o0 addirittura
nel 16 — Giovani non esisteva né sulla carta né nella sostanza (molti testi poi
confluiti nel libro sono del *18 ¢ del ’19). Pertanto Pigionali nasce, al pari di molte
altre novelle tozziane, principalmente per essere edita su rivista: anzi su un
settimanale a larga diffusione, stampato oltretutto da un editore di grandi dimensioni
come Treves. E all’interno di questo politesto, dunque, che occorre inizialmente
interpretare la novella.

Pigionali ¢ 1’unico testo letterario del numero 18, del 6 maggio 1917,
dell’«Illustrazione italiana»: un numero in gran parte occupato da pubblicita
(dall’Olio Sasso ai purganti) e da notizie del fronte. Si tratta, insomma, di una
pubblicazione per un pubblico ampio, e non addetto ai lavori. Questo significa che
una qualsiasi novella é destinata a un consumo rapido e sostanzialmente superficiale,
legato perlopiu all’appetito narrativo primordiale: la trama e il disvelamento finale.
La fruizione di quel testo ¢ possibile nell’arco di una settimana (dato il pubblico
generalista, é difficile immaginare una qualsiasi forma di archiviazione), scaduta la
quale la novella in oggetto viene sostituita da una nuova uscita: nel nostro caso, nel
numero 19 esce Boletus Vulgaris di Guido Romolotti*, nel numero 20 Mastro
Giacomo di Mario Conti®>, mentre il numero 21 occupa un intervento patriottico di
Anita Zappa®. Pertanto & chiaro che, quando Tozzi pubblica Pigionali
sull’«Illustrazione italiana», non pensa a un lettore seguace, pronto a recepire le sue

concezioni psichiatriche (prese da Hall) e filosofiche (James) dell’adolescenza e della

* Guido ROMOLOTTI, Boletus Vulgaris, in «L’Illustrazione Italiana», 19, 13 maggio 1917, pp. 399-400; ma
per questo numero occorre segnalare anche Alfredo PANzINI, Giorno di primavera, a p. 398.

> Mario CONTI, Mastro Giacomo, in «L’Illustrazione Italianax», 20, 20 maggio 1917, pp. 426-27.

® Anita ZAPPA, Ala 27 maggio 1915. Oro ed anime della prima conquista, in «L’Illustrazione Italianay, 21,
27 maggio 1917, pp. 449-52. In occasione del centenario, un vivace filone di studi e stato quello interessato
al ruolo rivestito dalle scrittrici durante la Grande Guerra. Tra gli altri si possono ricordare i contributi di
Daniela BARONCINI, La Grande Guerra nelle scritture femminili, in «Studi e problemi di critica testuale»,
91, 2015, pp. 37-57 e di Cristina GRAGNANI, L altra sponda del conflitto: le scrittrici italiane e la prima
guerra mondiale, in «Allegoria», 74, luglio-dicembre 2016, pp. 41-62. Naturalmente la questione € stata
molto dibattuta anche in ambito storiografico, come dimostrano alcuni recenti contributi: Emma SCHIAVON,
Interventiste nella Grande Guerra. Assistenza, propaganda, lotta per i diritti a Milano e in Italia (1911-
1919), Firenze, Le Monnier, 2015; Augusta MOLINARI, Una patria per le donne. La mobilitazione femminile
nella Grande Guerra, Bologna, il Mulino, 2014, e Donne comuni nell’Europa della Grande Guerra, a cura
di Roberto Bianchi e Monica Pacini, numero monografico di «Genesis», 1, 2016, pp. 1-134.



giovinezza in genere. Il lettore della rivista, al contrario, cerca comunque una storia
lineare, con un minimo di suspense, non difficile da seguire e con un finale.

Ebbene, a una prima lettura — quella legittimamente superficiale che pud
compiere un lettore di una rivista illustrata — la novella soddisfa queste esigenze:
apparentemente (ma poi vedremo che non é cosi) la storia si sviluppa lungo un arco
lineare continuo, in cui a una sommaria introduzione seguono la morte di Gertrude e
la reazione di Marta (il vero nucleo della narrazione), e infine, dopo un ampio salto
temporale, la riga finale: «E Marta visse ancora cinque anni»’. Proprio questa
lapidaria conclusione mette fine alla narrazione, vieta ulteriori sviluppi, risponde
all’implicita domanda del lettore (cosa fara Marta?) e si erge dunque a pointe finale;
quella che ¢’¢ nell’arte (romanzi, racconti, film) e non nella vita. Non solo, ma anche
se il testo non presenta un dettato complicato o oscuro, con la sua trama sfibrata e
rarefatta concede qualcosa alla prosa lirica (antinarrativa) che proprio negli anni
Dieci era particolarmente apprezzata dal pubblico colto®. Per certi aspetti — ma la
questione andrebbe indagata su un numero piu ampio di testi —, Pigionali potrebbe
essere anche una mediazione tra orizzonti d’attesa diversi: la narrazione-narrazione
del lettore comune, ma anche la pagina lirica del pubblico colto, a cui il lettore
comune guarda con soggezione; un’a-narrazione per tutti. Ovviamente questa
pressione dei lettori, attraverso lo spazio mediale del settimanale’, non &
incontrastata, ma si concilia con le convinzioni estetiche e letterarie dell’autore: un

autore che non esita a dichiarare «d’ignorare le “trame” di qualsiasi romanzo; perché,

"F. Tozzi, Giovani, cit., p. 217.
® La sintassi del testo & senz’altro regolare, e non crea ambiguita; allo stesso modo il lessico non ¢ mai
ricercato, e anche la scelta di alcuni termini («doventare», «doventata» 0 «riesci», poi diventato «riusci» in
volume: cfr. I’apparato di Paola SALATTO, in F. Tozzl, Giovani, op. cit., p. 215, § 24) restituisce tutt’al piu
una patina dialettale, che da un lato si presta a un’interpretazione tardo verista, e dall’altro ha un sapore
regionalistico non estraneo a certa prosa non narrativa. Su questi aspetti cfr. tra gli altri Pier Vincenzo
MENGALDO, Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele, Tozzi: la scrittura
crudele, Atti del Convegno Internazionale, Siena 24-26 ottobre 2002, «<Moderna, 1V, 2, 2002, pp. 33-45; ma
sempre utili sono anche le riflessioni di Gino TELLINI, La tela di fumo, Pisa, Nistri-Lischi, 1972, pp. 147-75 e
le successive puntualizzazioni di Riccardo CASTELLANA, Introduzione a Federigo Tozzi, Ricordi di un
giovane impiegato, edizione critico-genetica a cura di Riccardo Castellana, Firenze, Cadmo, 1999.
° Sul concetto di «spazio mediale», cfr. Isotta PIAzzA, Lo spazio mediale. Generi narrativi tra creativita
letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, Firenze, Cesati, 2018.
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a conoscerle, avrebbe perso tempo e basta»™. Sicché si crea una situazione in cui il
medium editoriale, con gli orizzonti di attesa impliciti che comporta, impone dei
limiti, che a loro volta spingono Tozzi a trovare una soluzione per poter comungue
dare vita a un modello di narrativa in cui crede: per questo motivo abbiamo una
narrazione “tendenzialmente” lineare, ma radicalmente sabotata dall’interno e, alla
fine, totalmente smentita e contraddetta; senza che tutto questo appaia a una prima

lettura.

Lo sperimentalismo modernista di Pigionali

Lo spazio mediale costituito dal settimanale non agisce solo in senso restrittivo
(le aspettative del lettore comune), ma offre anche possibilita di manovra che altre
soluzioni editoriali e di genere letterario non avrebbero concesso. Del resto, come
sostiene Nadine Gordimer, € la novella e non il romanzo a consentire allo scrittore di
rischiare, compiendo mosse piu azzardate e sperimentali. 1l romanzo implica un
investimento di tempo troppo elevato e obbliga dunque a tutelarsi dal fallimento; la
novella invece richiede alcune settimane di lavoro e soprattutto pud essere venduta
subito, consentendo dungue un incasso immediato, senza ulteriori impieghi di tempo.
Per questa ragione economico-editoriale, sostiene Gordimer, la narrativa breve é

sempre piu sperimentale:

| believe that writers of short stories (I'm not talking about popular hacks, of course) have more chance of
working without compromise than novelists have. The novel that doesn’t sell represents anything from one to
five years’ work — years that, economically speaking, the locusts have eaten. If a short story doesn’t find a
home (and sometimes one’s more interesting stovies must wait until the particular review or anthology, in
Whicﬂ their quality is recognized, comes along), it does not represent the same loss in terms of working
time™.

1% Federigo Tozzi, Come leggo io, in ID., Opere, a cura di Marco Marchi, Milano, Mondadori, 1987, p. 1325.
I N. GORDIMER, South Africa, in «Kenyon Review», Vol. XXX, 1968, pp. 457-61, ora in The New Short
Story Theories, ed. by C. May, Athens, Ohio University Press, 1994, pp. 263-67: cit. a p. 266.



A ben vedere, il suggerimento di Nadine Gordimer si offre come utile traccia
anche per la produzione tozziana. Andra prima o poi preso in esame il fatto che le
novelle sono oggettivamente pill sperimentali e coraggiose dei romanzi*?; e non solo
di Tre croci e de Il podere, in cui un certo ritorno all’ordine ¢ evidente, ma anche di
Con gli occhi chiusi, in cui tutto sommato una confortante linearita, una gestione
degli spazi ordinata e un’evidente gerarchia dei personaggi non mina 1’ordine del
racconto™® (diverse sono naturalmente le considerazioni per quanto concerne il
personaggio focale, il punto di vista e la posizione — anche ideologica — del
narratore®).

Ebbene, Pigionali, attraverso un punto di vista instabile, fa saltare tutti i piani
temporali, compreso quello basilare della cronologia, trasformando in questo modo
una storia banale e senza eventi in una specola su un mondo infinito e inesauribile:

quello dei «misteriosi atti» dei personaggi.

Marta e Gertrude tra personaggio unico e personaggi distinti

Sul dattiloscritto conservato al Gabinetto Vieusseux si legge che il titolo
originario di Pigionali era Due donne. La variante scartata, e sostituita forse solo per
questioni di gusto e di efficacia comunicativa, pone 1’accento maggiormente sulla
distinzione tra Marta e Gertrude, mentre la lezione definitiva (ma anche attestata
inizialmente sul primo manoscritto, ora andato perduto)™ spinge maggiormente verso
I’'unione delle due protagoniste. In fondo questa dialettica tra unione e separazione €

quella che attraversa 1’intera novella.

'2 D’obbligo il rimando alla fulminante definizione di Baldacci: «la punta di diamante di tutta la sua opera»
(Luigi BALDACCI, Tozzi moderno, Torino, Einaudi, 1993, p. 131).
3 Colpisce inoltre che, quando Tozzi ha tentato la strada pit radicalmente sperimentale per il genere
romanzo — il riferimento é ad Adele —, non ¢ riuscito a portare a termine 1’opera.
Y Su questi aspetti mi permetto di rimandare a quanto ho gia sostenuto in Massimiliano TORTORA,
Commentare Tozzi, in La pratica del commento. Atti del convegno di Siena 8-10 novembre 2016, a cura di
D. Brogi, T. de Rogatis, M. Marrani, Pisa, Pacini, 2017, pp. 115-32 (ora, con il titolo L amicizia mancata:
commento a una pagina di Con gli occhi chiusi, in ID., «Un siepone pieno di roghi». 1l percorso di Tozzi nel
modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2019, pp. 39-60).
> Dall’edizione critica apprendiamo, infatti, che «Lo stesso titolo [Due donne si legge] sulla copertina del
ms. perduto, corr. dall’attuale Pigionali» (F. Tozzi, Giovani, op. cit., p. 211; apparato).
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L’incipit, quasi a spiegare il titolo, stabilisce un’identita tra le due donne, al
punto che le persone da fuori non erano in grado di distinguerne la casa: «Marta e
Gertrude avevano la porta allo stesso pianerottolo buio; e la gente sbagliava
sempre»™®. E tuttavia questa base identitaria & contrastata, da parte del narratore, con
due strategie: il rapporto tra i due personaggi (il reciproco atteggiamento una nei
confronti dell’altra) e la descrizione fisica.

Sin dalla prima pagina il lettore viene avvisato che Marta e Gertrude «Stavano
li fin quasi da ragazze; ma si facevano visita soltanto le feste solenni, e poi nessuna di
loro entrava piu nella casa dell’altra. Anche queste visite erano brevi quanto
bastava»'’. E I’assenza di rapporto reciproco, che si materializza nell’invalicabilita
della casa altrui, € sottolineato in altre occasioni («E né meno questa volta si davano
la mano; sorridendosi, allegre»'®). In questo modo il narratore costruisce un testo di
spinte e controspinte, evidenti attraverso 1’uso di avversative, che riguardano anche
I’altro piano di separazione: la descrizione dei personaggi.

A livello fisico, Marta «era vedova da dieci anni»*®, «piccoletta, con gli occhi
azzurri e taglienti; vestiva sempre di scuro con una gran rosa sul cappello. Gertrude,
in vece, aveva una faccia liscia, e un’aria tra 1’idiota e il sinistro; alta, con gli occhi
che bisognava dirli verdi: e i capelli gialli»*°. Peccato perd che gli stessi capelli, a
inizio testo, sono invece definiti «grigi»®: & evidente pertanto che 1’occhio che
guarda, e dunque che la voce che descrive, non ¢ la stessa all’inizio del testo e poi a
meta. Ed é proprio questo continuo slittamento di focalizzazioni a minare le basi di
qualsiasi oggettivita del racconto, come vedremo tra breve.

La dialettica incontro-scontro, o identita-contrasto, si articola nell’ulteriore
momento di ricerca reciproca. Le due donne si evitano, ma inevitabilmente si

cercano: «non facevano che pensare sempre 1’una all’altra: se fino a mezzogiorno non

' F. Tozzi, Giovani, op. cit., p. 211.
" Ibidem.
8 |vi, p. 212.
9 Ibidem. Anche in questo caso si contrappone a Gertrude, che & «zitella» (ibidem).
20 H
Ivi, p. 213.
2 Ivi, p. 211.



si erano sentite, andavano ad ascoltare alla parete»?. Piu che ricerca affettiva, sembra
trattarsi di una condanna, che diventa dipendenza dall’altro e smania di controllo;
senza per questo negare che di tanto in tanto si creano anche situazioni di perturbante

sintonia®.

Un instabile punto di vista

L’aspetto strutturale che maggiormente caratterizza Pigionali é il cambio di
punto di vista nella narrazione. Non si tratta soltanto, come spesso accade, di una
focalizzazione che di volta in volta si sposta su alcuni personaggi, riferendo dunque
quanto loro vedono e cosa percepiscono (magari anche attraverso I’indiretto libero
che ulteriormente offusca la posizione di chi sta realmente raccontando): in questi
casi, infatti, il punto di vista rimane quello del primo e unico narratore, capace di
collocarsi in piu luoghi e di leggere i pensieri dei personaggi®. Nel caso di Tozzi,
invece, ed é qui la sua forza rivoluzionaria, il lettore si trova catapultato da un punto
di vista all’altro, ossia segue le vicende e osserva il mondo diegetico davvero con
I’ottica parziale e deformante ora di uno, ora dell’altro personaggio. Inoltre lo
scambio da una prospettiva all’altra avviene senza evidenti segnali di soglia,
sfuggendo dungue a una lettura rapida o comunque a una fruizione puramente ludica

(come puo essere quella di chi compra 1’«Illustrazione italiana»). Eppure, anche cio

2 |vi, p. 213.
2 Cfr. ad esempio il seguente passo: «E siccome le loro camere avevano un muro a comune, quando ’una
capiva quel che faceva 1’altra, allora procurava di muoversi piu piano perché 1’altra non sentisse lo stesso.
Qualche volta capitava che, per scansare una sedia o il letto, cozzavano nello stesso tempo, e quasi nello
stesso punto, la parete. E allora si fermavano ambedue, aspettando un poco» (ivi, p. 212).
# Ha insistito con intelligenza sul concetto di «focalizzazione su» Mieke BAL (Introduction to the theory of
narrative, Toronto-Buffalo-London (Canada), University of Toronto Press, 1997, Il ed. [I* ed. 1985; trad.
ingl. di De Theorie van vertellen en verhalen, Muideberg, Coutinho, 1980]. Secondo la studiosa, infatti,
spesso si interpreta come focalizzazione interna multipla o variabile cio che invece & una focalizzazione (a
volte zero) del narratore, il quale in alcuni passaggi si concentra su quanto dicono o pensano i singoli
personaggi. In questo caso il controllo narrativo rimane nelle mani del primo narratore, € non c’¢ un
passaggio di punti di vista, ma solo un allargamento/approfondimento del primo. Ma su questi aspetti cfr.
anche Manfred JAHN, Frames, Preferences, and the Reading of Third-Person Narratives: Towards a
Cognitive Narratology, in «Poetics Today», vol. 18, n. 4, winter 1997, pp. 441-68. Per il contesto italiano cfr.
Paolo GIOVANNETTI, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del lettore, Milano, Ledizioni,
2015, in particolare le pp. 13-65.
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che sfugge crea comunque i suoi effetti devastanti, e anzi incide maggiormente
proprio perché agisce nell’ombra. Pertanto il lettore comune finisce per provare un
senso di shallottamento e di angosciante confusione, senza capirne davvero il motivo:
qualcosa non torna, senza capire bene che cos’¢; sfuggendo al controllo, diventa
pertanto perturbante e destabilizzante 1’intero mondo narrativo.

Nel caso di Pigionali tutta la prima parte é gestita dal narratore, che consente al
lettore di godere di una focalizzazione zero, che in alcuni casi diventa evidentemente
esterna: in ogni caso la storia viene seguita non con 1’ottica di Marta e Gertrude, ma
da un punto di vista terzo, che poi & quello di un narratore onnisciente. Piu nel
dettaglio, a una prima fase descrittiva, che presenta le Pigionali (i primi due
capoversi: «Marta e Gertrude ... il pranzo») segue un lungo tratto di discorso diretto,
sebbene anche questo — avendo funzione riepilogativa di un botta e risposta ricorrente
(si potrebbe parlare di un discorso diretto iterativo) — sia comunque filtrato dal
narratore, che riporta il dialogo tra Marta e Gertrude non perché sta accadendo nel
presente narrativo, ma recuperato da un passato costante e — come appena detto —
sempre ripetuto. Infine, nell’ultimo tratto di questo segmento, la focalizzazione del
narratore si concentra sul vissuto delle due protagoniste, misurato attraverso il loro
rapportarsi alla gatta® (che si pone come *“oggetto del contendere” in una prima fase
e poi “oggetto transustanziazionale) e alla reciproca casa. E in quest’ultimo caso si
vede come il narratore si limiti a descrivere i pensieri delle due donne, senza

coglierne le ripercussioni interne:

Marta aveva invece il campanello che suonava meno bene di quello di Gertrude; e cosi la sua porta
bisognava spingerla due volte con forza per mettere il paletto dalla parte di dentro. Aveva anche il pavimento
che tremava a camminarci sopra; mentre quello di Gertrude no. Ognuna di loro, perd, credeva di avere lo
stesso numero di stanze. E, con tutta la curiosita che sentivano di saperlo, non se 1’erano mai domandato®.

% Questo @ il passo a cui si fa riferimento: «Gertrude aveva una bella gatta tutta bianca e con gli occhi
celesti, che le ricordavano il colore della sua coroncina di vetro. Marta, quando la vedeva sul pianerottolo ad
aspettare che la sua padrona aprisse, entrava in casa senza rumore e faceva entrare anche lei, portandole un
pezzetto di pane o di cacio; perché ci aveva i topi. Ma voleva che Gertrude non se n’avvedesse; per non fare
il viso rosso. La gatta, perd, non voleva saperne di cercare i suoi topi; e miagolava perché la lasciasse andare.
2E6 Marta doveva riaprire la porta» (F. Tozzl, Giovani, ed. cit., p. 213).

Ibidem.



Il punto di vista cambia con una preposizione («Anzi»), che, come spesso
accade in Tozzi, & imprecisa, ovvero non consequenziale con il periodo precedente.
Dopo aver ricordato la «curiosita» inappagata di conoscere le rispettive case, il

narratore aggiunge nel capoverso successivo:

Anzi, questa curiosita cominciava a doventare un sentimento ostile. Ma facevano di tutto per contenersi; per
educazione. Marta era piccoletta, con gli occhi azzurri e taglienti; vestiva sempre di scuro con una gran rosa
chiara sul cappello. Gertrude, in vece, aveva una faccia liscia, e un’aria tra 1’idiota e il sinistro; alta, con gli
occhi che bisognava dirli verdi; e i capelli gialli. Ma non era cattiva né meno lei. Del loro tempo passato non
esisteva che qualche segno nei ricordi; anche la tomba del marito di Marta era doventata sempre piu
invisibile, con una pietra dove non leggeva piu nessuno, sotto i folti ciuffi d’erba grassa e lustra. E,
quand’era piovuto, I’acqua ci lasciava sopra le foglie dei cipressi®’.

Ebbene quell’«Anzi» non ha davvero senso nella costruzione della frase.
Certamente sottintende il ragionamento che la curiosita dovrebbe essere incontro con
I’altro, e che quella spinta invece di concretizzarsi prende anzi le forme
dell’«ostilitan. Tuttavia I’elemento taciuto ¢ troppo ampio, da rendere la preposizione
Iinappropriata; e dunque spia di un cambio di registro. Infatti, dopo aver chiarito come
anche I’aggressivita non trovi mai verbalizzazione o azioni concrete, troviamo una
nuova descrizione delle due donne. Gia da un punto di vista di costruzione del testo la
riproposizione di questa rappresentazione € antieconomica e ingiustificata.

Ma c’¢ un particolare che contrasta con 1’architettura generale del testo e apre
una differente traiettoria di lettura. Come gia evidenziato, i capelli di Gertrude,
«grigi» nella prima pagina della novella, in questo passo sono diventati «gialli». E
evidente che chi osserva Gertrude e una persona diversa dal narratore che parlava
nell’incipit. Non solo, ma 1’aggettivo «gialli», preferito ad altre ipotesi piu neutre 0
facilmente positive (biondi, aurei, d’oro ecc.), denota un’osservazione-descrizione
niente affatto neutra, e piuttosto giudicante e denigratoria. Si aggiunga poi che anche
gli occhi non sono semplicemente «verdi», ma «bisognava dirli verdi», dove

I’espressione si apre a uno spazio concessivo, non privo di dubbio: insomma quegli

2" |bidem.
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occhi saranno stati anche verdi, senza per questo risultare attraenti. E chiaro che in
questo passo la focalizzazione interna e di Marta, ed e immediatamente successiva al
rapido passaggio in cui € Gertrude a osservare la dirimpettaia («Marta era piccoletta,
con gli occhi azzurri e taglienti; vestiva sempre di scuro con una gran rosa chiara sul
cappello»?®). Sicché, dal punto di vista del narratore si passa a quello di Marta, dopo
essersi calati in un rapido passaggio in quello di Gertrude.

Inoltre, dopo un passaggio comune, in cui le due donne vivono la medesima
anonima vita («Ma ora, gli anni erano sempre eguali»®®), ’alternanza continua.

Vi e una lunga fase dedicata alla morte di Gertrude, in cui il punto di vista della
moritura si impone come unico e assoluto. La donna é consapevole della fine che
I’aspetta, e dopo una rapida e fulminea malattia si spegne con estrema serenita: «Alla

fine, la morte venne da vero; quando Gertrude non se ne accorse né meno»-.

Il sabotaggio finale: il punto di vista di Marta

Dopo la morte di Gertrude (a circa meta della novella), il testo si concentra su
Marta. Attraverso una serie di imperfetti si rievoca il fatto che la coinquilina non era
mai andata a trovare la compagna morente, e chiamava la gatta «non perché
chiappasse i topi, ma perché gliela voleva governare. Le pareva cosi di levargliela;
doventandone padrona lei»*. 1l problema & che poi il discorso continua alterando la
temporalita del racconto, in quanto da un lato il lettore ha la sensazione che Gertrude
sia morta, ¢ dall’altro Marta continua a muoversi come se la vicina di casa fosse
ancora viva e malata: «Gertrude era malata e non vedeva quel che vedeva lei»**. Si
potrebbe trattare di un’analessi, non anticipata da alcuna spia per il lettore, se non
fosse che il racconto prosegue la descrizione del mondo visto da Marta (il ricordo del
marito, il non andare al cimitero, i pensieri su Gertrude, il rapporto con la gatta) per

poi chiudersi sull’avvelenamento della gatta, avvenuto chiaramente dopo la morte

% |bidem.
% |bidem.
30 H
Ivi, p. 214.
3! Ibidem.
%2 Ivi, p. 216.



della padrona. E qui che la costruzione narrativa entra in contraddizione, e ogni tipo
di linearita temporale va in frantumi. Il lettore accorto, dunque, €& costretto a
domandarsi se quanto percepito da Marta nelle pagine precedenti I’explicit sia stato
vissuto dalla protagonista prima della morte di Gertrude, o sia frutto di una continua
allucinazione consumatasi dopo il decesso.

In questa ambiguita prende corpo lo sperimentalismo tozziano. Con
I’alternanza di punti di vista (narratore, Gertrude, Marta), Tozzi impone al lettore di
guardare il mondo diegetico dal basso, e con la parzialita di una focalizzazione
circoscritta, attuando dunque un attacco «contro la falsita prepotente di una forma
sussumente, imposta dall’alto»®®; si tratta in sostanza del cuore della poetica
modernista. E al tempo stesso I’impossibilita di collocare con precisione le sensazioni
di Marta (prima o dopo la morte di Gertrude) sottrae le certezze del mondo concreto
per spingere il raccontare verso quella che Sereni chiamava «la globalita del

possibile»: ogni verita é preclusa.

Il senso della novella
Ma per quale motivo Tozzi avverte 1’esigenza di costruire un marchingegno

narrativo in cui la riflessione di Marta pud essere collocata, in maniera oscillante, in
momenti diversi del racconto? Perché Marta dovrebbe pensare a Gertrude viva anche
dopo la morte? E, di fatto, qual € il senso di questa parte della novella?

Tutta la prima parte della novella ruota intorno a una questione: il rapporto di
identita tra Marta e Gertrude, e soprattutto il loro costantemente tenersi sott’occhio,
senza per questo entrare in vero contatto reciproco. Sia pure con differenze — che
provocano invidia e aggressivita —, Marta e Gertrude si percepiscono uguali (con
momenti di assoluta sintonia come abbiamo visto) e si controllano ossessivamente:
una ¢ lo specchio dell’altra. Quando Gertrude muore, la simmetria o diventa letale o ¢

condannata a incrinarsi.

% Theodor W. ADORNO, Piccoli commenti a Proust, in ID., Note per la letteratura, Torino, Einaudi, 2012, p.
83.
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Contro questa simmetria Marta attua una serie di strategie. In primo luogo
rifiuta la morte dell’altra pigionale: non la va a trovare, tenta di sottrarle la gatta, e
quando poi la dirimpettaia muore continua a pensare a lei come se fosse viva. Per
guesto motivo tutta la seconda parte del racconto vede Marta in un continuo dialogo
con la sua sosia, con tratti che potrebbero anche essere di viva allucinazione. Questo
ci suggerisce una delle varie opzioni su come collocare i pensieri di Marta nella
seconda parte del testo. Del resto, se accettasse la morte di Gertrude, Marta dovrebbe
ammettere che anche la sua morte € imminente. E invece proprio contro la morte la
donna lotta: oltre a rimuovere la fine di Gertrude, Marta si distacca dal marito e non
si prende piu cura della sua tomba («anche la tomba del marito di Marta era doventata
sempre piu invisibile, con una pietra dove non leggeva piu nessuno, sotto i folti ciuffi
d’erba grassa e lustra. E, quand’era piovuto, 1’acqua ci lasciava sopra le foglie dei
cipressi»®®). In ultimo viene stravolto il rapporto con la gatta, che & chiaramente la
rappresentazione di Gertrude. In una prima fase Marta ricerca I’animale, sempre con
il solito obiettivo di controllare in questo modo la padrona, e dunque per ricaduta
anche la propria vita, in base alla simmetria sancita prima. Ma, quando la morte di
Gertrude viene accettata, anche la gatta deve essere cacciata via: la sua presenza
infatti testimonia che la sua padrona, tanto simile a Marta, € stata e non € piu.

Si capisce allora la strategia mentale (e inconsapevole) che la donna mette in
atto. Dopo il lungo controllo e poi ancora dopo la rimozione della morte, Marta
accetta la realta: ma a quel punto effettua anche uno strappo da Gertrude e di pari
passo dal marito. Lei non é loro, e non é ancora stata chiamata dalla morte. Sia pure
nella tristezza della perdita (che c’¢: «aveva anche lei una tristezza insolitay;
«piangeva perd»>’), ha una sensazione di liberazione: e «sentirsi a quel modo era una
felicita»®. Conseguentemente uccide la gatta, cosi da rimuovere ogni presenza di

Marta, e riconquistare un suo spazio vitale.

% F. Tozzl, Giovani, ed. cit., p. 213.
% Ivi, p. 216 (entrambe le citazioni).
% Ibidem.



Allora la conclusione del racconto e meno ingiustificata e molto piu
consequenziale di quanto possa sembrare a una prima lettura: «<E Marta visse ancora
cinque anni»*’. Il narratore insomma, recuperando proprio nella battuta finale il punto
di vista superiore ed esterno, avvisa il lettore che la strategia di Marta ha funzionato:
dopo aver mandato in frantumi I’identificazione con Gertrude, e aver dunque relegato
solo lei nel mondo dei morti, dopo essersi lasciata alle spalle la morte del marito, e
dopo aver eliminato la gatta che testimoniava la presenza della defunta, Marta puo
abbracciare 1’ultimo periodo della sua vita. Della sua vita appunto: una vita che dura
ancora cinque anni.

Massimiliano Tortora

7 Ivi, p. 217.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.






Erri DE LUCA, La natura esposta
Milano, Feltrinelli editore, 2016, pp. 123, eu 13
ISBN 9788807031991

La natura esposta € la storia di un artigiano e del suo particolarissimo viaggio,
non verso terre lontane e paesi sconosciuti, ma nell’abisso della fede, dell’arte e della
profonda intimita dell’'umanita. Queste tre componenti nel romanzo di Erri De Luca
non solo ricorrono come temi portanti del filo narrativo, ma si intrecciano fino a
fondersi, alimentandosi e vivificandosi reciprocamente.

Protagonista della storia € un vecchio artigiano che abita in montagna. Di
giorno e un tuttofare ma di notte accompagna degli stranieri oltre il confine dello
Stato attraverso percorsi tortuosi e segreti. Per questa sua fatica egli decide di non
farsi pagare ma di restituire i soldi una volta giunti a destinazione, poiché non sente
di star offrendo un servizio ma di star svolgendo un dovere verso il suo prossimo.
Quando la sconcertante generosita del suo agire viene a galla, I’ira dei due che come
lui accompagnavano i viaggiatori e 1’attenzione dei media lo spingono a emigrare
verso un piccolo villaggio vicino al mare. E qui che, alla ricerca di un lavoro, gli si
presenta I’impresa: arrivato nella chiesa del posto, il prete gli propone di restaurare
un crocifisso in marmo a grandezza naturale nella sua parte piu delicata, quella del
sesso. Lo scultore decide di eliminare il panneggio aggiunto per coprire la nudita e
ricostruire la natura esposta, non per affronto o per suscitare scandalo bensi per
incutere pieta nell’osservatore, poiché Cristo, sottoposto alla condanna della croce,
deve subire anche quella della vulnerabile nudita, senza potersi proteggere: «le sue
mani non la possono coprire, le gambe non possono accoglierla all’interno. Lo strazio
della posizione crocifissa culmina in quella parte denudata» (p. 86).

L’artigiano si avvicina al lavoro con umilta e spirito di sottomissione: studia la

versione originale dell’opera, le scritture dell’Antico e del Nuovo testamento, cerca di
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replicare e condividere le condizioni fisiche e psicologiche dapprima dell’artista del
crocefisso, e poi della stessa figura rappresentata. Da questo momento in poi, il
lettore € portato a vivere ogni passaggio del processo di immedesimazione vissuto dal
protagonista, e ’autore sembra voler sottolineare quanto cio sia reso possibile

dall’arte, che permette di sentire emozioni mai provate prima:

[...] Cos’¢ la misericordia che provo davanti a questa figura? E una spinta improvvisa dentro il sangue.
Questa misericordia non proviene da nessuna richiesta. Non & la carita di una elemosina calata su una mano
aperta. La figura non mi sta chiedendo, non si sta muovendo verso di me. E il mio impulso che supera la
distanza di spettatore e mi fa avvicinare [...]. (P. 34).

Interessante, poi, come il lavoro sulla scultura diventi un espediente per
indagare non solo sul valore dell’arte, ma anche per approfondire la religione, intesa
in senso assoluto. Il protagonista infatti, per comprendere taluni indizi che 1’opera gli
rivela, si avvale delle spiegazioni fornite dal prete, ma attinge anche dalla
testimonianza di un rabbino, fino a consultare 1’opinione di un operaio musulmano
conosciuto per caso. In particolare, quest’ultima figura consente all’autore di inserire
all’interno del proprio racconto il rilevante e attuale tema della migrazione, ponendo
in risalto come la societa sia portata ad accogliere lo straniero solo a patto che
quest’ultimo non abbia pretese, non dia fastidio e stia in silenzio. Il valore che,
invece, I’artigiano attribuisce al dialogo con I’operaio diventa in tal senso emblema di
cosa significhi davvero includere 1’altro, e dunque di come ogni singola vita abbia
importanza.

Continuando a sfogliare le pagine del romanzo, si ritrovano alcuni riferimenti
sparsi sul ruolo fondamentale dei libri, resistenti «piu di noi all’usura, al gelo, agli
esili e ai naufragi» (p. 117), e capaci di evocare altri tempi e storie nel presente.

E un tema, quello della lettura, molto frequente nelle opere di De Luca, cosi
come quello della citta di Napoli. Una digressione notevole viene difatti dedicata

dall’autore al suo luogo natio, attraverso incursioni storico-artistiche locali che si



intrecciano perfettamente al tessuto narrativo: il protagonista si reca nella citta per
poter meglio studiare 1’anatomia delle statue al Museo Archeologico, ed e
descrivendoci la sua breve gita fuori porta che lascia trasparire dettagli e informazioni
sul modus vivendi degli abitanti, le loro tradizioni e usanze, il loro passato.

A sorprendere particolarmente in questo racconto € come esso risulti autentico
e reale, nonostante lo scrittore manchi di fornire notizie dirette e precise quali il nome
dei personaggi e dei luoghi, gli anni in cui € ambientata la storia e via discorrendo.
Tuttavia, 1’utilizzo della prima persona, le proposizioni brevi ma cariche di
significato, la scelta accurata di parole schiette e prive di inutili ornamenti
trasmettono in maniera immediata le sensazioni, le emozioni e i sentimenti
dell’artigiano al lettore, in questo modo partecipe piu che mai della sua esperienza.
D’impatto anche la scelta di non separare il testo in capitoli: chi legge, infatti, non
puo immaginarsi cosa gli riservera la storia, non ha anticipi, € completamente
disarmato da ogni tipo di aspettativa e dunque viene sorpreso di continuo dalla
narrazione.

Il termine del libro coincide con il compimento dell’opera e, dunque, del
viaggio dello scultore. In un attimo solenne e divino, il protagonista, tremante e
prostrato ai piedi della statua, con orgogliosa umilta riesce a rimettere la natura —

potente, per contrastare 1’abuso della morte — al suo posto:

Mi appoggio ai piedi della statua, mi rialzo. Faccio la mossa che dovevo fare entrando qui. Mi levo le scarpe.
Poi tolgo il resto dei panni. Ho i brividi. Raccolgo il pezzo. Applico la resina alle due superfici di contatto.
Awvicino la natura alla sua congiunzione. Non controllo il tremito delle mani, temo di attaccare male, di
essere impreciso. Le due parti si attraggono da sole. Accosto. Unisco. Fine. (P. 123)

Con la natura esposta, 1’autore sembra aver voluto mostrare al lettore
I’inestimabile valore di ci0 che ¢ sacro, I’ineguagliabile forza comunicativa dell’arte
e la tenera quanto possente fragilita dell’essere umano.

Chiara Esposito
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Fernando ARAMBURU, Patria
traduzione italiana di Bruno Arpia
Parma, Guanda, 2017, pp. 640, eu 19
ISBN 9788823519107

Ho acquistato Patria — nella traduzione italiana di Bruno Arpia, edita da
Guanda nel 2017 —, attirato dal commento del premio Nobel peruviano Mario Vargas
Llosa che giganteggia in copertina: «Da molto tempo non leggevo un romanzo cosi
persuasivo, commovente, e cosi brillantemente concepito». Ho divorato in due giorni
le 626 pagine del romanzo e gia sento allargarsi in me la sensazione di vuoto-
mancanza che sempre m’assale quando finisco un romanzo che fa bene il proprio
lavoro: “nutrire ’essere”.

Patria fa immergere il lettore nelle vicende di due famiglie, quelle di Txato e
di Joxian, amici d’infanzia che vivono in un paesino basco, a pochi passi dalla
cittadina di San Sebastian. Anche le loro rispettive mogli, Bittori e Miren, erano
amiche sin dalla giovinezza, e dovrebbero esserlo, inevitabilmente, i loro figli.

L’arco narrativo, compreso tra gli anni Settanta e 1 giorni nostri, ha come perno
e motore un evento cronologicamente centrale: 1’assassinio di Txato da parte
dell’ETA, I’organizzazione terroristica basco-nazionalista separatista nelle cui fila
milita il primogenito di Joxian e Miren. L’attentato spacca i1 rapporti tra le famiglie.
Bittori, vittima scomoda, abbandona il paese, ma non definitivamente: tornera per
scoprire le verita che si celano dietro la morte del marito.

La storia delle due famiglie viene raccontata in 125 brevi capitoli dai suoi nove
membri: Txato e Bittori, con i figli Xabier e Nerea; e Joxian e Miren con i tre figli
Joxe Mari, Arantxa e Gorka. La cronologia dei fatti €, dunque, spezzata in capitoli la
cui disposizione narrativa si caratterizza per un intreccio che costringe il lettore a

un’attenzione costante, necessaria per mantenere il filo del racconto. La tensione



narrativa ¢, quindi, altamente sostenuta dall’inizio alla fine, e chi legge non pud non
rimanere incollato alle pagine. E questo, a mio parere, un primo elemento vincente
del romanzo. Gli eventi, cronologicamente scombinati, si rivelano, infine, incastrati
ad arte: le informazioni carpite man mano che la lettura avanza vanno come a
costruire un puzzle la cui immagine finale é interamente visibile solo con
I’acquisizione dell’ultimo pezzo-evento, nell’ultima pagina.

Per rimanere nella metafora, tale puzzle narrativo, pero, non e bidimensionale,
ma si caratterizza per una profondita di immagini che costituisce la vera forza del
romanzo. La sola trama col suo intreccio, infatti, nonostante sia di per sé avvincente,
non basta ad esplicare la bellezza dell’opera, che vive, piuttosto, nelle diverse
prospettive date delle nove voci dei personaggi.

La narrazione in terza persona raggiunge sempre un punto di saturazione in cui
si fa porosa e finisce per sfumare nel pensiero del personaggio che, di volta in volta,
occupa il breve capitolo. Si ha, quindi, un costante passaggio dalla terza alla prima
persona, con soluzione di continuita. Da un’immagine oggettiva e panoramica del
racconto si passa a una prospettiva soggettiva dello stesso, in cui la narrazione viene
filtrata attraverso la realta interna del personaggio a cui é affidata. Tale andamento
consente al lettore di muoversi dentro e fuori da ogni personaggio e, in tal senso,
ognuno dei nove membri delle due famiglie diventa, di volta in volta, protagonista
della storia. Tale espediente permette a chi legge di rivivere piu volte lo stesso evento
da prospettive umane differenti, con sentimenti, passioni, amori e disamori ogni volta
diversi. Una tensione narrativa magistralmente sostenuta e una profonda conoscenza
dell’'umano, impastate alla perfezione, fanno, dunque, di Patria un romanzo da non
perdere.

Anche gli aspetti linguistici e stilistici non sono da trascurare. Innanzitutto,
occorre segnalare 1’utilizzo dell’euskera (la lingua basca), disseminata in tutto il
romanzo, ma maggiormente laddove sono presenti i personaggi piu aberzales

(patrioti, sostenitori dell’indipendenza basca). I termini e le espressioni in euskera
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non sono stati tradotti nell’edizione italiana, motivo per il quale ¢ presente un
Glossario in appendice.

Lo stile di Patria si caratterizza per un uso linguistico che ben si adegua alla
tensione narrativa continua: i periodi, infatti, sono brevi e la coordinazione & preferita
alla subordinazione, cosi da rendere la lettura il piu possibile fluida.

L’uso del lessico ¢ diversificato in base alla voce narrante: la terza persona
accoglie piu volentieri termini strettamente letterari, insoliti nell’uso comune del
parlato; invece, le prime persone si attengono a un uso parlato della lingua, con
significative sfumature di linguaggio, le cui motivazioni risiedono nelle diverse
nature dei personaggi che pensano/parlano. E per questo che Aramburu si avvale
dell’uso di errori grammaticali — soprattutto congiuntivi shagliati, nel testo segnati in
corsivo —, specie nei dialoghi, per caratterizzare alcuni personaggi: € il caso dei
militanti del’ETA e della famiglia di Joxian e Miren. Questa scelta segnala al lettore
anche una posizione sociale e politica implicita: non sembra un caso, infatti, che gli
errori grammaticali abbondino proprio nella bocca di coloro i quali praticano la
violenza e la rivendicano e/o giustificano.

Ancora diversa é la lingua di personaggi come Xabier, medico ben istruito: in
tal caso non vi sono errori di grammatica, ma il linguaggio rimane comungue
semplice, il lessico privo di ostentazioni ampollose, fedele alla voce del pensiero.

| temi che emergono nella lettura di Patria sono molteplici, legati a doppio filo
con la storia dei personaggi e mai strappati dalle contingenze del racconto per essere
trattati in astratto: si va dal lutto di Bittori all’amore cieco di Miren per Joxe Mari;
dall’omossesualita di Gorka alla depressione di Xabier; dell’inettitudine di Joxian alla
separazione di Nerea dalla sua vicenda famigliare; dalle difficolta della condizione
d’invalidita di Arantxa alla convivenza di Txato con la paura etc.

Nel 2018, Patria si € meritatamente aggiudicato il Premio Strega Europeo e il
Premio Letterario Giuseppe Tomasi di Lampedusa.

Nicola Curti



Fabrizio LOMBARDO, Coordinate per la crudelta
Martano (Lecce), Kurumuny, 2018, collana «Rosada», pp. 124, eu 10
ISBN 9788885863316

Fabrizio Lombardo e il lascito autentico della nostalgia

«Finira che se ne andranno tutti», anche chi eravamo, o meglio, chi siamo
riusciti a essere per pochi istanti. Lo scriveva Giuliano Mesa, autore molto caro a
Fabrizio Lombardo, che lo riprende a chiudere le sue nuove Coordinate per la
crudelta.

Si tratta di settantacinque poesie edite da Kurumuny nella collana «Rosada»,
con la prefazione di Caterina Serra e una nota in versi di Gian Mario Villalta: «andra
a finire. e se non ora, / 0 quando, sara come se fosse, / dentro un pensiero, trito, / che
si sgranocchia la sua nocey, insisteva Mesa alla stregua dell’autore, per il quale nasce
storto tutto cio che non si realizza «tra le righe storte scritte a matita.

Il suo tormento non sta tanto nell’amare, quanto nel sostenere I’amore altrui,
nell’esserne all’altezza, nell’accontentarsi del suo riflesso mutevole: «almeno oggi,
metti ordine alle cose / rimaste indietro, pulisci casa, indossa la mia ombra.

Lombardo considera la nostalgia un sentimento troppo autentico per lasciarlo
metabolizzare dalla ratio. La scena del suo vissuto si libera dei corpi per popolarsi di
ombre, la sua e quella dell’amata, a seconda della luce; ombre che gli mancano
terribilmente, come fosse in una bolgia infernale: «quel giorno hai annotato solo una
data / sopra il tovagliolo. Poi lo hai nascosto nella borsax.

Privato di un corrispettivo interiore, il tempo esteriore diventa vano, finché
I’amante non finisce per identificarsi in toto con il medium del suo amore deluso:
«Incidi / lacera e dividi perché d’ora in poi / sarai solo veleno / acqua per i morti,

lastra di ghiaccio / nel mattino. La solitudine degli oggetti dietro le finestre».



Pare che il tempo lo condanni ad allontanarsi — «l’eco della porta che si
chiude» —, a dividersi tra la percezione che ha di sé e quella da sostenere in mezzo
agli altri, quando non si vuole soccombere alle aspettative altrui, che si fanno sempre
pit pesanti. Allora, «prova a spargere sale sui giorni», a risalire il traffico delle
lancette, sotto una pioggia di minuti, come opponendosi all’immobilismo gelido di
una nevicata e all’auto che sbanda lungo 1’A14, sebbene stringa il volante tra e mani.
La via d’uscita «sta sul bordo di un’eclissi che tarda ad arrivare», ¢ accettare 1 propri
limiti volgendoli a proprio vantaggio, € «la traccia curva lasciata dalla luce» di fronte
al buio del casello.

Il poeta si tiene addosso le conseguenze di ogni suo gesto, alla maniera di
Antonio Porta, subendo le relazioni di cui credeva di avere il controllo. Di Porta, non
a caso, ha curato 1’apparato critico del postumo Yellow (2002) con Niva Lorenzini.

E scomoda la poesia di Lombardo, non mette il lettore a proprio agio, non
asseconda una metrica prestabilita se non dettata da un motivo, da un’accentazione
necessaria. Dietro il suo sforzo linguistico c’¢ I’ostinazione di chi mantiene uno
sguardo onesto sulla scena, nonostante 1’impotenza di sentirsi complice e la visuale
ridotta di una vetrina. «Occorre stimare il danno», sebbene faccia male, e dire le cose
come stanno: dalle False partenze personali della prima sezione 1’autore giunge a un
Retail universale con le ultime prove.

Il poeta si mette nei panni di chi verra dopo di lui, mentre osserva il figlio che
studia, che si prepara alla crudelta dei rapporti di causa ed effetto. E sul finire, a
proposito di generazioni, esorta i colleghi che si sono fatti dominare dal «<monopolio

di mercato» a passare la mano, per quanto allettante, «invece di barare».

Matteo Bianchi



Emanuele TREVI, Sogni e favole
Firenze, Ponte alle Grazie, 2019, pp. 224, eu 16
ISBN 9788862208512

La materia di cui sono fatti i sogni in Sogni e favole di Emanuele Trevi

«Un esempio davvero impareggiabile di armonia e reciproca illuminazione tra
scrittura e immagini»: cosi si potrebbe definire il nuovo romanzo-saggio di Emanuele
Trevi Sogni e favole-Un apprendistato, uscito per la casa editrice Ponte alle Grazie
nel gennaio del 2019 nella collana «Scrittori».

Il romanzo, ambientato a Roma nei primi anni 80 del Novecento, segue le
vicende di Emanuele, svogliato studente liceale (alter ego o semplice incarnazione
libresca dell’autore Trevi), e, in particolare, il suo folgorante incontro con Arturo
Patten (fotografo ritrattista statunitense) nel cineclub dove lavora, in una notte del
1983, dopo la visione di un film di Tarkovskij. Questo evento inatteso portera il
protagonista a una maturazione di coscienza prima personale e poi letteraria.

Incomincia per lui un vero e proprio apprendistato (cosi il sottotitolo
dell’opera) non solo di letteratura, ma anche di vita, nell’incontro con molteplici
figure letterarie del Novecento italiano, dal grande critico Cesare Garboli alla
poetessa Amelia Rosselli, capitanate appunto dalla delicata ma imponente figura del
demiurgo Arturo — un rapace dominato dalla fame di vivere, insofferente verso ogni
regola di vita, vertice e cuore del romanzo stesso —, che lo accompagnera in un
viaggio alla scoperta di se, fra le vie di una Roma in decadenza, tra palazzi fatiscenti
e ricordi shiaditi dal succedersi inesorabile del tempo.

Il quadro, pero, non sarebbe completo se non si includesse tra tutte queste
figure quella del poeta e librettista Pietro Metastasio e del suo formativo sonetto

Sogni, e favole io fingo, che da il titolo al romanzo e che servira a Emanuele e al
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lettore stesso a capire la sostanza di cui e fatta la nostra breve vita in un comune
sentire e apprendere.

Sogni e favole & un autentico e armonico esempio di piu generi letterari; la
bussola estetica di Trevi si orienta in tutte le direzioni, dal romanzo al saggio
letterario e artistico, dall’autobiografia alla letteratura odeporica. Il genere, pero, che
pit gli si addice e la forma ritratto, stessa forma d’arte del protagonista Arturo, con
cui traccia di volta in volta i brillanti quadri saggistici di Metastasio, Rosselli e
Garboli, facendoli diventare i nostri piu cari amici e confidenti.

Come accade nella Divina Commedia, in Sogni e favole ci sono I’Emanuele
narratore ¢ I’Emanuele personaggio, ma, a differenza dei loro corrispettivi danteschi,
I due si fondono senza apparente distinzione, pronti a seguire il loro Arturo/Virgilio
nel viaggio di presa di coscienza della realta: una realta vicina al vero, in cui un
presente pitu maturo si confronta con la nostalgia di un passato da sogno, ma nel quale
i segni della vecchiaia gia si coglievano in ogni cosa.

Nel dipingere i ritratti di queste figure cosi vicine a noi, umanamente e
temporalmente, Trevi cerca di svelare il senso del loro operato in una realta fatta di
sogni e illusioni, le stesse illusioni che troviamo nei libri, ma anche nella vita
quotidiana. Tutto &€ menzogna e, come Metastasio piange sui propri versi
autobiografici, sui suoi personali sogni e favole, cosi fa Trevi, nel tentativo di
cogliere la lezione del maestro e affrontare il tempo che era e che non basta piu.

La sovrapposizione di piu generi, capace di tessere «un ornamento mentale di
vertiginosa e illuminante complicazione» (p. 62), é il pregio e il difetto di Trevi. La
scelta di fare critica letteraria, arte e romanzo allo stesso tempo su piu piani narrativi,
anche se con una lingua piana e semplice, molto spesso lirica, rischia, infatti, di
allontanare un gran numero di probabili lettori.

Al contempo, argomenti cosi seducenti invitano una schiera di appassionati a
farsi partecipe del racconto autobiografico di Trevi, a viverlo con lui in prima
persona, a farsi incantare dalle sue considerazioni sulla vita e sulla poesia, toccando

le sue corde piu profonde col rimpianto di un tempo che pochi hanno vissuto.



Il libro di Trevi & un libro per pochi, ma in senso positivo. E dedicato alle
poche anime grandi in circolazione che amano leggere per davvero, vedere il cinema
per davvero, assaporare la vita per davvero, capaci di lasciarsi trascinare dal titanismo
di una citta come Roma e allo stesso tempo di rinchiudersi in un cinema d’essai a
contemplare i film di Tarkovskij. Anime grandi, pronte a cogliere il messaggio che
Emanuele personaggio ed Emanuele narratore vogliono trasmettere: «ll poeta infatti,
per essere tale, non e solo. A distinguerlo dal pazzo ci sono coloro che leggono cio
che scrive. E dunque esiste un terzo dolore, il dolore letto» (ibidem).

Il palpabile dolore comunicatoci da Trevi con pace e sollievo e ora
appannaggio del lettore “straordinario”, quello che vive onestamente delle proprie
illusioni.

Tommaso Di Pierro

133



Boom e dintorni. Le rappresentazioni del miracolo economico nella
cultura italiana degli anni Cinquanta e Sessanta
acuradi l. Laslots, L. Martinelli, F. Orsitto e U. Perolino
Bruxelles, Peter Lang, 2019, pp. 286, eu 48
ISBN 978-2-8076-1169-6

Nei Soliti ignoti di Mario Monicelli, un ladruncolo apre impacciato un
frigorifero, sorpreso di trovarci all’interno pezzi di ghiaccio. E il 1958, e gli
elettrodomestici sono ormai piombati nelle famiglie italiane, protagoniste e interpreti
di quel «miracolo economico», passato alla storia come boom. Frigoriferi e televisori
sono la cifra di una crescita economica incisiva sul benessere e sulla cultura, il
simbolo piu comune di un’Italia con lo sguardo rivolto alla modernita, in un percorso
complesso e articolato, sfumato e contraddittorio, ricostruibile attraverso una
dialettica del contrasto, il Leitmotiv sotteso alla struttura del testo, senza enfasi
retoriche o sterili nostalgie.

In questa direzione si muovono i saggi raccolti nel volume Boom e dintorni. Le
rappresentazioni del miracolo economico nella cultura italiana degli anni Cinquanta
e Sessanta, curato da Inge Lanslots, Lorella Martinelli, Fulvio Orsitto e Ugo Perolino
per i tipi di Peter Lang. Scevri da ogni comoda semplificazione, gli autori focalizzano
gli anni del boom in una prospettiva corale sensibile alla pluralita dei linguaggi, dalla
letteratura al cinema, dalla musica alla pubblicita, valorizzando i contesti storici
vicini al periodo investigato, i cosiddetti «dintorni», appunto.

Il trittico di saggi in apertura della prima sezione, Scenari e Linguaggi, analizza
le potenzialita dei media nel processo modernista che investe 1’Italia. Dalla

televisione al cinema, le modalita espressive del piccolo e grande schermo



intercettano le spinte innovative e le urgenze rivitalizzanti di un Paese uscito dal
dopoguerra.

Accendi, il boom é in televisione di Andrea Bini e Quando alla tv si disegnava:
la lezione di Alberto Manzi e Non & mai troppo tardi, di Tania Convertini,
evidenziano il doppio ruolo, commerciale e pedagogico, della televisione, nella sua
inedita e progettata invasivita.

Come spiega Bini, € il contrasto tra I’individuo e la nascente socicta dei
consumi, che, se spalanca le porte a un’informazione pit democratica, proietta il
singolo in uno spazio temporale ancora sconosciuto, scandito dai tempi ordinati e
invadenti dei media, abituandolo a un’organizzazione della propria vita dettata dal
mercato e dalla pubblicita. Carosello ¢ I’emblema della quotidianita pianificata dalla
comunicazione mediatica: entra nelle case e, attraverso la réclame dedicata agli
adulti, struttura la giornata di grandi e bambini, fino a trasformarsi in un’abitudine
irrinunciabile, una consuetudine. «A letto dopo Carosello» € I’imperativo categorico
delle famiglie italiane, per la prima volta a contatto con le potenzialita della
televisione, capace di confondere realta e finzione, modellando la percezione del
singolo e i costumi nazionali. Ma anche in grado di trasformarsi in uno straordinario
mezzo di alfabetizzazione, grazie a programmi studiati ad hoc come Non & mai
troppo tardi, e il carisma di Alberto Manzi, analizzati nello studio di Convertini.
Nell’Italia dall’analfabetismo pari al 10% tra gli adulti, la Rai promuove un’offerta
didattica compatibile con le necessita di una platea domestica, da coinvolgere e
stimolare, e le possibilita economiche di un Paese, che, pronto a rispondere, si
raccoglie nelle case o nei locali pubblici dove la televisione ¢ alla portata di tutti.

Anche il cinema incrocia le tendenze del pubblico, diviso fra I’intrattenimento
e ’impegno, in un’esperienza della visione dai marcati tratti di coesione identitaria,
dove uno spazio privilegiato ¢ riservato al western all’italiana, come spiega Gian
Piero Consoli nel saggio Per un pugno di lire: il miracolo economico del western-
spaghetti. Dagli esordi incerti di Joaquin Luis Romero Marchent e Mario Caiano alla

svolta di Sergio Leone, fino all’epilogo di Mario Girotti e Carlo Pedersoli, per tutti
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Bud Spencer e Terence Hill, che tra gli anni Sessanta e Settanta rilanciano il genere
soffocato da una saturazione cinematografica.

Il contrasto e il Leitmotiv di un cambiamento in fieri, un processo di
rinnovamento estensibile oltre il dato economico, comunque sbilanciato tra un
settentrione produttivo e un meridione arretrato, impreparato all’incontro con la
novita modernista; ma anche interno a precisi ambiti cittadini in via di sviluppo,
come la Milano di Giorgio Scerbanenco, dove le disuguaglianze, anche sociali,
riflettono un benessere circoscritto, lontano da qualsiasi istanza egualitaria.

Permea e plasma i rapporti generazionali, come testimoniano Il male oscuro di
Giuseppe Berto e il Quaderno proibito Alba de Céspedes, ma anche La dolce vita di
Federico Fellini. Padri e figli sperimentano un’incomunicabilitd estranea alla
tradizionale comunicazione familiare, ancorata a saldi principi e ruoli indiscutibili,
traditi in nome di una rivendicazione che passa anche attraverso la parola e un gioco
delle parti trasgredito.

E il contrasto della controinformazione, espressa dalla canzone d’autore,
italiana e francese, di Fabrizio De André, Georges Brassens e Dominique Grange, per
opporre la protesta individuale al potere, in una contestazione collettiva, come spiega
Lorella Martinelli nel saggio La canzone d’autore tra Italia e Francia. George
Brassens, Fabrizio De André, Dominique Grange.

Caratterizza, inoltre, i rapporti tra gli intellettuali e la modernita — da Paolo
Pasolini a Paolo Volponi fino a Franco Fortini — le cui interpretazioni, divergenti per
forma e contenuto, sintetizzano il ruolo delicato della voce engagée davanti ai
fenomeni in atto, come sottolinea Giuseppe Lupo nella prefazione: «Mentre in quegli
anni una famiglia media italiana inseguiva legittimamente il sogno di cambiare vita —
e lo faceva con la piu banale delle soluzioni: acquistare oggetti messi a disposizione
dalla produzione industriale — gli intellettuali continuavano a rimanere chiusi un
un’anomala torre d’avorio che essi chiamavano cultura marxista, spesso incapaci di
decodificare i fenomeni che erano sotto i loro occhi e che abbisognavano

semplicemente di essere compresi» (pp. 12-13).



Nel contrasto maturano le dinamiche interne alla modernizzazione,
interdipendenti e polisemantiche, illuminate dai saggi proposti con il rigore delle
analisi, senza fissare confini dialogici invalicabili tra Storia e Arti, per un’indagine
ancora aperta e inesaurita.

Valentina Sordoni
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Gabriele SABATINI, Numeri uno. Vent’anni di collane in otto libri
Roma, Minimum fax, 2020, pp. 192, eu 14
ISBN 9788833892207

Numeri uno. Vent’anni di collane in otto libri di Gabriele Sabatini, ultima
uscita di Minimum fax per la collana «Filigrana», € un volumetto agile e
godibilissimo, accurato e approfondito, che si inscrive nel filone ormai codificato
(chiamarlo genere sarebbe forse eccessivo) del racconto editoriale, di cui capostipite
indubitabile, almeno in Italia, e Gian Carlo Ferretti, che ha tracciato per primo la
strada con lavori di storia dell’editoria oggi imprescindibili per gli studiosi del
settore, come Storia dell editoria letteraria in Italia (Einaudi 2004), Siamo spiacenti.
Controstoria dell’editoria italiana attraverso 1 rifiuti dal 1925 a oggi (Bruno
Mondadori 2012) e Storie di uomini e libri. L editoria letteraria italiana attraverso le
sue collane, scritto con Giulia lannuzzi e pubblicato proprio da Minimum fax nel
2014.

Il testo di Sabatini, sin dall’epigrafe di Kurt Wolff — storico fondatore della
Pantheon Books — che impreziosisce 1’introduzione di Hans Tuzzi, mette subito in
chiaro qual ¢ l’orizzonte di riferimento verso il quale tende e si approssima
I’operazione di scrittura e ricognizione: tornare a parlare (perché non se ne parlera
mai abbastanza) di come funzionava I’editoria di qualita in Italia, sondandone le
dinamiche piu evidenti e quelle piu latenti, negli anni centrali del Novecento.

L’apprezzabile intento che anima il pamphlet di Sabatini ¢ infatti quello di
scandagliare il divenire dell’editoria in Italia, il suo mutarsi inevitabile, nel ventennio
che va dal 1939 al 1958, un periodo storico di forti alti e bassi, rapide metamorfosi ed
evidenti disomogeneita (nella proposta, nell’offerta e nella produzione) che pero,
mediante la transizione accelerata del periodo postbellico, trasforma I’editoria italiana

da raffinato artigianato a vera e propria industria, destinata a cavalcare il boom



economico imminente, a diventare mercato multimilionario gia pesantemente
condizionato da rigide logiche interne e strategie di vendibilita e marketing, e a
crescere di pari passo al bacino di utenza dei nuovi lettori (sempre troppo pochi in
Italia, la nazione con il piu basso indice di lettura tra la popolazione adulta tra i
cinque maggiori mercati editoriali europei secondo il Rapporto AIE sull’Editoria del
2019; dato ancora piu allarmante, se consideriamo che proprio il nostro paese é stato
fondamentale nel periodo inaugurale della stampa a caratteri mobili a meta del XV
secolo, affermandosi da subito come una delle principali culle della nascente editoria
europea. E a Venezia, inoltre, che vedono la luce e si sviluppano i prototipi
rinascimentali di collana editoriale e di libro tascabile: basti pensare all’**Aldina”
progettata dal maestro stampatore Aldo Manuzio nel 1495).

Sabatini nella sua accorata analisi si sofferma su otto libri, alcuni pit celebri
come Paesi tuoi di Pavese, Menzogna e sortilegio di Elsa Morante e Il deserto dei
tartari di Buzzati, altri meno, come Quaderno proibito di Alba de Céspedes e Il
soldato di Carlo Cassola, che hanno inaugurato (ecco perché definiti “numeri uno”
altrettante collane editoriali — alle pit famose einaudiane «lI Coralli» (evoluzione deli
«Narratori contemporanei»), «Supercoralli» e «I Gettoni» si affiancano «ll sofa delle
muse» di Rizzoli (affidata a Longanesi), «I Grandi narratori italiani» di Mondadori, la
«Biblioteca di letteratura» di Feltrinelli — o ne hanno rivoluzionato lo spirito e
I’assunto iniziale — come nel caso del Prete bello di Parise nella collana «Romanzi
moderni» di Garzanti —, gettando uno sguardo indagatorio sul retroterra delle vicende
editoriali che di questi libri hanno segnato e in parte determinato 1’elaborazione, la
stesura e la pubblicazione.

La venatura aneddotica ma mai divagante, che si arricchisce anche di sezioni
biografiche capaci di abbozzare un necessario inquadramento storico, nonché di
fornire un’intelaiatura prospettica indispensabile per comprendere con maggior
chiarezza i personaggi e le relazioni in gioco, rimane salda all’indirizzo focale di
studio di Sabatini, la cui costante di approfondimento e riflessione resta sempre

predominante.
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La nascita del singolo libro ¢, allora, collocata di volta in volta all’interno della
specifica cornice della piu ampia iniziativa editoriale, in un momento di svolta
relazionale e produttivo in cui la riconoscibilita del marchio, che passa dal
rafforzamento crescente del catalogo e dalla strutturazione rinnovata e peculiare delle
stesse collane, diviene elemento vitale, essenziale trait d’union con il pubblico di
riferimento e preferenziale sistema di fidelizzazione per i1 cosiddetti “lettori forti”.

Con piglio documentaristico e oculato (la bibliografia & assai vasta), che non
lesina sull’utilizzo reiterato di passi epistolari, interviste, stralci di diario, Sabatini
indugia con legittimo sforzo sulla ricostruzione dettagliata degli accordi (o presunti
tali), dei compensi economici, delle offerte e delle scadenze, tratteggiando con
sicurezza il valzer oliato (a noi ormai quasi definitivamente sconosciuto) di
accostamenti e repulsioni, di affinita e corteggiamenti, di ripensamenti e rotture, di
riscritture e promesse non mantenute, che ha caratterizzato per decenni il mondo
editoriale italiano, dando adito a leggende romantiche e a mitologie variopinte ancora
0ggi tramandate.

L’utilizzo sapientemente dosato di recensioni e articoli critici dell’epoca, oltre
a permettere una doverosa contestualizzazione della contingenza e convergenza
storica e letteraria in cui ciascun libro raccontato e apparso, consente inoltre di gettare
nuova luce sull’estro, il talento e la professionalita propri del critico novecentesco,
almeno di quelli appartenenti alla categoria sopraffina qui rappresentata dai suoi
massimi esponenti, come Debenedetti, Bo, Cecchi, Montale e persino Lukacs —
insperatamente folgorato da Menzogna e sortilegio della Morante.

Meritoria anche I’iniziativa di Sabatini di restituire al lettore parte della
corporeita fisica del libro preso in esame tramite 1’indicazione precisa delle misure
del formato e del numero delle pagine presente all’inizio di ogni singolo capitolo.

Mantenendo saldamente in equilibro il baricentro del volume a meta tra il
racconto “esistenziale” degli autori, che consta come gia ricordato anche di utilissimi
e preziosi brani biografici e autobiografici — affanni, richieste, tribolazioni —, e il suo

puntuale controcanto critico e teorico, finalizzato a verticalizzare [’aspetto



propriamente editoriale e commerciale dell’oggetto-libro, Sabatini designa con una
prosa piana e limpida ogni fase del fenomeno in fieri: il prima, il dopo e soprattutto
cio che ¢’¢ in mezzo, lo spazio intermedio fatto di incontri, scontri, divergenze
parallele, scambi e accuse, impulsi e riflessioni, consigli e rifiuti, che rende un libro e
una collana culturalmente molto piu importanti e segnanti di cid che potrebbe
sembrare all’apparenza.

Le parti maggiormente documentaristiche puntellano il sostrato informativo di
Numeri uno senza perd appesantirne l’intero apparato, garantendo un’apertura
esaustiva sul mondo proprio dell’autore e sulle sue valutazioni in merito al proprio
operato e al contempo rivelando sfumature inedite e originali del laboratorio
editoriale, illuminandone i momenti febbrili e le coloriture piu vivide, dalla
gestazione creativa al lavoro di bottega e limatura, dai dubbi irrisolti fino ai
compromessi decisivi per raggiungere infine il visto “si stampi”.

L’esegesi di Sabatini, che si avvicina consapevolmente alla vivisezione
meticolosa di quello che potremmo definire il progetto-libro, diviene ancora piu
interessante nel momento in cui le singole vicende editoriali dischiudono i fenomeni
basilari — la cui casistica, seppur variegata, si incanala spesso in simili e accostabili
risoluzioni finali — nella preparazione di una collana, estensione prediletta di ciascuna
casa editrice, traiettoria di azione privilegiata che nel suo farsi innesca, come logica
conseguenza, una giostra di bisticci e ripicche, depistaggi e anticipazioni, cambi di
casacca e drastici allontanamenti, a cui fa da controbilancia naturale il dedalo di
reazioni umane e del tutto legittime degli scrittori, in alcuni casi pedine impotenti e
manovrabili, in altri artefici consapevoli e astuti di strategie e sabotaggi fatti ad arte.
Le geometrie dialettiche e le architetture della composizione, i dissapori piu 0 meno
velati, gli errori taciuti o rinfacciati, i sodalizi duraturi, le gelosie o i rapporti interrotti
vengono puntualmente accompagnati dall’analisi precipua dei romanzi presi in esame
— spunti tematici e formali —, in un accrescimento graduale di argomenti che permette
di ampliare il perimetro entro cui affacciarsi globalmente sulle diverse opere e sulle

differenti esperienze di sviluppo e pubblicazione, queste ultime di notevole e
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inestimabile esemplarita, data la rilevanza e la centralita dei personaggi chiamati in
causa, da Calvino a Vittorini, passando per Pavese, Sereni, Ginzburg e Bertolucci.

Di grande interesse anche la chiosa finale in cui Sabatini, oltre a un breve
accenno a tre considerevoli case editrici — il Saggiatore, Marsilio, Adelphi — nate tra
la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli anni Sessanta, dunque leggermente oltre il
lasso di tempo preso in esame, nomina in concisi paragrafi altre collane importanti e
ragguardevoli, oggi meno ricordate ma di valore e impatto assoluto in termini di
intraprendenza e proposta d’avanguardia, come ad esempio «La ricerca letteraria» di
Einaudi, varata nel 1965 su proposta di Guido Davico Bonino e che, nella sua
ramificazione straniera (rimasta in piedi sino al 1973), avra ’onere e ’onore di

pubblicare tra gli altri Beckett, Weiss, Cortazar, Sollers e Nathalie Sarraute.

Niccolo Amelii



Luca SERIANNI, Il verso giusto. 100 poesie italiane
Bari, Gius. Laterza & Figli, 2020, pp. 450, eu 25
ISBN 978-88-581-4239-4

Luca Serianni, professore emerito di Storia della lingua italiana alla Sapienza
Universitda di Roma e membro dell’Accademia della Crusca e dell’Accademia dei
Lincei, cura un’antologia destinata a rimanere quale punto di riferimento per la
fissazione di un canone poetico dalle origini della letteratura italiana ai nostri giorni.

Cento composizioni poetiche, di vario metro e differente estensione, sono
raccolte in questo imponente volume Laterza pensato per la divulgazione, che, a tale
scopo, si presenta corredato di brevi ma efficaci introduzioni a ogni componimento
suggerito (le notizie biografiche sugli autori sono opportunamente ridotte al minimo,
quando non soppresse), di agili note a pié di pagina, di uno snello Glossario finale di
termini tecnici che riguardano figure retoriche e versificazione, ma non trascura di
fornire anche una Nota ai testi con i Criteri di trascrizione e un Regesto delle fonti e
degli eventuali rinvii bibliografici presenti nel commento. Per coniugare, dunque,
ermeneutica e filologia, rendendole accessibili a una vasta gamma di lettori.

Le scelte operate da Serianni, nonostante il taglio che evidentemente mira ad
arrivare a un pubblico trasversale, non sono affatto scontate: si parte, infatti,
dall’imprescindibile Meravigliosamente di Giacomo da Lentini per approdare a
Fading del genovese Enrico Testa (classe 1956), attraversando otto secoli di
tradizione letteraria italiana e passando sia per autori canonici come Cielo d’Alcamo,
Guinizzelli, lacopone da Todi, Cecco Angiolieri, Cavalcanti, Dante, Petrarca (con
I’esclusione di Boccaccio), Lorenzo de’Medici, Poliziano, Boiardo, Sannazaro,
Ariosto, Della Casa, Tasso, Chiabrera, Marino, Metastasio, Parini, Alfieri, Monti,
Foscolo, Manzoni, Leopardi, Carducci, Pascoli, d’Annunzio, Gozzano, Marino

Moretti, Corrado Govoni, Ungaretti, Montale, Saba, Sandro Penna, Quasimodo, Elsa



Morante (piu nota come romanziera), Caproni etc.; sia per poeti noti soprattutto agli
specialisti, quali Burchiello, Giovanni Antonio de Petruciis, Gaspara Stampa, Isabella
Morra, Camillo Scroffa, Bartolomeo Dotti, Giovan Leone Sempronio, Ciro di Pers,
Francesco Redi, Paolo Rolli, Faustina Maratti Zappi, Eustachio Manfredi, lacopo
Vittorelli, Giacomo Zanella, Remigio Zena, Toti Scialoja, Giovanni Raboni,
Fernando Bandini, Giovanni Orelli. Infine, I’antologia propone anche alcune voci di
poetesse e poeti viventi quali Patrizia Cavalli (classe 1947), Biancamaria Frabotta
(del 1946), Valerio Magrelli (nato nel 1957), Francesca Romana de’ Angelis (del
1952) e il gia ricordato Testa.

Estrapolare i nomi di sessantatré autori fra quelli di tutti i poeti della tradizione
italiana non dev’essere stato semplice, e infatti Serianni opportunamente illustra 1
propri criteri di scelta nell’Introduzione al volume, riconducendoli soprattutto al
«gusto personale dell’antologista» (p. XIII), alla volonta di mettere in luce poeti poco
conosciuti (come Remigio Zena) o ingiustamente relegati al rango di minori (come
Carducci), ma anche a motivazioni che richiamano alla memoria quelle esposte, nel
1909-1910, da Benedetto Croce nell’allestire il Catalogo degli «Scrittori d’Italia»
(gloriosa collana letteraria proprio dell’editore Laterza) e soprattutto 1’antologia dei
Lirici marinisti che apre la collezione: la volonta, ad esempio, di rendere, attraverso
alcune liriche, testimonianza di un’epoca e di costumi del passato; oppure (mediante
il poemetto Detto del gatto lupesco, pp. 17-25) della «presenza della cultura
giullaresca» (ibidem) nel mondo della poesia antica, affollato di «donne angelo e di
poeti che si lagnano dei propri amori infelici» (ibidem).

Per quanto riguarda il Novecento, Serianni dichiara la propria propensione per
la cosiddetta linea “antinovecentista” della poesia italiana, motivo per il quale illustra
di aver «sacrificato del tutto sperimentalismo e avanguardie» (p. XIV); in particolare,
definisce come «molto peculiari» (ibidem) le proprie scelte successive a Caproni,
ricordando nella premessa autori come Cardarelli, Sereni, Bertolucci, Giudici, Milo
De Angelis, che avrebbero potuto figurare nella crestomazia, se avesse seguito il

gusto personale.



Precisa di aver escluso la poesia dialettale per privilegiare la poesia scritta “in
italiano” rispetto a quella prodotta “in Italia” (al contrario, Croce aveva incluso i
dialettali nel catalogo della propria collana, che infatti s’intitola «Scrittori d’Italiay); e
di aver tralasciato, sebbene a malincuore, traduzioni assai felici come quella
lucreziana di Alessandro Marchetti o i notissimi Lirici greci nella versione
sempreverde di Quasimodo.

Sebbene sia comprensibile, dal punto di vista dell’editore, la necessita di
decurtare testi particolarmente lunghi, immaginiamo la sofferenza provata
dall’antologista nel dover rinunciare alla versione integrale della Signorina Felicita o
dei Sepolcri foscoliani in un’antologia cosi ricca e stimolante. Quanto al resto, i
criteri adoperati nell’allestimento di questa elegante silloge ci appaiono del tutto
condivisibili: a nostro avviso vincente, ad esempio, la scelta di presentare i testi «in
sequenza» (p. XVI), evitando di inquadrarli in correnti e altre categorizzazioni, oltre
che resistendo a «tentazioni erudite» (p. XIX) inopportune in un testo rivolto a un
pubblico ampio, al pari di un eccesso di tecnicismi.

La poesia non & morta — ci rincuora Serianni, citando nell’Introduzione versi
apprezzabili anche a firma di un noto economista, Franco Tutino.

Cosi come questa sua previsione ci consola, ci appaiono degne di attenzione
due pungenti osservazioni ottocentesche sull’opportunita delle note ai testi, riportate
dal curatore: quella di Anton Giulio Barrili, che nel 1883 scriveva che le suddette
note sono «piu adatte a fomentar la pigrizia, che ad aiutare la intelligenza dei
giovani» (p. XVI), e quella di Carducci che, sebbene rassegnato alla loro inevitabilita,
le temeva in quanto «cagione di scioperataggine» (ibidem) da parte di discepoli e
docenti. Sebbene la scelta operata in questa antologia sia quella di evitare ogni
commento sistematico dei testi poetici proposti, ci pare che queste due citazioni non
siano state riportate per caso, ma contengano un implicito invito a tornare all’uso dei
dizionari, specie — aggiungerei — in un’epoca come la nostra, nella quale gli studenti

universitari sono trattati spesso come “clienti” e talora non vengono piu stimolati a
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sperimentare e apprendere quanto possa essere bella ed esaltante la “fatica” della
conoscenza.

Maria Panetta



Ezio SINIGAGLIA, L’imitazion del vero
Bari, Terrarossa, 2020, pp. 106, eu 14
ISBN 9788894845112

In un liceo milanese di alcuni anni fa (né troppi, né pochi) due illuminati
insegnanti offrivano ai loro fortunati allievi due definizioni di “Arte” e di
“Letteratura”.

Secondo 1l Professor Franco Vedovello, «Arte ¢ tutto cio che I'uomo fax.
Semplice, chiaro, cristallino, misterioso — perché rivelava un mistero, nel senso che lo
“svelava” e poi lo “ri-velava”, alzando cosi, fra 1 suoi discenti e I’arte, un ulteriore
velo.

L’altro docente era Salvatore Guglielmino, autore di libri spero non
dimenticati, come la Guida al Novecento e Civilta letterarie straniere. Libri che
erano in grado di saziare la sete di letture e conoscenze allora molto viva e molto vera
fra le generazioni degli anni Sessanta, Settanta e ancora in parte Ottanta. Erano
manuali scolastici e non solo. Si leggevano per il puro piacere di leggere e di scoprire
qualcosa che andasse al di la degli asfittici programmi ministeriali (tuttora asfittici,
anche perché mai mutati). Quei libri riuscivano a integrare la cultura italiana
nell’ambito della cultura europea, riconoscendone 1’importanza nel confronto, nella
consapevolezza di un’appartenenza, di un primato antico e poi — per sempre? —
perduto.

Quel primato fu inizialmente letterario e successivamente artistico;
Guglielmino sottolineava il fatto che la Francia, per esempio, riconosceva all’Italia il
merito di aver forgiato una lingua affrancata dalla predominanza del latino e divenuta
elegantemente autonoma, come spiegavano, nel Cinquecento, i poeti della Pléiade,
svegli e affascinanti giovanotti che, seguendo con passione un loro insegnante di

greco, Jean Dorat, avevano imparato, per imitazione degli scrittori italiani, a fare del



francese un’altra lingua precisa e completa, nobile e inventiva proprio perché conscia
delle proprie radici in un passato illustre, passato a cui guardare con la fertile
nostalgia di chi osserva un esempio, ne sente lo spirito e comprende il suo valore, ma
non ne & sopraffatto.

Alla base di quell’atto di costruzione linguistica che doveva portare,
progressivamente, all’indipendenza dal latino, gli idiomi romanzi incontravano il
concetto di “letterarieta”. Vago, indistinto, inafferrabile, era discusso in quel liceo,
negli anni Ottanta, da insegnanti di valore come Guglielmino (chissa se oggi lo si fa
ancora). Come districarsi fra cido che non va considerato “letteratura” e quel che
invece é letteratura? La risposta del docente era molto semplice, anche in questo caso,
e altrettanto enigmatica: «E una questione di stile».

Nessuno sa piu bene cosa sia, dopo che la Critica Stilistica ha occupato
militarmente gli schemi esegetici per decenni, obbligando scolaresche intere a contare
allitterazioni e scovare apocopi, sineddochi, zeugmi, sinalefi e dialefi anche dove
oggettivamente non se ne poteva trovare neanche 1’ombra. A dispetto di ogni sua
buona intenzione, la Critica Stilistica ha fatto piu danni di tanti, troppi corsi di
Comunicazione: pare che nessuno sappia pit comunicare cose di senso compiuto,
come nessuno sa piu cosa sia mai lo “stile”.

Ce lo spiega pero, in modo obliquo e intuitivo, Ezio Sinigaglia, con un suo
breve romanzo, o0 preziosa novella, intitolato — programmaticamente,
drammaticamente — L ’imitazion del vero (il libro e edito da TerraRossa, Bari, nel
2020). Qui davvero lo stile é tutto, come la maturita secondo Shakespeare.

Uno stile desueto, tanto piu raffinato in quanto anacronistico, che coincide con
il tempo in cui e ambientata la storia come un guanto aderisce perfettamente a una
mano, similitudine non scelta affatto a caso perché é dei misteri delle mani che si
parla nel testo di Sinigaglia. Una novella boccaccesca che di Boccaccio ha non solo il
tono, il contenuto, I’andamento, ma anche, e soprattutto, quello che una volta si
chiamava “il dettato”. Frasi rese arcane dallo spostamento del verbo al termine del

costrutto, vocaboli scelti con gusto archeologico, nonché qualche birichino



ammiccamento all’oggi — il piacere sopraffino di mostrare come una parola abbia
mutato senso dai tempi del Novellino e di giocare con i suoi molteplici significati,

quello odierno e quelli ormai vetusti. Un esempio, tratto dalle pagine centrali:

E ben vero che, fra le diverse cose umane, le quali tutte di leggierissimo momento sono, e di strettissimi
confini, talché sempre dall’una sponda 1’opposta si puo vedere e dall’imboccatura il fondo e dal principio la
fine, la potesta che piu d’ogn’altra 'umana natura alla divina fa simigliante e le finite cose alle infinite e le
mortali alle immortali ¢ la virtu che ciascuno ha d’amare. Ché, se I’amore quale un vitale umor ci figuriamo,
da alcuna ghiandola misteriosa secreto e da alcun altro organo raccolto e serbato siccome ’acqua in una
cisterna, non com’una cisterna appunto, né com’una botte quest’organo ove 1’amor si raccoglie imaginare
dobbiamo, né com’alcun recipiente ch’abbia rigida forma e capacita stabilita; bensi com’un di quegli otri ove
I’acqua pel viaggio si serba, i quali, quando son vuoti, pendono rugosi e rinsecchiti tanto che nulla non
parrebber capire ma, come dentro a versarvi I’acqua si piglia, la pelle donde son fatti tosto s’alliscia e si
tende e, col farsi via piu sottile, via piu mirabilmente dilatasi e a nuova acqua da albergo; si che ben difficil
cosa ¢ giudicare quando 1’un di quest’otri ¢ ricolmo, poiché, ove pur sembri che la pelle, a pura trasparenza
condotta, ad iscoppiar s’appresti spargendo tutta I’acqua all’in giro, di mezza pinta ancora sempre riesce ad
enfiarsi. Cosi ¢ dell’amor che per altrui si secerne.

Ma lo stile € solo il primo abito di questo singolare testo, la soglia di un mondo
di significati in cui sono in gioco I’'uomo e la macchina, correlati, sapientemente, a
verita e finzione. Con ogni sfumatura intermedia, e intermediaria alla scrittura (come
alla metascrittura).

Niente si puo dire della trama: gli allievi di oggi, dalle medie alle universita,
detestano le anticipazioni, che chiamano spoiler. Bisogna tener conto di questa
esigenza, perché loro, dopotutto, sono il futuro della letteratura, e meritano rispetto,
anche se fosse unicamente opportunistico.

Si dira quindi che nel libro si parla di un desiderio, focoso, ossessivo, morboso,
totalizzante e disperato come puo essere quello senile. Ma non solo.

Tale desiderio € irrealizzabile, o almeno cosi pare, e puo raggiungere il suo
scopo solo in maniera traslata, grazie a un mezzo meccanico, una machina che
somiglia lontanamente a quella con cui venivano mostrati gli Dei nella tragedia

classica.
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Il trucco riesce ma viene punito. Per una sorta di legge non del contrappasso,
ma piu antica, ruvida e diretta — non metaforica, no. Qualcosa che somiglia piu a una
legge del taglione. C’¢ un terzo, fra I’amato e I’amante, che ¢ inizialmente la
macchina. Un terzo “reale” (cio¢ umano) si interporra, € avra un nome parlante;
questa é la seconda parte della tragicommedia, molto ben architettata e vissuta molto
dolorosamente. Perché € il dolore della finzione al quadrato che sottende questa bella
storia di piaceri e di desideri che sembrano dover restare irrealizzati. Un apologo
destinato a essere compreso soltanto dai piu colti fra i giovani lettori, proprio quelli
che di solito sono le vittime designate delle fatali mancanze che il desiderio prodiga
ai suoi cultori, per loro natura fin troppo inclini alle complicazioni e agli
struggimenti.

Questo apologo parla di un tempo in cui certi amori non erano attingibili ed
esauribili con qualche accorta manovra digitale. Ma insegna anche che la digitalita, la
tecnologia, le macchine sono sempre onanistiche. Che sia Grindr o un complicato
congegno meccanico a rendere possibile cio che vogliamo spasmodicamente, importa
poco. Questo dice il racconto: le cose vere sono altrove e si possono ottenere (0
lambire, o sfiorare) soltanto in un buio in cui I’oggetto amato non si puo scrutare, né
si puo vederne la forma né saperne il nome — come insegnavano, nei tempi antichi, i
miti di Lohengrin e di Amore e Psiche. Meglio non guardarlo troppo direttamente in
faccia, quell’oggetto desiderato, perché la delusione ¢ sempre in agguato. E, quando
si sa chi ¢, I’amore puo scomparire.

La storia di Ezio Sinigaglia contiene, sotto una superficie di amenita ironica,
mutevole e illusoria come le figure di un caleidoscopio o le iridescenze su una bolla
che vibra e presto si disgrega, uno stuolo di verita misteriose e, saggiamente, appena
accennate. 1l suo € un testo metapoietico che suggerisce interrogativi sull’essenza ¢ le
funzioni dell’arte, sulle sue dissimulazioni e sulla conquista dell’oggetto d’amore
mediante il fare artistico: un concetto su cui si fondavano i riti magici come la
primitiva pittura rupestre, la poesia dei trovatori come certe fiabe delle Mille e una

notte ricordate da Proust. In questo Medio Evo ricostruito per miniature da Ezio



Sinigaglia ¢’¢ anche qualcosa di orientale, sospeso fra i Contes indiens di Mallarmé e
le prose di Aloysius Bertrand in Gaspard de la Nuit, come nel passaggio in cui una

falce di luna si staglia nel cielo:

Era una notte tepida di primavera e, basso sull’orizzonte ed al tramonto prossimo alquanto, sottil sottile uno
spicchio di luna nel ciel biancheggiava, tutto inclinato sulla gobba sua. E la candida falce rimirando ch’oltr’il
velo delle lacrime ondeggiava, e sembrandogli nel suo tormento ch’ella in tal guisa sull’orizzonte coricata si
fosse per meglio e piu sguaiatamente rider di lui, cosi le si rivolgeva Nerino tra i singhiozzi: «Ridi, ridi,
Bianchina, di Nerino lo sciocco, che ben n’hai donde, poiché giammai sulla terra non vedesti tu un caso di
grullaggine pari a questo. Ridi, ridi, Bianchina, di Nerino il citrullo, che siccom’un innamorato sospirava e
smaniava ogni notte per una cosa che, non contenta di non aver occhi né orecchi né cuore né sentimento
alcuno, non pur non aveva giammai avuto esistenza ché solamente una finzione era».

Non sempre gli aneliti impossibili restano impossibili per sempre: alle fiabe
talvolta & dato di risolvere situazioni stravaganti e quesiti insolubili con leggerezza
realistica e insieme sovrannaturale. Se accadra anche in questo caso, € in quale modo,
il lettore lo scoprira piacevolmente da solo.

Massimo Scotti
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Stephen MARKLEY, Ohio
traduzione di Cristiana Mennella
Torino, Einaudi, 2020 («Stile Libero Big»), pp. 544, eu 21
ISBN 9788806244101

Di “grande romanzo americano” Si discute spesso — puo essere etichettato?
Cosa lo determina come tale? — e negli anni sono state ipotizzate molteplici
classifiche, in cui i protagonisti rimangono sempre gli stessi. Abbiamo Scott
Fitzgerald con Il grande Gatsby, Il Buio oltre la siepe di Harper Lee, I’intera
produzione di Steinbeck; ma anche fenomeni letterari piu recenti, come Infinite Jest,
testamento spirituale di David Foster Wallace, e molti altri, protagonisti di periodi di
progresso e regresso statunitense, che esprimono sempre con dinamismo il cosiddetto
cambiare dei tempi.

In base a questo paradigma, non sorprende che Ohio sia stato accolto in patria
come un degno discepolo di tale filone. Nel suo primo romanzo d’esordio e gia
successo editoriale, infatti, Stephen Markley si propone come la nuova voce narrante
di un’America il cui solo cambiamento sono i giovani che si accingono a raccontarla.

Entriamo nel vivo. Il romanzo si apre con il funerale, trasformato in parata
cittadina, di un giovane militare americano che viene onorato, per le sue gesta in
guerra, sia da chi lo ha messo al mondo sia da chiunque lo abbia conosciuto in vita.
E, tuttavia, «Rispetto alla nostra storia, la parata & importante non per le persone che
vi parteciparono, ma per le persone assenti quel giorno» (p. 23): i protagonisti
dell’opera saranno, infatti, proprio i grandi assenti all’evento (o coloro che decidono
di fuggire nel bel mezzo della cerimonia).

Il primo capitolo e un assalto ai ricordi. Il secondo si ricollega agli stessi
ricordi da un punto di vista differente. Il romanzo non presenta una trama lineare e

subito svelata, ma piu un grande enigma (I’Omicidio Che Non C’é Mai Stato, coSl



citato) sul quale il lettore potra prendere nota man mano, al fine di aggiungere
dettagli.

Il metodo di narrazione pud ricordare, infatti, il meccanismo delle scatole
cinesi, dove si inseriscono, in sequenza, contenitori piu piccoli all’interno di quelli
pit grandi. Questo processo porta alla ricostruzione tridimensionale di un periodo
specifico della vita delle quattro voci narranti: gli anni del liceo.

Se € vero che puo sembrare banale I’espediente di una riunione di vecchi
compagni di liceo, Stephen Markley non lo fa pesare. L’incontro dei protagonisti,
infatti, & del tutto casuale. | quattro si ritrovano a occupare gli angoli della loro citta
natale per una sola notte, in un susseguirsi di eventi fortuiti e meno, che vengono via
via svelati.

Nel corso della narrazione i personaggi si susseguono in quelli che possono
essere considerati quattro racconti diversi e sono fortemente influenzati dall’ideologia
del personaggio impegnato a narrare, che finisce spesso anche per modificare il punto
di vista del lettore, che puo approfittare dell’impegno corale per trovare la voce che
piu gli appartiene.

Piu che le differenze di ideali, opinioni e voci, sono, pero, interessanti gli
elementi che accomunano i quattro protagonisti, primo fra tutti la cittadina
immaginaria di New Canaan. Essa non rimarra mai solamente un luogo di narrazione,
ma si trasformera in un vero e proprio luogo narrativo, dando origine a quel Grande
romanzo americano gia evocato.

Stephen Markley disegna con brutalita e, allo stesso tempo, finezza la realta
della regione dei monti Appalachi, tratteggiando quel territorio ormai conosciuto
come Rust Belt (‘cintura di ruggine’) americana, i cui luoghi sono caratterizzati da
una forte de-industrializzazione a cui consegue una fuga di cervelli continua, che
lascia le citta spoglie e abbandonate a se stesse.

Quelli che rimangono sono gli unici a soffrire. E quindi, come & il terriccio in
cui e piantato il seme a determinarne la fortuna, cosi anche per i giovani di New

Canaan si mette in moto un processo di disincantamento e disperazione in cui
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proliferano i problemi sociali di cui tratta Markley attraverso i propri personaggi:
dipendenze, abusi, bullismo e violenza. Pertanto, mentre i quattro protagonisti
viaggiano attraverso il tempo, i ricordi e le loro assoluzioni, anche noi siamo spinti a
prendere parte alle loro vite. Lo stile di Stephen Markley in questo é incalzante e
molto coinvolgente. Si rimane rapiti dalla chiarezza con cui le opinioni dei
protagonisti adulti cozzano con la confusione adolescenziale dei loro vari flashback.

Nonostante la presenza di una certa dose di thriller e suspence, che forse é
I’unica nota dolente della narrazione — in quanto risulta confusionaria e non del tutto
risolta, neanche in seguito alla lettura del capitolo finale —, quello in cui davvero
riesce Stephen Markley é la costruzione di personaggi verosimili, tangibili e
sofferenti con cui e facile finire per empatizzare. Cio permette alla lettura di scorrere
velocemente, sebbene le introspezioni siano difficili da mandar giu, proprio per la
loro complessita e per la corposita del testo — che raramente Markley divide in
paragrafi: I’opera risulta, alla fine, mai banale e, soprattutto, mai superficiale.

Che si tratti 0 meno di grande romanzo americano, dunque, con Ohio e difficile
fermarsi nella lettura. Cosi come e difficile evitare di chiedersi come sia possibile che
siano sempre i buoni a soffrire; e se davvero sia lecito credere, a un certo punto, che
I’'unica strada realmente percorribile sia quella della vendetta. Non solo nei confronti
di chi ha ostacolato il nostro cammino, ma anche del territorio stesso che ci ha messi
al mondo.

Perché I'unica domanda che rimane aperta, una volta terminato il libro, ¢ cosa
sarebbe successo se, ad accogliere queste quattro anime, non ci fossero state le ceneri
di un’America ormai al collasso, ma la sua immagine patinata e allusiva in un
volantino pubblicitario.

Alessandra Valletti



Strumenti

In questa sezione sono raccolti contributi di carattere informativo e taglio
perlopiu didattico.

Col quarto fascicolo della rivista, abbiamo inaugurato una nuova rubrica,
“Profili”, riservata a dei ritratti di personalita di spicco del mondo della cultura e
dell’editoria: il titolo e un omaggio all’eclettismo e all’ironia del grande editore
modenese Angelo Fortunato Formiggini, ebreo suicida durante il periodo delle leggi
razziali, e in particolare alla sua fortunata collana cosi denominata.

Dal XVIII fascicolo in poi, compare anche la rubrica “Sed lex”, che si occupa

di legislazione universitaria e scolastica.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettori: 10/F, 10/G, SPS/08, 11/C
e 14/A
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Leggere Tozzi a scuola:

una proposta metodologica per La matta

In un suo intervento del 2018" Silvia Tatti ha individuato alcune domande che
sarebbe consigliabile orientassero, a scuola, la fruizione dei testi narrativi: in che
modo 1’autore evidenzia la pressione delle dinamiche collettive sulle vite dei singoli;
attraverso quali risorse stilistiche viene condensata 1’esemplarita dell’esperienza dei
personaggi; se ¢ come 1’opera rappresenta il conflitto tra ragione e follia, ferinita e
umanita; se e come 1’autore affronta la condizione delle minoranze di ieri e di oggi.

Tali quesiti — che la docente formula a partire da un confronto con il finale
della Storia morantiana e in conformita dei costanti appelli ministeriali per una
lezione in classe che incentivi una delibazione della letteratura emancipata da
tecnicismi soffocanti” — saranno tanto pitl funzionali se a monte si saranno selezionati
testi gia in possesso delle caratteristiche piu favorevoli all’interrogazione stessa.

Uno scritto tozziano che ben si presterebbe a questo tipo di pratica didattica (si
pensa nello specifico a un utilizzo nel primo anno della scuola secondaria di secondo
grado) e, ad esempio, la novella La matta, apparsa sul quotidiano romano «Il Tempo»
il 18 dicembre 1917 e ripubblicata tre anni piu tardi nella silloge Giovani.

A seguito di alcuni spogli diretti, € emerso che il bozzetto del senese non ha
goduto finora di grande visibilita né nelle storie letterarie per il quinto anno né nei
florilegi destinati al primo biennio superiore, se si eccettua il caso dell’antologia a

cura di Marco Romanelli edita verso la fine dello scorso decennio®. Eppure, La matta

1 Ci si riferisce all’intervento alla Giornata Come si leggono i libri, tenutasi al Maxxi di Roma il 28 febbraio
2018: cfr. il sito www.raiscuola.rai.it.

2 Restringendo il campo al settore liceale, troviamo ribadito che il «gusto per la lettura resta un obiettivo
primario dell’intero percorso di istruzione, da non compromettere attraverso una indebita e astratta insistenza
sulle griglie interpretative» (Indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendimento
concernenti le attivita e gli insegnamenti compresi nei piani degli studi previsti per i percorsi liceali).

¥ M. ROMANELLLI, |. BIONDI, G. CAPECCHI, Quaderni. Il quaderno di narrativa, Torino, Edisco, 2007. Sulla
disuguale fortuna del Tozzi romanziere nei libri di testo, cfr. M. R. MANZzONI, Il canone letterario del
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soddisfa in pieno alcuni standard — modica estensione, periodare scorrevole,
memorabilita del personaggio principale, vivezza delle situazioni descritte — per cui
non sfigurerebbe affatto accanto agli inossidabili classici da antologia per la scuola di
paternita pirandelliana o maupassantiana.

Si potrebbe obiettare che la scabra lingua di Tozzi, con i suoi spigolosi
senesismi, rischia di risultare indigesta o poco motivante per nativi digitali di
quattordici anni, avvezzi nel migliore dei casi a una contemporanea letteratura di
consumo, magari tradotta dall’inglese: occorre dire che nel nostro racconto
lessemi/locuzioni davvero opachi sono rarissimi (tra i piu eclatanti, registriamo
canova, attraventd, in proda a)*; non si perda, poi, di vista che, semmai, la
«complessita e una risorsa del testo letterario: capire un linguaggio raffinato e diverso
dalla comunicazione quotidiana é un esercizio stimolante e ha un’indubbia valenza
metodologica»°. Tenteremo adesso di lumeggiare il potenziale didattico della novella
prescelta, non prima per0o di aver avviato, assistiti dalle voci del dibattito critico
pregresso, una ricognizione di ordine formale e tematico.

L’esordio & in medias res®, trainato da un verbo di movimento:
«Accompagnavo un amico al cimitero, dove andava a portare un mazzo di fiori alla
tomba della sua fidanzata morta un anno prima»’. Vi & dunque un personaggio che
dice io, anche se non si verra a sapere molto del suo passato: € il narratore interno
eterodiegetico (0, per usare un’espressione invalsa nella critica anglosassone, frame

narrator, il narratore “della cornice”) colui che si incarica di raccontare, limitando al

Novecento nella manualistica letteraria, in Il Novecento a scuola, a cura di G. Langella, Pisa, ETS, 2011, p.
66 e M. TORTORA, Il canone narrativo del primo Novecento nelle antologie scolastiche, in «Allegoria», 62,
2011, pp. 155-56, 160-61.

* Imbastisce un inventario di questi e altri regionalismi/arcaismi G. TELLINI, La tela di fumo. Saggio su Tozzi
novelliere, Pisa, Nistri-Lischi,1972, pp. 157-72.

> S. TATTI, Insegnare didattica della letteratura: una riflessione operativa per la formazione degli
insegnanti, in «Griseldaonline», 16, 2016-2017; cfr. I’URL:
https://site.unibo.it/griseldaonline/it/didattica/silvia-tatti-insegnare-didattica-letteratura.

® «ll classico incipit di Giovani, presente in sedici novelle, e ex abrupto, cosi da attivare in maniera fulminea
il circuito comunicativo» (M. CODEBO, La rappresentazione del tempo in Giovani di Federigo Tozzi, in
«Rivista di Studi Italiani», XVI, 1, 1998, p. 242).

" Da qui in avanti tutti i passi della novella debbono intendersi tratti da F. Tozzi, Giovani, ed. critica a cura
di P. Salatto, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2018, pp. 281-85.



minimo le incursioni autoreferenziali, una storia che non lo vede coinvolto in prima
persona, ma ai cui snodi salienti ha assistito con i propri occhi.
Segue l’avvistamento di una lapide e il colloquio con il guardiano del

camposanto:

mi venne fatto di leggere su una delle tante pietre il nome di una donna: Anna Franchi. Sentii un leggero
brivido di freddo; e non so perché desiderai di sapere chi era stata. Ma c’era soltanto la data di nascita e della
morte: nient’altro. Allora, siccome il becchino ci passava accanto con la pala sulla spalla, mi rivolsi a Iui. Mi
guardo, meravigliato della mia curiosita; e mi rispose, appoggiando a terra la pala: «Anche quella 1’ho
seppellita io!» — E si mise a ridere. Allora io dissi, tanto per farlo parlare: «Credo di averla conosciuta.
«Certo. Ma non pensavo che la conoscesse anche di nome. Non so se lo sa: la chiamavano tutti la Matta

[...]»

A questo punto 1’orizzonte di attesa e stato apparecchiato e al lettore non

rimane altro che fare il primo incontro con la protagonista:

La prima volta che vidi la Matta, finivo di salire Via delle Terme, verso la Lizza. Ella invece andava in giu.
Per reggere meglio il carretto, appuntellava i piedi e si buttava all’indietro tenendo le stanghe con le braccia
tese. Le era caduto dietro il collo il fazzoletto e aveva i capelli, gia grigi, arruffati. Si capiva che per lei era
un grande sforzo. Ma due ragazzi, fingendo di rincorrersi, uno le dette uno spintone e un altro le fece uscir di
mano le stanghe. Il carretto si fermo in fondo alla scesa, di traverso, ad una porta. Le frutta, gia cadute,
seguitarono a rimbalzare sino alla fine dell’altra scesa di Via delle Belle Arti. Anche la Matta era caduta, ma
si rialzd con un grido che non finiva mai. [...]. Da una canova di vino escirono cinque o sei facchini con i
bicchieri in mano. lo guardavo le persone che s’erano fermate. Tutti ridevano: un facchino, incitato da quelle
risa, le attraventd addosso il vino che gli era rimasto in fondo al bicchiere; e da tutte le parti le gridavano:
«Matta! Matta! Come farai a ritrovare la tua merce? E meglio che tu la lasci mangiare a chi & piu svelto di
te». Ognuno diceva qualche cosa, che facesse ridere sempre di piu. Allora la donna, come se non ci fosse
stato nessuno, si sedé su lo scalone del botteghino del Lotto [...]. Qualcuno si mise a fischiarla; alcuni ragazzi
raccattarono le frutta che si erano meno ammaccate e insudiciate, e si misero a mangiarle proprio dinanzi a
lei.
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Dopo questa scena di gazzarra® e prima di accelerare con una serie di quadri
sorretti da verbi all’imperfetto, tempo tipico delle azioni consuetudinarie e ripetute

negli anni®, il necrologio di Anna Franchi provvede un supplemento prosopografico:

Questa donna era stata, da giovane, quasi ricca; aveva avuto in dote due poderi. Ma, mortole il marito per un
calcio preso da un bove, si trovo dopo pochi anni nella piu umile miseria. Sarebbe stata quasi bella se non
avesse avuto il naso piccolo e a becco di civetta, e un taglio dritto sul labbro di sopra. Aveva il mento che
faceva vedere la forma dell’ossa, ma la faccia rotondetta; e gli orecchi piccoli. [...]. Era sciancata e teneva la
testa tesa in avanti e rialzata: il collo le era restato piegato a quel modo®™.

In un tale montaggio di sequenze (una figura umana dapprima colta nel
rapporto dinamico con [’ambiente e poi scolpita in un identikit) verifichiamo
I’«atteggiamento caratteristico di Tozzi [...] di descrivere in ritardo un personaggio,
aspettando che un suo atto o una sua parola lo abbiano definito moralmente. A quel
punto scatta la descrizione fisica, quasi sempre terrificante: come se sulla persona si
fosse abbattuto un castigo»™. Non desta eccessiva sorpresa nemmeno che 1’eziologia
del tracollo finanziario della matta chiami in correita un bue scalciante, dal momento
che D’autore anche in altre opere si ¢ mostrato propenso a rappresentare una
«disumanita che vede gli animali protagonisti alla stregua degli uomini, competitivi
con essi nel fornire esempi di crudelta»™.

L’incidenza sulla pagina tozziana della lettura dei mistici medievali (Caterina

da Siena, Tommaso da Kempis) ¢ un’acquisizione stabile degli studi sul senese e,

8 C’¢ chi ha voluto scorgere in questo ritratto di una donna vittima delle soperchierie del branco un’eco
dell’epilogo della Madre di Gor’kij (cfr. M. A. BALDUCCI, Il nucleo dinamico dell imbestiamento. Studio su
Federigo Tozzi, Anzio, De Rubeis, 1994, p. 167), romanzo in effetti nella disponibilita del Nostro fin dal
1908 (cfr. C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001, p. 131).

° Tozzi si affida «al racconto di singoli eventi campione [...] in un narrato che procede per grandi archi
paratattici [...]. Quello di Anna Franchi [...] ¢ il tempo statico e circolare dell’Inferno, non quello in
movimento, lineare del Purgatorio» (M. CODEBO, La rappresentazione del tempo..., op. cit., pp. 245 e 250).
19'Sj occupa della caratterizzazione fisico-morale dei personaggi muliebri in Giovani S. SGAVICCHIA, Figure
femminili nelle novelle di Federigo Tozzi, in“La punta di diamante di tutta la sua opera”. Sulla novellistica
di Federigo Tozzi, Atti del Convegno di Perugia (2012), a cura di M. Tortora, Perugia, Morlacchi, 2014, pp.
109-109.

1 F. FERRUCCI, Tozzi e la poetica degli occhi chiusi, in «Studi novecenteschi», 24, 1982, p. 205.

2 N. MAINARDI, Uomini e rospi. Le nature morte di Tozzi e Viani, in «ltalianistica», XXVI, 3, 1997, p. 415.



invero, lo scavo interdiscorsivo fa affiorare nella Matta una soggiacente trama di
allusioni cristologiche. Il crollo al suolo di Anna Franchi raffigurato nella prima
scena puo essere accostato alle cadute del Nazareno nella Via Crucis, mentre il pane
e il vino, in pratica gli unici costituenti della dieta della tapina, sono un richiamo al
sacramento fondamentale della messa, quantunque adombrino un’eucaristia al

negativo:

Mangiava soltanto quando non ne poteva piu dalla fame e dalla stanchezza, sedendosi su gli scalini delle
chiese; tenendo sempre d’occhio il carretto. Per solito comprava il pane la mattina, che le bastasse tutto il
giorno, dal fornaio di faccia alla sua stanza; e lo teneva tra cestino e cestino, perché non si divertissero a
portarglielo via. Per companatico mangiava le frutta andate a male, di quelle che non riesciva a vendere.
Andava a bere un bicchiere di vino quando aveva finito di mangiare. Ma nessun vinaio la trattava bene,
perché gli avventori dicevano che era troppo sudicia e aveva male in bocca. Allora la servivano con i
bicchieri rotti perché non tornasse piu, e non la facevano né meno entrare entro la bottega. Ho visto io
respingerla fuori, a gomitate.

Dal canto suo I’ultima istantanea di Anna Franchi ventenne, che sottentra in
stretta contiguita a quella di lei inferma, vale come una sorta di metaforica

resurrezione in chiave laica:

La sua faccia era doventata orribile, e non si capiva dove fossero sparite le sue pupille*®. Dal suo letto veniva
un odore nauseabondo, che molestava gli altri malati. Ella non si lamentava mai: soltanto respirava eguale se
dormisse o fosse desta. Che era morta se ne accorsero il giorno dopo; perché ormai non si sentiva né meno
piu respirare. Gli altri malati, quando la portarono via, dissero alla suora: «Oh, ora, s’¢ avuto un sollievo!».

A venti anni, Anna Franchi era stata sposa.

Con cio, beninteso, non si vuole confortare la proposta ermeneutica di

un’allegoria del rapporto fra il credente e il Creatore'®: il tenore spirituale della

3 11 dettaglio delle pupille miotiche origina probabilmente dall’ossessione di Tozzi per il senso della vista,

maturata, come € noto, a seguito dei problemi di oftalmia di cui egli soffri per un periodo.

Y E questa la tesi di Codebd: «Dio & [...] una presenza secondaria, citata con molta parsimonia. All’interno di

queste marginali citazioni, soltanto una & investita di un vero senso religioso, in quanto tratta del rapporto fra

una creatura umana e la Divinita. La creatura in questione e la protagonista de La matta [...] che in un
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novella risiede piuttosto nella lontana parentela tra la storia di una demente angariata
dai compaesani ¢ quella dell’accanimento vessatorio patito dal Messia morituro, che
puo aver guidato la fantasia dell’autore a enfatizzare o instaurare talune convergenze.

Il penultimo passo che si é riportato, se si vuole, schiude un percorso di
indagine alternativo. Alla donna, riferisce il narratore, viene puntualmente interdetto
I’accesso alla bottega: persino li, insomma, si officia il feroce rito dell’umiliazione e
dell’esclusione. Tozzi lambisce, dunque, uno dei cronotopi per eccellenza del genere
picaresco, 1’osteria/taverna, ma a conti fatti non lo abilita quale risorsa finzionale. Di
norma la proiezione libresca dell’osteria «facilita [’esperienza liberatoria e
solidarizzante del vino»™, e pone I’eroe nelle condizioni di interagire dialogicamente
con i tipi umani piu vari; nulla di tutto questo e concesso al personaggio di Anna
Franchi, che al contrario resta fatalmente ingabbiato in un binario narrativo che non
contempla incrementi esperienziali o sconfinamenti nel romanzesco.

Riguardo al modello speculativo da cui abbiamo preso le mosse, quello valido
per qualsiasi tipo di narrazione, si rende ora indispensabile integrarlo con dei quesiti
pil mirati, eventualmente proponibili dall’insegnante di lettere ai propri studenti
nell’ambito della cosiddetta attivita di laboratorio: il contenuto della Matta &
pertinente al titolo generale della raccolta da cui e tratto? Perché la protagonista e
solita desinare seduta sui gradini delle chiese? Che cosa rivela della sua personalita il
gesto di nascondere un frutto in una tasca del ragazzo che I’aiuta con il carretto'®?
Interrogativi del genere sono concepiti allo scopo di consolidare le capacita di
astrazione e di operare inferenze.

Il primo prevede la schedatura di tutti gli elementi afferenti alla categoria

“giovinezza”; appurata 1’impalpabilita di questo campo semantico all’interno del

momento della sua quotidiana sofferenza “si metteva le mani al viso e alzava la testa su in aria: forse pensava
a Dio”» (M. CODEBO, La rappresentazione del tempo..., op. cit., p. 250). Ciononostante, la fede di Anna
Franchi € solo presunta: nella frase «forse pensava a Dio» il narratore usa un perspicuo qualificatore modale,
che modera 1’assolutezza della sua chiosa.

1% M. VEGLIA, Osteria, in Luoghi della letteratura italiana, intr. e cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi,
Milano, Mondadori, 2003, p. 265.

16 «Poi, cavava il carretto, e qualche ragazzo che per caso si trovava li, ’aiutava; ma ella non osava
ringraziarlo, per paura che poi cominciasse a molestarla. Piuttosto gli regalava, senza dirgli niente, qualche
cosa dei suoi cestini».



racconto, il docente ragguagliera sulla peculiare sfumatura di significato che 1’autore
associa a quel sostantivo, ovvero una sorta di disadattamento alla societa,
indipendente dall’eta anagrafica. Il secondo, invece, mira a far inquadrare in maniera
obiettiva e non idealizzata i rinvii espliciti al sacro: la classe dovrebbe ragionare sulla
maggiore plausibilita che il bivaccare all’ingresso di un luogo di culto sia spiegabile
con un puro meccanismo di sopravvivenza (difficilmente qualcuno oserebbe
schernire o derubare la sgraziata erbivendola davanti alla casa di Dio). Infine, il terzo
interrogativo si prefigge di incoraggiare uno scandaglio nell’inconscio della
protagonista, lavorando sui dati indiretti*’”: il narratore garantisce che il dono del
frutto al giovinetto € solo un modo per prevenirne 1’aggressivita, ma non €& da
escludere che nel gesto vi sia anche una latente pulsione materna (uno degli attributi
della matta, benche il testo non ne parli apertamente, € il non aver avuto figli).
Sempre nell’ottica che sia altamente raccomandabile «chiamare in gioco 1’esperienza
dello studente segnalando le implicazioni esistenziali dei temi affrontati [...] per
tornare poi sul presente con maggiori strumenti conoscitivi»'®, esaurita 1’analisi
testuale, il docente potrebbe favorire ulteriori spazi di discussione sulla problematica
del bullismo (fenomeno di per sé atemporale, ma oggigiorno purtroppo declinato,
come sappiamo, soprattutto in cyberbullismo e body shaming), quindi esortare gli
allievi, a titolo di approfondimento multidisciplinare, a svolgere in autonomia una
ricerca sui paria.

Mi sia consentito di ritornare ancora sulle ipotesi critiche. Per tutta la parte
centrale del racconto domina 1’asciutta cronaca del progressivo declino psicofisico
della defunta, dal ruolo di moglie abbiente, passando per una quarantennale
vedovanza all’insegna dell’indigenza e dell’alienazione, fino allo stato vegetativo;
I’explicit, con un inopinato balzo all’indietro, la restituisce novella sposa, in una
contingenza di lieta inconsapevolezza dei rovesci della sorte che 1’avrebbero attesa.

Se e vero che, tra tutti i luoghi di una creazione poetica, il finale € quello decisivo per

7 "Un simile approccio ermeneutico potrebbe essere legittimato dalla familiarita tozziana con gli studi
psicologici della scuola francese pre-freudiana, come ampiamente documentato da Marco Marchi.
8'S. TATTI, Insegnare didattica della letteratura..., op. Cit.
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misurare la coerenza dei processi di significazione posti in essere dall’autore,
bisognera forse riconsiderare La matta come apologo di una dignita riconquistata sul
filo della commemorazione simpatetica del narratore”, che di fatto premia la
protagonista eternandola in chiusura nella sua parvenza migliore. Non passa
inosservato, infatti, che Anna Franchi acquisisce plasticita e vigore drammatico
proprio in virtu delle reminiscenze dell’io anonimo, il cui discorso, peraltro, assume a
tratti gli accenti di una deposizione giurata: cosi farebbero presumere 1’iniziale
profusione di deittici topografici e 1’enunciato «Ho visto 10 respingerla fuori, a
gomitate», il cui ordine sintattico marcato, oltre a sottolineare il coinvolgimento
emotivo del mittente, tradisce una certa premura che i ricordi riescano quanto piu
fededegni.

«L’insegnante dovrebbe accompagnare lo studente alla scoperta di tutte le
potenzialita personali e formative della letteratura, della sua funzione contro il
degrado ¢ I’incivilta, il suo potere conoscitivo nei confronti dell’esistenza e della
memoria»®'; questo, allora, se non erriamo, potrebbe essere ’apporto psicagogico
della composizione tozziana da valorizzare di fronte a una platea di giovani discenti,
e cioe il suo dimostrare quanto la letteratura, 1’autentica letteratura, sia capace a volte
di divenire testimonianza di profondissimo afflato civile per rendere giustizia ai

diseredati, agli invisibili che non hanno voce per raccontarsi da se.

Damiano D’ Ascenzi

Parole-chiave: didattica, novelle, Tozzi.

9'Si mutua qui, fra i numerosi contributi critici, di autori italiani e stranieri, usciti sull’argomento, ’assunto
di Beatrice Alfonzetti, per cui il «finale di un’opera» diviene «emblema epocale per la sua capacita di
condensare i vari significati che attraversano e costituiscono un testo» (B. ALFONZETTI, La “fine veemente”.
Sul finale dei Sepolcri, in «Lettere italiane», 1, 2011, p. 35).

20 Un fuggevole accenno all’explicit della Matta quale spia del superamento della neutralita del narratore & in
C. GEDDES DA FILICAIA, La biblioteca di Federigo Tozzi, op. cit., p. 73.

2L's, TATTI, Insegnare didattica della letteratura, op. cit.
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