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Editoriale 

di Maria Panetta 

Il prezzo da pagare per l’open access 

Con questo fascicolo 37 «Diacritica» entra nel proprio settimo anno di attività, 

avendo raggiunto, nell’aprile 2020, l’ambìto traguardo del riconoscimento quale 

periodico scientifico, da parte dell’ANVUR (Agenzia Nazionale di Valutazione del 

sistema Universitario e della Ricerca), e persino quello di rivista di Classe A. 

Ciò ha già comportato, come è normale che sia, un aumento esponenziale 

dell’interesse dei lettori per il nostro bimestrale, sommato a una moltiplicazione delle 

citazioni, in contributi apparsi altrove, di saggi usciti sulla nostra rivista. 

Lo stesso si può dire, di rimbalzo, per le pubblicazioni in volume che, ormai da 

tre anni, escono per il marchio «Diacritica Edizioni», editrice del periodico da cui trae 

il nome a partire dall’anno della fondazione della Casa, il 2018. 

Ciò che, però, ancora accomuna il bimestrale e i volumi delle collane 

(«Quaderni di Diacritica»; «Ofelia», collezione di critica letteraria e comparatistica; 

«Medea», collana di varia; «Arianna – I libri ritrovati», biblioteca di poesia; e, infine, 

«Sherazade», l’ultima nata, che si occupa di narrativa inedita) è l’ancora timido 

interesse della stampa per le nostre pubblicazioni. Anzi, mi correggo: non per le 

nostre pubblicazioni, ma per il fatto che sono open access e che, dunque, “non hanno 

un prezzo”. Il che ci induce a riflettere seriamente sulla relazione, a quanto pare 

ancora più stretta e vincolante di quanto non appaia, fra stampa e mercato. 

Stupirà, forse, i lettori venire a sapere che più di una libreria ci ha contattato 

per complimentarsi con noi per il nostro catalogo in fieri e per acquistare i nostri 



volumi in blocco; lo stesso dicasi di alcuni giornalisti che ci hanno scritto per 

chiedere di poter ricevere le nostre pubblicazioni in saggio/omaggio. Ebbene: non 

appena veniva loro risposto che potevano tranquillamente e gratuitamente scaricarle 

dal sito, sistematicamente l’interesse sembrava di colpo scemare. 

Ci sono state illustri eccezioni, perché, ad esempio, il nostro Libro dei libri per 

bambini (https://diacritica.it/wp-content/uploads/2.-G.-Garrera-S.-Triulzi-Il-libro-dei-

libri-per-bambini.pdf ) di Giuseppe Garrera e Sebastiano Triulzi (2019) è rientrato, 

nel febbraio dello scorso anno, fra i volumi selezionati – nella sezione Saggistica – 

dalla Giuria di Qualità dell’«Indiscreto» (https://www.indiscreto.org/classifica-di-

qualita-febbraio-2020/), ovviamente con nostre grandi gioia e soddisfazione. E questo 

“in tempi non sospetti”, ovvero prima del ricordato accreditamento ANVUR della 

rivista. Inoltre, i nostri fascicoli e svariati volumi sono molto citati in piattaforme web 

di riconosciuto rilievo scientifico internazionale come Academia.edu e in potenti 

motori di ricerca di materiali accademici come Google Scholar. Senza contare 

l’interesse dei lettori – che ovviamente ci gratifica più di ogni altro riconoscimento e 

ci ripaga sempre del lavoro svolto –, testimoniato anche, dati alla mano, dall’elevato 

numero di download che, ogni settimana, il nostro sito registra tramite report. 

Resta il fatto che ancora oggi l’impressione un po’ sconsolante che abbiamo è 

che ciò che non ha un prezzo perlopiù sembri quasi non avere “valore”: come se fosse 

“trasparente”. 

Personalmente, ad esempio, sono molto fiera dell’iniziativa voluta fortemente 

dal caro amico Carlo Bordini (purtroppo, da poco scomparso), assieme a Giuseppe 

Garrera e Sebastiano Triulzi, di ripubblicare e mettere a disposizione dei lettori, 

gratuitamente, alcune raccolte poetiche ormai da tempo introvabili sul mercato, ma 

degne di attenzione. Speravamo, ad esempio, che aver rimesso in circolazione, nel 

2020, Notizie dalla necropoli di Attilio Lolini (https://diacritica.it/wp-

content/uploads/Attilio-Lolini-notizie-dalla-necropoli-2020.pdf) riaccendesse 

l’interesse sull’autore e sulla sua opera, innescando una serie di interventi critici e, 

magari, dei proficui dibattiti al riguardo. Invece, tranne che per quanto concerne il 
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sito slowforward (https://slowforward.net/2020/05/14/attilio-lolini-notizie-dalla-

necropoli-ristampato-in-modalita-open-access-da-diacritica-edizioni/), sempre attento 

alle iniziative in ambito poetico e sempre generoso nei nostri riguardi, in particolare, 

non ci sembra che il significato della nostra iniziativa sia stato realmente compreso. 

Ciò rattrista, ovviamente, ma c’induce anche a riflettere sul fatto che, al solito, 

Pasolini aveva visto giusto, quando affermava che la poesia è «una merce […] 

inconsumabile» (https://www.youtube.com/watch?v=L3DcAoX--Hk) ovvero “non 

consumabile”: per Pasolini, come molti ricordano, la poesia non è un bene di 

consumo che possa essere prodotto e poi posseduto e poi gettato via e, magari, 

sostituito da un altro bene, come accade per tutte le merci nella nostra società 

capitalista. Il che, di certo, rappresenta il suo plusvalore: ma, a quanto pare – e lo si 

constata con tristezza –, in un mondo come il nostro è anche la sua debolezza. 

Nonostante la malinconia di queste riflessioni, però, c’è da aggiungere che i 

formati open access, con buona pace di tanti, si stanno diffondendo sempre più, e che 

sono destinati ad aumentare la propria presenza nel sistema accademico e nel mercato 

editoriale del prossimo futuro (anche solo per una questione di taglio dei costi, 

obiettivo che gli atenei e le case editrici, ormai da tempo, perpetuamente rincorrono). 

Starà, dunque, alla lungimiranza delle istituzioni e all’intelligenza degli editori 

trovare le modalità più idonee per far sì che le pubblicazioni a pagamento possano 

serenamente convivere con quelle accessibili gratuitamente, senza che queste ultime 

finiscano per alimentare ancora di più la piaga del precariato, presente in vari ambiti 

lavorativi e dilagante nel settore editoriale. 

Tali mutamenti, però, passano anche per un cambiamento di mentalità: finché, 

infatti, ciò che non ha un prezzo rimarrà non attraente o meno attraente per un lettore 

(specie non specialista) o – molto peggio! – per un addetto ai lavori, per un 

professionista, il formato open access farà sempre fatica a ritagliarsi un congruo 

spazio nel panorama editoriale contemporaneo e a ottenere la dovuta attenzione e, 

magari, un conseguente riconoscimento da parte degli organi di stampa. 

https://slowforward.net/2020/05/14/attilio-lolini-notizie-dalla-necropoli-ristampato-in-modalita-open-access-da-diacritica-edizioni/
https://slowforward.net/2020/05/14/attilio-lolini-notizie-dalla-necropoli-ristampato-in-modalita-open-access-da-diacritica-edizioni/
https://www.youtube.com/watch?v=L3DcAoX--Hk


Il futuro ci attende. E a breve sarà necessario ripensare e rimodulare il concetto 

stesso di “valore” (magari, aiutandoci anche con la terminologia dell’economia 

politica classica, e distinguendo bene il “valore d’uso” da quello “di scambio”): per 

non farsi trovare impreparati ai cambiamenti in atto. 

Una delle domande che sarebbe opportuno rivolgersi, allora, sarà: la poesia, ad 

esempio, soddisfa o no un bisogno dell’uomo? 

Ricominciamo a chiedercelo a partire da oggi. 
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Filologia 

In questa sezione si pubblicano articoli relativi a questioni filologiche ed 

edizioni, accertate filologicamente ed eventualmente corredate di note, di testi in 

italiano (specie dal Quattrocento in poi) o del tutto inediti, o sinora non 

correttamente editi e adeguatamente studiati: la serietà del lavoro di ricostruzione 

del testo si accompagnerà, laddove fosse necessario o opportuno, a tentativi di 

interpretazione critica o a riletture aggiornate, sulla base delle nuove acquisizioni.  

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: Macrosettore: 10/F 

Settori scientifico-disciplinari: 

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
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Il contratto matrimoniale tra Pasquale Croce e Luisa Sipari (1861) 

Il «curriculum vitae» di Benedetto Croce, contenuto nelle Memorie utilizzate 

per la stesura del Contributo alla critica di me stesso dell’aprile 1915, si apriva con il 

seguente passo: 

Nacqui il 25 febbraio 1866 a Pescasseroli, paesetto della provincia d’Aquila. Mio padre, Pasquale, era di 

famiglia abruzzese, trapiantatasi a Napoli nella generazione precedente. Mia nonno, Benedetto, era 

magistrato, e morì in Napoli nel 1852 [sic] consigliere della Corte Suprema di Giustizia. Mia madre, Luisa 

Sipari, era di Pescasseroli; e quivi essendosi ritirata col marito nel 1866 durante l’epidemia colerica di 

Napoli, nacqui io, terzogenito (essendo stato preceduto da un maschio e da una femmina, che morirono 

bambini). Dopo di me nacquero altri quattro figli, due morti bambini, gli altri due, Alfonso, nato nel 1867, e 

una sorella, Maria, nata nel 1870
1
. 

Via via che si affievoliva l’immagine della tragedia di Casamicciola (28 luglio 

1883), con la perdita dei genitori e della sorella Maria, si osserva nell’opera del 

filosofo una progressiva attenzione alle proprie origini
2
. Vanno in questa direzione 

non tanto e non solamente le registrazioni dei più minuti dettagli contenuti nel passo 

proposto, in special modo il numero dei fratelli morti in tenera età – particolare 

accostabile al più tardivo rilievo dato al medico che lo aveva visto nascere, vale a dire 

1
B. CROCE, Memorie della mia vita. Appunti che sono stati adoprati e sostituiti dal «Contributo alla critica

di me stesso», a cura dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli, 1966, p. 5. Il nonno paterno del 

filosofo era deceduto il 24 novembre 1854, come si legge nell’atto di morte in Archivio di Stato di Napoli 

[d’ora in poi, ASN], «Stato civile della restaurazione (quartieri di Napoli)», «San Ferdinando», reg. II degli 

atti di morte (1854), n. 1006. Il dato, tuttavia, era già stato corretto dall’omonimo più celebre nipote: cfr. B. 

CROCE, Montenerodomo. Storia di un comune e di due famiglie, Bari, Laterza, 1919, pp. 34-35. 
2
 Nell’ottobre 1921, nel restituire al cugino Pietrantonio Sipari i mss. del comune zio Francesco Saverio 

Sipari, ricevuti trentotto anni prima, il filosofo precisava, nella nota di accompagno, che quelle carte erano 

rimaste «sepolte a Casamicciola» e che non aveva «osato ripigliare e riguardare prima» dello stesso ’21. La 

nota è conservata nell’Archivio della Famiglia Sipari [d’ora in poi, AFS], b. 3, fasc. 6. Si veda al riguardo L. 

ARNONE SIPARI, Gli inediti di Benedetto Croce nell’Archivio Sipari di Alvito, in «L’Acropoli», V (2004), n. 

3, pp. 309-19. Sull’incidenza della tragedia del 1883 nel giovane Benedetto cfr. S. CINGARI, Alle origini del 

pensiero “civile” di Benedetto Croce. Modernismo e conservazione nei primi vent’anni dell’opera (1892-

1902), Napoli, Editoriale Scientifica, 2002, pp. 25-63. 



l’antichista Carmelo Mancini
3
 –, quanto soprattutto le sistematiche ricerche storico-

genealogiche da lui condotte, dal secondo decennio del Novecento, sulle famiglie dei 

propri genitori. Gli esiti di queste ultime saranno perlopiù assorbiti dalle monografie 

di Montenerodomo e di Pescasseroli, che uscirono per l’editore Laterza 

rispettivamente nel novembre 1919 e nel febbraio 1922, trovando poi unitaria 

collocazione in appendice alla Storia del Regno di Napoli, potendosi in esse osservare 

«come in miniatura i tratti medesimi della storia in generale»
4
.  

Il primo dei due studi, che descrive le vicende delle famiglie Croce e de 

Thomasis, scaturisce dal ripensamento – precisava il filosofo nella lettera dedicatoria 

del 23 agosto 1919 al cugino Vincenzo – «ai comuni ricordi, alle immagini dei nostri 

maggiori e alla terra da cui prendiamo origine»
5
. Per delineare quei lineamenti 

storico-familiari era andato «in caccia di vecchie carte» a Montenerodomo, scavando 

negli archivi del Comune e della Parrocchia come nelle case degli avi paterni
6
.  

Tuttavia, grazie soprattutto alle indagini condotte presso l’Archivio di Stato di 

Napoli, il filosofo era riuscito a documentare i legami di sangue della schiatta paterna 

fino al 1420, quando cioè si chiamava ancora «Sancta Crux», stendendone il relativo 

albero genealogico
7
. Tale documentazione servì, peraltro, per la pratica di 

riconoscimento del titolo di nobile, di cui la famiglia Croce fu decorata tra il maggio 

e l’ottobre 1921
8
.  

3
B. CROCE, Un avversario del «regime totalitario» nell’antichità. Pro e contro Elvidio Prisco, in «Quaderni

della Critica», 1946, fasc. 4, pp. 25-35. 
4

B. CROCE, Storia del Regno di Napoli, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi, 1992, pp. 10-11. Per un

acuto esame in chiave comparata dei due scritti cfr. B. MOSCA, Croce e la terra natia, Roma, De Luca, 1967, 

specie le pp. 17-70.   
5

B. CROCE, Montenerodomo, op. cit., p. [5].
6

Ivi, p. 42.
7

Ivi, p. 63. Nell’ottobre 1943 il filosofo aggiunse all’albero genealogico, realizzato durante le ricerche per lo

scritto su Montenerodomo, la seguente nota (riprodotta in I. DE FEO, Benedetto Croce e il suo mondo, Roma, 

Eri, 1966, p. 10): «Quest’albero completissimo della famiglia Croce dal 1420 ai giorni nostri fu da me, per 

desiderio di mio fratello, ricostruito sui […] “Fuochi” del Regno, ossia i censimenti per i pagamenti fiscali – 

e su alcuni altri documenti ritrovati in altre serie di carte […]. Ora sarebbe impossibile fare un simile lavoro 

per una famiglia del Mezzogiorno d’Italia, perché i tedeschi, insieme con tutte le carte più importanti 

dell’Archivio di Stato di Napoli, hanno bruciato anche quelle». Per cenni sulla famiglia Croce si veda anche 

F. NICOLINI, Benedetto Croce, Torino, Utet, 1962, pp. 13-25.
8
 Enciclopedia Storico-Nobiliare italiana, a cura di V. Spreti, vol. II, Milano, Enciclopedia Storico-Nobiliare 

italiana, 1929, p. 580. 
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La seconda monografia ripercorre, invece, le vicende dei Sipari, illustrandone 

la parabola ascendente, in quell’universo pastorale che si dipanava tra gli aspri monti 

della Marsica e la fertile pianura del Tavoliere, che la condusse, poco prima 

dell’unificazione nazionale, in particolare con Pietrantonio Sipari (1795-1864), a 

possedere il principale gregge transumante del Regno delle Due Sicilie, migliaia di 

ettari in diverse province meridionali, imponenti palazzi a Pescasseroli, Alvito e 

Foggia, fino a immettersi nell’alveo nobiliare nel 1858, con il matrimonio tra 

Carmelo e Cristina dei marchesi Cappelli
9
.  

Analogamente alla ricostruzione svolta per la schiatta originaria di 

Montenerodomo, anche per quella di Pescasseroli Croce lasciò parlare le carte:  

Ed ecco che io, leggendo nei libri parrocchiali e nei registri dello Status animarum i nomi e le date: “Petrus 

Antonius Sipari (1795), Domina Elisabeth Ricciardelli uxor (1806), Franciscus Xaverius filius (1828), 

Carmelus Paschalis (1832), D. Angelica (1830), D. Lucretia (1833), D. Erminia (1836),  D. Aloysia Ernesta 

Philomena (1838)”, sento i documenti toccarmi ora come cose vive, vedo risorgere immagini e ricordi della 

mia fanciullezza
10

.  

Stese del pari l’albero genealogico della famiglia materna, facendolo partire, 

però, dalla fine del Seicento, perché i documenti anteriori presentavano lacune tali da 

non consentire di «stabilire il filum sanguinis»
11

.  

Sebbene siano state variamente segnalate le differenze ideologiche fra le due 

casate, l’una borbonica, l’altra liberale
12

, i Croce e i Sipari erano accomunati da 

speculari interessi economici in provincia di Capitanata, i quali si rivelarono decisivi 

ai fini della stipula di un “trattato di alleanza”. Tale alleanza venne ratificata nel 

9
 Oltre a B. CROCE, Pescasseroli, Bari, Laterza, 1922, si vedano L. PICCIONI, Erminio Sipari. Origini sociali 

e opere dell’artefice del Parco Nazionale d’Abruzzo, Camerino, Università degli Studi, 1997, specie le pp. 

30-58; L. ARNONE SIPARI, Famiglia, patrimonio, potere locale: i Sipari in Terra di Lavoro nella seconda 

metà dell’Ottocento, in Le élites italiane prima e dopo l’Unità: formazione e vita civile, a cura di S. 

Casmirri, Marina di Minturno, Caramanica, 2000, pp. 215-65. 
10

B. CROCE, Pescasseroli, op. cit., p. 41.
11

Il documento è trascritto in L. ARNONE SIPARI, Gli inediti di Benedetto Croce, art. cit., pp. 317-19.
12

Un’efficace sintesi al riguardo è offerta da S. CINGARI, Il giovane Croce. Una biografia etico-politica,

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000, specie le pp. 9-14. 



novembre 1861
13

, con le nozze tra Pasquale Croce (1837-1883), figlio di Benedetto 

seniore e Luisa Frangipani dei duchi di Mirabello, e Luisa Sipari (1838-1883). Ultima 

nata dei sei figli di Pietrantonio ed Elisabetta Ricciardelli, la futura madre del filosofo 

era stata educata nel convento napoletano di san Giovanni Battista, dove avrebbero 

continuato a vivere le sue sorelle Lucrezia, Erminia e Angelica, le ultime due 

monacandosi, con una cerimonia in pompa magna che si svolse nel 1856
14

.  

Il possesso della terra, la ricchezza, la costruzione di palazzi, la realizzazione di 

matrimoni “dote contro titolo” e, non ultimo, l’organizzazione di cerimonie che 

rappresentassero il prestigio goduto e il potere detenuto sono «segni interni ed 

esteriori della propria identità di gruppo»
15

, ossia elementi costitutivi delle élites 

ottocentesche. Una fonte utile per indagare le dinamiche economico-sociali di siffatto 

ceto è rappresentata dai capitoli matrimoniali
16

. Quelli di Luisa Sipari e Pasquale 

Croce furono sottoscritti a Napoli il 14 novembre 1861
17

.  

Il corrispondente documento, finora inedito, registra la presenza, nella futura 

casa coniugale, ubicata al civico 323 di via Toledo, oltreché del notaio rogante con 

due testimoni, da una parte di Pietrantonio Sipari con la figlia Luisa e dall’altra parte 

di Luisa Frangipani, vedova di Benedetto Croce seniore, con il figlio Pasquale, che 

all’epoca abitavano fuori dalla porta Medina. Segue  l’enunciazione delle formule di 

rito («avendo iniziata trattativa di matrimonio con felicissimi augurii, conclusasi alla 

13
 Va pertanto emendata la data del 1859 proposta da F. NICOLINI, Benedetto Croce, op. cit., p. 25. 

14
 La loro monacazione fu descritta da L. DE LA VILLE SUR-YLLONE, La via Toledo sessant’anni fa [II], in 

«Napoli Nobilissima. Rivista di topografia ed arte napoletana», VI (1898), fasc. XI, pp. 167-70.  
15

G. ALIBERTI, Élites e modello nobiliare nel secolo XIX, in Formazione e ruolo delle élites nell’età

contemporanea, a cura di G. Aliberti, L. Rossi, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1995, p. 10. 
16

 Il rinvio d’obbligo, anche avendo riguardo al periodo e al contesto, è a P. MACRY, Ottocento. Famiglia, 

élites e patrimoni a Napoli, Torino, Einaudi, 1988. 
17

 AFS, b. 1, fasc. 3, Capitoli matrimoniali Sipari-Croce (14 novembre 1861). Si tratta della prima copia 

autentica rilasciata a Pasquale Croce in data 21 marzo 1862, per «uso di tassa di successione» (ivi, pp. 30-

31). Della casata materna del filosofo è stato già oggetto di esame, sulla scorta della medesima fonte, un altro 

contratto nuziale: cfr. L. ARNONE SIPARI, Un trattato d’alleanza familiare nel Lazio meridionale dopo 

l’Unità: i patti nuziali d’élite tra Annibale Lucernari ed Elisabetta Sipari (1880), in Il matrimonio, Atti del 

convegno (Morolo, 10 febbraio 2019), Anagni, Biblioteca di Etnostorica, 2019, pp. 18-21. Ma sulla strategia 

matrimoniale complessiva dei Sipari si veda L. ARNONE SIPARI, Famiglia, patrimonio, potere locale, op. cit., 

specie le pp. 225-31. 
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mercé di Dio») e la reciproca promessa dei futuri sposi di celebrare nel più breve 

tempo possibile il matrimonio
18

.  

Il contratto si apre con l’articolo sul regime patrimoniale, con la precisazione 

della separazione dei beni
19

. Come previsto dalle successive disposizioni, 

Pietrantonio Sipari costituiva in dote alla figlia la somma di 40.000 ducati, 

obbligandosi a fornirle anche un «decente» corredo del valore di 2000 ducati
20

. La 

netta differenza di valore fra dote e corredo è usuale in unioni di questo genere: 

quanto più è ricca la famiglia della sposa tanto maggiore risulta il peso della parte 

monetaria, mentre in presenza di unioni povere si registrano corredi di valore pari, se 

non talvolta superiore, alla dote
21

.  

Il documento prosegue con l’illustrazione dei termini e delle modalità di 

pagamento della dote. La parte principale, di 22.000 ducati, era corrisposta all’atto 

del rogito, mediante rilascio di fede di credito «argento» emessa dal Banco Cassa di 

Corte S. Giacomo. Secondo quanto stabilito espressamente dal padre della sposa, la 

predetta quota doveva essere investita nell’acquisto sia di titoli di rendita sia «di beni 

rustici esclusivamente siti nelle Province di Napoli, Terra di Lavoro e Capitanata», 

gli uni e gli altri intestati a Luisa, ma pur sempre amministrati dal futuro sposo in 

virtù del regime dotale
22

.  

I restanti 18.000 ducati sarebbero stati pagati da Pietrantonio, o dai suoi figli e 

successori, in tre rate senza interessi, ciascuna di eguale importo (6000 ducati), a 

decorrere dal novembre 1864 e con termine al novembre 1868. Anche tale quota 

prevedeva la condizione espressa del reimpiego nei modi previsti dalla precedente 

statuizione
23

. A garanzia di detto importo residuale, il padre di Luisa ipotecò i terreni 

che possedeva in tenimento di Alvito
24

. Tale iscrizione sarebbe stata 

18
 Capitoli matrimoniali, op. cit., p. 2. 

19
 Ibidem. 

20
 Ivi, pp. 3-6. 

21
G. CIVILE, Il Comune rustico. Storia sociale di un paese del Mezzogiorno nell’800, Bologna, Il Mulino,

1990, p. 34. 
22

 Capitoli matrimoniali, op. cit., p. 6. 
23

 Ivi, p. 7. 
24

 Ivi, pp. 14-21. 



progressivamente ridotta, fino alla completa cancellazione, a ogni incasso delle 

somme pattuite, previamente quietanzato dai futuri sposi
25

.  

Una clausola stabiliva per Luisa la facoltà, sì, di concorrere alla successione 

dei beni paterni, ma di fatto scoraggiandone il ricorso, attraverso la previsione del 

preventivo versamento di una somma pari al valore della dote ricevuta, con 

esclusione dei beni corredali, che, in quanto donati a titolo personale da Pietrantonio, 

potevano considerarsi compresi nella quota disponibile
26

. 

Il contratto contemplava, inoltre, in linea con la legislazione dell’epoca, la 

riversibilità della dote, prevedendone la restituzione da parte dello sposo, o dei suoi 

eredi e successori, unitamente ai frutti maturati dal giorno in cui si sarebbe verificata 

la restituzione. Analogamente, era prevista la restituzione del corredo «uso 

consunto»
27

.  

Per quanto riguarda le convenzioni relative all’altra parte, in ragione sia delle 

«pregevoli qualità» di cui la futura sposa era «adorna» sia della stima e del «sentito 

affetto» verso di lei, Pasquale assegnava a Luisa, come spillatico, la cifra di 20 ducati 

al mese, che avrebbe versato in modo sempre anticipato a partire dal giorno del 

matrimonio.  

In caso di sopravvivenza della sposa allo sposo – circostanza che, come è noto, 

non si sarebbe verificata a causa della comune tragica sorte –, era espresso l’obbligo, 

per gli eredi del rampollo di casa Croce, di corrispondere alla vedova «una pensione 

vitalizia» (500 ducati annui), oltre i frutti dei beni dotali, pagabili a rate mensili. Nella 

stessa eventualità, Luisa avrebbe avuto diritto a ricevere l’intera «stanza da letto 

maritale», comprensiva del relativo mobilio, e una carrozza «con un paio di cavalli e i 

finimenti corrispondenti»
28

.  

25
 Ivi, p. 8. 

26
 Ivi, p. 7. 

27
 Ibidem. 

28
 Ivi, pp. 9-10. 
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Infine, a garanzia dei beni dotali, Pasquale ipotecò a propria volta una serie di 

terreni, e segnatamente i fondi pugliesi che possedeva, in comune e indivisi col 

fratello Francesco, nei tenimenti di Cerignola e di Ascoli Satriano
29

.    

Come previsto nel contratto, il matrimonio fu organizzato in tempi rapidi. Il 

giorno successivo alla stipula, l’ufficiale delegato dello Stato civile del Circondario di 

Montecalvario registrò, infatti, le promesse degli sposi
30

. Il rito ecclesiastico si 

celebrò il 20 novembre, sempre a Napoli, presso la chiesa di Santa Maria di 

Montesanto
31

.  

Lorenzo Arnone Sipari

29
 Ivi, pp. 11 e 22-24. 

30
 ASN, «Stato civile italiano (quartieri di Napoli)», «Montecalvario», reg. degli atti di matrimonio (1861), n. 

385. Luisa era rappresentata, per procura, da Francesco Croce.
31

 Le prove tipografiche delle partecipazioni di nozze sono conservate in AFS, b. 1, fasc. 3. 
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Il Kant di Croce

 

1 

Si può parlare di Kant come di un autore di Croce, alla stessa stregua in cui lo 

furono Vico e Labriola, Hegel e De Sanctis? Proverò a fare non certo la caratura delle 

influenze più o meno esplicite, né una graduatoria dei riferimenti e delle citazioni 

kantiane, ma più semplicemente vorrei seguire una traccia che si annuncia nei primi 

scritti filosofici e che permarrà, più o meno evidente, sino alla fine
1
. Ciò presuppone 

che si debba dare, a mio avviso, una maggiore importanza, filosofica e concettuale, 

alla cosiddetta fase dei “primi saggi”, aperta com’è noto dalla famosa memoria del 

1893 che, pur non menzionando mai Kant, elabora una concezione del rapporto tra 

universale e particolare più vicina all’aperta dialettica dualistica kantiana che non alla 

riduzione hegeliana delle differenze all’unicità dell’assoluto. Ciò è avvalorato, come 

si vedrà in seguito, dalla permanente esigenza concettuale e storica, a un tempo, di 

ritrovare le forme e i contenuti del reale nelle distinzioni e non nelle opposizioni 

ricondotte all’unità di metafisiche deduzioni. Insomma, si trattava più di una filosofia 


Pubblico qui il testo della Lectio brevis tenuta all’Accademia dei Lincei l’8 febbraio 2019. Adeguandomi al

carattere proprio di una Lectio brevis, non ho fatto riferimenti né ho discusso la vasta letteratura secondaria.

Per questo pubblicherò spero a breve una versione più ampia.
1

Un’evidente testimonianza di ciò è offerta dai Taccuini di lavoro. Già nelle primissime annotazioni e 

registrazioni dei lavori in corso appare il nome di Kant. Il filosofo aveva affidato al giovane Alfredo 

Gargiulo la traduzione della Critica del giudizio che sarebbe apparsa per i tipi di Laterza nel 1906 (e poi 

rivista nel 1960 da Valerio Verra e con un’introduzione di P. D’Angelo nel 1997) e per tutto il corso 

dell’anno egli dà conto della quasi diuturna correzione e revisione delle bozze. Ma ha anche il tempo di 

scrivere sotto la data del 3 giugno: «La sera, passeggiata con A. Gargiulo, al quale ho esposto la mia critica 

all’etica della buona intenzione» (Cfr. B. CROCE, Taccuini di Lavoro, I, 1906-1916, Napoli, Arte 

Tipografica, 1987, p. 3). Quando nel febbraio del 1907 scrive di aver iniziato i «miei studii per la filosofia 

della pratica», annota di avere in corso la lettura di Aristotele, del De Uno di Vico e infine di Kant (ivi, pp. 

40-41). Nell’estate del 1907 molte giornate sono registrate coll’unica espressione: «Studio di Kant», a partire 

dalla Critica della ragion pratica (ivi, pp. 60 e sgg.). Nel 1908 Croce impegna molte delle sue giornate a 

rivedere le bozze della Critica della ragion pura, nella traduzione di Gentile e Lombardo-Radice (ivi, pp. 

124 e sgg.) e l’anno successivo il copione si ripete con la Critica della ragion pratica nella traduzione di F. 

Capra (ivi, pp. 148 e sgg.). L’ultima citazione di Kant dai Taccuini porta la data del 15 agosto del 1940, nella 

quale Croce annota, in sintonia con il processo ormai avviato, di revisione della filosofia dello spirito, di 

stare studiando la Tugendlehre kantiana e le «opere minori» del filosofo di Koenigsberg. 



dell’esperienza reale di derivazione desanctisiana che di una filosofia della sostanza 

idealistica di ispirazione hegeliana.  

Ma doveva essere il crescente interesse per i problemi teorici e storici 

dell’estetica a spingere Croce a un primo ravvicinato confronto con Kant. Lo si può 

vedere già nelle pagine dedicate alle questioni teoriche della critica letteraria, dove 

quello kantiano è considerato il primo «serio tentativo di assidere sopra basi ferme il 

giudizio del gusto»
2
. È ben vero che Croce conviene con le critiche di Eduard von 

Hartmann, secondo il quale la qualificazione di a priori non è del solo giudizio del 

bello, ma anche di quello del piacere e che entrambi hanno carattere di universalità. 

Tuttavia, il superamento della riflessione kantiana su questi punti non mette in 

discussione per Croce la sua «importanza storica» e la sua grandezza «per l’efficacia 

esercitata sullo svolgimento dei problemi estetici»
3
.  

2 

Quanto, negli anni successivi, dovesse risultare centrale la riflessione sulla 

filosofia kantiana (e l’incidenza di alcuni passaggi paradigmatici di essa) è ben 

testimoniato dal lungo processo di elaborazione delle teorie estetiche: dalle Tesi del 

1900 alla prima edizione dell’Estetica del 1902 fino a quella del 1908. Sono, però, 

questi anche gli anni non solo della costruzione del sistema della filosofia dello 

spirito, ma anche del Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di Hegel e della 

traduzione dell’Enciclopedia che è del 1907. E ciò a testimonianza di come fosse non 

lineare e senza scosse e ripensamenti la considerazione crociana dei nessi e dei 

contrasti tra criticismo e idealismo. Si pensi alla centrale distinzione tra intuizione e 

concetto (il che voleva dire tra estetica e logica) che è al centro dell’Estetica. Si 

conferiva, in tal modo, al fatto estetico un significato che non era legato soltanto alle 

espressioni artistiche, ma anche ed essenzialmente alla fase fondativa del reale. La 

lezione di Vico e di Kant, almeno in questa fase, si manifesta pienamente nella pari 

2
B. CROCE, La critica letteraria. Questioni teoriche [1894], in ID., Primi saggi, Bari, Laterza, 1918, p. 99.

3
- Ivi, p. 100.
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dignità riconosciuta all’intuizione e al concetto. È il ben noto incipit dell’Estetica: 

«La conoscenza ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; 

conoscenza per la fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale 

o conoscenza dell’universale; delle cose singole ovvero delle loro relazioni; è,

insomma, o produttrice d’immagini o produttrice di concetti»
4
. La rivendicazione di 

autonomia per l’intuizione – rispetto al dominio della logica – doveva indurre Croce 

ad approfondirne la trattazione teorica fatta da Kant innanzitutto nella Critica della 

ragion pura. E, tuttavia, pur riconoscendo al filosofo tedesco il merito di aver 

costruito una base teorica dell’intuizione, Croce ne correggeva le premesse e 

giungeva a esiti parzialmente diversi. Il punto maggiore di differenziazione era 

nell’aver negato all’intuizione il carattere di forma a priori della sensibilità.  

Noi abbiamo intuizioni senza spazio e senza tempo […] E in alcune intuizioni si può ritrovare la spazialità e 

non la temporalità, in altre questa e non quella; ma, anche dove si ritrovano tutte e due, l’appercepirle è una 

riflessione posteriore […] Ciò che s’intuisce, in un’opera d’arte, non è spazio o tempo, ma carattere o 

fisionomia individuale
5
.  

Sono le premesse che inducono Croce a riprendere la sua serrata critica della filosofia 

della storia
6
, sia di una «storia ideale» sia di una «sociologia» sia di una «psicologia 

storica»
7
. La storia significa concretezza e individualità, la sfera del concetto invece 

si manifesta col carattere dell’astrattezza e dell’universalità. Per questo il compito che 

ora Croce assegna alla sua riflessione è quello di costruire una teoria della 

storiografia (nel senso della comprensione della «natura e dei limiti della storia») che 

si affidi a una «scienza generale dell’intuizione», a un’Estetica, della quale l’Istorica 

diventa un capitolo speciale
8
. L’idea di separare gli ambiti della logica e dell’estetica 

4
B. CROCE, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari, Laterza, 1928, IV ed., p. 3

(nell’edizione critica, a cura di F. Audisio, Napoli, Bibliopolis, 2014, p. 33). 
5

B. CROCE, Estetica, op. cit., pp. 6-7 (ed. critica, pp. 36-37).
6

Cfr. il saggio del 1895, Intorno alla filosofia della storia, in B. CROCE, Primi Saggi, op. cit., pp. 67-71.
7

B. CROCE, Estetica, op. cit., p. 45 (ed. cr., p. 75).
8

Cfr. B. CROCE, Estetica, op. cit., pp. 46-47 (ed. cr., p. 76).



si profila già col primato che le scienze naturali moderne – come indicavano Galilei e 

Bacone – avevano dato all’induzione e con Vico, prima, che aveva criticato con forza 

la logica formalistica e apprezzato il metodo dell’invenire e Kant, poi, che aveva 

richiamato «l’attenzione sulla sintesi a priori». 

L’analisi crociana, dopo aver esaurito, per così dire, la dimensione teoretica 

dello spirito, continua, com’è noto, nel tentativo di chiarificazione dei nessi tra spirito 

teoretico e spirito pratico, ispirata a un disegno, non sempre convincente, di 

rivendicazione dell’autonomia dell’arte così dalla scienza come dall’ambito dell’utile. 

Quel che mi pare significativo – rispetto al nostro tema sulle ascendenze kantiane di 

Croce – è che già nelle pagine dell’Estetica viene alla luce non solo l’accettazione 

della necessaria relazione fra fenomeno e noumeno, ma anche l’idea dell’autonomia 

dell’etica, come si vedrà più innanzi affrontando le pagine della Filosofia della 

pratica.  

Le dottrine estetiche di Kant sono analizzate da Croce nel capitolo a lui 

dedicato nella parte storica dell’Estetica. Che Kant abbia per Croce una «tempra 

altamente speculativa», come l’aveva Vico, è fuor di discussione, e ciò è attestato 

proprio dalla capacità mostrata nel portare a soluzione il problema dell’estetica, alla 

quale, tuttavia, egli non riuscì a dare un carattere di unità e sistematicità, anche 

perché sostanzialmente si muoveva ancora nell’orbita delle teorie estetiche di 

Baumgarten. Ciò che di Kant Croce criticava era la separazione di verità logica e 

verità estetica, anzi la subordinazione dell’estetica alla «perfezione logica»
9
. Anche 

l’analisi della Critica del giudizio è imperniata su un motivo di fondo, per lui 

negativo, cioè l’aver concepito Kant l’arte come «rivestimento sensibile e 

immaginoso di un concetto intellettuale»
10

. 

9
 Ivi, p. 305 (ed. cr., p. 336). 

10
 Ivi, p. 306 (ed. cr., p. 336). 
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3 

Ciò diventa ancora più evidente, per Croce, quando si nega, nella costruzione 

kantiana, la plausibilità di una bellezza pura, e la si intende sempre come «aderente» 

a un concetto, a una facoltà che rappresenta le idee estetiche. Nella costruzione 

kantiana «vi è un modus logicus e un modus aestheticus di esprimere i propri 

pensieri: il primo consiste nel seguire determinati principi; l’altro, nel solo sentimento 

dell’unità della rappresentazione»
11

. Insomma, all’immaginazione e all’intelletto – e 

allo stesso spirito – si accompagna il gusto, ma sempre come qualcosa che serve a 

conciliare l’immaginazione con l’intelletto. Ciò che, in buona sostanza, manca nella 

costruzione estetica di Kant è quello che, sia pur dentro la temperie intellettuale 

tardo-rinascimentale e barocca, Vico aveva con forza intuito e reso filosoficamente 

fondato: il ruolo della fantasia e dell’immaginazione, non considerate alla stessa 

stregua di tutte le altre «potenze dello spirito». Kant, osserva Croce, «conosce 

un’immaginazione riproduttiva e un’altra combinatoria, ma ignora l’immaginazione 

propriamente produttiva, ossia la fantasia». Eppure, argomenta Croce, c’è stato un 

momento, nella complessa articolazione del sistema kantiano, in cui poteva profilarsi 

l’esistenza di un’altra forma teoretica non riducibile a quella intellettiva. Si tratta 

della definizione e delineazione dell’estetica trascendentale, di qualcosa cioè che 

potesse costituire la premessa di una «scienza della forma delle sensazioni, ossia 

dell’intuizione pura, della conoscenza puramente intuitiva».  

Se Kant si fosse spinto fino alle logiche conseguenze di questa sua intuizione, 

non avrebbe commesso ciò che Croce definisce come «errore intellettualistico», cioè 

la riduzione dell’estetica trascendentale alla pura materia delle sensazioni, alle sole 

categorie dello spazio e del tempo, alla materia bruta che è estranea allo spirito 

conoscitivo. «La fantasia caratterizzatrice o qualificatrice, ch’è l’attività estetica, 

doveva ottenere perciò nella Critica della ragion pura il posto usurpato dalla 

trattazione dello spazio e del tempo, e costituire la vera Estetica trascendentale, 

11
 Ivi, p.  307 (ed. cr., p. 338). Qui Croce ha sott’occhi i §§ 48-50 della Critica del giudizio. 



prologo alla Logica. Così il Kant avrebbe inverato il Leibniz e il Baumgarten e si 

sarebbe incontrato col Vico»
12

. 

4 

Il passo successivo del confronto di Croce con i capisaldi della filosofia 

kantiana, in special modo nella parte gnoseologica e logica, veniva affidato al 

secondo dei grandi studi dedicati alla filosofia dello spirito: la Logica, annunciata già 

nella memoria pontaniana del 1905 e definitivamente sistemata nell’edizione del 

1909. Nel 1906, però, era stato pubblicato il Ciò che è vivo e ciò che è morto della 

filosofia di Hegel e nello stesso anno la memoria, anch’essa pontaniana, sulla 

Riduzione della filosofia del diritto alla Filosofia dell’economia, rifluita poi nella 

prima edizione del 1909 della Filosofia della pratica. 

Il confronto serrato con Hegel non poteva non toccare, ancora una volta, il 

problema delle affinità e diversità tra criticismo e idealismo. Nel capitolo dedicato 

alla storia della dialettica, Croce riprende il tema della dialettica degli opposti con 

l’esplicito intento di dimostrare l’originalità della soluzione hegeliana che non può, 

tuttavia, non prendere le mosse da Kant. «Per giungere alla posizione veramente 

logica del problema degli opposti, e per isfuggire alla soluzione (che non era poi 

soluzione) mistica
13

 e agnostica, bisognava si compiesse la rivoluzione kantiana; e 

quel Kant […] fu invece, appunto per quella Critica [il riferimento è alla prima 

Critica] il vero progenitore della nuova coincidenza degli opposti, della nuova 

12
 Ivi, p. 310 (ed. cr., p. 341). 

13
 È interessante notare come Croce faccia riferimento a Kant per criticare l’irrisolta opposizione tra logica 

empirica e intuizione mistica che egli individua nell’attualismo di Gentile. In una breve nota dedicata a un 

saggio di Gustavo BONTADINI del 1924 su Le polemiche dell’idealismo, Croce sostiene come 

«nell’idealismo attuale restano di fronte logica empirica e intuizione mistica, e viene sacrificata la logica 

speculativa, quella dei concetti puri o idee, quella della Vernunft, intravista dal Kant nella Critica del 

giudizio e cominciata a teorizzare dallo Hegel. Concetti empirici e concetti speculativi (o, com’altri direbbe, 

concetti logici e concetti ideali, Naturbegriffe e Wertbegriffe) sono in esso adeguati e considerati come 

tutt’uno, tutti empirici e tutti astratti; e tutti trovano alla pari la loro verità nella teoria dell’atto, che è tutto. Si 

tenta, in questo modo, di fiaccare il nerbo di ogni serio pensiero filosofico e critico» (cfr. B. CROCE, 

Idealismo attuale, in ID., Pagine sparse, Napoli, Ricciardi Editore, 1943, vol. II, pp. 154-55). 
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dialettica, cioè della dottrina logica della dialettica»
14

. È in queste pagine, forse più 

che altrove, che viene chiarendosi un modo di intendere la filosofia kantiana che, 

anche nelle opere successive, oscillerà sempre tra dissenso e consenso. Ritorna così la 

critica all’intellettualismo, ma anche all’aver troppo aderito – lungo la tradizione che 

da Cartesio giunge sino a Leibniz e Hume – all’ideale della scienza matematica della 

natura, tanto da costringerlo poi ad opporre all’esito agnostico il «fantasma della cosa 

in sé, l’astrattezza dell’imperativo categorico, l’ossequio verso la logica 

tradizionale». Ma, come già era emerso dalle pagine dell’Estetica, Croce sa cogliere 

le novità che Kant affida alla Critica del giudizio, dove emergono un’idea del reale 

non meccanica e un concetto di finalità che non è più solo quella esteriore, bensì 

quella interna, così da scorgere, al di là del concetto astratto, l’idea. Insomma, lungo 

il percorso che conduce a Hegel si delinea, grazie alle antinomie, un primo avvio al 

problema degli opposti.  

Ma ciò che è da considerare la «vera gloria» di Kant è la definizione della 

sintesi a priori che Croce interpreta, forzandone la portata nel momento in cui 

esclude da essa l’originaria impostazione critico-trascendentale, come anticipazione 

della sintesi originaria degli opposti. «Questa sintesi non riceve in Kant tutto il suo 

valore, non si svolge nella triade dialettica; ma, messa al mondo, non poteva tardare a 

manifestare la ricchezza che racchiudeva in sé»
15

. Era il compito che spettava alla 

filosofia idealistica, lungo la via di una nuova logica capace di risolvere il problema 

degli opposti.  

Anche Kant, il grande Kant, non si sottrae a ciò che, con felice espressione, 

Croce definisce la «metamorfosi degli errori», e cioè il continuo tramutarsi degli 

errori in verità in un’incessante teoria di passaggi dagli uni alle altre senza avere la 

pretesa di chiudere la catena. «Kant errò nel presentare le antinomie come insolubili; 

ma venne con ciò a riconoscere la necessità delle antinomie, base della dialettica»
16

. 

Proprio nelle pagine del Ciò che è vivo e ciò che è morto si può cogliere il paradosso 

14
 Cfr. B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, in ID., Saggio sullo Hegel seguito 

da altri scritti di Storia della filosofia, Bari, Laterza, 1927, III ed., p. 31. 
15

B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, op. cit. p. 32.
16

Ivi, p. 69.



di una riabilitazione di Kant nata proprio da ciò che Croce continua a considerare un 

limite, e cioè la differenza tra scienza e filosofia, anzi l’errore di voler ricondurre la 

filosofia al non teoretico, al sentimento e al pratico. Una via, questa, secondo Croce, 

ormai chiusa dopo la scoperta della logica filosofica e della capacità del pensiero di 

risolvere i problemi della realtà. Si profila, così, proprio a partire dal presunto errore 

kantiano, la dialettica filosofica dei distinti. «Non restava, dunque, altra via aperta 

che quella di rimandare al non-teoretico, e cioè al pratico, le discipline naturalistiche 

e matematiche, la scienza esatta. Questa via è stata tentata ai giorni nostri, e a me 

sembra che si mostrerà sempre meglio come la sola che conduca al fine»
17

.  

5 

Di Kant e della sua scoperta della sintesi a priori logica, Croce aveva parlato 

nella terza sezione della prima parte della Logica, là dove l’argomentazione era 

incentrata sull’identità del giudizio definitorio – senz’altro identificato con il concetto 

– e del giudizio individuale. Seguendo la lezione di Hegel e al tempo stesso

superandola, Croce va oltre l’unità di individuale e universale, e avanza l’ipotesi della 

reciproca implicanza delle due forme di giudizio. Il difetto del dualismo delle forme 

logiche può essere corretto dal considerare le verità di ragione e le verità di fatto, a 

priori e a posteriori, come un «unico atto e un’unica verità», ma insieme esse restano 

atti distinti, «perché nell’esprimere quell’unica verità e quell’unico giudizio si può 

mettere verbalmente o letterariamente in risalto ora la definizione e ora l’asserzione 

di fatto, ora il soggetto e ora il predicato»
18

.  

Ma la vera e più convincente risposta all’intrico di problemi e antinomie 

sollevati dalla ricerca, a un tempo, di unità e distinzioni tra individuale e universale, è 

individuata da Croce nella sintesi a priori logica. «Se l’analisi fuori della sintesi, 

l’apriori fuori dell’aposteriori, è inconcepibile, e se inconcepibile è del pari la sintesi 

fuori dell’analisi e l’aposteriori fuori dell’apriori, l’atto vero del pensiero sarà 

17
 Ivi, p. 102. 

18
B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 158.
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un’analisi sintetica, una sintesi analitica, un aposteriori-apriori, o, se piace meglio, 

una sintesi a priori»
19

. È ciò che ha fatto la grandezza di Kant, malgrado le critiche 

che a quella scoperta hanno rivolto sia i dogmatici che gli empiristi; qualcosa da cui 

non si può prescindere, giacché chi voglia negarla si colloca fuori dall’itinerario della 

filosofia moderna, se non vuole continuare a «bamboleggiare con l’empirismo, 

sdilinquire col misticismo o annaspare nel vuoto dello scolasticismo»
20

. Ora, ciò che 

distingue la sintesi a priori in generale dalla sintesi a priori logica, l’attività spirituale 

in genere dall’identità di giudizio definitorio e giudizio individuale che è propria 

della sintesi a apriori logica, è la possibilità stessa di fondare una sintesi non già di 

opposti, ma di distinti. Per tal via, si definisce un rapporto tra pensiero e realtà nel 

quale nessun elemento materiale o concettuale è inferiore o superiore all’altro.  

Il «gran valore» della sintesi a priori, sostiene Croce, risiede nella definitiva 

chiarificazione di ciò che è l’oggettività del pensiero e la conoscibilità della realtà. Si 

tratta di un risultato – come già Croce aveva sostenuto nei saggi precedenti – che 

restò «oscuro» proprio a colui che scoprì il valore della sintesi a priori, dal momento 

che si riteneva la categoria non già come un dato immanente al reale, ma come 

qualcosa che astrattamente si potesse applicare di volta in volta al processo 

conoscitivo, relegando la realtà all’inconoscibilità della cosa in sé. Il vero obiettivo 

della conoscenza non poteva essere, come credeva Kant, l’intuizione intellettuale – 

un irrealizzabile ideale di perfetta coerenza di pensiero e realtà –  ma proprio quella 

sintesi a priori che non è solo un momento del processo conoscitivo, al pari 

dell’analisi, ma il «vero concetto e il vero giudizio»
21

. 

Il ragionamento di Croce ripropone qui, sistemandoli in una trattazione meno 

frammentaria, quell’intrecciarsi di giudizi positivi e negativi su Kant che già era stato 

annunciato nell’Estetica. La nuova logica solo intravista si può cogliere innanzitutto 

nel fatto che Kant ammette l’esistenza, accanto alla ragione teoretica, di una ragione 

pratica che, tra l’altro, produce conoscenze sia pur sotto forma di postulati; ammette 

19
 Ivi, p. 166. 

20
 Ivi, p. 167. 

21
 Ivi, p. 173. 



 

 

poi l’esistenza di un giudizio estetico che è distinto dalla sfera teoretica come da 

quella pratica; di un giudizio teleologico che, pur essendo regolativo e non 

costitutivo, non è certo arbitrario e, infine, le stesse contraddizioni in cui viene a 

trovarsi l’intelletto quando vuole oltrepassare i limiti dell’esperienza non sono certo 

da considerare meri errori. È la nascita di ciò che Croce aveva già definito come una 

nuova logica basata sul concetto di sintesi a priori, «che è unità di necessario e 

contingente, di concetto e intuizione, di pensiero e rappresentazione, ed è, dunque, 

nient’altro che il concetto puro, l’universale concreto […] Scoprendo la sintesi a 

priori, il Kant aveva messo la mano sopra un concetto profondamente romantico; ma 

l’esecuzione ne fu poi classicistica e intellettualistica»
22

.  

Più avanti Croce definisce Kant come un «inconsapevole promotore della 

nuova Logica della storia», benché avesse ben visto il ruolo centrale che in essa 

assumono il giudizio e la virtuosa relazione che, così, si delinea tra il pensare e il 

giudicare. «La teoria del giudizio prende così il posto di quella del concetto, ed è la 

teoria stessa del concetto in quanto si fa concreto nel giudizio». Dunque, poco 

importa che Kant di ciò non si fosse reso conto e non avesse ampliato la sfera della 

sintesi a priori anche alla storia e, di conseguenza, al conoscere concreto. E poco 

importa che la filosofia di Kant sia «priva di svolgimenti storici» e poco attenta alla 

storia della filosofia, e che le sue idee sul diritto siano «astrazioni e determinazioni 

antistoriche». Insomma, «la sintesi a priori portava nel suo grembo la storicità, che il 

suo scopritore ignorava o disconosceva»
23

. 

Qui, forse più che altrove, il giudizio di Croce assume toni molto negativi e 

obiettivamente ingiusti e sbagliati. Passi pure l’osservazione che il mancato 

approfondimento della sintesi a priori finisce con il limitare la sua funzione al 

dominio delle scienze empiriche, ma è indubbiamente discutibile la conseguenza che 

Croce fa scaturire da questo convincimento e, cioè, che nella filosofia kantiana manca 

«il senso della vita, della fantasia, dell’individualità, della storia»
24

. Il che contrasta 

                                                           
22

 Ivi, pp. 365-66.  
23

 Ivi, pp. 387-88. 
24

 Ivi, p. 366. Quando Croce giudica antistorico per eccellenza il secolo XVIII, non risparmia Kant da una 
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con ciò che ha fatto di Kant il filosofo che più d’ogni altro ha saputo fornire alla 

filosofia, non solo moderna, un formidabile strumento critico ed etico: il concetto del 

limite nella scienza e nella filosofia e l’idea di autonomia delle libere individualità 

nell’etica e nella politica
25

. 

6 

C’è una bella e intensa pagina di Croce, tratta da una lettera a Pareto 

dell’ottobre del 1900, che anticipa le linee di una diversa valutazione della filosofia 

kantiana, rispetto specialmente a ciò che si legge nella Logica, relativa alla sua 

dimensione etica e politica. Egli sta rispondendo alle osservazioni critiche che Pareto 

aveva espresso sull’oscurità del termine “valore” e sulla difficoltà derivante dal fatto 

che esso sta a designare fatti complessi e molteplici. Al contrario, Croce sostiene che 

critica severa e, in verità, non meritata, se si guarda ai saggi che il filosofo di Königsberg dedicò al problema 

della storia specialmente nel decennio che corre tra la prima e la seconda Critica. Nella cultura di Kant, 

scrive Croce, «la storia ebbe poca parte, così nelle sue indagini gnoseologiche rimase quasi affatto 

trascurata» (ivi, p. 387).  In Teoria e storia della storiografia (cfr. l’edizione critica a cura di E. Massimilla e 

T. Tagliaferri, con una nota al testo di F. Tessitore, Napoli, Bibliopolis, 2007, p. 61) il giudizio è ancora più

duro: «Kant non intese né sentì la storia». L’ormai evidente ambivalenza dei giudizi crociani sulla filosofia

di Kant si riflette anche sul terreno della teoria della storia. Infatti, quando Croce affronta il problema del

necessario ampliamento della storia «astratta, analogica o naturalizzante» al dominio spirituale, individua

l’efficacia delle conseguenze che «la filosofia trae dalla risoluzione del concetto realistico di “natura” in

quello idealistico di “costruzione” che lo spirito umano fa della realtà, atteggiandola come “natura”; alla

quale risoluzione si è indefessamente e sottilmente lavorato dal Kant, che diede l’avviata, fino ai giorni

nostri» (cfr. B. CROCE, Teoria e storia della storiografia, op. cit., p. 111).
25

 Quanto sia ambivalente il giudizio crociano su Kant è testimoniato da un passaggio dei saggi che egli 

scrisse dopo i due libri che segnarono la “svolta” del suo filosofare, quello sulla poesia del 1936 e quello 

sulla storia del 1938. Tra i grandi filosofi che per Croce hanno contribuito a tener ben distinte dalla filosofia 

la mitologia, la metafisica e la rivelazione non poteva certo mancare Kant, tanto per aver avviato quella 

rivoluzione logica e gnoseologica della sintesi a priori «che sorpassò di colpo le opposte unilateralità del 

sensismo e dell'intellettualismo», quanto per aver sostenuto la «critica di ogni morale eteronoma» e 

l’«originalità del giudizio estetico» (B. CROCE, Il concetto della filosofia come storicismo assoluto, in ID., Il 

carattere della filosofia moderna, Bari, Laterza, 1945, II ed., p. 7 (Ed. Naz., a cura di M. Mastrogregori, 

Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 14). È più avanti, ancora a proposito della sintesi a priori di concetto e 

intuizione, Croce scrive che, se si tentasse di separarli, «diventerebbero vuoto il primo e cieca l’altra» (ivi, p. 

20; Ed. Naz., p. 25). Si ricordi che Croce era intervenuto a chiarire – nelle pagine dedicate al libro di 

MEINECKE Die Entstehung des Historismus – che il giudizio del grande storico tedesco sulle origini 

precipuamente tedesche della «rivoluzione storicistica» non era tanto da ricondurre a Möser a Herder e a 

Goethe, quanto piuttosto a quella filosofia «che allora si levò altissima in Germania sorpassando quella degli 

altri popoli, pose alcuni dei principali fondamenti dell’edificio, ancora in costruzione, della filosofia storica. 

Gli autori della rivoluzione furono Kant e Fichte e Schelling e, in modo più diretto e con consapevolezza 

maggiore degli altri, Hegel» (cfr. B. CROCE, La storia come pensiero e come azione, op. cit., p. 68). 



il valore si riduce a un «fatto semplicissimo, un summum genus, ch’è il fatto 

dell’attività stessa dell’uomo. Attività è valore». Sono qui in germe le future 

riflessioni crociane sull’attività pratica, sul concorso in essa di fantasia, pensiero e 

volontà, con un consapevole ampliamento della prospettiva formalistica dell’etica 

kantiana.  

Come il Kant diceva che non v’ha altra cosa nell’universo che possa dirsi buona se non la buona volontà, 

così, estendendo, si può dire che non v’ha altra cosa nell’universo, che valga, se non il valore dell’attività 

umana. Del valore, come dell’attività, non potete chiedere una definizione, come si dice, genetica, ossia 

composita: il semplice e l’originario è, geneticamente, indefinibile. Il valore si osserva e si pensa in noi, nella 

nostra coscienza
26

. 

Sono queste, io credo, le premesse di una lettura di Kant diversamente disposta 

e più interessata a ritrovare elementi di affinità più che di diversità, basati su una 

visione non assoluta e non metafisica della morale, più aperta a una relazione non 

concludente tra universalità della norma e del valore e storicità concreta dell’azione 

storica e del ruolo dell’individualità.  

Nelle Annotazioni storiche della seconda sezione della prima parte della 

Filosofia della pratica (dove si parla dell’attività pratica nella sua dialettica), Croce 

tocca due temi per i quali diventa imprescindibile il riferimento a Kant: il problema 

della libertà e la dottrina del male. È fuor di dubbio che la dottrina kantiana della 

libertà compie un gran passo in avanti rispetto non solo alle concezioni 

deterministiche e meccanicistiche, ma anche a quelle teologiche. In essa la libertà 

«era sottratta alla causalità naturale e affermata a priori come causalità per mezzo 

della libertà»
27

. Kant – secondo una considerazione critica già espressa sia 

nell’Estetica che nella Logica – non riesce a dare un solido fondamento filosofico alla 

libertà per la mancata soluzione del problema delle antinomie, prima fra tutte quella 

26
B. CROCE, Sul principio economico. Due lettere al prof. V. Pareto, in ID., Materialismo storico ed

economia marxistica, Bari, Laterza, 1921, IV ed., p. 241. 
27

B. CROCE, Filosofia della pratica, op. cit., p. 176.
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tra libertà e causalità, e la conseguente impossibilità di dar vita a un sistema. E, 

tuttavia, pur dinanzi a tali limiti e contraddizioni, «l’energica affermazione del 

principio della libertà […] giovò a stabilire il convincimento: che non si poteva né 

distruggere quel concetto né aggirarlo, e che sopr’esso si combatteva la battaglia onde 

si decidevano le sorti della filosofia»
28

. Bisogna, però, approdare alle successive 

riflessioni filosofiche di Jacobi e Schleiermacher, ma soprattutto di Hegel (la libertà è 

la «sostanza stessa del suo pensiero») perché la libertà venga considerata come 

qualcosa «che si intende da sé» e come determinazione fondamentale del volere 

umano. E anche a proposito dei concetti di male e arbitrio, la struttura del discorso 

crociano appare identica: muovere dalle intuizioni che su questi temi hanno avuto i 

grandi filosofi, dall’antico al moderno e dunque anche e soprattutto Kant, per 

sottolineare l’inveramento e il perfezionamento di essi compiuto nella filosofia 

idealistica e in Hegel in modo particolare. Così, a proposito del male, Croce ritiene 

che per Kant la sua natura resti impenetrabile – il che, a ben intendere il 

ragionamento kantiano, è relativamente vero, dal momento che bene e male, persino 

il male radicale, sono considerati momenti del possibile allontanamento dalla legge 

morale – e che essa venga chiarita prima da Fichte (il male radicale come vis inertiae 

operante nella stessa natura dell’uomo) e poi da Hegel (l’irrealtà e contraddittorietà 

del male sta nelle cose stesse). 

Anche nelle Annotazioni storiche della sezione dedicata alle due forme pratiche 

dell’economica e dell’etica, Kant occupa un posto di rilievo. Lo schema è ormai 

sperimentato: di Kant si apprezzano i meriti e le innovazioni e se ne criticano, però, 

gli esiti e le contraddizioni. Ciò vale anche per il rigorismo etico. Certo, Kant 

rappresenta un momento importante nel processo di superamento degli eccessi sia 

dell’etica materialistica sia degli impropri tentativi di relazione tra utilità e moralità 

messi in campo dalle etiche utilitaristiche. Della morale kantiana, poi, Croce apprezza 

la consonanza con l’etica cristiana e la riaffermata distinzione del dovere dal piacere. 

Ma in modo particolare egli definisce l’imperativo categorico kantiano come «il vero 

28
 Ivi, p. 177. 



cartello di sfida contro ogni forma di morale eteronoma. E, dopo la polemica condotta 

dal Kant, nessun filosofo serio può non essere in Etica “kantiano”, come dopo il 

Cristianesimo non è possibile non essere in qualche modo cristiano. L’azione morale 

non ha altro motivo che la morale stessa: promuovere la propria felicità (diceva il 

Kant) non può essere mai immediatamente dovere, e ancor meno fornire il principio 

di tutti i doveri»
29

.  

Per Croce, tuttavia, non è soddisfacente l’analisi kantiana, affidata quasi 

esclusivamente all’imperativo ipotetico contrapposto a quello categorico, dei 

fenomeni legati al piacere, alla felicità e all’utile. L’imperatività dei comandi 

connessi a questi ultimi aspetti dell’attività umana non è, per Croce, già impegnato 

nella ricerca della fondazione filosofica dell’utile come autonomo momento della 

filosofia dello spirito, meno categorica, tant’è che lo stesso Kant dovette operare una 

distinzione tra imperativi ipotetici problematici e assertori, «i primi dei quali 

sarebbero tecnici e darebbero luogo alle regole dell’abilità […], ma i secondi sono 

invece prammatici e si esprimono nelle regole della prudenza»
30

. Naturalmente 

queste conclusioni contraddittorie derivano quasi tutte, secondo la lettura crociana, 

dall’eccesso di formalismo e rigorismo etico. Infatti, l’esclusione di motivi pratici 

dell’agire come il benessere, la felicità, il piacere deriva dalla scelta kantiana di 

fondare la sua etica sulla sola legge morale, relegando quei motivi al mero rango di 

massime della prudenza e dell’amor proprio e, ancor più, com’è nel caso del piacere, 

al patologico, a qualcosa che è propria del senso e non della ragione.  

La severità di Croce si rivela del tutto affine alla critica hegeliana al «freddo 

dovere» kantiano e al suo sostanziale sfondo religioso, specialmente quando si legava 

l’obbligazione morale alla concezione di un Dio, giudice supremo del bene e del male 

compiuto dagli uomini. «Al pari dell’utilitarismo – è il giudizio tranchant di Croce – 

il rigorismo morale astratto si perdeva, dunque, nel mistero»
31

.  

C’è un luogo dell’opera kantiana in cui la morale non appare più isolata e al di 

29
 Ivi, p. 262. 

30
 Ibidem. 

31
 Ivi, p. 265. Per le critiche di Hegel e Fichte alla morale kantiana cfr. le pp. 268 e sgg di B. CROCE, 

Filosofia della pratica, op. cit. Ma anche le pp. 299 e sgg. 
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sopra del mondo reale delle passioni e delle utilità. Croce lo individua nello scritto 

Per la pace perpetua, nel quale appare come filo conduttore proprio il legame 

necessario tra morale e politica, sempre, però, che la politica non si risolva in una 

ricerca dei mezzi utili a conseguire un vantaggio personale
32

.  

Sull’etica di Kant Croce torna ancora nelle Annotazioni storiche alla seconda 

sezione (dedicata a Il principio etico) della seconda parte della Filosofia della 

pratica. Viene subito in primo piano il merito che Croce riconosce a Kant, un merito 

che non è scalfito dalle oscillazioni e dalle antinomie che pure si incontrano nella sua 

riflessione: «averla fatta finita con ogni sorta di Etica materiale, dimostrandone 

l’intimo carattere utilitario». Al di là di quelle contraddizioni lo storico deve essere in 

grado di capire dove sia la «forza vera di un pensiero». Prima di Kant «vigeva 

un’Etica o apertamente utilitaria o tale che, pur presentandosi sotto le spoglie 

ingannevoli di Etica della simpatia o di Etica religiosa, all’utilitarismo metteva capo 

in ultima analisi. Il Kant condusse una polemica implacabile non solo contro le forme 

utilitarie confessate, ma anche contro quelle spurie e larvate, che denominò “Etica 

materiale”»
33

. Ma, come in altre analisi della filosofia kantiana, anche a proposito 

dell’etica, alla pars construens fa seguito quella destruens: la ricaduta in una forma di 

agnosticismo – lo stesso in cui si era impigliato a causa del mancato superamento del 

dualismo fenomeno-cosa in sé – che lo spinge ora verso la sponda dell’empirismo ora 

verso quella della metafisica trascendente. Tutto ciò dipendeva dallo sforzo non 

riuscito di determinare ciò che in etica non deve esaurirsi in nessun fatto particolare: 

l’universale.  

Di qui il suo involontario ritorno all’utilitarismo, che fu mostrato in modo perentorio dallo Hegel, il quale già 

nel suo scritto giovanile sul diritto naturale, notava che il principio pratico del Kant non è un vero e proprio 

assoluto, ma un assoluto negativo; onde il principio della moralità si converte presso di lui in quello 

dell’immoralità, perché potendo ogni fatto essere pensato nella forma dell’universalità, non si sa mai quale 

fatto debba essere accolto nella legge
34

. 

32
 Ivi, p. 267. 

33
 Ivi, p. 297. 

34
 Ivi, p. 299. 



Ciò che, al di là dei limiti e delle aporie, fa di Kant un gigante della filosofia 

moderna è qualcosa che rende la sua etica non più un concetto «tautologico e 

formalistico, ma concreto e formale». Croce si riferisce al concetto della libertà, 

grazie al quale Kant finalmente «entra nel cuore del reale» e lo fa in una maniera che 

era stata soltanto accennata dalla religione. Si presentano arricchite nell’etica 

kantiana e nella sua idea morale le origini platoniche e cristiane, le idee di Agostino e 

di Paolo, ma ancor più quelle di Pascal
35

. 

Nelle ultime pagine della Filosofia della pratica, Croce si sofferma anche sulla 

concezione kantiana del diritto, che si collocherebbe sulla scia delle teorie del 

Thomasius, in special modo quando mette in tensione il principio della legalità con 

quello della moralità. L’imperativo giuridico è qualcosa che si manifesta 

esteriormente, e dunque nella forma della costrizione, ma pur sempre dentro i limiti 

di una visione universalistica e giusnaturalistica del diritto, collocandosi esso al di là 

delle utilità individuali. Il diritto, in tal senso, è «il complesso delle condizioni onde 

l’arbitrio dell’uno può essere riunito con l’arbitrio dell’altro, secondo una legge 

universale di libertà»
36

. Questo, però, non toglie che Kant possa essere considerato 

come l’iniziatore di una consapevolezza critica dei limiti di un’astratta visione del 

diritto naturale, la cui validità si scontra con la presa d’atto della storicità e mutabilità 

delle leggi. Paradossalmente, osserva Croce, la dottrina dei diritti naturali innati entra 

nella fase di crisi e di ripensamento proprio quando veniva alla luce la sua più famosa 

esplicitazione nella Dichiarazione dei diritti dell’uomo. Croce si riferisce, infatti, a 

una famosa pagina della Metafisica dei costumi nella quale Kant afferma che solo 

l’idea etica della libertà e non un astratto catalogo di diritti innati e naturali «è l’unico 

diritto originario e innato, spettante all’uomo in forza della sua medesima umanità»
37

. 

35
 Ivi, pp. 300-301. 

36
 Ivi, p. 362. 

37
 Ivi, p. 379. Qui Croce fa riferimento al capitolo sulla Suddivisione della dottrina del diritto. Cfr. I. KANT, 

La metafisica dei costumi, tr. e note a cura di G. Vidari, rivista da N. Merker nel 1970, Roma-Bari, Laterza, 

2004, p. 44.  
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È certo significativo che proprio in pagine dedicate a Hegel – cioè a colui che 

aveva risolto in unità le antinomie kantiane derivanti dalla non raggiunta risoluzione 

dialettica del nesso tra il reale e il razionale – dovesse poi venire un significativo 

riconoscimento che mostra quanto grandi fossero stati il debito e, insieme, la 

considerazione di Croce verso Kant. Se la filosofia di Hegel costituisce «l’ultima e 

più grandiosa espressione della metafisica aristotelica e scolastica e teologizzante» e 

rappresenta il punto di maggiore e compiuto svolgimento di ciò che il pensiero 

moderno ha criticato per definitivamente liberarsene, Kant, a tale riguardo,  

è di gran lunga più moderno di lui, avendo dato precedenza e risalto non al sistema così inteso, cioè 

all’imago mundi o all’enciclopedia, ma alla critica, prologo bensì e attesa di un sistema di quella sorta che 

anch’esso intendeva di costruire ma che in effetto non  costruì o solo frammentariamente e per tentativi, 

avendo speso le sue forze nelle tre Critiche, che erano l’effettiva sistemazione dei risultati del suo pensiero. 

Ma, d’altra parte, considerata nel suo principio logico, e in quel che logicamente contiene in sé [...] è la 

prima delle filosofie moderne e storicistiche, sebbene di uno storicismo alquanto elementare ed arcaico, 

rigido e non snodato, come del resto si lascia vedere anche nell’altro poderoso autore dello storicismo, nel 

Vico
38

.  

«Emanuele  Kant», scrive Croce, 

ha pel primo iniziato la comprensione vera delle scienze fisiche e naturali e matematiche; ha dato il concetto 

dell’attività sintetica dello spirito; ha distrutto per sempre l’etica eteronoma; ha dimostrato definitivamente la 

realtà di un dominio dello spirito, diverso da quello della scienza positiva e della praxis; ha intravvisto la 

necessità della considerazione teleologica del reale. Sono forse cotesti i meriti del Kant, che i suoi seguaci 

odierni riconoscono, o sui quali insistono? Nossignori; perché in tal caso dovrebbero proseguire oltre Kant. 

Ma alla pari e anzi al di sopra di questi meriti, tengono all’agnosticismo, alle ragioni del sentimento, ai 

postulati della ragion pratica, all’arte miscuglio di fantasia ed intelletto: a tutto ciò, insomma, che nel Kant, 

come in qualsiasi filosofo e in qualsiasi uomo, si trova di vecchio, di volgare e di falso
39

.  

38
B. CROCE, Hegel nella storia della filosofia, in ID., Il carattere della filosofia moderna, op. cit., pp. 50-51.

39
B. CROCE, La polemica filosofica in Giordano Bruno [1907], in ID., Cultura e vita morale, op. cit., pp. 82-

83.



A più di trent’anni di distanza da queste parole, Croce chiude la sua riflessione 

sulla “storiografia vivente” insistendo sulla centralità che assume l’individuazione di 

quei temi dei filosofi del passato che «si annodano a questi nostri problemi», che 

erano poi quelli individuati, analizzati e fondati nella sua filosofia dello spirito. E, se 

di Giordano Bruno bisogna dar risalto più che al panteismo e teismo all’ipotesi della 

coincidenza degli opposti e alla critica del matematismo, in Kant «non alla tabella 

delle categorie o alla escogitazione della cosa in sé o ai postulati della ragion pratica, 

ma alla sintesi a priori, alla nuova idea della scienza della natura come costruzione 

della  nostra mente, alla confutazione di ogni eteronomismo morale, al giudizio del 

bello che non è giudizio del concetto, e simili»
40

. Anche la storiografia filosofica può, 

dunque, cadere nel rischio di produrre solo un’«inerte erudizione», ma, così facendo, 

non s’avvede che «fuori e contro di quella frigida e indifferente storiografia 

accademica si svolge la storiografia vivente»
41

. 

Giuseppe Cacciatore

40
B. CROCE, Il carattere della filosofia moderna (è la conclusione dell’ultimo dei Paralipomeni del libro

sulla storia), op. cit., pp. 259-60. 
41

 Ibidem. 



La libertà dello Spirito 

Per una critica filosofico-politica al liberalismo di Benedetto Croce 

Premessa 

È l’unica ed eterna stella dei naviganti nel mare tempestoso della vita […] sol essa produce le cose nuove, le 

nuove idee, i nuovi atteggiamenti, i nuovi istituti, i nuovi modi di vita; e le vie della libertà il mondo, che 

non vuole e non può morire, deve sempre di necessità ripigliare, nonostante le parole diverse e avverse che 

taluni o molti degli uomini vociferano e che non possono cangiare la legge del mondo
1
.  

Queste poche battute, oltre a riassumere tutta la tensione etico-politica che 

caratterizza la figura di Benedetto Croce, sembrano mostrare come la questione della 

Libertà e del suo svolgersi con e attraverso il mondo sia centrale per comprenderne a 

pieno la riflessione
2
. Parole come «eterna stella», «nuovi modi di vita», «vie della 

libertà», «legge del mondo», infatti, testimoniano una mal celata frizione tra filosofia 

ed esperienza integrale, idealismo e storicismo, moralità e realismo politico che 

attraversa la filosofia crociana. Una tensione, un contrasto che viene da lontano a 

partire – almeno – dal volume Materialismo storico ed economia marxistica e dal 

carteggio con Vilfredo Pareto del 1900; passando per la Filosofia della pratica del 

1909, palesandosi in tutta la sua forza nella distinzione metapolitica tra liberalismo e 

liberismo del 1928, per poi esplodere definitivamente nel 1932 con la Storia 

d’Europa nel secolo decimonono. In particolare, all’interno della «religione della 

libertà» si evidenzia chiaramente come tali istanze non siano solamente compresenti, 

1
B. CROCE, Considerazioni sul problema morale dei nostri tempi [1945], in ID., Scritti e discorsi politici

(1943-1947), ora a cura di Angela Carella, Napoli, Bibliopolis. 1993, voll. II, pp. 149-50. 
2
 Per un inquadramento del pensiero e della vita di Croce si vedano: R. FRANCHINI, Note biografiche redatte 

da Raffello Franchini, Torino, ERI, 1953; C. ANTONI, Commento a Croce, Venezia, Neri Pozza, 1955; E. 

GARIN, Cronache di filosofia italiana. 1900-1943 (1955), Bari, Laterza, 1959; F. NICOLINI, Benedetto 

Croce, Torino, Utet, 1962; A. PARENTE, Croce per lumi sparsi, Firenze, La Nuova Italia, 1975; G. SASSO, 

Benedetto Croce, La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975; P. BONETTI, Introduzione a Croce, Bari, 

Laterza, 1995; M. MAGGI, La filosofia di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 1998; G. GALASSO, Croce e 

lo spirito del suo tempo [1989], Bari, Laterza, 2002; M. MUSTÈ, Croce, Roma, Carrocci, 2009.  



ma si richiamino vicendevolmente. Anticipando alcune delle nostre conclusioni, si 

potrebbe affermare che, quanto più Croce cerca di mettere a punto il proprio 

liberalismo, inserendolo nel piano teoretico-categoriale dello spirito, facendone una 

teoria metapolitica, tanto più prepotentemente emerge in lui la difficoltà di afferrare 

gli accadimenti storici nella loro viva concretezza, cioè sul piano della lotta politica. 

All’opposto, sembrerebbe che Croce, quanto più cerca di allargare le maglie del 

proprio liberalismo, riconoscendo una certa autonomia categoriale al piano politico, 

tanto più forte emerge in lui la necessità di pacificare ogni conflittualità storica 

nell’alveo di quel superiore svolgimento etico-politico a cui sembra mettere capo la 

storia della libertà in quanto eterna autocoscienza dello spirito.   

Da questo punto di vista, è quantomeno curioso come molti interpreti abbiano 

dedicato scarsa attenzione al nesso interno che lega la teoria filosofica con la prassi 

politica della libertà
3
. Vi è, però, un’illustre eccezione: Norberto Bobbio. 

Nel suo saggio Benedetto Croce e il liberalismo (1955), Bobbio vede nel 

rifiuto crociano di ogni forma di riduzionismo empirico del concetto di libertà 

l’afflato di una concezione non astrattamente personalistica dell’individuo. Tuttavia, 

per Bobbio tra il liberalismo come teoria filosofica e il liberalismo come prassi 

politica non c’è passaggio, giacché Croce, rimanendo vittima del proprio idealismo, 

finisce per ricadere in una concezione teologica della libertà come essenza dello 

Spirito universale, dalla quale non è possibile trarre alcuna indicazione utile ai fini 

della comprensione della prassi politica.  

Nelle pagine che seguono, pur tenendo presente la lezione di Bobbio, si 

cercherà di correggerne il tiro, mostrando come il liberalismo crociano tenda a 

trasfigurare la “prassi” politica nella “pratica” etico-politica.   

3
 Sul tema del liberalismo crociano è opportuno considerare: A. MAUTINO, La formazione della filosofia 

politica di Benedetto Croce, Torino, Einaudi, 1941; G. SARTORI, Stato e politica nel pensiero di Benedetto 

Croce, Napoli, Morano, 1966; G. PEZZINO, Il filosofo e la libertà. Morale e politica in Benedetto Croce 

(1908-1938), Catania, Edizioni del Prisma, 1988; M. MUSTÈ, Libertà e storicismo assoluto. Per 

un’interpretazione del liberalismo di Croce, in Croce e Gentile fra tradizione nazionale e filosofia europea, 

a cura di M. Ciliberto, Roma, Editori Riuniti, 1993; G. SASSO, Benedetto Croce e il liberalismo, in ID., 

Filosofia e idealismo, vol. I, Napoli, Bibliopolis, 2007. 
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Tra Spirito e Natura. La dottrina idealistica della libertà 

   La questione dello statuto e del ruolo giocato dalla teoria della libertà 

all’interno del pensiero crociano è, dunque, figlia di un’inquietudine di fondo. 

Inquietudine che, in realtà, sottintende un ben più grave problema che il filosofo 

eredita dalla tradizione dell’idealismo tedesco: il rapporto tra spirito e natura. Il 

ragionamento crociano è semplice e per certi versi va in direzione analoga ma 

opposta a quella di Hegel: se lo spirito è l’Assoluto, allora esso non può ammettere 

nulla di esterno a sé, tantomeno una Natura considerata hegelianamente come 

alienazione necessaria dell’idea
4
. Nella Filosofia della pratica Croce crede di riuscire 

a risolvere tale dualismo in quello che definisce: 

Il concetto della libertà (necessità-libertà), che è scientifico ma non meccanico, e supera le categorie della 

Fisica, ma non quelle della Metafisica; come la filosofia idealistica in genere tende a conciliare l’ideale col 

fatto, il pensiero con la realtà piena, la filosofia con l’esperienza integrale. Col concetto della libertà […] 

sparisce insieme la pesante concezione materiale della realtà, perché quel che appare materia è svelato come 

spirito, il fatto come creazione, la necessità come prodotto della libertà. Ma sparisce insieme il miracolo, 

perché miracolo eterno, onnipresente, continuo, è lo Spirito stesso; e un miracolo continuo, onnipresente ed 

eterno non è poi miracolo, ma la semplice e ordinaria realtà, che ognuno di noi concorre a creare e ognuno 

può pensare e pensa
5
. 

La dottrina idealistica della libertà sembra risolvere in sé l’esigenza 

spaventiana prima e labrioliana poi di conciliazione tra filosofia ed esperienza 

integrale, idealismo e storicismo, decretando così la fine di ogni concezione 

materialistica e teologizzante della realtà. Necessità e libertà acquistano concretezza 

esclusivamente nella vivente unità dialettica che le lega. Fuori dall’orizzonte 

4
 Per quanto riguarda Hegel si rimanda alla Filosofia della natura, in F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze 

filosofiche, trad. it. di B. Croce, con intr. di C. Cesa, Bari, Laterza, 2009, §§ 245-376. In particolare, §§ 245-

252, §§ 245-246, §§ 247-251, § 350, §§ 367-376, § 368, §§ 369-370, §§ 371-374, §§ 375-376. In merito alla 

critica crociana al concetto hegeliano di filosofia della natura segnaliamo: B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che 

morto della filosofia di Hegel [1906], in ID., Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della 

filosofia [1912], a cura di A. Salvatorelli con una nota al teso di C. Cesa, Napoli, Bibliopolis, 2006; ID., 

Indagini Su Hegel e schiarimenti filosofici [1952], a cura di. A. Salvatorelli, Napoli, Bibliopolis, 1998. 
5

B. CROCE, Filosofia della pratica. Economica ed Etica [1909], ora a cura di M. Tarantino con una nota al

testo di G. Sasso, Napoli, Bibliopolis, 2016, p. 138. 



dialettico, ambedue i termini della relazione decadono a puri momenti empirici e, 

come tali, astratti. La dottrina idealistica della libertà, infatti, ha la pretesa di 

muoversi su quel piano di assoluta immanenza dialettica tra volizione (azione) e 

situazione di fatto (storia) – che rappresenta la cifra dell’attività pratica. Scrive 

Croce:  

In effetto, la volizione nasce […] non già nel vuoto, ma in una situazione determinata, con dati storici e 

ineliminabili, sopra un accadimento o un complesso di accadimenti, i quali, poiché sono accaduti, sono 

necessarî. A quella situazione la volizione è correlativa, e staccarnela sarebbe impresa vana: variando la 

situazione, varia la volizione; tale la situazione, tale la volizione. E ciò importa che essa è necessitata, ossia 

condizionata da una situazione, e da quella, per l’appunto, sopra cui sorge. Ma ciò importa insieme che la 

volizione è libera. Perché se la situazione di fatto è la condizione, la volizione in quanto tale non è la 

condizione, ma il condizionato; e non si sta ferma alla situazione di fatto, né la ripete col formare il 

duplicato, cosa superflua, epperò impossibile nello svolgimento effettivo del reale, che non conosce cose 

superflue. Se così non fosse, la volizione non sarebbe volizione, e la realtà non cangerebbe, non diverrebbe, 

non crescerebbe sopra sé stessa. Come senza necessità non si ha libertà, perché senza situazione di fatto non 

si dà volizione, del pari senza libertà non si dà necessità, ossia non si formano le situazioni di fatto, sempre 

nuove e necessarie rispetto alle nuove volizioni; perché le situazioni di fatto sono nient’altro che gli 

accadimenti, e questi nient’altro che il risultato delle singole volizioni. I due termini non si possono separare: 

tolto l’uno, è tolto l’altro; ma non si possono neppure considerare identici, a mo’ di sinonimi. Sono i due 

momenti distinti e uniti, dell’atto volitivo, che è l’unità dei due, necessitato e libero insieme
6
. 

Occorre analizzare questo passo con molta attenzione in modo da metterne in 

rilievo tutta la problematicità. Da una parte, il soggetto, l’attività pratica è 

condizionata (necessità) dall’oggetto, dalla situazione di fatto che gli conferisce 

oggettività e concretezza. Dall’altra, il soggetto, l’attività pratica è condizione 

(libertà) dell’oggetto, poiché a ben vedere l’oggettività, la concretezza della 

situazione di fatto, non è altro che il prodotto, il rispecchiamento, del soggetto stesso. 

L’oggettività, dunque, si rovescia nella soggettività della pratica. Analogamente, da 

6
Ivi, pp. 130-31. Circa la dialettica di condizione e condizionato Sasso spiega che: «L’alternativa 

dell’acconsentire (“necessità”) e del non acconsentire (“libertà”) in tanto riguarda il volere, in quanto 

costituisce l’eterno limite costitutivo della sua struttura ed è intrinseco ad essa; che, dunque, come struttura 

trascendentale dell’alternativa, non può non sottrarsi all’essere e al non essere delle sue determinazioni 

opposte. Ne deriva che il volere non si divide nei due tempi dell’adeguazione alla necessità e della sua 

trasformazione; perché, se adeguazione e trasformazione, necessità e libertà costituiscono l’unitario respiro 

del suo essere, il suo tempo non può essere che unitario, o duplice solo per arbitrio» (G. SASSO, Benedetto 

Croce. La ricerca della dialettica, Napoli, Morano, 1975, p. 33). 
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una parte l’oggetto, la situazione di fatto è condizionata (necessità) dal soggetto, 

dall’attività pratica che ne incrementa l’effettualità. Dall’altra, l’oggetto, la situazione 

di fatto, proprio perché è il prodotto, il rispecchiamento del soggetto stesso, arriva a 

un tale grado di sviluppo da porsi essa stessa come soggetto, condizione (libertà), 

produzione, dalla quale derivano l’oggettività e la concretezza poste dal soggetto 

stesso. Anche qui l’oggettività si rovescia nella soggettività della pratica. In entrambi 

i casi, si parte dall’oggetto per poi ritornare al soggetto. O, meglio, sarebbe più 

corretto affermare che in entrambi i casi si parte dal soggetto e si ritorna al soggetto. 

Si tratta, dunque, di un movimento chiuso che consente a Croce di spogliare 

l’oggettività di ogni forma di concretezza, riportandola alla pura produttività astratta 

del Soggetto, dello Spirito. 

Indicativo è il fatto che in queste pagine Croce non ricorra pressoché mai al 

termine “prassi”, preferendovi piuttosto: «volizione-azione», «operare», e infine 

«pratica». È indicativo perché mostra come Croce nella Filosofia della pratica metta 

in atto un processo di ri-astrazione idealistica del concetto di “prassi”. È sulla base di 

tale trasfigurazione speculativa della prassi nella pratica che il momento della 

necessità, dell’oggettività può essere letto non come qualcosa di esterno, bensì di 

interno alla libera attività dello Spirito. Nella dottrina idealistica della libertà l’attività 

umana viene svuotata di ogni forma di concretezza a favore della spettrale 

soggettività della pratica. Attività, sì, ma dello Spirito. 

Il dualismo spirito-natura viene superato in direzione di quello che sembra 

configurarsi come un vero e proprio totalismo. Certo, una simile operazione ha il 

vantaggio di permettere a Croce di superare la concezione deterministico-

meccanicistica della natura, facendo di essa nient’altro che il prodotto delle concrete 

condizioni storico-sociali in cui la soggettività pratica dell’individuo si trova via via 

ad operare. Tuttavia, non è dato uscire dall’orizzonte totalistico, giacché è solo sullo 

sfondo dell’essenzializzazione della prassi nella pratica che la natura può essere 

riassorbita nella vita dello Spirito. La natura diventa Spirito, nient’altro che Spirito; 



anzi la natura, considerata dal punto di vista delle scienze naturali, è un modo pratico, 

un prodotto dell’assoluta libertà dello Spirito. A ragione Croce può scrivere che:    

Logicamente la libertà non può tollerare accanto a sé la causalità [perché] non è reale in sé, ma semplice 

prodotto particolare dell’altra: la causalità meccanica non è un fatto, nemmeno una concezione, ma è uno 

strumento foggiato ai proprȋ fini dalla stessa libertà spirituale. E soltanto in questo significato si può 

concedere che la libertà si giovi della causalità per effettuarsi; cioè si deve ammettere che lo 

schematizzamento delle percezioni in serie di cause ed effetti diventi anch’esso presupposto di volontà e di 

azione. La conoscenza storica (giudizio storico) che precede l’attività pratica, come include in sé di necessità 

universali filosofici, così può includere anche universali empirici, concetti e pseudoconcetti, la coscienza 

della produttività dello spirito e gli schemi mnemonici nei quali questa produttività è fissata, e nei quali essa 

appare bensì meccanica, ma solamente a chi dimentichi che meccanici sono gli schemi stessi
7
. 

La natura viene, così, ad essere una sorta di solidificazione dello svolgimento 

che la libertà stessa dello Spirito produce allo scopo di padroneggiare la realtà. È 

dalla scissione arbitraria della produzione dal prodotto, dell’oggetto dal Soggetto, che 

si genera il dualismo spirito-natura, libertà-necessità che la concezione idealistica 

risolve.  

Sul piano della critica puramente idealistica, è facile osservare come 

l’acquisizione del concetto idealistico di libertà sia tutt’altro che pacifica. Ad uno 

sguardo attento, infatti, non può non sfuggire la vena fortemente aporetica del 

discorso crociano. Se lo Spirito risolve in sé la natura, l’alterità, allora 

paradossalmente esso non è più divenire (divenuto) ma vuota immobilità; e con ciò 

Croce, pur contro le proprie intenzioni, colpisce al cuore la dialettica hegeliana: senza 

natura, senza alterità, salta completamente il movimento della negazione determinata 

e della contraddizione e con esso l’intero svolgimento dello Spirito.  

A nostro avviso, qui va sottolineata con forza non tanto l’aporia idealistica di 

fondo del discorso crociano, quanto piuttosto il fatto che l’oggettivazione, la 

storicizzazione della natura è solo apparente. La natura viene, sì, storicizzata 

attraverso l’attività pratica, attività che però in ultima istanza non è attività dell’uomo 

7
B. CROCE, Filosofia della pratica, op. cit., pp. 139-40, cit. a p. 140.
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in quanto uomo, ma nient’altro che attività dell’uomo in quanto spirito, e perciò 

attività dello Spirito. Dietro l’istanza di umanizzazione riemerge con più forza 

l’istanza idealistica di spiritualizzazione della natura. 

 

 

Libertà e totalismo. Il problema dell’accadimento 

Da quanto detto si evince come non sia possibile afferrare pienamente le 

conseguenze insite nella dottrina idealistica della libertà, senza prima aver analizzato 

a fondo l’orizzonte totalistico da cui sembra essere attraversata. Non meraviglia se, 

all’interno della Filosofia della pratica, un simile assunto lo si ritrova proprio 

all’interno dell’analisi dedicata alla struttura dialettica dell’attività pratica culminante 

nella teoria dell’accadimento. Non deve, quindi, stupire se il Croce della Filosofia 

della pratica, nel corso dell’analisi dedicata alla struttura dialettica dell’attività 

pratica, assuma come propria la dissoluzione ultra-idealistica del dualismo metafisico 

spirito-natura nel segno di una piena risoluzione della realtà in «spiritualità e 

soggettività»
8
. Non stupisce perché, a partire dal 1905, Croce inizia il confronto 

serrato con la filosofia di Hegel che lo porterà a pubblicare nel 1906 Ciò che è vivo e 

ciò che è morto della filosofia di Hegel, passando poi per la Filosofia della pratica e 

per la stesura definitiva della Logica nel 1909; e che si protrarrà ininterrottamente 

lungo tutta la seconda metà del Novecento, interrompendosi solamente alla vigilia 

della morte avvenuta nel 1952, non prima però di aver dato alle stampe, appena 

qualche mese prima, Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici. La risoluzione più 

hegeliana dello stesso Hegel del dualismo spirito-natura, declinata dal punto di vista 

della sfera pratica, comporta l’asserzione dell’assoluta identità tra volente e voluto, e 

tra volizione, intenzione e azione. Da questo punto di vista, osserva Croce:  

 

 

Quando […] si afferma che una volizione è tale davvero solo se produce effetti, o che una volizione si 

giudica dalle conseguenze, non si può non assentire […] ma nel predetto significato soltanto, e non in un 

                                                           
8
 Ivi, p. 66. 



altro che quelle proposizioni prendono talvolta e che conviene rigettare: nel significato nel quale si confonde 

l’azione (volizione-azione) col successo o accadimento. La volizione coincide con l’azione, ma non già con 

l’accadimento. E non può coincidere: perché che cosa è l’azione e che cos’è l’accadimento? L’azione è 

l’opera del singolo, l’accadimento è l’opera del Tutto: la volontà è dell’uomo, l’accadimento è di Dio. O, per 

mettere questa proposizione sotto forma meno immaginosa, la volizione dell’individuo è come il contributo 

ch’esso reca alle volizioni di tutti gli altri enti dell’universo; e l’accadimento è l’insieme di tutte le volizioni, 

è la risposta a tutte le proposte. Nella quale risposta è compresa e risoluta la volizione stessa del singolo, che 

avevamo tolta a considerare da sola
9
. 

Questo passo sembra aprire «improvvisamente, una vera e propria frattura» 

all’interno della Filosofia della pratica, che però, come vedremo, ci permetterà di 

svolgere in modo esaustivo tutti i fili che ancora legano a doppio nodo la trama 

dell’attività pratica
10

. Nello specifico, non va mai dimenticato che tale attività, 

proprio perché attività del Soggetto, dello Spirito, non può mai ammettere di fronte a 

sé un’altra realtà con la quale si debba congiungere o combinare per acquisire 

concretezza e oggettività, giacché essa stessa pone e si pone come piena concretezza 

e oggettività. La struttura dello Spirito reclama per sé la massima immanenza. 

Occorre qui sottolineare con forza che tale immanenza trova necessariamente 

riscontro nella capacità della dialettica dell’attività pratica di disegnarsi come 

dialettica tra fine e mezzo. Spiega Croce: 

Il fine in universale è […] il concetto stesso di volontà, e considerato nell’atto singolo come questo o quel 

fine, è nient’altro che questa o quella volizione determinata. Donde una migliore definizione del rapporto di 

esso col mezzo, che si suole empiricamente ed erroneamente concepire quasi parte di volizione e di azione al 

servigio di un’altra parte di essa. Un atto volitivo è unità inscindibile, e solo per comodo pratico si può darlo 

come diviso. Nell’atto volitivo tutto è volizione, niente è mezzo e tutto è fine. Il mezzo non è altro che 

situazione di fatto, dalla quale l’atto volitivo prende le mosse, e solo così il mezzo si distingue davvero dal 

fine. Si distingue, cioè, e si unifica insieme; perché se, come si è notato, la volizione non è la situazione, 

d’altra parte tale la volizione quale la situazione: l’una varia in funzione dell’altra […] Tal mezzo, tal fine; 

ma il mezzo è il dato di fatto e non ha bisogno di giustificazione, il fine è il voluto e deve giustificarsi in sé 

medesimo. A causa della continua mutevolezza del mezzo, ossia della situazione di fatto, è da abbandonare 

l’idea che si suole avere della finalità secondo la quale essa porrebbe il fine come qualcosa di fisso, come un 

disegno che si vada poi eseguendo. Nel che […] si è fatta consistere la differenza tra la finalità dell’uomo e 

quella della natura; la quale ultima è sembrato che operi con un disegno che cangia, accomoda e rifà a ogni 

istante secondo le contingenze, in modo che il punto di arrivo non è per lei predeterminato né 

predeterminabile. Ma il medesimo è da dire della volontà umana e della sua finalità. Anch’essa cangia a ogni 

9
 Ivi, pp. 68-69, cit. a  p. 69. 

10
M. MUSTÈ, Croce, Roma, Carrocci, 2009, pp. 102-103.
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attimo; come cangia il movimento del nuotatore o dell’atleta, secondo il moto del mare o dell’atleta 

avversario e secondo la variante misura o qualità delle proprie forze nel corso del processo volitivo. L’uomo 

opera caso per caso e d’istante in istante attuando la sua volontà di ogni istante e non già quel concetto 

astratto, che si dice disegno
11

. 

È notevole che Croce, attraverso la riformulazione auto-teleologica della 

dialettica dell’attività pratica, porti a compimento la spiritualizzazione della natura. 

Una volta riassorbita ogni forma concreta di attività umana nella spettrale attività 

dello Spirito, è ovvio che la natura non potrà che essere Spirito, sempre e solo 

Spirito. In termini più specifici, la teleologicità della natura è l’auto-teleologicità 

stessa della dialettica dell’attività pratica, e dunque nient’altro che la necessità 

assoluta dello Spirito in quanto libertà.    

Nella dialettica dell’attività pratica si compendia l’intera vita dello Spirito. Il 

microcosmo compendia il macrocosmo. A ben vedere, infatti, la dialettica di fine e 

mezzo non è altro che il rispecchiamento particolare di quel circolo del teoretico e del 

pratico in cui, a rigore, non è possibile stabilire una precedenza di gradi. Nell’ottica 

del totalismo crociano, stabilire la preminenza di un grado rispetto a un altro 

significherebbe convertire i distinti da concreti in astratti, rompendo così il piano di 

immanenza dello Spirito. Nell’incondizionata circolarità della teoria e della pratica, 

non c’è spazio per nessuna forma di scissione, di al di là dello Spirito, poiché lo 

Spirito è sintesi delle sintesi. Questo è, in breve, il senso della dialettica dell’attività 

pratica come piano di assoluta immanenza dello Spirito. 

È proprio a questo punto, però, che la «frattura» si fa più stridente. Se non c’è 

un al di là rispetto allo Spirito e perciò non c’è un al di là rispetto al piano di 

immanenza dell’attività pratica, che bisogno c’era di introdurre il tema 

dell’accadimento? E se, d’altra parte, «tale la volizione quale la situazione», perché 

mai la situazione di fatto dovrebbe assumere le fattezze “divine” dell’accadimento?  

È chiaro come la distinzione tra l’azione «opera del singolo» e l’accadimento 

«opera del Tutto» rischi seriamente di compromettere la potenza sintetica dell’attività 

11
B. CROCE Filosofia della pratica, op. cit., pp. 50-51.



pratica e con essa la sua piena auto-teleologicità. Una volta separata l’«opera del 

singolo» dall’«opera del Tutto», si finisce per dissolvere anche il nesso dialettico tra 

fine e mezzo. Con il dissolversi dell’unità dialettica di fine e mezzo, il mezzo, la 

situazione di fatto finisce per essere svuotata di quel contenuto oggettivo che solo il 

fine, la prassi le può conferire. Sicché, la storia non potrà che assumere le fattezze 

dell’accadimento, di quell’Assoluto che, in quanto Dio nella e della storia, riconduce 

nel proprio viluppo onnicomprensivo ogni forma concreta di prassi umana, 

trasfigurandola nella spettrale operosità dello Spirito.  In tal senso la strutturale auto-

teleologicità caratterizzante l’«opera del singolo» si rivela nient’altro che il suo 

essere già da sempre risolta nella superiore auto-teleologicità dell’opera che «è di 

Dio».  

Sul piano di una critica puramente idealistica, è facile osservare come nella 

teoria dell’accadimento, il momento della massima affermazione e pienezza di vita 

sembri hegelianamente coincidere con quello della morte e trasfigurazione della 

sintesi pratica nella sintesi ulteriore dell’Assoluto. 

L’effetto perturbatore dell’accadimento possiede, però, una portata che va ben 

oltre la sfera pratica, arrivando a destrutturare l’intero quadro categoriale dello 

Spirito. Con il venir meno della sintesi volitiva, viene meno il grado economico; 

venendo meno il grado economico, viene meno il grado etico e con esso l’intera sfera 

pratica. Ora, per la legge del circolo, al venire a mancare della sfera pratica fa 

inevitabilmente da contraltare il venire meno della stessa sfera teoretica, visto che, 

non essendoci volizione, non c’è né accrescimento della realtà né tantomeno materia 

per la nuova figurazione estetica. Ma, venuta meno la materia, a rigore, non ci può 

essere forma o intuizione pura, e senza intuizione non ci può essere né espressione né 

ovviamente sintesi estetica. Da ultimo, senza intuizione-espressione il concetto puro 

non può nascere e con ciò stesso sparisce la sintesi a priori logica propria del distinto 

logico e con essa la possibilità di quella ricostruzione storica della situazione di fatto 

sulla quale soltanto si può formare la nuova sintesi volitiva che eternamente ravviva 

la motilità circolare di teoria e prassi.  
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L’accadimento, dunque, non si manifesta semplicemente come la 

trasfigurazione della singola sintesi pratica, bensì come la dissoluzione di tutte le 

sintesi nella sintesi ulteriore dell’Assoluto. A nostro avviso, ciò è dovuto al fatto che 

lo Spirito crociano si configura come una struttura totalistica auto-fondante in cui 

l’apparente infondatezza del singolo distinto si rivelava nient’altro che il suo essere 

già da sempre inserito nella trama vivente del Tutto.   

In merito al nostro discorso occorre sottolineare come l’affermazione del piano 

di immanenza e di autonomia dell’attività pratica che – per lo meno in queste pagine 

– si esprimeva nel parziale riconoscimento della dialettica dell’attività pratica in

quanto radice della storia, per il tramite della teoria dell’accadimento veniva 

riassorbito nel piano dell’assoluta immanenza dello Spirito. Certo, Croce parla di un 

dialettismo dell’attività pratica, ma si tratta pur sempre di una dialettica che trova il 

suo più alto compimento nella dottrina idealistica della libertà; certo, libera attività, 

ma pur sempre attività dell’Assoluto come libertà; certo, libertà, ma pur sempre 

libertà dell’Assoluto. 

Tuttavia, sarebbe un grave errore quello di credere che Croce non avesse piena 

coscienza dei limiti e dei rischi insiti nella teoria idealistica della libertà, soprattutto 

in rapporto al problema dell’accadimento. Per quanto l’accadimento si configurasse 

come quel piano totalistico capace di trasfigurare ogni forma concreta di libertà 

umana nella spettrale libertà dell’Assoluto, nondimeno in qualche modo la libertà 

doveva pur continuare a darsi concretamente nella storia del mondo. Se la libertà 

dello spirito doveva diventare il nocciolo razionale che guida la realtà, garantendone 

nel contempo l’effettualità storica, allora la storia in quanto storia della libertà 

doveva esplicarsi sul fondamento di una concezione immanente dello svolgimento 

storico. Detto altrimenti: il liberalismo idealistico doveva diventare liberalismo 

politico. Il che comportava il confliggere della concezione idealistica della libertà con 

il crudo riconoscimento dell’autonomia della sfera pratica intesa come quello spazio 

di manifestazione del conflitto politico in quanto forza immanentemente propulsiva 

del corso storico.  



Al fine di rendere al meglio la nostra proposta interpretativa, si è scelto di 

analizzare il tema della libertà in funzione di quelli che sono i tre assi portanti della 

filosofia politica di Croce: l’autonomia del politico, la dottrina dello Stato, la 

religione della libertà. 

Di una categoria speculativa. L’autonomia dell’utile-economico tra le Tesi 

fondamentali di un’Estetica e il carteggio con Vilfredo Pareto 

A questo punto è necessario aprire una breve parentesi. Se si vuole 

comprendere appieno il senso conferito da Croce all’autonomia del politico, occorre 

entrare nell’ambito degli studi giovanili sul marxismo compiuti sotto l’egida di 

Antonio Labriola. È impossibile qui ricostruire in poche battute la portata e il debito 

di Croce nei confronti di Marx e del marxismo. Possiamo limitarci a dire che – al di 

là di quello che lo stesso Croce sembrava disposto ad ammettere – si trattò di un 

incontro decisivo per lo meno al pari di quello con Hegel, se non di più. Abbiamo 

perciò scelto di concentrarci su due testi, la cui vicinanza cronologica e tematica 

sembra meglio riassumere questa fase della riflessione crociana: le Tesi fondamentali 

di un’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale e il carteggio con 

Vilfredo Pareto.  

Nella memoria letta per la prima volta il 18 febbraio del 1900 presso 

l’Accademia Pontaniana, in particolare nel capitolo dedicato all’analogia fra il 

teoretico e il pratico, Croce spiega: 

Il doppio grado della teoretica ha importante riscontro, che non è stato studiato come meritava, nell’attività 

pratica […] riscontro, per annunziarlo in breve, consistente in ciò: che anche nell’attività pratica bisogna 

distinguere tra volere e volere, tra volere meramente economico e volere morale; e che il secondo trova la 

sua forma concreta nel primo, ossia che stanno anch’essi nel rapporto di un doppio grado. Al concetto 

dell’utile economico è accaduto come a quello dell’espressione o del bello, di esser considerato come un 

mero fatto psichico, anzi talora addirittura come un fatto cui siano applicabili i concetti della meccanica
12

. 

12
B. CROCE, Tesi fondamentali di un’Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, in «Atti

dell’Accademia Pontaniana di Napoli», XXX/1900, ristampa anastatica a cura di F. Audisio, Napoli, 

Bibliopolis, 2002, p. 41. 
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Il richiamo alla sfera estetica non è casuale. Poche pagine prima l’espressione 

era stata definita «fatto di attività» il cui tratto distintivo si dispiegava 

nell’elaborazione della passività sensitiva, cioè nella trasformazione delle 

impressioni in forma espressiva. Da ciò Croce traeva la soluzione per una delle 

questioni più dibattute in estetica: la distinzione tra contenuto e forma. Se il 

contenuto è l’impressione (fatto psichico) e la forma l’attività (spirituale), allora 

cadono le opposte tesi secondo le quali il fatto estetico consiste o nel semplice 

contenuto o nella somma meccanica di contenuto e forma, delle impressioni più le 

espressioni. Nel fatto estetico  

l’attività espressiva non si aggiunge al fatto delle impressioni, ma queste vengono da essa elaborate o 

trasformate. Le impressioni ricompaiono nell’espressione come l’acqua che sia messa in un filtro e riappaia, 

la stessa e insieme diversa, dall’altro lato del filtro. Il fatto estetico è perciò forma, e niente altro che forma. 

Da ciò si ricava che il contenuto non è alcunché di superfluo, anzi è il punto di partenza necessario del fatto 

espressivo; ma che dalle qualità del contenuto alle qualità della forma non vi è passaggio. Si è pensato 

talvolta che il contenuto, per essere contenuto estetico, ossia trasformabile in forma, dovesse avere alcune 

qualità determinate o determinabili. Ma, se ciò fosse, la forma sarebbe un fatto medesimo con il contenuto, 

l’espressione con l’impressione. Il contenuto estetico non è il trasformabile in forma, ma quello che si è 

effettivamente trasformato. Delle impressioni, che non sono divenute espressioni, noi non sappiamo niente: 

né che sieno né che non sieno trasformabili […] Dal non aver bene stabilito, o dall’aver perso di vista, il 

carattere distintivo dell’impressione dall’espressione, del fatto psichico dall’attività, del contenuto dalla 

forma, ha preso origine la teorica dei sensi estetici. La quale si riduce all’errore ora indicato, del cercare un 

passaggio dalle qualità del contenuto alle qualità della forma. Domandare quale sieno i sensi estetici importa, 

infatti, domandare: 1º) quali impressioni sensibili possono entrare nelle espressioni estetiche; 2º) quali 

debbano entrarvi di necessità. Al che noi dobbiamo subito rispondere: che tutte le impressioni possono 

entrare nelle espressioni o formazioni estetiche; e nessuna impressione deve entrarvi di necessità
13

. 

Dove è da osservare che in queste pagine è presente in nuce quella struttura del 

discorso che nella Filosofia della pratica condurrà Croce verso la risoluzione 

idealistica della natura nello Spirito. È chiaro che anche qui si tratta di un movimento 

chiuso che consente al filosofo di spogliare il contenuto, l’oggetto, di ogni di 

concretezza, riportandola alla pura produttività astratta della forma, del soggetto. È 

sullo sfondo di tale conversione astrattiva dell’oggettività, che il contenuto può essere 

13
 Ivi, pp. 7-8. 



letto non come qualcosa di esterno, bensì interno all’attività della forma. In tal senso 

il trasformabile si dà solo in quanto già da sempre risolto nell’orizzonte 

dell’effettivamente trasformato. Una volta riassorbito ogni carattere oggettivo del 

contenuto nella spettrale attività della forma, è ovvio che tutte le domande circa lo 

stato concreto che il contenuto debba assumere per trasformarsi in forma perdano di 

significato, perché il contenuto non può che essere sempre e solo forma, nient’altro 

che forma. 

Una simile soluzione consentiva a Croce di risolvere un’altra annosa 

questione: quella relativa alla relazione tra espressione e bellezza. Va da sé che 

ovviamente si tratta di una relazione «molto semplice, perché è relazione d’identità». 

Spiega Croce: 

L’espressione è bellezza; l’espressione senz’altro è l’espressione bella. Che cosa è la bellezza se non il 

valore dell’espressione? E giacché l’espressione è attività, che cosa sono tutti i concetti analoghi a quello di 

bellezza, come la verità, la bontà, l’utilità, se non i valori dell’attività? La questione della relazione tra 

bellezza ed espressione si riduce perciò all’altra più generale, della relazione tra valore e attività. Ma 

un’attività senza valore non è più attività: è un’attività che è invece — passività. Valore e attività sono 

dunque sinonimi. Essere attivi è realizzare un valore. Essere attivi come pensiero, è pensare il vero: essere 

attivi come bontà, è volere il bene. E giacché valore ed attività sono sinonimi, sinonimi son anche bellezza 

ed espressione
14

.  

Il riconoscimento del nesso indissolubile tra attività e valore rappresenta il 

punto più alto a cui approdano le Tesi. Un nesso tutt’altro che pacifico, e che tornerà 

periodicamente a scuotere le successive sistematizzazioni del pensiero crociano. Per 

il momento, ciò che interessa sottolineare è come l’identità di valore e attività non sia 

ancora specificata. A differenza di quanto accade nella Filosofia della pratica, Croce 

non parla esplicitamente dell’attività in termini di attività dello Spirito universale, 

limitandosi a postulare l’esistenza di due generiche sfere della realtà, l’una opposta 

all’altra: la forma spirituale e il contenuto psichico-organico. Non va mai dimenticato 

che nelle Tesi si ha che fare con un Croce ancora a metà strada tra kantismo ed 

14
 Ivi, p. 10. 



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

57 

herbartismo, naturalismo ed assolutizzazione dei valori. Un retroterra filosofico che 

lo porta ad osservare: 

L’impossibilità di distinguere tra attività e valore si conferma col notare che il meramente fisico o meccanico 

è non-valore. Una pietra che cade o un muscolo che si contrae rifiuta ogni aggettivo di valore: non è né vero 

né buono né bello né utile; o quando par che le accetti, gli è sempre in forza di quel procedimento pel quale 

la natura viene umanizzata, cioè appunto considerata come non-natura, non meccanismo. Il brutto, invece, 

come il falso, il cattivo e simili, è non già semplicemente non-valore (una pietra che cade o un muscolo che 

si contrae non sono valori, ma non sono neanche brutti o falsi o cattivi e simili), ma è disvalore: è non il 

diverso, ma il contradittorio del valore (nel nostro caso, della espressione o bellezza). Perché si abbia 

disvalore, occorre che attività e passività entrino in lotta senza che l’una vinca l’altra. L’espressione 

dev’esserci, ma inadeguata all’impressione che assume dominare
15

.
 
 

Notevole è che, in queste pagine, al rifiuto crociano per ogni concezione 

meccanicistica del valore si accompagni un primo abbozzato tentativo di risoluzione 

della natura in soggettività e spiritualità. Si tratta di una risoluzione resa possibile 

dalla formalizzazione astrattiva di ogni contenuto oggettivo. Nello specifico, l’attività 

umana è sì affermata, ma in quanto attività valoriale, ossia attività spirituale. Il che 

porta Croce a pensare la contraddizione non in senso oggettivo, bensì sulla scia di 

una determinazione puramente astratta – la lotta interna a ogni determinazione 

valoriale – che in quanto tale non tocca la realtà nel suo svolgimento.  

Riprendendo il filo del nostro discorso, si può affermare che il processo di 

trasfigurazione del contenuto nell’attività astrattiva della forma permetteva a Croce di 

identificare senza riserve espressione e bellezza, decretando con ciò la fine di ogni 

disputa circa l’oggettività e la relatività del bello. Da una parte, l’oggettivismo, il 

quale pretendendo di fare del bello un modello o esemplare, concepiva il valore 

estetico come un qualcosa di esterno e di trascendente rispetto all’attività estetica. 

Dall’altra, il relativismo, il quale riconducendo il bello alla coppia piacevole-

spiacevole, riduceva l’attività estetica al contenuto, l’espressione all’impressione. Per 

Croce la soluzione a queste opposte unilateralità consisteva:  

15
 Ivi, pp. 10-11. 



Nel riconoscere che il criterio oggettivo del gusto c’è, ma è soggettivo: che la vera oggettività è la 

soggettività. Il valore è attività, e la bellezza attività di espressione. Noi riconosciamo come bello ogni atto 

di attività espressiva, e come brutto ogni fatto in cui sieno in lotta insoluta ed incomposta attività e 

passività
16

.  

A differenza di quanto abbiamo visto accadere nella dialettica dell’attività 

pratica, qui, il movimento della soggettività è schiettamente lineare. Il soggetto, 

l’attività estetica (espressione) è condizione dell’oggetto, del contenuto 

(impressione), poiché a ben vedere l’oggettività del contenuto estetico non è altro che 

il prodotto, il rispecchiamento del soggetto stesso. La vera oggettività della 

soggettività si rivela essere la soggettività astratta dell’attività estetica. Tale 

movimento trasfigurativo-lineare dell’oggettività nella soggettività estetica consente 

a Croce di arrivare a scrivere che: 

Elaborando le impressioni, l’uomo si libera da esse. Le distingue, le distacca, le oggettiva: e domina così 

quei fatti dai quali sarebbe altrimenti dominato e soverchiato. La funzione liberatrice e purificatrice dell’arte 

è un altro aspetto del carattere suo di attività. L’attività è liberatrice appunto perché scaccia la passività
17

.  

Si tratta di un movimento chiuso della soggettività verso la soggettività. Una 

sorta di riformulazione auto-teologica dell’attività che, analogamente a quanto 

avverrà nella dottrina idealistica della libertà, consente a Croce di portare a 

compimento la trasfigurazione estetica della natura. A nostro avvio, la funzione 

liberatrice dell’attività estetica è il primo passo di quel lungo e delicato processo di 

ri-astrazione idealistica dell’attività umana che Croce condurrà a termine nella 

Filosofia della pratica. 

Tornando al passo citato in apertura, è ora possibile comprendere lo stupore di 

Croce per il fatto che all’utile-economico sia toccata la stessa sorte dell’espressione 

estetica, ovvero quella di essere considerato alla stregua di mero oggetto empirico, 

16
 Ivi, pp. 11-12. 

17
 Ivi, p. 17. 
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reso compiutamente quantificale dall’applicazione degli schemi astratti delle scienze 

naturali. Eppure, osserva: 

La parola valore, di cui è piena la scienza economica, sarebbe dovuta bastare a rendere accorti dell’indole 

attivistica di esso: l’utile essendo un valore, dando luogo alle caratteristiche positive e negative dei valori 

(utile, ed antiutile od antieconomico), non può concepirsi se non come prodotto di attività, cioè attività esso 

stesso
18

.  

La conversione qualitativa dell’attività in attività-valore dava l’opportunità a 

Croce di porre l’attività pratica sullo stesso piano dell’attività teoretica, poiché 

entrambe erano caratterizzate al proprio interno dalla lotta tra positivo e negativo, 

valore e disvalore. L’utile-economico perdeva i tratti empirico-quantitativi tipici 

dell’economia classica, assumendo quelli di un’attività pratico-spirituale in grado di 

rovesciare il quantitativo nel qualitativo, il disutile nell’utile. È sul presupposto di 

tale riformulazione qualitativa – a sua volta resa possibile dalla critica alla teoria 

marxiana del valore-lavoro – che Croce giunge a escludere che l’utile in quanto 

attività pratica sia «produzione di cose», giacché 

la semplice produzione di cose non è attività: l’albero produce frutti, lo schiavo produce manufatti; ma non 

perciò la loro produzione è attività pratica. Bisogna aggiungere dunque che l’attività pratica è produzione 

volontaria, ossia volontà produttrice. Dove manca la volontà, manca l’attività pratica; dove manca la 

produzione effettiva di cose, la volontà stessa non ha luogo
19

. 

In linea con quanto abbiamo visto accadere nel terzo volume della Filosofia 

dello spirito, l’autonomia dell’attività pratica viene fondata sul contemporaneo rifiuto 

di ogni concezione meccanicistico-naturalistica della volontà, ossia sulla sua auto-

teleologicità. Spiega Croce: 

18
 Ivi, p. 41. 

19
 Ivi, pp. 17-18. 



Or se l’utile è attività pratica, dev’esser, come già sappiamo, un volere. Volere è volere un fine: l’utile è 

dunque il volere di un fine. Condursi utilmente (economicamente) è condursi secondo un fine. Condursi 

disutilmente (antieconomicamente) è entrare in contradizione col proprio fine, restar perplessi tra varii fini, 

non averne innanzi nessuno come veramente voluto
20

.  

Certo, siamo ben lontani dalla dialettica tra fine e mezzo e dall’immanentismo 

assoluto del Croce idealista. Ad ogni modo, va messo in evidenza che l’equazione tra 

utile e attività pratica, e tra attività pratica e volontà-fine, viene attuata attraverso il 

netto rifiuto di ogni forma di estrinseca sovrapposizione tra il piano dell’attività 

morale e il piano della pura attività economica. A nostro avviso, si tratta di una 

relazione fortemente sbilanciata a favore del secondo termine della relazione. Una 

ricerca – quella della pura economicità – figlia della lezione appresa alla scuola 

marxistica di Labriola, e che aveva già portato Croce a polemizzare contro 

l’esasperato determinismo economicistico di Achille Loria, e infine a rompere con il 

marxismo, aderendo all’indirizzo purista. La scuola austriaca di Menger e Böhm-

Bawerk (in Italia, Racca) aveva il merito di aver criticato la teoria marxiana del 

valore-lavoro, riportando il valore delle merci al grado di utilità marginale, ossia di 

aver dimostrato come il profitto nasca dal grado diverso di utilità dei beni presenti e 

futuri. Ciò equivaleva a fare del valore il fatto ultimo e irriducibile di una scienza 

economica concepita come scienza autonoma, pura. Tuttavia, il purismo, se anche 

possedeva il pregio di aver riconosciuto l’autonomia dell’utile in quanto fatto 

economico elementare, nella sua tendenza a ridurre meccanicamente la natura del 

fatto economico al principio dell’interesse edonistico, identificandolo di fatto con 

l’egoismo, da ultimo ricadeva nel moralismo. Dunque, agli occhi di Croce nella 

scuola austriaca l’autonomia dell’attività economica era più affermata che dimostrata, 

dal momento che finiva per essere riassorbita nel piano della pura attività morale. A 

ragione Croce può ora scagliarsi contro l’identificazione operata da «alcuni 

economisti» tra «volere economico» ed «egoismo», la quale mette capo a una 

20
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concezione dell’economia come «scienza dell’Egoismo», per cui, essendo a sua volta 

l’egoismo «un concetto speciale dell’immorale»,  

l’Economia sarebbe, in tal senso, una scienza ben curiosa! Essa sorgerebbe non accanto ma di fronte 

all’Etica, come il diavolo di fronte a Dio, o come l’advocatus diaboli nei processi di santità. Un tal concetto 

è del tutto inammissibile: la scienza dell’immorale è implicita in quella del morale, come la scienza del falso 

è implicita nella Logica, scienza del vero; e una scienza del brutto, nell’Estetica, scienza del bello. Se, 

dunque, l’Economica fosse la trattazione scientifica dell’egoismo, essa sarebbe non solo un capitolo 

dell’Etica, ma l’Etica stessa; giacché ogni determinazione del morale importa una negazione del suo 

contraddittorio. D’altra parte, la coscienza ci dice che condursi economicamente non è condursi 

egoisticamente: che anche l’uomo moralmente più scrupoloso deve condursi utilmente (economicamente), se 

non vuol essere un sconclusionato, e, per conseguenza, non veramente morale
21

. 

L’autonomia dell’attività morale, dunque, si rivelava un’autonomia apparente, 

astratta, e che perciò necessitava di essere radicata nella concretezza del principio 

economico: 

Volere economicamente è volere un fine: volere moralmente è volere il fine come razionale. Ma appunto chi 

vuole ed opera moralmente non può non volere ed operare utilmente (economicamente). Come potrebbe 

volere il razionale se non lo volesse insieme come fine? L’inverso non è vero: come non è vero in scienza 

estetica che il fatto estetico debba esser di necessità congiunto col fatto logico. Si può volere 

economicamente senza volere moralmente. Si può condursi con perfetta coerenza economica seguendo un 

fine irrazionale (immorale). Esempio di carattere economico disgiunto dal carattere morale è l’uomo del 

Macchiavelli, Cesare Borgia, o il Jago di Shakespeare. Chi può non ammirar la forza della loro volontà, 

benché l’attività loro sia puramente economica?
22

 

Vale la pena ricordare come sia la teoria del doppio grado implicativo – per la 

quale il primo grado (economia) può essere concepito in un certo senso 

indipendentemente dal secondo (morale), mentre il secondo (morale) non è 

concepibile senza il primo (economia) – ad aprire la strada a Croce verso la 

dimostrazione dell’autonomia dell’attività pratico-economica. In tal senso, è 

21
 Ibidem. 

22
 Ivi, p. 43. 



sintomatico il fatto che con l’approdo all’idealismo, la teoria lineare dei gradi sia 

sottoposta da Croce a una tale torsione da farle assumere le fattezze del circolo 

spirituale del teoretico e del pratico. È sintomatico perché la fedeltà alla teoria del 

doppio grado avrebbe coerentemente condotto Croce ad ammettere ciò che nell’ottica 

del suo idealismo era impossibile ammettere: il riconoscimento della sfera pratica in 

quanto radice dello svolgimento della Storia e dello Spirito. Al netto di tali 

considerazioni, si può affermare che, agli occhi di Croce, l’autonomia dell’Utile-

Economico era ormai un dato acquisito e ineliminabile. Dal punto di vista strutturale, 

ciò comportava la rottura della «vecchia triade» valoriale del Vero, del Bello e del 

Buono. Una rottura, però, non estranea alla vita dei valori. A suo tempo, infatti, il 

riconoscimento dell’autonomia del Bello aveva portato alla rottura 

dell’«antichissima» diade del Vero e del Buono, in favore appunto della triade. 

Adesso, con l’aggiunta dell’Utile, la triade da «vecchia» era diventata a sua volta 

«antichissima», e perciò andava risolta nella nuova quadriade del Vero, del Bello, del 

Buono e infine dell’Utile. Si domanda Croce: 

O perché il povero Utile è sempre stato oggetto dei disdegni dei filosofi ai quali è parso di scapitare nei 

contatti con esso? o perché, ora che cominciano a rivolgervi lo sguardo, vogliono per forza abbassarlo ad una 

semplice categoria psicologica, che non si sa che cosa possa essere? Solleviamo l’Utile alla pari del Bello, ed 

usiamo verso quello l’indulgenza che si è usata verso questo: egli la merita! I soli che resteranno alquanto 

sconcertati saranno gli identificatori della triade dei valori con non so quale Trinità o Trimurti: coloro che 

nel Vero vedono Dio Padre, nel Bello il Figliuolo, e nel Buono lo Spirito Santo. Noi non possiamo se non 

pregarli di cercare una quarta persona della Trinità che simboleggi l’Utile, di cui abbiamo gran bisogno
23

.    

L’autonomia dell’Utile-Economico giungeva a piena maturazione di lì a pochi 

mesi nella polemica epistolare che Croce intrattenne con Vilfredo Pareto, tra il 15 

maggio e il 20 ottobre del 1900
24

. È ancora una volta sulla base della critica alla 

23
 Ivi, p. 46. 
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 A ragione osserva Sasso come in queste pagine «con mirabile concisione e stringente rigore, la fisionomia 
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teoria marxiana del valore-lavoro, ridotta (troppo sbrigativamente) a mera teoria 

ellittica, che Croce imposta il piano del discorso. Non a caso il punto di partenza è la 

ripresa della vecchia critica rivolta all’indirizzo purista di cui Pareto era il maggiore 

rappresentante. Una scuola a cui spettava  

il non piccolo merito di avere reagito contro le tendenze antiscientifiche dello storicismo e dell’empirismo, e 

restaurato il concetto di una scienza economica pura: il che poi non vuol dire altro se non scienza che sia 

scienza; la parola “pura”, se non è pleonasmo, è schiarimento aggiunto per gl’ignoranti e per gl’immemori di 

quel che scienza sia. L’Economia non è storia né questioni pratiche; è scienza che ha principio proprio, 

designato appunto come principio economico
25

. 

Alla scienza dell’economia pura veniva rinfacciato di non essere abbastanza 

pura, di non essere abbastanza scienza. Una scienza dell’economia pura, se voleva 

essere tale, doveva cogliere il fatto economico in sé e per sé, nella sua essenzialità di 

puro principio. È chiaro che qui Croce intendeva la scienza ancora in senso 

herbartiano, ossia come una sorta di scienza delle scienze, scienza somma, che aveva 

il compito di essenzializzare i concetti che le scienze particolari lasciavano confusi e 

tra loro contradditori. Per questo motivo Pareto – rispetto al resto dell’indirizzo 

purista – aveva, sì, il merito di aver criticato la concezione meccanica e quella 

edonistica, riportandole rispettivamente alla «Metafisica» e alla «Psicologia»; 

tuttavia, attuava una simile critica sulla possibilità di una strutturale convergenza 

metodologica tra «Economia pura» e «Meccanica razionale». Ora, in una scienza 

capace di cogliere il principio economico nella sua essenzialità, un simile passaggio 

metodologico non trovava spazio nemmeno in forma di mera possibilità astratta. A 

rigore, postulare un passaggio metodologico significava postulare una scissione 

interna all’oggetto d’indagine. Vi poteva essere passaggio solo laddove i due termini 

25
B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica (1900), ora a cura di M. Rascaglia e S. Zoppi

Garampi, con una nota al testo di P. Craveri, Napoli, Bibliopolis, 2001, p. 222. Per quanto riguarda 

l’incidenza del pensiero marxiano su Croce si veda E. AGAZZI, Il giovane Croce e il Marxismo, Torino, 

Einaudi, 1962. Su di un piano decisamente insostenibile si pone invece il lavoro di M. CIARDO, Marx e 

Croce. La guerra di religione del nostro tempo, Napoli, Procaccini, 1983. Per un’analisi più recente si veda 

S. CINGARI, Il giovane Croce. Una biografia etico-politica, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2000.



della relazione erano concepiti come originariamente scissi e, perciò, posti uno di 

fronte all’altro. Da una parte, il lato economico, dall’altra, il lato meccanico 

dell’oggetto. Ma con ciò Pareto finiva per cadere in quello stesso meccanicismo che 

riteneva essere proprio di una concezione ormai superata della scienza, la metafisica. 

All’opposto, per l’herbartiano Croce identificare il fatto economico con il fatto 

meccanico non poteva che rappresentare una contraddizione in termini. A riprova 

della natura non-meccanica del fatto economico, Croce replica a Pareto: 

Considerate, di grazia, che nel fatto economico si nota un carattere che ripugna affatto a quello meccanico. 

Al fatto economico sono applicabili parole che suonano approvazione o disapprovazione. L’uomo si 

conduce economicamente bene o male, con vantaggio o con danno, con convenienza o senza convenienza: si 

conduce insomma, economicamente o antieconomicamente. Il fatto economico è, perciò, fatto di valutazione 

(positiva o negativa); laddove il fatto meccanico è concepito come mero fatto bruto, a cui non si possono 

attribuire aggettivi di lode e biasimo se non per metafora
26

.    

Analogamente a quanto avvenuto nelle Tesi, la meccanicità del fatto 

economico veniva rifiuta sulla base della conversione astrattivo-qualitativa 

dell’attività in generica attività-valore. Su questo punto Croce crede di non essere 

troppo distante da Pareto, poiché spiega: 

Per accettarlo, basta ricorrere all’osservazione interna. La quale ci presenta questa distinzione profonda di 

meccanico e di teleologico, di mero fatto e di valore. Voi, se non erro, rimettete alla Metafisica il problema 

di ridurre il teologico al meccanico, il valore al mero fatto. Ma badate che la Metafisica non può cancellare 

la distinzione; e solo, si affaticherà, con maggiore o minor fortuna, nella sua vecchia opera di conciliare gli 

opposti, o di trarre i contrarȋ dall’uno
27

.      

L’attenzione va posta sul fatto che la distanza con la concezione economica di 

Pareto veniva colmata da Croce attraverso la riformulazione auto-teologica 

dell’attività, che specularmente – ma in direzione formalmente diversa –  a quanto 

26
B. CROCE, Materialismo storico ed economia marxistica, op. cit., pp. 223-24.
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già avvenuto nelle Tesi e a quanto sarebbe avvenuto nella Filosofia della pratica, ora 

gli consentiva la trasfigurazione economico-valoriale della natura. Certo, una tale 

riformulazione prestava il fianco a un’obiezione del tipo: 

Ciò che non è meccanico, non è misurabile; e i valori economici, invece, si misurano, e, se finora non si è 

ritrovata l’unità di misura, sta in linea di fatto che noi distinguiamo molto bene valori più grandi e valori più 

piccoli, massimi e minimi, e formiamo scale di valori. Il che basta per istabilire la misurabilità, e, di 

conseguenza, l’intrinseca natura meccanica del valore economico. Ecco l’uomo economico, che ha dinnanzi 

una serie di possibili azioni, a, b, c, d, e, f…..; le quali hanno per lui valore decrescente, indicato dai numeri 

10, 9, 8, 7, 6... Appunto perché misura i valori, si risolve per l’azione a ₌ 10, e non per c ₌ 8, o per e ₌ 628
.

Tuttavia, l’identificazione del fatto economico con l’attività intesa come 

risoluzione qualitativa del disvalore nel valore tagliava sul nascere ogni tipo di 

obiezione fondata su una presunta «scala dei valori», svelandone tutta l’assurdità. La 

comparazione quantitativa dei valori funzionava a patto di accettarne il presupposto, 

ossia la scissione analitica dell’oggetto in oggetto economico e in oggetto meccanico. 

Una volta concepito il valore come attività, tale scissione veniva a cadere, giacché 

l’oggetto era risolto nell’attività del soggetto. Nello specifico, l’oggetto economico 

era trasfigurato nella produttività del soggetto-economico, poiché, a ben vedere, 

l’oggettività quantitativa del contenuto economico non era altro che il 

rispecchiamento qualitativo della stessa soggettività-economica. Anche in questo 

caso, la vera oggettività si rivelava essere la soggettività astratta dell’attività 

(economica). Tale processo di trasfigurazione astrattiva dell’oggettivo nel soggettivo, 

del quantitativo nel qualitativo, permetteva a Croce di ritenere «assurda» la scala dei 

valori e astratto il concetto di homo oeconomicus. È interessante notare come Croce 

critichi la metodologia della scienza economica empirica – rea, nel suo tipico 

processo astrattivo, di scindere il lato economico e il lato meccanico dell’oggettività 

– in direzione di una pura scienza del principio economico, la quale, però, ha per

fondamento metodologico quel processo di trasfigurazione astrattiva dell’oggettività 

28
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nella soggettività che riassorbe in sé ogni contenuto oggettivo. In piena coerenza, 

Croce può osservare: 

La pretesa scala dei valori è cosa assurda. Allorché l’homo oeconomicus dell’esempio soprarecato sceglie a, 

tutte le altre azioni (b, c, d, e, f …) non sono per lui valori minori di a: sono semplicemente non-a; sono ciò 

ch’egli scarta: non valori. Che se poi l’homo oeconomicus non potesse avere a, egli opererebbe in condizioni 

diverse: in condizioni senza l’a. Mutate le condizioni, l’atto economico cangerebbe, s’intende bene, 

anch’esso. E poniamo che le condizioni siano tali che, per l’individuo agente, b rappresenti l’azione dal lui 

scelta, e c, d, e, f … quelle ch’egli tralascia di compiere, e che sono tutte non-b, cioè non hanno valore. Si 

facciano ancora mutare le condizioni, e si supponga che l’individuo si risolva per c, e poi per d, e poi per e, e 

così via. […] Questi varȋ atti economici, ciascuno nato in particolari condizioni, sono tra loro 

incommensurabili. Sono varȋ; ma ciascuno è perfettamente rispondente alle condizioni date, e non può 

giudicarsi se non rispetto a queste condizioni
29

.      

Senonché, in questi passaggi si assiste a una svolta rispetto alle posizioni 

contenute nelle Tesi. Il movimento trasfigurativo-lineare dell’oggettività nella 

soggettività andava torcendosi in direzione di quella circolarità spirituale di soggetto 

e oggetto, condizione e condizionato, attività pratica e attività teoretica, che costituirà 

l’apice dell’immanentismo assoluto crociano. Con la differenza non marginale che, in 

queste pagine, l’oggettività – essendo pensata sullo sfondo della sua trasfigurazione 

astrattiva – finiva con l’essere intesa in maniera statica, appunto come l’astratto 

insieme delle diverse e particolari condizioni in cui si esplicava la stessa attività 

valoriale del soggetto. Nella Filosofia della pratica, tale difficoltà verrà superata 

(apparentemente) attraverso una concezione non più statica, bensì dinamica 

dell’oggettività in quanto frutto della produttività reciproca di soggetto e oggetto, di 

condizione e condizionato. Per questo motivo, nella dialettica dell’attività pratica 

l’oggettività non potrà più essere ricondotta all’astratto insieme delle diverse e 

particolari condizioni, ma verrà necessariamente radicata sul piano concreto della 

storia.  

Nelle Lettere l’individuazione del principio economico andava sempre più 

intrecciandosi con l’individuazione del piano di immanenza dell’attività valoriale. Il 
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che spingeva Croce a radicalizzare la dimensione qualitativa dell’utile-economico, 

rigettandone ogni lettura economicistico-matematizzante. Era ovvio, infatti, che, in 

una prospettiva dove i metodi delle singole scienze empiriche venivano ricondotti 

nell’alveo metodologico dell’unica Scienza somma – l’unica capace di 

essenzializzare i concetti che le scienze particolari lasciavano confusi e tra loro 

contradditori –, ogni forma di quantificazione finiva per essere considerata come 

un’astrazione di “secondo livello”, non in grado di cogliere i concetti nella loro pura 

essenzialità
30

. A una simile riconduzione non poteva fare eccezione nemmeno 

l’economia “pura” di Pareto, la quale nella sua logica astrattiva ritagliava una fetta 

del fatto (il lato meccanico), riducendo ciò che era soggetto a oggetto, l’atto 

economico a oggetto fisico quantificabile attraverso il calcolo numerico. 

Nell’orizzonte dell’Economicità pura in quanto attività pratico-valoriale, perfino le 

basi stesse della scienza matematica, perfino i numeri diventavano astrazioni di 

“secondo livello”: 

Che cosa sono i numeri 10, 9, 8, 7, 6…? […] Sono simboli. […] Simboli di che? Che cosa vi ha di reale è il 

cangiar delle condizioni di fatto; e quei numeri designano il seguirsi dei cangiamenti: né più né meno di ciò 

che designa la serie alfabetica, alla quale vengono surrogati. L’assurdo, contenuto nel concetto dei valori 

maggiori o minori, è, insomma, il presupposto, che individuo possa trovarsi contemporaneamente in 

condizioni diverse. L’homo oeconomicus non è nello stesso tempo in a, b, c, d, e, f …; ma, quando è in b, 

non è più in a; quando è in c, non è più in b. Egli non ha dinnanzi se non un’azione da lui accettata, la quale 

esclude tutte le altre, che sono infinite, e che per lui rappresentano solamente azioni non prescelte (non-

valori). Certo, nel fatto economico entrano gli oggetti fisici i quali, appunto perché fisici, sono misurabili. 

Ma l’Economia non conosce cose e oggetti fisici, sibbene azioni. L’oggetto fisico è semplice materia bruta 

dell’atto economico: misurando esso, si resta nel mondo fisico, non si passa all’economico. Ovvero, quando 

si comincia a misurare, l’atto economico è già volato via
31

.    

L’autonomia dell’utile-economico veniva garantita attraverso la messa a punto 

di una scienza qualitativa del quantitativo: l’Economia pura come scienza non 

economicistica del principio economico.  
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Una volta delineate le basi di una vera e propria filosofia dell’economia, la 

critica crociana assumeva toni sempre più serrati. Occorreva sgombrare il campo da 

ogni sorta di equivoco che ancora poteva persistere. Il riconoscimento del fatto 

economico come attività era un punto che accumunava la filosofia dell’economico di 

Croce con l’economia meccanicistica di Pareto. Anche l’economista francese, infatti, 

aveva parlato del fatto economico in termini di attività, di «scelta», allargando però 

la categoria alla vasta gamma delle scelte inconsapevoli. A tale ragionamento, 

andava replicato che l’attività economica, lo scegliere, era sempre in un certo qual 

modo uno «scegliere consapevolmente». Incalzava Croce: 

Una scelta che si faccia inconsapevolmente, o non è scelta o non è inconsapevole. Voi parlate di “azioni 

inconscie” dell’uomo; ma queste non possono essere azioni dell’uomo in quanto uomo, sibbene, tutt’al più, 

fatti dell’uomo in quanto è trattato come animale o come macchina. Saranno fatti istintivi; e l’istinto non è 

scelta, fuor che per metafora. E perciò gli esempȋ che adducete di cani, di gatti, di passeri, di topi e di asini 

di Buridano, non sono atti di scelta; e per conseguenza neanche atti economici. A voi pare che l’economia 

degli animali sia una scienza poco feconda, che si esaurisce nelle descrizioni. Guardate meglio e 

v’accorgerete che quella scienza non esiste. Un’economia degli animali, naturalisticamente concepiti, non è 

stata scritta, non già perché non ne franchi la spesa, ma perché si può scriverla
32

. 

Sullo sfondo dell’autonomia dell’utile-economico, tornava a presentarsi il 

problema della risoluzione della natura. Accettare una categoria come quella delle 

«azioni inconscie» avrebbe significato ammettere l’esistenza di uno spazio esterno, 

non riconducibile all’interno dell’orizzonte auto-teleologico-valoriale dell’attività 

economica. Nondimeno, si assisteva a un’ulteriore svolta. La sfera dell’economicità 

iniziava a essere delineata come il piano d’immanenza dell’attività valoriale. La 

critica al meccanicismo si saldava alla piena affermazione del «fatto economico 

come atto dell’uomo: ossia come pertinente all’attività umana»
33

.    

La critica al meccanicismo in tutte le sue forme larvate aveva il suo punto di 

partenza nella critica alla concezione edonistica del principio economico. In 

32
 Ivi, p. 226. 

33
 Ibidem. 



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

69 

particolare, Pareto, per un verso, rifiutava l’assunto edonistico, poiché riteneva che le 

equazioni dell’economia pura esprimessero semplicemente il fatto della scelta 

economica, e perciò fossero ricavabili indipendentemente dalla nozione di piacere e 

dolore; per un altro, lo accettava, giacché arrivava ad ammettere che la scelta 

economica potesse essere espressa in forma egualmente compiuta dal «fatto del 

piacere». Un simile problema per Croce non si poneva, dal momento che la 

formalizzazione astrattiva del valore gli consentiva di trasfigurare nell’attività 

economica ogni tipo di contenuto oggettivo. Senza nulla togliere alla coerenza del 

proprio discorso, poteva, perciò, rivendicare l’identità della scelta economica con il 

sentimento, piacevole se la scelta era condotta economicamente (vantaggio), 

spiacevole se condotta antieconomicamente (svantaggio):    

L’attività dell’uomo si svolge non sotto la campana pneumatica, ma nella psiche umana: e un’attività, che si 

svolge bene, reca come riflesso un sentimento di piacere, e quella che si svolge male, un dispiacere. L’utile 

economico è, insieme, piacevole. Senonché, questo giudizio non è convertibile. Il piacevole non è l’utile 

economico. Nell’aver fatto questa conversione consiste l’errore della teoria edonistica. Il piacevole può 

apparire scompagnato dall’attività propriamente umana, o accompagnarsi a una forma di umana attività, che 

non sia l’economica. Qui è la distinzione profonda tra piacere e scelta. La scelta è, in concreto, inseparabile 

dal sentimento di piacere e di dispiacere; ma questo sentimento è separabile dalla scelta, e s’incontra, infatti, 

indipendentemente da essa
34

.      

Dunque, secondo Croce il problema non era quello di accettare o meno 

l’assunto edonistico – l’attività economica era sempre in certo qual modo attività-

piacere – quanto piuttosto di mostrare come anch’esso si rivelasse, al pari 

dell’economicismo, un’astrazione di “secondo livello”, cioè un criterio parziale 

(naturalistico), incapace di cogliere l’essenza (auto-teleologica) dell’attività valoriale 

dell’utile-economico
35

. Per questo motivo, con buona pace di von Ehrenfels, lo 

psicologismo non poteva costituire la base solida per una scienza economica intesa 

come sistema di teoria del valore. Inoltre, l’identificazione dell’utile con la capacità 
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da parte dell’uomo di calcolare il proprio vantaggio economico permetteva a Croce di 

intendere la scienza economica come una teoria ristretta dei bisogni economici. Molti 

esponenti del Positivismo dell’epoca, tra cui Camillo Trivero, accettando il concetto 

di azione inconscia, era stati portati ad estendere la nozione di bisogno anche al 

mondo naturale, arrivando a fare della teoria dei bisogni una «teoria madre» 

abbracciante ogni aspetto della realtà. All’opposto, Croce era convinto che 

l’economia dovesse occuparsi esclusivamente dei bisogni in quanto bisogni umani, 

«dell’uomo in quanto homo oeconomicus»
36

. Ma con ciò Croce, se pur aveva il 

merito di smontare la pretesa realistica dell’indirizzo economicistico, nel contempo 

non faceva un passo avanti rispetto al concetto di homo oeconomicus tipico 

dell’indirizzo purista e dello psicologismo positivista. A ben vedere, il suo concetto 

di homo oeconomicus – essendo figlio di una visione estremamente essenzialistica 

della scienza economica – finiva con il configurarsi come un qualcosa di 

completamente avulso da ogni contesto storico-sociale, rivelandosi un concetto 

altrettanto astratto.  

Tralasciando tali considerazioni, per Croce ne seguiva che, se l’utile 

coincideva in tutto e per tutto con la scelta economica, allora esso doveva essere 

considerato «un fatto di attività pratica, ossia di volontà», perché «scegliere 

qualcosa» equivaleva a «volerla»
37

.  

Anche la classificazione paretiana tra azioni logiche, economiche e azioni 

illogiche, antieconomiche era destinata a cadere. Agli occhi di Croce una tale 

classificazione si fondava su di una confusione categoriale:  

Logico e illogico rimandano chiaramente all’attività teoretica. Un’azione “logica” o “illogica” sarà un modo 

di dire comune, ma non certo esatto e rigoroso. Il lavoro logico del pensiero è ben distinto dall’atto della 

volontà. Ragionare non è volere. Né volere è ragionare: ma il volere suppone il pensiero, e perciò la logica. 

Chi non pensa non può nemmeno volere. Intendo di una volontà quale ci è nota per coscienza ed esperienza; 

non di un metafisico Wille alla Schopenhauer. Nella conoscenza, in quanto necessario presupposto 

dell’azione economica, trova, se non giustificazione, spiegazione il vostro distinguere “azioni logiche e 

illogiche”. Le azioni economiche sono sempre (diciamo pure così) azioni “logiche”, cioè precedute da atti 
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logici; ma bisogna tener ben distinti i due momenti, il fatto dal suo presupposto. Giacché dalla mancata 

distinzione dei due momenti è nata l’erronea concezione del principio economico come fatto tecnologico
38

.       

È facile osservare come in queste pagine sia contenuta in nuce la concezione 

del giudizio storico come antecedente teoretico dell’attività pratica, che rappresenterà 

il cardine di quello storicismo assoluto messo a punto nella Storia come pensiero e 

azione (1938). Tuttavia, ai fini del nostro discorso, occorre piuttosto prestare 

particolare attenzione al successivo riferimento di Croce allo scritto polemico del 

1898 dedicato al volume di Rudolf Stammler Wirtschaft und Recht nach der 

materialistichen Geschichtsauffassung (1896). Riassumendo, si può affermare che 

Stammler interpretava il marxismo come una forma di riduzionismo economicistico. 

Il materialismo storico aveva arbitrariamente negato il concetto di teleologia a favore 

di quello di necessità, per cui la struttura economica diventava il sostrato reale che 

determinava meccanicamente la sovrastruttura. Nel caso specifico, il diritto era 

ridotto a mera maschera ideologica della sottostante struttura economica. Inoltre, 

l’introduzione surrettizia della necessità causalistica, agli occhi del neokantiano 

Stammler, inficiava la scientificità del marxismo, rendendo di fatto logicamente 

immotivate alcune delle sue tesi fondamentali, ad esempio la socializzazione dei 

mezzi di produzione come programma politico. Sullo sfondo della distinzione 

kantiana tra libertà e necessità, teleologia e causalità, Stammler vedeva nel 

materialismo storico nient’altro che uno strumento tecnico insufficiente nell’analisi 

della società e del diritto. Ora, Croce criticava a Stammler non tanto la riduzione del 

marxismo a strumento tecnico, dal momento che anch’egli vedeva in esso nient’altro 

che un canone ellittico-interpretativo proficuo, ma insufficiente ai fini della ricerca 

storiografica. Ciò che, invece, non poteva accettare era il fatto che la critica di 

Stammler sottintendesse la riduzione del fatto economico a fenomeno meccanico-

causalistico, ossia la negazione dell’economicità come principio generalissimo, 

formale, caratterizzante l’autonomia della sfera pratica del valore. In altri termini, la 
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critica di Stammler al marxismo non era sufficientemente essenzialistica, giacché 

conteneva ancora i residui di una concezione naturalistica del valore-economico. È in 

questa prospettiva che va letta l’avvertenza crociana: 

A chi voglia scorgere a colpo d’occhio la differenza tra il tecnico e l’economico, suggerirei di considerare 

bene in che consista un errore tecnico, ed in che un errore economico. È errore tecnico l’ignoranza delle 

leggi della materia sulla quale vogliamo operare: per esempio ritenere che si possano porre travi di ferro 

molto pesanti sopra mura sottili senza che queste ultime rovinino. È errore economico non mirar diritto al 

proprio fine: voler questo e insieme quello, ossia non voler veramente né questo né quello. L’errore tecnico è 

errore di conoscenza; l’errore economico è errore di volontà
39

.  

Anche qui è facile osservare come in questi passaggi sia contenuta in nuce la 

teoria dell’origine pratica dell’errore, che verrà ripresa e approfondita nel 1909 

rispettivamente nella Filosofia della pratica e nella Logica. Analogamente, ci 

interessa rilevare che, dal punto di vista dell’analisi crociana, Stammler prima e 

Pareto poi, non riconoscendo la praticità del fatto economico, finivano con il ridurlo 

a fatto meccanico-tecnico, ricadendo entrambi proprio in quella forma di errore 

teoretico che era l’errore tecnico. La concezione tecnica del valore-economico era 

essa stessa una forma di errore tecnico: un’astrazione di “secondo livello”.  

Di contro, Croce, attraverso il processo di trasfigurazione speculativa 

dell’attività umana in attività economica, libera il valore da ogni incrostazione 

positivistico-naturalistica, conferendogli però nel contempo quel tanto di oggettività 

che lo mette al riparo dall’essere concepito come una mera astrazione qualitativa. 

Perciò, poteva replicare a Pareto: 

Voi credete che l’oscurità del termine “valore” venga da ciò, che esso designa un fatto complesso, una 

collezione di fatti compresi in un’unica parola. Per me, invece, la difficoltà di esso nasce dal designare un 

fatto semplicissimo, un summum genus, ch’è il fatto dell’attività stessa dell’uomo. Attività è valore. Per noi 

non vale se non ciò che è sforzo di fantasia, di pensiero, di volontà, dell’attività nostra in ogni sua forma. 

Come il Kant diceva che non v’ha altra cosa nell’universo che possa dirsi buona se non la buona volontà, 
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così, estendendo, si può dire che non v’ha altra cosa nell’universo, che valga, se non il valore dell’attività 

umana. Del valore, come dell’attività, non potete chiedere una definizione, come si dice genetica, ossia 

composita; il semplice e l’originario, è geneticamente, indefinibile. Il valore si osserva e si pensa in noi, 

nella nostra coscienza
40

.      

Il che era un modo per ribadire l’autonomia dell’utile-economico come auto-

trasparenza speculativa dell’attività valoriale. 

Da ultimo, Croce tornava a polemizzare contro la concezione egoistica 

dell’utile-economico. Il bersaglio polemico diventa il marginalismo di Maffeo 

Pantaleoni. Nei suoi Principȋ d’economia pura (1889), l’economista aveva 

riconosciuto il fatto economico in quanto attività pratica. Tuttavia, l’autonomia 

dell’attività pratico-economica era raggiunta attraverso il confronto antitetico con un 

modello ideale di attività: l’attività morale. Ora, se l’attività pratico-morale poteva 

essere definita nei termini di attività altruistica, l’attività pratico-economica doveva 

essere definita nei termini di attività egoistica. Dunque, il marginalismo, pur contro 

le proprie intenzioni, si strutturava come una sorta di moralismo indiretto che di fatto 

minava l’autonomia dell’utile-economico. In altre parole: il purismo di Pantaleoni e 

Pareto era metodologicamente insufficiente perché non era abbastanza purista. Agli 

occhi di Croce bisognava garantire l’autonomia, la purezza categoriale della sfera 

economica: 

L’egoistico non è qualcosa di semplicemente diverso dal fatto morale, ma l’antitesi del fatto morale: è 

l’immorale. Per questa via, col fare del principio economico il medesimo dell’egoismo, anziché a distinguere 

l’economia dalla morale si viene a subordinare quella a questa, e perfino a negarle diritto all’esistenza, 

riconoscendola come qualcosa di meramente negativo, come un pervertimento dell’attività stessa morale. 

Tutt’altro è il fatto economico. Esso non sta in antitesi col fatto morale, ma nel rapporto pacifico di 

condizione a condizionato; come, cioè, la condizione generale, che rende possibile il sorgere dell’attività 

etica. In concreto, ogni azione (volizione) dell’uomo è o morale o immorale, non potendosi concepire azioni 

moralmente indifferenti. Ma tanto il morale quanto l’immorale sono azioni economiche; il che vuol dire che 

l’azione economica, per sé presa, non è né morale né immorale. La fermezza del carattere, per esempio, è 

attributo così dell’onest’uomo come del birbante
41

.  
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A nostro avviso sarebbe fuorviante leggere tali affermazioni sulla scia di un 

presunto tentativo crociano di rigorosa fondazione del piano etico dello spirito. Croce 

è lontano da quel moralismo assoluto che caratterizzerà la fase senescente del suo 

cammino speculativo. Ciò che gli premeva era la piena attestazione dell’autonomia 

dell’utile-economico in tutta la sua realistica crudezza. In tal senso va inquadrata 

l’esortazione a Pareto contenuta in questo passo:  

Ecco, ottimo amico, rapidamente spiegato come io giunga alla definizione del fatto economico, che mi 

piacerebbe vedere a capo dei trattati di Economia: IL FATTO ECONOMICO È L’ATTIVITÀ PRATICA 

DELL’UOMO IN QUANTO SI CONSIDERI PER SÉ, INDIPENDENTEMENTE DA OGNI 

DETERMINAZIOE MORALE O IMMORALE
42

.  

Riprendendo ciò che abbiamo già detto e anticipando ciò che a breve diremo, è 

qui possibile affermare che la scoperta e la difesa dell’autonomia categoriale 

dell’utile-economico allargava l’orizzonte della teoria filosofica della libertà al 

liberalismo in quanto dottrina storico-politica: l’unica in grado di pacificare in sé 

l’autonomia dello spazio politico come spazio conflittuale. 

Autonomia del politico e teoria dello Stato. La dottrina politica della libertà 

A partire dagli anni Venti, anche a causa del primo conflitto mondiale e 

dell’avvento del Fascismo, Croce metteva al vaglio della prova storica e politica il 

concetto di libertà elaborato nel corso della Filosofia della pratica. Iniziava una 

stagione di profondo ripensamento di quel liberalismo, che fin dai tempi del 

soggiorno romano in casa Spaventa (1883-1886) era diventato per Croce quasi una 

sorta di naturale tendenza spirituale e politica, e che troverà il proprio culmine nella 

«religione della libertà» esaltata nelle pagine della Storia d’Europa nel secolo 

decimonono del 1932.  
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È sulla scia di tale aspro e duro bisogno di ripensamento dell’esperienza 

risorgimentale del liberalismo che va inquadrato l’interesse crociano per la 

Realpolitik. Nel saggio Il senso politico del 1925, Croce identifica senza riserve lo 

spazio del politico con lo spazio dell’utile-economico: 

Quando si parla di “senso politico”, si pensa subito al senso della convenienza, dell’opportunità, della realtà, 

di ciò che è adatto allo scopo, e simili. E si considerano forniti di senso politico coloro che a quel modo 

operano o a quel modo giudicano l’altrui operare, e, per contrario, privi di senso politico quegli altri, che 

diversamente si comportano, ancorché abbondino di morali intenzioni e si accendano a nobilissimi ideali. È 

irragionevole dunque, […] con siffatto riconoscimento, si può dire quotidiano, […] ripugnare poi alla 

dottrina che l’azione politica non sia altro che azione guidata dal senso dell’utile, indirizzata a un fine di 

utilità, e che per sé non possa qualificarsi né morale né immorale
43

.  

Identificazione resa possibile sullo sfondo di quel processo di ri-astrazione 

speculativa dell’oggettivo nel soggettivo, della prassi nella pratica, iniziato con gli 

studi sul marxismo e proseguito lungo le pagine della Filosofia della pratica. Il 

problema del rapporto tra «senso politico» e «senso dell’utile», agli occhi di Croce 

non si poneva affatto, dal momento che la formalizzazione astrattiva della prassi gli 

consentiva di trasfigurare nell’attività pratico-economica ogni tipo di contenuto 

oggettivo. Il piano concreto della prassi politica veniva, così, completamente 

trasfigurato nel piano astratto dell’attività pratico-economica. Non deve stupire, 

perciò, se al concetto di politico sia toccata la stessa sorte dell’utile-economico. 

L’autonomia del politico, infatti, era per lo più concepita attraverso il confronto 

antitetico con un modello ideale di attività: l’attività morale. Il fatto politico 

diventava fatto immorale: egoismo politico. Da ciò il «dualismo tra azione politica e 

azione morale», il quale – spiegava Croce – aveva come conseguenza: 

In primo luogo, il volgare giudizio che la politica sia una triste necessità (volgare giudizio che taluni filosofi 

hanno innalzato all’empireo delle loro speculazioni, facendo della politica e dello Stato un espediente 
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provvisorio e una condizione transitoria del genere umano); e, in secondo luogo, la sequela delle illogiche 

sentenze onde si afferma che bisogna far talvolta il male per servire il bene, che il fine morale giustifica il 

mezzo immorale, che altra è la morale privata e altra la morale pubblica, che impossibile è far politica e 

serbare pure le mani, che nell’interesse dello Stato si deve all’occorrenza non osservar la fede data o 

compiere delitti. Illogiche, perché la nostra umana coscienza ci grida che in nessuno caso è lecito rompere la 

fede o commettere delitti; che non c’è una morale in casa e una in piazza: che non si può fare il male per 

ottenere il bene, come se male e bene fossero merci da scambiare; che le mani debbono serbarsi pure; che la 

qualità del mezzo e quella del fine non debbono contrastare
44

. 

Al di là dell’implicito riferimento polemico alla teoria marxiana 

dell’abolizione dello Stato, va messo in luce il fatto che Croce leghi l’autonomia del 

politico a quel piano d’immanenza che abbiamo visto essere rappresentato dalla 

capacità dell’attività pratica di delinearsi come dialettica tra fine e mezzo. Se nel 

terzo volume della Filosofia dello spirito la riformulazione auto-teleologica 

dell’attività pratica portava a compimento la spiritualizzazione della natura, adesso 

tale riformulazione metteva capo alla piena spiritualizzazione della sfera politica. In 

altri termini, l’auto-teleologicità dell’utile-economico riassorbiva in sé l’auto-

teleologicità della prassi politica. Ciò è indicativo del cambio di prospettiva operato 

da Croce. A differenza di quanto accadeva nel carteggio con Pareto – dove l’antitesi 

con il piano pratico-morale andava in direzione del compiuto riconoscimento 

dell’autonomia categoriale dell’utile-economico –, adesso l’antitesi si andava sempre 

di più rovesciando in direzione del riconoscimento del piano pratico-morale in 

quanto luogo privilegiato dell’immanentismo crociano. La ri-astrazione idealistica 

della prassi nella pratica permetteva a Croce di liberare il piano politico dalla scorza 

realistica che ancora lo avvolgeva, mostrandone il nocciolo razionale-moralistico. A 

nostro avviso, è su questa linea che va letto il seguente passo dedicato alla presunta 

illogicità delle azioni politiche: 

E sarebbe da chiamarle, peggio che illogiche, turpi, se non si convenisse che esse si ritrovano talora perfino 

sulle labbra di uomini come Federico di Prussia e Camillo di Cavour; ed esprimono allora l’ingenua 

angoscia che si prova nell’eseguire azioni, delle quali si sente la razionale necessità e che tuttavia non si 
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riesce ad adagiare negli schemi delle dottrine professate, a segno che i loro stessi autori ne discostano le 

proprie persone dopo averle compiute, e trepidamente se ne accusano, o ne lasciano l’esclusività a Dio, che 

li ha messi in tali strette da dover fare quello che han fatto. Ma il vero è che se, nella maggiore chiarezza 

della coscienza morale, si è affermato necessario eseguire quelle azioni (necessario, ben s’intende, non per 

soddisfare la propria sete di potere o altra privata ambizione e passione, né per abito di rozzezza e 

delinquenza, ma per la sacra tutela, per l’accrescimento o pel risorgimento della patria), esse non possono 

essere né mancanti di fede, né assassinamenti, né altra sorta di bricconate o di malvagità: allo stesso modo 

che la “magnanima menzogna”, della quale parla il Tasso, appunto perché “magnanima”, non poteva essere 

“menzogna”, altro che per poetica metafora
45

.   

Il riferimento a Federico di Prussia e Cavour è quanto mai significativo, 

giacché testimonia la piega moralistica che andava assumendo la filosofia crociana. Il 

piano pratico-economico non costituiva più il sostrato “concreto” del piano pratico-

morale. All’opposto, era il piano pratico-morale che si rivelava essere il sostrato 

“concreto” del piano pratico-economico. L’autonomia dell’utile da piano immanente 

della prassi economico-politica passava ad essere il piano trascendente della pratica 

etico-politica. Certo, Croce in queste pagine parlava anche del politico e dell’utile 

come di due concetti «coestensivi». Tuttavia, si affrettava subito ad aggiustare il tiro 

delle proprie affermazioni precisando che:  

Se si richiede abilità politica per governare lo Stato o per capitanare un partito, ce ne vuole parimenti per 

governare la propria famiglia, ce ne vuole per annodare e coltivare relazioni di amore e di amicizia, ce ne 

vuole perfino verso gli animali, dei quali ci serviamo, e perfino verso le cose, posto che anch’esse 

obbediscano a leggi, e a loro modo (o a modo campanelliano) abbiano vita e senso. Cosicché, nel parlare 

come qui si fa di politica e di azioni politiche, s’intende semplicemente rivolgere l’attenzione a certi ordini 

di fatti che di solito hanno maggiore rilievo e porgono più di frequente materia a indagini e discussioni: 

ordini di fatti che non sapremmo logicamente delimitate entro l’infinita distesa dell’utile e pei quali ci 

riferiamo unicamente (e per fortuna basta al nostro fine) alla rappresentazione generale, suscitata dal 

vocabolo “politica”
46

. 

Analogamente a quanto avvenuto con la teoria marxiana del valore-lavoro, 

l’autonomia dell’utile-politico viene sbrigativamente ridotta a una sorta di canone 
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ellittico-interpretativo, sicuramente fruttuoso, ma insufficiente ai fini della ricerca 

storiografica.  

La risoluzione dell’autonomia dell’utile in quanto prassi economico-politica 

nella superiore autonomia della pratica etico-politica si era già palesata in tutta la sua 

problematicità pochi anni prima nei Frammenti di etica del 1922. In particolare nel 

saggio L’antieroicità degli stati, Croce arrivava a schernire quanti ancora non 

scorgevano chiaramente il fatto che le lotte tra Stati non erano «lotte morali» tra 

sostanze etiche, bensì «lotte politiche» tra sostanze economiche. Gli Stati lottavano 

unicamente in funzione del crudo accrescimento della propria potenza sul 

palcoscenico della storia mondiale. Osservava Croce:      

L’individuo morale è tenuto a serbare, e serba con la cura più schiva, la dignità, che non è solo prova della 

sua energia d’individuo, ma ossequio all’ideale morale che vive nel suo petto. Perciò gli è vietato cedere alle 

disoneste minacce, ma gli è altrettanto vietato di ostinarsi in un proposito, quando quel suo proposito gli si è 

scoperto ingiusto, sorto da errore. Riconoscere il proprio errore è suo obbligo strettissimo, e in questo 

riconoscimento egli non si umilia ma si esalta, o si umilia esaltandosi. Ma la dignità degli Stati è tutt’altra 

cosa: è una dignità che consiste nell’asserire la forza senz’altro limite che questa forza stessa e il più 

conveniente e utile modo di usarla. Onde lo Stato non riconosce mai, in nessun caso, un proprio torto, non 

trovando ragione a ciò, e, tutt’al più, si rammarica con sé stesso dei proprî errori di calcolo; ma, d’altra parte, 

cede alle minacce quando sono veramente pericolose, o, come si dice con nobiltà di suoni, non riconosce 

sopra di sé altro che “Dio e la spada del vincitore”. È una forma di dignità che trova riscontro in quella 

dell’uomo prepotente, che non si piega se non al prepotente più forte e più fortunato di lui. Ma con questa 

differenza: che
 
l’individuo prepotente ha in sé un lume, sia pur obliquo, di coscienza morale, una forma di 

onore, e talvolta preferisce la rovina e la morte all’onta della sottomissione e rende così omaggio indiretto 

alla coscienza morale, distruggendo sé stesso per celebrare il valore dell’umana dignità. Lo Stato, invece, 

non può preferire alla salvezza, quale che sia, della vita, la propria rovina e morte; cosicché, per questa parte, 

se fosse un individuo morale, sarebbe da dire vile: giudizio al quale sfugge non per altro se non appunto 

perché esso non si aggira nella cerchia etica, e le sue viltà non sono viltà, ma “dolorose rinunzie”, che, a 

volta a volta, secondo che soffia il vento della Storia, tutti gli stati hanno compiuto e compiono
47

. 

Gli Stati si muovevano secondo una logica che si sottraeva a ogni 

considerazione morale. Agli occhi di Croce, la lotta tra gli Stati diventa una lotta per 

la sopravvivenza. L’autonomia dell’utile-politico andava sempre di più assumendo i 

tratti ferini di una vera e propria legge di natura: 
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Che cosa volete? Gli Stati sono magnifici animali, poderosi, colossali; ma essi non vogliono altro che vivere, 

e, per non morire, accettano qualunque modo loro si offra. Per intanto (essi pensano), si vive: l’avvenire 

provvederà al resto. Questa è la verità; e perciò niente di più fittizio delle vanterie degli Stati vincitori; quasi 

che essi abbiano salvato l’onore e i vinti l’abbiano perso: laddove non c’è, in questo caso, né onore da 

salvare né un onore da perdere, ma solo vita e interessi di vita da garantire in quel miglior modo che si può. 

Se quelle vanterie venissero da individui etici, sarebbero erose e spudorate; ma tali non sono per la ragione 

già detta, e perché, utilitariamente, servono al fine di eccitare certe forze, utili alla vita dei singoli Stati
48

.      

La dimensione politico-economica della Stato come Stato-potenza sembrava 

risolvere in sé la dimensione etica, imponendosi in tutta la propria durezza. Anche in 

questo caso, però, si trattava di un riconoscimento apparente.   

Nel saggio Lo Stato etico la dimensione amorale dello Stato-potenza veniva, 

infatti, fortemente ridimensionata. Vale la pena sottolineare come tale 

ridimensionamento veniva svolto sullo sfondo di quello che rappresentava uno dei 

principi capitali della storiografia crociana: la riconduzione delle proposizioni 

filosofiche alla loro «origine storica». Esaminare una teoria filosofica o una dottrina 

politica significava interpretarla in funzione degli avvenimenti storici che l’avevano 

caratterizzata: domandarsi «contro chi o che cosa» essa reagiva. Nello specifico, la 

concezione dello Stato-potenza veniva fatta risalire al contrasto tra Ragione di Stato 

rinascimentale e teorie politiche del Medioevo, passando attraverso il contrasto tra 

Romanticismo e Illuminismo, Restaurazione e Giacobinismo, fino ad arrivare a 

quello tra Nazionalismo e Umanitarismo, Imperialismo e Rivoluzione.  

Nel giro di poche battute, Croce costruiva una colossale storia delle dottrine 

politiche – che aveva per padre comune Machiavelli – in cui riusciva a porre sullo 

stesso piano conservatori e riformisti, reazionari e rivoluzionari. In nome della 

“comune ostilità” verso la riduzione del piano politico al piano morale, venivano 

conciliati Galiani e Haller con Hegel e Marx, Treitschke e Maurras con Lenin. 

Specularmente, Croce metteva in opera una non meno colossale contro-storia etico-

politica nella quale la concezione dello Stato-morale era fatta risalire al «gran 

contrasto» tra Stato e Chiesa, Riforma e Controriforma, società laica e società 
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teocratica. Un contro-movimento che vedeva necessariamente nella filosofia 

hegeliana il culmine della modernità. L’hegelismo, infatti, con la sua pretesa di 

risolvere in sé lo «hiatus tra cielo e terra», consentiva a Croce di riassorbire il piano 

politico nel piano morale. La storiografia assumeva i tratti di un contro-movimento 

speculativo in grado trasfigurare l’oggettività del fatto storico nel piano superiore 

della storia etico-politica. Nel giro di poche battute, si assisteva al rovesciamento 

della Chiesa in Stato, della Controriforma in Riforma, del dispotismo teocratico in 

democratismo laico
49

. 

Non deve, quindi, sorprendere se la soluzione al contrasto tra queste due 

opposte definizioni dello Stato fosse indicata da Croce in termini puramente 

filosofico-speculativi: 

Queste due definizioni, a volta a volta asserite, non riescono pensabili in relazione l’una all’altra se non da 

chi pensi dialetticamente, cioè non le mantenga nella loro parallelistica dualità, giustapposite o concorrenti, 

ma le risolva in un processo spirituale, pel quale lo Stato si pone, in un primo momento, come mera potenza 

e utilità, e s’innalza da esso a moralità, non respingendo da sé quel primo suo carattere, ma negandolo, e cioè 

serbandolo nel superarlo. Chi non pensa dialetticamente, ossia filosoficamente, si ritrova sempre innanzi 

quelle due diverse definizioni, e non può se non ripetere ora l’una ora l’altra, contradittoriamente, e 

procurare invano di sopprimere ora l’una ora l’altra, con l’effetto di vedere sempre risorgere l’una dall’altra 

e l’altra dall’una. Chi non pensa filosoficamente e dialetticamente, per isforzi che faccia, non le dominerà 

mai a pieno
50

. 

Il processo di ri-astrazione idealistica della prassi economico-politica nella 

pratica etico-politica portava Croce a non considerare il problema della natura dello 

Stato come un «problema a sé», ossia come un problema di architettura politico-

giuridica delle moderne istituzioni. Il problema dello Stato doveva essere ricondotto a 

un problema di filosofia della pratica, perché esso non era altro che una metafora 

dell’«uomo nel suo pratico operare». Fuori dall’orizzonte speculativo della pratica, lo 

Stato non serbava «realtà veruna». A ragione Croce poteva osservare: 
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La grande antinomia nella quale si è aggirata la storia della è quella tra l’operare utilitario e l’operare morale 

dell’uomo, e si a che a volta a volta i teorici hanno procurato di cavarsi d’impaccio disciogliendo il secondo 

termine nel primo (utilitarismo) o il primo nel secondo (moralismo astratto), finché si è avvertito che né 

l’uno né l’altro potevano eliminarsi e che bisognava dialetticamente trapassare dall’uno all’altro. Le 

contrastanti concezioni dello Stato egoistico e dello Stato moraleggiante e umanitario rispondono di tutto 

punto alle due opposte unilateralità dell’utilitarismo etico e del moralismo astratto, e anzi sono, con esse, 

affatto identiche
51

. 

Entrare nel merito della «grande antinomia» tra utilitarismo e moralismo 

astratto – affrontata e “risolta”, stando almeno a quanto dice Croce nelle pagine della 

Filosofia della pratica – richiederebbe uno spazio di analisi a parte. Ciò che preme 

mettere in evidenza è che, a differenza non solo di quanto accadeva nel carteggio, ma 

anche nella stessa Filosofia della pratica, adesso l’utile-economico finisce per essere 

identificato con l’egoistico. Ancora una volta l’autonomia del piano politico cede il 

passo all’autonomia del piano morale.  

Lo Stato in quanto entità politica veniva a delinearsi come una sorta di grado di 

utilità marginale – lo Stato-egoistico – che doveva essere superato e risolto 

nell’orizzonte spirituale dello Stato-morale. Con il che Croce si poneva sullo stesso 

piano di quel marginalismo liberale da lui in precedenza criticato. Secondo la teoria 

liberista, lo Stato doveva intervenire il meno possibile nell’economia di mercato, 

lasciando ampio spazio al “libero gioco” auto-regolativo della concorrenza tra 

capitali. Ora, Croce aveva appreso alla scuola dell’economia marxistica come tale 

capacità auto-regolativa della libera concorrenza, in realtà, si rivelasse essere uno 

scontro tra capitali al fine di assumere una posizione predominante all’interno del 

mercato. La libera concorrenza si risolveva necessariamente in dominio 

monopolistico. Tuttavia, sulla scia del proprio essenzialismo metodologico, egli era 

ormai portato a leggere tutte le questioni di economia politica in termini filosofico-

morali. La soluzione alle tendenze monopolistiche insite nell’economia di mercato 

consisteva nel fare del principio fondante della concezione liberale – la libertà – una 

pura forza morale in grado di trasfigurare in sé ogni istanza di strutturazione 
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economico-politica. Lo Stato doveva diventare l’incarnazione del principio liberale in 

quanto principio morale, e perciò doveva intervenire nel quadro della libera 

concorrenza senza mai pretendere di determinarlo in tutto e per tutto. Il compito 

principale dello Stato in quanto Stato-morale era quello di riassorbire in sé ogni 

forma concreta di pianificazione economico-politica.   

Nello scritto del ’25, sullo sfondo dell’identificazione tra prassi politica e 

pratica utilitaria, Croce riprendeva la questione, delineando lo Stato come 

«nient’altro che un processo d’azioni utilitarie di un gruppo d’individui». Nell’ottica 

dell’essenzialismo crociano, lo Stato poteva essere distinto solo astrattamente dalle 

altre formazioni politiche che componevano la società civile. Anche il tentativo di 

definire lo Stato come «complesso di istituzioni o di leggi» risultava un qualcosa di 

astratto e di derivato. A ben vedere, infatti, la strutturazione giuridica era un tratto 

che lo Stato condivideva con ogni altra forma di organizzazione politico-sociale (ad 

es., i partiti politici non potevano sussistere senza stabilire al proprio interno una 

gerarchia regolata attraverso una precisa normazione legislativa). Secondo Croce, il 

problema dello Stato e della sua concreta intelaiatura politico-giuridica in relazione 

alla specifica prassi dei singoli soggetti politici acquistava concretezza solo a patto di 

essere riportato nell’alveo del problema generale della Filosofia dello spirito. La 

questione dello Stato-potenza, in quanto «entità» conflittuale che si imponeva a spese 

dei singoli attori politici, veniva ipostatizzata nel problema filosofico 

dell’universalità concreta dei distinti, dello Spirito-attività. In fin dei conti, per Croce 

si trattava del      

consueto scherzo che l’irriflessione esegue per mezzo delle metafore del linguaggio e che l’enfasi rettorica 

rassoda: uno scherzo a cui lo Stato va soggetto insieme con le altre idee e ideali, il Vero, il Bene, il Bello, 

scritti con la maiuscola e tutti sospesi in alto come astri luminosi. Nascono da ciò le assurde domande, che 

cosa sia il Vero, il Bene, il Bello oggettivamente e in sé; e gli assurdi procedimenti teoretici onde si viene 

esponendo come, poste quelle idee, lì ferme, l’uomo si conduca rispetto a esse, le apprenda, le imiti, le attui, 

o le tradisca e loro si ribelli; e, infine, l’insoddisfazione che lasciano siffatte dottrine, dalle quali non si viene

fuori se non col riacquistare la consapevolezza che non c’è il Vero, ma il pensiero che pensa, non il Bene,

ma la volontà morale, non il Bello, ma l’attività poetica e artistica; e non già lo Stato, ma le azioni politiche.

La parola “Stato”, del resto, che fu messa in uso nel suo significato politico dagli italiani del Rinascimento,



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

83 

sembra quasi un paradosso verbale, perché richiama la “statica” in una cerchia come la vita politica, che, al 

pari di ogni vita, è dinamica, o, per meglio dire, spiritualmente dialettica
52

.   

Con la riduzione dell’attività dello Stato a pura attività politica, veniva meno la 

distinzione teoretica tra Stato e Governo. La pratica statale si risolveva nella pratica 

governamentale. Fuori dalla «non mai interrotta catena» della pratica di governo lo 

Stato tornava ad essere l’«ombra» del politico, nient’altro che un’astratta esigenza 

giuridico-legislativa
53

.    

Il rovesciamento della realtà dello Stato nella realtà della pratica politica 

offriva l’opportunità a Croce di accettare senza difficoltà la concezione che indicava 

la nascita e l’essenza dello Stato nell’esercizio della «forza». Accettazione resa 

possibile dalla vena idealistica che attraversava la teoria della storiografia crociana. 

Per «origine», infatti, non bisognava intendere l’origine storica, il fatto nella sua 

concreta particolarità storica, bensì l’eterna contemporaneità (attualità) dello Stato in 

quanto «categoria spirituale». Assunto che valeva in special modo per il concetto di 

forza, il quale andava nettamente distinto dalla «grossolana rappresentazione» che la 

parola sembrava suggerire. La forza non andava pensata nei termini naturalistici della 

cruda brutalità, ma, al contrario, nella sua «piena verità» di «forza umana e 

spirituale». Scriveva Croce: 

Inteso così rettamente il concetto di forza, ne segue che non si può concepire la forza distribuita in modo 

che, in una moltitudine di uomini, uno o taluni la posseggano e gli altri no, uno o taluni ne posseggano più e 

altri ne posseggano meno; sicché quell’uno o taluni s’impongano agli altri e li signoreggino. La varia 

distribuzione di quella forza non quantitativa ma qualitativa; ed è varietà di attitudini e di capacità e di virtù, 

di cui ciascuno cerca il suo completamento nelle altre, ciascuna ha bisogno delle altre, ciascuna 

reciprocamente può imporsi alle altre, minacciarle della privazione del proprio sussidio, esercitare, come si 

dice, una pressione, sulle altre
54

. 
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Spiritualizzazione della forza resa possibile da quel processo di trasfigurazione 

qualitativa del quantitativo messo a punto da Croce nel confronto con la concezione 

paretiana del valore. In quel caso, la comparazione quantitativa dei valori era stata 

risolta in funzione della conversione qualitativa dell’attività in attività-valore. 

L’oggettività quantitativa del contenuto economico finiva con l’essere nient’era altro 

che il rispecchiamento qualitativo della stessa soggettività-economica. 

Analogamente, la conversione del concetto di forza avveniva per il tramite della 

trasfigurazione astrattiva dell’oggettività quantitativa nell’attività qualitativa del 

soggetto. Con la differenza non marginale che adesso il soggetto dell’attività non era 

più la soggettività-economica – che, per quanto astratta, rimaneva in qualche modo 

attività umana –, bensì la soggettività dello Spirito, l’attività dello Spirito. 

L’essenzializzazione del concetto di forza non era altro che il rispecchiamento 

qualitativo dello Spirito in quanto enèrgeia totalizzante. 

Sul piano della pura teoria politica, ciò dava lo spazio a Croce per proporre 

l’ennesima soluzione filosofico-speculativa a un problema di prassi politica. Nello 

specifico, al «dilemma» se la legittimità dello Stato dovesse essere fondata sulla 

forza o sul consenso. Va da sé che, una volta svuotato di ogni contenuto concreto il 

concetto di forza, un simile dilemma non aveva più senso, perché osservava Croce: 

In verità, forza e consenso sono in politica termini correlativi, e dov’è l’uno, non può mancare l’altro. 

Consenso (si obbietterà) “forzato”; ma ogni consenso è forzato, più o meno forzato ma forzato, cioè tale che 

sorge sulla “forza” di certi fatti, e perciò “condizionato”: se la condizione di fatto muta, il consenso, com’è 

naturale, viene ritirato, scoppiano il dibattito e la lotta, e un nuovo consenso si stabilisce sulla condizione 

nuova. Non c’è formazione politica che si sottragga a questa vicenda: nel più liberale degli Stati come nella 

più oppressiva delle tirannidi, il consenso c’è sempre, e sempre è forzato, condizionato e mutevole. Se così 

non fosse, mancherebbero insieme lo Stato e la vita dello Stato
55

. 

La struttura del discorso crociano ricalcava in tutto e per tutto la struttura che 

sottintendeva la dottrina idealistica della libertà. Da una parte, il soggetto, il consenso 
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era condizionato dall’oggetto, dalla forza che gli conferiva oggettività e concretezza. 

Dall’altra, il soggetto, il consenso era condizione dell’oggetto, poiché, a ben vedere, 

l’oggettività, la concretezza della forza, non era altro che il prodotto, il 

rispecchiamento, del soggetto stesso, del consenso. L’oggettività, dunque, si 

rovesciava nella soggettività, la forza nel consenso. Analogamente, da una parte 

l’oggetto, la forza era condizionata dal soggetto, dal consenso che ne incrementava 

l’effettualità. Dall’altra, l’oggetto, la forza, proprio perché era il prodotto, il 

rispecchiamento del soggetto stesso, del consenso, arrivava a un tale grado di 

sviluppo da porsi essa stessa come soggetto, condizione, consenso, dalla quale 

derivavano l’oggettività e la concretezza poste dal soggetto stesso. Anche qui 

l’oggettività si rovesciava nella soggettività, la forza nel consenso. In entrambi i casi 

si partiva dall’oggetto, la forza, per poi ritornare al soggetto, il consenso. O, meglio, 

sarebbe più corretto affermare che in entrambi i casi si partiva dal soggetto e si 

ritornava al soggetto, si partiva dal consenso per ritornare al consenso. Si trattava di 

un movimento chiuso che permetteva a Croce di spogliare le formazioni politiche di 

ogni concretezza storica, riassorbendole così sul versante di quel piano totalistico in 

cui tirannide e democrazia liberale venivano conciliate nella superiore razionalità 

della storia etico-politica. Soluzione filosofico-speculativa che doveva essere estesa 

anche alla relazione politica tra libertà e autorità. A ben vedere, infatti, secondo 

Croce si poteva affermare che: 

In ogni Stato autorità e libertà sono inscindibili (e si pensi anche qui agli estremi del dispotismo e del 

liberalismo): la libertà si dibatte contro l’autorità, e pur la vuole, e senz’essa non sarebbe; e l’autorità 

reprime la libertà, eppure la tien viva o la suscita, perché senz’essa non sorgerebbe. Quale parola fa battere 

con più calore e dolcezza il cuore umano? Non c’è n’è forse altra che abbia pari potere se non quella di 

amore; e in certo senso il contenuto delle due parole confluisce in uno, perché la libertà, come l’amore, è la 

vita che vuole espandersi e godere di sé, la vita in tutte le sue forme e sentita da ciascuno a modo proprio, in 

quella infinità varietà, in quell’individualità di tendenze e di opere onde s’intesse l’unità dell’universo […] 

Ma a ragione altresì si celebra l’autorità, l’ordine, la regola, il sacrifizio che ciascuno deve a ciascuno e tutti 

a tutti, che è il potenziamento di ciascuno in ciascuno e di tutti in tutti: se la parola “libertà” sorride 

all’animo, quella di “autorità” lo rende serio e severo
56

. 
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Lo Stato diventa sintesi di Stato-potenza e Stato-morale, ossia: lo Stato etico-

politico come unica struttura governamentale in grado di risolvere nella sovranità del 

proprio ordinamento tutte quelle forme di conflittualità politico-sociale 

(democratismo, giacobinismo, egualitarismo) derivanti dall’opposizione tra forza e 

consenso, autorità e libertà
57

.   

Nel saggio La concezione liberale come concezione della vita (1925), la 

risoluzione della storia in storia etico-politica e dello Stato in Stato etico-politico 

apriva lo spazio per la critica di tutte le «astrazioni giusnaturalistiche», a cominciare 

da quella dello stato liberale come «stato ottimo». Nel suo svolgimento ascendente il 

Dio della storia riconduceva nel proprio viluppo onnicomprensivo ogni forma 

particolare di ordinamento giuridico-politico. Anche il partito liberale in quanto 

istituzione storico-politica era soggetto alla sovranità dello Spirito. Eppure, agli occhi 

di Croce vi era una forza che in quanto essenza dello Spirito aveva il diritto di 

reclamare per sé l’eternità: la libertà. 

La concezione liberale doveva, perciò, superare, risolvendole in sé, sia 

l’autonomia del politico che la teoria dello Stato, arrivando a imporsi come una vera 

e propria «concezione totale del mondo e della realtà». Il liberalismo in quanto 

espressione più alta del totalismo crociano veniva trasfigurato in «concezione 

metapolitica»
58

. Sul piano concreto della storia, la teoria metapolitica dava la 

possibilità a Croce di configurare il liberalismo come la forza propulsiva di un 

contro-movimento speculativo che vedeva necessariamente nella filosofia hegeliana 

il culmine della modernità. Nella concezione liberale si rispecchiava la «religione 

dell’età moderna», ovvero l’«idea dialettica», «immanentistica», la quale, superando 

le varie forme di trascendenza, ricomprendeva in sé «Dio e mondo, cielo e terra»
59

. 

Per il tramite della teoria metapolitica il contro-movimento della storia etico-politica 

si trasfigurava nel movimento della storia, assumendo i tratti di una sorta di 

metastoria del liberalismo, storia della libertà. Specularmente a quanto accaduto nella 
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teoria dello Stato, la teoria metapolitica pacificava in sé ogni forma di conflittualità 

storico-politica, a cominciare dallo scontro con il socialismo. Era, ormai, chiaro che, 

dal punto di vista di una teoria puramente metapolitica, il conflitto con il socialismo 

si apriva nel momento in cui quest’ultimo pretendeva per sé quell’«autorità», quel 

«carattere religioso» e totalistico proprio del liberalismo. In tal senso, Croce poteva 

tranquillamente affermare che nei confronti del socialismo e delle sue particolari 

richieste: 

Non sorgerebbe conflitto di principȋ, perché né il liberalismo ha ragione alcuna di avversare il sempre 

maggiore umanamento e l’ascendente dignità delle classi operaie e dei lavoratori della terra, e anzi a suo 

modo mira a questo segno, né ha legame di piena solidarietà col capitalismo e col liberismo economico o 

sistema economico della libera concorrenza, e può ben ammettere svariati modi di ordinamento della 

proprietà e di produzione della ricchezza, col solo limite, col solo patto, inteso ad assicurare l’incessante 

progresso dello spirito umano, che nessuno dei modi che si prescelgono impedisca la critica dell’esistente, la 

ricerca e l’invenzione del meglio, l’attuazione di questo meglio; che in nessuno di essi si pensi a fabbricare 

l’uomo perfetto o l’automa perfetto, e in nessun si tolga all’uomo l’umana sua facoltà di errare e di peccare, 

senza la quale non si può neppure fare il bene, il bene come ciascuno lo sente e sa di poter fare
60

. 

In altri termini: il socialismo doveva dismettere ogni velleità di trasformazione 

politica della realtà storico-sociale per abbracciare la fede liberale. 

Il saggio del ’28 Liberismo e Liberalismo, da questo punto di vista, 

rappresentava l’ultimo atto dell’essenzialismo crociano. Questa volta, però, la teoria 

metapolitica veniva applicata all’interno dello stesso campo liberale. Il conflitto 

contro il liberismo scoppiava nel momento in cui da «legittimo principio economico» 

esso pretendeva di assurgere al rango di «legge sociale». Il liberismo finiva con il 

convertirsi in un’«illegittima teoria etica, in una morale edonistica e utilitaria», la 

quale assumeva come principio pratico-politico la massima soddisfazione del «libito 

individuale». Agli occhi di Croce, il conflitto tra liberalismo e liberismo terminava: 
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Col riconoscere il primato non all’economico liberismo ma all’etico liberalismo, e col trattare i problemi 

economici della vita sociale sempre in rapporto a questo. Il quale abborre dalla regolamentazione autoritaria 

dell’opera economica in quanto la considera mortificazione delle facoltà inventive dell’uomo, e perciò 

ostacolo all’accrescimento dei beni e della ricchezza che si dica; e in ciò si muove nella stessa linea del 

liberismo, com’è naturale, posta la comune radice ideale. Ma non può accettare che i beni siano soltanto 

quelli che soddisfano il libito individuale, e ricchezza solo l’accumulamento dei mezzi a tal fine; e, più 

esattamente, non può accettare addirittura, dal suo punto di vista, che questi sieno beni e ricchezza, se tutti 

non si pieghino a strumenti di elevazione umana. La “libertà”, di cui esso intende parlare, è indirizzata a 

promuovere la vita spirituale nella sua interezza, e perciò in quanto vita morale
61

.   

La teoria metapolitica della libertà rappresentava il punto più alto di 

conciliazione tra dottrina politica e dottrina idealistica della libertà. Il principio della 

libertà in quanto forza propulsiva della storia etico-politica doveva acquisire 

concretezza arrivando a coincidere in tutto e per tutto con le proprie produzioni 

politiche, le istituzioni liberiste. Tuttavia, la libertà in quanto essenza dello Spirito 

universale era strutturalmente destinata a non riconoscersi, a non esaurirsi mai del 

tutto nelle proprie produzioni, fosse anche la più alta istituzione dell’economia 

liberista: la libera concorrenza. Il liberismo come principio economico veniva, così, 

riassorbito nel liberalismo come principio etico.   

Nella distinzione metapolitica tra liberismo e liberalismo Croce portava a 

termine il processo di trasfigurazione speculativa del piano economico-politico nel 

superiore piano etico-politico dello Spirito. Il liberalismo non poteva più essere 

considerato da Croce come una semplice forza in lotta con le altre forze propulsive 

della storia, ma doveva incarnare la razionalità stessa del corso storico. A questo 

punto il liberalismo non poteva non collidere con quel Dio della storia che era 

l’accadimento, facendosi vera e propria religione, «religione della libertà».     

61
B. CROCE, Liberismo e liberalismo [1928], in ID., Etica e politica [1931], Bari, Laterza, 1967, p. 265.



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

89 

La religione della libertà. La storia come storia del liberalismo 

Prima di entrare nel merito delle questioni concernenti la concezione della 

storia come storia del liberalismo, occorre tornare brevemente al problema 

dell’accadimento.  

Nel corso della prima parte del nostro lavoro è emerso sempre di più come la 

trasfigurazione delle azioni degli individui nell’ulteriore sintesi dell’accadimento, in 

realtà, finisca per mettere capo alla dissoluzione di ogni spazio di azione. In nome 

della propria superiore razionalità, l’Assoluto – Dio della storia – dissolve gli 

individui. Dunque, la Filosofia dello spirito per il tramite della teoria 

dell’accadimento approda a uno storicismo ben più hegeliano di quello dello stesso 

Hegel. È innegabile, infatti, che il sistema crociano non sia una filosofia del 

conoscere, ma, al pari di quella hegeliana, una filosofia dell’attività e, in quanto tale – 

almeno nelle intenzioni –, portata a superare ogni dualismo soggetto-oggetto in 

favore di una piena risoluzione della realtà in soggettività e spiritualità del Soggetto. 

Con la differenza non marginale che, mentre per Hegel il Soggetto, lo Spirito è la 

libera attività dell’Idea che, dopo essersi esplicata nel mondo, paga di sé, gode 

eternamente di sé, per Croce il Soggetto, lo Spirito è, sì, attività, però morale, cioè 

esplicantesi esclusivamente nella storia come eterna acquisizione che lo Spirito fa di 

se stesso in quanto libertà
62

.  

Tornando alla Filosofia della pratica, si può osservare come nella teoria 

dell’accadimento la frizione tra idealismo e storicismo, tra morale e politica, spirito e 

individuo si risolva in direzione di un moralismo assoluto. Il totalismo dell’universale 

giunge, così, al suo naturale approdo, poiché, al pari della storia, che è storia solo in 

quanto attuazione dello spirito in universale, ossia effettualità storica dell’universale, 

l’etica è etica solo in quanto attuazione dello spirito in universale, ossia effettualità 

etica dell’universale. Spiega Croce: 
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Se ora ci si domanda cosa sia l’universale, dobbiamo rispondere che la risposta è stata già data, e che chi non 

l’ha intesa finora, anzi che non l’ha intesa da un pezzo, non l’intenderà più mai. L’universale è stato oggetto 

di tutta la nostra Filosofia dello spirito, ed esso abbiamo dovuto tenere sempre dinanzi nello studiare non 

solo l’attività pratica, ma qualsivoglia altra attività dello spirito; così come non si può aver l’idea di un ramo 

di albero senza l’idea del tronco, da cui quello si diparte e senza del quale non sarebbe ramo d’albero. Quel 

concetto non è, dunque, un deus ex machina, che debba intervenire inatteso sul finire del dramma a 

chiuderlo frettolosamente; ma è la forza che lo ha animato dalla prima all’ultima scena. Che cosa è 

l’universale? Ma è lo Spirito; è la Realtà, in quanto è veramente reale come unità di pensiero e volere; è la 

Vita, còlta nella sua profondità come quell’unità stessa; è la Libertà, se una realtà così concepita è perpetuo 

svolgimento, creazione, progresso. Fuori dallo Spirito, niente è pensabile sotto forma veramente universale: 

L’Estetica, la Logica, questa stessa Filosofia della pratica, sono tutte dimostrazione e conferma di questa 

impossibilità. Ogni altro concetto che si proponga, si svela […] o finto universale, qualcosa di contingente 

che è stato astratto e generalizzato, o ipostasi di certi nostri particolari prodotti spirituali […] o nient’altro 

che il negativo dello Spirito, al quale si conferisce […] valore di positività
63

. 

Lo Spirito nel suo «perpetuo svolgimento» è attività, «creazione», produzione 

che, coincidendo in tutto e per tutto con le proprie produzioni, si riconosce nella 

storia, perché vi riconosce la propria opera. Eppure, a ben vedere, tale coincidenza è 

apparente, affermata più che dimostrata. Lo Spirito è strutturalmente destinato a non 

riconoscersi, a non esaurirsi mai del tutto nelle proprie produzioni, nella propria 

storia. Un Assoluto, un infinito che coincidesse in tutto e per tutto con la storia delle 

proprie produzioni, con il finito, verrebbe ad essere in contraddizione con se stesso, 

abdicando di fatto alla sua stessa essenza di assoluta e infinita «Libertà». Nell’ottica 

crociana, in qualche modo l’Assoluto in quanto libertà sfugge sempre al suo totale 

compimento nella storia. Un Assoluto, che realizzasse in tutto e per tutto nella storia, 

equivarrebbe a un infinito che si fa finito: ossia a un Assoluto morto. Del resto, se, 

come visto, l’Assoluto crociano è tale perché risolve in sé ogni forma di alterità, 

allora postularne il compimento in qualcosa di altro da sé – fosse anche la più viva 

delle sue opere, la storia – significherebbe affermare che esso non è il Tutto, 

l’Assoluto, ma una parte di una Totalità altra che lo sovrasta e lo limita. A nostro 

avviso, ancora una volta il punto centrale della questione non consiste tanto nel 

carattere dell’aporia crociana, bensì nella pretesa da parte del filosofo di garantire la 

specificità concreta delle particolarità storiche, sulla base dell’affermazione di un 
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totalismo essenzialistico di una radicalità tale da non lasciare scampo a nessuna 

forma di accidentalità esistenziale. Ancora più interessante è il fatto che tale 

spiritualizzazione totalistica della realtà abbia la pretesa di fondarsi su di un 

moralismo assoluto. In tal senso osserva Croce: 

L’uomo morale, nel voler l’universale, ossia quel che lo trascende in quanto individuo, si volge allo Spirito, 

alla Realtà reale, alla Vita vera, alla Libertà. Nella sua concretezza l’universale è universale individualizzato, 

e l’individuo in tanto è reale in quanto è insieme universale; onde (sotto pena di restare a mezzo, dimidiatus 

vir, cioè di perdersi nel nulla) non può asserire una forma di sé senza asserire l’altra, ma deve porre l’una 

esplicita e l’altra implicita, per passare a rendere esplicita anche l’altra. Come individuo economico, nel 

primo atto, se così si può dire, in cui si affaccia alla vita e all’esistenza, egli non può volere se non 

individualmente: volere la sua propria esistenza individuale […] ma colui che si arrestasse all’affermazione 

dell’individuale, considerando come luogo di riposo di quello che è il primo passo di uno svolgimento, 

entrerebbe in contradizione col profondo sé stesso. Egli deve volere non solo il sé stesso individualizzato, 

ma insieme quel sé stesso che, essendo in tutti i sé stessi, è il loro comune Padre. Per tal modo promuove 

l’attuarsi del Reale, vive la vita piena e fa battere il proprio cuore col cuore dell’universo: cor cordium
64

.  

In questa dimensione che potremmo definire cosmico-morale, l’eticità non può 

che consistere nel libero svolgersi dell’individuo in assonanza con lo svolgimento 

dello Spirito: è la libertà dell’uomo in quanto libertà dello Spirito e la libertà dello 

Spirito in quanto libertà dell’uomo. Un doppio svolgimento reciproco che conferisce 

dignità di uomo all’individuo. Ma, ormai, non può sfuggire come questo doppio 

svolgimento reciproco non sia altro che l’incessante motilità circolare che 

caratterizza lo Spirito. La libertà dell’uomo finisce per essere riassorbita 

nell’incondizionata Libertà dell’Assoluto. Certo, va altrettanto sottolineato che per 

Croce l’uomo morale non si distacca mai del tutto dal piano desiderativo-vitale, 

perché il suo è un superare che reca in sé il ricordo di quel che un tempo fu; la 

nostalgia, la strutturale malìa che caratterizza lo svolgimento dello spirito. Sicché, 

l’homo ethicus pur andando oltre l’utile non cesserà mai di essere immanentemente 

homo oeconomicus. Nondimeno, l’unica concessione fatta all’azione dell’uomo in 

carne ed ossa è quella di venire essenzializzata nella spettrale operosità dello spirito, 
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cioè di possedere quanto meno la vaga «coscienza di lavorare pel Tutto». Un simile 

moralismo assoluto spinge Croce ad affermare che: 

Ogni più diversa azione conforme al dovere etico è conforme alla Vita; e sarebbe contraria al dovere e 

immorale, se invece di promuovere la Vita, la deprimesse e mortificasse. Dove pare che i fatti mostrino il 

contrario, l’interpretazione dei fatti è sbagliata, perché toglie a criterio di giudizio una vita che non è quella 

vita vera alla quale, com’è noto, si serve anche morendo; morendo sia come individuo, sia come gruppo, 

classe sociale o popolo. E il più umile che si possa immaginare degli atti morali si risolve in questa 

volizione: l’anima di un uomo semplice e ignorante, tutto dedito al suo modesto dovere, e quella del filosofo 

la cui mente accoglie in sé lo Spirito universale, vibrano all’unisono; ciò che questi pensa in quell’istante, 

l’altro fa, giungendo, anche lui per la sua strada, a quella piena soddisfazione, a quell’atto di vita, a quel 

fecondo congiungimento col Reale, a cui l’altro si è venuto per diversa via indirizzando
65

. 

   Questa è l’unica forma di “redenzione” concessa a noi individui; in caso contrario, 

infatti,  

la pallida Cura si assiderà sempre dietro di noi, sulla groppa del nostro cavallo, se non sapremmo strappare 

al contingente il suo carattere di contingente rompendone la malìa e arrestandoci di colpo in quel progressus 

ad infinintum, di cosa in cosa, di piacere in piacere, al quale esso ci spinge; se non sapremmo, nel 

contingente, inserire l’eterno, nell’individuale, l’universale, nel libito il dovere. Allora soltanto si acquista 

l’interna pace, la quale non è dell’avvenire ma del presente, perché nell’istante è l’eternità, per chi sappia 

riporvela
66

.  

L’economicità si contrae nell’universalità di un moralismo che in ultima 

istanza rimane sempre e comunque moralismo dell’universale. Abbiamo visto come 

non solo in queste pagine della Filosofia della pratica, ma in tutta la sua produzione 

filosofica, Croce non ricorra pressoché mai al termine “prassi”, preferendovi 

piuttosto: «lavoro», «operare», «fare». È indicativo perché mostra come Croce nella 

Filosofia dello spirito metta in atto un processo di ri-astrazione idealistica del 

concetto di “prassi”. Tale processo trova forma compiuta nella teoria 
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dell’accadimento, dove la “prassi” viene trasfigurata in vera e propria categoria 

speculativa: la «pratica». La trasfigurazione speculativa della prassi nel concetto di 

pratica non è altro che l’essenzializzazione dell’attività umana nella spettrale 

operosità dello spirito. Per Croce proprio attraverso l’«indefesso lavoro» spirituale 

della «pratica»  

si viene componendo la trama della Storia, alla quale tutti gl’individui collaborano, ma che non è opera, né 

può essere nelle intenzioni di nessuno di essi in particolare, perché ciascuno è intento al suo lavoro 

particolare e soltanto nel rem suam agere gestisce insieme gli affari del Mondo. La storia è l’accadimento, il 

quale, come si è visto, non si giudica praticamente perché trascende sempre i punti di vista particolari, che 

soli rendono possibile l’applicazione del giudizio pratico […] Questa trama storica, la quale è e non è l’opera 

degli individui, è opera dello Spirito universale, del quale gl’individui sono manifestazioni e strumenti
67

. 

Una volta riassorbita ogni forma concreta di attività umana nella spettrale 

operosità dello spirito, la storia non potrà che compiersi nell’accadimento in quanto 

storia dell’esplicarsi dell’Assoluto. Un Assoluto che, avendo fagocitato in sé anche il 

piano della prassi politica, non potrà non apparire che nelle vesti razionali di una 

storia della Libertà. A ragione Croce può affermare che un simile modo di concepire 

l’effettualità storica esclude «tacitamente» tutte quelle «dottrine che riportano il corso 

delle cose al Fato o al Caso e alla Fortuna, ossia al meccanicismo o al capriccio», e 

che hanno la propria base gnoseologica nelle «insufficienti e unilaterali» concezioni 

del determinismo e dell’arbitrarismo. D’altra parte, avverte:  

67
 Ivi, pp. 180-81. Rileva Franchini: «Quanto […] alla cruda espressione secondo la quale gli individui non 

sono che manifestazioni e strumenti dello Spirito […] può sembrare un puro e semplice ricorso di metafisica 

storica […] in realtà a ben considerare le cose, risulta evidente il suo carattere metaforico e iperbolico, che va 

[…] interpretato nel senso che gli individui […] sono le componenti di una totalità e solo in questa accezione 

è lecito […] parlare di una loro sottomissione all’universale, il quale non potrebbe, per il principio stesso 

della dialettica, attuarsi senza gli individui. D’altra parte occorre pur considerare che la universalità degli 

individui non è un’entità ipostatica che ad essi si possa aggiungere dall’esterno, ma consiste unicamente in 

ciò che è più proprio e men peribile, o non peribile, dell’individuo, ossia l’opera. La quale, a sua volta, non 

consiste, in una finita e astratta universalità, bensì è […] sempre e soltanto opera individua» (R. FRANCHINI, 

La teoria della storia di Benedetto Croce, op. cit., pp. 63-64). 



La somma razionalità, che guida il corso storico, non deve essere […] concepita come opera di una 

intelligenza o Provvidenza trascendente, secondo accade nel pensiero religioso e semifantastico, al quale non 

spetta altro valore che di confuso presentimento del vero. Se la storia è razionalità, una Provvidenza la 

conduce di certo, ma tale che si attua negli individui e opera non sopra o fuori di loro, ma in loro. E 

quest’affermazione della Provvidenza è anch’essa non già congettura o fede, ma evidenza di ragione. Senza 

codesta intima persuasione, chi troverebbe in sé la forza per vivere? Donde trarrebbe la rassegnazione nei 

dolori, il conforto a resistere e persistere? Ciò che l’uomo della religione dice a sé stesso con le parole: 

“Lasciamo fare a Dio”, è detto egualmente dall’uomo della ragione con le parole: “Coraggio e avanti!”
68

.  

L’accadimento si fa religione dell’Assoluto in quanto Dio della storia, 

razionalità provvidenziale che, riconducendo nel proprio svolgimento ogni forma 

concreta di prassi, disfa l’uomo nella spettrale operosità dell’individuo.    

Tuttavia, sarebbe un grave errore quello di credere che Croce non avesse piena 

coscienza dei limiti e soprattutto dei rischi insiti nella teoria dell’accadimento. Va 

detto chiaramente: Croce, sia dal punto di vista filosofico che politico, era tutt’altro 

che uno “sprovveduto contemplatore” della realtà. Non è, quindi, per puro vezzo 

filosofico che a partire dal ’17, cioè dalla fine del periodo “sistematico”, Croce cerchi 

di piegare sempre di più il proprio idealismo in direzione di un crudo storicismo. È 

impossibile qui ricostruire nel dettaglio la genesi e lo sviluppo di una tale curvatura 

dello storicismo crociano. Possiamo limitarci a dire che esso si concretizzerà nel 

tentativo di stringere in unico plesso speculativo libertà e storia, in funzione, però, del 

sempre maggiore riconoscimento della preminenza della sfera etico-politica dello 

spirito. Identità fra libertà e storia che raggiunge l’apice nella Storia d’Europa nel 

secolo decimonono del ’32. In particolare, nel primo capitolo, non a caso intitolato La 

religione della libertà. Qui il tono usato spazia tra il religioso e il solenne, proprio a 

conferma della tensione irrisolta tra idealismo e storicismo, tra moralismo e realismo 

politico, tra pathos ed ethos in cui si muove la riflessione crociana. Nel crescendo 

vertiginoso dell’analisi crociana, il secolo decimottavo non può che diventate il 

secolo della libertà per eccellenza, perché, come scrive Croce: 
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B. CROCE, Filosofia della pratica, op. cit., pp. 182-83.



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

95 

Ricercando il contenuto di quel concetto nella storia a cui appartiene, e che è la storia del pensiero o della 

filosofia che si dica, la coscienza che allora si ebbe della sua novità si ritrova non essere altro che la 

coscienza di quel che di nuovo era sorto nel pensiero e per esso nella vita, il nuovo concetto dell’umanità e la 

visione della via che le si apriva dinanzi, ampia e chiara quale non era apparsa prima. Non si era pervenuti a 

questo concetto per caso e di un subito, e all’entrata di questa via per un salto o per un volo, ma ci si era 

arrivati per virtù del lavorìo secolare, che sempre più avevano avvicinato e composto il dissidio tra cielo e 

terra, Dio e mondo, ideale e reale, e, conferendo idealità alla realtà e realtà all’idealità, ne avevano 

riconosciuto e inteso l’inscindibile unità, che è identità
69

. 

Un contro-movimento vertiginoso in cui la storia diventa storia dell’universale 

libertà, il cui moto ascendente si dipana: sul versante della historia rerum gestarum, a 

partire da Platone e Aristotele, passando per Galileo e Cartesio, arrivando a Kant e 

Hegel; mentre sul versante delle res gestae, a partire dalla caduta di Roma e della 

redenzione cristiana dei barbari, passando per la lotta tra Chiesa e Impero, 

l’esperienza rinascimentale dei Comuni, il contrasto tra Riforma e Controriforma, 

arrivando alla dichiarazione dei diritti dell’uomo e alla Rivoluzione francese. 

Ragione e storia vengono, così, riconciliate nella superiore effettualità dello 

svolgimento dialettico della libertà. Con ciò spiega Croce:  

L’uomo […] non si vedeva più schiacciato dalla storia o vindice di sé stesso contro di essa e respingente 

lungi da sé il passato come il ricordo di un’onta; ma, vero e infaticato autore, si contemplava nella storia del 

mondo come in quella della sua vita medesima. La storia non appariva più deserta di spiritualità e 

abbandonata a forze cieche, o sorretta e via via raddrizzata da forze estranee, ma si dimostrava opera e 

attualità dello spirito, e, poiché spirito è libertà, opera di libertà. Tutta opera della libertà, suo unico ed eterno 

momento positivo, che solo si attua nella sequela delle sue forme e conferisce ad esse significato, e che solo 

spiega e giustifica l’ufficio adempiuto dal momento negativo della illibertà, con le sue compressioni, 

oppressioni, reazioni e tirannie, le quali (come altresì avrebbe detto il Vico) paiono “traversie” e sono 

“opportunità”
70

. 

Il richiamo a Vico è quanto mai significativo. La storia della libertà, infatti, 

non è altro che quell’unità differenziata dei concetti distinti che va sotto il nome di 

storia ideale-eterna. In tal modo, l’incessante ritmo dei corsi e ricorsi dello Spirito 
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B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono [1932], Bari, Laterza, 1965, pp. 10-11.
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Ivi, pp. 10-12.



universale finisce per sovrastare ricomprendendo nella propria positività ogni 

opposizione tra res gestae e historia rerum gestarum. La concezione della storia che 

emerge nei passi appena esaminati non si discosta da quella messa a punto nel 

sistema. Storia sì, ma sempre e comunque storia dello Spirito; storia della libertà sì, 

ma sempre e comunque libertà dello Spirito.  

Senonché, come accennato, nella Storia d’Europa si presenta un elemento di 

novità che in qualche modo era già contenuto in nuce nella Filosofia della pratica e 

parzialmente sviluppato in Etica e politica: il tentativo di saldare in unico 

indissolubile plesso l’istanza storicistica con il riconoscimento della preminenza della 

sfera pratico-politica dello spirito in quanto radice della storia. Per Croce la storia 

come storia della libertà non poteva che trovare il proprio necessario complemento 

pratico se non nella 

libertà stessa come ideale morale: ideale che, infatti, era concresciuto con tutto il pensiero e il moto della 

civiltà, ed era passato nei tempi moderni dalla libertà come complesso di privilegi alla libertà come diritto di 

natura, e da questo astratto diritto naturale alla libertà spirituale della personalità storicamente concreta; e si 

era fatto via via più coerente e saldo, avvalorato dalla corrispondente filosofia, per la quale quella stessa che 

è legge dell’essere è legge del dover essere. Negarlo non si poteva se non da coloro che in qualche modo 

ancora straniavano il dover essere dall’essere […] così, per esempio, quando si obbiettava che l’ideale 

morale della libertà non permetteva e non prometteva di scacciare il male dal mondo, e perciò non era 

veramente morale; e in ciò dire non si considerava che, se la moralità distruggesse il male nella sua idea, 

dissolverebbe sé medesima, che solo nella lotta contro il male ha realtà e vita, e solo mercé essa si estolle. 

Così parimente quando si lamentava che cotesta affermazione e accettazione della lotta di continuo 

rinascente precludesse all’uomo la pace, la felicità, la beatitudine a cui egli sempre anela, non considerando 

che per l’appunto la grandezza del concetto moderno stava nell’aver convertito il senso della vita da idilliaco 

(e, di conseguenza, elegiaco) in drammatico, da edonistico (e, di conseguenza, pessimistico) in attivo e 

creativo, e della libertà medesima fatto un continuo riacquisto e una continua liberazione, una continua 

battaglia, in cui è impossibile la vittoria ultima e terminale, perché significherebbe la morte di tutti i 

combattenti, ossia di tutti i viventi
71

.  
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Il moralismo assoluto sembra cedere il passo a uno storicismo radicale, fondato 

cioè sulla negazione di ogni forma larvata di trascendenza. Uno storicismo 

finalmente in grado di afferrare la contraddizione (es. il male) come molla dello 

svolgimento dialettico della realtà. A differenza di quanto accadeva precedentemente, 

Croce poteva qui mettere in discussione le opposte unilateralità dell’ottimismo e del 

pessimismo, non più sulla base della positività provvidenzialistica dell’Assoluto e 

della spettrale operosità dell’individuo; bensì, sul fondamento di una concezione 

pienamente immanente dello svolgimento storico. La libertà, così, viene a perdere la 

falsa immanenza che la caratterizzava, perché non è più la cifra di un moralismo 

assoluto, ossia l’impronta eterna dello Spirito nella storia. La libertà non è più 

acquisto definitivo, ma diventa qualcosa di immanente, che va continuamente 

riguadagnato attraverso il crudo riconoscimento della sfera pratica in quanto sfera del 

conflitto, della lotta tra forze avverse. Appunto, non storia della libertà, ma storia di 

una liberazione.  Quanto detto ci porta ad azzardare – forzando certamente i termini 

del discorso – che, in definitiva, per Croce la «grandezza del concetto moderno di 

libertà» consiste nell’affermazione del primato della lotta politica come forza 

propulsiva del corso storico. Non più storia degli individui astratti, non più storia 

dello Spirito, ma storia degli uomini in carne e ossa. Ecco, dunque, cosa comporta 

nell’ottica della filosofia crociana il pieno riconoscimento della sfera pratica come 

radice dello spirito e della storia.  

Che la nostra ipotesi non sia del tutto azzardata, però, lo dimostra il fatto che 

Croce si affretta immediatamente ad aggiustare il tiro delle proprie affermazioni. A 

chi ancora era attanagliato dai dubbi e andava chiedendosi cosa mai fosse e in che 

cosa consistesse la libertà, chiedendone addirittura una determinazione di carattere 

non solo squisitamente filosofico-morale, ma anche attinente al concreto livello 

dell’attività sociale, Croce replicava che essa 

tanto più se si tratta della libertà, che è principio ideale, uno e indivisibile» (C. CARBONARA, Benedetto 

Croce, Filosofo della Libertà, in Benedetto Croce, Napoli, Libreria Scientifica Editrice, 1967, pp. 14-15, qui 

p. 15).



non pativa aggettivi né empiriche determinazioni per la sua intrinseca infinità; ma non perciò non si poneva 

di volta in volta i suoi limiti, che erano atti di libertà, e così si particolareggiava e si dava un contenuto. La 

distinzione, molte volte fatta, delle due libertà, di quella al singolare e di quella al plurale, della libertà e 

delle libertà, si svela antinomia di due astrattezze, perché la libertà al singolare esiste soltanto nelle libertà al 

plurale. Se non che essa non si adegua mai e non si esaurisce mai in queste o quelle delle sue 

particolarizzazioni, negli istituti che ha creati; e perciò non solo, come si è notato, non si può definirla per 

mezzo dei suoi istituti, ossia giuridicamente, ma non bisogna porre un legame di necessità concettuale tra 

essa e questi, che essendo fatti storici, le si legano e se ne slegano per necessità storica
72

. 

In questo passo ancora una volta ritorna la teoria della libertà elaborata sul 

piano filosofico nella Filosofia della pratica e sul piano pratico-economico in Etica e 

politica. Lo Spirito per acquisire concretezza necessita delle proprie 

particolarizzazioni, della propria storia. E tuttavia sempre la trascende, perché, 

essendo infinita libertà, non può mai arrestarsi in nessuna delle proprie produzioni, 

ma deve sempre necessariamente riassorbirle nel suo superiore svolgimento. 

Tuttavia, Croce era troppo filosofo per non rendersi conto che un passo indietro era 

ormai impossibile. Per questo non esita a trovare una mediazione al riconoscimento 

della forza storicamente propulsiva della sfera pratico-politica dello spirito nel 

concetto di religione. Una volta considerati tutti i tratti dell’ideale liberale, per Croce 

non bisogna avere remore nel denominarlo una vera e propria «religione». Religione, 

però, nel senso 

essenziale ed intrinseco di ogni religione, che risiede sempre in una concezione della realtà e in un’etica 

conforme, si prescinda dall’elemento mitologico, pel quale solo secondariamente le religioni si differenziano 

dalle filosofie. La concezione della realtà e l’etica conforme del liberalismo erano, come si è mostrato, 

generate dal pensiero moderno, dialettico e storico; e a conferirgli carattere religioso non vi bisognava altro, 

perché personificazione, miti, riti, propiziazioni, espiazioni, classi sacerdotali, paludamenti pontificali e 

simili, non appartengono all’intrinseco e malamente vengono astratti da particolari religioni e posti come 

esigenze di ogni religione […] laddove  quella liberale dimostrò la sua essenza religiosa con le sue proprie 

forme e istituzioni, e, nata e non fatta, non fu un’escogitazione a freddo e di proposito, tantoché, dapprima, 

credé persino di poter convivere con le vecchie religioni o di venir loro compagna, complemento ed aiuto. In 

verità, si contrapponeva ad esse, ma, nell’atto stesso le compendiava in sé e proseguiva: raccoglieva, al pari 

dei motivi filosofici, quelli religiosi del passato prossimo e remoto, accanto e sopra di Socrate poneva 

l’umano-divino redentore Gesù, e sentiva di aver percorso le esperienze del paganesimo e del cristianesimo, 
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del cattolicismo, dell’agostinismo e del calvinismo, e quante altre erano state, e di rappresentare le migliori 

esigenze, e di essere purificazione e potenziamento della vita religiosa dell’umanità
73

. 

La storia del liberalismo saldandosi con il piano della religione risolve in sé lo 

spazio del politico come spazio conflittuale. La storia come lacerazione, lotta, 

liberazione viene a placarsi nel nome di una storia etico-politica che, in quanto storia 

ideale-eterna, ha il proprio inevitabile esito nel configurarsi di una colossale e 

religiosa storia dell’universale. La religione della libertà finisce per essere l’ennesima 

riproposizione di quel Dio della storia che è l’Assoluto crociano. 

Declinata da un punto di vista politico, una tale religione non è altro che l’etica 

conforme a una concezione della realtà, il liberalismo crociano, che pretende di 

assurgere al rango di Storia d’Europa. Una religione che, al pari di tutte le religioni, 

non può accontentarsi della miseria delle vicende umane, delle mere particolarità 

storiche, perché ha qualcosa di meglio da reclamare per sé: l’«eterno»
74

. 

In conclusione, si può affermare che, per uscire da una simile concezione 

religiosa del liberalismo, Croce sarebbe dovuto andare in direzione di quel concetto 

moderno di libertà – affermato e poi rifiutato – consistente nella cruda identificazione 

della sfera pratica con lo spazio della lotta politica, in quanto forza immanentemente 

propulsiva del corso storico.    

Antonio Caiazzo
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Borgese, Croce e Vico 

Il filosofo di Croce 

Non vi è dubbio che Giambattista Vico sia stato il filosofo di Benedetto Croce, 

più di quanto lo siano stati – e questo è abbastanza ovvio – Herbart o Kant o Marx, 

pur importanti negli anni di formazione, ma anche – e questo può essere meno ovvio 

– di quanto lo sia stato Hegel. Anche di Hegel si può dire che Croce si sia occupato

quasi tutta la vita. La monografia Ciò che è vivo e ciò che è morto nella filosofia di 

Hegel è del 1906, le Indagini su Hegel apparvero in volume nell’anno stesso della 

morte di Croce, il 1952. Ma, lasciando da parte, visto che si tratterebbe di una 

circostanza ancora relativamente estrinseca, che i lavori di Croce su Vico, la raccolta 

di materiali su di lui, la pubblicazione di edizioni critiche e di testi inediti si 

estendono su di un arco di tempo ancora più lungo (i primi scritti crociani di 

argomento vichiano risalgono al 1887, e la lettura della Scienza Nuova è di pochi anni 

successiva) e sono incomparabilmente più continui, numerosi e vari
1
, due aspetti 

fondamentali concorrono nel rendere impossibile il mettere sullo stesso piano il 

rapporto di Croce con Hegel e quello con Vico. Due aspetti, uno per così dire relativo 

a Vico, l’altro a Croce. Il primo è rappresentato dal fatto che, mentre Hegel, quando 

Croce prese a occuparsene approfonditamente, era un filosofo che, pur non 

attraversando allora uno dei periodi di sua massima fortuna, pure era molto noto, 

molto studiato e spesso celebrato quale l’ultimo grande filosofo della modernità, Vico 

invece, agli inizi del Novecento era, sì, già stato scoperto e letto all’estero, ma 

rimaneva un autore poco noto e poco tradotto, e soprattutto un autore il cui significato 

per la filosofia era ancora largamente indeterminato. Sicché, mentre il lavoro di 

Croce su Hegel può esser considerato come un’interpretazione tra molte, quello su 

1
 Nell’edizione accresciuta e rielaborata da Fausto Nicolini della Bibliografia Vichiana di Croce (Napoli, 

Ricciardi, 1948) la sezione dedicata ai lavori di Croce su Vico (che è, si badi, in larga parte un semplice 

elenco) va da p. 741 a p. 778.  
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Vico apparve per molti decenni come il lavoro che aveva definitivamente immesso 

Vico nel circolo della storia della filosofia, e la monografia di Croce su Vico esercitò 

un effetto profondo sulla diffusione delle letture filosofiche di Vico nel mondo
2
. 

L’aspetto relativo a Croce è rappresentato dal fatto che, mentre il confronto con 

Hegel rimane un confronto tra due sistemi di pensiero che possono avere, anzi 

certamente hanno, profondi punti di contatto e vertono largamente sui medesimi 

problemi, ma pure rimangono due sistemi di pensiero diversi e talora opposti nella 

loro radice, sì che il confronto diventa spesso un corpo a corpo, una lotta, il confronto 

con Vico è sempre presentato da Croce come il confronto con un pensiero 

intimamente affine, che andrà certo corretto, emendato, e soprattutto chiarito, ma a 

partire da una fondamentale convergenza. Croce in persona, nel Contributo alla 

critica di me stesso, afferma che Vico è il filosofo al quale si sente legato da 

«maggiore affinità», laddove impiega varie pagine per negare di sentire appropriata la 

qualifica di hegeliano. Molti anni dopo, inaugurando in Napoli l’Istituto italiano per 

gli studi storici da lui fondato, Croce non respingeva, invece, la qualifica di «patito di 

Vico» (se non, aggiungeva, perché sapeva di essere immune da ogni sorta di 

fanatismo), e affermava: 

il fatto vero è che io sono profondamente convinto che il Vico, rimasto quasi sconosciuto al suo secolo, 

venuto in reputazione e in ammirazione grande nella prima metà dell’Ottocento […] solamente in questa 

prima metà del nostro secolo sia cominciato ad essere inteso e sentito nel suo spirito animatore, e che egli, 

attraverso l’involuto e il confuso o incidentalmente contraddittorio della sua opera […] abbia ancora molto 

da insegnarci, e molto da sorreggerci nei problemi nostri odierni di vita mentale, i quali in lui trovano 

presentimenti e riconoscimenti che convalidano in noi la coscienza della bontà della via in cui siamo entrati
3
. 

2
 Ciò è stato riconosciuto anche da chi meno si è dichiarato d’accordo con l’interpretazione crociana, come 

attestato da Hayden WHITE, What is Living and what is Dead in Croce’s Criticism of Vico, in Giambattista 

Vico: An International Symposium, a cura di G. Tagliacozzo, Baltimore, The John Hopkins University Press, 

1969. 
3

B. CROCE, Il concetto moderno della storia, in ID., Dieci conversazioni con gli alunni dell’Istituto Italiano

per gli Studi Storici, Bologna, il Mulino, 1993, p. 152. 



Quasi mezzo secolo prima, nella Parte Storica dell’Estetica come scienza 

dell’espressione e linguistica generale, Croce aveva dedicato un intero capitolo a 

Vico, salutandolo quale «primo scopritore della scienza estetica», laddove Hegel era 

trattato insieme a diversi altri pensatori, e alle sue Lezioni di estetica erano lasciate 

poche pagine, nelle quali venivano liquidate come «baumgartianesimo deteriore». 

Del resto, basterebbe confrontare il tono dell’esposizione del pensiero di Hegel in Ciò 

che è vivo e ciò che è morto (titolo non a caso che è sempre suonato respektlos agli 

hegeliani di più pura fede), tutta piena di errori che si trasformano in dottrine 

particolari e di concetti particolari che si trasformano in errori filosofici, con 

l’adesione profonda al dettato vichiano della Filosofia di Giambattista Vico, nella 

quale certamente la disposizione delle materie e l’organizzazione complessiva della 

Scienza Nuova sono profondamente rimescolate ma al tempo stesso si assiste da  

parte di Croce a un calarsi nel linguaggio di Vico che a tratti rasenta la piena osmosi e 

che andrebbe, credo, fatto oggetto di uno studio particolare, essendo fenomeno unico 

in Croce e raro nella letteratura filosofica. 

La recensione di Borgese al Vico di Croce e la risposta di quest’ultimo 

Non è questo, tuttavia, lo scopo di queste pagine, che non si propongono una 

riflessione sull’interpretazione crociana di Vico. La premessa era funzionale a un 

altro scopo, e serviva a giustificare il fatto, altrimenti poco spiegabile, che alcune 

recensioni alla monografia crociana sembrarono animate da una singolare ostilità 

verso l’autore; tanto più singolare, in quanto proveniente da intellettuali che fino ad 

allora con Croce avevano dialogato in spirito di amicizia, quando non si erano 

riconosciuti esplicitamente suoi discepoli. Altrettanto appassionate furono le repliche 

di Croce. In particolare in due casi, quello di Giovanni Papini e quello di Giuseppe 

Antonio Borgese, proprio le recensioni al Vico segnarono sostanzialmente la fine 

delle relazioni col filosofo napoletano
4
.  

4
 Numerose furono le recensioni al volume crociano sia su quotidiani che su riviste. L’elenco di esse si può 
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Giovanni Papini recensì La filosofia di Giambattista Vico nella rivista 

«L’anima» del settembre 1911. La recensione, che poi Papini avrebbe raccolto nel 

volume 24 cervelli
5
, dopo alcuni generici riconoscimenti, puntava tutta sulla 

questione dell’originalità e della novità delle idee di Vico, che costituiva agli occhi di 

Papini l’aspetto maggiormente rivendicato da Croce a merito dell’autore della 

Scienza Nuova, e si trasformava ben presto in una confutazione della novità di Vico, 

sostanzialmente ristretta alla tesi della coincidenza di verum e factum, del principio 

vichiano per cui si conosce veramente qualcosa solo se la si fa, con qualche aggiunta, 

peraltro abbastanza ovvia, sui precursori dell’idea dell’erramento ferino dell’umanità 

primitiva e sulla vera natura di Omero. La conclusione di una disamina insistita, 

cavillosa e molto supponente, era prevedibilmente che Croce aveva misconosciuto i 

precursori di Vico, che quest’ultimo «apparisce d’un tratto assi meno originale di 

quello che Croce voglia far credere», e che ciò era causato dal fatto che l’autore «non 

s’è curato di ricercare nel pensiero galileiano le origini del pensiero vichiano, e l’ha 

creduto più nuovo di quel che effettivamente non sia». Papini si cimentava in un 

ruolo che non gli si addiceva di certo, quello dello storico erudito della filosofia, e a 

Croce non fu difficile rispondere, prima con una replica su «La Critica» del 1912, poi 

con il saggio sulle Fonti della gnoseologia vichiana raccolto nel volume Saggio sullo 

Hegel.  

Al di là della questione specifica, che poteva avere anche una sua plausibilità 

(come emergerà dalla letteratura su Vico, soprattutto italiana, nella seconda metà del 

Novecento, è indubbio che a Croce interessi più il Vico anticipatore del secolo 

decimonono che il tributario dei due secoli precedenti), colpivano nella recensione 

l’intenzione malevola e il tono disinvolto e pedante insieme, incurante dell’evidente 

disparità di competenze specifiche tra il recensente e il recensito. Scrivendo a Papini 

il 30 dicembre del 1911, Croce protestava  

leggere in «La Critica», 1920, pp. 357-59. 
5

G. PAPINI, 24 cervelli, 1913. Citiamo da 24 cervelli, Roma, Edizioni dell’Altana, 2007, pp. 165-81.



Lessi il vostro articolo sulla novità di Vico, e sicuro che mi dispiacque! Mi dispiacque perché mi parve uno 

scherzo di cattivo genere […] mi dispiacque anche personalmente, perché mi avete trattato come una persona 

di mala fede, che voglia darla da bere alla gente. […] Caro Papini, io vi conosco oramai da molti anni e vi ho 

sempre voluto bene. Ma mi duole che non vi risolviate a smettere certe abitudini di letteratura à surprise, che 

non giovano alla serietà della cultura e del pensiero italiano. Abbastanza si è scherzato e giovineggiato: ora 

bisogna che ognuno faccia quel tanto di bene che le proprie reali attitudini gli consentono
6
. 

Nella replica del 3 gennaio Papini si dichiarava sorpreso, e annunciava «Se 

nella recensione che mi annunciate direte quello che avete scritto a me sarò costretto 

a rispondervi apertamente e pubblicamente»
7
. Di fatto, lo scambio di lettere tra i due 

andò avanti ancora un poco, stancamente e su altri temi (tra l’altro, sulla questione 

della replica crociana agli attacchi di Boine all’estetica di Croce e relativa contro-

replica sulla «Voce»).  Del resto, Papini rese insanabile il dissidio con il duro attacco 

pronunciato al teatro Costanzi il 21 febbraio del 1913 e programmaticamente 

intitolato Contro Roma e contro Benedetto Croce. 

La recensione di Giuseppe Antonio Borgese, la risposta di Croce e i successivi 

interventi di Borgese presentano indubbiamente più di un punto di contatto con la 

querelle vichiana Croce-Papini
8
. Su alcuni, che per ora abbiamo sfiorato, come 

l’accenno crociano al “giovaneggiare”, torneremo nell’ultima parte di questo breve 

scritto. Ma forse è anche lecito ritenere che in questo caso l’attacco, la risposta e la 

rottura che ne seguì toccassero corde più profonde e avessero una portata maggiore 

che nell’altro caso. È lecito, sia perché le critiche di Borgese riguardavano aspetti 

diversi, e più sostanziali della questione dell’“originalità” di Vico, sia soprattutto 

perché i rapporti tra Croce e Borgese erano stati più stretti, e più coinvolgenti, di 

quelli che strinsero, occasionalmente, Croce e Papini.  

Se, infatti, come è stato detto, Papini e Croce «svolsero in direzioni diverse 

pensieri che mai si erano sul serio incontrati»
9
, il filosofo aveva seguito 

6
B. CROCE-G. PAPINI, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,

2012, p. 244. 
7
 Ivi, p. 245. 

8
Cfr. quanto scrive G. SASSO nell’Introduzione al Carteggio Croce-Papini sopra citato, alla p. XXIV: 

«[Croce] sapeva benissimo che criticare la filosofia [di Vico] significava criticare lui che vi si era identificato 

e che questo valeva per Papini più ancora, o non meno, che per Borgese». 
9

G. SASSO, Introduzione cit., p. LXV.



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

105 

benevolmente i precocissimi esordi di Borgese. Ne aveva lodato gli articoli apparsi 

sul «Leonardo», l’«eccellente critica» sulla poesia di Pascoli, le affermazioni teoriche 

su Metodo storico e metodo estetico, sentite particolarmente vicine alle proprie, le 

idee sulla critica drammatica e sul linguaggio
10

, e ne aveva apprezzato, pur nella 

diversità di prospettiva, le pagine su d’Annunzio nella «Nuova Antologia». 

Soprattutto, poi, ne aveva accolto la tesi di laurea sui Precursori di Francesco De 

Sanctis pubblicandola nelle Edizioni della «Critica» col fortunato titolo Storia della 

critica romantica in Italia, nel 1905. Borgese aveva allora 23 anni, e il patronato 

crociano era, dunque, tanto più significativo ma anche, come si sarebbe poi visto 

nello sviluppo intellettuale di Borgese, psicologicamente impegnativo. Qualche anno 

dopo, infatti, si manifestarono le prime frizioni, per esempio nel diverso giudizio dato 

su Carducci. Registrandolo, Croce poteva ancora definire Borgese –  siamo alla fine 

del 1910 – amico e discepolo
11

, ma doveva aggiungere che con i suoi amici soleva 

sempre polemizzare. E, infatti, nello stesso anno Croce pubblicava una noterella 

polemica, intitolata Il «superamento»
12

, nella quale, pensando forse non solo a 

Borgese, ma certo soprattutto a lui, attaccava quei giovani che si agitano nella pretesa 

di superare il pensiero altrui, anteponendo l’astratta necessità di andare oltre quello 

che è stato pensato e realizzato dagli altri alla concreta, faticosa ricerca di risultati 

effettuali.  

Borgese, certamente, per quanto non nominato, si sentì chiamato in causa, e si 

capisce, quindi, che si disponesse a recensire La filosofia di Giambattista Vico con 

animo non del tutto sereno. Un animus che traspare assai presto sotto il velo, 

abbastanza sottile, della cortesia formale per il «libro lucido e ben composto» e dei 

riconoscimenti inevitabili all’«impareggiabile padronanza dell’argomento». Dopo 

aver tratteggiato un ritratto dei due temperamenti radicalmente dissimili, quello del 

tenebroso e disordinato Vico e quello del chiaro ed euritmico Croce, ritratto che 

indubbiamente coglieva molto di vero, Borgese lo utilizzava subito per negare 

10
 Si veda in B. CROCE, Conversazioni critiche, Serie seconda, Bari, Laterza, 1924, pp. 137-38. 

11
B. CROCE, Pagine Sparse, Volume Primo, Napoli, Ricciardi, 1948, p. 237.

12
Si legge ora in B. CROCE, Cultura e vita morale, Bari, Laterza, 1955, pp. 116-19.



all’interprete quella congenialità che riteneva necessaria per intendere veramente il 

pensiero di Vico. Anche perché, e qui il giudizio si faceva pesante, Croce aveva, sì, 

qualità di filosofo, ma era, «meno che tutto», uno storico, come dimostravano i saggi 

di critica letteraria che era andato pubblicando sulla «Critica» nel primo decennio del 

secolo. «Il compito di un vero storiografo di Vico consisteva nel vedere, 

nell’interpretare, nel sentire tutta la massa di quella imperiosa personalità e non nel 

purificarla, nel distillarla, nell’impoverirla insomma». Perfino il conflitto tra la 

visione filosofica di Vico e la sua ortodossia religiosa era da Croce solo affermato e 

non rappresentato al vivo, cosa che sola avrebbe dato alle pagine crociane «la 

vertigine del volo». No, Croce preferiva volare basso, o non volare affatto, evitando 

ogni drammatizzazione e dando a tutta la sua esposizione «un che di meccanico e di 

congegnato», appiattendo il pensiero di Vico sul proprio e offrendo così una 

ricostruzione poco comprensibile e poco interessante per chi non conoscesse il 

sistema crociano. Venenum in cauda: sdegnoso di profondità vorticose e di tumulti 

lirici, Croce, tanto fortunato quanto Vico fu sfortunato, era chiaro ma non grande, 

mentre Vico era grande, ancorché oscuro. 

A Borgese non faceva difetto l’intuito ed egli certamente intravedeva qualcuno 

degli aspetti problematici della monografia crociana. Ma, per insufficiente 

conoscenza di Vico, non riusciva ad additare veramente dove si annidasse il 

«meccanico» e il «congegnato» del libro di Croce. La separazione che Croce 

tracciava tra la forma fantastica del conoscere (la poesia e il linguaggio) e quella 

semifantastica (il mito e la religione) corrispondeva a quella tra estetica e logica nel 

suo sistema, ma certo era ardua da ritrovare nella Metafisica poetica vichiana, che 

individua il carattere estetico di uno spettro amplissimo di esperienze nell’epoca della 

formazione della civiltà (oggi diremmo nei popoli nello stadio etnologico). Così, 

l’interpretazione del «ricorso» vichiano come circolo dei distinti significava 

prescindere dal suo significato storico, mentre separare nettamente storia ideale 

eterna, ricerche storiche e scienza sociale empirica in Vico giovava alla chiarezza 
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dell’esposizione, ma occultava pur sempre il problema della loro mescolanza, che 

non è solo dell’esposizione vichiana ma anche del modo che egli aveva di pensarle. 

Queste sarebbero state obiezioni sode; non riuscendo a configurarle, Borgese si 

muoveva su un piano psicologico e stilistico che Croce prese facilmente a bersaglio 

nella sua replica, che reca il titolo già eloquente Pretese di bella letteratura nella 

storia della filosofia
13

. La tesi che tra interprete e interpretato debba esserci affinità di 

temperamento poteva essere facilmente rovesciata sostenendo che proprio due 

temperamenti complementari sono fatti per intendersi meglio. La critica rivolta al 

carattere astorico dei saggi letterari di Croce veniva rintuzzata sia ribadendo che si 

trattava di saggi critici e non di una Storia della letteratura, sia additando la differenza 

che comunque intercorre tra storia della filosofia e storia letteraria. E, soprattutto, 

all’accusa di non aver saputo rappresentare adeguatamente il conflitto di Vico con la 

cultura del suo tempo, le sue contraddizioni e il suo dramma di incompreso, Croce 

poteva rispondere di aver voluto dare una monografia sulla filosofia di Vico, non un 

affresco di storia della cultura, che peraltro aveva dato, ma nelle due appendici su La 

vita e il carattere e sulla Fortuna di Vico, dalle quali, notava malignamente Croce, il 

recensore aveva preso la gran parte delle notizie alle quali asseriva si sarebbe dovuta 

dare maggiore importanza. Quanto alla povertà dello stile, non di povertà si trattava, 

ma di rifiuto consapevole di quel «gergo vuoto e pomposo messo in moda dal 

D’Annunzio e del quale il Borgese stesso offre saggi». 

La reprimenda era severa, e da essa traspariva che la materia del contendere, 

come del resto Croce segnalava fin dalle prime righe, andava al di là dell’occasione 

specifica, e prendeva la forma di un conflitto personale, che coinvolgeva 

l’orientamento che stava prendendo non solo Borgese ma anche, come vedremo, 

un’intera generazione di studiosi.  Più avanti nel testo Croce lo diceva apertamente: 

13
 Apparsa su «La Critica», n° 9, 1911, la recensione si legge anche in B. CROCE, Pagine sparse, Volume 

Primo, op. cit., pp. 329-38. 



Abbiamo tanto lavorato, con questa rivista [scil. «La Critica»] e con i nostri libri, a risollevare la dignità della 

storia della filosofia, sceverandola dalla biografia, dalla psicologia e dalla storia della cultura; e il Borgese, 

con quattro parole frettolose e quasi senza accorgersene, vorrebbe riconfondere tutto e rigettare il nostro 

faticato cosmo nel caos donde l’abbiamo tratto! 

La controreplica di Borgese 

Se ce ne fosse bisogno, la conferma che l’opposizione e il conflitto oramai 

travalicavano l’occasione specifica che li aveva portati alla luce viene dall’ulteriore 

replica di Borgese nella «Cultura contemporanea» del marzo-aprile 1912, una tirata 

lunghissima, fuori misura (Croce, che non rispose più, la liquidò come 

un’«articolessa» e una «filastrocca»)
14

, del tutto inusuale come controreplica e molto 

più simile a uno sfogo personale. Borgese stesso sembrava giustificarsi per la forma 

ipertrofica che aveva preso la sua risposta, quando osservava che «L’animosità con 

cui il Croce mi ha risposto è sproporzionala non solo all’importanza di un “articolo di 

giornale”, ma anche al tono del mio giudizio» e, in nota, aggiungeva:  

Poiché la risposta del Croce non mi aveva persuaso non potevo – senza dichiararmi, contro coscienza, vinto 

– escludere l’articolo precedente [cioè la recensione alla Filosofia di Giambattista Vico] dalla raccolta. Né

potevo, per l’alta stima che al mio contraddittore su deve, ristampare l’articolo tenendo in non cale le sue

ragioni. Ciò valga a spiegare i motivi che m’indussero a scrivere questa apologia
15

.

Borgese si soffermava in primo luogo su di un tema che per la verità nella 

prima recensione era apparso solo di scorcio, il dissidio tra l’ortodossia cattolica di 

Vico e la sua filosofia, che non solo supponeva uno stadio ferino nello sviluppo 

dell’umanità, ma teorizzava la funzione provvidenziale delle religioni pagane nel 

processo di incivilimento, al tempo stesso minimizzando il ruolo del Cristianesimo 

della storia. Il tema, fino ad allora riassunto come «dramma dialettico» di Vico, era 

emerso soprattutto in alcune recensioni di parte cattolica, oltre che in quella di 

14
Poi ripubblicata con la recensione vichiana da Borgese in La vita e il libro, Terza Serie, Bologna, 

Zanichelli, 1928, pp. 257-303. 
15

 Ivi, p. 257. 
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Giovanni Amendola su Vico idealista e cattolico
16

, e aveva dato luogo a una disputa 

tra il padre Francescano Emilio Ciocchetti (futuro autore di una monografia su Vico) 

e il modernista Ernesto Buonaiuti. Borgese elencava puntigliosamente tutti i passaggi 

in cui la tesi crociana di un Vico sinceramente cattolico ma al tempo stesso creatore 

di una filosofia che lo portava lontano dalla visione cristiana si traduceva nella 

constatazione di oscillazioni e perplessità di Vico, per ribadire che «una trattazione di 

storia della filosofia assolutamente immune da contaminazioni psicologiche e 

biografiche è impossibile»
17

 e per segnalare le contraddizioni in cui sarebbe occorso 

Croce parlando da un lato di «fede adamantina» e dall’altro di «strazio della mente». 

Ne concludeva che la contraddizione tra il pensiero e la fede di Vico era stata da 

Croce solo enunciata e non svolta, e che perciò all’interprete era sfuggito «il 

momento fondamentale della mente di Vico»
18

. 

L’altra accusa, più presente invece nella recensione iniziale, quella secondo la 

quale Croce avrebbe sovrapposto il proprio pensiero a quello vichiano, era ripresa 

con molta verve ma sempre mantenuta sul generico, senza entrare in dettagliate 

analisi filosofiche. Borgese si appoggiava ad autorità esterne, per esempio proprio ad 

Amendola, che aveva parlato di un capitolo di storia che si muta in un capitolo di 

teoria, o a Zottoli, che aveva scritto che la filosofia di Vico si era dovuta adattare agli 

schemi della filosofia crociana, per suffragare la propria conclusione che «I punti 

fondamentali della speculazione filosofica di Vico sono i problemi essenziali della 

filosofia crociana». Il che ci appare oggi tutt’altro che falso, ma non veniva provato 

rispetto a Vico, ma solo ritorto contro Croce in dichiarazioni di principio che 

rincaravano la dose. Borgese si dichiarava a favore di un libro «In cui vi fosse più 

Vico e meno Croce», contestava un metodo che consiste «nel farci sapere cosa 

avrebbe pensato Vico se fosse stato Benedetto Croce», e concludeva ritenendo più 

16
G. AMENDOLA, Vico idealista e cattolico, in «La Voce», 18 maggio 1912. Croce non rispose a questa

recensione; lo fece, invece, F. NICOLINI, ma la sua replica non venne pubblicata. La si può leggere ora in 

appendice al Carteggio Croce-Amendola, a cura di R. Pertici, Napoli, Istituto per gli Studi Storici, 1983, pp. 

104-108. 
17

 G. A. BORGESE La vita e il libro, op. cit., p. 264. 
18

 Ivi, p. 270. 



augurabile che Croce avesse fornito «un Vico veduto attraverso Croce» piuttosto che 

«un Croce intravveduto attraverso Vico»
19

.  

Tornando a osservazioni sulla critica e sulla storia letteraria, campo nel quale 

indubbiamente si muoveva con più competenza, Borgese poteva fare considerazioni 

più sostanziose. Certamente parlare, come aveva fatto, di una scarsa disposizione alla 

storia da parte di Croce era, se detto simpliciter, una vera assurdità; ma, se detto 

secundum quid, cioè in riferimento alla storia letteraria, era tutt’altro che una 

stravaganza. Borgese percepiva la predilezione di Croce per il saggio sull’autore o, al 

limite, l’opera singola, e la diffidenza di lui per le storie letterarie che fondevano 

avvenimenti storici, sociali, politici secondo il modello del pure amato De Sanctis, e 

insomma individuava nella questione della storicità dell’arte, come già era stato per 

quella del rapporto tra arte e storia, una delle questioni più spinose nel pensiero di 

Croce. Non vi insisteva troppo, però, desideroso com’era di correre subito all’ultima 

parte del suo discorso, quella dove ormai l’invettiva la faceva da padrona. Perché si 

trattava dell’accusa crociana di aver abbracciato uno stile gonfio e pomposo, e, si sa, 

le style c’est l’homme même. Nulla, dunque, sembra bruciare a Borgese quanto 

l’accusa di scrivere in uno stile roboante e retorico, un’accusa nella quale egli vede 

un Croce che pensa sotto l’effetto dell’ira, deciso a mettere l’avversario in cattiva 

luce e pronto a «cancellare con un tratto di penna tutto ciò che aveva prima 

pensato»
20

 su di lui. E dire che l’evoluzione successiva della prosa letteraria di 

Borgese si incaricherà di conferire al giudizio crociano, forse eccessivamente severo 

in riferimento allo stile di quei primi anni, una molto maggiore verità: dato che tutto 

si può dire di certi scritti della maturità di Borgese, come quello sul Senso della 

letteratura italiana, tranne che manchino di enfasi.  

19
 Ivi, pp. 278-80. 

20
 Ivi, p. 290. 
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Borgese, Croce e i “giovani” 

Una parola ricorre spesso nella discussione tra Croce e Borgese, sia da parte 

del primo sia da parte del secondo. Gli errori di Borgese – scrive Croce nella risposta 

alla recensione – «sono rappresentativi delle condizioni spirituali di parecchi 

giovani», e il destinatario registra di essere stato «innalzato a simbolo della odierna 

gioventù»
21

, aggiungendo però che «è troppo evidente che questa gioventù letterario-

filosofica è un fantasma polemico»
22

. In effetti, la contrapposizione con i “giovani” 

diventa un tema ricorrente negli scritti di Croce all’inizio del secondo decennio del 

Novecento. Abbiamo visto come nella lettera a Papini Croce impiegasse il termine 

“giovaneggiare” per indicare l’agire presuntuoso e inconcludente del destinatario, ma 

anche di molti suoi coetanei; abbiamo visto come nello scritto sul Superamento Croce 

attaccasse nelle «generazioni presenti» (di cui Borgese era esponente di spicco) «la 

sostituzione dei gesti alle azioni, degli ampi atteggiamenti all’opera ristretta e 

modesta; e, nel caso presente, dell’astratta volontà di superare al superare effettivo»
23

. 

La polemica con Borgese non si era ancora raffreddata e già Croce si scontrava con 

un altro “giovane”, Giovanni Boine, che sulla «Voce» aveva attaccato le teorie 

estetiche di Croce, proponendo un’estetica dei creatori, e aveva dichiarato di preferire 

un’oscurità vitale alla chiarezza di formule assodate
24

. Nella sua replica, Amori con le 

nuvole, Croce, pur rivolgendosi direttamente «al suo giovane scrittore» ancora una 

volta ampliava il bersaglio della polemica estendendolo a «molti spasimanti artisti 

odierni e molti mistici-filosofanti» e ai «giovani» che «si trastullano con quei 

balocchi e insieme stimano non siano balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche; 

carezzano la loro immaturità mentale e credono di abbracciare il Cosmo, di celebrare 

i misteri dell’Assoluto»
25

. 

21
B. CROCE, Pagine sparse, op. cit., p. 329; G. A. BORGESE, La vita e il libro, Terza Serie, op. cit., p. 297.

22
Ivi, p. 301.

23
B. CROCE, Il superamento, in ID., Cultura e vita morale, op. cit., p. 119.

24
G. BOINE, L’ignoto, in «La Voce», IV, 1912, n. 6, e ID., L’estetica dell’ignoto, in «La Voce», IV, 1912, n.

9. 
25

B. CROCE, Amori con le nuvole, In ID., Cultura e vita morale, op. cit., p. 132.



Al di là della questione anagrafica, a emergere in tutta la sua criticità non era 

solo il rapporto di Croce con una generazione di studiosi, ma, si può dire, con la 

cultura italiana di quel torno di tempo. Al termine di un decennio che aveva visto, 

insieme, una straordinaria produttività intellettuale e organizzativa da parte di Croce, 

e la sua conquista di un ruolo di primo piano nella cultura nazionale, giungeva, in un 

certo senso, il redde rationem, nel quale si intrecciavano molti aspetti
26

. Di essi, 

almeno due meritano di essere sottolineati. Il primo è che Croce, nella sua lotta per 

l’egemonia culturale, partiva da una condizione di svantaggio. Aveva contro la 

cultura universitaria, gli studiosi positivisti, i letterati eruditi, la cultura cattolica; 

poteva contare solo sull’attività editoriale, attraverso i libri, la propria rivista, i 

giornali. Da questa condizione, obiettivamente minoritaria, Croce si era affrancato 

appoggiandosi, forzatamente, a certi fermenti della cultura italiana del primo 

decennio ai quali era unito dal fatto di avere i comuni nemici nelle tendenze appena 

elencate. Studiosi extra-accademici, come Papini e Prezzolini; riviste come 

«Leonardo» e la prima «Voce»: era in qualche modo inevitabile che Croce li 

avvertisse come compagni di battaglia, alleati e sodali. Ma quegli intellettuali, e 

quelle riviste (e molto più chiaramente quelle che sarebbero venute dopo, come 

«Lacerba» o gli sviluppi della «Voce») erano in realtà orientate in senso 

profondamente anticrociano. Dominava in loro e in esse l’irrazionalismo, mentre 

l’edificio crociano era profondamente razionale. Volevano superare il concetto con lo 

slancio vitale, l’azione costruttiva con il superomismo, spingendosi talvolta fino al 

misticismo e allo spiritismo. I numi tutelari erano il pragmatismo, Nietzsche, 

d’Annunzio: tutti radicalmente lontani dal mondo intellettuale di Croce. «Croce – è 

stato osservato con ragione – si trovò di fronte a una generazione di intelletti ardenti, 

nervosi, animosi, ambiziosi, non di rado velleitari, solisti poco inclini a riverire la 

bacchetta di un direttore d’orchestra»
27

. 

26
Si veda per un bilancio complessivo L. LATTARULO, Egemonia e dialogo. Croce e la cultura 

primonovecentesca, Manziana, Vecchiarelli, 2000. 
27

M. BIONDI, Croce e i giovani, in M. CILIBERTO (direttore scientifico) Croce e Gentile, Roma, Istituto della

Enciclopedia Italiana, 2016, p. 177. 
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Che i contrasti con questo genere di compagni di strada precipitassero proprio 

al volgere del primo decennio non è in nessun senso casuale. Il Croce dei primissimi 

anni del secolo, il Croce dell’Estetica e della fondazione della «Critica» è il Croce 

«partito solo soletto in guerra contro l’incultura italiana», come parve a Emilio 

Cecchi
28

, il grande liberatore delle menti giovanili di cui ebbe a parlare Roberto 

Longhi, il «trionfatore, e dunque tributario delle Madri, dell’irrazionale»
29

 che vide 

Gianfranco Contini. Il Croce all’inizio del secondo decennio è il Croce che ha ormai 

chiuso il sistema della Filosofia dello Spirito con il volume sulla Logica, che sempre 

più sta prendendo le distanze dalle tendenze della letteratura e della poesia 

contemporanea, che è riuscito a mettere in ombra gli avversari di un tempo, ed è lui, 

ora, il dominatore della scena. I “giovani” lo sentono distante, avversario anziché 

alleato. Sono insofferenti delle pastoie del sistema. E non possono intuire che anche 

Croce, in qualche misura, condivide questa insofferenza, come poi diventerà sempre 

più chiaro. C’è un passo nella replica di Borgese che è, da questo punto di vista, 

eloquente: 

I filosofi sistematici cominciano col combattere baldanzosamente le teorie avversarie, accanendosi contro un 

punto e considerando come implicitamente distrutti tutti gli altri; ma quand’hanno costruito il sistema, lo 

collocano in testa al ponte, e vietano il passaggio filosofico a chi non abbia sciolto gli enigmi del sistema, 

sotto pena di essere ingoiato se sbaglia. I primi s’acconciano al malinconico diporto; ma finalmente vien 

qualcuno, il quale scopre che il fiume si può anche passare a guado, evitando il ponte
30

. 

Il secondo aspetto che merita di essere sottolineato nella polemica di Croce con 

i giovani è di indole psicologica e caratteriale. Di fronte alla formidabile 

organizzazione crociana, al suo ordine mentale, e alla sua disciplina, essi appaiono, e 

si sentono, indubbiamente impari. Il carteggio con Papini, ad esempio, pullula di 

scuse del letterato fiorentino per lavori non consegnati e impegni non mantenuti. Di 

28
E. CECCHI, Ricordi crociani, Milano, Riccardo Ricciardi, 1965. Si veda G. DESIDERIO, Vita intellettuale e

affettiva di Benedetto Croce – II, Fano, Aras, 2020, pp. 22-26. 
29

G. CONTINI, L’influenza culturale di Benedetto Croce, in ID., Altri esercizi, Torino, Einaudi, 1972, p. 42.
30

G. A. BORGESE, La vita e il libro, op. cit., p. 296.



fronte alla minacciosa chiarezza di Croce, Boine deve fare l’elogio dell’oscurità, e di 

fronte alla sua capacità di lavoro un po’ tutti si sentono in difetto. Così, spesso Croce 

assume un tono pedagogico un po’ paternalistico, conferendo lui per primo alla 

relativa disparità generazionale un peso che forse non le spetterebbe e assumendo in 

pieno il ruolo che si è ritagliato in quella che è stata chiamata una «metafisica della 

senilità»
31

.  

Di qui il discorrere, da una parte e dall’altra, di lezioni, ammonimenti, maestri 

e discepoli. Introducendo la sua risposta alla recensione di Borgese, Croce parla del 

proprio «ardore pedagogico» e di una «difesa non necessaria dalla quale può scaturire 

una lezione non inutile». Riportando il testo nelle Pagine Sparse, scrive di 

«ammonimenti» e di «correzione metodologica» somministrata a quello stesso 

Borgese al quale, pochi anni prima, aveva «elargito lodi ed esortazioni»
32

. Borgese 

osserva che «sarebbe insolente trascurare una lezione impartitagli da Benedetto 

Croce», ma di quella lezione e del tono usato da Croce è insofferente e scrive che 

«c’è qualcosa di triste in questo pessimismo verso ciò che viene dopo di noi»
33

. Così 

Croce, che sappiamo alienissimo dalla pedagogia, lontano dalla scuola e 

dall’Università, autodidatta ed eslege della cultura, è portato in questi anni ad 

assumere un ruolo professorale a lui fino ad allora estraneo, quella funzione non 

gratissima di «pedagogo universale» di cui ebbe a parlare Renato Serra. Documento 

eloquente di questo atteggiamento crociano è lo scritto del 1912 intitolato 

L’aristocrazia e i giovani, in cui si legge: 

C’è stato negli ultimi decenni un susseguirsi di mode mentali che, per un verso, hanno fatto smarrire il senso 

delle proporzioni ossia di ciò che è veramente importante e fondamentale per l’uomo, e per l’altro hanno 

stretto in orrido connubio l’energia e la cupidigia, la religione e la sensualità, la nobiltà e la vanità, la 

magnificenza e la vacuità, onde si è introdotto tale perturbamento negli animi giovanili, che un uomo 

sollecito delle sorti della patria non può non esserne impensierito e contristato
34

. 

31
E. GIAMMATTEI, Una metafisica della senilità: immagini di Croce dal primo Novecento, in EAD. Retorica

e idealismo, Bologna, il Mulino, 1987, pp. 141-63. 
32

B. CROCE, Pagine sparse, op. cit., p. 329.
33

G. A. BORGESE, La vita e il libro, op. cit., p. 297.
34

B. CROCE, L’aristocrazia e i giovani. (Frammento di una conferenza pedagogica), in «La Critica», X,

1912, pp. 60-66; poi in ID., Cultura e vita morale, op. cit., p. 175. 
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Contro questi velleitarismi, Croce consigliava provocatoriamente ai giovani di 

leggere i libri per le scuole elementari, dove avrebbero trovato gli imperativi da 

contrapporre ai loro vaniloqui: il rendersi utili alla società, il prestare la propria opera 

in un lavoro quale che sia, il cercare la pace dello spirito nell’esercizio dei doveri 

prossimi, «i quali non sono quelli che adempiranno quando l’Italia sarà schierata 

contro i Galli o contro i Germani, ma quelli che si esplicano con l’attendere al proprio 

ufficio, e, quando si è in iscuola, alla scuola». Il tono era questo; ed era, 

indubbiamente, un tono che non poteva non riuscire fastidioso. Borgese lo definiva, 

reagendo a quella che chiamava senza mezzi termini una predica, «amaro, ironico, 

offensivo», e avvertiva che da queste «nere parole» non c’era da aspettarsi che 

svolgessero un’azione positiva.  

Può darsi; anzi, era senz’altro così. Ma né Croce né Borgese potevano 

sospettare che di lì a poco il corso delle cose avrebbe dato a tutta la polemica tra 

Croce e i “giovani”, e alle parole che in essa erano state pronunciate, un senso che 

nessuno dei due contendenti poteva allora intravedere. Quando scoppiò la guerra 

mondiale in Europa, e in Italia cominciarono ad agitarsi le contese tra neutralisti e 

interventisti, tutti quei giovani, nessuno escluso, si trovarono a schierarsi per l’entrata 

in guerra, immediata, dell’Italia. Tutti: Papini, Prezzolini, Borgese stesso in questo 

furono dannunziani, e non crociani. E forse mai, nemmeno negli anni del Fascismo, 

Croce fu così lontano dagli umori e dalle passioni della società italiana e delle nuove 

generazioni. E quando, come conseguenza della guerra, il Fascismo si affacciò e si 

affermò sempre più chiaramente nella sua veste di dittatura, moltissimi di quei 

giovani (anche se, bisogna dirlo, non Borgese) furono dalla sua parte. Ma questa è 

un’altra storia, anzi è la Storia, molto più seria e molto più triste.  

Paolo D’Angelo 

Parole-chiave: Borgese, Croce, Italian Philosophy of twentieth Century, Papini, Vico. 



Croce, le scienze, la complessità 

La questione del rapporto della filosofia di Benedetto Croce con le conoscenze 

scientifiche resta sempre di grande attualità, visto il continuo riferimento al pensatore 

napoletano ogni volta che si vuole recriminare per le difficoltà – vere o presunte – 

delle scienze in Italia. Anche se bisognerebbe comprendere in che cosa consistano 

effettivamente queste difficoltà, appare evidente, allora, che ancora – come rilevava 

qualche anno fa Paolo D’Angelo – il “problema Croce”
1
 abbia nel giudizio sulle 

scienze un punto dolente da scandagliare.  

Importanti chiarimenti sulla questione sono stati fatti; esistono ormai studi 

consolidati – ancorché pochi quantitativamente – che hanno messo puntualmente a 

fuoco il pensiero di Croce riguardo alle scienze
2
, ma mi è sembrato opportuno tornare 

ancora una volta sulla questione
3
, mettendo a confronto la visione crociana con le 

teorie più attuali nelle scienze. L’idea che vorrei fare emergere è che la questione 

della valutazione che Croce dà delle scienze va collocata storicamente nel tempo in 

cui venne formulata; ma è anche vero che, di fronte ai grandi cambiamenti di natura 

filosofico-epistemologica che le scienze hanno attraversato nel Novecento, il filosofo 

napoletano appare più vicino – per parafrasare un titolo del sociologo della 

conoscenza scientifica Bruno Latour – alla “scienza in azione”
4
 di quanto non siano 

certi suoi critici attuali sui temi della valutazione della conoscenza scientifica. Come 

1
 Cfr. P. D’ANGELO, Il problema Croce, Macerata, Quodlibet, 2015. 

2
 In questa prospettiva è importante ricordare gli studi pioneristici sull’argomento – fondati filologicamente e 

metodologicamente in maniera esaustiva – di Giuseppe GEMBILLO: Filosofia e scienze nel pensiero di 

Croce, Napoli, Giannini, 1984; Croce e il problema del metodo, Napoli, Flavio Pagano, 1991; Croce. 

Filosofo della complessità, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006. A questi si possono oggi aggiungere i lavori 

di A. NIGRELLI-F. S. TORTORIELLO, Benedetto Croce. La scienza, la matematica, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2007, e S. ZAPPOLI, La teoria della scienza nella Logica di Benedetto Croce, Catania, A&G-

CUECM, 2019. 
3
 Mi permetto di ricordare i miei lavori: Ancora sulla svalutazione crociana delle scienze, in «Diacritica», 

anno II, fasc. 1 (7), 25 febbraio 2016, pp. 29-40; Una questione aperta: Croce e le scienze, in «Bollettino 

della Società Filosofica Italiana», n. 220, gennaio-aprile 2017, pp. 29-37. 
4

Cfr. B. LATOUR, La scienza in azione. Introduzione alla sociologia della scienza [1987], trad. di S. 

Ferraresi, Torino, Edizioni di Comunità, 1998. 
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ha osservato Giuseppe Gembillo, «le riflessioni espresse sulla scienza da Benedetto 

Croce non solo erano in perfetta consonanza con quelle emergenti dalla temperie 

culturale all’interno della quale furono espresse, ma restano, oggi, particolarmente 

attuali e feconde di ulteriori sviluppi»
5
. 

Nell’affrontare oggi, ancora una volta, la questione, invertirò l’ordine 

cronologico, partendo dalle visioni scientifiche attuali, per mostrare come il quadro 

della filosofia crociana (in special modo della Logica come scienza del concetto 

puro) costituisca un retroterra filosofico (ancorché non esplicitamente riconosciuto) 

della visione della realtà che scaturisce dall’accettazione della complessità del reale. 

L’orizzonte di senso odierno, la scienza – ma anche la filosofia – della “complessità” 

permette di sostanziare un giudizio, non banale e non superficiale, sulla posizione che 

Croce ha costruito all’interno del suo pensiero sulle scienze, che mostra, così, 

un’attualità indiscutibile
6
. 

L’accettazione della complessità del reale, in contrapposizione al modello 

riduttivo-astraente della scienza tradizionale, è la cifra caratteristica di quella che non 

può che definirsi la vera “sfida” nel campo della conoscenza degli ultimi 

cinquant’anni
7
. Ci si muove adesso all’interno di una visione – che sarebbe riduttivo 

definire “paradigma” in senso tradizionale, termine che indica sempre una qualche 

rigidità strutturale, totalmente estranea al nuovo modo di guardare al reale – che si 

contrappone radicalmente alla svolta imposta dalla Rivoluzione Scientifica galileiana 

nel Seicento. A fronte di un riduzionismo programmatico alla mera quantità; a fronte 

di una riduzione del reale alla sua “rettificazione” matematica
8
; a fronte della 

codificazione della separazione radicale tra soggetto conoscente e oggetto da 

5
G. GEMBILLO, Benedetto Croce. Filosofo della complessità, op. cit., p. 7.

6
Si veda anche G. GEMBILLO, Benedetto Croce. Filosofo della complessità, op. cit., cap. 3.

7
Non è un caso se l’espressione “sfida della complessità” abbia dato il titolo a libri importantissimi

sull’argomento. Ne cito soltanto due: La sfida della complessità [Feltrinelli 1985], a cura di G. Bocchi e M. 

Ceruti, Milano, Bruno Mondadori, 2007; E. MORIN, La sfida della complessità [2002], a cura di G. Gembillo 

e A. Anselmo, Firenze, Le Lettere, 2019 (I ed. 2011). 
8
 Sulla “matematizzazione galileiana della natura” restano insuperate le considerazioni svolte da Edmund 

HUSSERL in La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale [1936; 1959], introduzione di 

W. Biemel, prefazione di E. Paci, trad. di E. Filippini, Milano, Il Saggiatore, 2015 (I ed. 1961), in particolare

le pp. 59-90.



conoscere; a fronte di una descrizione totalmente astorica e in contrapposizione con 

la vita reale
9
; a fronte di quella che è stata una vera e propria “conquista 

dell’abbondanza”
10

, finalmente si sta costruendo una scienza a misura d’uomo, a 

misura dell’incertezza che contraddistingue l’avventura del reale nel tempo. Se, 

infatti, vi è una caratteristica precipua della prospettiva della complessità, questa è il 

riconoscimento di un unico tempo storico, irreversibile, che accomuna su una 

medesima “freccia del tempo” gli uomini e la natura. Come scrivono, infatti, Ilya 

Prigogine e Isabelle Stengers, la freccia del tempo, lungi da essere una proprietà 

secondaria e derivata, è costitutiva della realtà fisica, dal più piccolo degli atomi in 

interazione con il suo campo, fino all’universo nel suo insieme»
11

. 

Sulla base di questa condivisione, in contrapposizione ai sogni 

iperrazionalizzanti della scienza della modernità, nel nuovo contesto è possibile 

indagare una natura che si presenta come storia; nella quale il vivente non è un corpo 

estraneo, ma un attore che, mentre vive, esplora e conosce; una natura che ha bisogno 

di essere vista (e costruita) come una totalità, un sistema che possiede, sì, parti, ma 

anche proprietà emergenti del tutto non riducibili a quelle delle componenti
12

. Siamo 

di fronte a una vera e propria nuova filosofia, che viene fuori, questa volta, dal 

contesto, quello scientifico, che aveva posto la filosofia in secondo piano
13

, 

articolandosi come una vera e propria proposta generale (in un certo senso, 

9
 Su ciò, in prospettiva di un nuovo storicismo scientifico-filosofico, si veda G. GEMBILLO, Neostoricismo 

complesso, Napoli, ESI, 1999. 
10

Cfr. P. K. FEYERABEND, Conquista dell’abbondanza. Storia dello scontro fra astrazione e ricchezza 

dell’Essere [1999], a cura di B. Terpstra, trad. di P. Adamo, Milano, Raffaello Cortina, 2002. 
11

I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza [1979], edizione italiana a cura

di P. D. Napolitani, Torino, Einaudi, 1999, III ed. (I ed. 1981), p. XV. Sulla “freccia del tempo”, mi permetto 

di rinviare a G. GIORDANO, Freccia del tempo: il battesimo di un nome, in «Bollettino della Società 

Filosofica Italiana», n. 213, settembre-dicembre 2014. 
12

 Per un quadro generale del nuovo punto di vista, anche in relazione alle conseguenze e alle ricadute che 

esso può e deve avere in prospettiva di “formazione”, rinvio a G. GEMBILLO-A. ANSELMO-G. GIORDANO, 

Complessità e formazione, Roma, ENEA, 2008. 
13

 Il riferimento è alla “ratificazione critica” – per usare l’espressione di Prigogine e Stengers – che Kant 

aveva dato alla scienza galileiano-newtoniana, identificandola con l’unica conoscenza possibile, la 

conoscenza sintetica a priori, la conoscenza dei fenomeni. Si veda I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova 

alleanza, op. cit., pp. 88-92. 
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metodologica e ontologica a un tempo) di approccio e di comprensione della realtà 

nella sua pienezza
14

. 

Nel contesto di questo lavoro è importante mettere in evidenza alcune delle 

caratteristiche della nuova visione del mondo: la critica al modello scientifico 

classico, la riconquistata centralità del soggetto, la prospettiva organicistico-sistemica 

con la sua prospezione reticolare (a tutti i livelli: di realtà, ma anche di saperi), 

l’approdo a una visione di un uomo che non può più essere ricondotto soltanto al suo 

essere sapiens, razionale. 

La critica alla scienza “classica” è un punto centrale su cui fondare la 

prospettiva della complessità. Se c’è, infatti, un tratto evidente del nuovo punto di 

vista è sicuramente il mettere in luce l’estraneazione dell’uomo rispetto al mondo 

conosciuto secondo i canoni fisico-matematici classici. Secondo Prigogine e 

Stengers, «la ricerca di una verità eterna nascosta dietro la mutevolezza dei fenomeni 

suscitò entusiasmo. Ma nello stesso tempo divenne ineludibile il fatto che un mondo 

decifrato con successo in questo modo fosse in effetti un mondo svilito: si rivelava 

essere un semplice automa, un robot»
15

. Un’“operazione” di grande successo, come 

l’affermarsi della fisica-matematica come paradigma guida (o uno dei paradigmi 

guida) della modernità, finiva in un esito assolutamente non previsto:  

La scienza ha iniziato – scrivono ancora Prigogine e Stengers – un dialogo fruttuoso con la natura, ma lo 

sbocco di questo dialogo è stato dei più sorprendenti. Esso ha rivelato all’uomo una natura passiva e morta, 

una natura che si comporta come un automa, che, una volta programmato, segue eternamente le regole scritte 

sul suo programma. In questo senso il dialogo con la natura ha isolato l’uomo dalla natura, piuttosto di 

metterlo a più stretto contatto con essa. Uno dei più grandi successi della ragione umana è diventato una 

triste verità. La scienza è stata vista come una cosa che disincanta tutto ciò che tocca
16

. 

14
 Su queste questioni si possono vedere: G. GEMBILLO-A. ANSELMO, Filosofia della complessità [2013], 

Firenze, Le Lettere, 2017, II ed.; M. CERUTI, La fine dell’onniscenza, Roma, Studium, 2015; G. GIORDANO, 

Complessità. Interazioni e diramazioni, Messina, Armando Siciliano, 2021. 
15

I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova alleanza, op. cit., p. 4.
16

Ivi, p. 8.



La nuova scienza, ai tempi nostri,  non deve più basarsi «sulla convinzione di 

fondo che il mondo microscopico sia semplice e governato da semplici leggi 

matematiche»
17

. Grazie alla riscoperta in ambito scientifico del tempo storico, della 

“freccia del tempo”
18

 – riscoperta proveniente dagli sviluppi della termodinamica, 

quando si guardano i processi che avvengono lontano dall’equilibrio termico –, si può 

abbandonare il tradizionale meccanicismo. Riammessa la realtà del tempo orientato 

irreversibilmente dal passato verso il futuro, «la maggiore difficoltà per raggiungere 

una più grande unità tra cose scientifiche ed umanistiche è stata eliminata»
19

. In 

questa prospettiva la natura perde la sua mera “cosalità”, non è più semplicemente un 

oggetto meccanico, ma può essere addirittura vista come un’opera d’arte
20

. Di fronte 

a una natura così intesa, viene smascherato il significato del dialogo con essa 

prodotto all’interno della scienza galileiano-newtoniana:  

Il dialogo sperimentale con la natura, che la scienza moderna ha scoperto, non suppone un’osservazione 

passiva, ma una pratica. Si tratta di manipolare, di “fare una sceneggiatura” della realtà fisica, per conferirle 

un’approssimazione ottimale nei confronti di una descrizione teorica. Si tratta di preparare il fenomeno 

studiato, di purificarlo, di isolarlo fino a che esso assomigli a una situazione ideale, fisicamente 

irrealizzabile, ma intellegibile per eccellenza, dal momento che incarna l’ipotesi teorica che guida la 

manipolazione
21

. 

17
 Ivi, p. 9. 

18
 In un passaggio molto suggestivo, Prigogine e Stengers scrivono: «Si può affermare che oggi la fisica non 

nega più il tempo, né la sua direzione. Essa riconosce il tempo irreversibile delle evoluzioni verso 

l’equilibrio, il tempo ritmico di strutture il cui pulsare si nutre dei flussi che le attraversano, il tempo 

biforcante delle evoluzioni per instabilità e amplificazioni di fluttuazioni, e perfino il tempo microscopico 

che abbiamo introdotto nell’ultimo capitolo, che manifesta l’instabilità dinamica a livello microscopico. 

Ogni essere complesso è costituito da una pluralità di tempi, ognuno dei quali è legato agli altri con 

articolazioni sottili e multiple. La scoperta della molteplicità del tempo non è avvenuta come un’improvvisa 

“rivelazione”. Gli scienziati hanno semplicemente smesso di negare ciò che, per così dire, tutti sapevano» (I. 

PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova alleanza, op. cit., p. 274). 
19

 Ivi, p. 17. 
20

 Scrivono ancora Prigogine e Stengers: «Ogni grande era della scienza ha avuto un modello della natura. 

Per la scienza classica fu l’orologio; per la scienza del XIX secolo, l’era della rivoluzione industriale, fu un 

meccanismo in via d’esaurimento. Che simbolo potrebbe andar bene per noi? Forse, l’immagine che usava 

Platone: la natura come opera d’arte» (ivi, p. 23). 
21

 Ivi, 41. 
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La critica alla scienza “classica” si risolve, così, nello smascheramento delle 

sue pretese di oggettività, mostrando come essa costituisca un’astrazione, una 

costruzione artificiale di un reale ritagliato e fatto coincidere con una struttura 

prefissata, di tipo esclusivamente quantitativo. Di fronte a questo tipo di scienza, dai 

connotati “disumani”, la rinuncia al riduzionismo e l’accettazione della complessità ci 

consegnano, invece, la possibilità di una scienza che sia umana, che cioè non si ponga 

come conoscenza al di fuori di ciò che vuole conoscere, ma acquisti la 

consapevolezza che «il fatto che noi interroghiamo la natura è parte dell’intrinseca 

attività della natura»
22

. 

Come si vede, siamo di fronte anche a un vero e proprio recupero di quel 

soggetto che il paradigma “classico” aveva messo fuori dalla realtà conosciuta, 

separando la res cogitans dalla res extensa. In un percorso avviatosi già con le grandi 

rivoluzioni in fisica della prima parte del Novecento
23

, oggi siamo consapevoli che 

guardare la natura significa guardarla dall’interno. Ora, le teorie sul vivente più 

avanzate – come la cosiddetta “Teoria di Santiago”, formulata da Humberto 

Maturana e Francisco Varela – ci immettono in una realtà nella quale il vivente vive 

conoscendo e conosce vivendo. Per usare le parole dei due biologi cileni, «ogni 

azione è conoscenza e ogni conoscenza è azione»
24

. L’organizzazione vivente è 

immersa nella realtà – nella quale forma un tutt’uno con l’ambiente in quello che 

viene definito “accoppiamento strutturale”
25

 –, ma si procede, potremmo dire, dal 

22
 Ivi, p. 282. 

23
 Il soggetto inizia a rientrare nella scienza a partire dalle teorie della relatività di Einstein (che pongono la 

questione della misurazione sempre dal punto di vista del misuratore), passando per le “relazioni di 

incertezza” formulate da Heisenberg nel 1927 (che sottolineano come l’atto dell’osservare non sia 

“innocuo”, ma perturbativo), per arrivare al “principio di complementarità” di Bohr (che mette in evidenza la 

necessità di una logica dell’et et contro quella tradizionale del principio di non contraddizione, in quanto 

l’osservatore entra nel fenomeno osservato). Si vedano: A. EINSTEIN, Opere scelte, a cura di E. Bellone, 

Torino, Bollati Boringhieri, 1988; W. HEISENBERG, Indeterminazione e realtà [1991], a cura di G. Gembillo 

e G. Gregorio, Napoli, Guida, 2002, II ed.; N. BOHR, Teoria dell’atomo e conoscenza umana, trad. di P. 

Gulmanelli, Torino, Einaudi, 1961. Sull’intera questione mi permetto di rinviare a G. GIORDANO, 

Complessità. Interazioni e diramazioni, op. cit., in particolare il cap. 9 dal titolo Il recupero del soggetto 

conoscente nel Novecento: la via della fisica.  
24

H. MATURANA-F. VARELA, L’albero della conoscenza [1984], prefazione di M. Ceruti, trad. di G.

Melone, Milano, Garzanti, 1987, p. 45. 
25

Il rapporto vivente-ambiente è un rapporto paritario, nel quale l’influenza dell’uno sull’altro non è di 

cambiare l’uno o l’altro, ma nel caso di innescare il cambiamento stesso. Da qui l’idea che non sia il più 



proprio punto di vista
26

. Il vivente è una sorta di costruttore di realtà; il conoscere è 

una «permanente produzione di un mondo attraverso il processo stesso del vivere»
27

. 

Il processo cognitivo non si presenta, quindi, come l’apprendimento di un universo 

oggettivo
28

.  

Siamo agli antipodi della visione tradizionale della scienza che, per 

raggiungere il sogno di una conoscenza oggettiva, “postulava” la cancellazione del 

soggetto
29

. Nella prospettiva antiriduzionista, nell’ottica della complessità, Maturana 

arriva a sostenere la necessità di “mettere l’oggettività tra parentesi”. Seguiamo 

Maturana:  

Non intendo affermare che ciò che dico è valido perché c’è una realtà oggettiva indipendente che lo rende 

tale. Parlerò da biologo, e quindi userò il criterio di validità delle asserzioni scientifiche per validare quello 

che dico, assumendo che tutto quello che avviene è costruito dall’osservatore nella prassi in cui vive, come 

condizione empirica primaria, e che ogni spiegazione viene solo in seconda istanza
30

. 

Dalla teoria dell’autopoieticità del vivente giunge, quindi, il richiamo al 

recupero della soggettività nella conoscenza e nel vivere, così da comprendere, nel 

reciproco riconoscimento, il diritto a esistere dell’altro
31

. Questa tematica ci introduce 

(da una via non diretta) – sempre nella prospettiva della complessità – alla richiesta di 

una visione sistemica e reticolare. Un approccio alla realtà che non voglia rinunciare 

adatto a sopravvivere, ma, semplicemente, l’adatto. Cfr. H. MATURANA-F. VARELA, L’albero della 

conoscenza [1984], op. cit., pp. 92-11 (sulla questione della sopravvivenza dell’adatto, si veda p. 109). 
26

 Sul tema, allargato in chiave più filosofica, rinvio a F. GEMBILLO-G. GIORDANO, Josè Ortega y Gasset e 

Humberto Maturana. Dal loro punto di vista, Messina, Armando Siciliano, 2020. 
27

 Ivi, p. 31. 
28

«Per ogni sistema vivente il processo di cognizione consiste nella creazione di un campo di 

comportamento mediante la sua effettiva condotta nel suo dominio chiuso di interazioni, e non 

nell’“apprendimento” o nella descrizione di un universo indipendente» (H. MATURANA-F. VARELA, 

Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente [1980],  prefazione di G. De Michelis, trad. di A. 

Stragapede, Venezia, Marsilio, 2001, III ed. (I ed. 1985), p. 100). 
29

Erwin Schrödinger ha parlato espressamente di un “postulato di oggettivazione” in riferimento alla 

strategia conoscitiva della scienza (ma non soltanto) che distingue nettamente il soggetto dall’oggetto. Si 

veda E. SCHRÖDINGER, La natura e i Greci [1948], in ID., L’immagine del mondo [1963], trad. di A. Verson, 

presentazione di B. Bertotti, Torino, Boringhieri, 1987, p. 237. 
30

H. MATURANA, Autocoscienza e realtà [1990], trad. di L. Formenti, Milano, Raffaello Cortina, 1993, p.

22. 
31

 Sul tema si veda H. MATURANA-F. VARELA, L’albero della conoscenza, op. cit., pp. 203-204. 
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alla concretezza della realtà stessa, che non voglia ridurla a qualche suo elemento 

(pseudo)primario per spiegarla, necessita di una prospettiva sistemica e reticolare, 

all’interno della quale le parti e il tutto giochino un ruolo sinergico, senza che né le 

prime né il secondo acquisiscano preminenza le une sull’altro. È ovvio che il primo 

passaggio è stato abbandonare la visione classica centrata sulla fondamentalità e 

priorità delle parti sul tutto
32

, per abbracciare un visione di relazionalità, una visione 

sistemica, che ci ponga nella dimensione di guardare il reale come organizzazione
33

. 

La detronizzazione della fisica dal ruolo di scienza paradigmatica, l’attenzione al 

vivente (campo rimasto ai margini del paradigma galileiano-newtoniano) hanno 

aperto la strada a vedere in chiave reticolare la realtà. Come osserva Fritjof Capra, «la 

trama della vita è fatta di reti all’interno di reti. A ogni scala d’ingrandimento, in 

osservazioni più ravvicinate, i nodi della rete si rivelano come reti più piccole. […] In 

natura non c’è alcun “sopra” o “sotto”, e non esistono gerarchie. Ci sono solo reti 

dentro altre reti»
34

. 

La realtà (vita e natura) è un tutto, un organismo
35

.  Non è un caso che proprio 

Capra citi in esergo a La rete della vita queste parole attribuite a Seattle, capo 

indiano: «Questo sappiamo. Che tutte le cose sono legate come il sangue che unisce 

una famiglia… Tutto ciò che accade alla Terra, accade ai figli e alle figlie della Terra. 

L’uomo non tesse la trama della vita; in essa egli è soltanto un filo. Qualsiasi cosa fa 

alla trama, l’uomo la fa a se stesso»
36

. 

Le parole finali di questo brano ci conducono all’ultimo passo all’interno della 

visione della complessità. Parlare di uomo significa, infatti, ridisegnarne i connotati 

nella nuova prospettiva complessa. Anche l’uomo deve uscire dal riduzionismo 

32
 Per un’indagine esaustiva su questo percorso rinvio a F. CAPRA, La rete della vita [1996], trad. di C. 

Capararo, Milano, Rizzoli, 2001 (I ed. 1997), pp. 27-47. 
33

Sulla visione sistemica in generale rinvio a L. VON BERTALANFFY, Teoria generale dei sistemi. 

Fondamenti, sviluppo, applicazioni [1967], trad. di E. Bellone [1971], introduzione di G. Minati, Milano, 

Mondadori, 2004. 
34

F. CAPRA, La rete della vita, op. cit., p. 47.
35

James Lovelock ha fatto del pianeta Terra un sistema vivente, un organismo. Si veda, fra i tanti testi di

Lovelock, Gaia. Nuove idee sull’ecologia [1979], trad. di V. Bassan Landucci, Torino, Bollati Boringhieri, 

1996. Su Lovelock si veda «Complessità», 1-2020, numero interamente dedicato allo scienziato inglese. 
36

F. CAPRA, La rete della vita, op. cit., p. 6.



descrittivo che lo ha circoscritto per millenni alla sua dimensione puramente 

razionale, definendolo homo sapiens. In una prospettiva concreta, si deve accettare la 

complessità dell’umano. Come ricorda il massimo filosofo della complessità, Edgar 

Morin,  

bisogna legare l’uomo ragionevole (sapiens) all’uomo folle (demens), l’uomo produttore, l’uomo tecnico, 

l’uomo costruttore, l’uomo ansioso, l’uomo gaudente, l’uomo estatico, l’uomo che canta e che balla, l’uomo 

soggettivo, l’uomo immaginario, l’uomo mitologico, l’uomo critico, l’uomo nevrotico, l’uomo erotico, 

l’uomo intemperante, l’uomo distruttore, l’uomo cosciente, l’uomo incosciente, l’uomo magico, l’uomo 

razionale in una fisionomia sfaccettata dove l’ominide si trasfigura definitivamente in uomo
37

. 

Questo uomo pluri-sfaccettato distrugge l’immagine rassicurante di un uomo 

puramente razionale: si mettono in luce anche l’instabilità, l’affettività, la credulità e 

non solo la capacità intellettiva
38

. A fronte di una visione unilaterale, che celava come 

non caratterizzanti tutti gli aspetti dell’umano non riconducibili alla ragione, quella 

che adesso emerge è la proposta di un’antropologia complessa perché fatta della 

complementarità di tanti aspetti, in contrasto, ma anche in una dialettica di 

cooperazione
39

. Morin ci mostra di fatto come «sarebbe irrazionale, folle e delirante 

nascondere la componente irrazionale, folle e delirante dell’umano»
40

; senza la 

circolarità dialogica tra sapiens e demens non c’è realtà umana
41

; la realtà complessa 

dell’uomo è la dialettica di sapiens e demens. Morin ribadisce, infatti, che «l’uomo 

non si può ridurre al suo aspetto tecnico di homo faber né al suo aspetto razionalistico 

di homo sapiens. Bisogna considerare come componenti dell’aspetto dell’uomo il 

mito, la festa, la danza, il canto, l’estasi, l’amore, la morte, la sregolatezza, la 

37
E. MORIN, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana [1973], trad. di E. Bongioanni [1974],

Milano, Feltrinelli, 2001, p. 146. 
38

 Cfr. E. MORIN, Il paradigma perduto. Che cos’è la natura umana [1973], op. cit., p. 111. 
39

 Cfr. E. MORIN, Il paradigma perduto, op. cit., p. 113. 
40

E. MORIN, Il Metodo 5. L’identità umana [2001], trad. di S. Lazzari, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p.

100. 
41

 Scrive il filosofo francese: «Viviamo di fatto in un circuito di relazioni interdipendenti e retroattive che 

alimenta, a un tempo antagonista e complementare, la razionalità, l’affettività, l’immaginario, la mitologia, la 

nevrosi, la follia e la creatività umane. Questo circuito è bipolarizzato: a un polo sapiens, all’altro demens» 

(ivi, p. 111). 
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guerra… Non bisogna respingere come “rumore”, residuo, scoria l’affettività, la 

nevrosi, il disordine, il caso. L’uomo reale è nella dialettica di sapiens-demens»
42

. 

Gli elementi che abbiamo individuato nelle pagine precedenti come 

caratteristici della visione della complessità – la critica al modello scientifico 

classico, la ricompresa centralità del soggetto, la prospettiva organicistico-sistemica, 

l’antropologia complessa dell’uomo intero, sapiens demens – costituiscono lo sfondo 

sul quale indagare il testo crociano della Logica, per constatare o meno se esso possa 

costituire un retroterra filosofico della svolta scientifica (e filosofica anch’essa) della 

complessità. È possibile procedere costruendo un percorso di lettura che individui gli 

stessi snodi canonici che sono stati messi in evidenza per i teorici della complessità. 

La critica alla scienza classica, alla scienza positivista della fine 

dell’Ottocento-inizio Novecento, scienza che porta all’estremizzazione i connotati 

epistemologici del paradigma galileiano-newtoniano; questa critica è puntualmente 

presente in Croce. 

Bisogna ricordare sempre che Croce non pensa mai di aver scritto un libro 

contro le scienze. Nell’Avvertenza all’edizione del 1916 della Logica come scienza 

del concetto puro aveva, infatti, scritto:  

Quando questo libro fu la prima volta pubblicato, parve a molti che esso fosse i guisa precipua una assai 

vivace requisitoria contro la Scienza; e pochi vi scorsero ciò che soprattutto era: una rivendicazione della 

serietà del pensiero logico, di fronte non solo all’empirismo e all’astrattismo, ma anche alle dottrine 

intuizionistiche, mistiche e prammatistiche, e a tutte le altre, allora assai poderose, che travolgevano col 

positivismo, a giusta ragione avversato, ogni forma di logicità
43

. 

42
E. MORIN, Il paradigma perduto, op. cit., p. 198.

43
B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro [1909], a cura di C. Farnetti, con una nota al testo di G.

Sasso, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 8. E aggiungeva poco dopo che, nella Logica come scienza del concetto 

puro, «il distacco che vi si compie della filosofia dalla scienza non è distacco da ciò che nella scienza è 

verace conoscere, ossia degli elementi storici reali della scienza, ma solo dalla forma schematica, nella quale 

questi elementi vengono compressi, mutilati e alterati; e perciò è, nel tempo stesso, un ricongiungimento con 

quanto ha di vivo, di concreto e di progressivo nelle cosiddette scienze» (ivi, pp. 8-9). 



Il punto nodale di questo brano – che va ribadito prima di proseguire – è lo 

scopo della Logica, cioè “la rivendicazione della serietà del pensiero logico”. Di 

fronte alla reazione “scomposta” al Positivismo, di fronte alla razionalità scientista, 

non si può e non si deve rinunciare alla razionalità tout court, che non coincide 

affatto con quella della scienza della modernità
44

. Si delinea subito, quindi, il profilo 

di critica di una sorta di usurpazione da parte della ragione scientifica di un ruolo che 

appartiene a un ragione e a una logica diverse (in un certo senso più vaste). Quella di 

Croce è, allora, una vera e propria critica della scienza classica, che comincia sin 

dall’individuazione di pensatori in sintonia dal versante scientifico, le cui riflessioni 

non sono certo in linea con l’epistemologia del paradigma galileiano-newtoniano e 

con quella della scienza positivista: sto parlando di Ernst Mach e Jules Henri 

Poincaré. Contro la definitività delle conoscenze scientifiche, secondo il paradigma 

“classico”, Mach, per la prima volta e rinunciando alla ragione scientifica (sterile e 

non produttiva) in favore delle sensazioni, parla di uno sviluppo “storico-critico” 

della fisica
45

. Poincaré – portando a compimento un percorso avviatosi con la 

scoperta delle geometrie non euclidee e sfociato, inizialmente, nella cosiddetta crisi 

dei fondamenti della matematica – sancisce la convenzionalità delle geometrie, il loro 

cioè essere strumenti di comprensione del reale, ma non il linguaggio veritiero, 

divino, in cui – come voleva Galileo – sarebbe scritto il mondo
46

. 

Croce coglie in Mach un sodale nella comprensione che «la fisica (egli dice), 

non meno della zoologia e della botanica, ha a suo unico fondamento le descrizioni 

dei fatti naturali, nei quali non vi sono mai casi eguali, che vengono foggiati soltanto 

nell’imitazione schematica che si fa della realtà»
47

. Riguardo a Poincaré, il filosofo 

sottolinea come egli sia tra quelli che hanno evidenziato la convenzionalità della 

44
 Ricordo di passaggio che lo stesso atteggiamento di Croce lo si ritroverà negli anni Trenta del Novecento 

nelle pagine di Edmund HUSSERL dedicate a La crisi dell’umanità europea e la filosofia (la celeberrima 

“Conferenza di Vienna”) reperibile in E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 

trascendentale, op. cit., pp. 309-38. 
45

 Cfr. E. MACH, La meccanica nel suo sviluppo storico-critico [1883; 1933
9
], trad., introduzione e note di A. 

D’Elia, Torino, Boringhieri, 1977. 
46

Cfr. J. H. POINCARÉ, Opere epistemologiche, 2 voll., a cura di G. Boniolo, Milano, Mimesis, 2017. 

Sull’idea galileaiana del mondo scritto in caratteri matematici si veda G. GALILEI, Il Saggiatore [1623], in 

ID., Opere, 2 voll., a cura di F. Brunetti, Torino, UTET, 1980, II ed., vol. I. 
47

B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., pp. 375-76.
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matematica e della fisica, «per effetto anche delle teorie della geometria superiore, le 

quali hanno a loro guisa concorso a mettere in luce il carattere pratico delle 

matematiche, che prima erano generalmente ritenute fondamento e modello di verità 

e di certezza»
48

. 

Sta emergendo da questi passaggi come sia da contrastare, per Croce, il 

pregiudizio sulla non storicità della natura; pregiudizio privo di fondamento se non 

pensando a una separazione fra una realtà umana e una realtà inferiore sottostante, 

che sola potrebbe giustificare la non storicità di una parte di realtà
49

. Tra la logica 

della ragione storica e il ragionamento scientifico non c’è differenza di oggetti, ma di 

metodi
50

. È dal riconoscimento di questa questione metodologica che scaturisce la 

distinzione tra i concetti puri, quelli della filosofia-storia, e gli pseudo-concetti, quelli 

delle scienze matematiche e fisiche. La conoscenza è una, è giudizio individuale-

storico; e si può conoscere davvero anche la natura attraverso giudizi individuali-

storici. Quando, però, quella conoscenza la si vuole cristallizzare e reiterare 

all’infinito, ecco che si è fuori dal vero conoscere. Purtroppo la terminologia non è 

mai innocua e definire “pseudo-concettuale” il discorso scientifico ha generato 

reazioni durissime
51

, perlopiù immotivate, causate cioè dall’incapacità di cogliere il 

senso profondo del discorso crociano. 

48
 Ivi, p. 378. È interessante, a proposito del recupero di Mach e Poincaré da parte di un filosofo come Croce, 

la capacità da lui evidenziata di innestare sul tronco dell’hegelismo – come rilevava Carlo Antoni – i due 

scienziati. Si veda C. ANTONI, Commento a Croce, Venezia, Neri Pozza, 1964, p. 31. Si veda anche in 

proposito G. GEMBILLO, Benedetto Croce. Filosofo della complessità, op. cit., pp. 71-74. 
49

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 250. Del resto, in anni successivi Croce 

parlerà di “La natura come storia senza storia da noi scritta”, sostenendo che «non è ammissibile la divisione 

che si suol fare tra storia dell’umanità e storia della natura, mancando qui ogni assegnabile criterio distintivo, 

e appartenendo l’una e l’altra in modo omogeneo all’unica spiritualità e all’unica storia» (B. CROCE, La 

storia come pensiero e come azione [1938], a cura di M. Conforti, con una nota al testo di G. Sasso, Napoli, 

Bibliopolis, 2002, p. 284). 
50

 Sul fatto che filosofia-storia e scienze naturali costituiscono non discipline aventi oggetto diverso, ma 

diverse metodologie, si veda il capitolo della Logica come scienza del concetto puro dedicato a Le forme 

della conoscenza e le divisioni del sapere (pp. 185-93). Sul tema delle forme del sapere come metodi rinvio a 

G. GEMBILLO, Filosofia e scienze nel pensiero di Croce, op. cit., pp. 309-36.
51

Uno scienziato, Felice Ippolito, ha messo bene a fuoco la questione della sfortunata definizione dei 

concetti scientifici come “pseudoconcetti”: si veda Croce e la scienza, in L’eredità di Croce, a cura di F. 

Tessitore, Napoli, Guida, 1985, pp. 101-23, in particolare p. 102. Ippolito è uno scienziato particolare, che 

non esita a definirsi “crociano”. Sulla questione, mi permetto di rinviare a G. GIORDANO, Felice Ippolito 

scienziato crociano, in Filosofia e storiografia. Studi in onore di Giovanni Papuli, vol. III.1 L’età 

contemporanea, a cura di M. Castellana, F. Ciracì, D. M. Fazio, D. Ria, D. Ruggeri, Galatina (LE), Congedo, 



Croce, infatti, non nega certo valore agli pseudoconcetti, sia empirici sia 

astratti
52

. Scrive:  

Quando ci siamo persuasi che il triangolo e il moto libero non rispondono a nulla di reale, e che la rosa, il 

gatto e la casa non definiscono nulla di veramente universale, dobbiamo tuttavia seguitare a valerci delle 

finzioni di triangoli, di moti liberi, di case, gatti e rose. Possiamo criticarle e non possiamo rifiutarle; dunque, 

non è vero che esse siano, totalmente e in ogni significato, errori
53

. 

Quello che Croce vuole sostenere è che anche gli pseudoconcetti hanno una 

loro validità
54

; una validità che non è conoscitiva, ma “pratica”, rammemorativa, 

economica (per usare la terminologia machiana)
55

. Quello che spesso si tende a 

dimenticare, da parte scientifica, è che la sfera pratica per Croce ha valore identico 

alla sfera conoscitiva (e ne riparleremo più avanti)
56

 e, quindi, concetti e 

pseudoconcetti coesistono, i primi sul piano teoretico e i secondi su quello pratico. Si 

comprende bene come questa teoria logica di Croce critichi a tutti gli effetti la 

scienza galileiano-newtoniana che si era strutturata proprio attraverso quelli che il 

filosofo adesso definisce pseudoconcetti e pseudo giudizi. Anche questi ultimi hanno 

2008, pp. 409-29. 
52

 Se il carattere del concetto puro è la sua universalità e concretezza (prerequisito: l’espressività) (cfr. B. 

CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., pp. 39-40, 52-54), gli pseudoconcetti empirici sono 

quelli che possiedono concretezza, ma non universalità (cfr. le pp. 41-43), gli pseudoconcetti astratti sono 

quelli universali, ma senza concretezza (cfr. la p. 43) 
53

 Ivi, pp. 44-45. Più avanti nel testo, dopo aver parlato delle forme del sapere e avere avviato la discussione 

sull’errore, esaminerà l’empirismo e il matematismo – che discendono da pseudoconcetti e pseudo giudizi 

empirici e astratti – come errori (cfr. le pp. 286-90). 
54

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 39. 
55

 Scrive Croce: «Poiché si conosce per operare, e tutte le nostre conoscenze debbono via via venire rievocate 

per via via operare, sorge l’interesse pratico di provvedere alla conservazione del patrimonio delle 

conoscenze acquistate. E sebbene in senso assoluto tutto si conservi nella realtà e niente che sia stato una 

volta fatto o pensato sparisca da grembo del cosmo, la conservazione della quale ora si parla ha il suo uso, 

perché è propriamente una facilitazione al ricordo delle conoscenze possedute e all’opportuno richiamo di 

esse dal grembo del cosmo o dell’apparentemente inconscio e dimenticato. A tal fine si costruiscono gli 

strumenti delle finzioni concettuali, che rendono possibile, per mezzo di un nome, di risvegliare e chiamare a 

raccolta moltitudini di rappresentazioni, o almeno d’indicare con sufficiente esattezza a quale forma di 

operazione convenga ricorrere per mettersi in grado di ritrovarle e richiamarle» (ivi, pp. 48-49). 
56

 Felice Ippolito sostiene che è purtroppo inutile ricordare agli scienziati che «nel pensiero crociano non vi è 

gerarchia tra le attività dello spirito, ciascuna dall’altra distinta, ma appunto perciò senza che vi sia tra loro, 

nella loro unione al di sopra delle distinzioni, alcuna gradazione di valore» (F. IPPOLITO, Croce e la scienza, 

op. cit., p. 102). 
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carattere pratico e non conoscitivo e anch’essi, per questa loro pratica utilità, hanno 

legittimità di esistenza
57

.  

Gli pseudogiudizi si concretizzano nelle attività del classificare e del numerare. 

La classificazione è propria della sfera empirica
58

 ed è una funzione essenziale anche 

se non ha nulla a che vedere con il comprendere, il capire: classificare vale schedare, 

raggruppare, e lo schedare, il raggruppare, non è conoscere. La numerazione muove 

dalla dimensione degli pseudoconcetti astratti. Si tratta dell’operazione cardine della 

scienza della modernità, la matematizzazione del reale, che Croce vede, nella sua 

vuotezza conoscitiva, assumere un senso soltanto in prospettiva pratica. Il numerare, 

per Croce, si riduce «a una manipolazione delle cose, affatto estrinseca e indifferente 

alla loro qualità. Che dati oggetti siano numerabili o misurabili con 100, con 1000, 

con 10000, non insegna nulla intorno all’esser loro»
59

. 

Nella prospettiva del filosofo napoletano, allora, le scienze della natura (nella 

veste con cui vengono presentate dal Positivismo e dallo scientismo moderno di 

conoscenza di punta, la più elevata) sono costruite su concetti pratici, pseudoconcetti; 

il loro valore è pratico e non teoretico. Per questo non sono in funzione, ad esempio, 

della filosofia, non hanno una sorta di carattere pre-filosofico, preparatorio
60

. Esse 

sono autonome, indipendenti dal conoscere filosofico-storico nella loro struttura 

classificatoria
61

. 

Questa caratteristica non muta quando si prospetta – come fa il paradigma 

galileiano-newtoniano – una scienza matematica della natura. La critica di Croce nei 

                                                           
57

 Scrive Croce: «E come negare la loro importanza, se ciascuno di noi a ogni istante li foggia e adopera? Se 

ciascuno di noi si sforza di tenere ordinato, il meglio che può, il patrimonio delle proprie cognizioni? È 

pensabile che uno studioso lavori senza schede  e appunti, ma non già che un uomo si astenga da 

pseudogiudizî individuali» (B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 141). 
58

 «Il giudizio empirico, in quanto applica un predicato a un soggetto determinato dal giudizio individuale 

puro, fa rientrare quel soggetto in quel predicato, che è un tipo o classe, e perciò classifica i soggetti dei 

giudizî individuali. Cosicché i giudizi empirici si possono denominare anche giudizi di classificazione» (B. 

CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 145). 
59

 E concludeva: «E solo per effetto di una grossa illusione si crede talvolta che il valore sia in funzione del 

numero, e che, accrescendo o diminuendo il numero, si accresca o diminuisca il valore: illusione cui ben si 

contrappone il detto comune, che il numero non è qualità» (B. CROCE, Logica come scienza del concetto 

puro, op. cit., p. 149).  
60

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., pp. 252-53. 
61

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., pp. 253-55. 



riguardi della matematica ha molte consonanze con le critiche di Hegel al procedere 

matematico
62

; e si fonda sul ribadire l’identificazione delle matematiche con gli 

pseudoconcetti astratti. Scrive Croce: «Le matematiche forniscono concetti astratti, 

che rendono possibile il giudizio numeratorio; costruiscono gl’istrumenti per contare 

e calcolare, e per compiere quella sorta di finta sintesi a priori, che è la numerazione 

degli oggetti singoli»
63

. “Finta sintesi a priori”, non conoscitiva: pratica. Le 

matematiche, dunque, «servono, in conclusione, al facile maneggio delle conoscenze 

circa la realtà individuale»
64

. 

Ancora una volta, quella che emerge, attraverso la critica del classificare 

(proprio delle scienze naturali) e del numerare (proprio delle matematiche, che poi 

vivono nell’applicarsi alle classificazioni empiriche e “nobilitarle” della 

quantificazione), è la critica al paradigma scientifico riduzionista della scienza 

galileaiano-newtoniana. La conclusione del ragionamento di Croce su scienze 

naturali e matematiche è, infatti, che,  

chiarita la qualità delle matematiche, si può ora ripigliare il filo lasciato sospeso, e scorgere quanto sia 

inammissibile la pretesa di una scienza matematica della natura, la quale dovrebbe formare il vero fine, e 

l’anima stessa delle scienze empiriche e naturali. Si dice che quella scienza matematica stia come ideale di 

sopra a tutte le particolari scienze della natura; ma, converrebbe aggiungere, come ideale inattuato e 

inattuabile, epperò, piuttosto che ideale, illusione e miraggio
65

. 

Si presentano qui termini che saranno cari ai filosofi-scienziati della 

complessità. Proprio Prigogine e Stengers parleranno della scienza “classica” come di 

62
 Si possono vedere in proposito le pagine hegeliane del 1807 della Prefazione alla Fenomenologia dello 

spirito (2 voll., trad. di E. De Negri [1960], introduzione di G. Cantillo, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2008, vol. I, pp. 1-61. Su questo tema mi permetto di rinviare a G. GIORDANO, Dimostrazione 

filosofica e dimostrazione matematica nella “Prefazione” alla “Fenomenologia”, in La “Fenomenologia 

dello spirito” dopo duecento anni, a cura di G. Cotroneo, G. Furnari Luvarà, F. Rizzo, Napoli, Bibliopolis, 

2008, pp. 281-310. 
63

B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 261.
64

Ibidem.
65

Ivi, pp. 263-64.
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un “miraggio dell’universale”
66

 in perfetta consonanza con la tesi crociana 

dell’illusorietà di una scienza di sole quantità che possa considerarsi davvero 

conoscenza. Pensare è qualcosa di profondamente diverso dal classificare e dal 

calcolare
67

. Il discorso di Croce costituisce, quindi, un fondamento filosofico serio a 

considerazioni che in seguito si produrranno dall’interno della scienza, una volta 

rimosso il presupposto astratto e astorico, tipico della ragione scientifica della 

modernità. 

La critica a un certo tipo di scienza è sicuramente il nucleo centrale che fa di 

Croce un vero e proprio filosofo della complessità. Ma anche quello che abbiamo 

visto presentarsi come recupero del soggetto ha un riscontro preciso nella Logica. Il 

discorso qui si sposta sul piano squisitamente logico. Il giudizio che la scienza della 

modernità aveva codificato come sintesi a priori di categorie ed esperienza, ponendo 

ancora una volta – in una declinazione solo apparentemente depotenziata da un certo 

ruolo del soggetto – il modello dell’adaequatio rei et intellectus come struttura del 

conoscere; il giudizio diventa in Croce “sintesi a priori logica”, tutto incardinato nella 

sfera della produzione spirituale del soggetto. Non vi è più una contrapposizione – 

ancorché con tutte le sfumature e mediazioni possibili – tra soggetto e oggetto, uomo 

e natura. Superando sia Kant sia Hegel
68

, la sintesi a priori è esclusivamente fra 

soggetto e predicato, cioè i due componenti del giudizio individuale-storico. La 

sintesi a priori logica non è una sintesi tra opposti, ma tra distinti. Scrive Croce: 

«fuori della sintesi il soggetto non esiste come soggetto e il predicato non esiste in 

niun modo, e conviene, perciò, bandire qualsiasi interpretazione della sintesi a priori 

come raccostamento di due fatti separatamente esistenti»
69

. Tutto ruota intorno al 

giudizio formulato da un soggetto. È in questo senso di centralità assoluta attribuita al 

                                                           
66

 Cfr. I. PRIGOGINE-I. STENGERS, La nuova alleanza, op. cit.: Libro primo: Il miraggio dell’Universale: la 

scienza classica, pp. 25-105. 
67

 Sulla differenza tra pensare, da una parte, e classificare e calcolare, dall’altra, si veda G. GEMBILLO, 

Filosofia e scienze nel pensiero di Croce, op. cit., pp. 265-307. 
68

 Si veda su questo punto R. FRANCHINI, Croce logico, in L’eredità di Croce, a cura di F. Tessitore, op. cit., 

pp. 63-79. 
69

 B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 169. 



soggetto che le diverse forme del sapere non hanno un oggetto, ma lo creano. Scrive 

Croce per motivare questa conclusione:  

Ma, come il metodo è la forma stessa, così forma e metodo sono l’oggetto stesso. Certamente, tutte le forme 

dello spirito hanno un comune oggetto, che è la Realtà; ma questo accade non perché la realtà sia staccata da 

esse, ma perché esse sono la realtà: non hanno, dunque, ma sono quest’oggetto. Così le forme del sapere non 

hanno un oggetto teoretico, ma lo creano, ossia sono esse stesse tale oggetto: la filosofia ha per metodo e per 

oggetto il concetto puro; l’arte, l’intuizione; la scienza, il concetto empirico; la matematica, l’astrazione
70

. 

Si sta palesando anche l’organicità dello spirito, che è organicità del tutto, e 

che pretende un approccio relazionale e sistemico. Per Croce – e lo abbiamo appena 

visto, nel definire “metodi” i modi diversi di articolare una realtà che è l’unica realtà 

– uno è il reale e uno è il concetto
71

, ma questa unità non è qualcosa di base, dalla

quale poi fuoriescono specificazioni; al contrario essa – per usare un’espressione di 

Edgar Morin, così da cogliere subito la sintonia – è unitas multiplex; perché – come 

osserva Croce, con grande originalità nel 1909 – «un tutto è tutto solamente perché e 

in quanto ha parti, anzi è parti; un organismo è tale perché ha, ed è, organi e funzioni; 

un’unità è pensabile solamente in quanto ha in sé distinzioni ed è l’unità delle 

distinzioni. Unità senza distinzione è altrettanto repugnante al pensiero, quanto 

distinzione senza unità»
72

. 

Il concetto puro – nelle sue articolazioni di bellezza, verità, utilità, moralità – 

consente di abbracciare una realtà vista da prospettive diverse, distinte, ma che 

costituiscono nella loro relazione di unità-distinzione
73

 appunto un organismo, 

qualcosa di unitario, che vive delle parti che lo compongono in cooperazione. Il 

modello relazionale (che poi assumerà anche veste di reticolarità nella scienza e nella 

filosofia della complessità), il modello dell’organizzazione e dell’auto-

70
 Ivi, p. 191. Su questi temi rinvio ancora una volta a G. GEMBILLO, Filosofia e scienze nel pensiero di 

Croce, op. cit., pp. 309-36; ma anche, dello stesso autore, Croce e il problema del metodo, op. cit. 
71

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., pp. 74-75. 
72

 Ivi, p. 75. 
73

 Cfr. B. CROCE, Logica come scienza del concetto puro, op. cit., p. 75. 
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organizzazione appare evidente nella circolarità della vita spirituale. Seguiamo 

Croce:  

Ora, perché il concetto sia unità nella distinzione e si possa comparare a un organismo, è necessario che esso 

non abbia altro cominciamento che sé stesso e che nessuno dei suoi singoli termini distinti sia 

cominciamento assoluto. Nell’organismo, infatti, nessun membro ha priorità sugli altri, e ciascuno è 

reciprocamente primo e ultimo. Ma il vero è che il simbolo della serie lineare è inadeguato al concetto, al 

quale meglio conviene il circolo, in cui a e d fungono, a volta a volta, da primo e da ultimo. I concetti distinti 

sono, in quanto storia ideale eterna, un eterno corso e ricorso, in cui da d risorge a, b, c, d, senza possibilità 

di arresto o di tregua, e in cui ciascuno, sia a, o b, o c, o d, pur non potendo cangiare ufficio e posto, è 

designabile, a volta a volta, come primo o come ultimo. 

La circolarità della vita spirituale, la pari dignità dei momenti nell’organismo 

unitario, il pari valore del teoretico e del pratico, ci presentano, per la prima volta con 

chiarezza nella storia della filosofia occidentale, un uomo intero, un uomo che può 

essere emozione, ragione, egoismo e capacità di agire, mettendo da canto i suoi 

interessi particolari. Nello stesso anno della Logica, Croce scriveva:  

Non è vero che vi siano uomini pratici e uomini teoretici, l’uomo teoretico è anch’esso uomo pratico; vive, 

vuole, opera, come tutti gli altri: l’uomo che si è detto pratico, è anch’esso teoretico; contempla, crede, 

pensa, legge, scrive, ama la musica e le altre arti. Le opere, che erano designate come prodotto del puro 

spirito pratico, viste un po’ da vicino si svelano grandemente complesse e ricche di elementi teoretici: 

meditazioni, ragionamenti, indagini storiche, contemplazioni ideali; - e le opere, che si adducevano come 

manifestazioni del puro spirito artistico o filosofico, si mostrano prodotto insieme di volontà, perché senza 

volontà non si fa nulla; né l’artista si prepara per anni e anni al suo capolavoro, né il pensatore mena a 

termine il suo sistema. La battaglia di Austerlitz non fu opera anche di pensiero? E la Divina commedia non 

fu opera anche di volontà?
74

. 

La sfera pratica e quella teoretica dell’attività spirituale ci mostrano 

un’interazione circolare dei momenti in cui di solito si cataloga l’attività umana, che, 

non soltanto non si annullano l’uno nell’altro, ma presentano quella circolarità che 

74
B. CROCE, Filosofia della pratica. Economica ed etica [1909], a cura di M. Tarantino, con una nota al

testo di G. Sasso, Napoli, Bibliopolis, 1996, p. 25. 



sola può darci un uomo non ridotto a una sua caratteristica soltanto, come se quella e 

solo quella potesse darne ragione, comprensione vera.  

Dall’apprensione estetica della realtà, – osserva Croce – dalla riflessione filosofica sopra di essa, dalla 

ricostruzione storica che ne è il risultamento concreto si ottiene quella conoscenza della situazione di fatto, 

sulla quale soltanto si può formare e si forma la sintesi volitiva e pratica, la nuova azione. E questa nuova 

azione è, a sua volta, la materia della nuova figurazione estetica, della nuova riflessione filosofica, della 

nuova costruzione storica. Conoscenza e volontà, teoria e pratica, insomma, non sono due parallele, ma due 

linee tali che il capo dell’una si congiunge alla coda dell’altra; o, se si desidera ancora un simbolo 

geometrico, esse formano non parallelismo ma circolo
75

. 

La circolarità di teoria e prassi, nella sua articolazione in intuizione, concetto, 

agire economico-utilitario e agire morale, ci offre la possibilità di considerare 

“umano” anche tutto quello che restava fuori dalla pura razionalità astraente della 

scienza. In questo modo, Croce dà validità a tutti gli aspetti del reale-spirituale, 

smontando gerarchie presunte di priorità, e collocando – come faranno poi i 

Prigogine, i Maturana, i Morin – l’uomo concretamente e nella sua interezza nella 

realtà di cui è parte. 

Alla fine di questo discorso, il Croce nemico della scienza appare, a mio 

avviso, perfettamente in sintonia con la scienza che oggi ha abbandonato ogni forma 

di riduzionismo e ogni atteggiamento di superiorità sugli altri saperi. Perfettamente 

collocato sulla linea antipositivista del suo tempo (che annoverava anche scienziati 

come Mach e Poincaré), Croce ci consegna una possibilità di sentirci immersi in una 

realtà di cui siamo parte perché anch’essa storica e in divenire come noi. Oggi la 

scienza ha compreso questa dimensione di storicità e cambiamento, e la lezione di 

Croce si arricchisce di questo “conforto”, che permette di chiedere di finirla con la 

vulgata trita della ostilità del filosofo napoletano nei confronti delle scienze; di 

confrontarci con lui con spirito critico, nella consapevolezza che «la filosofia è il 

proprio tempo appreso col pensiero»
76

 e anche quella di Croce non sfugge al divenire. 

75
 Ivi, p. 211. 

76
Cfr. G. W. F. HEGEL, Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale e scienza dello stato in 
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Del resto, il filosofo ne era ben consapevole – e con questo concludo – se chiudeva 

Filosofia della pratica con queste parole:  

L’infinito, inesauribile dal pensiero dell’individuo, è la Realtà stessa, che crea sempre nuove forme; è la 

Vita, che è il vero mistero, non perché impenetrabile dal pensiero, ma perché il pensiero la penetra, con 

potenza pari alla sua, all’infinito. E come ogni attimo, per bello che sia, diventerebbe brutto se si arrestasse, 

brutta diventerebbe la Vita, se mai indugiasse in una delle sue forme contingenti. E perché la Filosofia, non 

meno dell’Arte, è condizionata dalla Vita, nessun particolare sistema filosofico può mai chiudere in sé tutto 

il filosofabile: nessun sistema filosofico è definitivo, perché la Vita, essa, non è mai definitiva
77

. 

Giuseppe Giordano

compendio [1821], trad. di G. Marini, con le aggiunte di Eduard Gans, trad. di B. Henry, a cura di G. Marini 

[1999], Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 15. 
77

B. CROCE, Filosofia della pratica, op. cit., pp. 397-98.



Due “letterati editori” nel primo quindicennio del Novecento: 

Croce e Papini fra polemiche, riviste e collaborazioni editoriali 

Premessa 

Dopo nove anni dall’uscita della mia edizione critica del Carteggio 1902-1914 

fra Benedetto Croce e Giovanni Papini
1
 – che mi ha impegnata, con alterne vicende, 

dal 2007 al 2012 –, mi sono decisa a pubblicare queste pagine, che erano perlopiù 

state concepite come introduzione a quel volume; ma, poiché a lavoro concluso, su 

mia stessa proposta, Gennaro Sasso accettò, con grande gioia e soddisfazione della 

sottoscritta, di concedermi l’onore di firmare la premessa al Carteggio, questo lungo 

testo è stato, allora, per una gran parte riposto in un cassetto, in attesa del momento 

opportuno per essere divulgato
2
.  

Dato che il suddetto volume, uscito nel mese di giugno del 2012 per i tipi delle 

romane Edizioni di Storia e Letteratura nella loro nota collana di carteggi, si pregia, 

dunque, di essere introdotto da un intervento assai articolato di Sasso sul panorama 

culturale del primo Novecento, mi sono risolta ad affiancargli, seppur dopo svariati 

anni, un lungo saggio (qualcun altro ne avrebbe ricavato una monografia) che prova a 

ripercorrere in modo più analitico gli snodi principali del rapporto intercorso fra due 

delle più significative personalità intellettuali del nostro Novecento e tenta di fornire 

anche un contributo alla spiegazione di certi allontanamenti e riavvicinamenti 

succedutisi in una dozzina di anni di intensa corrispondenza epistolare fra i due 

“letterati editori”, mettendone a fuoco gli argomenti salienti e illustrandone 

1
B. CROCE, G. PAPINI, Carteggio 1902-1914, a cura di M. Panetta, con introduzione di G. Sasso, Roma,

Edizioni di Storia e Letteratura, 2012 (le numerose note filologiche che corredano il volume, nonostante non 

fossero previste nelle uscite precedenti della collana, hanno fatto sì – assieme a quelle di commento del testo 

– che il Carteggio vincesse, nel 2013, proprio la sezione “Filologia” dell’XI edizione del “Premio biennale

Marino Moretti per la filologia, la storia e la critica nell’ambito della letteratura italiana dell’Otto e

Novecento”, grazie al lusinghiero giudizio della Giuria composta da Andrea Battistini, Gian Luigi Beccaria,

Franco Contorbia, Renzo Cremante, Pier Vincenzo Mengaldo, cui sarò sempre grata).
2
 Dedico questo saggio a E. G., alla specchiata correttezza dei suoi metodi e alla squisita finezza del suo stile. 
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eventualmente i retroscena dei punti meno chiari (pure per questo carteggio, infatti, 

l’«intertestualità vige anche fra scrittura in pubblico e scrittura in privato dei due 

interlocutori e, si direbbe, con incremento di conoscenza di entrambe previo 

procedimento di raffronto incrociato»
3
).  

In funzione della pubblicazione in rivista, sono state, ovviamente, apportate 

delle modifiche alla prima versione del testo, che, in questa seconda forma, passa da 

una prassi metodologica essenzialmente testuale-filologica a un taglio di tipo storico-

letterario ed ermeneutico, che mira non solo a soffermarsi sull’evoluzione del 

rapporto fra i due letterati, ma anche a ricostruire come quest’ultimo fosse inserito in 

un ben preciso e definito contesto culturale e coinvolgesse una pluralità di attori e 

ambienti, fra i quali, in primo luogo, svariati altri intellettuali, varie riviste e numerosi 

editori. 

Perlopiù si è deliberatamente deciso di non dilungarsi, in questa sede, su 

passaggi che siano già stati ampiamente e approfonditamente illustrati altrove (in 

primo luogo, nei due ricchissimi volumi che raccolgono il pluridecennale carteggio 

tra Papini e Prezzolini, editi a cura di Gloria Manghetti e Sandro Gentili, cui spesso si 

rinvia in nota), a meno che non fossero utili nell’economia della trattazione o 

addirittura indispensabili per comprenderne taluni snodi principali.  

Qui di seguito si potrà leggere, dunque, il racconto di una storia che, in quanto 

tale, è necessariamente – e crocianamente – anche un’interpretazione. 

I primi contatti fra Croce e Papini 

Agli inizi del 1900 Benedetto Croce aveva trentaquattro anni ed era già un 

intellettuale di fama europea. Aveva pubblicato un numero cospicuo di articoli
4
, 

3
S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. I, 1900-1907, Dagli

«Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di S. Gentili e G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2003, pp. V-XLVI, cit. a p. XXIX. 
4
 Per una panoramica sull’attività giornalistica di Croce, mi permetto di rinviare a M. PANETTA, Settant’anni 

di militanza: Benedetto Croce tra riviste e quotidiani, in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel 

Novecento, a cura di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2011, pp. 135-58. 



 

 

saggi, edizioni di testi; aveva fondato e diretto collane editoriali
5
 ed era in 

corrispondenza con numerosi degli intellettuali più significativi dell’epoca.  

Giovanni Papini, nato a Firenze il 9 gennaio 1881, dopo un’«infanzia scontrosa 

e solitaria»
6
, si era iscritto alla Scuola tecnica Leonardo da Vinci e poi alla Scuola 

normale maschile Gino Capponi (ove strinse amicizia col suo professore d’italiano 

dell’ultimo anno, Diego Garoglio), ottenendo il diploma di maestro nel 1899. Dopo 

alcune prove di pubblicazioni periodiche, aveva brevemente militato nel fascio 

giovanile repubblicano “Goffredo Mameli”, avvicinandosi, poi, all’anarchismo. Alla 

fine del 1899 diede vita a un sodalizio assieme ad Alfredo Mori, Ercole Luigi 

Morselli e Giuseppe Prezzolini, sottoscrivendo, poi, il 12 aprile 1900, un manifesto 

dal titolo Proclama degli Uomini Liberi, ma il gruppo si sciolse nell’ottobre 1901. 

Era, dunque, un giovane intraprendente e attivo di diciannove anni, che nel 1903 

avrebbe fondato la rivista «Leonardo», assieme, appunto, al quasi coetaneo 

Prezzolini. 

Come risulta dal ricordato Carteggio (rimasto quasi integralmente inedito fino 

al 2012), la corrispondenza epistolare fra Croce e Papini
7
 – almeno quella di cui è 

                                                           
5
 Al riguardo mi permetto di rimandare a M. PANETTA, Croce editore, Edizione Nazionale delle Opere di 

Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2006, voll. 2. 
6
 A. AVETO, Papini, Giovanni, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 81 (Treccani 2014); cfr. l’URL: 

https://treccani.it/enciclopedia/giovanni-papini_(Dizionario-Biografico)/ (ultimo accesso: 31 gennaio 2021). 
7
 Su Papini cfr. almeno V. PAPINI PASZKOWSKI, La bambina guardava, Milano, Mondadori, 1956; Il muro 

dei gelsomini: ricordi di fanciullezza, a cura di V. Papini Paszkowski, Torino, SEI, 1957; Incontriamo 

Papini, a cura di A. Casini Paszkowski, Brescia, La Scuola, 1956. Cfr. anche Bibliografia degli scritti di 

Giovanni Papini, a cura di A. Aveto e J. Lovreglio, premessa di F. Contorbia, Roma, Edizioni di Storia e 

Letteratura, 2006; R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2006; C. DI 

BIASE, Giovanni Papini: l’anima intera, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1999; A. CASTALDINI, 

Giovanni Papini: la reazione alla modernità, Firenze, Olschki, 2006; Giovanni Papini: la volontà e gli 

ideali. Atti della Giornata di studio nel cinquantenario della morte di Giovanni Papini, Bucarest, Istituto 

Italiano di Cultura, 5 dicembre 2006, a cura di A. Castaldini, Bucarest, Istituto italiano di cultura Vito 

Grasso, 2007; Per Giovanni Papini: nel 50° anniversario della morte dello scrittore (1956-2006). Atti della 

tavola rotonda, Firenze, 6 novembre 2006, a cura di G. Manghetti, Firenze, Società editrice fiorentina, 2008; 

Giovanni Papini: il “viandante dell’assoluto”. Atti del Convegno Firenze, 14 maggio 2007, interventi di M. 

Biondi e A. Bellandi, a cura di P. Baroni, Firenze, Tip. Nuova Castello, 2008; G. LUTI, Papini, Soffici e la 

cultura toscana del primo Novecento, Arezzo, Helicon, 2008; A. DI GIOVANNI, Pragmatismo messo in 

ordine: Giovanni Papini dalla filosofia dilettante al diletto della filosofia, Acireale-Roma, Bonanno, 2008; 

F. FAIN, Giovanni Papini, il tutto, il nulla, Scandicci-Firenze, Atheneum, 2011; Papini, Vailati e la Cultura 

dell’anima. Atti dei Convegni di studio di Chieti, maggio 2009 e gennaio 2010, a cura di M. Del Castello e 

G. A. Lucchetta, Lanciano, Carabba, 2011; G. CESARO, Giovanni Papini: lettere sparse, Firenze, Le 

Monnier, 2012; S. BASSI, Immagini del Rinascimento: Garin, Gentile, Papini, Roma, Edizioni di Storia e 

https://treccani.it/enciclopedia/giovanni-papini_(Dizionario-Biografico)/
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rimasta traccia tangibile – consta di 204 missive
8
 – tra lettere, cartoline, biglietti (3) e 

telegrammi (2) – e si snoda dal settembre 1902 al marzo 1914
9
.  

A prendere l’iniziativa della scrittura fu l’allora ventunenne Papini che, il 5 

settembre del 1902, indirizzò una lettera molto misurata e ossequiosa a Croce: 

l’occasione per scrivergli (se non il pretesto) gli venne fornita dalla necessità di 

rivolgersi a qualcuno che fosse esperto di Bertrando Spaventa, di Giambattista Vico e 

soprattutto dei cosiddetti hegeliani meridionali, per poterne discorrere con maggiore 

precisione in un saggio che andava preparando per il «Monist» di Chicago
10

. 

Croce rispose tre giorni dopo, precisando quale rapporto corresse tra Vico e 

Kant secondo Spaventa – ovvero che l’esigenza di una nuova metafisica, posta da 

Vico nel momento in cui aveva scoperto una nuova filosofia dello spirito, era stata 

concretamente inaugurata solo dopo di lui, appunto da Kant – e affermando che si 

sarebbe offerto di inviare a Papini il volume spaventiano Prolusione e introduzione 

alle lezioni di filosofia
11

, di cui possedeva doppia copia, se non si fosse trovato a 

Perugia e non pensasse di trattenervisi a lungo: egli era, infatti, noto per la 

disponibilità nel permettere ad altri studiosi, anche giovani, di consultare i volumi 

della sua biblioteca per le loro ricerche.  

Raccomandò a Papini anche di leggere la parte dell’Estetica – da lui appena 

pubblicata, com’è noto, per l’editore palermitano Sandron
12

 – relativa alla storia della 

disciplina, e in particolare il capitolo che aveva dedicato al proprio maestro De 

Sanctis (il quindicesimo della seconda parte), e lo invitò a fare il suo nome, nel caso 

                                                                                                                                                                                                 
Letteratura, 2013; M. MAZZA, Uomo infinito: la lezione di Giovanni Papini, Cosenza, Pellegrini, 2014; F. 

BIANCA, Giovanni Papini: le opere, i temi, la poetica, Castiglione di Sicilia, Il Convivio, 2015. 
8
 Di seguito si adopererà la parola “missiva” per intendere genericamente o una lettera o una cartolina. 

9
 Gli autografi delle lettere di Croce (97 missive, tra lettere, cartoline, biglietti e 1 telegramma) sono 

conservati nell’Archivio Papini, depositato dalla Regione Toscana, a partire dal 1980, presso la “Fondazione 

Primo Conti onlus” di Fiesole. In particolare, Presso la “Fondazione Biblioteca Benedetto Croce” di Napoli 

sono conservati lo stesso telegramma del 1° aprile 1912 (missiva 198) e il foglio sul quale Croce ne scrisse a 

penna il testo, prima di dettarlo. I manoscritti originali delle 107 missive di Papini (lettere, cartoline e 1 

telegramma), invece, sono custoditi a Napoli, presso la “Fondazione Biblioteca Benedetto Croce” di Palazzo 

Filomarino (via Benedetto Croce, 12).  
10

 Il saggio, intitolato Philosophy in Italy, uscì nel luglio 1903. Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 3, lettera 

1, nota 4. 
11

 Apparso a Napoli nel 1862; cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 7, lettera 2, nota 5. 
12

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 7-9, lettera 2. 



in cui Papini avesse avuto necessità di prendere in prestito il volume Sandron alla 

Biblioteca Nazionale di Firenze, della quale Croce conosceva bene il direttore, 

cavalier Martini
13

. Anche dalla sicurezza con cui egli preannunciava al proprio 

corrispondente che, facendo riferimento al suo già famoso cognome, avrebbe ottenuto 

certamente i libri richiesti («Vedrà che li avrà subito»)
14

 si ha ulteriore conferma del 

fatto che la notorietà di Croce e l’autorevolezza di cui godeva nel campo degli studi 

erano, allora, già consolidate in Italia. 

Papini ringraziò per le informazioni relative agli hegeliani napoletani (e, anzi, 

invitò Croce a scrivere su quel movimento un volume che, a suo dire, solo lui sarebbe 

stato in grado di preparare) e prospettò a Croce la necessità che fosse progettata una 

storia della filosofia italiana che, a differenza di ciò che accadeva nelle altre nazioni 

importanti per i loro cospicui apporti alla filosofia, in Italia ancora nessuno aveva 

elaborata. A questo proposito, anzi, aggiunse che da tempo andava raccogliendo 

appunti e bibliografia al riguardo, ma che, per mancanza di tempo e di «abilità»
15

, 

forse non sarebbe riuscito a «farne qualcosa di definitivo»
16

: il che suonava come un 

altro invito perché fosse Croce a sanare quella «vergogna»
17

 tutta italiana. 

Soprattutto, però, egli mirava, sì, a presentarsi come un dilettante di filosofia, ma 

anche come un giovane molto attento al mercato e capace di sortite significative nel 

suddetto ambito conoscitivo, oltre che in quello degli psicologi italiani, alcuni dei 

quali, a suo dire, risultavano «immeritamente ignoti»
18

 e andavano, pertanto, 

presentati al pubblico (cosa che Papini annunciava di accingersi a fare)
19

. 

Nella stessa lettera, riferendosi alla notizia che ne aveva appena dato Giuseppe 

Lombardo Radice sulla «Rassegna critica della letteratura italiana»
20

, Papini iniziò a 

13
 Emidio Martini; cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 8, lettera 2, nota 12. 

14
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 7-9, lettera 2. 

15
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 10-13, lettera 3, del 10 settembre 1902. 

16
 Ibidem. 

17
 Ibidem. 

18
 Ibidem. 

19
 Al riguardo cfr. P. CASINI, Papini, la psicologia e i filosofi, in Papini e il suo tempo. Atti del Convegno 

Internazionale di Studi, Firenze, Palazzo Vecchio, 23-24 maggio 2003, a cura di C. Ceccuti, Firenze, Le 

Lettere, 2006, pp. 33-74. 
20

 Cfr. G. LOMBARDO RADICE, L’estetica di B. Croce: notizia, apparsa nel vol. VII, del 1902, e poi in 

estratto; cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 10, lettera 3, nota 4. 
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prospettare a Croce qualche dubbio sulla chiarezza del concetto di “intuizione” 

esposto nella sua Estetica, annunciandogli che l’avrebbe acquistata e che si riservava 

di scrivergli per chiedergli chiarimenti su quanto non gli fosse, eventualmente, 

risultato chiaro: comunque, «anche traverso gli inadeguati riassunti»
21

, preannunciava 

a Croce la propria prima impressione che «le sue teorie fossero
22

 di importanza e 

novità non comuni»
23

.  

Da ultimo, sempre nella stessa missiva – siamo nel settembre 1902 – gli rivelò 

di aver iniziato a interessarsi ai suoi scritti sulle relazioni italo-iberiche (relativi al 

periodo erudito di Croce)
24

 all’epoca in cui era in corrispondenza con Arturo Farinelli 

su problemi relativi a «cose spagnuole»
25

: Papini tiene, dunque, a presentarsi a Croce 

come intellettuale già al centro di una rete di relazioni culturali che ne fanno qualcosa 

di più di un appassionato di studi filosofici, psicologici ed eruditi. Per la prima volta 

nel carteggio compare, qui, anche un riferimento finale di Papini all’«italiana geniale 

universalità»
26

 che permette a Croce di occuparsi agevolmente degli argomenti e 

delle discipline più varie, dalla storia politica a quella letteraria, dalla «sociologia»
27

 

(e si noti il riferimento esplicito a questa disciplina) alla filosofia: la lode 

dell’instancabile versatilità di Croce sarà una costante dell’intera corrispondenza 

epistolare fra i due. 

Per tutta risposta, all’affermazione sull’assenza di una storia filosofica italiana 

Croce ribatté segnalando a Papini che Gentile stava per pubblicare per Vallardi 

proprio una Storia della filosofia italiana
28

, sottolineando con orgoglio amicale che 

era un «manuale succinto, ma certamente assai ben fatto, ed il primo in materia»
29

. 

Dopo aver preannunciato il piano di studi che aveva già chiaro in mente, a 

                                                           
21

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 10-13, lettera 3. 
22

 Seguendo un uso diffuso, si porranno in corsivo le parole che, nelle citazioni, verranno modificate rispetto 

al testo originale, per adattarle al contesto in cui vengono inserite. 
23

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 10-13, lettera 3. 
24

 Per i quali cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 12, nota 16 della lettera 3. 
25

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 10-13, lettera 3. 
26

 Ibidem. 
27

 Ibidem. 
28

 Si tratta dello studio uscito nel 1902; cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 14, lettera 4, nota 5. 
29

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 13-15, lettera 4. 



 

 

quell’altezza temporale – ovvero la successione delle indagini sulla logica, sulla 

teoria della storiografia e, da ultimo, sulla pratica –, Croce passò a puntualizzare la 

parentela del proprio concetto di “intuizione” con quello kantiano, definendo anche i 

limiti di quest’ultimo, che – a suo giudizio – si dimostrava errato nel considerare 

l’attività intuitiva come «consistente nelle due categorie del tempo e dello spazio»
30

. 

Egli precisava, infatti, di ritenere l’intuizione «identica con l’estetica»
31

, in quanto 

«caratterizzante» o «individualizzante», se considerata «nella sua forma originale e 

fondamentale»
32

; pur avendovi meditato a lungo, Kant, a suo parere, non aveva 

potuto risolvere il problema estetico nella Critica del giudizio, avendo, appunto, 

ignorato la connessione dell’attività intuitiva con l’arte. 

Un’ultima importante precisazione si trova, in questa lunga lettera, riguardo 

alla “collocazione” filosofica di Croce: egli vi si definisce apertamente un 

«idealista»
33

 e afferma di credere alla veridicità del fondamento della filosofia 

hegeliana, ma non a certe conseguenze che Hegel trasse da quel fondamento; inoltre, 

asserisce di rifiutare sia la filosofia della natura sia la filosofia della storia hegeliane. 

E, infine, riguardo all’estetica di Hegel, aggiunge che questi giunse ad affermare la 

mortalità dell’arte rifacendosi al misticismo dei neoplatonici. 

Il 18 settembre fa il suo ingresso nel carteggio una figura a Papini molto 

familiare: Diego Garoglio, poeta allora piuttosto noto e (come accennato) suo 

insegnante d’italiano. I due si erano soffermati a lungo, a Castelfranco, a leggere e a 

commentare insieme la parte teorica dell’Estetica crociana e Papini riferì a Croce che, 

per quanto non fossero d’accordo su tutte le sue asserzioni, la loro stima per lui era 

uscita rafforzata dalla lettura dell’opera, che Papini definiva «la più fortemente e 

originalmente pensata ch’io conosca o sappia in fatto d’estetica»
34

, aggiungendo che 

la sua parte storica risultava «mirabile per la nitida sobrietà, per l’idea generale che 

                                                           
30

 Ibidem. 
31

 Ibidem. 
32

 Ibidem. 
33

 Ibidem. 
34

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 16-19, lettera 5, del 18 settembre 1902. 
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l’informa e per la copia delle notizie»
35

. Papini difendeva anche le digressioni, da più 

parti criticate, presenti nell’Estetica come un’utile «ginnastica intellettuale»
36

, 

affermando di aver apprezzato, assieme a Garoglio, la «libertà dello spirito»
37

 e la 

«vastità delle vedute»
38

 di Croce: un giudizio, dunque, cauto ma, nel complesso, 

positivo; e, anzi, per certi versi addirittura entusiastico. 

In un articolo uscito il 9 novembre 1902 sul «Marzocco»
39

, Garoglio prese, 

però, le distanze dall’Estetica crociana, in favore di una «critica collaboratrice ed 

antisistematica»
40

, ed espose i dubbi che quella lettura gli aveva suscitato, perplessità 

che corrispondevano anche a quelle espresse da Papini (per esplicita ammissione di 

quest’ultimo, nella lettera del 18 settembre appena menzionata); eppure, questi 

scriveva, il giorno stesso, all’amico Prezzolini: «Non ti pare che Gar.[oglio] tratti 

troppo bene l’Estetica del Croce?»
41

. 

Papini aveva, in effetti, già espresso delle riserve sul concetto crociano di 

“Filosofia” e sulla distinzione operata da Croce (sulla scorta di Hegel più che di 

Kant) tra “fenomeno” e “noumeno”, perplessità esposte proprio nella suddetta lettera 

del settembre 1902: egli si dichiarava, ivi, in favore di una sorta di «fenomenismo 

radicale»
42

, che – a suo dire –, in un’«analisi gnoseologica legittima»
43

, poteva 

prescindere dal pensiero, ovvero da una «qualsiasi contraddittoria concezione 

noumenica»
44

.  

Inoltre, in un post scriptum non troppo velatamente polemico, per quanto si 

dicesse convinto che il silenzio al riguardo fosse stato deliberatamente scelto da 

Croce, precisava di aver allegato alla lettera un elenco relativo a una trentina di nomi 

35
 Ibidem. 

36
 Ibidem. 

37
 Ibidem. 

38
 Ibidem. 

39
 Cfr. D. GAROGLIO, L’«Estetica» di Benedetto Croce, in «Il Marzocco», 9 novembre 1902, pp. 1-2 (cfr. il 

Carteggio 1902-1914 cit., p. 16, lettera 5, nota 4). 
40

 Cfr. M. VERONESI, Il critico come artista. Dall’estetismo agli ermetici. D’Annunzio, Croce, Serra, Luzi e 

altri, Bologna, Libreria Bonomo editrice, 2006, p. 63. 
41

 Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, a cura di S. Gentili e G. Manghetti, vol. I cit., lettera 84 del 9 

novembre 1902, pp. 197-202, cit. alla p. 201. 
42

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 16-19, lettera 5. 
43

 Ibidem. 
44

 Ibidem. 



 

 

di filosofi italiani dell’Ottocento che non figuravano nella parte storica dell’Estetica, 

nel caso in cui non fossero noti al suo autore.  

Croce non rispose a quella che considerò, molto probabilmente, una 

provocazione piuttosto impertinente; e, dunque, forse non fu un caso che, qualche 

giorno dopo, inviasse a Garoglio – e non a Papini – il programma della «Critica», 

sebbene lo stesso Papini, venuto per caso a conoscenza della probabile imminente 

nascita della rivista, l’avesse salutata con calore nella lettera appena menzionata, 

dichiarando anche la propria intenzione di abbonarvisi. Per questo, il 25 novembre 

1902, fu di nuovo Papini a “rompere il ghiaccio” e a inviare una cartolina a Croce, 

ribadendo la propria intenzione di sottoscrivere l’abbonamento, «se la spesa non sarà 

troppo forte»
45

. 

 

 

La nascita del «Leonardo» 

Per il 1902 non abbiamo tracce di ulteriori scambi epistolari tra Croce e Papini; 

quasi certamente il filosofo scrisse, però, a Garoglio all’inizio dell’anno successivo, 

toccando il tema del neonato «Leonardo» e definendolo un «sintomo interessante»
46

. 

Informato dello scambio di idee da Garoglio stesso, Papini inviò una lettera a Croce, 

il 18 gennaio 1903: ritenendo (o forse sperando) che l’illustre corrispondente non ne 

fosse informato, pensò di svelargli la vera identità di “Gian Falco”, ovvero di essere 

«a capo»
47

 dei giovani che pubblicavano il «Leonardo». Ribadiva che il programma 

filosofico della sua rivista era idealista e di professarsi, in campo gnoseologico, 

«monopsichista»
48

; chiedeva, infine, spiegazioni sulla definizione che Croce aveva 

dato del «Leonardo» come «sintomo interessante»
49

, e ne accettava il cambio con la 

«Critica». Le carte crociane non recano di nuovo traccia di una risposta di Croce. 

                                                           
45

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 20, cartolina 6, del 25 novembre 1902. 
46

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 21-23, lettera 7, del 18 gennaio 1903. 
47

 Ibidem. 
48

 Ibidem. 
49

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 23: l’aggiunta finale alla lettera 7. 



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

 

145 
 

Il 12 febbraio, dunque, Papini “tornò alla carica”, offrendosi di recensire il 

volume di Francesco Orestano Le idee fondamentali di Federico Nietzsche nel loro 

progressivo svolgimento
50

, proposta che Croce accettò di buon grado (cfr. la cartolina 

del 15 febbraio, in cui apostrofa Papini, per la prima volta, come «Gentiliss. 

Amico»), raccomandando, però, a Papini di attenersi all’«indole»
51

 della «Critica», 

per il tono, e di non eccedere in lunghezza. Gli annunciò, inoltre, che aveva in animo 

di scrivere una recensione del «Leonardo»
52

, professando interesse per gli articoli 

papiniani in esso apparsi.  

Papini ringraziava e, il giorno successivo, caldeggiava, presso Croce, 

l’“arruolamento” dell’amico Prezzolini come recensore del Poincaré
53

 per la 

«Critica», proposta che, come la precedente, veniva accolta da Croce
54

, sebbene con 

la precisazione che si sarebbe riservato di valutare non il «valore»
55

, ma 

l’«opportunità»
56

 di pubblicare l’articolo, perché voleva attenersi «a un certo rigore, 

che può sembrare pedanteria»
57

, avendo stabilito, nel programma, di fare della 

«Critica» una rivista «possibilmente monocroma, non policroma»
58

. Da questo 

atteggiamento di cautela, da parte di Croce, si può notare una certa diffidenza nei 

confronti, se non delle idee, almeno dei toni adoperati nel «Leonardo»; il richiamo al 

«rigore» (con l’anticipazione dell’eventuale accusa di «pedanteria» che i leonardiani 

avrebbero potuto muovergli) potrebbe, però, per contrasto, dissimulare una volontà di 

tacciare velatamente i leonardiani di eccessiva “leggerezza” (tema che riaffiorerà, 

mesi dopo, proprio nella chiusa della nota prima recensione crociana al «Leonardo» e 

che è accostabile anche al motivo della “serietà” di cui si tratterà più avanti). 

                                                           
50

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 24, cartolina 8, nota 3. 
51

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 24-25, cartolina 9, del 15 febbraio 1903. 
52

 Cfr. B. CROCE, Rec. al «Leonardo», in «La Critica», a. I, fasc. 12, dicembre 1903, pp. 287-91. 
53

 Più precisamente del volume La Science et l’Hypothèse, Paris, Flammarion, 1903
; cfr. 

il Carteggio 1902-

1914 cit., p. 26, 
lettera 10, nota 9. 

54
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 27, cartolina n. 11 del 20 febbraio 1903. 

55
 Ibidem. 

56
 Ibidem. 

57
 Ibidem. 

58
 Ibidem. 



Agli inizi del mese di marzo 1903 Papini chiese a Croce un parere sull’articolo 

che aveva appena pubblicato, per il suo periodico, sui socialisti
59

, nel quale egli 

additava il socialismo come un segno della decadenza dei tempi, accostandolo anche 

a borghesia e chiesa, sebbene i socialisti si scagliassero proprio contro preti e 

borghesi, da lui definiti «mediocri giostranti». La risposta di Croce si fece attendere 

fino al 23 marzo, dopo l’uscita di altri tre articoli papiniani sullo stesso argomento
60

 

che il filosofo giudicò pieni di «molte argute osservazioni»
61

, concludendo, però: 

«Senonché, mi pare che dai poveri socialisti si pretenda un po’ troppo: perfino che 

cessino d’essere uomini. E del borghese e del prete è in tutti gli uomini in quanto 

costituiscono dei partiti»
62

.  

Alle congratulazioni di Papini per l’articolo di Croce su Fogazzaro
63

, apparso 

sulla «Critica» nella sezione delle Note sulla letteratura italiana nella seconda metà 

del secolo XIX, questi non replicò fino al 22 maggio 1903
64

, quando, preoccupato dal 

silenzio di Papini – che non gli aveva più scritto –, gli inviò una cartolina dal tono 

accorato, in cui si meravigliava di non averlo più sentito e, temendo dichiaratamente 

di aver dissuaso sia Papini sia Prezzolini dall’inviare le promesse recensioni per «La 

Critica» a causa delle limitazioni che a priori aveva espresso, ribadì che concordava 

con loro sul principio filosofico che animava il «Leonardo» e che dissentiva solo 

riguardo ad alcune sue conseguenze. Probabilmente il prolungato silenzio di Papini lo 

fece riflettere sulla durezza con cui aveva dettato le condizioni per accogliere le 

recensioni dei due giovani intellettuali nella sua rivista.  

Papini rispose con affabile cortesia, il 27 maggio, lodando molto i profili di 

letterati tratteggiati da Croce
65

 e gli articoli di filosofia di Gentile apparsi sulla 

«Critica», e adducendo, come causa del silenzio, la grande messe di occupazioni da 

59
 Cfr. G. PAPINI, Chi sono i socialisti? I. Socialismo e Borghesia, in «Leonardo», I, 5, 22 febbraio 1903, pp. 

1-4. Cfr. anche G. PAPINI, Chi sono i socialisti? II. Socialismo e Religione, in «Leonardo», I, 6, 8 marzo 

1903, pp. 1-3. Al riguardo cfr. P. CASINI, Alle origini del Novecento, op. cit., p. 53. 
60

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 29, cartolina 13, nota 2. 
61

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 29, cartolina 13. 
62

 Ibidem. 
63

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 30, cartolina 14, nota 4. 
64

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 30-31, cartolina 15. 
65

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 31-33, lettera 16. 
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cui era stato preso; accennò anche alla probabile cessazione del «Leonardo», a breve, 

e chiese a Croce, nuovamente, di scrivere qualcosa per la sua rivista riguardo alle 

«divergenze teoriche»
66

 dai leonardiani di cui aveva più volte parlato. 

Il 7 luglio egli tornava a scrivere a Croce, scusandosi per essere “sparito” di 

nuovo, a causa di varie e indefinite occupazioni e di «indisposizioni di corpo e di 

spirito»
67

, e per non aver ancora consegnato la recensione promessa al libro 

dell’Orestano; probabilmente, rendendosi conto di non avere il tempo per ultimarla e, 

magari, sperando che Croce lo dispensasse dall’incarico, ipotizzò, nella lettera, che 

ormai il direttore della «Critica» l’avesse affidata a persona «più diligente»
68

 e si offrì 

di assumersi un impegno simile per il futuro, «quando io avrò saputo guarirmi dal 

mio vagabondaggio intellettuale che m’impedisce di niente finire»
69

. Tornava, 

Leitmotiv del carteggio, l’implicita contrapposizione tra l’operosità di Croce e la 

propria dichiarata “inaffidabilità” per motivi di tempo e di mancanza di 

concentrazione. Già nel gennaio del 1900 Papini aveva riconosciuto, infatti, come 

proprio maggior difetto intellettuale, l’«incostanza»
70

, la  

 

 

volubilità. Tutto studio tutto assaggio, tutto comincio: dopo un periodo di tempo più o meno lungo la noia, il 

disgusto mi prende ed io lascio a mezzo gli studi, le ricerche incominciate, con quanto sciupìo di tempo e di 

energia non so dire. Bisogna, s’io pur voglio far qualcosa nel mondo, ch’io lasci questo infecondo 

dilettantismo che a nulla di solido, di duraturo apporta […] voglio conquistare il sapere passo a passo, tappa 

per tappa, campo per campo, non con vane scorrerie e scaramuccie
71

. 

 

 

La lettera del 7 luglio 1903 annunciava, infine, la chiusura della rivista 

fiorentina: «Il “Leonardo” come Le dissi è morto e risorgerà al prossimo inverno reso 

                                                           
66

 Ibidem. 
67

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 33-35, lettera 17. 
68

 Ibidem. 
69

 Ibidem. 
70

 G. PAPINI, Diario 1900 e pagine autobiografiche sparse. 1894-1902, a cura di A. Casini Paszkowski, con 

prefazione di G. Luti, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 7. 
71

 Ibidem. 



 

 

più personale ancora ed esclusivamente filosofico»
72

. Alla lettera faceva 

immediatamente seguito una cartolina di Croce
73

 che, dopo aver salutato con 

«piacere»
74

 la notizia della “risurrezione” del «Leonardo», deludeva la speranza di 

Papini, assicurandogli – forse con un po’ di malizia – che per la recensione 

all’Orestano aveva tempo fino al mese di ottobre.  

Preannunciava, inoltre, l’uscita della propria recensione del «Leonardo». 

 

 

Il «Leonardo» e la recensione crociana del 1903 

La rivista
75

, com’è noto, uscì a partire dal 4 gennaio 1903 e fino all’agosto 

1907, in venticinque fascicoli dalla periodicità prima quindicinale, poi irregolare. La 

sua testata (la xilografia del frontespizio, per l’esattezza) era stata disegnata da 

Adolfo De Carolis (pittore e scrittore marchigiano allora famoso come scenografo 

della dannunziana Francesca da Rimini) e raffigurava un’aquila in volo, con il motto 

vinciano «Non si volge chi a stella è fisso» che sovrasta un cavaliere al galoppo, con 

lancia in resta e due picche. Le otto pagine in folio del periodico erano di grande 

formato, stampate su carta a mano e impreziosite da xilografie varie, e gli pseudonimi 

dietro ai quali si celavano gli autori venivano incisi da essi stessi su dei cartigli. 

Come osservano Gloria Manghetti e Sandro Gentili nella loro Introduzione alla 

corrispondenza epistolare tra Papini e Prezzolini, in quel momento  

 

 

                                                           
72

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 33-35, lettera 17. 
73

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 36-37, cartolina 18, del 7 luglio 1903. 
74

 Ibidem. 
75

 Oltre a Leonardo: rivista d’idee, rist. anastatica integrale, 3 voll., Firenze, Vallecchi, 2002 (e, in 

particolare, a Leonardo, 1903-1907: la nascita della modernità, introduzione di G. Luti, con la pubblicazione 

dell’inedito Discorso ai giovani del gruppo Vinciano, trascrizione e nota al testo di A. Casini Paszkowski, 

Firenze, Vallecchi, 2002), cfr. almeno: Antologia del «Leonardo», a cura di C. Ballerini, Galatina, Edizioni 

dell’Albero, 1957; La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste. «Leonardo», «Hermes», «Il Regno», a 

cura di D. Castelnuovo Frigessi, Torino, Einaudi, 1960; L. SCHRAM PIGHI, Bergson e il bergsonismo nella 

prima rivista di Papini e Prezzolini: «Il Leonardo», 1903-1907, Sala Bolognese, Forni, 1982; F. PETROCCHI, 

Le avventure dell’anima. Il «Leonardo» e il modernismo, Napoli, Loffredo, 1989; A. SANTUCCI, Storia del 

pragmatismo, Bari, Laterza, 1992; P. CASINI, Alle origini del Novecento. «Leonardo», 1903-1907, Bologna, 

il Mulino, 2002; P. PIERI, Paradossi dell’intertestualità: D’Annunzio e i Crepuscolari, Michelstaedter e i 

Leonardiani, Ravenna, Allori, 2004. 
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l’astuzia della provvidenza (o l’astuzia di Papini che già sa e prepara gradatamente l’amico all’improvvisa 

virata attivistica?) volle che quest’ansia di concretezza e di intervento si incontrasse con il progetto di un 

gruppo di letterati e artisti fiorentini di dar vita nel giro di un bimestre a una rivista di giovani, nuova nel 

contenuto nel tono e nella veste. Gian Falco intuisce la rispondenza dell’occasione al proprio momento 

culturale ed esistenziale e non si fa scrupolo di avocare a sé la direzione dell’altrui iniziativa, di conformarla 

alle proprie esigenze di ‘filosofo’ in cerca di una tribuna, di guida ed educatore degli uomini: l’ambizione di 

lunga data alla leadership e alla pedagogia culturale (la si trova confessata nel Journal 1900) e troppo a 

lungo repressa nel mito della solitudine e dell’attesa si sta traducendo in realtà
76

. 

Il titolo del periodico era stato scelto dopo aver valutato anche altre proposte, 

quali «Vampa», «Divenire», «L’Iconoclasta»: aveva, alla fine, prevalso «Leonardo» 

soprattutto perché alludeva alla volontà di aprire la rivista anche ad argomenti e 

discipline extraletterarie
77

. 

Tra i fondatori del periodico riunitisi a Palazzo Davanzati, a Firenze, 

figuravano artisti – come il suddetto Adolfo De Carolis e Giovanni Costetti – e 

letterati (come, oltre a Papini e Prezzolini, Giuseppe Borgese, Ernesto Macinai e 

Alfredo Bona). Il gruppo, piuttosto eterogeneo, veniva tenuto insieme «più dagli odi 

che dai fini comuni», ovvero dall’avversione per «positivismo, erudizione, arte 

verista, metodo storico, materialismo, varietà borghesi e collettiviste della 

democrazia»
78

, e i primi bersagli polemici dei suoi autori, come è stato accennato, 

furono l’ideale imperialista
79

 e i socialisti. Come sottolineò anche Croce nella propria 

recensione alla rivista
80

, ispiratore comune dei leonardiani era Henri Bergson, che 

Prezzolini aveva conosciuto personalmente a Parigi e che Papini incontrò nel 1904, 

durante il Congresso Filosofico di Ginevra.

La prima serie del «Leonardo» terminò il 10 maggio del 1903, per motivi di 

«crisi organizzativa ed economica»
81

 e perché avvenne una scissione interna, tra gli 

76
 Cfr. S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. I, pp. V-XLVI, 

cit. alle pp. XIX-XX. 
77

 Al riguardo cfr. P. CASINI, Alle origini del Novecento, op. cit., pp. 41-48. 
78

G. PREZZOLINI (GIULIANO IL SOFISTA), Alle Sorgenti dello spirito, in «Leonardo», a. I, 19 aprile 1903, p.

4. 
79

 Cfr. G. PAPINI, L’ideale imperialista, in «Leonardo», a. I, 1, 4 gennaio 1903, pp. 1-3. Al riguardo cfr. S. 

GENTILI, S. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. V-XLVI, p. XXI. 
80

 Cfr. «La Critica», a. I, 1903, pp. 287-91. 
81

 Cfr. Giovanni Papini 1881-1981. Catalogo della Mostra (Firenze, Palazzo Medici-Riccardi, 19 dicembre 

1981-14 febbraio 1982), a cura di M. Marchi e J. Soldateschi, con uno scritto di P. Conti, Firenze, Vallecchi, 



 

 

aderenti al gruppo, che vide contrapporsi Papini e Prezzolini versus gli altri artisti e 

letterati. Gli artisti furono i primi ad abbandonare il periodico, seguiti dal secondo 

gruppo: Emilio Cecchi accusava alcuni scrittori del «Leonardo» di essere troppo 

«dannunziani»
82

 (D’Annunzio, infatti, aveva approvato la nascita della rivista, 

sovvenzionandola pure
83

) e, per questo, offrì la propria disponibilità all’aiuto 

finanziario e alla collaborazione solo da esterno; Borgese, al contrario, si allontanò 

dal gruppo per fondare, l’anno successivo, «Hermes»
84

, nel cui programma 

l’ammirazione per D’Annunzio era palesata chiaramente
85

. Altri letterati, infine, non 

tollerarono le lodi che Croce aveva tributato agli articoli di Prezzolini.  

 

 

Il dissidio sul Pragmatismo 

Il «Leonardo» ripartì il 10 novembre 1903, dopo esattamente cinque mesi (con 

una nuova testata di Costetti, priva del motto vinciano), e Papini e Prezzolini, 

trovatisi da soli a dirigere la rivista, nel secondo numero della seconda serie decisero 

l’impronta da dare al nuovo periodico: con l’articolo papiniano Morte e resurrezione 

della filosofia
86

 s’inaugura, infatti, la loro battaglia per la diffusione del pensiero 

europeo contemporaneo e del Pragmatismo, per una filosofia che è determinata a non 

                                                                                                                                                                                                 
1981, p. 24. 
82

 Cfr. la Lettera di Emilio Cecchi a Giovanni Papini, Firenze, 31 marzo 1903, in Giovanni Papini 1881-

1981, op. cit., p. 30, n. 48: «Quanto ad entrare a far parte del ‘Leonardo’ ci ho penato sopra, pesando bene 

con la bilancia dell’esperienza fatta nella ‘Medusa’ ed ho deciso di cederti e volentieri quelle poche cose di 

critica che ti piaceranno, e (se nel caso), anche dei versi. Commensale nel cenacolo io però non voglio 

sedermi, perché (scusami se ti parlo con tutta franchezza, ma tu sei tanto privo di pregiudizi da concedermi 

di farlo), eccetto Gian Falco, il Sofista, Borgese e anche Bona, e de Karolis e Costetti, per quanto riguarda le 

incisioni, gli altri sono dei dannunziani in modo spaventoso e legarmi a loro segnerebbe già un vincolo con 

un genere d’arte dalla cui imitazione voglio invece sciogliermi assolutamente. Essere in un giornale d’arte o 

volere o no significa unirsi o avvicinarsi ad altri per combattere per un Ideale, questo lo farei se come ti ho 

detto il ‘Leonardo’ si componesse di te e di qualche altro nominato, nel caso presente no. Riunirsi non è poi 

dei deboli? Inoltre ho tanto da studiare e da lavorare per la poesia, che mi mancherebbe il tempo di 

dedicarmici regolarmente, ma non mancherò di contribuire come questa volta anche con qualche modesto 

aiuto pecuniario alla parte finanziaria. Amico fedele, dunque, non redattore». 
83

 Vi pubblicò anche Anniversario orfico, in «Leonardo», I, 2, 14 gennaio 1903, pp. 1-2. 
84

 Cfr. Trucioli, in «Leonardo», I, nuova serie, 20 dicembre 1903, p. 24; Alleati e nemici. Hermes, in 

«Leonardo», IV, serie III, agosto 1906, pp. 252-53. 
85

 Cfr. G. A. BORGESE, Prefazione, in «Hermes», I, 1904, pp. 1-3; cfr. La cultura italiana del Novecento 

attraverso le riviste, tomo II, Leonardo, Hermes, Il Regno, a cura di D. Castelnuovo Frigessi, Torino, 

Einaudi, 1979, p. 370. 
86

 Cfr. «Leonardo», I, 20 dicembre 1903. Se ne discorrerà più ampiamente in seguito. 
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limitarsi a comprendere e ad accettare il mondo com’è, ma a tramutarsi in azione e a 

incidere sulla realtà, trasformandola e aprendo nuove strade. Già nel primo numero 

della nuova serie, infatti, Papini aveva identificato La filosofia che muore
87

 in quelle 

dottrine filosofiche che si sono concentrate a lungo su problemi di nessuna 

consistenza e utilità, per poi giungere alla conclusione che non erano in grado di 

risolverli. 

Di lì a poco, in seguito a questo mutamento d’indirizzo (sottolineato anche 

dalla riduzione del formato e dalla rinuncia alla carta a mano), entrarono a far parte 

del gruppo filosofi come Giovanni Vailati e Mario Calderoni i cui articoli, assieme a 

quelli di Ferdinand Schiller e William James (invitati direttamente a collaborare da 

Prezzolini), fecero del «Leonardo» «la fucina italiana del Pragmatismo»
88

. 

Durante il 1905, però, Prezzolini compì un percorso interiore che lo condusse 

alle soglie della conversione per, poi, farlo allontanare definitivamente dalla fede; 

questa attenzione al problema religioso si concretizzò nell’interesse della rivista per il 

misticismo e nell’iniziativa editoriale prezzoliniana della fondazione di una collana di 

mistici, il cui primo volume venne dedicato a Novalis e curato dallo stesso 

Prezzolini
89

. 

L’anno successivo, invece, in Cronaca pragmatista
90

 Papini ammise i contrasti 

che laceravano il gruppo, riguardo ai limiti del Pragmatismo e sulla sua funzione, e si 

inserì nel novero di coloro che in quella filosofia vedevano «il lato eccitante, creativo 

e magico […] il trionfo dell’attitudine attiva e modificatrice sopra quella passiva e 

registratrice»
91

. I numeri successivi furono sempre più occupati da articoli di 

chiarimento, confutazione, risposta a obiezioni sugli scritti apparsi sui numeri 

precedenti del «Leonardo»: per questo motivo Papini dichiarò a ragione che la morte 

del suo periodico era dovuta al «troppo successo». 

                                                           
87

 Cfr. «Leonardo», I, 10, 1903, pp. 1-5. 
88

 G. PAPINI, Pragmatismo (1903-1911), II ed., Firenze, Vallecchi, 1920, p. 5. 
89

 Cfr. NOVALIS, Frammenti, a cura di G. Prezzolini, Milano, Libreria editrice lombarda, 1905. 
90

 Cfr. «Leonardo», IV, serie III, febbraio 1906. 
91

 Ivi, p. 60. 



Nell’agosto del 1907, infatti, comparve un articolo intitolato La fine
92

, nel 

quale Papini e Prezzolini illustravano le ragioni dell’interruzione delle pubblicazioni: 

la stanchezza sopraggiunta nel costante sforzo di non deludere le aspettative del 

pubblico e la perdita di fiducia nella capacità d’incidere sulla realtà e di risvegliare le 

anime dei lettori. In conclusione, i due giovani invitavano il pubblico a seguirli nella 

loro intenzione di fare «uno spietato esame di coscienza»
93

, e nella volontà di 

ricominciare la loro vita intellettuale, ripensando con calma ai problemi e ai giudizi 

su cose e persone. Com’è noto, l’epilogo del «Leonardo» avrebbe dato il via, l’anno 

successivo, alla nascita de «La Voce» che, con la regolarità della sua cadenza 

settimanale, sarebbe riuscita a instaurare con i lettori un dialogo più costante e 

fecondo.

Nella nota recensione ai primi numeri della rivista fiorentina, apparsa sulla 

«Critica» del 1903
94

, Croce – come già accennato – individuava la matrice comune 

agli scrittori del «Leonardo» nell’Idealismo, e specie in quel particolare idealismo 

improntato alle teorie di Bergson, da lui definito «uno dei più fini pensatori francesi 

contemporanei»
95

; li caratterizzava come «scrittori vivaci e mordaci, anime scosse ed 

inebriate per virtù d’idee; non pedestri infilzatori di brani e di periodi altrui con 

frigidi comenti proprii, a scopo scolastico e professionale, quali di solito coloro che 

riempiono le riviste filosofiche»
96

, e per questo dichiarava di provare «simpatia»
97

 per 

il gruppo fiorentino, lodando esplicitamente molti degli articoli di “Gian Falco” 

(Papini), alcuni di “Giuliano il Sofista” (Prezzolini) e quelli di estetica di Borgese, 

l’unico a non adottare pseudonimi. 

Appunto in nome del «cordiale interessamento»
98

 per l’attività di questi 

giovani pieni di «ingegno»
99

 e di cultura, però, egli faceva loro un’osservazione che 

92
 Cfr. «Leonardo», V, serie III, agosto 1907. 

93
 Ivi, p. 263. 

94
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 21-22, cartolina 7, nota 3. 

95
 Cfr. «La Critica», I, 1903, IV, p. 287. «Non colse, invece, o volle ignorare, la costellazione degli altri numi 

tutelari la cui presenza è palpabile nei primi numeri del periodico: Darwin, Nietzsche, Schopenhauer, 

Stirner»: P. CASINI, Alle origini del Novecento, op. cit., p. 62. 
96

 Cfr. «La Critica», I, 1903, IV, p. 287. 
97

 Ibidem. 
98

 Ivi, p. 288. 
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suonava come un monito: la raccomandazione di stare attenti a non perdere di vista i 

limiti dell’Idealismo e a non pensare che, in quanto superamento intellettuale di 

Empirismo e Naturalismo, esso potesse abolirli. L’Idealismo – precisava Croce – 

comprende la vita, non mira a «foggiare una vita diversa dalla reale»
100

, il che 

sarebbe un’«aberrazione»
101

.  

Nei suoi articoli, Gian Falco criticava (a dire di Croce giustamente) “formule di 

vita” come l’imperialismo
102

, il dilettantismo dei contemplatori, il buddismo etc., 

dichiarando di aspirare a un imperialismo di «colorito puramente intellettuale», ma i 

leonardiani, a giudizio di Croce, rischiavano di assumere, nei confronti della vita, 

l’atteggiamento di chi «sa sottrarsi alle esigenze di essa»
103

. Se essi dichiaravano di 

adottare come formula quella del «giuoco»
104

, Croce accusava anche la loro rivista di 

essere un «giuoco»
105

 (il che aveva sostenuto lo stesso Papini in un articolo del 

febbraio 1903)
106

.  

Partendo dal presupposto che la filosofia debba «riuscire all’accordo con la 

vita»
107

, Croce affermava che la «formula pratica del giuoco»
108

 dei leonardiani non 

poteva essere stata da loro dedotta che «capricciosamente»
109

 dalla concezione 

idealistica: invece di «spiegare la vita»
110

, infatti, gli scrittori del «Leonardo», a suo 

dire «poco filosoficamente»
111

 ed erroneamente, pretendevano di correggerla e di 

mutarla. 

«La vita quotidiana è cosa seria – tuonava Croce – dacché la fa l’uomo stesso 

con tutte le forze del suo spirito; e non c’è una vita esteriore (se non per modo di 

99
 Ibidem. 

100
 Ibidem. 

101
 Ibidem. 

102
 Al riguardo, cfr. P. PIERI, A. PRETE, P. PULLEGA, G. SCALIA, Nichilismo e Imperialismo: l’avanguardia 

letteraria in Italia (1903-1914), Verona, Bertani, 1978. 
103

 «La Critica», I, 1903, IV, p. 289. 
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 Al riguardo cfr. P. CASINI, Alle origini del Novecento, op. cit., pp. 55-58. 
105

 «La Critica», I, 1903, IV, p. 289. 
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 Cfr. G. PAPINI, Piccoli e grandi giuochi («Leonardo», I, 4, 8 febbraio 1903, pp. 1-3), di cui si tratterà 

oltre. 
107

 «La Critica», I, 1903, IV, p. 289. 
108

 Ibidem. 
109

 Ibidem. 
110

 Ibidem. 
111

 Ibidem. 



 

 

dire): ogni vita è, e dev’essere, interiore»
112

: per questo motivo, dichiarava di non 

riuscire a comprendere il «disdegno»
113

 con cui i leonardiani guardavano a tutte le 

questioni pratiche della vita quotidiana. 

Degli scrittori del «Leonardo» il filosofo non condivideva neanche l’«odio»
114

 

che professavano verso la logica: nella sua recensione, conveniva con loro sul fatto 

che la «logica delle scienze naturali»
115

 fosse «unilaterale»
116

 e che, pertanto, 

divenisse «falsa»
117

, se voleva spacciarsi per «logica universale»
118

; ciò non 

significava, però, che l’hegeliano «intelletto astratto»
119

 non fosse una «formazione 

necessaria»
120

 e, per questo motivo, Croce criticava Gian Falco per il suo 

atteggiamento irridente nei confronti della “dimostrazione”
121

, che egli reputava, 

invece, un procedimento logico utile e necessario. Il medesimo criterio “economico” 

era alla base, ad esempio, dell’apprezzamento crociano per Marconi e per i benefici 

apportati dalla sua invenzione del telegrafo senza fili, per quanto egli concordasse 

con i leonardiani
122

 sul fatto che le invenzioni tecniche fossero solo espedienti 

esteriori e pratici per rendere la vita più «rapida», ma non più «profonda»
123

. 

Infine, Croce invitava i «colti ed acuti»
124

 scrittori del «Leonardo» a guardarsi 

dal difetto della «genericità»
125

, ovvero a perseguire la loro «convinzione interna»
126

 

nella validità della filosofia idealistica, ma senza abdicare alla «vita attiva»
127

 e, 

dunque, senza trascurare gli studi, le ricerche, le discussioni, gli approfondimenti 

bibliografici. In sostanza, li accusava di dilettantismo e, indicando loro la «via 
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feconda»
128

 dello studio serio, chiudeva il proprio articolo raccomandando loro, 

ancora una volta, di abbandonare il concetto, a suo giudizio fuorviante e dannoso, 

della «vita come giuoco»
129

. 

Il riferimento al “giuoco” richiamava soprattutto l’articolo di Papini intitolato 

Piccoli e grandi giuochi, uscito sul «Leonardo» l’8 febbraio 1903
130

, nel quale egli 

lamentava il fatto che allora, per farsi comprendere dagli uomini, si dovesse 

necessariamente ricorrere a luoghi comuni e «divenir popolari»
131

, il che 

rappresentava per Papini una «disavventura»
132

: egli asseriva, invece, che nel proprio 

immediato futuro sarebbe stato in grado di liberarsi dall’«insulto della popolarità e 

dall’onta della chiarezza»
133

 (come non pensare che quest’ultimo fosse un implicito 

riferimento alla limpidezza dello stile crociano?). 

Proseguiva, poi, rivelando una delle «ragioni più profonde della sua attività: il 

giuoco»
134

. Da «vero masnadiero intellettuale»
135

 quale si considerava, precisava 

subito di non voler definire cosa intendesse per “giuoco”, come avrebbe fatto un 

«filosofo galantuomo»
136

, non avendo il gusto di «quelle piccole trappole logiche che 

si chiamano definizioni»
137

 (punto sul quale Croce, come illustrato, avrebbe risposto 

nella propria recensione). Descriveva, comunque, in seguito il gioco come «qualcosa 
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 Ibidem. 
129

 Ibidem. Cfr. L. LATTARULO, Egemonia e dialogo. Croce e la cultura primonovecentesca, Manziana, 

Vecchiarelli, 2000, p. 20: Croce «riprovava nell’atteggiamento dei leonardiani in modo particolare i tratti di 
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130
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132
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 Ibidem. Corsivo nostro. La «categoria mentale ed esistenziale del ‘gioco’» compare già nelle lettere che 

nel 1902 si scambiarono Papini e Prezzolini: S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. 

PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. V-XLVI, cit. a p. XVII. Cfr. La missiva 54 del suddetto carteggio, datata 
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 «Leonardo», I, 4, 8 febbraio 1903, pp. 1-3, cit. a p. 2. 
136

 Ivi, p. 1. 
137

 Ivi, p. 2. 



di libero e di spontaneo»
138

, come «spontaneità e creazione»
139

, «moto e 

prontezza»
140

, come un quid che suscitava, a suo parere, l’«istintivo orrore degli 

uomini seri»
141

, in quanto i più sono spaventati dall’attività libera e dal rischio e 

preferiscono assoggettarsi a regole e a regolamenti, avendo bisogno di «giogo e di 

guida»
142

.  

Il giuoco inteso a suo modo esigeva per Papini «una doppia coscienza»
143

, 

essendo il perfetto giuocatore insieme «spettatore e attore che agisce e si guarda 

agire»
144

. Il «giuoco, per esser veramente tale, dev’essere disinteressato»
145

 e non 

avere un’utilità pratica – notava Papini –, il che, a suo dire, è contrario alle 

convinzioni e alle preferenze degli uomini comuni, che non apprezzano se non ciò 

che dà loro un’immediata utilità materiale. 

Asseriva, poi, di aver fatto del «divino giuoco la ragione intima»
146

 della 

propria vita: 

ogni cosa mi serve, a nessuna servo, – e invece d’impormi un dovere o un’illusione io scelgo un piacere e un 

passatempo. Così mi libero dal tedio della serietà e dalla tristezza del disinganno. Non mettendo in niente la 

mia fede piena, di niente mi stupisco o mi attristo. Attraverso il mondo io non mi sento a niente legato, ma 

tutto cerco di trarre a me: della mia vita io faccio il mio capolavoro
147

.  

Dichiarando di scegliere «i più bei giuochi, i passatempi superiori», come l’arte 

o la filosofia, e di passare liberamente dall’uno all’altro, precisava, però, di essere

lontano dalle teorie del “dilettantismo”, per il quale la vita consiste nel cercar di 

provare tutte le sensazioni e di «contemplare in disparte tutte le azioni degli uomini e 

138
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139
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tutti gli aspetti delle cose»
148

, il che, a suo giudizio, «abiura la personalità»
149

. 

Suggellava, poi, tali considerazioni osservando: «questa borghese monotonia è cosa 

che mi affligge mediocremente da che io posso, in me stesso, provocare dei 

meravigliosi mutamenti, sol col cambiare i punti di vista e i piani di conoscenza»
150

. 

Il «Leonardo» stesso veniva alfine definito «un bel giuoco intellettuale, breve e 

piacevole come tutti i giuochi» (altro punto sul quale era intervenuto Croce) e si 

prevedeva, per il futuro dei giovani che lo animavano, che forse avrebbero indossato 

anch’essi, un giorno, il «grigio mantello della serietà»
151

, ma che comunque 

avrebbero serbato sempre in sé «il gaio troll che anima la nostra giovinezza»
152

 e il 

«riso profondo dell’eterno giuocatore»
153

. 

La risposta di Papini alla summenzionata recensione crociana non tardò: in una 

lettera del 17 luglio 1903, piena di entusiasmo, egli ringraziava Croce, definito «uno 

de’ più profondi, geniali e liberi spiriti d’Italia»
154

, per aver parlato, con «simpatia»
155

 

e «stima»
156

, del «Leonardo» in una «Rivista che, in pochi mesi, s’è acquistata tanta 

bella fama d’indipendenza e di forza»
157

.  

Se di «simpatia» aveva effettivamente parlato Croce stesso, sulla stima si 

potrebbe, in parte, discutere, dato che la recensione – come già illustrato – era stata a 

tratti anche molto severa. Comunque – non è ben chiaro se per tattica o accecato 

dall’entusiasmo per la pubblicità che la rivista aveva comunque ricevuto –, Papini 

sorvolò sulla pagina conclusiva dell’articolo crociano («Del principio idealistico, una 

volta che si è conquistato, bisogna, perdio!, fare qualcosa. E da lavorare c’è assai! 

[…] Il filosofo deve avere la sua vita attiva, quella, beninteso, ch’è propria del 

filosofo. E perciò non può sdegnare ciò che gli altri uomini dicono, scrivono e 
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stampano, né saltare sui gradi pedagogici che bisogna salire scalino per scalino, né 

lasciare intorno a sé le tenebre nella lieta persuasione che la filosofia idealistica 

possiede virtualmente la potenza di dissiparle. La filosofia dev’essere, sì, convinzione 

interna, ma dev’anche assumere forma di studio, di ricerca, di discussione, di 

bibliografia. Bisogna, insomma, guardarsi dal difetto, che direi, della genericità»
158

), 

concentrandosi soprattutto sulle obiezioni mosse da Croce al concetto leonardiano di 

«giuoco», che – a dire di Papini – mirava non a correggere e a modificare la vita, ma 

a viverla, reputandola uno «strumento»
159

 e non più un «fine»
160

. Inoltre, egli 

ribatteva che la formula del «giuoco» poteva sembrare dedotta «capricciosamente»
161

 

(come aveva insinuato Croce) dalla concezione idealistica, se si faceva riferimento 

solo al punto di vista razionale, ma, dato che «nelle decisioni pratiche soprattutto il 

sentimento ha la prima parte»
162

, Papini ribadiva la validità delle ragioni di una 

«logica sentimentale»
163

. 

Come ha sottolineato bene Paolo Casini, infatti, negli appunti della prima 

giovinezza papiniana (e specie nelle pagine di diario del luglio 1900
164

) è sempre 

presente – quasi fosse un’ossessione – il tema della «ricerca delle radici emotive delle 

funzioni razionali»
165

. La preferenza accordata al sentimento rispetto alla ragione 

rispondeva, dunque, a una precisa scelta teorica di Papini, che intendeva riallacciarsi 

all’«insegnamento “funzionalistico”»
166

 dei Principles of psychology di William 

James, autore da lui assai letto in quel periodo, assieme a “psicologi” come John 

Stuart Mill, Alexander Bain, Hippolyte Taine, Herbert Spencer, Alfred Fouillée, 
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Wilhelm Wundt e altri, «che si erano dedicati all’emancipazione della psicologia 

dall’antica tutela della filosofia»
167

. 

Dato che Croce non rispose neanche alla lettera del 17 luglio
168

, una decina di 

giorni dopo Papini gli scrisse
169

, col pretesto di volergli inviare l’estratto del proprio 

articolo del «Monist» di Chicago
170

, forse temendo che la propria replica lo avesse di 

nuovo indispettito. Croce, letto immediatamente l’articolo, gli rispose il giorno 

successivo
171

, lodando il pezzo anche se rimproverando bonariamente a Papini di 

essere stato troppo severo verso le attitudini filosofiche del popolo italiano e 

suggerendo che al riguardo, dopo la Grecia e la Germania, forse solo la Francia 

poteva contendere il terzo posto all’Italia. Aggiunse ancora, laconicamente (magari 

una risposta alla provocatoria lista di nomi di filosofi italiani del XIX secolo 

inviatagli da Papini nel settembre 1902?): «Qualche correzione si potrebbe fare alla 

bibliografia, ma non ne è il caso»
172

. Rimandò, poi, le discussioni sulla recensione al 

«Leonardo» alla propria prossima visita a Firenze, nell’ottobre. 

Papini alimentò la piccola polemica, tacciando Croce di eccessiva 

«indulgenza»
173

 nei confronti delle attitudini speculative degli italiani, che, a suo dire, 

venivano almeno dopo indiani e inglesi, e lo pregò di inviargli le correzioni alla 

bibliografia; manifestò, poi, nuovamente il desiderio di conoscere Croce di persona, 

cosa che accadde nell’autunno del 1903, dato che abbiamo traccia di un biglietto 

postale di Croce
174

, appena giunto a Firenze il 30 settembre, che indicava a Papini gli 

orari in cui sarebbe stato più facile incontrarsi all’Hotel Bonciani, sua residenza 

abituale nella città toscana.   

Le comunicazioni ripresero all’inizio di novembre, quando i due corrispondenti 

adottarono il «Carissimo» per rivolgersi l’uno all’altro, vista la confidenza ormai 

167
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 Il n. 23; cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 45, congetturalmente da me datato all’11 ottobre 1903. 



 

 

instauratasi dopo l’incontro di persona: nel biglietto di risposta a Papini, Croce 

confermava, infatti, che gli era stata «carissima la conoscenza personale fatta di 

entrambi [Papini e Prezzolini]; uno dei migliori frutti dei pochi giorni passati a 

Firenze»
175

. Uno scambio di libri e opuscoli vari viene registrato nelle missive 

successive, finché, il 14 novembre 1903
176

, Papini non annuncia a Croce che nel 

numero appena uscito del redivivo «Leonardo» troverà la risposta alle proprie 

osservazioni del luglio. 

L’articolo, datato 10 novembre 1903, era indirizzato a Benedetto Croce come 

fosse una lettera. Dopo aver lodato la temerarietà del Croce fustigatore dei 

«famosi»
177

 e lodatore degli «oscuri»
178

, Papini, adoperando un’argomentazione che 

il suo avversario avrebbe riproposto, in seguito, nelle polemiche con i leonardiani, lo 

apostrofava: «Ella s’è un po’ troppo dimenticato che abbiamo poco più di vent’anni e 

che scriviamo dei paradossi»
179

. E spiegava di ritenere che avere della vita una 

concezione diversa da quella comune ed essere consapevoli «delle ragioni e de’ 

fondamenti della comune»
180

 rappresentava, a suo parere, «già un’altra vita»
181

: «Non 

si tratta – precisava – di fare addirittura una vita completamente nuova, ma di 

cambiare più che si può quella che abbiamo. Si tratta, appunto, di comprendere la 

vita in un certo modo particolare, e questa comprensione, questa coscienza Ella sa 

bene ch’è sufficiente a trasformare quello che i tormentati Russi chiamano il “senso 

della vita”»
182

. Riguardo alla teoria del giuoco, puntualizzava che non si trattava, 

sempre, di “fabbricarsi un’altra vita”, ma di «godere tutte insieme le vite reali, già 

esistenti: e le fo succedersi, e le fo servire, e tutto ciò è giuoco»
183

.  
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Aggiungeva anche di non comprendere nemmeno perché Croce disprezzasse il 

«povero capriccio»
184

 che, a suo parere, «è sentimento ed è libertà: due belle cose, a 

cui teniamo assai»
185

 e che veniva, allora, ormai dispregiato solo dalla «vecchia 

morale, vedova inciprignita da che ha perduto il suo sposo prediletto, il 

Raziocinio»
186

. E proseguiva: «Noi vogliamo fare, grazie a Dio, della filosofia viva e 

non della logica smorfiosa»
187

, con una doppia implicita accusa. 

Dato che, a suo dire, il pensiero dei leonardiani era «l’espressione della nostra 

vita»
188

, egli giustificava il loro disdegno per le cose pratiche come espressione di 

«uno dei nostri me
189

, del me solitario, cogitabondo, mistico, il quale, in certe ore, 

ama sorridere di questi vani avvolgimenti di bestie in cerca di preda»
190

; allo stesso 

modo, preannunciava che un altro loro “me”, quello che si «occupa anche 

d’azione»
191

, avrebbe combattuto «quei socialisti, che sono, nella vita sociale, i più 

fortunati rappresentanti del materialismo volgare, filosofico ed economico»
192

. 

Riguardo alla dimostrazione, egli chiariva, inoltre, di odiarla nel 

«significato»
193

 comunemente attribuitole di riproduzione colle parole di 

«associazioni che noi facciamo seguendo le nostre abitudini mentali, i nostri interessi, 

i nostri sentimenti. Perciò – osservava – , in essa, non c’è niente di assoluto, niente di 

obiettivo, niente di universale, come di solito si crede. Una dimostrazione, insomma, 

è una confessione personale, non è un battesimo universale. Noi descriviamo noi 

stessi e non possiamo far niente di più»
194

. 

Concludendo, rispondeva alle esortazioni e ai consigli espressi da Croce 

nell’epilogo della sua recensione: «Faremo degli studi, delle ricerche, delle 
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discussioni e magari della bibliografia, ma sempre colla stessa coscienza di fare un 

bel giuoco, che potremo lasciare o mutare a nostro piacimento»
195

. 

Il 25 novembre, Croce rispondeva complimentandosi con Papini perché la 

rivista era divenuta, a suo parere, «più viva, più efficace»
196

 e preannunciando che 

avrebbe replicato in seguito riguardo all’unico punto di forte dissenso, connesso con 

un «grosso problema filosofico» che emergeva dalla risposta papiniana che lo 

riguardava: la sua replica, rimandata per mancanza di tempo
197

, sarebbe stata, però – 

precisò l’8 dicembre –, determinata anche dal successivo «svolgimento delle loro 

idee»
198

, da parte dei leonardiani. Oltre ai complimenti per gli articoli di Prezzolini, 

«riboccanti di acume e di spirito»
199

, infine, egli non si precludeva il gusto di 

puntualizzare, nel post scriptum: «Masci è Filippo, e non Francesco. Ma, Filippo o 

Francesco, resta un pasticciere e un semiplagiario»
200

. 

Il 28 novembre
201

 Papini tornava a scrivere a Croce per chiedergli se avesse 

ricevuto «Il Regno»
202

, neonata rivista (fondata il 29 novembre 1903) diretta da 

Enrico Corradini, per la quale egli aveva redatto un articolo polemico contro le teorie 

del politico e criminologo Enrico Ferri
203

, tra i fondatori del Positivismo. Croce 

replicò complimentandosi con l’amico poiché, nonostante le proprie dichiarate 

«simpatie pel socialismo»
204

, non apprezzava gli scritti del Ferri. Il 1° dicembre 

Papini tornava sull’argomento, dichiarando di immaginare che Croce non potesse 

essere molto d’accordo, in linea di principio, col «Regno» stesso, a causa della 

195
 Ibidem. 

196
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 52-54, cartolina 28. 

197
 Cfr. le missive 28 e 32 (pp. 58-59) nel Carteggio 1902-1914 cit. 

198
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., cartolina 32 dell’8 dicembre cit. 

199
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., cartolina 28 cit. 

200
 Ibidem. 

201
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 54-55, cartolina 29. 

202
 Sulla collaborazione dei giovani fiorentini al «Regno», tra adesione politica e interesse economico, cfr. S. 

GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. V-XLVI, p. XXIII, 

nota 27. 
203

 Cfr. G. PAPINI, La piccola scienza di un gran demagogo (Enrico Ferri), in «Il Regno», I, 1, 29 novembre 

1903, pp. 5-8 (cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, op. cit., p. 217 [42]). Cfr. il Carteggio 1902-

1914 cit., pp. 55-56, cartolina 30. 
204

 Cfr. la suddetta cartolina 30 del Carteggio 1902-1914 cit. 
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propria crescente sfiducia nella borghesia italiana, ma asseriva che «senza la certezza 

dei miracoli non si vive ed io cerco e desidero l’impossibile»
205

. 

La decisione di Croce di rimandare la propria risposta sembrava venire 

incontro alla riflessione di Papini stesso che, il 9 dicembre, gli preannunciava l’uscita 

di un articolo nel quale egli avrebbe trovato la «deduzione del giuoco, nientemeno 

che da una critica generale dell’attività filosofica»
206

 e, insieme, gli esponeva il 

proposito di «tentare un rivolgimento nella filosofia»
207

. 

All’apprezzamento da lui espresso sulla conferenza tenuta da Croce sull’Arte di 

Gabriele D’Annunzio nel dicembre del 1903 (sulla quale Papini aveva letto un breve 

resoconto sui giornali romani e della quale chiedeva un’esposizione più dettagliata)
208

 

faceva seguito, il 21 dicembre, la lode, da parte di Croce, dell’articolo papiniano su 

Spencer, apparso sul «Regno»
209

. Egli annunciava anche, al giovane amico, la propria 

intenzione di inviargli provocatoriamente il libro di Bolton e King sull’Italia d’oggi 

da lui appena fatto pubblicare da Laterza
210

, che definiva «quanto di più 

socialisticamente borghese si possa immaginare!»
211

, volume del cui invio Papini lo 

ringraziava il 30 dicembre. Il giorno successivo Croce precisava anche, con un certo 

orgoglio, che la traduzione del volume era stata opera di suo fratello Alfonso e 

definiva lo studio – con un aggettivo non casuale – «un libro serio»
212

 e «inglese», 

aggiungendo: «Io non do molto valore alla filosofia degli inglesi; ma do valore 

grandissimo ai loro libri storici e politici. Hanno quel tatto, quel senso pratico che a 

noi, viventi di piccola ed angusta vita politica, manca; come manca, per altre ragioni, 

ai troppo loici francesi e ai troppo scolastici e schematici tedeschi». 

La corrispondenza relativa al mese di gennaio 1904 verte sui numeri del 

«Leonardo» e della «Critica» appena usciti: Papini tentò di strappare a Croce un 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 57, cartolina 31. 
206

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 59-60, cartolina 33. 
207

 Ibidem. 
208

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 60, cartolina 34, del 16 dicembre 1903. 
209

 Cfr. G. PAPINI, Herbert Spencer, in «Il Regno», I, 3, 13 dicembre 1903, pp. 11-13; cfr. il Carteggio 1902-

1914 cit., pp. 61-62, cartolina 35. 
210

 Al riguardo, cfr. M. PANETTA, Croce editore, vol. I, op. cit., pp. 231-32. 
211

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 61-62, cartolina 35, del 21 dicembre 1903. 
212

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 65, cartolina 38, del 31 dicembre 1903. 



 

 

giudizio sull’articolo intitolato Morte e Resurrezione della filosofia
213

, uscito nel 

dicembre del 1903, che considerava «il più importante scritto che ho pubblicato, per 

quanto, per ora, non sia che un sommario»
214

; Croce cercò evidentemente di esimersi 

dal commentarlo, glissando sulla risposta già il 19 gennaio
215

 e ribadendo, il 31, di 

non avere più tempo, suo malgrado, per «conversare per lettera con gli amici»
216

. 

Annunciava, però, di sperare di poter «rientrare nella filosofia» nel giro di qualche 

giorno e di permanervi per un paio di mesi. La risposta di Papini fu, allora, 

velatamente polemica: nonostante sapesse delle mille occupazioni di Croce, non 

nascose la propria delusione per la mancata replica, dichiarando di aver fatto 

affidamento (evidentemente erroneamente) sulla «prodigiosa attività»
217

 del proprio 

corrispondente nell’attendere per certo un suo commento. 

L’articolo di Papini individuava tre caratteri della filosofia (universalità, 

razionalità e realtà), che sistematicamente ivi si riteneva di confutare analizzando i 

dati sentimentali, razionali ed espressivi della filosofia stessa: in primo luogo, 

rintracciando in ogni filosofo l’esistenza di una «prefilosofia, ch’è fatta di elementi 

vitali ed effettivi»
218

 (ovvero di sentimenti e istinti che ne contraddicono la 

razionalità); poi, accusando la mente umana di immobilità e ristrettezza, i concetti 

generali di essere intuizioni impoverite, e quelli universali di essere inconcepibili 

perché impossibili da distinguere da altri in quanto aventi in se stessi «ogni 

carattere»
219

; infine, giudicando la logica, al di là delle sue apparenze di assolutezza, 

come «relativa» e «contraddittoria» (e, dunque, decretando l’insufficienza dei «dati 

razionali» ad attingere all’universale, al razionale e al reale). Riguardo ai dati 

espressivi, ovvero alle parole e ai segni con cui si comunica (grazie ai quali la 

filosofia è linguaggio), Papini li accusava di essere imperfetti e ne traeva la 
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 Cfr. G. PAPINI [GIAN FALCO], Morte e resurrezione della filosofia, in «Leonardo», I, nuova serie, 11-12, 

20 dicembre 1903, pp. 1-7. 
214

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 68-69, cartolina 41 del 20 gennaio 1904. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 68, cartolina 40. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 71, cartolina 43, del 31 gennaio 1904. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 72, cartolina 44, del 4 febbraio 1904. 
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 Ivi, p. 3. 
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conseguenza che «non si esprime tutto quel che si pensa e non si pensa tutto quel che 

si dice»
220

.  

Da queste premesse egli deduceva che la filosofia fosse destinata a una 

«prossima morte»
221

 e proponeva, come mezzi per salvarla, di farla sopravvivere 

come documento cosmico e psicologico, come «giuoco»
222

 di «spiriti aristocratici»
223

 

e come «scudo teorico delle nostre azioni»
224

; poi, di mutarne radicalmente «gli 

spiriti e i fini»
225

, sorpassandola. La filosofia sarebbe dovuta diventare «la ricerca e 

la scoperta del particolare»
226

 perché, a giudizio di Papini, «lo sviluppo intellettuale 

va dall’indefinito al definito, dal generale al particolare, dal confuso al distinto, dal 

fuso al dissociato»
227

; e da teoria avrebbe dovuto trasformarsi in azione, per «salvare 

il mondo»
228

 dalla sua naturale tendenza all’inerzia e all’annientamento di se stesso. Il 

pensatore, più che conoscere passivamente il mondo, avrebbe dovuto «trasformarlo, 

ed accrescerlo»
229

 con la creazione di «altri mondi»
230

 trascendentali per ciascun 

uomo. Rendendo «reali esternamente i nostri desideri»
231

, creando la realtà, l’uomo 

sarebbe sfuggito agli inganni del razionalismo, tendendo a una «più intensa 

psichizzazione del mondo»
232

.  

La filosofia futura, poi, avrebbe dovuto essere “personale”; pertanto, ognuno, 

tramite l’«Egologia»
233

, avrebbe imparato a conoscere se stesso per crearsi una 

filosofia «adatta ai suoi bisogni, ai suoi interessi, ai suoi sentimenti»
234

: di 

conseguenza, la storia della filosofia si sarebbe trasformata in quella dei filosofi. 

220
 Ivi, p. 4. 

221
 Ibidem. 

222
 Ibidem. 

223
 Ivi, p. 5. 

224
 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 6. 

227
 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 

230
 Ibidem. 
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 Ibidem. 

232
 Ivi, p. 7. 

233
 Ibidem. 

234
 Ibidem. 



 

 

Nella conclusione, ribadendo la propria volontà di «aprire una strada 

nuova»
235

, Papini lucidamente coglieva anche la distanza della «morale 

individualista»
236

, implicita nella propria idea di nuova filosofia, dalla morale 

dell’altruismo inteso come «amore, fusione, annientamento»
237

. In questo periodo del 

«Leonardo» Gian Falco «procede risolutamente dalla contemplazione all’azione e a 

quest’obiettivo è finalizzata la liquidazione della filosofia a favore della vita; 

Giuliano coopera all’impresa, […] ma in vista della liberazione dagli ostacoli 

intellettualistici ed espressivi che ostacolano il libero corso della vita intima. La meta 

papiniana è la risoluzione di Dio nell’io
238

: “Facciamo che agli uomini delle parole e 

agli uomini del fatto succeda colui che, simile a Dio, del verbo faccia cosa”»
239

. 

L’azione, pertanto, diverrà «azione magica» nell’articolo Cosa vogliamo? (Risposta a 

Enrico Morselli)
240

. 

Del medesimo tono (velatamente risentito) della sua precedente missiva pare 

anche l’attacco del biglietto che Papini inviò a Croce il 6 febbraio («Carissimo Croce, 

non so s’Ella è ancora rientrato nella filosofia»
241

) per proporgli la conoscenza di 

James Sully, psicologo di passaggio a Napoli, che desiderava incontrarlo; non poteva 

immaginare – Papini – che proprio quel giorno Croce gli aveva spedito un biglietto di 

complimenti per la sua travagliata recensione al volume dell’Orestano
242

, nel quale – 

forse anche per farsi perdonare delle eccessive puntualizzazioni dell’anno precedente 

relative al tono delle recensioni che dovevano apparire sulla «Critica»
243

 – ne lodava 
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 Cfr. anche G. PAPINI, L’uomo Dio, in «Leonardo», I, 3, 27 gennaio 1903, pp. 3-4. 
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 S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, op. cit., I, pp. V-XLVI, 
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 Cfr. «Leonardo», novembre 1904, pp. 9-19. Cfr. S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 73, cartolina 46, del 6 febbraio 1904. 
242

 Cfr. G. PAPINI, Rivista bibliografica. Rec. di F. ORESTANO, Le idee fondamentali di Fed. Nietzsche nel 

loro progressivo svolgimento (Palermo, A. Reber, 1903), in «La Critica», II, fasc. 1, 20 gennaio 1904, pp. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., missive 9, 11, 15 (di tono più morbido). 
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proprio «genere ed intonazione»
244

. Riguardo alla suddetta recensione, è interessante 

notare come fosse cambiato il tono di Papini, dopo la sua tardiva consegna: se prima 

era pronto a scusarsi mille volte, ad assicurare che avrebbe mantenuto fede 

all’impegno, a prendere tempo dichiarando di starvi lavorando, subito dopo aver 

consegnato il pezzo
245

 assunse un atteggiamento diametralmente opposto, chiedendo 

con insistenza delle bozze, cosa pensasse l’autore del suo articolo, se potesse averne 

qualche estratto, se Orestano ne avesse ricevuta copia e dove si trovasse.  

Forse anche poiché non aveva potuto spedire la recensione all’autore, dato che 

ne ignorava l’indirizzo berlinese, Croce adottò dei toni più accomodanti nel citato 

biglietto del 6 febbraio 1904, chiedendo a Papini pure se avesse voglia di scriverne 

qualcun’altra per la sua rivista: invito che indubbiamente fece piacere al suo 

corrispondente, che replicava, dopo una ventina di giorni, accettando la proposta di 

buon grado e scusandosi per il ritardo della risposta, dovuto alle conferenze che 

aveva preso a tenere per il «Regno» in giro per l’Italia, e forse – ipotizziamo –, 

seppure non esplicitamente, anche per il tono risentito e vagamente canzonatorio 

(«non so s’Ella è ancora rientrato nella filosofia»
246

) della propria ultima cartolina. 

 

 

Le obiezioni all’Estetica 

Degna di nota una lettera del 21 aprile 1904, nella quale Papini chiedeva 

delucidazioni a Croce riguardo ad alcuni punti poco chiari della sua risposta a un 

intervento appena uscito di Aliotta
247

 sull’Estetica: in particolare, Papini si 

soffermava su due aspetti che non lo avevano persuaso del ragionamento crociano. In 

primo luogo, l’identità di fare e conoscere professata da Croce non era da lui 

condivisa perché – a suo parere – «il fare si distingue empiricamente dal conoscere in 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 72-73, cartolina 45, del 6 febbraio 1904. 
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 A partire dalla missiva 36 del Carteggio 1902-1914 cit. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 73, cartolina 46. 
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 Cfr. A. ALIOTTA, La conoscenza intuitiva nell’Estetica del Croce, Piacenza, Stabilimento Tipografico 

Bertola, 1904; la risposta crociana è la seguente: B. CROCE, Conoscenza intuitiva ed attività estetica, in 

«Hermes», I, 3, marzo-aprile 1904, pp. 142 e sgg. 



quanto è un’aggiunta non spontanea, non impreveduta, e quasi straniera a noi, ma 

volontaria e prodotta da noi»
248

: egli, dunque, poneva l’accento sull’aspetto 

volontaristico dell’azione. Inoltre, dato che Croce accettava anche l’identificazione 

tra conoscere ed essere, a Papini sembrava non tornare il fatto che, secondo il suo 

interlocutore, «l’opera della prima, elementare, rudimentale conoscenza» consistesse 

nel «rifar la natura» e che, dunque, si potesse concepire qualcosa «avanti il fare e il 

conoscere», una sorta di «materia prima», un creare anteriore al conoscere. E 

concludeva: «L’intuizione mi sembra, non è la creazione ideale della realtà, ma è 

addirittura la realtà». 

Il 9 maggio 1904 Croce riconosceva la validità delle obiezioni di Papini, 

definendo «alquanto oscuro»
249

 il proprio accenno al «conoscere = fare», ma spiegava 

che ne avrebbe disquisito più a lungo in una memoria che andava preparando: 

ovviamente quella sui Lineamenti di una Logica come scienza del concetto puro, che 

sarebbe uscita negli «Atti dell’Accademia Pontaniana» nel 1905. 

La cartolina successiva, quella della fine di giugno (da me congetturalmente 

datata al 28 giugno), contiene la famosa definizione di Prezzolini quale «artista della 

filosofia» che «manca all’Italia»
250

: difficile non pensare che questo cenno 

apparentemente solo benevolo a Prezzolini non fosse da intendere anche come 

un’implicita contrapposizione all’amico Papini, considerato, oltre che un dilettante di 

filosofia (al pari di Prezzolini stesso), anche non altrettanto degno di esserne definito 

un “artista”. 

Il tono delle missive successive è, comunque, sempre cordiale; anzi Croce, in 

visita a Firenze nell’ottobre, chiedeva
251

 di poter incontrare sia Papini sia Prezzolini. 

Qualcosa di spiacevole, però, accadde, in quell’autunno (e magari anche durante 

quell’incontro) perché la cartolina di Papini del 28 novembre aveva un tono molto 

diverso: vi si alludeva assai poco entusiasticamente alla «Critica», «la quale, a dire il 

248
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 78-79, lettera 51, del 27 aprile 1904. 

249
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 79-80, cartolina 52. 

250
 Carteggio 1902-1914 cit., p. 81; si veda la nota 4 per dei chiarimenti relativi all’erronea datazione della 

lettera al 13 agosto 1904 proposta in B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. I, 1904-1910, a cura di E. 

Giammattei, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1990, p. 13, n. 1. 
251

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 87, cartolina 59. 
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vero, mi sembra meno “piena” del solito». E il razionalismo di Gentile veniva 

definito «terribile», laddove, in una cartolina
252

 del 18 luglio, Papini aveva affermato 

che Gentile, nei suoi interventi sul periodico, faceva «buonissima figura di calmo e 

coraggioso demolitore». Infine, chiudeva la missiva un accenno alla Logica, attesa 

per «battagliare un poco». 

La corrispondenza fra Croce e Prezzolini viene in soccorso per comprendere i 

retroscena di questa improvvisa “chiusura” da parte di Papini: proprio il 27 

novembre, infatti, Prezzolini scriveva a Croce
253

, chiedendogli se si assumesse la 

responsabilità di quanto Gentile
254

 aveva scritto sulla «Critica» in generale e, in 

particolare, riguardo al volume di William James dal titolo Le varie forme della 

coscienza religiosa. Studio sulla natura umana (Torino, Bocca, 1904), appena 

recensito dal filosofo
255

.  

Ivi Gentile, pur riconoscendone la validità come psicologo e come scrittore, 

accusava James, come filosofo, di avere «paura della logica»
256

, girando attorno ai 

problemi filosofici senza penetrarli
257

. Nonostante apprezzasse alcune idee e alcuni 

passaggi del libro, ne criticava, ad esempio, l’identificazione dell’essenza della 

religiosità con una forma di emotività (ritenendo, al contrario, che questa «differenza 

emotiva»
258

 dello «spirito religioso» potesse essere concepita solo fondandola in una 

differenza «teoretica» e «concettuale»
259

) e giungeva alla conclusione che la logica 

debba essere concepita «come legge non solo del pensiero scientifico vero e proprio 

(che non è altro, poi, che la logica stessa), ma di ogni forma fenomenologica del 

sapere e quindi della realtà»
260

. Egli era convinto che James commettesse un grave 
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 Ivi, p. 476. 
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errore rinunciando alle definizioni, perché «non c’è concetto non definito»
261

, e 

criticava la sua idea che ogni stato religioso comportasse «un’abdicazione 

dell’individuo alla propria personalità»
262

, concludendo che la religione (in quanto 

«forma di felicità»
263

), quale James la intendeva, non fosse altro che «il concetto 

ottimistico dell’unità od accordo del nostro essere individuale con lo spirito 

dell’universo»
264

.  

Comunque, l’«offesa maggiore»
265

 che James aveva fatto alla logica – asseriva, 

infine, Gentile – era l’indirizzo generale a cui il suo sistema filosofico aderiva, 

ovvero il «prammatismo»
266

, perché, a suo giudizio, «il vero fondamento non è 

prammatico, ma teoretico»
267

. E lo invitava a interessarsi all’hegelismo, che avrebbe 

forse potuto farlo riconciliare con la logica stessa e «introdurre un po’ di ossa e di 

vertebre nel molle tessuto delle sue arguzie e delle sue finezze psicologiche»
268

. 

Croce rispondeva a Prezzolini tra la fine di novembre e l’inizio di dicembre del 

1904, affermando di essere d’accordo col giudizio di Gentile: James si divertiva 

effettivamente, a suo dire, a «costruire argute slogicature»
269

; il filosofo affermava, 

anzi, di non riuscire a comprendere come Prezzolini, così dotato di «rigore di 

logica»
270

, potesse apprezzare le «eccentricità»
271

 di James. Nella replica, Prezzolini 

accusò, allora, Gentile di aver fatto un «cattivo uso»
272

 della logica e soprattutto di 

dimostrare «poca stima» nei confronti di alcuni filosofi  
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(che poi non sono tali) di cui cita le opinioni non le persone: ma che, se non erro, siamo proprio noi del 

Leonardo. […] Le eccentricità del James ci son care; ma ci son care ancora più le nostre; e vedere picchiare 

un americano perché le sentissero degli italiani, non mi pareva via breve, quindi, via logica
273

. 

Croce rispondeva, con molta pacatezza, a Prezzolini, il 14 dicembre, 

affermando di ritenere che non fosse strano il fatto che, criticando James, si finisse 

per criticare sia alcune idee che i leonardiani traevano da James stesso sia il loro 

«giudizio sul molto valore filosofico dello scrittore americano»
274

. E proseguiva:  

Forse che altre volte non abbiamo, nella Critica, discusso pubblicamente con gli scrittori del Leonardo, e una 

volta proprio con l’amico Prezzolini? E non lo faremo ancora in seguito, quando capiterà l’occasione? E non 

è bene che anche noi diciamo il nostro avviso sugli scrittori di cui ella e il Papini si occupano e sui quali 

hanno richiamato l’attenzione? […] Non è ciò che ci proponiamo, tanto noi quanto loro, di risvegliare in 

Italia lo spirito schietto della discussione filosofica tra persone intelligenti? Ella dice che il Gentile ha fatto 

un cattivo uso della logica. Può darsi, quantunque a me non sembri. Ma ella mostri dove siano gli errori dei 

ragionamenti del Gentile, e questi, se mai, potrà anche replicarle. […] Dissentiamo dagli scrittori del 

Leonardo in alcune vedute; ma sono molto più quelle nelle quali andiamo d’accordo; ed anche quelle loro 

pagine che non ci sembrano accettabili dal punto di vista filosofico, ci piacciono come manifestazioni 

artistiche di temperamenti
275

. 

E in quest’ultima affermazione si annida, forse, la conferma che l’espressione 

«artista della filosofia», in precedenza evocata, vada letta nel senso di ‘filosofo 

dilettante dal temperamento artistico’. Nonostante ciò, Prezzolini si dimostrò subito 

lieto di ricomporre la frattura con Croce, pur insistendo nel dire di aver notato un 

«certo tono di superiorità e di lezioncina gratuita»
276

, da parte di Gentile, quando 

parlava di «certi filosofi» che, a suo dire, erano proprio i leonardiani; ma Croce fugò i 

suoi dubbi nella missiva successiva, assicurandogli che Gentile non aveva inteso 

273
 Ivi, p. 19. 

274
 Ivi, missiva 23, pp. 19-20, cit. a p. 19. 

275
 Ibidem. 

276
 Ivi, missiva 24, del 16 dicembre 1904, pp. 20-21, cit. a p. 20. 



 

 

alludere, con quell’espressione, agli scrittori del «Leonardo»
277

 né ad alcuno in 

particolare. 

In quel passaggio d’anno, dunque, dopo i chiarimenti tra Croce e Prezzolini, 

Papini dovette meditare a lungo, decidendo alfine di riconciliarsi anche lui con 

l’amico, dato che la sua prima lettera del 1905, quella del 7 febbraio, dopo una 

sequela di usuali scuse per il mancato invio di lettere (con il consueto Leitmotiv del 

Croce «lavoratore ormai celebre» che «scrive molto agli amici»), si soffermava 

ancora sulla «Critica», stavolta definita «piena e densa come sempre»
278

 e analizzata 

in dettaglio relativamente agli articoli di Croce. Inoltre, a conferma del 

“ravvedimento” in atto, Papini dichiarava trionfalmente di aver «fatto divorzio dalla 

politica» (con richiamo implicito alle «relazioni morganatiche»
279

 di Croce con la 

filosofia della lettera del 10 settembre 1902), essendosi dimesso dall’incarico di capo-

redattore del «Regno» (notizia che – sapeva benissimo – avrebbe incontrato 

l’approvazione di Croce) e intendendo dedicarsi interamente alla speculazione 

filosofica e, in particolare, a un progetto di storia della filosofia di cui avevano 

discorso a Firenze.  

 

 

Le nuove collezioni e la concorrenza editoriale 

Nella lettera del 7 febbraio 1905 è anche il primo accenno al progetto della 

collezione dei «Classici della filosofia moderna»
280

, che Croce avrebbe inaugurato 

per Laterza l’anno successivo e del quale aveva messo a parte Prezzolini
281

, 

pregandolo di estendere anche a Papini l’invito a collaborarvi
282

.  

Il 4 febbraio egli scriveva, infatti, a Prezzolini: 
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 Corsivo nostro. 
279

 Carteggio 1902-1914 cit., pp. 10-13, lettera 3, cit. a p. 13. 
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 Cfr. M. PANETTA, Croce editore, I, Introduzione. Cfr. Filosofi e mistici, in «Leonardo», III, nuova serie, 
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 La risposta di Prezzolini è del 3 febbraio 1905: cfr. il suddetto Carteggio tra Croce e Prezzolini, op. cit., 

pp. 25-26, missiva 29. 
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Vedrete che ci proponiamo di dare all’Italia in 25 o 30 volumi il fior fiore della filosofia moderna, da Bruno 

ad Hegel ed Herbart, pubblicando di ciascuno le opere capitali, integre, e tradotte in italiano (salvo quelle 

scritte in latino). L’edizione sarà assai decorosa, quantunque a buon mercato. […] Credo che a voi potrebbe 

piacere di tradurre il Berkeley o l’Hume. Ma sceglierete nell’elenco, tanto voi quanto il Papini. Basterebbe 

dare il lavoro nel corso del 1906 […] Speriamo che il pubblico ci segua. Ad ogni modo, la collezione mi 

sembra rispondere ad un bisogno ed essere stata ben calcolata anche col tener conto delle condizioni del 

mercato librario italiano
283

. 

 

 

Nella stessa prima lettera del 1905, poi, Papini ringraziava Croce per l’offerta 

di collaborazione alla nuova intrapresa «a pro della cultura italiana»
284

 e si proponeva 

come traduttore dei Principles e dei Dialogues between Hylas and Philonous di 

Berkeley, offerta accettata di buon grado dal suo interlocutore che, nella missiva 

successiva
285

, teneva a precisare, vista la calda accoglienza ricevuta dal progetto della 

collezione da parte dei suoi due giovani amici, che l’idea gli era stata suggerita da 

Gentile. Egli approvava, inoltre – come previsto da Papini –, la sua decisione di 

abbandonare il «Regno» e di dedicarsi alla filosofia. 

 L’inizio del 1905 segna, dunque, un momento di rinnovata vicinanza fra Croce 

e i leonardiani: lo testimonia anche l’interesse dimostrato da Croce proprio per la 

diffusione del «Leonardo», definito, nella cartolina del 14 febbraio, «una rivista fatta 

con tanta finezza letteraria ed artistica, e piena di tanti pensieri»
286

, e la sua offerta di 

annunciarlo sulla copertina della «Critica» per favorirne la «divulgazione», per 

quanto il filosofo sapesse bene che «non sarà mai pel gran pubblico»
287

. Evidente, in 

questo passaggio storico, la volontà di Croce di legare a sé maggiormente i 

leonardiani in funzione antipositivistica, coinvolgendoli anche nelle lotte contro 

Salvioli, Petrone e Ardigò
288

. 
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 Cfr. Carteggio 1902-1914 cit., pp. 94-95, missiva 62. 
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 Cfr. Carteggio 1902-1914 cit., pp. 95-97, cartolina 63. 
287

 Ibidem. 
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 Cfr. Carteggio 1902-1914 cit., pp. 98-99, lettera 65. Su Ardigò cfr. GIAN FALCO, Un teorico del 

Positivismo (Roberto Ardigò), in «Leonardo», II, nuova serie, giugno 1904, pp. 10-18. 



In una lettera del 27 marzo 1905
289

, dopo aver discorso delle traduzioni di 

Berkeley e di Locke, che propose di affidare al Vailati, Papini annunciò a Croce la 

nascita di una nuova collana di mistici, i «Poetae philosophi et philosophi 

minores»
290

, progettata da Prezzolini, dal cattolico progressista Tommaso Gallarati 

Scotti e dallo storico dell’architettura Ugo Monneret de Villard, che sarebbe uscita 

per la Società Editrice Lombarda Antongini e de Mohr
291

. Il 30 marzo
292

 Croce 

rispondeva a Papini e il giorno successivo a Prezzolini
293

, lodando molto l’iniziativa, 

per quanto tenesse a precisare che già Igino Petrone gli aveva manifestato tempo 

prima la medesima intenzione, pensando di coinvolgere il Sandron nell’intrapresa, e 

che: 

Senza essere propriamente né un estetizzante né un mistico, anzi convinto come sono che la filosofia debba 

essere costruzione razionale, io credo sommamente utile al progresso odierno degli studii filosofici 

l’affiatamento e con lo spirito estetico e con la disposizione mistica, sembrandomi questo un modo assai 

efficace per liberarsi dalla superstizione pel metodo naturalistico che ha soffocato e, peggio ancora, falsato la 

filosofia nella seconda metà del secolo decimonono. Oltre dunque dell’importanza che una raccolta di mistici 

può avere dal punto di vista storico come conoscenza d’indirizzi mentali poco noti, io attribuisco ad essa nel 

momento odierno uno speciale valore, dirò così, pedagogico. So bene che la filosofia è la Tebe dalle cento 

porte, ma mi permetto di credere che ora sia più facile entrarvi per la porta, o pel détour, del misticismo e 

dell’esteticismo, che non per quella – che so io? – della fisiologia e zoologia comparata
294

. 

Da notare come, nonostante l’adesione all’iniziativa, Croce esponga qui anche 

dei motivi di dissenso e ribadisca la propria sostanziale distanza sia dall’estetismo sia 

dal misticismo
295

, tollerati solo in quanto modi più allettanti di altri per attrarre le 

289
 Cfr. Carteggio 1902-1914 cit., pp. 99-101, lettera 66. 
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menti dei lettori verso la speculazione e favorire il risveglio filosofico della 

nazione
296

, ma definiti comunque détours (‘deviazioni’). Anche Gentile, in una 

conferenza tenuta a Napoli il 28 febbraio 1903 dal titolo La rinascita dell’idealismo, 

aveva distinto nettamente, nell’ambito della reazione al Positivismo e 

dell’insofferenza verso il Naturalismo, quello che aveva definito «il nostro 

idealismo» dal neokantismo e dal misticismo, dichiarando: «se riaffermiamo contro il 

naturalismo i diritti delle idealità lungamente conculcate, noi non insorgiamo in nome 

del misticismo, ma di quella ragione che è principio di ogni verità e di ogni diritto. 

Tra la nostra causa e quella dei denunziatori della disfatta della scienza è un 

abisso»
297

. 

 In risposta alla relazione tenuta da Papini al Congresso Internazionale di 

Filosofia di Ginevra
298

 e inviatagli in lettura, anche Croce ribadiva tale posizione, 

affermando: 

 

 

Io credo utilissimo il movimento contemporaneo degli intuizionisti e della critica della scienza. Ne 

resteranno, a mio parere, alcuni risultati definitivi. E, del resto, per quanto Ella mi collochi tra gli hegeliani, 

credo di aver lavorato anch’io nell’indirizzo che fa valere l’intuizione (teoria dell’arte, teoria della storia). 

Ma son convinto che ciò che si può, e si deve, distruggere, è il concetto astratto, ciò che appunto Hegel 

chiamava l’intelletto astratto; mentre tutta la ricerca degli intuizionisti, se non vuol restare acefala, deve 

completarsi con quel concetto concreto di cui Hegel ha parlato, se non pel primo, certo con singolare 

profondità (sebbene con parecchie conseguenze erronee). Si ricordi il detto di Hegel: che nessun concetto è 

stato tanto mal trattato dai logici quanto il concetto del concetto!
299
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Croce decise di non partecipare neanche al V Congresso internazionale di 

Psicologia, organizzato dallo psicologo Sante De Sanctis, che si tenne a Roma tra il 

26 e il 30 aprile del 1905
300

; Papini gli chiese un anticipo sul lavoro di traduzione del 

Berkeley per poter pagare le spese del viaggio
301

 nella capitale, pur sminuendo per 

ben due volte il proprio interesse per il Congresso (il 14 aprile 1905: «Io mi sono 

iscritto al cong.[resso] di Psic.[ologia] e desidero molto andarci, non per il 

cong.[resso] ma per Roma e per qualche persona che potrò vedere laggiù»
302

; e il 10 

maggio 1905: «mi scusi se non le ho scritto prima ma a R.[oma] ho avuto tante cose 

da fare (non al Congr.[esso] badi) che non ho mai trovato il tempo»
303

), e anzi lodò 

molto l’articolo che apparve sul «Corriere della Sera» del 7 maggio 1905 a firma di 

Croce, intitolato Filosofi e naturalisti
304

, nel quale il filosofo spiegava i motivi della 

propria mancata partecipazione al convegno, che definiva di «psicologia 

naturalistica»
305

. 

 

 

Il dibattito sulla Logica 

Il 2 giugno 1905 Papini comunicò a Croce di aver ricevuto i suoi Lineamenti di 

una logica come scienza del concetto puro e di averli fatti leggere ai matematici fra i 

leonardiani (soprattutto Vailati e Vacca), innescando una serie di discussioni molto 

accese. Annunciava anche una propria risposta sul «Leonardo», che avrebbe dato il 

via a una “battaglia” filosofica con l’autore: in particolare, affermava di provare 

scarsa simpatia per il «misterioso concetto puro». Croce rispose l’8 giugno, 

assicurando a Papini che avrebbe letto volentieri le sue obiezioni, ma che non 

avrebbe dato peso a quelle dei matematici, perché il libro era stato da lui scritto per i 

filosofi 
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e in fatto di filosofia so quale mente e quale coltura abbiano i matematici, anche quelli che mi avete 

nominato e che sono egregie persone. Vi prego per altro di non discutere il libro in blocco, ma di cercare di 

scalzarne le singole parti, per es. la teoria dei giudizii individuali o storici, la teoria del concetto puro come 

necessario fondamento dello pseudoconcetto, dell’assurdità di una logicità verbale, etc. Quanto al concetto 

puro, non mi meraviglio che esso vi riesca, a primo aspetto, misterioso. Anche io ci son giunto solo dopo 

parecchi anni di studii e di riflessioni: son sicuro che, presto o tardi, mi darete ragione. Perdonate questa 

sicurezza e questa profezia ai miei prossimi quarant’anni!
306

 

Da sottolineare, ovviamente, l’implicito rimprovero rivolto da Croce a Papini 

di non riuscire a comprendere il concetto puro per aver trascorso ancora troppo pochi 

anni a studiare e a meditare: dunque, la reiterata usuale accusa di essere un dilettante 

di filosofia. Il 12 giugno Papini rispondeva senza far cenno di essersi adombrato per 

la chiusa di Croce e, anzi, gli prometteva «critiche pensate», ammettendo: «sto 

leggendo con gran piacere e dispetto insieme la vostra Logica, la quale, per quanto 

possa dissentire in molte parti, è il più seducente libro di pensiero che abbia letto da 

gran tempo»
307

. In termini ben diversi, invece, ne scriveva lo stesso giorno a 

Prezzolini («Cosa dici del Croce? A me questa Logica piace pochissimo»
308

), che gli 

replicava il giorno successivo, esprimendo un giudizio perlopiù positivo sul saggio 

crociano («Il libro del Croce a me piace molto, come scrittura e certe parti come idee, 

non il concetto puro, ben inteso, che non so cosa sia»
309

), giudizio da lui formulato 

sostanzialmente negli stessi termini a Croce medesimo: «Per lei la filosofia è pura 

intelligenza, per noi è attività. Per lei è un occhio, per noi un paio di gambe oltre 

l’occhio. […] Ciò che mi va poco giù, e credo a tutti gli altri, è il concetto puro. Ora 

che le ho detto tutto il male le dico anche il bene, che è moltissimo. Non le dirò che 

[è] il miglior libro moderno di filosofia in Italia – perché sarebbe poco»
310

. 

Come ha notato Leonardo Lattarulo, Croce allora non si preoccupò del 

dissenso espresso dai leonardiani, essendo convinto di poterlo riassorbire nella 
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propria filosofia
311

; scriveva, infatti, a Prezzolini l’8 giugno: «Il punto di dissenso tra 

di noi mi era noto; ma ho qualche speranza che possa risolversi, proprio per mezzo di 

quella dottrina del concetto puro, che sembra così strana, e la cui verità rifulge quanto 

più vi si pensi intorno. Anche io, per anni, ho ripugnato a quell’indirizzo mentale; ma 

vi sono stato a poco a poco condotto dall’autocritica»
312

. Sul medesimo argomento, 

rivolgendosi a Calderoni, avrebbe scritto, nel 1906: 

 

 

Se il Calderoni si risolverà a studiare una volta la dottrina del concetto puro, proverà qualche stupore, simile 

a quello ora da lui provato nel leggere la Critica della ragion pratica. E specialmente non ripeterà che solo 

col metodo empirico, da lui professato, si può riuscire “filosofi” e non semplici apostoli e propagandisti della 

morale. Col metodo empirico non si è apostoli e non perciò si diventa filosofi: si rimane “empirici”, come 

dice, del resto, la parola medesima
313

. 

 

 

Critiche piuttosto aspre alla Logica crociana vennero, però, soprattutto da 

Papini, in quell’articolo
314

 che egli aveva annunciato a Croce nella cartolina del 21 

luglio 1905
315

, sebbene la Logica venisse ivi preliminarmente descritta come un libro 

di filosofia «svelto», «fresco», «piacevole» e «snello»
316

: sotto le «ghirlande della 

grazia italiana»
317

 Papini asseriva di sentire, però, «a quando a quando, il cattivo fiato 

tedesco»
318

.  

Facendosi portavoce dei leonardiani, professava la loro «pochissima simpatia 

per l’hegelianismo e tutto ciò che gli rassomiglia»
319

, sebbene precisasse che Croce 

poteva a ragione essere definito «il correttore del maestro»
320

, avendolo criticato per 

                                                           
311

 Cfr. L. LATTARULO, Egemonia e dialogo cit., p. 21. 
312

 B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, lettera 49, del giorno 8 giugno 1905, p. 39. 
313

 B. CROCE, Conversazioni critiche. Serie seconda, Bari, Laterza, 1942, III ed., p. 269. 
314

 G. PAPINI, La Logica di B. Croce, in «Leonardo», III, II serie, III (17), giugno-agosto 1905, pp. 115-20 

(cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, p. 228 [227]). Nello stesso numero del «Leonardo» uscì 

anche un altro articolo di G. VACCA (In difesa della matematica, in «Leonardo», III, II serie, III (17), 

giugno-agosto 1905, pp. 120-22). Sul primo articolo, cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, lettera 

229 (di Prezzolini, del 26 luglio 1905), p. 407. 
315

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 114-15, cartolina 78. 
316

 G. PAPINI, La Logica di B. Croce, op. cit., p. 116. 
317

 Ibidem. 
318

 Ibidem. 
319

 Ibidem. 
320

 Ibidem. 



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

 

179 
 

varie questioni filosofiche, e ne deducesse che poteva essere, dunque, appellato 

«hegelianoide»
321

. Le sue frasi, come quelle di Hegel, avevano, a giudizio di Papini, 

la particolarità di essere «composte di pochissime parole che vengono ripetute più di 

una volta mutandone l’ordine e quella di non avere nessun significato visibile o 

tangibile»
322

 e la caratteristica di soggiacere a una «specie di ritmo – favorevole, fra 

parentesi, alla suggestione»
323

. E il prodotto «genuino di questa maniera»
324

 era 

appunto, a suo parere, il dibattuto concetto puro, contraddistinto, nella sintesi 

papiniana, dai caratteri dell’universalità e della formalità, e distinto dallo 

pseudoconcetto. I pragmatisti del «Leonardo», infatti, non riuscivano proprio a 

persuadersi della necessità della dottrina del concetto puro: «Il concetto 

assolutamente puro ed universale, la forma priva di qualsiasi contenuto, io non riesco 

a vedere a che cosa può corrispondere nella mia mente»
325

.  

Come ha notato sempre Lattarulo, in questo articolo, comunque, Papini mosse 

a Croce anche delle obiezioni rilevanti riguardo a punti effettivamente non risolti del 

suo pensiero: ne sono un esempio le osservazioni sulla relazione tra arte e storia: 

 

 

Accettando che il giudizio citato dal Croce “questo è un cane” è storia, perché include una rappresentazione 

e un concetto, allora dovremmo mettere non più la storia nell’arte ma l’arte nella storia, perché anche l’arte, e 

l’ammette anche il Croce per la poesia, è storia (53) e tutti sanno ch’essa pure è piena di parole che indicano 

concetti generali. Ma a codesto modo tutto l’edificio pericola, perché se l’arte è storia, cade la distinzione tra 

intuizioni e giudizi storici, e perciò tra estetica e storiografia, e se il concetto ha parte nei giudizi storici 

significa che il concetto è un elemento dell’arte, il che non so fino a che punto possa essere accettato dal 

Croce
326

. 

 

 

Così come quelle sul rapporto tra attività teoretica e attività pratica («Il Croce 

stima poco le conoscenze che servono a qualcosa – ma io non stimo affatto quelle che 

                                                           
321

 Ibidem. 
322

 Ibidem. 
323

 Ivi, p. 117. 
324

 Ibidem. 
325

 Ivi, p. 118. 
326

 Ivi, p. 119. 



non significano nulla e non servono a nulla»)
327

, nella terza parte dell’intervento. Il 

problema della relazione tra poesia e storiografia, e quindi dell’autonomia della 

poesia, in particolare, rappresentava davvero allora un nodo poco risolto della 

filosofia crociana.  

Papini si soffermò forse troppo, però, all’inizio di quell’articolo, sulla 

contrapposizione tra i due «gruppi filosofici» di Napoli e di Firenze, che facevano 

rispettivamente capo alla «Critica» e al «Leonardo» (il che dovette irritare Croce, che 

continuava a ritenere i leonardiani dei giovani dilettanti di filosofia, seppur non privi 

d’ingegno), presentati come due scuole filosofiche rivali (quella «tedesco-

napoletana» e quella «anglo-fiorentina») assimilabili solo nell’«ostilità contro quella 

ignobile contaminatio di cattivo spinosismo [sic] e di puerile naturalismo che fra noi 

ha preso il nome di scuola positiva, e nella vivacità della critica contro i capoccia dei 

nostri circoli accademici e universitari»
328

: 

La prima è francamente idealista e razionalista, ama le grandi sintesi a priori, impiega a preferenza le 

formule astratte che son proprie dell’idealismo tedesco, e si nutre sopratutto di universali. L’altra invece è 

prevalentemente empirista e pragmatista, ama le metafisiche ma solo in qualità di composizioni estetiche, ha 

pochissima simpatia per l’uso e l’abuso delle frasi vaghe e delle formule senza significato, e ricerca a 

preferenza il particolare e le questioni particolari
329

. 

Tale insistenza offrì, forse, a Croce – come ha osservato Lattarulo
330

 – 

un’opportunità di sviare in parte il discorso da alcune acute obiezioni cui magari 

allora non poteva ancora rispondere in modo adeguato. Pertanto, nella sua replica 

all’amico sul «Leonardo», datata 12 settembre 1905 (ma redatta prima del 13 

agosto)
331

, dopo aver illustrato e motivato la propria avversione per le scuole 

(affermando di ammettere, tutt’al più, una contrapposizione tra «quelli che la sanno e 

327
 Ivi, p. 120. 

328
 Ivi, p. 116. 

329
 Ibidem. 

330
 Cfr. L. LATTARULO, Egemonia e dialogo, op. cit., pp. 22-24. 

331
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 119-20, cartolina 82. 
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quelli che non la sanno»
332

), gli fu agevole definirlo ironicamente «un cervello acuto, 

che scorge il punto giusto delle questioni, ma, non so poi perché, non si risolve a 

fermarcisi»
333

.  

Egli rispose, però, su alcune critiche mossegli da Papini, quali quella della 

mancata dimostrazione del concetto puro e del suo coincidere con la «categoria», del 

rapporto tra la storia come intuizione e i giudizi universali («sostengo, per l’appunto, 

che uno storico non fa la storia se non giudicando. Se egli non giudicasse, non si 

distinguerebbe in nulla dal poeta»
334

), della relazione tra teoria e pratica («se le 

previsioni vere servono all’azione, non possono per ciò stesso servire a costituir la 

verità»
335

) e tra utile e vero: «altro è l’utilità del vero, altro è l’utile che si dà per 

vero. Il vero è tanto più vero (e quindi tanto più utile) quanto è più puro, nella sua 

costituzione, di ogni utilità»
336

.  

Riguardo al rapporto tra concetto e forma verbale, si soffermò anche sulla 

propria «teoria del concetto come grado superiore e ulteriore rispetto all’intuizione, e 

quindi insieme distinto e unito ad essa»
337

; sulla distinzione tra concetti universali e 

particolari; sulla possibilità che i concetti entrino nelle opere d’arte, perdendo la loro 

autonomia di concetti perché asserviti all’intuizione; sull’erronea affermazione di 

Papini riguardo all’incomprensibilità dell’universale e sulla falsità della conseguente 

deduzione che la distinzione «importi molteplicità di reali, pluralismo ed 

atomismo»
338

. Infine, egli precisava anche, in risposta all’articolo di Giovanni Vacca 

In difesa della matematica (che seguiva quello di Papini nella rivista)
339

, che, anziché 

offenderla, aveva cercato di «comprendere l’indole logica della matematica»
340

, 

giungendo, poi, alla conclusione che, «non possedendo né verità storica né (poiché 

332
B. CROCE, Lettera sulla Logica [a Giovanni Papini], in «Leonardo», II serie, IV (18), ottobre-dicembre

1905, pp. 177-80, cit. a p. 177. Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, lettera 232 (di Papini, del 28 

luglio 1905), p. 410. 
333

B. CROCE, Lettera sulla Logica, op. cit., p. 177.
334

Ivi, p. 178.
335

Ibidem.
336

Ivi, p. 179.
337

Ibidem.
338

Ibidem.
339

Cfr. «Leonardo», III, nuova serie, giugno 1905, pp. 120-22.
340

B. CROCE, Lettera sulla Logica, op. cit., p. 179.



riposa su postulati arbitrarii) verità filosofica»
341

, essa non sia scienza ma «strumento 

e costruzione pratica»
342

. 

Papini ribatté nello stesso numero del «Leonardo»
343

, definendo ironica la 

propria contrapposizione di scuole e individuando nella differenza di temperamento e 

di cultura il principale motivo di lontananza da Croce. In fatto di verità metafisiche, 

ribadiva di credere alla doppia e anche alla molteplice verità, non essendo disposto ad 

ammettere l’unica verità «altro che nel senso della previsione giusta»
344

, e tacciava 

Croce di essere eccessivamente ottimista riguardo al sostanziale accordo con i suoi 

oppositori. Ribadiva, poi, la propria fede nella “differenza”, definita «ossigeno delle 

idee»
345

, negando che fossero empirici i concetti di simile e dissimile, come riteneva 

Croce. Quanto alla questione del compito dello storico, egli puntualizzava, infine, di 

aver inteso il giudicare come «valutazione in base a regole generali»
346

, e non a 

sentimenti e passioni personali, il che non contraddiceva – come, invece, aveva 

sostenuto Croce nel proprio articolo – quanto da lui affermato nel 1903
347

 riguardo al 

«soggettivismo sentimentale» di cui lo storico, a suo dire, non può fare mai a meno. 

Nella lettera del 24 dicembre 1905
348

, Croce osservava che gli era parso che, 

nella sua risposta, Papini avesse «volto un po’ la cosa in celia. Ad ogni modo, badate 

– puntualizzava – che la mia consuetudine di trovarmi in parte d’accordo con gli

avversarii e di voler essere d’accordo sul resto, non nasce da spirito di 

conciliatorismo. Se l’errore è contradizione, è naturale che io mi trovi d’accordo in 

parte coi miei avversarii, appunto perché essi, a mio parere, errano! Sono essi che 

non sono d’accordo con sé medesimi!»
349

.  

341
 Ivi, p. 180. 

342
 Ibidem. 

343
 Cfr. G. PAPINI, Intorno alla “Logica” (Risposta a B. Croce), in «Leonardo», III, II serie, fasc. IV (18), 

ottobre-dicembre 1905, pp. 180-81 (cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, op. cit., p. 229 [251]). 
344

G. PAPINI, Intorno alla “Logica” (Risposta a B. Croce), op. cit., p. 180. Il tema della previsione era stato

dibattuto da Papini già nel 1902: cfr. P. CASINI, Alle origini del Novecento, op. cit., pp. 29-36. Cfr. anche G. 

PAPINI, Croce e la previsione, in «Leonardo», V, serie III, aprile-giugno 1907, pp. 226-27. 
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G. PAPINI, Intorno alla “Logica” (Risposta a B. Croce), op. cit., p. 181.
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Ibidem.
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Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 130-31, lettera 94.
349

Cfr. la medesima lettera 94 del Carteggio 1902-1914 cit.
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Nella stessa missiva Croce rispondeva in ritardo anche a una richiesta fattagli 

da Papini nella sua lettera del 7 dicembre 1905
350

, in cui il giovane leonardiano gli 

aveva domandato la cortesia di indicargli i passi in cui Hegel e gli idealisti tedeschi si 

soffermavano sul Pragmatismo. Croce non mancava di ripetere ancora una volta, 

seppur indirettamente, che Hegel andasse letto dai leonardiani in modo più 

approfondito, serio e consapevole, e teneva a sottolineare di aver rintracciato, nelle 

argomentazioni dei matematici contro la Logica, dei punti di consonanza col proprio 

pensiero, anziché di divergenza: 

 

 

Io vi manderò a suo tempo i fogli delle trad.[uzioni] di Hegel, e segnerò i luoghi nei quali è la critica 

dell’intelletto, cioè della scienza (empirica), come composta di arbitrii ecc. E sarà un’occasione per leggere 

davvero un grande scrittore al quale son sicuro che finirete per prender gusto, come ve l’ho preso io, che pure 

non sono hegeliano. Pensate che Hegel è stata la bestia nera di tutti i positivisti, neocritici, empiristi ecc., che 

ci hanno afflitto con la loro povertà di spirito. Dagli odiatori potete presumere la grandezza dell’odiato! Ho 

letto gli articoli del Vacca
351

 e del Monneret
352

. Il Monneret cita una serie di fatti che sono in pieno accordo 

con la mia teoria: giacché intuizione pura non vuol dire di necessità libera (priva) da concetti, ma: non 

subordinata a concetti; il che è diverso. 

 

 

Gli annunciava, inoltre, che avrebbe recensito il papiniano Crepuscolo dei 

filosofi
353

, appena uscito a Milano, nel fascicolo della «Critica» di marzo. Nella 

suddetta recensione
354

, Croce, dopo essersi provocatoriamente
355

 chiesto se il libro 

fosse stato «fatto sul serio o per ischerzo»
356

 (torna il motivo della “serietà” vs 

“gioco”), dichiarava di essersi deciso, infine, a prenderlo sul serio e affermava che, se 

lo scopo del lavoro consisteva nel dimostrare che la filosofia «non serve a nulla 

                                                           
350

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 128-29, lettera 92. 
351

 Cfr. G. VACCA, Adversus mathematicos, in «Leonardo», III, II serie, fasc. IV (18), pp. 182-84. 
352

 Cfr. U. MONNERET DE VILLARD, Per l’estetica di B. Croce e l’architettura, in «Leonardo», III, II serie, 

fasc. IV (18), ottobre-dicembre 1905, pp. 174-76. 
353

 «[…] che avrei potuto chiamare benissimo: saggio di filosofia futurista», avrebbe affermato Papini nel 

1913, in Il significato del Futurismo: G. PAPINI, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, 

a cura di E. Paccagnini, Milano, Biblioteca di via Senato Edizioni, 2004, pp. 157-71, cit. a p. 159. 
354

 Cfr. B. CROCE, Rec. a G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi (Kant, Hegel, Schopenhauer, Comte, Spencer, 

Nietzsche), Milano, Società editrice lombarda, 1906, in «La Critica», IV, 1906, pp. 140-44. 
355

 Di altro avviso Paolo Casini in Alle origini del Novecento, op. cit., p. 150. 
356

 «La Critica», IV, 1906, pp. 140-44, cit. a p. 140. 



 

 

perché si propone un compito assurdo, qual è quello di cercar l’unità e pensar 

l’universale»
357

, non era chiaro il motivo per cui Papini si fosse preso la briga di 

discorrerne così a lungo. Poi rispondeva egli stesso che, in realtà, Papini aveva 

studiato a lungo i filosofi di cui trattava perché «crede alla filosofia»
358

 e che il suo 

scopo non era quello di negarne l’utilità ma, come accadeva a tutti i «negatori della 

filosofia»
359

, di «esibirne una di loro conio o di loro simpatia»
360

.  

Nella parte construens dell’articolo riconosceva a Papini di aver ragione su 

alcune osservazioni e su alcune definizioni che aveva proposto di vari filosofi, ma 

subito dopo lo accusava di vagheggiare un’«errata filosofia»
361

, «un misto 

d’empirismo e d’estetismo, inadeguato alla piena comprensione dei pensatori ch’egli 

esamina»
362

. Un punto decisivo del contrasto che opponeva Croce ai leonardiani era, 

infatti, proprio quello della mancanza di una chiara distinzione tra poesia e filosofia: 

«la disposizione romantica, tra poesia e filosofia, dei leonardiani è infatti per Croce 

nient’altro che torbida e inconcludente confusione»
363

. 

Riguardo a Hegel, in particolare, dopo aver elencato «parecchie inesattezze ed 

esagerazioni»
364

 nello schizzo biografico tratteggiato da Papini, ne difendeva la 

scrittura e lo stile, accusando Papini di parlarne male perché non ne aveva «mai letto 

direttamente»
365

 le opere, che definiva «meraviglia di stile sobrio, vigoroso e preciso, 

lavoro di scrittore esperto che aveva fatto lunghe esercitazioni per prepararsi al suo 

mestiere»
366

 (ciò che evidentemente – sembrava suggerire Croce – non era accaduto a 

Papini). Il paragone tra alcune pagine a dire di Papini aggrovigliate e confuse di 

Hegel e certi brani scritti da James, per sua stessa ammissione, sotto l’effetto 

dell’inalazione di nitrous-oxide-gas veniva adoperato da Croce come pretesto per 

colpire il filosofo pragmatista tanto amato dai leonardiani: «i saggi che il James dà di 
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quelle sue pagine, somigliano tanto a quelle di Hegel quanto il balbettio di un idiota 

alle terzine di Dante»
367

.  

A proposito del dualismo di essere e nulla, a dire di Papini «non molto 

intelligibile», Croce tirava, poi, in ballo le pertinenti spiegazioni di Kuno Fischer, 

accusando implicitamente l’amico di non averle mai lette, sebbene fossero databili a 

circa un cinquantennio prima; e anche di aver liquidato con troppa facilità la 

dialettica hegeliana dell’infinito e del finito. La conclusione di Croce era formulata 

sotto forma di augurio affinché Papini risolvesse «nella sua persona mentale l’antitesi 

ch’egli imputa alla filosofia, di essere cioè un connubio inconciliabile di arte e di 

scienza, di sentimenti e di concetti»
368

, in modo da “ravvedersi” dopo uno studio 

serio, protratto per alcuni anni. 

Il 21 marzo 1906 Papini rispondeva all’amico, ringraziandolo per le lodi e 

soprattutto per le obiezioni al proprio libro, dalle quali dapprima dichiarava di aver 

«imparato di più»
369

, ribadendo poi, invece, che, del resto, la sua voleva essere solo 

un’«autobiografia spirituale»
370

 e che le critiche crociane non gli erano valse a 

chiarirsi le idee, avendolo lasciato nel buio in cui si trovava già prima. Croce gli 

rispondeva, il 22, di star scrivendo un saggio (ovviamente Ciò che è vivo e ciò che è 

morto della filosofia di Hegel: studio critico seguito da un saggio di bibliografia 

hegeliana
371

) che avrebbe illustrato meglio alcuni punti del pensiero hegeliano e al 

quale, dunque, rimandava le spiegazioni; e concludeva ribadendo nuovamente che dal 

libro di Papini «Così com’è ora, l’intenzione autobiografica non risulta 

artisticamente. Quello che risulta è la diatriba contro la filosofia e i filosofi»
372

. 

Del 21 agosto 1906 è, poi, un’importante lettera di Croce in cui si accusava il 

corrispondente di non essere in grado di divulgare proclami come quello appena 

pubblicato sul «Leonardo» nell’intervento Campagna per il forzato risveglio
373

, dal 

367
 Ibidem. 

368
 Ivi, p. 144. 

369
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 138-40, lettera 101. 

370
 Ibidem. 

371
 Edito da Laterza nel 1907. 

372
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 141-42, cartolina 102 del 22 marzo 1906. 

373
 Cfr. G. PAPINI [GIAN FALCO], Campagna per il forzato risveglio, in «Leonardo», IV, III serie, agosto 



 

 

momento che era egli stesso troppo disorientato; nell’articolo Papini palesava il 

proposito di «destare dei dormienti»
374

 tra i giovani nati intorno al 1880, affinché 

cambiassero l’«aria morale»
375

 del paese, provando «disgusto per l’inazione»
376

 e 

«nausea delle cose ordinarie e dei fatti comuni»
377

, e restituendo alfine all’Italia il suo 

«primato intellettuale»
378

. Li invitava ad essere audaci e temerari, a puntare al 

«grandioso»
379

 per fondare «la nuova civiltà italica; il secondo rinascimento degli 

spiriti»
380

. Inoltre, li spronava ad abbandonare la «rettorica delle immagini»
381

 e 

soprattutto quella «dei concetti»
382

, con un’allusione indubbia anche a Croce («Ci 

sono di quelli che si divertono seriamente a combinare insieme delle frasi senza 

significato, ma ben congegnate e piene di parole grandi e grosse, col pretesto di 

risolvere problemi che non esistono. Contro codesta rettorica concettuale bisogna 

combattere come contro quell’altra e in questa guerra ci sarà di buon alleato il 

pragmatismo, così nemico di tutti i discorsi vuoti e dei problemi illusori. […] 

Scegliamo di essere semplici ed energici villani, invece che ipocriti e cascanti 

parolai»)
383

. In tale battaglia Papini affermava che fossero egualmente necessari sia la 

sincerità sia il coraggio, per discendere in se stessi, scoprire la propria anima e 

affrontare i problemi dell’io, prima di rivolgersi a considerare i destini del mondo. 

Nella suddetta lettera Croce, pertanto, aggiungeva: 

 

 

il «Leonardo», rivista antipositivistica, è, senz’accorgersene, una rivista positivistica. Ed io non so 

comprendere come ciò sia accaduto, dopo le promesse del primo «Leonardo»: non so comprendere come, 

con la viva simpatia che voi avete nella letteratura, nell’arte e nella vita pel grandioso, pel complicato e pel 

terribile, in filosofia poi prediligiate la filosofia terra terra, i cervellini empiristici angloamericani, che 

rappresentano in filosofia ciò che in poesia Aurelio Bertola o Ludovico Savioli di fronte a Dante e a Sofocle. 

                                                                                                                                                                                                 
1906, pp. 193-99 (cfr. Bibliografia degli scritti di Giovanni Papini, op. cit., p. 231 [296]). 
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Voi mi direte che siete prammatista: ma io sono persuaso che il prammatismo non esiste; ossia (e qui do 

ragione al Calderoni)
384

 che il vero prammatismo sia nient’altro che positivismo. Il resto sono frasi. Il 

positivismo sostanziale del «Leonardo» si mescola a una corrente romantica; e a me pare che ne esca un 

intruglio simile a quello che sarebbe un piatto di cetrioli condito con la crema di latte
385

. 

 

 

In conseguenza di quest’accusa rivolta loro riguardo alla “confusione” 

d’indirizzo del «Leonardo», Croce invitava i leonardiani a porsi, sì, come guide per i 

giovani, purché, però, indicassero loro non «le vie facili del ragionamento a breve 

respiro, e della bizzarria e del paradosso. Spingeteli invece verso le vie difficili, per le 

quali si richiede non solo audacia ma pazienza. La vostra intrapresa avrà effetti più 

lenti e lontani, ma sicuri e solidi»
386

.  

Nella risposta del 27 agosto 1906
387

 Papini accusò Croce di aver esagerato nel 

vedere nel Pragmatismo solo Positivismo ed Empirismo, alla maniera nella quale lo 

intendeva Calderoni, invitandolo ad attendere il suo libro sull’argomento
388

 per 

comprendere «tutto il lato eroico, grandioso, imperatorio del Prag.[matismo] come io 

lo comprendo»
389

. E proseguiva: «Una delle caratteristiche di questa filosofia è anzi 

per me l’emancipazione dalla realtà – vale a dire il dispregio del fatto bruto per 

fabbricare le teorie e le ipotesi e il disprezzo per ciò ch’esiste e sembra fisso colla 

ricerca di tutti i modi, anche psichici, per cambiare la realtà. Vi pare che questo sia 

empirismo? Non sarà filosofia, se volete, si chiamerà con un altro nome ma non è 

neppure il positivismo colla sua ristrettezza, timidezza e amore del fatto»
390

. 

A questa lettera replicava, dunque, Croce lungamente il 29 agosto, precisando 

in modo più puntuale la propria opinione riguardo al «Leonardo» stesso (si riporta per 

intero il passo, assai importante per la trattazione): 

 

                                                           
384

 Croce allude all’articolo di CALDERONI Variazioni sul pragmatismo, in «Leonardo», III, nuova serie, 

febbraio 1905, pp. 15-21.  
385

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 148-50, lettera 111, del 21 agosto 1906. 
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 Ibidem. 
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 Cfr. Carteggio 1902-1914 cit., p. 151, lettera 112. 
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 Cfr. G. PAPINI, Sul Pragmatismo (Saggi e ricerche) 1903-1911, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913. 
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Io vedo che nel «Leon.[ardo]» si agitano due correnti eterogenee: una positivistica, empiristica, astrattistica, 

intellettualistica, anglicizzante; l’altra, fantasiosa e romantica. Il Vailati, il Calderoni ecc. rappresentano la 

prima; e non ho bisogno di dirvi che io li pregio non solo come amici simpaticissimi, ma come persone colte 

e scrittori nitidi. Voi e il Prezzolini e qualche altro rappresentate la seconda. Ma queste due correnti sono 

inconciliabili. Io capisco che il romanticismo (e il prammatismo romanticamente inteso) possa essere 

insofferente della logicità; ma non capisco come possa poi accomodarsi alla peggiore logicità, alla più 

astratta, a quella dei matematici ed empiristi. Se Hegel ripugna ai fantasiosi, Stuart Mill dovrebbe ripugnare 

cento volte più. Se l’universale puro sembra vacuo, gli universali empirici o le generalità sono ciottoli 

indigeribili. Ora, ciò posto, nel «Leonardo» i due elementi eterogenei che ho descritto dovrebbero lottare tra 

loro. E invece stanno in armonia. Non solo; ma giacché i positivisti sono, in quella accolta, i più coerenti, in 

forza della loro coerenza finiscono con l’influire sui romantici. E voi avete dato parecchi segni di 

positivismo. Questa confusione è necessario dissipare: bisognerà che mostriate che siete amico dei Calderoni, 

dei Vailati, ecc., come con me, personalmente: ma nemico delle loro idee. Altrimenti si avrà diritto a 

classificare il Leonardo tra le riviste positivistiche. Il neo- o il -critico aggiunto alle vecchie parole si sa 

quanto valga. E anche nell’ultimo fascicolo, se mal non ricordo, si proclama il positivismo critico. Quanto al 

romanticismo filosofico io non l’ho mai creduto una forma soddisfacente; ma ho sempre creduto che possa 

giovare come forma di transizione. 

A scanso di equivoci, egli ribadiva nella chiusa, ancora una volta, la propria 

insofferenza per la vacuità delle teorie filosofiche di James, ritenuto non all’altezza 

del compito che i leonardiani parevano volergli assegnare, ovvero quello di 

risvegliare il pensiero in una nazione dalla tradizione filosofica ben più antica rispetto 

a quella rappresentata dallo psicologo pragmatista, che veniva alfine definito – assai 

poco cortesemente, a dire il vero – «un βάρβαρος, coi vizii dei barbari»
391

. 

Papini non rispose; evidentemente la replica a questa ennesima stoccata al 

Pragmatismo e alla linea editoriale del «Leonardo» venne affidata direttamente 

all’articolo sulla «Critica» scritto da Prezzolini nel numero del periodico fiorentino 

dell’ottobre-dicembre 1906, che «rappresenta una vera e propria presa di distanze dei 

leonardiani dal filosofo»
392

. La rivista di Croce venne ivi accusata di combattere i 

positivisti solo perché li giudicava «cattivi razionalisti»
393

 e di rientrare, dunque, 

anch’essa all’interno dell’ambito del razionalismo stesso, conservando, del metodo 

storico e del Positivismo, «molte antipatie e ristrettezze proprie degli intellettualismi, 

come il disprezzo per le forme di critica fantastica, e per le tendenze religiose e 

391
 Ibidem. 

392
 Cfr. L. LATTARULO, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 24. 

393
 Cfr. GIULIANO IL SOFISTA, “La Critica”, in «Leonardo», IV, serie III, ottobre-dicembre 1906, pp. 361-64, 

cit. a p. 361. 
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mistiche, che ammettono altra conoscenza che non la sensibile e la intellettuale»
394

. 

Riscontrando grande distanza tra Croce e i suoi collaboratori (compreso il Gentile) in 

termini di «vitalità»
395

, Prezzolini individuava, quindi, il valore della rivista stessa 

nella personalità del suo direttore e rintracciava un punto in comune tra questi e i 

leonardiani nella «passionalità per le idee»
396

 e soprattutto nella «franchezza […] con 

cui parla di pezzi grossi ed anche di amici personali»
397

. 

 

 

La traduzione del Berkeley e ancora nuove polemiche 

La cartolina 116 del carteggio tra Croce e Papini, quella del 16 settembre 1906, 

inaugura la lunga serie delle sollecitazioni che Croce inoltrò all’amico perché 

consegnasse la propria traduzione del Berkeley per i «Classici della filosofia 

moderna» di Laterza
398

: sull’argomento si tornerà più avanti.  

Nella stessa cartolina del 16 settembre Croce chiedeva a Papini anche 

d’interessarsi di una questione che si sarebbe trascinata a lungo
399

 e che riguardava un 

articolo di Fausto Nicolini offerto alla «Rassegna Nazionale» perché fosse pubblicato 

e, in realtà, mai edito dal periodico, ma solo nel 1907 in opuscolo dall’editore 

napoletano Giannini: la questione letteraria cui si allude riguarda una famosa 

polemica su Giannone scoppiata tra Gentile e Giovanni Bonacci. Nel 1903 

quest’ultimo aveva pubblicato per Bemporad un volume intitolato Saggio sulla 

Istoria civile del Giannone, in cui questi veniva accusato di aver attinto a testi altrui 

nell’elaborazione della propria opera; Gentile aveva replicato nel 1904 sulla 

«Critica»
400

, rivendicando l’originalità del pensiero di Giannone stesso. Seguirono 

due articoli sul «Giornale d’Italia»: uno di Nicolini (del 18 luglio 1904) e uno di 

                                                           
394

 Ibidem. 
395

 Ivi, p. 362. 
396

 Ivi, pp. 363-64. 
397

 Ivi, p. 364. 
398

 Si vedano, a tal proposito, anche le missive 118, 119, 137-142, 144-146, 149-180 (quest’ultima del 17 

ottobre 1908) del Carteggio 1902-1914 cit. 
399

 Cfr. le missive 117-128 e 130 del Carteggio 1902-1914 cit. 
400

 Cfr. G. GENTILE, Pietro Giannone, plagiario e grand’uomo per equivoco, in «La Critica», II, 1904, pp. 

216-51. 



 

 

Bonacci (del 31 agosto 1904), che vi negava l’anticurialismo di Giannone. A 

quest’ultimo rispose anche Croce, l’11 settembre, sempre sul quotidiano romano, con 

un intervento dal titolo Una lettera sulla critica giannoniana.  

Nel 1905 Gentile tornò ancora sull’argomento, recensendo la Vita di P. 

Giannone scritta da lui medesimo, appena edita da Nicolini per i tipi del Pierro
401

 e, 

in seguito, la «Rassegna Nazionale» pubblicò un articolo di Carmine Di Pierro – 

amico di Bonacci – in cui si intendeva confutare la recensione di Gentile
402

. Nicolini, 

dunque, ne scrisse ancora un altro, in difesa di Gentile stesso e a sostegno delle loro 

tesi, citando anche documenti e argomentazioni inedite, ed era allora alla ricerca di 

una sede dove pubblicarlo. In una lettera del 1° settembre 1906 indirizzata a 

Gentile
403

, Croce gli suggeriva di provare a fare uscire l’articolo del Nicolini sulla 

stessa «Rassegna Nazionale», e per questo chiese a Papini di occuparsi della 

questione, facendo da mediatore tra Nicolini e il marchese Manfredo Da Passano, 

direttore del periodico conservatore. Questi, dopo una serie di rinvii, rispose a Croce 

solo alla fine del mese di novembre 1906, ponendo «condizioni inaccettabili»
404

, a 

giudizio di Croce stesso, per la pubblicazione dell’articolo (ovvero la soppressione di 

tutte le note e la moderazione dei toni della polemica) e costringendolo, alla fine, a 

ritirare il manoscritto per farlo pubblicare altrove. 

Il 21 settembre Papini annunciava a Croce di aver ricevuto il suo volume dal 

titolo Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, dalla lettura del quale 

si dichiarava, due giorni dopo, in una lettera a Prezzolini, «impressionato»
405

, ma non 

«convertito». Il 26 settembre lo definiva «bel libro»
406

, chiedendo a Croce di inviargli 

una copia della traduzione dell’Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio 

che egli stava allestendo per Laterza, perché la lettura del suo saggio lo aveva 

incuriosito e invogliato a leggere anche quella. 

                                                           
401

 La recensione di Gentile si può leggere in «La Critica», III, 1905, pp. 329-32. 
402

 Cfr. C. DI PIERRO, La fine d’una leggenda. P. Giannone e la recente critica, in «La Rassegna Nazionale», 

1° agosto 1906. 
403

 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Gentile, lettera 274, pp. 200-201, specie la p. 200. 
404

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 171-73, lettera 130, del 24 novembre 1906. 
405

 Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, lettera 420, del 23 settembre 1906, a p. 624. 
406

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 160-61, lettera 119, del 26 settembre 1906. 
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L’8 ottobre Papini annunciava al corrispondente che, nell’ambito del dibattito e 

delle polemiche suscitate dall’uscita del saggio crociano, anche lui e Prezzolini 

avevano deciso di esprimere le loro opinioni al riguardo sul «Leonardo». Aggiungeva 

che alcuni leonardiani (per la precisione, il gruppo matematico formato da Vailati e 

Vacca, in primo luogo) erano stati irritati dal «disprezzo delle scienze»
407

 professato 

da Croce, mentre precisava di ritenere che si potesse dare un’«interpretazione 

pragmatistica»
408

 di Hegel (al riguardo, si ricordi che il 7 dicembre 1905 egli aveva 

chiesto a Croce di indicargli i passi in cui Hegel e gli hegeliani discorrevano di 

Pragmatismo) e intendere la dialettica come «una forma enfatica per criticare le false 

e ingombranti distinzioni degli scolastici e, nello stesso tempo, come un descrivere 

semplicisticamente il procedimento del pensiero umano, considerato nella sua storia, 

qualcosa dello stesso genere della legge dei 3 stati di Comte»
409

. Concludeva 

affermando di essere persuaso che Croce accettasse Hegel «in quanto pragmatista o il 

Pragmatismo in quanto hegeliano»
410

; infine, cambiando argomento, gli chiedeva 

consiglio riguardo alla possibilità di pubblicare un libro di racconti (Il Pilota cieco) 

con l’editore Ricciardi. 

Il giorno seguente, replicando, Croce palesava a Papini la propria soddisfazione 

per le discussioni suscitate dall’uscita del proprio volume e affermava di non essere 

meravigliato dell’indignazione della sezione scientifica del «Leonardo», che egli 

definiva dei «positivisti, o neopositivisti»
411

, ma di non poter accettare la «favola»
412

 

del suo disprezzo per le scienze naturali, avendone egli «difeso l’indipendenza»
413

 in 

tutti i propri libri (e specie nell’ultimo e nella Logica) e avendo egli suggerito ai 

filosofi di non immischiarsene, non essendo quello il loro «mestiere»
414

. Accusava, 

pertanto, i propri avversari di voler difendere non le scienze naturali, bensì la 

407
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 162-64, lettera 121 dell’8 ottobre 1906. 

408
 Ibidem. 

409
 Ibidem. 

410
 Ibidem. 

411
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 165-66, lettera 122 del 9 ottobre 1906. 

412
 Ibidem. 

413
 Ibidem. Sulla questione delle scienze, cfr. almeno G. GIORDANO, Ancora sulla svalutazione crociana 

delle scienze, in «Diacritica», a. II, n. 7 (25 febbraio 2016), pp. 29-40. 
414

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 165-66, lettera 122 del 9 ottobre 1906. 



«metafisica positivistica»
415

. Infine, pur ammettendo di riconoscere delle affinità tra 

Hegel e alcuni filosofi allora contemporanei (specie il Bergson), sosteneva che fosse 

molto difficile stabilire un rapporto tra Hegel e il Pragmatismo, essendo quest’ultimo 

«ancora un ammasso confuso e instabile di tendenze varie, anzi opposte»
416

. 

Riguardo a Ricciardi, infine, instradato notoriamente all’attività editoriale da 

Croce stesso, egli lo definiva «un giovane eccellente per ogni rispetto»
417

, ma, 

paragonandolo a Belacqua, metteva in guardia Papini dalla sua negligenza e dalla sua 

pigrizia e gli suggeriva di attendere, prima di decidere se affidargli una propria opera, 

se fosse capace di lanciare, dal punto di vista commerciale, i volumi di Salvatore Di 

Giacomo e di Angelo Conti che stava per pubblicare. 

Il 17 novembre Papini annunciava a Croce l’invio del numero del «Leonardo» 

contenente il proprio articolo e quello di Prezzolini sul saggio crociano su Hegel, 

nonché l’intervento già menzionato di Prezzolini sulla «Critica»; in Che senso 

possiamo dare a Hegel
418

 Papini, pur indicando in Croce «uno degli ingegni più agili, 

più aperti, più acuti che abbia prodotto l’Italia negli ultimi anni»
419

, rintracciava nel 

suo libro la «manifesta intenzione di [...] essere la preparazione indispensabile per la 

lettura delle opere di Hegel di cui il Croce stesso va pubblicando le traduzioni»
420

. I 

due grandi meriti di Hegel, secondo Croce, erano individuati da Papini nell’aver 

dimostrato l’esistenza di un metodo proprio della filosofia e di aver formulato la 

dialettica, come coincidenza dei contrari o identità degli opposti. Obiettando di non 

comprendere in cosa consistesse il concetto universale, Papini si soffermava sulla 

dialettica di essere e nulla, accusando entrambi i concetti di non avere significato, e 

dimostrando, a suo dire, che il concetto del divenire non era altro che «un elemento 

del concetto di essere»
421

. Dichiarava, poi, di non comprendere come il concetto 

filosofico potesse essere concreto, completo e «adeguato al reale», come sosteneva 

415
 Ibidem. 

416
 Ibidem. 

417
 Ibidem. 

418
 Cfr. «Leonardo», IV, serie III, ottobre 1906, pp. 270-87. 

419
 Ivi, p. 271. 

420
 Ivi, p. 272. 
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 Ivi, p. 278. 
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Croce, concludendo, dopo la sua analisi, che esso fosse o «impensabile»
422

 o «un 

concetto generale come gli altri»
423

. 

Proseguendo, dopo aver asserito che l’hegelianismo non aveva «un contenuto 

logico e un significato intellettuale comprensibile»
424

, si proponeva di reperirne 

almeno uno emotivo, estetico e morale, soffermandosi sulle «formule ipnotizzanti»
425

 

di Hegel e riconoscendogli, se non altro, il merito di aver introdotto «il senso del 

movimento, del cambiamento, dello sviluppo»
426

 nella staticità della filosofia 

tradizionale. Ultimo punto dell’articolo il proposito di «dare un senso pragmatista alla 

dialettica di Hegel»
427

, considerandola come «un tentativo di reazione logica, 

mascherata da metafisica, contro le false distinzioni della scolastica e in genere della 

filosofia tradizionale»
428

 oppure come «una teoria del modo col quale si succedono le 

forme sociali e le teorie scientifiche»
429

, ovvero del fatto che «ci vogliono due sbagli 

opposti per ottenere una verità»
430

. Deduzione finale quella che Hegel fosse, in realtà, 

o un pragmatista o un positivista.

L’articolo di Prezzolini, Le sorprese di Hegel
431

, riconosceva, invece, la 

grandiosità della filosofia hegeliana e dava dello «schizzo michelangiolesco»
432

 al 

libro di Croce, indicando appunto nella «grandiosità» stessa, nella «funzione 

liberatrice critica» (perché «toglie alla scienza l’ingombro della metafisica»
433

) e nel 

misticismo i tre caratteri della filosofia di Hegel. La dialettica era da lui ivi 

considerata una «bella visione intellettuale»
434

, ma egli accusava gli hegeliani di 

essere degli «astrattori»
435

. Le ultime pagine dell’articolo prezzoliniano si 

422
 Ivi, p. 280. 

423
 Ibidem. 

424
 Ivi, p. 281. 

425
 Ivi, p. 282. 

426
 Ibidem. 
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 Ivi, p. 283. 
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 Ivi, p. 286. 

429
 Ibidem. 
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 Ivi, p. 287. 

431
 Cfr. «Leonardo», IV, serie III, ottobre-dicembre 1906, pp. 288-96. 
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 Ivi, p. 289. 
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 Ivi, p. 291. 

434
 Ivi, p. 290. 

435
 Ivi, p. 293. 



concentravano, infine, sulla filosofia della Contingenza, dopo il cui esame giungeva 

perentoria la conclusione: «la Germania come terra classica dei filosofi è finita»
436

. 

Non ricevendo risposta da Croce alla propria ultima missiva, Papini tornò a 

scrivergli dopo meno di una settimana con tono accorato, chiedendogli il motivo del 

suo silenzio e ipotizzando addirittura che si fosse offeso per il suo articolo, il che – 

affermava – non gli pareva possibile. Gli chiese, infine, di rassicurarlo entro il 28, 

data della sua partenza per Parigi. Prontamente Croce replicava il giorno successivo, 

scusandosi per la tardiva risposta e commentando che, tra i due, l’articolo di 

Prezzolini gli era parso entrare di «più nel cuore della questione»
437

, mentre quello 

papiniano gli sembrava condotto su un «dilemma bizzarro: o Hegel è un visionario, o 

io, Papini, sono inintelligente»
438

, dilemma del quale Croce dichiarava di non essere 

disposto ad accettare nessuno dei due «corni»
439

. Egli liquidava la questione 

suggerendo una terza strada, ovvero osservando, come di consueto, che alla 

comprensione del pensiero hegeliano non si arrivasse che dopo molti anni di 

disciplina, fatica e pazienza. Poi passava velocemente ad altro e, nel finale della 

lettera, proponeva a Papini di concedere, per la pubblicazione, al libraio Perrella di 

Napoli, «un giovane molto intelligente»
440

, il suo volume sul Pragmatismo in 

elaborazione. Anche Papini tagliava corto sulla questione, rispondendo 

sbrigativamente, il 26 novembre, di aver ricevuto la «buona lettera»
441

 di Croce, a suo 

dire dimostrazione del fatto che il suo «ottimismo circa il mio futuro hegelianismo 

resista ai più rudi colpi»
442

. 

Tornava, poi, a scrivergli da Parigi, il 5 dicembre, per coinvolgerlo nel nuovo 

progetto, da lui ideato assieme al conte Alessandro Casati, di una «biblioteca di 

piccole monografie sui grandi filosofi […] che potrebbe cooperare colla vostra 

436
 Ivi, p. 296. 

437
 Cfr. lettera 130, del 24 novembre 1906. Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. 59-60, 

missiva del giorno 11 dicembre 1906. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 171-73, lettera 130. 
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 Ibidem. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 174, cartolina 132, del 26 novembre 1906. 
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collez.[ione] per la propaganda della filos.[ofia] in Italia»
443

 e per chiedergli di 

allestire per loro un «volumetto»
444

 su Vico; il 9 dicembre Croce rispondeva – forse 

in dubbio se di cooperazione o di concorrenza si trattasse, anche nei riguardi della 

collezione Laterza – avvertendo Papini («perché voi vi regoliate»
445

) del fatto che 

anche l’editore palermitano Sandron stava allestendo proprio una collezione di 

monografie sui grandi filosofi e che «parecchi mesi addietro»
446

 gli aveva chiesto 

consiglio sulle opere da includervi e sui traduttori da contattare, avendo affidato un 

volume su Vico a Lombardo Radice; per questo motivo Croce spiegava di non poter 

accettare l’offerta di collaborazione.  

La cartolina sembrava voler sottolineare anche il fatto che Papini, come nel 

caso del progetto della collezione dei mistici
447

, era arrivato tardi ancora una volta.  

La seconda recensione al «Leonardo» (1907) 

La risposta di Croce relativa alle critiche mosse da Prezzolini alla direzione 

della «Critica» non si fece attendere: nella seconda recensione al «Leonardo», alla 

convinzione dei leonardiani «che bisogni proporsi grandi cose»
448

, cioè effetti che 

secondo Croce tenevano del «meraviglioso»
449

, egli opponeva una «morale della 

sobria operosità»
450

, ovvero quella dei «semplici lavoratori»
451

 della «Critica», che 

miravano a  

difendere e svolgere e correggere, secondo le nostre forze, l’idealismo speculativo, applicarlo ai problemi 

storici; scrivere, con quanto maggior esattezza ci sia possibile, la storia della letteratura e della filosofia e 

443
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 175, «carte postale» francese 133, del 5 dicembre 1906. 

444
 Ibidem. 

445
 Ibidem. 

446
 Ibidem. 

447
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 102-103, cartolina 67. 

448
 Cfr. B. CROCE, Rec. a «Leonardo. Rivista d’idee», IV, ottobre-dicembre 1906, in «La Critica», V, 1907, 

pp. 67-69. 
449

 Ibidem. 
450

L. LATTARULO, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 26.
451

B. CROCE, Rec. al «Leonardo» del 1907, art. cit., p. 67.



 

 

della coltura italiana contemporanee; pubblicare buone edizioni dei classici della filosofia, onde, chi voglia, 

possa più agevolmente studiarli; elaborare trattazioni delle varie scienze filosofiche, che si giovino di tutte le 

ricerche finora fatte e spingano più innanzi le soluzioni dei problemi; distinguerci nettamente dai positivisti, 

dagli spiritualisti e dai mistici […]. Non taumaturghi, ma operai; e, come operai, costretti a delimitare 

prosaicamente il nostro compito, a procedere con concordia d’intenti e d’intonazione, a sommergere le nostre 

individualità nell’opera comune, che sola c’interessa
452

. 

 

 

Accusava, inoltre, nuovamente i leonardiani di voler confutare Hegel senza 

averlo studiato per almeno quattro o cinque anni di seguito, o addirittura senza averlo 

letto del tutto. E aggiungeva sarcasticamente che essi erano, forse, troppo giovani per 

comprendere che il mondo non è «un prodotto mal riuscito che si possa rifar da 

capo»
453

 o una «pasta molle, che ognuno possa foggiare a suo capriccio»
454

. Egli si 

contrapponeva a loro in quanto “non più giovane”, ma ribadiva di non essere 

nemmeno ancora «vecchio»
455

, non accettando, dunque, che essi avessero provato a 

tracciare la storia di una rivista – la sua – il cui ciclo non era ancora compiuto: a 

maggior ragione dato che – concludeva – «alla storia professano di non credere, o la 

considerano come un tessuto di capricci, di passioni e d’immaginazioni»
456

. 

Quella rappresentata dal «Leonardo» veniva, dunque, in questo articolo, 

considerata alla stregua di una «tipica tendenza giovanile»
457

; e per questo, in realtà, 

«spostando interamente sul terreno psicologico e generazionale le ragioni della 

polemica, Croce definisce i rispettivi ruoli nelle loro differenze, ma anche in una 

prospettiva di possibile riconciliazione: il contrasto è infatti destinato a risolversi 

appunto in quanto è essenzialmente conflitto tra giovinezza e maturità»
458

.  

I suoi interlocutori, però, non apprezzarono il punto di vista crociano che, 

ovviamente, a loro parere era riduttivo. Prezzolini, dopo aver in privato rivendicato 

con orgoglio l’originalità e il valore del «Leonardo» («Mi permetto però d’osservare 

che lei da giovane non ha mai pensato a fare qualcosa di simile al Leonardo. La 
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 Ivi, pp. 67-68. 
453

 Ivi, p. 68. 
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Critica non è stata preceduta che dalla Napoli Nobilissima»
459

), più che di differenza 

d’età, parlò, dunque, di «differenza di temperamento»
460

; e anche Papini non 

dissimulò la propria delusione riguardo alla recensione crociana: «invece di una 

risposta ho trovato una diagnosi e mi sembra che abbiate cangiato una questione 

filosofica in una questione cronologica»
461

. E aggiunse provocatoriamente: «non 

credete, carissimo Croce, che invecchiando si perda la fede nella malleabilità del 

mondo non perché il mondo non sia davvero malleabile ma perché ci sentiamo meno 

forza addosso e perché ci contentiamo di meno?»
462

. Ad ogni modo, nella chiusa, 

dopo aver lodato i volumi su Hegel e Bruno appena usciti per i tipi di Laterza nella 

collezione filosofica («Classici della filosofia moderna»), dichiarava anche di 

sforzarsi «ancora, tante volte, di capire Hegel»
463

. E concludeva: «Vedete che non 

sono incurabile. In ogni modo vogliatemi bene»
464

. 

Croce gli rispose dopo più di una settimana
465

, a causa di un’influenza, e 

liquidò la questione «Leonardo» in modo piuttosto sbrigativo, alludendo alla lunga 

corrispondenza che aveva avuto con Prezzolini al riguardo
466

. Anche a quest’atto 

forse d’involontaria scortesia Papini rispose pubblicando, sul numero successivo del 

«Leonardo», una nuova coda alla questione, intitolata Schermaglie. A Benedetto 

Croce
467

, nella quale si diceva meravigliato del fatto che, anziché una risposta alle 

sue «obiezioni filosofiche»
468

, il filosofo avesse replicato, nella «Critica», con 

«descrizioni sul tipo naturalistico, [...] indicazioni di pali di confine e [...] questioni di 

età»
469

: risposta della quale il suo avversario si disse «contento, perché chiude la 

polemichetta: io non ho ragione di replicare»
470

. 

459
 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 78, del 30 gennaio 1907, p. 61. 

460
 Ibidem. 

461
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 177-78, lettera 135 del 31 gennaio 1907. 

462
 Ibidem. 

463
 Ibidem. 

464
 Ibidem. 

465
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 179, cartolina 136, del giorno 8 febbraio 1907. 

466
 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missive 75-82. 

467
 Cfr. «Leonardo», V, III serie, febbraio 1907, pp. 110-11. 

468
 Ivi, p. 110. 

469
 Ibidem. 

470
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 180-82, cartolina 137, del 28 febbraio 1907. 



La menzionata corrispondenza con Prezzolini chiarifica in modo più 

approfondito le reali ragioni del dissenso espresso da Croce: all’inizio egli chiarì che 

per amicizia («da lei e dal Papini, preferirei dissentire simpatizzando»)
471

 avrebbe 

anche evitato di replicare all’articolo prezzoliniano sulla «Critica», ma che era stato 

costretto a farlo soprattutto per difendere i propri collaboratori, specie il Gentile. L’8 

febbraio, poi, spiegava nel dettaglio le proprie ragioni: 

Ella sa che io ho una fede fortissima nella ricerca del vero, che costituisce per me la serietà della vita. E 

questa ricerca importa metodo, disciplina, continuità storica, ecc. […] Ma il Leonardo sostituisce alla fede 

nella verità la manifestazione del temperamento individuale, e quindi non sa che farsi del metodo, e delle 

altre cose dette di sopra. Questo atteggiamento, a mio parere, è artistico e non filosofico. O meglio, non è 

filosofico, ma non è neppure veramente artistico: è qualche cosa di mezzo tra arte e filosofia. Se fosse pura 

arte, l’accetterei come tale. Ma essendo un miscuglio di arte e filosofia sono costretto a combatterlo, come 

già più volte ho fatto, e farò ancora in seguito. […] il loro atteggiamento misto […] mi pare filosoficamente 

infecondo e dannoso alla vita spirituale italiana
472

. 

Nella conclusione alla lettera, egli scriveva anche che, notando nelle pagine dei 

leonardiani «tanti elementi di sana vita mentale»
473

, non riusciva, comunque, ad 

abbandonare la speranza che il loro “atteggiamento misto” si sarebbe risolto o nella 

filosofia o, più realisticamente, nell’arte pura. 

Le idee espresse da Croce nella lettera a Prezzolini trovarono formulazione più 

ampia e organica nel noto “articolo di fondo” dal titolo Di un carattere della più 

recente letteratura italiana, apparso prima sul «Giornale d’Italia» il 17 maggio 1907 

e poi integralmente sulla «Critica» dello stesso anno
474

, che trattava della «condizione 

di spirito»
475

 del periodo a lui contemporaneo
476

. In esso Croce teneva a distinguere 

nettamente l’Idealismo da Misticismo, Estetismo e tendenze occultistiche e 

471
B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 79, del 31 gennaio 1907, pp. 62-64, cit. a p. 64.

472
Ivi, missiva 81, pp. 66-68, cit. alle pp. 67-68.

473
Ivi, p. 68.

474
Cfr. «La Critica», V, 1907, pp. 177-90.

475
Ivi, p. 177.

476
Sull’importante intervento crociano mi permetto di rimandare a M. PANETTA, Croce e la «triade

onomastica». Prime note sulla presunta incomprensione crociana della sensibilità contemporanea, in 

«Diacritica», a. III, n. 13, 25 febbraio 2017, pp. 75-90. 
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spiritistiche, precisando: «la rinascita dell’idealismo è, e dev’essere, la restaurazione 

dei valori dello spirito, e in prima linea, del valore del Pensiero»
477

. Com’è noto, il 

periodo seguito, intorno al 1885-1890, all’epoca carducciana (ovvero quella di 

Carducci, dei veristi, di positivisti e neocritici, dell’«eruditismo»
478

) e nel quale, a suo 

giudizio, spirava «vento d’insincerità»
479

 (nel senso di «poca chiarezza intima»
480

), 

venne identificato da Croce con la «triade onomastica»
481

 di D’Annunzio, Fogazzaro 

e Pascoli e, dunque, con le figure dell’esteta, del mistico e dell’imperialista, «tutti 

operai della medesima grande industria: la grande industria del vuoto»
482

, intrisa della 

«nuova retorica»
483

 dell’«ineffabile»
484

.  

La condizione spirituale della vita culturale e morale europea veniva ricondotta 

da Croce a «due grandi colpe»
485

: dal punto di vista filosofico, la reintroduzione 

dell’«Inconoscibile»
486

 e del mistero in funzione antipositivistica; dal punto di vista 

politico, la negazione del socialismo, ovvero dell’«entrata della classe operaia 

nell’agone politico»
487

, rifiuto dal quale traevano origine, a suo parere, gli «ineffabili 

ideali della forza per la forza, dell’imperialismo, dell’aristocraticismo»
488

. Da quel 

«doppio peccato, intellettuale e morale»
489

, si generava, a suo dire, «quella 

Egoarchia, quell’Egocentricità, quella Megalomania, che è tanta parte della vita 

contemporanea»
490

 e dalla quale non si poteva guarire che guardandosi dentro, in 

quella «continua correzione di noi stessi in cui consiste l’onestà della vita»
491

. 

I leonardiani, anche se non menzionati apertamente, non potevano non sentirsi 

coinvolti da tale critica e investiti dal suddetto vento d’insincerità e dalla «moderna 

                                                           
477

 Cfr. «La Critica», V, 1907, pp. 177-90, cit. a p. 187. 
478

 Ivi, p. 182. 
479

 Ivi, p. 178. 
480

 Ivi, p. 184. 
481

 Ivi, p. 177. 
482

 Ivi, p. 182. 
483

 Ivi, p. 183. 
484

 Ibidem. 
485

 «La Critica», V, 1907, p. 191. 
486

 Ivi, p. 189. 
487

 Ibidem. 
488

 Ibidem. 
489

 Ibidem. 
490

 Ibidem. 
491

 Ivi, p. 190. 



 

 

malattia dell’istrionismo»
492

 secondo Croce dominanti, tanto più dato che questi 

riconduceva anche il Pragmatismo alla disposizione d’animo da lui descritta e lo 

leggeva come una forma di «nietzschianismo passato attraverso il 

dannunzianesimo»
493

.La reazione, infatti, non si fece attendere ma, nel complesso, fu 

un moto di adesione alle tesi crociane. Già il 22 maggio
494

 Prezzolini aveva espresso 

un proprio parere favorevole sulla prima nota apparsa sul «Corriere della sera» 

cinque giorni prima; il 24 maggio, Papini si univa all’amico, rivelando a Croce che il 

suo articolo gli aveva fatto «grande impressione»
495

, poiché si trovava in una 

disposizione d’animo atta a comprenderlo e a «sentirlo»
496

 profondamente, e che 

«l’insincerità che voi scoprite in noi io pure la sento e tento di rimettermi dinanzi a 

me stesso, ingenuamente e severamente, per giudicarmi come un altro potrebbe 

giudicarmi»
497

. Gli rivelava, pertanto, di sentirsi meno lontano da lui, rispetto a 

qualche mese prima. 

Anche Prezzolini tornava ad esprimersi sull’argomento il 27 maggio
498

, 

confermando quanto già anticipato dall’amico e sodale: 

 

 

Quel suo articolo è capitato in un momento eccellente per esser capito da noi, e le cose che lei ci dice in 

molte pagine, ce le eravamo dette, talora anche in modo più aspro, fra noi. Io ho sentito e sento il bisogno di 

rifarmi, perché capisco che tutto, e conoscenze e teorie e conoscenza di me stesso anche son sbagliate per 

quel difetto che lei ha saputo trovar così bene: di sincerità verso se stessi. Tanto che tutto quel che faccio ora, 

è alla stracca e di malavoglia, perché non desidero altro che trovarmi con me, e ripulirmi, e avere per ciò del 

tempo
499

. 

 

 

Croce rispondeva a Papini il 27 maggio
500

 e a Prezzolini il 2 giugno 1907
501

, 

                                                           
492

 Ibidem. 
493

 Ivi, p. 187. 
494

 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 94, del 22 maggio 1907, pp. 75-77, specie la p. 

76. 
495

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 185-86, lettera 141, del 24 maggio 1907. 
496

 Ibidem. 
497

 Ibidem. 
498

 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 95, pp. 77-78. 
499

 Ivi, p. 77. 
500

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 187-88, cartolina 142. 
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specificando, nella seconda lettera, di aver scritto il proprio articolo mosso da una 

«seria preoccupazione»
502

: dato che li riteneva «qualcosa di più e di meglio che dei 

giovani in formazione»
503

, ammetteva che gli fosse «assai cara la […] piccola vittoria 

su certe tendenze del vostro spirito di cui abbiamo più volte discusso insieme a viva 

voce»
504

. Lo stesso giorno ringraziava Papini per il suo opuscolo sul Monismo
505

 che, 

come «riduzione di tutti i concetti empirici a un unico concetto empirico»
506

 era 

effettivamente anche a suo giudizio un assurdo, come sosteneva il suo 

corrispondente. 

Il mese di giugno 1907 trascorse senza comunicazioni tra i due, tant’è che 

Croce ne chiese la ragione al giovane amico il giorno 27
507

; come sia Papini
508

 sia 

Prezzolini
509

 evitarono di commentare la memoria crociana sulla Riduzione della 

filosofia del diritto alla filosofia dell’economia
510

, così Croce non si espresse che 

fugacemente sul papiniano Pilota cieco
511

, con un’osservazione, a dire il vero, non 

molto lusinghiera («Forse sarebbe stato meglio scegliere tra questi scritti i migliori e 

aggiungerli in una 2
a
 ed.[izione] del Tragico»

512
), sebbene l’amico gli avesse palesato 

di essere «in un periodo in cui ammiro sempre più la vostra fede e la vostra 

operosità»
513

. 

In quell’arco di tempo maturò la decisione, da parte di Papini e Prezzolini, di 

porre fine all’esperienza del «Leonardo», la cui conclusione fu sancita nel noto 

articolo intitolato La fine, dell’agosto 1907, nel quale veniva rivelato ai lettori un 

bisogno, dei due direttori, di serio ripensamento, di riflessione su se stessi e di 

501
 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio, I, missiva 96, del 2 giugno 1907, p. 78. 

502
 Ibidem. 

503
 Ibidem. 

504
 Ibidem. 

505
Cfr. G. PAPINI, Non bisogna esser monisti, in Ricerche di Psichiatria e Nevrologia, Antropologia e 

filosofia dedicate al prof. Enrico Morselli nel XXV anno del suo insegnamento universitario, Milano, F. 

Vallardi, 1907, pp. 685-96. 
506

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 188-89, cartolina 143. 
507

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 189, cartolina 144. 
508

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 190, lettera 145, del 30 giugno 1907. 
509

 Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 97, del 12 luglio 1907, p. 79. 
510

 Edita negli «Atti dell’Accademia Pontaniana», XXXVII, 1907. 
511

 Edito da Ricciardi nel 1907. 
512

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 191, cartolina 146. 
513

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 190, lettera 145. 



 

 

approfondimento, che di certo risentiva anche delle sollecitazioni, in questo senso, 

provenienti da Croce stesso e che sarebbe, poi, sfociato nella fondazione di una nuova 

rivista, «La Voce», che si sarebbe distinta da quella crociana «non tanto per 

l’orientamento teorico quanto per la funzione da svolgere nell’ambito di un progetto 

comune»
514

. 

A partire dall’estate 1907 Papini trascorse un periodo di “segregazione” in 

campagna e non riuscì neanche a incontrare Croce, di passaggio a Firenze alla fine di 

settembre
515

: questi dedusse, con tono di affettuosa comprensione, che la mancata 

visita dell’amico fosse stata causata da una sua certa condizione di spirito, che gli 

faceva cercare la solitudine, confortato, poi, nella propria interpretazione, dallo stesso 

Papini, che il 6 ottobre gli confessava:  

 

 

La mia simpatia per voi, per la vostra lealtà, franchezza e laboriosità, non è diminuita ma piuttosto cresciuta. 

Soltanto ho bisogno di raccoglimento e di decidere finalmente ciò che di meglio io possa fare nel mondo 

dopo il vagabondaggio della prima giovinezza. Credo, in questo momento, di esser nato piuttosto per l’arte 

[…]. D’altra parte la filosofia – e concepita più seriamente che non dai pragmatisti – mi attrae di nuovo e non 

so se questo ormai vecchio dissidio del mio spirito potrà finire. In ogni modo, o artista o filosofo, sarò vostro 

“justiciable” e vostro amico
516

. 

 

 

Come sempre nei casi in cui un amico era in difficoltà, Croce rispose con tono 

affettuosamente partecipe, seppur sollecitando la consegna del manoscritto del 

Berkeley da parte di Papini, e accettando eventualmente l’offerta di Prezzolini di 

rivederlo lui stesso, nel caso in cui Papini non si fosse sentito in grado di lavorarvi. 

Alla fine del mese, dopo qualche indugio, Papini gli promise, comunque, che avrebbe 

portato a termine il lavoro da solo, ottenendone in cambio, da Croce, un’altra 

cartolina affettuosa di approvazione
517

 e, quattro giorni dopo, dei complimenti per la 

traduzione («ne sono rimasto soddisfattissimo»
518

) da lui approntata. Di certo, emerge 

                                                           
514

 Cfr. L. LATTARULO, Egemonia e dialogo, p. 32. 
515

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 192-94, missive 147-149. 
516

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 194-95, lettera 150, del 6 ottobre 1907. 
517

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 197, la cartolina 153, del 2 novembre 1907. 
518

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 199, cartolina 155, del 6 novembre 1907. 
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da queste missive la sincera contentezza di Croce nel constatare che l’amico aveva 

preso finalmente una decisione “operativa”, uscendo dal proprio stato di prostrazione 

spirituale e di inattività, e soprattutto che era deciso a tener fede alla parola data, non 

interrompendo il lavoro prima di averlo concluso
519

.  

Oltre alla richiesta di alcuni volumi che gli erano necessari per stendere la 

propria introduzione al Berkeley, nella lettera del 17 novembre
520

 Papini chiedeva 

anche notizie a Croce della sua Filosofia della pratica, affermando di attendere «con 

impazienza»
521

 il completamento del suo sistema filosofico, perché aveva in animo di 

scrivere un libro interamente dedicato al pensiero dell’amico; la risposta di Croce del 

1° dicembre permette di stabilire, dunque, che a quell’altezza temporale la quarta 

parte del sistema crociano era ormai «quasi tutta preparata»
522

. 

Contemporaneamente
523

, Papini prese anche a interessarsi dell’opera di Georges 

Sorel, dopo aver letto un articolo a lui dedicato da Croce e suscitando l’approvazione 

di quest’ultimo, convinto che Sorel fosse un «acutissimo e serissimo pensatore»
524

. 

La vicinanza tra i due, dunque, era in quel periodo molto stretta. 

Valse, forse, a turbarla, l’anno successivo, l’irritazione crescente di Croce per i 

continui rinvii di Papini nella consegna della sua traduzione al Berkeley; il 10 marzo 

questi gli scriveva addirittura di averlo tralasciato per darsi «completamente»
525

 alla 

stesura di una «specie di romanzo o poema di grandi intenzioni che ha per motivo 

fondamentale il “giudizio universale” reso attuale ed umano»
526

 (che sarebbe stato, 

poi, pubblicato postumo da Vallecchi, nel 1957), progetto di cui gli aveva parlato in 

una lettera del 6 ottobre precedente. Non a caso – ci sembra – Papini dovette inviare 

altre due cartoline
527

 per avere risposta da Croce che, il 1° aprile, chiedeva scusa se 

                                                           
519

 Ibidem. 
520

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 200-201, lettera 156, del 17 novembre 1907. 
521

 Ibidem. 
522

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 202, cartolina 158. 
523

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 203, cartolina 159, del 3 dicembre 1907. 
524

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 204, cartolina 160, del 9 dicembre 1907. 
525

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 206-207, lettera 163, del 10 marzo 1908. 
526

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 194-95, lettera 150, del 6 ottobre 1907. 
527

 La 164, del 13 marzo 1908, e la 165, del 28 marzo 1908 del Carteggio 1902-1914 cit. 



«insolitamente, ho trascurato di accusarvi ricezione del ms.»
528

 del Berkeley a lui 

inviato dal corrispondente, forse a sottolineare, per contrasto, come fosse invece 

abituale, da parte di Papini, non rispettare la parola data.  

Di nuovo la cosa si ripeté allorché Papini scrisse, il 7 giugno, una lunga lettera 

in cui, come richiesto più volte da Croce nelle missive precedenti, gli dava notizie di 

sé, parlandogli del paralizzante proseguire della propria «battaglia interna tra l’arte e 

il pensiero»
529

, delle letture di «molti scrittori vecchi italiani»
530

, del proprio 

continuare a lavorare sul suddetto libro sugli uomini, la cui struttura si era, però, 

diversamente definita come «raccolta di prediche morali»
531

; infine, commentando 

l’ultima «Critica» da lui ricevuta e accusando il programma crociano di contenere 

«insieme a molte cose giuste, affermazioni troppo sempliciste»
532

. A tal proposito, 

Papini si dilungava su una serie di osservazioni sulla concezione crociana della 

religione («È possibile, ad esempio, che voi non vediate nella religione altro che una 

“brutta copia” della filosofia?»
533

) e, infine, riprendendo – assai poco felicemente – la 

chiusa della precedente cartolina di Croce (che lo sollecitava a inviare il resto del 

manoscritto del Berkeley, dato che la tipografia Giannini, disponendo di molto 

carattere, avrebbe composto la prima parte «con sollecitudine»
534

), concludeva: 

A proposito di fretta: sta bene che il pragmatismo sia superficiale e, in certe parti, equivoco ma non 

vi pare che ve ne volete sbrigare troppo alla lesta? Il pragmatismo rappresenta un momento utile 

nella storia del pensiero: la reazione contro il verbalismo dei metafisici pappagalli e contro 

l’atarassia morale dei positivisti. È già qualcosa per non meritare il vostro disprezzo535. 

Probabilmente il tono da “lezioncina” di questa chiusa e soprattutto il 

528
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 208-209, cartolina 166, del 1° aprile 1908. Corsivo nostro. 

529
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 210-11, lettera 168, del 7 giugno 1908. 

530
 Ibidem. 

531
 Ibidem. 

532
 Ibidem. 

533
 Ibidem. 

534
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 209, cartolina 167, del 1° giugno 1908. 

535
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 210-11, lettera 168, del 7 giugno 1908. 
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rovesciamento – sull’onda del motivo della fretta – di una sollecitazione opportuna, 

dopo numerosissimi rinvii, in un’accusa di superficialità e leggerezza di giudizio 

dovettero irritare non poco Croce, che, al solito, rispose solo dopo altre due missive 

di Papini
536

, puntualizzando di non aver ancora ricevuto il pacco, da lui inviato, con 

traduzione e bozze corrette, e precisando anche che, proseguendo nell’opera già 

iniziata, di certo, come il suo corrispondente gli aveva chiesto, avrebbe rivisto tutta la 

sua traduzione e operato le opportune correzioni. Tornava, poi, a scrivergli, il 25 e il 

26 giugno
537

, con tono meno paziente, non avendo ancora ricevuto corrette le bozze 

che erano state mandate a Papini da due settimane; il 1° luglio
538

 questi rispondeva, 

annunciando di avere intenzione di aggiungere delle modifiche sulle bozze 

impaginate, che avrebbe restituito in un paio di giorni; e scriveva, poi, nuovamente il 

2 luglio, rimandando indietro corrette tutte le bozze in suo possesso, dopo 

un’ulteriore sollecitazione di Croce tramite telegramma («Caro Croce, ho avuto il 

v.[ostro] teleg.[ramma]»
539

), di cui non è, però, rimasta copia.  

«Spero che ora sarete contento. Aspetto altre bozze»
540

, chiudeva – forse 

stremato – Papini; al quale Croce, rassicurato, replicava, non senza una punta di 

ironia: «Grazie di tutto. Scusate la mia insistenza. Ma temevo che vi foste messo a 

fare qualche lavoro più geniale, lasciando dormire quelle bozze»
541

. Tornava, dunque, 

velatamente la contrapposizione tra l’affidabilità e l’umiltà degli “operai” della 

«Critica» e l’inaffidabilità degli “artisti” del «Leonardo». Come dimenticare, del 

resto, che nel programma stesso della propria rivista
542

 Croce aveva indicato nel 

1903, tra i propri avversari, in primo luogo le «molte persone geniali che, 

infischiandosi della storia delle idee e dei fatti, si mettono a risolvere audacemente 

ardue questioni sulle quali l’uomo s’è travagliato per secoli, sicure di afferrarle con 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 211, la cartolina 169, del 17 giugno, e la lettera 170, del 18 giugno 

1908 (p. 212). 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 214-15, cartoline 172 e 173. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 215, cartolina 174. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 215-16, cartolina 175, del 2 luglio 1908. 
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 Ibidem. 
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 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 216-17, cartolina 176, del 4 luglio 1908. 
542

 Cfr. B. CROCE, Introduzione, in «La Critica», I, 1903, pp. 1-5. 



 

 

un colpo sbrigativo della loro asserita genialità»
543

, oltre che naturalisti, eruditi, 

pseudonaturalisti e pseudoeruditi, «correnti mistico-reazionarie o gesuitico-

volteriane»
544

 e artisti che producessero «arte povera e fiacca»
545

, giustificandola 

esibendo «modernistiche ricette e formule»
546

? 

«La prefazione va bene»
547

, concedeva, alfine, Croce nella suddetta cartolina. 

Una coda del travagliato lavoro conclusivo prima della pubblicazione del 

volume Laterza si ebbe ancora nell’agosto del 1908
548

; nell’ottobre di nuovo Papini 

scriveva delle bozze a Croce, inviandogli anche molti auguri per la sua salute
549

. Il 17 

questi rispondeva che l’usuale soggiorno in Abruzzo gli aveva giovato e che si era 

completamente ristabilito della propria «depressione nervosa»
550

, annunciando anche 

al corrispondente di aver completato egli stesso il lavoro di revisione («altre due 

volte»
551

) delle ultime bozze del volume su Berkeley, che era stato, dunque, 

finalmente stampato. 

 

 

Il dissenso sulla religione 

Gli ultimi due mesi del 1908 furono occupati, dai due corrispondenti, a 

dissertare sul tema della religione, già accennato in precedenza
552

 e rimasto in 

sospeso: Papini sosteneva, in una lettera del 26 novembre
553

, di essere dispiaciuto 

«d’esser sempre in disaccordo con voi, che tanto stimo e per tante ragioni» (e 

colpisce quel «sempre», date le professioni di vicinanza e consonanza spirituale 

dell’anno precedente), ma di continuare a ritenere, diversamente anche da Prezzolini, 

che per parlare di religione si dovesse far riferimento a quelle positive, senza 

                                                           
543

 Ivi, pp. 3-4. 
544

 Ivi, p. 4. 
545

 Ibidem. 
546

 Ibidem. 
547

 Ibidem. 
548

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 217-18, cartoline 177 e 178. 
549

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 218, cartolina 179, del 14 ottobre 1908. 
550

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 219, cartolina 180, del 17 ottobre 1908. 
551

 Ibidem. 
552

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 210-11, lettera 168, del 7 giugno 1908. 
553

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 221-22, lettera 182. 
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necessariamente doverne presupporre un concetto. Gli annunciava, inoltre, di star 

lavorando a una scelta di frammenti di Galileo, che sarebbe stata edita in «una 

collezioncina filosofica che si comincerà a pubblicare presto e che io dirigo»
554

: 

l’allusione molto poco chiara e forse volutamente imprecisa faceva riferimento 

all’inizio della collaborazione fra Papini e l’editore abruzzese Rocco Carabba, per il 

quale egli aveva preso a dirigere la collana intitolata «Cultura dell’anima»
555

, che 

sarebbe divenuta nota in poco tempo (si ricordi che la Casa editrice Carabba era nata 

nel 1878 ed era stata portata alla ribalta dal successo della raccolta dannunziana 

Primo vere nel 1879, ma la sua produzione era rimasta sostanzialmente confinata 

all’ambito regionale fino all’incontro con Papini e al lancio della suddetta collezione, 

che sarebbe rimasta attiva fino al 1938). 

Proprio del 1908 era stato un importante articolo di Croce, intitolato Il risveglio 

filosofico e la cultura italiana
556

, in cui egli aveva affermato che, se tra Filosofia e 

discipline naturali e matematiche sussisteva un rapporto di «eterogeneità»
557

 data 

dalla differenza di metodi, tra Filosofia e Religione
558

 ne intercorreva, invece, uno 

d’«identità»
559

, perché «vogliono dare entrambe una concezione della vita, 

un’interpretazione del reale, nella quale la mente e l’animo si riposino»
560

. In realtà, 

però, egli considerava la Religione una «filosofia imperfetta»
561

, in quanto «sistema 

di pensieri nel quale sono inclusi elementi, non dedotti dal pensiero, ma 

554
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., lettera 182, del 26 novembre 1908 cit. 

555
 Sulla collana cfr. lettera 182, nota 6, del Carteggio 1902-1914 cit. Sull’editore cfr. almeno: G. RAGONE, 

Da Pierro ai Carabba. Avanguardie letterarie e nuova editoria del Sud fra Otto e Novecento, in «Archivio 

Storico Italiano», 1995, n. 565, pp. 529-71; L. PONZIANI, La Carabba: una casa editrice tra scuola e 

cultura, Milano, Angeli, 1997; La casa editrice Carabba e la cultura italiana ed europea tra Otto e 

Novecento, a cura di G. Oliva, Roma, Bulzoni, 1999; L. GIANCRISTOFARO, Rocco Carabba: una vita per 

l’editoria, Lanciano, Carabba, 2004; Rocco Carabba editore principe: documenti, testimonianze, immagini, a 

cura di L. Arbace, Lanciano, Carabba, 2013. 
556

 Cfr. «La Critica», VI, 1908, pp. 161-78. Un suo riassunto si poteva leggere già il 20 maggio: cfr. B. 

CROCE, Cultura e risveglio del pensiero italiano, in «Il Giornale d’Italia», 20 maggio 1908, p. 3. 
557

 Ivi, p. 165. 
558

Sull’argomento cfr. anche B. CROCE, Insegnamenti cattolici di un non cattolico. Benedetto Croce a 

Salvatore Minocchi, in «Il Giornale d’Italia», 13 ottobre 1907. 
559

 Cfr. «La Critica», VI, 1908, pp. 161-78, cit. a p. 165. 
560

 Ibidem. 
561

 Ibidem. 



 

 

arbitrariamente posti dalla volontà e dal sentimento»
562

, un sistema misto di «sofia e 

di poesia (mitologia)»
563

 che, però, negli uomini, esseri pensanti, è destinato a 

risolversi nella filosofia, facendo sì che la «fede si elabori in intellezione, che la 

immaginazione ceda il luogo al concetto»
564

. Pertanto, la Filosofia veniva a reggersi 

sulla storia della Filosofia stessa, in quanto storia dei problemi che lo spirito umano 

dall’alba dei tempi si è proposto e delle soluzioni temporanee che via via ne ha dato; 

a suo dire, era bene, pertanto, confrontarsi con i «grandi spiriti filosofici che si sono 

succeduti nella storia»
565

; perché la «filosofia non è filologia; ma la filosofia non può 

attuarsi storicamente senza la filologia»
566

. E, secondo Croce, sempre tramite la 

Storia la Filosofia si congiungeva con la Pratica, cioè coi «problemi che la vita ci 

presenta e che noi dobbiamo, con la nostra azione, risolvere»
567

. 

L’idea di un risveglio filosofico era, dunque, per lui strettamente congiunta a 

quella della connessione di Filosofia e Storia, che garantisce quel «perpetuo trapasso 

dall’universale all’individuale, dall’idea al fatto e dal fatto all’idea, che è la vita 

stessa della conoscenza, eternamente rinnovatesi ed eternamente crescente su sé 

stessa»
568

. Nella sua concezione di una rinnovata “cultura dell’uomo intero”, 

pertanto, l’errore non consisteva nella specializzazione in sé, ma nell’essere privi di 

un «orientamento o, come si dice, di una fede»
569

.  

L’articolo terminava con una “tirata” contro Tolleranza e Temperanza, la prima 

intesa come scetticismo e indifferenza, ovvero come il «lasciar dire senza contraddire 

ciò che si crede inesatto o falso; il colmar di lodi l’avversario, perché, in fondo, anche 

egli lavora, come sa e può; il vietarsi qualsiasi giudizio reciso, o avanzarne appena 

timidamente qualche spigolo, per subito ritirarlo»
570

; la seconda, riferita all’attività 

del pensiero, non intesa come l’«evitar l’unilateralità tenendo conto di tutti gli aspetti 

                                                           
562

 Ibidem. 
563

 Ibidem. 
564

 Ibidem. 
565

 Ivi, p. 166. 
566

 Ibidem. 
567

 Ivi, p. 168. 
568

 Ivi, p. 169. 
569

 Ivi, p. 170. 
570

 Ivi, p. 177. 
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delle cose, e nel far ragione, in questo modo, anche agli avversari per quegli aspetti 

che essi hanno additato, esagerandoli nelle loro affermazioni erronee»
571

, ma come 

«accomodantismo»
572

, «aggregato estrinseco di affermazioni ripugnanti, transazione 

dettata da paura innanzi all’opinione della gente volgare o dal desiderio di non 

svegliare opposizioni vivaci o dalla negghienza che fa rifuggire dai partiti mentali che 

costano sforzi troppo grandi»
573

. 

Sulla nota apparsa il 20 maggio 1908
574

, che riassumeva l’intervento crociano 

del «Giornale d’Italia», Papini si era così espresso, discorrendone con Prezzolini: 

«l’articolo di Croce […] non fa altro che universalizzare i suoi gusti, e le sue 

inclinazioni ed occupazioni. Il che fanno tutti ma confessandolo mentre lui non vuol 

riconoscerlo. Con questo non voglio dire che non abbia ragione in gran parte ma non 

a quel modo che intende lui»
575

. In un articolo sul «Rinnovamento», intitolato La 

Religione sta da sé
576

, Papini aveva poi risposto a Croce, nell’ottobre, tenendo conto 

anche di alcuni suggerimenti bibliografici propostigli da Prezzolini in una missiva del 

9 luglio
577

; interessante notare al riguardo ciò che ne scrisse Croce a Prezzolini, il 31 

ottobre: 

egli mi presenta come antiquario, restauratore, ecc. ecc. Ciò è spiritoso, ma non è esatto. Certo, nel modo di 

considerare la religione io accetto la soluzione di Hegel. […] Ma la mia Estetica non è hegeliana, la mia 

economia non trova riscontro in Hegel, la mia dottrina della Storia è diversa da quella di Hegel […]. Col 

metodo di interpretazione del Papini non resta da dire altro se non che io sono hegeliano perché mio zio 

Spaventa era hegeliano. […] Ma lasciamo lo scherzo. Questa etichetta di hegeliano, che mi si vuole 

incollare, è un suggerimento della pigrizia
578

.  

Nella propria replica, lo stesso Prezzolini, seppur con tono bonario, sembrava 

571
 Ibidem. 

572
 Ivi, p. 178. 

573
 Ibidem. 

574
 Cfr. B. CROCE, Cultura e risveglio del pensiero italiano, in «Il Giornale d’Italia», 20 maggio 1908, p. 3. 

575
G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, missiva 623, del 1° giugno 1908, pp. 148-49, cit. a p. 148.

576
Cfr. «Il Rinnovamento», II, 1908, IV, pp. 45-74.

577
Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, missiva 641, del 9 luglio 1908, pp. 165-67, specie a p.

167. 
578

B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missiva 162, pp. 131-33, cit. alle pp. 132-33.



condividere la medesima scarsa fiducia di Croce nelle attitudini filosofiche 

dell’amico: «Io conosco Papini e so che se scrive così avventatamente qualche volta, 

lo fa per certe sue ubbie e bisogni sentimentali […]. E siccome gli sono amico e ho 

fiducia nel suo ingegno, spero che cambierà, o lascerà le questioni filosofiche»
579

. 

Entrambi dovevano aver mutato opinione sulle reali attitudini dell’amico comune, 

però, se solo nell’aprile dello stesso anno Prezzolini, in uno scambio di lettere molto 

dirette tra i due, in occasione di un momento di crisi attraversato da Papini, aveva 

scritto al sodale: 

Ti dico questo anche per eccitarti risolutamente a fare. Lasciamo quelli che ti fissano il compito: c’è Croce 

che vede la tua via negli studi filosofici, e c’è Catapano che ti metterebbe innanzi come artista e poeta. Ma 

l’importante è di togliersi dalla sterilità dei programmi e delle velleità; cercare anche il poco, ma quel poco 

che c’è dentro di noi vero e sincero. Il grande è stato sempre fatto da chi non si proponeva di farlo tale: si è 

fatto da sé. Per questo, caro Papini, certe compagnie come quelle di Soffici ti sono deleterie. Guardatene più 

che puoi, è la via dell’impotenza piena di desideri e insoddisfatta
580

. 

A firma di Prezzolini stesso (ma sollecitato da Casati)
581

 uscì, nel novembre del 

1908, anche un altro articolo su «Il Rinnovamento», intitolato Ancora di «religione e 

filosofia»
582

, che Croce giudicò «tutto esattissimo»
583

 nella propria corrispondenza 

con l’autore, al quale dichiarava anche di aver pensato di non replicare a Papini, 

avendo già intravisto, per proprio conto, quanto l’amico gli aveva confidato per 

lettera sulle «disposizioni di spirito del Papini»
584

 stesso. Del resto, molto 

onestamente Prezzolini aveva chiaramente espresso al proprio sodale, già nel maggio, 

l’opinione che aveva dell’intervento crociano sul risveglio filosofico: «L’art. della 

Critica, è inutile che te lo dica, è accettato da me completamente, salvo brevi punti 

particolari filosofici (la storia, la critica ecc.)»
585

. 

579
 Ivi, missiva 163, del 31 ottobre-4 novembre 1908, pp. 133-34, cit. a p. 134. 

580
G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, II, missiva 603, del 12 aprile 1908, pp. 108-109, cit. a p. 109.

581
Ibidem.

582
Cfr. «Il Rinnovamento», II, 1908, V-VI, pp. 415-26.

583
Ivi, missiva 164, del 4 novembre 1908, pp. 134-36, cit. a p. 134.

584
Ibidem.

585
Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, missiva 622, del 28 maggio 1908, pp. 144-47, cit. a p.
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«Non vorrei che immaginaste che io sia dolente di voi. Mi duole, sì, che voi 

non indoviniate il punto vero delle questioni filosofiche; ma per voi; e, cioè, pel 

desiderio vivo, che ho sempre avuto, di non vedere smarrire un uomo d’ingegno per 

lande sterili»
586

: tale fu, dunque, la risposta privata di Croce a Papini, il 28 novembre 

1908. Egli proseguiva, con un’allusione non troppo velata anche al proprio 

interlocutore: 

Che ci sia gente che non ammette l’universale, ossia non ammette la filosofia, pur seguitando per suo conto a 

parlare di filosofia
587

, è cosa assai ovvia; e non se ne può ricavare nessuna deduzione. C’è gente, che non ha 

orecchio musicale, ma non per questo la musica non esiste. E chi non ha orecchio musicale, farà bene a non 

parlare di musica, e a non pretendere di negarne l’esistenza
588

. 

E ancora più duro appare il giudizio implicitamente espresso qui da Croce sul 

dilettantismo di Papini come filosofo, se si considera che sul manoscritto della 

missiva, al posto di «parlare di filosofia», era stato originariamente vergato il verbo 

«filosofare», poi sostituito con un’espressione che ne limita evidentemente il valore. 

Inoltre, nel prosieguo della lettera Papini veniva ancora una volta
589

 paragonato a 

Prezzolini e ne usciva sconfitto, nella propria capacità di comprendere la filosofia. 

Croce lo invitava a riflettere sulla questione e su «concetti difficili»
590

 come 

quello dell’universale e quello della sintesi a priori, “bacchettandolo” alfine, seppur 

scusandosi contemporaneamente dell’osservazione che aveva «del rimprovero»
591

: 

«Ma crisi mentali, come questa che io vi auguro, si compiono nel silenzio e 

nell’angoscia; e voi avete troppa smania di dissertare sulle riviste»
592

.  

147. Sulla discussione tra Papini e Prezzolini riguardo al problema della religione, cfr. anche la missiva 641

del citato carteggio, del 9 luglio 1908 (vol. II, pp. 165-67) e soprattutto la nota 1 a p. 165, che elenca nel

dettaglio tutte le polemiche sorte sull’argomento.
586

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 222-26, lettera 183, del 28 novembre 1908. 
587

 Corsivo nostro. 
588

 Cfr. lettera 183, del 28 novembre 1908 del Carteggio 1902-1914 cit. 
589

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 171-73, lettera 130, del 24 novembre 1906. 
590

 Ibidem. 
591

 Ibidem. 
592

 Ibidem. 



Estendendo la propria disapprovazione anche ai cattolici e ai neocattolici, 

aggiungeva, poi, di trovarli ridicoli, quando parlavano di religione: «Sono molto più 

religioso di essi – asseriva –; e appunto perciò cerco Dio con la più alta facoltà che è 

in me, col pensiero; e non già – come fanno essi – coi nervi»
593

.  

La questione della religione fu, senza dubbio, uno dei nodi più importanti 

dell’insoddisfazione di alcuni giovani intellettuali verso la lezione crociana: molti di 

essi, infatti, non accettarono proprio la riduzione della religione a filosofia imperfetta 

e il rifiuto di Croce di attribuirle una «collocazione autonoma e irriducibile fra le 

attività spirituali»
594

, come testimonia anche il programma della «Voce», allegato alla 

missiva che Prezzolini, che era allora il neo-vociano più vicino alle posizioni 

crociane, inviò a Croce il 7 luglio 1908
595

:  

Ognuno di noi resta qui dentro quello che egli è fuori, né ha bisogno di mascherarsi per potere stare in 

compagnia, giacché nel fondo siamo tutti d’accordo. Come, per accennare un punto importantissimo di 

dissenso fra alcuni di noi, nella questione se la religione sia attività autonoma o piuttosto preparatrice 

soltanto di problemi che la filosofia risolve in modo adeguato
596

.  

Nonostante fosse cosciente dei disaccordi tra i collaboratori della neonata 

rivista sull’adesione ad alcune sue idee, Croce accolse benevolmente la nascita del 

periodico nella breve recensione che ne fece sulla «Critica» del 1909, che si 

concentrava soprattutto sulla rubrica ivi inaugurata di analisi e discussione degli 

articoli di giornale, che allora suscitò numerose polemiche nell’ambiente giornalistico 

stesso: «Questo giornale, al quale collaborano molti nostri amici, rappresenta, per 

così dire, il passaggio dalla filosofia alla vita [“rivista d’idealismo militante” si 

sarebbe definita, infatti, nel titolo «La Voce», a partire dal numero del 7 novembre 

1912] esaminando fatti e istituti, in quanto incarnano, o dovrebbero incarnare, un 

593
 Ibidem. 

594
L. LATTARULO, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 34.

595
Cfr. B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. 117-18.

596
B. CROCE-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, pp. 537-43, cit. a p. 539.
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pensiero»
597

. In quel periodo i rapporti tra Croce e Prezzolini s’intensificarono
598

, 

mentre quelli tra Papini e il suo sodale si deteriorarono lievemente: «eco di Croce!» 

lo apostrofava Papini, seppur scherzosamente, in una lettera del 12 marzo 1908
599

. E 

il 18 maggio, riferendosi alla «Voce», in un’epistola lunghissima e molto severa nei 

riguardi del suo direttore, così scriveva: 

Da quel che m’hai scritto di Croce e da qualche frase del programma mi pare che se crociano non sei poco ne 

manca. […] tu sul principio del tuo progetto accenni che la rivista dovrebbe esprimere anche i moti religiosi. 

Ma con quanta sincerità adopri questa parola, poiché tu accetti la veduta di Hegel e di Croce che la religione 

non è altro che cognizione imperfetta e si risolve nel pensiero filosofico? Forse hai cambiato idea o piuttosto 

hai messo lì quella parola come esca editoriale per tutti quei misticizzanti di cui non vuoi le idee ma desideri 

i cinque franchi dell’abbonamento?
600

 

La menzionata lettera scritta da Croce il 28 novembre 1908 si chiudeva con 

una provocazione su un altro tema assai caro a Papini: «Non vi accorgete che i 

mistici-empiristi italiani sono mistici con mentalità da commessi viaggiatori?»
601

.  

Quella volta fu Papini a non rispondere. 

 La concorrenza editoriale 

Trascorse quasi un anno, intervallo del quale non sono rimaste conservate 

lettere dei due corrispondenti. Il dialogo riprese a novembre del 1909, sul tema assai 

scottante delle due collezioni di scrittori italiani appena inaugurate dai due amici.  

Com’è noto, nel settembre Croce aveva annunziato, sul «Corriere della Sera», 

la nascita degli «Scrittori d’Italia» Laterza
602

, collana da lui fondata e diretta dal 

597
B. CROCE, Recensione alla «Voce», diretta da G. Prezzolini, Firenze, I, 1908-1909, in «La Critica», VII,

1909, p. 300. 
598

 Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, a cura di S. Gentili e G. Manghetti, missive 603, 611. 
599

 Ivi, missiva 591, del 12 marzo 1908, pp. 95-97, cit. a p. 96. 
600

 Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., II, missiva 621, del 18 maggio 1908, pp. 129-43, specie le 

pp. 140-41. 
601

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 222-26, lettera 183, del 28 novembre 1908. 
602

 Al riguardo cfr. M. PANETTA, Introduzione, in EAD., Croce editore, vol. I. 



professor Achille Pellizzari; poco dopo Papini ideava, per l’editore Carabba, una 

nuova collezione intitolata «Scrittori nostri», che veniva inquadrata da Bellonci, 

sempre sul «Corriere», come concorrente di quella laterziana.  

Il 17 novembre, chiedendo delucidazioni al riguardo a Papini, Croce 

concedeva: «eviteremo al possibile le concorrenze»
603

, ma anticipava il sorgere di 

probabili complicazioni e prevedeva almeno alcune sovrapposizioni: «la collezione 

del Laterza mira ad essere collezione completa, e perciò dovrà in seguito ristampare 

anche i testi inclusi nella vostra»
604

. 

Invece di rassicurare l’amico al riguardo, Papini rispose il 30 novembre
605

 

glissando sull’argomento e, anzi, chiedendo in prestito a Croce una rivista che gli era 

utile per allestire l’introduzione al volume di poesie di Campanella che stava 

preparando sempre per Carabba (e che uscì nel 1913). Non avendo ricevuto né il 

periodico in prestito né una riga di risposta, egli tornò a scrivere il 7 dicembre
606

, 

palesando una certa meraviglia per il silenzio di Croce, notoriamente «diligente 

epistolografo e generoso soccorritore degli studiosi»
607

 e, anzi, chiedendogli, «se non 

avete nulla con me»
608

, di inviargli anche l’edizione Leoni delle poesie filosofiche di 

Campanella
609

 stesso. 

La risposta giunse il giorno dopo: dichiarandosi «occupatissimo»
610

, Croce così 

giustificava il ritardo nell’invio della rivista richiestagli da Papini. Dopo altri 

suggerimenti bibliografici su Campanella, alludeva anche ai primi volumetti apparsi 

per Carabba nella collana fondata in precedenza da Papini, la «Cultura dell’anima», 

soffermandosi in particolare su quello sugli Scritti filosofici inediti di Sarpi che, 

nonostante giudicasse «importante»
611

, riteneva anche in parte manchevole, dal punto 

di vista filologico, nell’attenzione alla cura del testo (giudizio che venne espresso 

603
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 230, cartolina 186, del 17 novembre 1909. 

604
 Ibidem. 

605
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 231, cartolina 187. 

606
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 232, lettera 188. 

607
 Ibidem. 

608
 Ibidem. 

609
 Cfr. lettera 188, nota 4, del Carteggio 1902-1914 cit., p. 232. 

610
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 233-34, lettera 189, dell’8 dicembre 1909. 

611
 Ibidem. 
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anche da Gentile nella discussa recensione che egli approntò per la «Critica» nel 

1910)
612

. 

Dopo aver ribadito che Papini riceveva ancora gratuitamente ogni numero della 

«Critica» in «segno d’amicizia»
613

, Croce affrontava, però, di petto la questione più 

volte rimandata, senza mezzi termini: 

La concorrenza che fate coi vostri Scrittori ai nostri Scrittori d’Italia (faticosa impresa e piena di rischi di 

ogni sorta, e che perciò non dovrebbe avere concorrenti) mi dispiace, senza dubbio. E mi dispiace anche 

perché i rapporti nostri di amicizia non possono mutare la realtà oggettiva delle cose. Un po’ di colpa l’ha 

avuta il Carabba, con quel curioso segreto da cospiratore provinciale. Un po’ anche voi, perché tutta la vostra 

preparazione e indirizzo di cultura e di spirito non vi portava a quella impresa. Se almeno aveste disegnata 

una serie speciale: poniamo, i viaggiatori o che so io, sarebbe stato possibile coordinare le due pubblicazioni. 

Ma voi stampate poeti, novellieri, storici, ecc.; e quale coordinamento è possibile? Io sono nella condizione 

psicologica di dovere augurare la morte della vostra collezione; e questo non è piacevole per me, quantunque 

voi possiate riderne per l’effetto benefico che, come sapete, è congiunto a simili augurii
614

. 

Il 17 dicembre 1909
615

 Papini replicava dettagliatamente: 

Quanto agli Scrittori italiani non si può parlare fra noi di vera concorrenza. Le due imprese sono (malgrado 

le parole di Carabba) assolutamente diverse. Mi stupisco che il Pellizzari, al quale spiegai tutto, non ve 

l’abbia ancor detto. Voi volete fare un corpus completo o quasi della letterat.[ura] ital.[iana] – io mi contento 

di turare i buchi delle collezioni economiche esistenti rimettendo in circolazione opere di second’ordine che 

non si trovano o costan troppo. Voi farete volumi grossi di 400 o 500 pp. – e io volumetti di 150 o 160 pp. 

Voi pubblicherete spesso “opere complete” di autori ed io mai (eccetto il caso in cui si tratti di pochissima 

roba: ad es. Lorenzino de’ Medici). Nella mia collez.[ione] spesseggeranno le scelte mentre nella vostra 

saranno l’eccezione. Voi volete dare edizioni definitive, critiche, senza note – e io edizioni buone ma non 

critiche, senza apparato filologico ma con qualche nota o commento quando lo crederò necessario. Insomma 

la vostra è una grande impresa scientifica che occuperà una quarantina d’anni e destinata alle biblioteche e ai 

danarosi – la mia è un’impresa modesta ma pratica di divulgazione intelligente ad uso di quelli che non 

vogliono aspettar troppo e che non possono spender molto. Possono esser più differenti di così? Non c’è 

bisogno, dunque, che voi auguriate la morte alla mia. Credo anzi che questa, richiamando l’attenzione e la 

curiosità su certi scrittori interessanti gioverà a far vendere di più alcuni volumi della vostra. Alla quale 

auguro invece di cuore ogni fortuna per l’onore d’Italia e degli studi
616

. 

612
 Cfr. lettera 189, nota 7, del Carteggio 1902-1914 cit., p. 234. 

613
 Ibidem. 

614
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., lettera 189 cit. 

615
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 235-37, lettera 190. 

616
 Ibidem. 



Croce, ringraziando il 25 dicembre
617

 per le spiegazioni finalmente ottenute e 

dichiarandosi «più tranquillo»
618

, volle addossare la colpa dei fraintendimenti 

all’annunzio del Carabba e alle illazioni di Bellonci
619

, che parlavano d’«identità»
620

 

fra le due collezioni, nonché alla nota apparsa sul «Giornale storico della letteratura 

italiana» che definiva «un molesto fuor d’opera»
621

 la collezione «non dissimile, 

sebbene più modesta»
622

 della laterziana, annunciata da Carabba.  

«Spero che ora non mi vedrete più sotto l’antipatico aspetto di “concorrente”. 

Per carità!», rispondeva sollevato Papini, il 29 dicembre
623

, suggerendo, poi, a Croce 

di convincere Laterza ad accettare l’offerta di Carlo Puini di pubblicare un volume su 

civiltà, religione e filosofia di cinesi e giapponesi. Croce accettava il consiglio di 

buon grado e s’informava sulla salute di Prezzolini: dopo questa cartolina del 2 

gennaio 1910, la corrispondenza si interrompe del tutto fino a una lettera del 30 

dicembre 1911, ovvero di quasi due anni successiva, nella quale il discorso riprende 

proprio dal medesimo volume di Puini, solo allora suggerito a Laterza, come 

testimoniato dal carteggio tra Croce e l’editore
624

. 

Vico, Boine e le ultime polemiche 

La lettera del 30 dicembre 1911, in realtà, partiva dal volume di Puini, ma era 

stata originata da ben altra questione: la lettura, da parte di Croce, dell’articolo di 

Papini su La novità di Vico, comparso nel settembre 1911 su «L’Anima», la rivista 

del nuovo spiritualismo laico appena progettata da Papini stesso assieme ad 

Amendola. L’intervento di Papini era apparso a Croce come «uno scherzo di cattivo 

genere»
625

, perché gli era sembrato che il giovane amico lo avesse trattato come «una 

617
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 237-38, cartolina 191, del 25 dicembre 1909. 

618
 Ibidem. 

619
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., cartolina 191, nota 3, p. 237. 

620
 Ibidem. 

621
 Cfr. cartolina 191, nota 4, del Carteggio 1902-1914 cit., p. 238. 

622
 Ibidem. 

623
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 238-39, lettera 192, del 29 dicembre 1909. 

624
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 243-44, lettera 194, nota 2. 

625
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 243-44, lettera 194. 
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persona di mala fede, che voglia darla a bere alla gente»
626

. La conclusione era 

sempre la stessa: 

Caro Papini, io vi conosco ormai da molti anni e vi ho sempre voluto bene. Ma mi duole che non vi risolviate 

a smettere certe abitudini di letteratura à surprise, che non giovano alla serietà della cultura e del pensiero 

italiano. Abbastanza si è scherzato e giovineggiato: ora bisogna che ognuno faccia quel tanto di bene che le 

proprie reali attitudini gli consentono. Demolire Vico? Ma voi stesso sentite, in fondo alla vostra coscienza, 

che è un proposito vano. Perché perdere tempo in questi giuochi di prestigio? A benefizio della platea? Non 

abbiatevi a male di questa sfuriata, e prendetela come un augurio di capodanno
627

. 

Nella replica del 3 gennaio 1912 Papini si diceva molto sorpreso delle accuse 

di Croce, spiegando di non aver mai sostenuto, nella propria recensione, che egli 

volesse «imbrogliar la gente»
628

 e di aver reagito non contro Vico ma contro 

l’«eccessiva lode di novità»
629

 che Croce ne faceva nel proprio libro sull’argomento 

(La filosofia di G.B. Vico), apparso nel 1911. La conclusione di Papini era franca e 

piuttosto dura: «non avete il diritto di parlare di “scherzi” o di “giuochi di prestigio”. 

Per quanto, in fatto di giochi di prestigio, l’esempio venga spesso dall’alto: dai 

filosofi»
630

.  

Il 9 gennaio Croce rispose ancora, annunciando una propria recensione in cui 

avrebbe replicato per esteso alle argomentazioni dell’articolo papiniano ed 

esprimendo nuovamente un parere perlopiù negativo sul lavoro di Papini, tacciato, 

come di consueto, di non andare mai a fondo alle questioni:  

Certamente, il vostro studio sulle fonti del Vico poteva riuscire un lavoro importante. Ma alla prima 

trouvaille vi siete fermato, e avete aggiunto riscontri di fantasia, e avete avuto fretta di concludere. La 

filologia vichiana è ancora ai suoi inizi; e io auguro che voi vi collaboriate. Ma non al modo di cui avete dato 

saggio nel vostro articolo, che è un bel principio, cascato subito a terra
631

.  

626
 Ibidem. 

627
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 245-46, lettera 195, del 3 gennaio 1912. 

628
 Ibidem. 

629
 Ibidem. 

630
 Ibidem. 

631
 Ibidem. 



La recensione a La novità di Vico apparve sulla «Critica» nel 1912
632

: 

nonostante il dichiarato apprezzamento iniziale per alcuni contributi di Papini alla 

ricerca dei “debiti” vichiani (come quelli con Sarpi e Torricelli), Croce vi esprimeva 

la propria meraviglia, commentando molto duramente di non aspettarsi «da un ancien 

élève del romanticismo e del bergsonianismo una ricerca di fonti, animata (debbo pur 

dirlo) dalla più meschina cavillosità e dalla più rozza inintelligenza di eruditello 

fontaniere che io abbia mai incontrato nelle più idiote tesi di laurea delle università 

italiane di trent’anni fa»
633

. 

Il filosofo decise di non passare sopra neanche a un ulteriore problema che si 

presentò nell’aprile dello stesso anno: com’è noto, Giovanni Boine
634

 aveva 

pubblicato, nel febbraio, su «La Voce» due articoli che proponevano un’idea di 

estetica del contenuto intesa come «poetica della complessità»
635

. 

Il primo, un saggio-racconto dal titolo Un ignoto, apparso l’8 febbraio ma 

datato 15 gennaio 1912, raccontava di un incontro avuto da Boine con un ignoto 

pensatore poi morto in un incidente, le cui opinioni riguardo all’arte e alla critica si 

dimostravano polemiche nei confronti dell’Estetica di Croce («Parlava di opera 

grande, non di opera bella, ed insisteva su questo un po’ sconcertante accostamento 

di opera d’arte e di intensità di vita […] m’intorbida il mio sicuro sistema dell’arte 

mondo a sé, dell’arte ben definito ed a sé stante grado dello spirito»
636

), essendo egli 

alla ricerca di un’arte «che fosse filosofia e viceversa»
637

. Il secondo, intitolato 

L’estetica dell’ignoto e comparso il 29 febbraio 1912, era polemico nei confronti 

della teoria dell’indifferenza del contenuto nell’opera d’arte e Boine, pur rendendosi 

conto che l’estetica del suo ignoto era esposta, a volte, in maniera un po’ confusa, 

dichiarava, alla fine, di preferire talora «un discorso un po’ oscuro in cui intravedo 

632
 Cfr. «La Critica», X, 1912, pp. 56-58. 

633
 Ivi, p. 56. 

634
 Cfr. al riguardo D. VALLI, Croce e Boine. La condizione del letterato tra filosofia e vita, in «Lettere 

italiane», 1970, 22, pp. 325-50. 
635

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 247-49, missiva 197, nota 2 (pp. 248-49). 
636

 Cfr. G. BOINE, Un ignoto, in «La Voce», 8 febbraio 1912. 
637

 Corsivo nostro. 
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della polpa in fondo, della fosforescenza vitale, ad un discorso troppo chiaro di 

insufficienti formule»
638

. Ai due articoli Croce intese subito rispondere. 

 Alla fine di marzo, a causa della polemica in atto, Prezzolini si dimise dalla 

direzione della rivista e Croce ne fu assai contrariato, non volendo trattare con Papini 

le condizioni della pubblicazione del proprio articolo di replica: egli pretendeva che 

la propria risposta non fosse seguita, sullo stesso numero della rivista, dall’ulteriore 

replica di Boine, come, invece, era consuetudine della «Voce»
639

. Tramite 

telegramma
640

 insistette presso Papini affinché lo accontentasse in quello che 

reputava un proprio diritto, ottenendo, infine, dal neodirettore che le proprie ragioni 

fossero ascoltate (il che provocò la temporanea rottura dei rapporti tra Papini e Boine, 

fino al 1915): il noto articolo crociano Amori con le nuvole uscì, infatti, nel numero 

del 4 aprile 1912, mentre gli Amori con l’onestà di Boine, che ribadivano 

l’insoddisfazione del critico per il distinzionismo crociano, affermando che il giudizio 

estetico dovesse valutare non solo la loro bellezza, ma anche se le opere d’arte 

potessero durare nella storia degli uomini, vennero ritardati al numero del giorno 11.  

Com’è noto, il durissimo intervento di Croce, più che a rispondere sui singoli 

punti di dissenso, mirò soprattutto, al solito, a criticare l’atteggiamento di alcuni 

giovani intellettuali primonovecenteschi, che «si trastullano con questi balocchi, e 

insieme stimano che non siano balocchi, ma cose gravi e quasi tragiche; carezzano la 

loro immaturità mentale e credono di avere scorto il volto della Dea, invisibile ai 

profani»
641

. 

Il 4 aprile stesso Papini gli scriveva precisando di aver accolto la sua richiesta 

per evitare di iniziare il proprio «direttorato»
642

 con uno sgarbo a Croce e invitandolo 

a continuare a collaborare alla «Voce» come in precedenza. Ribadiva, infine, la 

propria ammirazione per l’ingegno e la capacità di lavoro dell’amico e ritornava sulla 

638
 Cfr. G. BOINE, L’estetica dell’ignoto, in «La Voce», 29 febbraio 1912. 

639
 Cfr. al riguardo il telegramma che Papini gli inviò il 1° aprile 1912, missiva 197 (in Carteggio 1902-1914 

cit., pp. 247-49). 
640

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 249, telegramma 198. 
641

 Cfr. B. CROCE, Amori con le nuvole, in «La Voce», 4 aprile 1912. 
642

 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., p. 250, lettera 199, del 4 aprile 1912. 



questione di Vico, professando la buona fede del proprio articolo e ammettendo di 

aver ripensato ad alcuni punti della questione, tenendo conto della replica crociana. Il 

giorno successivo, pur ringraziandolo, Croce ribadì di essersi ostinato sulla questione 

perché convinto di essere nel giusto e concluse la propria lettera inviando a Papini «i 

migliori augurii»
643

 per la direzione della «Voce», con un tono che faceva intendere 

chiaramente che aveva già deciso di non collaborarvi più. Infine, gli diede qualche 

consiglio (di certo non richiesto) per l’indirizzo della nuova rivista: 

L’esperimento di un giornale settimanale che sia mezzo politico o si occupi di questioni morali, mi pare non 

troppo felicemente riuscito. Cercate di far gravitare il giornale verso la letteratura e la filosofia, pubblicando 

articoli serii di queste materie. Gli articoli d’indole pratica prenderanno il secondo posto; o si limiteranno a 

qualche noterella, quando proprio è opportuna. Almeno, così farei io
644

. 

L’aggettivo-chiave, come sempre, è quel «serii»; e l’indirizzo caldeggiato 

risulta diametralmente opposto a quello stabilito dai vociani: letteratura e filosofia 

versus politica e morale, articoli di natura teorica versus interventi «d’indole 

pratica»
645

. 

In una lettera a Casati del 12 aprile Croce tornava, infatti, sulla questione, 

precisando:  

Nessun disprezzo verso il Boine, del quale stimai molto gli articoli scritti nel «Rinnovamento» e anche 

qualcuno dei primi pubblicati nella «Voce». Ma in me sorse un vivo sentimento tra di dispiacere e di 

responsabilità per certe tendenze morbose che si vanno facendo strada nei giovani, e che favoriscono tutte le 

vanità, in questa Italia nella quale c’è tanto da lavorare. […] la nuova generazione è neurastenica, ed aspetta 

l’impossibile, e io adempio il mio ufficio che è di richiamarla sul terreno della storia e della pratica. Anche la 

«Voce» mi ha seccato: speravo che con gli anni migliorasse e si facesse sempre più seria, e diventa invece 

sempre più ragazzesca. Preferisco di restare chez moi, nella mia rivista, nella quale si rispecchia il mio 

essere
646

. 

643
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 251-52, lettera 200, del 5 aprile 1912. 

644
 Ibidem. 

645
 Ibidem. 

646
 Cfr. B. CROCE, Epistolario. II. Lettere ad Alessandro Casati. 1907-1925, Napoli, Istituto Italiano per gli 

Studi Storici, 1969, pp. 10-11. 
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Nel 1913 si registra solo una cartolina di Croce, del 9 febbraio
647

, in cui egli 

chiede a Papini l’invio del numero 2 di «Lacerba» e del volume papiniano 24 cervelli, 

per la propria collezione (del 18 febbraio una cartolina postale nella quale Croce 

accusa ricezione e chiede a Prezzolini di ringraziare Papini, del quale dichiara 

d’ignorare l’indirizzo, proprio per questo libro)
648

. Del resto, il 1913 è, appunto, 

l’anno della nascita di «Lacerba»
649

 (in seguito, il Croce «un po’ collezionista e 

bibliofilo»
650

 domanderà anche a Prezzolini di procurargli i numeri 2 e 4 della rivista, 

introvabile a Napoli, rinnovando, poi, l’invito
651

 anche per il numero 3) e del 

famigerato Discorsaccio di Papini.

«Lacerba» nacque dalla crisi interna al gruppo dei vociani: Papini e Soffici, in 

particolare, si contrapposero all’impostazione antiletteraria che Prezzolini aveva dato 

alla «Voce» negli ultimi anni del proprio direttorato e, per questo, diedero vita alla 

nuova rivista, che uscì dal 1° gennaio del 1913 al 22 maggio del 1915, indirizzandosi, 

in un primo momento, verso il Futurismo, ma poi allineandosi sempre più con 

l’interventismo dei nazionalisti, fino alla rottura con Marinetti e il suo gruppo.  

A partire dal 1905, infatti, aumenta la frequenza delle lettere che Papini 

scambiava con Ardengo Soffici
652

: a lui possono essere ricondotte la scelta papiniana 

della poesia, dopo la liquidazione della filosofia col Crepuscolo dei filosofi, nella 

«forma congeniale delle favole e dei colloqui del Tragico quotidiano»
653

, e quella di 

trascorrere un periodo di tempo a Parigi, alla fine del 1906, che esacerbò le sue 

647
 Cfr. il Carteggio 1902-1914 cit., pp. 253-56, cartolina 201, del 9 febbraio 1913. 

648
 Cfr. B. CROCE, G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. II cit., p. 388. 

649
 Sulla quale cfr. G. LUTI, Qui non si canta al modo delle rane. Introduzione a «Lacerba» 1913-1915, 

edizione anastatica e indici completi, Firenze, Vallecchi, 2000, 3 voll.; M. TAGLIENTI, Giovanni Papini 

attraverso le riviste letterarie del primo Novecento, in «Riscontri», nn. 2-3, 2004, pp. 9-26; G. NICOLETTI, 

Le riviste del Futurismo fiorentino, in ID., Scritture novecentesche a Firenze, Milano-Napoli, Ricciardi, 

1988, pp. 3-34. 
650

Cfr. B. CROCE, G. PREZZOLINI, Carteggio cit., vol. II, lettera 493, di Croce a Prezzolini, datata 

congetturalmente Napoli, 22 marzo 1913, pp. 390-91. 
651

 Ivi, cartolina postale 497, datata congetturalmente Napoli, 1° aprile 1913, p. 394. 
652

 Per il periodo successivo cfr. Carteggio Giovanni Papini-Ardengo Soffici. 1908-1915. La Voce e Lacerba, 

a cura di M. Richter, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1999. 
653

S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio, I, pp. V-XLVI, cit. a p.

XXXVI.



insofferenze e radicalizzò la sua «aspettativa di una palingenesi individuale»
654

: da 

ciò il proposito di farsi editore, subito abbandonato per l’ostilità dichiarata di 

Prezzolini
655

, e la già menzionata soppressione del «Leonardo», nell’agosto del 1907.  

Alla fine del 1907, infatti, nel 

ricorso concomitante di eccesso penitenziale e di megalomania progettuale, e dunque di disponibilità 

ideologica, è il terreno di coltura dello sperimentalismo, del nichilismo e dell’atteggiamento eversivo del 

Papini dietro l’angolo: del sodalizio con Soffici ‘lirico’ e toscano, dell’opzione poetica […] e dell’avventura 

lacerbiana corsa in quella direzione ‘negativa’
656

. 

Il Discorsaccio e la rottura 

Nel periodo in cui si era accostato ai seguaci di Marinetti
657

, la sera del 21 

febbraio 1913, Papini pronunciò al Teatro Costanzi, fra gli «schiamazzi»
658

 del 

pubblico, il sopra menzionato Discorso di Roma, pubblicato su «Lacerba» il 1° marzo 

1913 e poi stampato in foglio volante a cura del Movimento Futurista con il titolo 

Contro Roma e contro Benedetto Croce. In esso Papini, dopo aver denigrato la 

capitale come «luogo del borghesismo»
659

, si soffermava a lungo sulla funzione di 

Croce nella cultura italiana, accusandolo con violenza.  

Il Discorso allude, fra le righe, a numerosi problemi e argomenti discussi, negli 

anni, da Papini e Croce, nella loro corrispondenza epistolare: avendolo analizzato, 

passaggio per passaggio, in un saggio uscito nel 2015 sui «Quaderni del 

654
 Ivi, p. XLIII. 

655
Cfr. G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, missive 476-486. Nella 483, del 18 aprile 1907, è 

annunciata la fine del «Leonardo». 
656

S. GENTILI, G. MANGHETTI, Introduzione a G. PAPINI-G. PREZZOLINI, Carteggio cit., I, pp. V-XLVI, cit.

a p. XLIV. 
657

 Al riguardo cfr. G. PAPINI, L’esperienza futurista. 1913-1914, Firenze, Vallecchi, 1919; Futurismo a 

Firenze, a cura di G. Manghetti, Verona, Bi e Gi editori, 1984; P. PIERI, Futurismo milanese/Futurismo 

fiorentino: Marinetti, Papini, Soffici, Palazzeschi, Ravenna, Allori, 2005. 
658

G. PAPINI, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura di E. Paccagnini, Milano,

Biblioteca di via Senato Edizioni, 2004, p. 70. 
659

 Cfr. E. PACCAGNINI, Introduzione a G. PAPINI, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto 

Croce, a cura di E. Paccagnini, pp. 5-39, cit. a p. 29. 
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Novecento»
660

, mi permetto di rinviare a quel testo per non ripetere concetti già 

espressi altrove e mi limito a sottolineare soltanto che Croce vi veniva definito 

«padreterno milionario» e «insigne maestro di color che non sanno»; che Papini lo 

accusava di aver «castrato Hegel levandogli la possibilità di far del male ma anche 

quella di fecondare», di consigliare letture per la terza classe elementare
661

 e di avere 

un’«influenza nefasta» sui giovani, di essere completamente privo di «sensibilità 

artistica», di avere come unico scopo quello del «dominio intellettuale»
662

 mediante 

un’opera di «scaltra volgarizzazione», di aver creato un sistema filosofico «che si 

potrebbe definire il vuoto fasciato di formule», di «odiare il genio pur professandosi 

adoratore dei grandi uomini morti», di «soffocare ogni individualità, spengere ogni 

volontà di nuovo, reprimere ogni tentativo d’uscire dalle grandi rotaie della storia», di 

propugnare una filosofia che non era altro che «la quintessenza stilizzata e idealizzata 

del perfetto borghesismo civile e spirituale»
663

 e che era intesa come «dovere civico, 

del dovere sociale ed umano, dell’uomo che deve vivere per gli uomini e inabissarsi 

nell’indefinito invece di vivere per sé e di creare sé stesso»; di mirare, infine, a 

«sostituire la religione, cioè a prendere nella società umana quella funzione 

correttrice e aguzzinesca che fin qui è stata propria delle chiese». 

Nel Commento del 15 maggio 1913 al proprio «discorsaccio», egli teneva, 

inoltre, a precisare
664

: 

660
 Cfr. M. PANETTA, Il Discorsaccio di Giovanni Papini, in «Quaderni del ’900», numero su Letteratura e 

Grande Guerra, a cura di F. R. Andreotti, S. Mancini, T. Morosetti, L. Vitali, XV, 2015, pp. 23-32. 
661

 Il riferimento è all’articolo di CROCE dal titolo L’aristocrazia e i giovani (Frammento di una conferenza 

pedagogica), in «La Critica», X, 1912, pp. 60-66. In esso il filosofo suggeriva un ritorno alla lettura dei libri 

delle scuole elementari come rimedio alla malattia morale che egli vedeva dilagare, al fine della 

«rivalutazione, al di là del disprezzo estetizzante e superomistico, del lavoro e della vita quotidiana»: cfr. L. 

LATTARULO, Egemonia e dialogo, op. cit., p. 89. 
662

Al riguardo cfr. A. CADIOLI, Papini e Prezzolini tra missione e mercato, in ID., Letterati editori. 

L’industria culturale come progetto, Milano, NET, 2003, pp. 29-52. 
663

 Cfr., per contrasto, il menzionato articolo di Croce Il risveglio filosofico e la cultura italiana, in «La 

Critica», VI, 1908, pp. 161-78. 
664

G. PAPINI, Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura di E. Paccagnini, op. cit., p.

49.



La mia lunga amicizia con Prezzolini (autore di un’apologia di Croce) e la mia collaborazione alla “Voce” 

hanno fatto credere ch’io sia o per lo meno sia stato, in altri tempi, un crociano. Nient’affatto. […] ho 

cominciato a battagliare col Filosofo dieci anni fa, cioè nel 1903
665

 […]. Non avevo adoprato contro l’illustre 

senatore parole così grosse e severe come quelle del discorso perché mi ratteneva ancora il rispetto per la sua 

attività di apostolo operoso e diligente della cultura ma questo rispetto s’è affievolito in me negli ultimi anni 

dinanzi alle sue arie di pedagogista livellatore e spegnitore […]
666

. 

L’amicizia più che decennale col filosofo sembrava, dunque, essere stata del 

tutto dimenticata. 

Il Carteggio tra Croce e Prezzolini registra la reazione sofferta e quasi 

incredula di Croce al riguardo, datata 20 marzo: 

Che cosa è accaduto nei cervelli del Papini e del Soffici? E quale ostacolo pongo io alle pitture dell’uno e 

alle avventure spirituali dell’altro? Qui, a Napoli, la diffusione del Discorso di Roma è stata curata con 

speciale accanimento; e, sere addietro, scendendo io per la solita passeggiata, ne trovai una copia spiegata 

innanzi al mio portiere, che prorompeva in male parole napoletane, per allontanare le male parole italiane 

stampate dal Papini! Durai fatica a calmare il bravo portiere ed ex-carabiniere. ˗ Ho gran paura che la pittura 

del Soffici debba essere, come la letteratura del Papini, una cosa che non esiste: altrimenti, non perderebbero 

tempo a sbraitare contro me, che vivo in una sfera lontanissima dalla loro e non interferente con la loro
667

. 

Interessante la risposta, acuta ma anche troppo conciliante, di Prezzolini: 

Quanto a Soffici e Papini, la loro attitudine mi sembra ben naturale. Essi vedono in lei quella regola, 

quell’ordine, quella disciplina che essi credono esiziale allo spirito; la reputano causa del non esservi arte 

moderna in Italia; l’accusano di aver reso possibile in Italia il criticismo sterile di Cecchi, Borgese ecc.; sono 

opposti a lei per temperamento, per aspirazioni, per tutto! Hanno un’attitudine nietzschiana e nel Discorso di 

Roma sono frequenti i ravvicinamenti con l’Ecce Homo. Che vuol di più perché nasca un contrasto? Del 

resto Lacerba è un giornale divertente, Soffici è un temperamento d’artista e Papini è uno scrittore. 

Limitatissimi come cultura, privi di senso critico, hanno altre qualità non spregevoli in un momento letterario 

665
 Nell’Appendice I al Discorso di Roma tale data è spostata, più verosimilmente, al 1904. Cfr. G. PAPINI, 

Discorso di Roma. Contro Roma e contro Benedetto Croce, a cura di E. Paccagnini, op. cit., p. 69. 
666

 Ivi, pp. 48-49. 
667

B. CROCE, G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. II, op. cit., lettera 492, di Croce a Prezzolini, datata Napoli, 20

marzo 1913, pp. 389-90, cit. a p. 390. Lo stesso episodio viene raccontato in B. CROCE, Lettere a Giovanni 

Gentile, a cura di A. Croce, con introduzione di G. Sasso, op. cit., missiva 620, datata Napoli, 14 marzo 

1913, pp. 443-44. Su Papini in tale occasione Croce precisa: «Papini! Il quale non è un pazzo (non 

raggiungerà mai il nobile livello della pazzia), ma uno sciocco ciarlatano, costretto a far la voce grossa per 

dare a credere di pensare qualcosa» (p. 444). 
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così basso. La pittura di Soffici è la migliore che si faccia ora in Italia e l’Uomo Finito, in tutta la sua prima 

parte, è superiore a quasi tutta la nostra produzione letteraria. Se poi in filosofia sono nulli, in critica 

semplicemente spiritosi, che conta? Le ingiustizie di Nietzsche erano, proporzione fatta, eguali alle loro. 

Bisogna capirli e rinunziare, come ho rinunziato io, a convertirli
668

. 

La replica secca di Croce arriva a non riconoscere a Papini nemmeno più una 

vena artistica, elogiando apparentemente Soffici proprio per affossare maggiormente, 

per contrasto, il proprio ex-amico: 

Ciò che mi dite di Papini e di Soffici non mi persuade. In primo luogo, credo che sia da artista impotente 

prendersela con chi fa mestiere diverso dal loro, e non ha mai depresso l’arte, anzi l’ha celebrata, 

difendendone la perpetuità. In secondo luogo, se nel Soffici c’è alcunché di monellesco che mi diverte, nelle 

frasi del Papini sento invece odio e livore, che mostrano animo fosco. In terzo luogo, vi dichiaro che non ho 

letto l’Uomo finito; ma conosco tutte le cose precedenti del Papini e non vi ho trovato linfa artistica. Sono 

chiacchiere, gonfiature, vanità, ciarlatanerie; velleità di far da genio a buon mercato e per l’ammirazione dei 

gonzi. E qui il mio «buon senso» non m’inganna. Quanto alle pitture del Soffici, il Gargiulo, che ho sempre 

stimato per la sua sottile conoscenza delle arti figurative, mi diceva l’altro giorno che è il zero dei zeri tra i 

futuristi. Il che conferma il mio sospetto circa la sua impotenza d’artista. Ma auguro che non sia così, perché 

il Soffici mi è simpatico, e la sua vena di scrittore mi piace, perché c’è della schiettezza e dell’originalità. 

Quanto agli ingegni che io ho vòlto alla critica, diciamolo tra di noi, ma non vi pare che sia un gran merito 

mio di avere risparmiato all’Italia liriche e drammi del Borgese, poemetti e novelle del Cecchi, e altrettanti 

frutti da me soffocati in germe?
669

. 

Indicativa di una parziale distanza, infine, l’ennesima replica di Prezzolini: 

Caro Croce, le sue ragioni sono eccellenti per noi, ma evidentemente non per Papini e per Soffici. Si tratta di 

un contrasto di caratteri e di spiriti, dal quale occorre piluccare e spigolare quel che dà di buono. Molte cose 

buone nascono da ingiustizie, e il caso di Nietzsche e in parte di Oriani (fatte le proporzioni) è sempre da 

tenere a mente per Papini e per Soffici. Non vorrei però che lei così sereno nei giudizi, negasse loro quel che 

evidentemente posseggono. Papini ha un impeto lirico naturale e sincero; è spesso uno scrittore. Quanto 

all’arte di Soffici è difficile che il Gargiulo, che non è mai stato a Parigi e che quindi non ha nessuna 

competenza d’arte moderna, possa giudicarne rettamente. Altri: Cecchi, Longhi ecc. la pensano assai 

diversamente. E poi Soffici ha a Roma cose da poco, il resto essendo a Berlino
670

. 

668
B. CROCE, G. PREZZOLINI, Carteggio, vol. II, op. cit., lettera 494, di Prezzolini a Croce, datata Milano, 25

marzo 1913, pp. 391-92, cit. alle pp. 391-92. 
669

 Ivi, lettera 495, di Croce a Prezzolini, datata Napoli, 28 marzo 1913, pp. 392-93, cit. alle pp. 392-93. 
670

 Ivi, lettera 496 di Prezzolini a Croce, datata congetturalmente Firenze, 30 marzo 1913, pp. 393-94, cit. 

alle pp. 393-94. 



Com’è noto, nella Storia d’Europa nel secolo decimonono, Croce inquadrava il 

Futurismo nella corrente d’irrazionalismo diffusasi nei primi quindici anni del 

Novecento e vi accennava come a uno dei contrassegni dell’epoca dell’attivismo con 

parole che sembrano replicare anche a certi precedenti attacchi di Papini: 

se alla libertà si toglie la sua anima morale, se la si distacca dal passato e dalla sua veneranda tradizione, se 

alla continua creazione che essa richiede si toglie il valore oggettivo di tale creazione, se alle lotte che essa 

accetta e alle guerre altresì e al sacrificio e all’eroismo si tolgono la purezza del fine, se alla disciplina 

interna alla quale essa si sottomette spontanea si sostituisce quella dell’esterna guida e del comando, non 

rimane se non il fare per il fare, il distruggere per il distruggere, l’innovare per l’innovare, la lotta per la lotta 

e la guerra e le stragi e il dare e ricevere morte come cose da ricercare e volere per sé stesse, e l’ubbidire 

anche, ma l’ubbidire che si usa nelle guerre; e ne vien fuori l’“attivismo”
671

. 

Si deve, però, anche precisare che alcuni futuristi riconobbero la matrice del 

loro movimento proprio nella componente «anarchica» dell’Estetica crociana: ad 

esempio, Soffici, in un articolo dal titolo Croce e il futurismo (1954), affermava che 

quest’ultimo era un movimento di ribellione scaturito proprio dalla sua «estetica 

idealistica, romantica e in un certo senso anarchica»
672

. 

Da ricordare, nel 1913, è anche la polemica suscitata dalla pubblicazione 

dell’edizione delle Poesie di Campanella curata da Papini per Carabba, che, in una 

lettera a Gentile, Croce aveva definito «un orrore»
673

: ne fece, infatti, una feroce 

stroncatura
674

, accusando il curatore di scarsa cura filologica, di aver trascurato la 

punteggiatura, di non aver ben inteso neanche il senso dei versi riprodotti, di non aver 

corredato il testo di sufficienti note e anche di non aver citato, fra le ristampe, 

l’edizione Leoni delle poesie, nonostante gliel’avesse domandata in prestito proprio a 

671
 Cfr. B. CROCE, Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari, Laterza, 1932, pp. 341-42. 

672
 Cfr. A. SOFFICI, Croce e il futurismo, in ID., Opere, vol. VI, Firenze, Vallecchi, 1965, pp. 309-403, cit. a 

p. 401.
673

 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di A. Croce, con introduzione di G. Sasso, Milano, A. 

Mondadori editore, 1981, missiva 618, datata congetturalmente Napoli, 21 febbraio 1913, pp. 441-42, cit. a 

p. 442.
674

 Cfr. «La Critica», XI, 1913, pp. 254-59. 
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tal fine
675

: «Il P. fa da un pezzo gran baccano in giornali, libri e conferenze, 

atteggiandosi a genio poetico, a rivoluzionario filosofico e ad apostolo di nuova vita. 

Ma, se è facile improvvisarsi grand’uomo, è impossibile improvvisarsi critico e 

filologo»
676

, concludeva sprezzantemente. 

Nel successivo articolo dal titolo I miei conti con Croce
677

, Papini si 

giustificava dicendo di aver seguito, nelle proprie scelte, un criterio di «popolarità 

editoriale»; seguì la fredda replica crociana
678

, che ribadiva che la nuova edizione 

peggiorava il testo delle Poesie già allestito in quelle precedenti. Inoltre, Croce 

ritornava sulla questione delle fonti vichiane, denunciando il persistere, nel volume 

papiniano 24 cervelli
679

 (che conteneva anche l’articolo di Papini edito in 

precedenza)
680

, di alcuni errori su Vico che erano stati da lui precedentemente 

confutati nella propria recensione e nella successiva memoria intitolata Le fonti della 

gnoseologia vichiana (1912)
681

. 

L’ultimo contatto diretto fra i due è una missiva datata 27 marzo 1914: letto 

l’articolo papiniano Deux Philosophes, apparso il 15 marzo su «Les Soirées de 

Paris», Croce rassicurava Papini di non avervi trovato nulla che potesse dispiacergli 

(tale timore era stato espresso dall’autore nel pezzo stesso). Solo riguardo alla sua 

congettura che Croce fosse originario dell’Egitto, precisava essere la propria famiglia 

di Montenerodomo da generazioni. Due biglietti da visita, che sono stati da me a suo 

tempo collocati alla fine del carteggio, sono in realtà di difficile datazione, ma quasi 

certamente anteriori a questa cartolina, che, dunque, può essere considerata l’ultima 

traccia dell’amicizia faticosa, ma a tratti profonda, che legò i due intellettuali per più 

di dieci anni. 

675
 Cfr. le missive 188-190 del Carteggio 1902-1914 cit., pp. 232-37. 

676
 «La Critica», XI, 1913, pp. 254-59, cit. a p. 259. 

677
 Cfr. «Lacerba», I, 11, 1° giugno 1913. 

678
 Cfr. B. CROCE, Per una edizione delle poesie di Campanella, in «La Critica», XI, 4, luglio 1913, pp. 338-

40. 
679

 Ancona, Puccini, 1913. 
680

G. PAPINI, La novità di Vico, in «L’Anima», I, 9, settembre 1911, pp. 259-74.
681

Cfr. «Atti dell’Accademia Pontaniana di Napoli», XLII, 1912.



 

 

Com’è stato notato, Papini attraversa con la propria parabola intellettuale 

mezzo secolo di storia italiana: Nietzsche, il cattolicesimo, Bergson, il Pragmatismo, 

il Futurismo e poi il Fascismo
682

. Baldacci, in particolare, ha sottolineato 

l’importanza dei primi anni di quella che Luti ha definito la «milizia intellettuale 

papiniana»
683

; e ha affermato che, nello studio della cultura del primo Novecento e 

della storia delle avanguardie italiane, non si può prescindere dall’approfondimento 

della figura di Papini
684

. Nei suoi anni giovanili, infatti, egli fu uno dei protagonisti di 

maggior rilievo della crisi che allora attraversava la cultura nazionale e l’animatore di 

un gruppo di intellettuali assai attivi: «Certo Croce era alle spalle; ma non va 

dimenticato che furono proprio loro (Papini, Prezzolini, Soffici, Serra, Boine, 

Slataper, Jahier) a introdurre nell’arte e nella letteratura italiana il nuovo spirito della 

cultura internazionale da Nietzsche a Bergson, da Boutroux a James, da Whitman a 

Romain Rolland»
685

. 

Nella sua lunga parabola intellettuale, comunque, Luti individua nel primo 

quindicennio del secolo «forse il momento più intenso e fecondo della storia di 

Papini»
686

: si tratta proprio del periodo nel quale fu più stretto il rapporto con Croce, 

che, come si è tentato di argomentare in queste pagine, ne ispirò molte scelte e 

contribuì a indirizzarne in parte gli studi, ricevendone forse, in cambio, alcuni utili 

spunti di riflessione su nodi problematici del proprio sistema filosofico. 
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 Cfr. G. GENTILE, Introduzione a Papini e il suo tempo. Atti del Convegno Internazionale di Studi, 

Firenze, Palazzo Vecchio, 23-24 maggio 2003, a cura di C. Ceccuti, Firenze, le Lettere, 2006, p. 15. 
683

 G. LUTI, Papini e le riviste, in Papini e il suo tempo, op. cit., p. 23. Luti mutua l’espressione da Baldacci, 

del quale cfr. l’introduzione a G. PAPINI, L’esperienza futurista. 1913-1914 [I ed. Vallecchi 1919], Firenze, 

Vallecchi, 1981, p. VI. 
684

 L. BALDACCI, Introduzione a PAPINI, L’esperienza futurista. 1913-1914, op. cit., p. VI. Di BALDACCI cfr. 

anche l’introduzione all’edizione degli scritti giovanili di Papini, uscita per i «Meridiani» Mondadori nel 

1977. 
685

 Ibidem. 
686

 Ivi, p. 26. 
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Croce e Papini dopo il 1914: qualche cenno 

Riservandomi di approfondire in altra sede il prosieguo del rapporto fra Croce 

e Papini, da allora in poi sempre indiretto e “mediato”, concludo con qualche rapido 

cenno a qualche evento degli anni successivi che ancora li vede protagonisti. 

In primo luogo, per comprendere il definitivo e irreparabile allontanamento tra 

Croce e Papini, seguito al deterioramento dei loro rapporti, e inquadrarlo anche 

nell’ambito dello scontro tra interventisti e non, nel periodo precedente all’entrata in 

guerra dell’Italia, può essere utile leggere una missiva indirizzata da Croce a Gentile 

il 14 dicembre 1914: 

 

 

Vidi il Prezzolini a Roma, dove fa il corrispondente del Popolo d’Italia. E per l’occasione egli, il Papini e 

altri della compagnia sono divenuti socialisti rivoluzionari! Che cervelli! – Ho piacere che il Salvemini non 

scriva su quel giornale, fatto probabilmente con danaro francese. Io ho raccolto informazioni e giudizii tali 

che mi hanno persuaso che l’eccitare l’Italia alla guerra è un vero delitto contro la nostra patria. Noi 

rischiamo di perdere tutto il lavoro penosissimo compiuto per alcuni decennii; e, forse, comprometteremo 

l’opera dei nostri uomini del risorgimento.  – Ma gli allegri giovinotti vogliono la guerra come i bambini un 

giocattolo del quale si sono imbizziti. Dio ci assista!
687

. 

 

 

Da queste poche righe emerge tutta la preoccupazione di Croce per la 

pericolosa piega che il dibattito tra interventisti e non stava prendendo: Croce si 

dichiara apertamente non interventista, in quanto ritiene che la partecipazione alla 

Prima guerra mondiale possa vanificare sotto vari aspetti, da quello politico a quello 

culturale, tutto il lento e faticoso processo di unificazione italiana costato la vita a 

tanti giovani, in epoca risorgimentale. Come spesso aveva asserito in precedenza, 

dialogando con Papini, ritiene gli interventisti (tra i quali Papini stesso) dei veri e 

propri “criminali” nei riguardi della patria e condanna l’infantile leggerezza con la 

quale, prede di passioni irrazionali e ambizioni sfrenate, stanno conducendo la 

neonata nazione a una sicura sconfitta, in una guerra che li attrae come fosse un 

divertente giocattolo (torna il tema del “gioco”, più volte evocato) e della quale, in 

                                                           
687

 B. CROCE, Lettere a Giovanni Gentile, a cura di A. Croce, con introduzione di G. Sasso, op. cit., missiva 

692, datata Napoli, 14 dicembre 1914, p. 482. 



maniera assai miope, non prevedono le drammatiche conseguenze. Del resto, non più 

lusinghiero è il giudizio espresso da Croce, sempre a Gentile, nei riguardi del 

periodico «La vraie Italie» nel 1919: «Hai visto il secondo fasc., che ti riguarda, della 

sciocchissima rivista che fa il solito Papini, in francese? È proprio un documento di 

vanità imbecille»
688

.  

La rivista, sulla cui testata compariva l’indicazione Organe de liaison 

intellectuelle entre l’Italie et les autres Pays, era nata a Firenze (in via Ricasoli, 8) 

nel 1919 e veniva stampata da Vallecchi. Secondo il progetto iniziale, la sua 

frequenza doveva essere mensile, mentre fu pubblicata solo dal febbraio del 1919 al 

maggio del 1920, con un’interruzione tra novembre 1919 e aprile 1920. L’intento del 

direttore, Papini appunto, era quello di rivolgersi, in una lingua di forte capacità di 

penetrazione quale il francese, a un pubblico internazionale, per far conoscere “la 

vera immagine” dell’Italia nella sua dimensione politica, sociale, economica e 

culturale. Nell’articolo iniziale, Déclarations, si precisava, infatti, che «La Vraie 

Italie» era un giornale indipendente, che non riceveva contributi da governi o partiti. 

Gli articoli di argomento politico, filosofico ed economico e le panoramiche 

dell’attività editoriale nazionale avrebbero rappresentato, nell’intenzione dei 

fondatori, una sorta di Guida Intellettuale Italiana. Gli articoli non firmati, presenti 

soprattutto nel primo periodo di vita del periodico, sono da attribuire a Papini e ad 

Ardengo Soffici (a quest’ultimo soprattutto quelli di difesa della tradizione culturale 

italiana); tra gli altri collaboratori, si ricordano Pareto, Savinio, Allodoli, Franci, 

Pitollet, Guiton. Sergio Zoppi ha sostenuto che la rivista fu «uno degli indicatori di 

una stagione culturale dai contorni ancora non del tutto definiti, e di un gruppo di 

intellettuali ai quali spesso si attribuiscono più responsabilità di quante effettivamente 

ebbero sulle svolte che la storia impose alla società degli anni Venti»
689

. 

Dal Carteggio fra Croce e Prezzolini emerge, in seguito, l’avvicinamento di 

Papini a Borgese, durante gli anni Trenta: quel Borgese, invece, disprezzato da Croce 

688
 Ivi, lettera 842 datata congetturalmente 13 marzo 1919, pp. 576-77, cit. a p. 577. 

689
S. ZOPPI, Introduzione a “La Vraie Italie” di G. Papini, a cura di S. De Carlis, Roma, Bulzoni, 1988.
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e Prezzolini, che, in una lettera del 7 maggio 1932 da New York, lo definisce 

«vanaglorioso e avido di pubblicità, sempre brillante e poco solido»
690

.  

Degli anni Quaranta, invece, alcune missive intercorse fra Croce e don 

Giuseppe De Luca, nelle quali si cita Papini: annunciata nella lettera del 3 gennaio 

1941
691

, viene nominata nuovamente, il 17 agosto 1941, un’antologia
692

, curata da De 

Luca e Papini, «della prosa religiosa (cattolica) italiana»
693

 inviata «come atto di 

amicizia devota»
694

 a Croce. Quest’ultimo, in risposta, non si lascia sfuggire 

l’occasione per commentare duramente: 

 

 

Mio caro De Luca,  

Ho ricevuto da Torino l’Antologia, e peccherei di sincerità e di affetto verso di Lei se non le dicessi che quel 

volume mi ha rattristato. Lasciamo stare l’idea, che mi sembra poco felice, di un’antologia della prosa degli 

scrittori cattolici (per intanto, in essa sono pagine di miscredenti, di massoni e perfino di eretici!); ma come 

ha fatto a unirsi a un uomo senza coscienza, senza pudore, ignorante e sfacciato, come il Papini? Come non 

ha sentito, Lei che crede sinceramente, che colui non crede a niente, e tutto ciò che ha fatto, lo ha fatto per 

fare chiasso, attirare verso di sé l’attenzione, darla a bere ai gonzi, e arrivare? Quella prefazione, in cui 

riconosco erudizioni che non sono del Papini, e spropositi e falsità che sono ben suoi – vedere al principio le 

allusioni contro gli estetici circa la prosa, dopo che io ho dato per la prima volta una teoria filosofica della 

letteratura, e per tanto della prosa d’arte –, quella prefazione ha cose gravissime, come la pagina contro il 

Manzoni. Con quella pagina c’è da far passare la voglia a un galantuomo di esser cattolico! Ma spezzo il 

discorso perché, rattristato io, non voglio affliggere Lei. C’è già troppa afflizione nel mondo odierno. Cerchi, 

per carità, di far da solo da ora in poi; di non avvalorare le non buone cose altrui e di non addossarsene la 

responsabilità. E, lasciando il punto della religione, la quale mi pare contaminata con l’avvicinamento e 

affratellamento con un Papini, basterebbe la sola cultura a farle sentire la sconvenienza di quella unione. Ella 

è uomo dotto, scrittore fine; colui è rimasto un maestrucolo elementare, che non sa niente di preciso, e uno 

scrittore di grossolani effetti
695

. 

 

 

 La vera ragione dell’invio di quella antologia ci viene, forse, svelata da una 

missiva indirizzata da De Luca a Romana Guarnieri, il 27 agosto, spedita assieme a 

una copia della lettera di Croce appena ricevuta:  
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 Ivi, pp. 90-91, missiva 74, 23 agosto 1941. 



 

 

Il primo allegato è la lettera che tanto aspettavo: tremenda per Papini, severa con me ma tanto affettuosa che 

trasecolavo di gioia, e un po’ la leggevo e un po’ pregavo. […] Temevo tanto. Eppoi, ho capito che la mia 

speranza di riconciliare quei due, non è fondata e non ha avvenire: è troppo forte la rivolta di C. per P., 

mentre quest’ultimo farebbe di tutto per una pace
696

.  

 

 

Dunque, pare che almeno a quell’altezza cronologica Papini si fosse pentito 

dell’atteggiamento tenuto in passato nei riguardi di Croce, ma quest’ultimo, il 20 

dicembre dello stesso anno, lo appellava «buffone Papini»
697

, in un’altra lettera 

indirizzata a don De Luca.  

Appare piuttosto evidente che la delusione per il brusco (sebbene, forse, 

prevedibile) voltafaccia dell’ex-amico doveva ancora essere cocente, per Croce; 

interessante sarebbe, invece, indagare meglio sulle ragioni profonde della mutata 

disposizione d’animo di Papini. Si tratta, comunque, di una questione che varrà la 

pena di approfondire in altra sede
698

.         
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PREZZOLINI, Carteggio, I, pp. V-XLVI, cit. alle pp. XXIX-XXX). Come da me a suo tempo illustrato anche 

nella Nota al testo del Carteggio 1902-1914 (cfr. Carteggio 1902-1914 cit., pp. LXVIII-LXXII), a volte 

entrambi i corrispondenti adoperano, dopo un punto fermo o un punto interrogativo, un trattino basso, 

presumibilmente per segnalare un cambiamento di argomento (specie nelle cartoline postali, per ragioni di 

economia di spazi): esso è stato tradotto graficamente, nell’edizione del 2012, con un a capo. Laddove il 
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verbo avvertire («e ciò ho avvertito nel programma»: cfr. lettera 11 del 20 febbraio 1903). Indicativo della 

maggiore confidenza che s’instaura, a un tratto, fra i due corrispondenti il passaggio dal “Lei” al “Voi”, che 

tuttora, in area partenopea, indica un rapporto di maggiore vicinanza e intimità: esso si registra nella 

cartolina del 14 febbraio 1905, che corrisponde effettivamente a un momento in cui Croce, lieto 
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Benedetto Croce e Salvatore Di Giacomo 

Con il saggio del 1903 pubblicato su «La Critica», Benedetto Croce collocava 

Salvatore Di Giacomo fra i maggiori poeti italiani ed europei. Il filosofo, nella veste 

del critico letterario, ripercorre l’opera digiacomiana citando singoli versi, 

riassumendo trame di opere teatrali, mettendo in rilievo, di volta in volta, la forza 

espressiva, l’autenticità dell’ispirazione: il “verismo” sempre trasfigurato in arte, 

un’ispirazione che si nutre di piccoli gesti, di drammi come di situazioni comiche. 

«Attraggono il Di Giacomo – scrive –  soprattutto gli spettacoli tragici, umoristici, 

macabri, i miscugli di ferocia e di bontà, di comicità e di passione, di abbrutimento e 

di sentimentalità»
1
.  E subito dopo: «Alcune di queste pagine sono note di cronaca 

giornalistica (il Di Giacomo è stato giornalista e cronista); e si può ripetere di lui quel 

che fu detto del grande Lope de Vega, che come i fanciulli di ogni oggetto che càpita 

loro tra mano si fanno un giocattolo, così egli di qualsiasi incidente foggia subito una 

poesia. Bastano al fine senso artistico del Di Giacomo pochi tocchi per trasformare la 

notizia di un suicidio e di un delitto, di un’operazione compiuta da una società 

edilizia o di un’associazione di beneficenza, una raccomandazione al sindaco o al 

questore, una breve necrologia, in cosa d’arte»
2
.  

  Salvatore Di Giacomo saliva, così, alla ribalta della grande letteratura italiana 

ed europea. Ma si trattava, ancora, di superare un inveterato pregiudizio, quello 

legato alla cosiddetta poesia dialettale, ritenuta da molti, per il solo fatto di essere 

dialettale, inferiore, non degna della letteratura e della poesia nazionale. Ecco il 

lungo, puntiglioso chiarimento di Croce che merita di essere letto per intero: 

1
B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Volume III, Bari, Laterza,1973, p. 69.

2
Ivi, p. 71.
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Ma, se io dessi termine in questo punto al mio scritto, sento che lascerei nell’animo di molti una delusione. – 

Come? (si direbbe): avete parlato del Di Giacomo, e non lo avete considerato in relazione e in gruppo con gli 

altri poeti dialettali di Napoli e delle altre regioni d’Italia? E non avete manifestato il vostro pensiero nel 

dibattito, che si agita da molte parti, intorno al diritto o al non diritto della poesia dialettale? E non avete 

cercato se il Di Giacomo ritragga davvero fedelmente il popolo napoletano, e se egli ne adoperi il dialetto in 

tutta la sua purezza; o non affini e adulteri l’uno e l’altro, come taluni critici giudicano? 

Due questioni che sembrano assai gravi: 1) la poesia dialettale ha ragion d’essere, e, nell’affermativa, a quali 

soggetti deve restringersi, e quale è il suo grado artistico? – 2) il poeta dialettale deve essere esatto e storico 

riproduttore della vita e del carattere di quel popolo di cui adopera il dialetto? – Ma io non le ho trattate 

perché le stimo oziose, poste male, provocanti false risposte, e dirò in breve il perché di questo mio pensiero. 

Che cosa significa contestare i diritti della poesia dialettale? Come si può impedire di comporre e poetare in 

dialetto? Molta parte dell’anima nostra è  d i a l e t t o come un’altra è fatta di greco, latino, tedesco, 

francese, o di antico linguaggio italiano. Il dialetto non è una veste, perché la lingua non è veste: suono e 

immagine si compenetrano continuamente. Sopravviene il grammatico, e pei suoi fini, e in modo del tutto 

arbitrario e convenzionale, stacca le categorie di queste e quelle lingue e di lingue e dialetti. Ma siffatte 

teorie grammaticali non sono giudizi d’arte, e non possono servire di fondamento a esclusioni o a 

delimitazioni estetiche. Quando un artista sente in dialetto (ossia concepisce quelle immagini foniche che i 

grammatici poi classificano con tal nome), egli deve esprimersi con quei suoni. E, secondo la necessità della 

sua visione, si esprimerà in dialetto, in dialetto misto di lingua, in una lingua di sua particolare formazione 

[…]  

Per la stessa ragione non si può segnare una cerchia di soggetti, che sia propria della poesia dialettale. Non si 

possono determinare a priori le combinazioni e fusioni e perdite e risurrezioni e germinazioni di immagini, 

onde il cosiddetto dialetto ora si impoverisce ora s’arricchisce nelle anime degli artisti. Non vi ha legge: solo 

il fatto, qui, forma legge. E allorché sembra che il dialetto suoni male, si osservi meglio e si riconoscerà che 

la colpa non è della  p o e s i a   d i a l e t t a l e,  ma della  p o e s i a  senz’altro, che manca. Intendo la 

ripugnanza e la ribellione di molti spiriti aristocratici contro le volgarità, le stupidità, le sciatterie e le 

incoerenze, che pretendono legittimarsi sotto nome di poesia dialettale; e partecipo anche io a quel disgusto. 

Ma non fa d’uopo per questo partire in guerra contro un fantasma, qual è il dialetto
3
.  

 

 

   L’estetica di Croce, come tutto il suo pensiero, è una filosofia della 

liberazione: in questo caso specifico, dai vincoli astratti e moralistici della retorica e 

dei pregiudizi. Estetica che, pur rimanendo filosofica, senza invadere il campo della 

critica o confondersi con le poetiche e i programmi dei movimenti artistici, fornisce 

un metodo, strumenti per interpretare liberamente il senso e il valore della concreta 

esperienza artistica. Così per la questione del dialetto. Il dialetto è un linguaggio e, 

come tutti i linguaggi, compresi quelli non letterari, appartiene al mondo dell’arte. Il 

dialetto, celiava un linguista, è una lingua che non ha l’esercito. 

   Al saggio di Croce, a quello che oggi chiameremmo il lancio, seguirono 

molti altri saggi e monografie di critici e filosofi autorevoli. Alla fama mondiale del 

Di Giacomo autore di celebri canzoni si affiancava il suo riconoscimento come poeta 

                                                           
3
 Ivi, pp. 92-93. 



di respiro europeo, superiore, per taluni aspetti, ai Pascoli e ai d’Annunzio, superiore 

per autenticità, per limpidezza, per originalità ma anche per alcune assonanze con i 

lirici greci o con i simbolisti francesi. Basti ricordare la monografia del 1908 di Karl 

Vossler, gli scritti di Luigi Russo, Federico De Roberto fino a quelli di Francesco 

Flora, che nella sua monumentale Storia della letteratura italiana dedicò un posto di 

grande rilievo al poeta napoletano.  

  Una lunga amicizia, quella tra il filosofo e il poeta, che inizia alla fine 

dell’Ottocento, quando, giovanissimi, accomunati dal gusto degli studi eruditi e 

aneddotici, fondarono la rivista «Napoli nobilissima» (1892) con l’intento di 

preservare e promuovere la ricchezza monumentale e ambientale della città, allora 

come oggi, sempre esposta agli attacchi della speculazione e della sciatteria 

amministrativa. Un’amicizia che si conservò intatta anche quando Croce, come è 

noto, abbandonò quegli studi eruditi per esplorare nuovi e più complessi orizzonti 

filosofici, storiografici e politici. Amicizia che si sarebbe interrotta anche 

bruscamente con l’avvento del fascismo, con l’immediata adesione al regime del 

poeta. In un breve saggio del 1944, Croce torna sull’antica amicizia bruscamente 

interrotta, vorrei dire, con una certa – avrebbe forse detto Contini – rattenuta mestizia 

e con misurata serenità: «Tutto ciò che io non perdono ai non-poeti, perdono ai poeti 

che siano veri poeti […]»
4
.  

L’incipit del saggio conferisce il tono all’intero scritto. L’allusione polemica 

nei confronti dei non poeti, dei filosofi “amici” che aderirono al fascismo è evidente, 

come è chiara la volontà di mostrarsi indulgente nei confronti dei cedimenti attribuiti 

alla natura fragile, “puerile” del poeta.  Il filosofo ci racconta, dunque, gustosi episodi 

di vita privata, mutamenti di umore nei confronti di amici assolutamente incolpevoli, 

il disprezzo per la filosofia che Di Giacomo non comprendeva e non voleva 

comprendere, le fantasie nelle quali si perdeva come fossero realmente accadute, le 

incomprensioni e le gelosie quasi sempre del tutto ingiustificate. Ma l’amicizia non 

veniva scalfita e, anzi, si rinsaldava. 

4
B. CROCE, Salvatore Di Giacomo in ID., Nuove Pagine sparse Bari, Laterza,1966, p. 21.
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 «Ebbene – scrive Croce – il fascismo mi guastò anche col Di Giacomo, o, 

piuttosto, me lo guastò. […] Intanto, la raccolta delle sue poesie che era stata curata 

da me e dal Gaeta e che, ristampata più volte, aveva fondato veramente la sua fama in 

Italia e fuori d’Italia si doveva ristampare, e il Di Giacomo nel cosiddetto nuovo 

clima fascistico, avvertì l’editore, che era il mio amico Ricciardi, che in questa 

edizione andava soppressa la dedica a me, che era in tutte le precedenti, e sostituita 

con una alla memoria del Gaeta»
5
.  

La reazione del filosofo non fu brusca, come sarebbe stato ragionevole 

immaginare. Di Giacomo si sarebbe scusato, probabilmente – scrive Croce –, 

giustificando il suo comportamento in ragione della possibile rivalsa dei fascisti. «E 

io – continua nel suo racconto Croce – non avrei niente da replicare a questa sua 

riduzione semplicistica. Dunque, non gliene voglio. Ma, d’altra parte, come potrei 

incontrarmi e conversare con lui, quasi come se non fosse accaduto niente?»
6
.  

  La rottura fu definitiva. Dopo alcuni anni, fu riferito a Croce che Di Giacomo 

versava in gravi condizioni di salute e che aveva più volte chiesto notizie del vecchio 

amico. Croce avvertì la necessità di fargli visita, di riprendere il filo di un’amicizia 

difficoltosa ma autentica: 

Parlammo di lui e dei tempi andati – ci racconta Croce –, non feci allusioni a cose politiche. La 

conversazione si svolse come se continuasse quelle solite tra noi. Gli detti buon animo, cercai di persuaderlo 

che si sarebbe ristabilito. Quando lo lasciai, e noi ci trattenemmo ancora un po’ con sua moglie, mentre 

stavamo per andare via, ricomparve sulla porta della sua stanza, in piedi, sorridente, come per la sorpresa che 

ci faceva e per la prova che aveva dato a se stesso del suo non del tutto esausto vigore, e ci salutò ancora 

sull’uscio. […] Alle sue esequie non andai – continua Croce –, pensando che la cerimonia sarebbe stata tutta 

fascistica e che la mia presenza avrebbe portato imbarazzo e di ciò mi scusai per lettera con la signora Elisa. 

Ma mi fu di conforto che egli avesse chiuso la vita conciliato con me
7
.  

    Ernesto Paolozzi

5
 Ivi, p. 26. 

6
 Ivi, pp. 26-27. 

7
 Ivi, p. 28. 



Interno Croce 

Sulle Conversazioni di Giovanni Castellano

 

I would prefer not to. 

(MELVILLE, Bartleby, the Scrivener) 

E bene adoperi, povero Wagner, nella tua ingenua dignità 

e nella tua affettuosa dedizione, ad ascoltare deferente e a 

non sentirti ferito! 

Faust è pur sempre un filosofo e un uomo, 

e la sua ferocia contro di te è tutta intellettuale. 

(B. CROCE, Il pedante Wagner) 

Le Conversazioni col Croce e con me stesso: materia per biografi? 

Nella letteratura critica su Croce si incontra molto raramente il nome di 

Giovanni Castellano. Quando lo si incontra, di solito è accompagnato da molte 

riserve e da una certa ironica indulgenza, quasi come se alla sua figura fosse dovuta 

la stessa bonaria accoglienza con cui Croce lo aveva ammesso tra gli «altri 

frequentatori» della sua casa. Così lo presenta, ad esempio, Fausto Nicolini nella sua 

biografia del 1962, alludendo, con l’aggettivo residuale, alla funzione di assoluta 

minorità intellettuale di Castellano rispetto a Croce
1
. Nicolini, che ha conosciuto 

direttamente Castellano, dice di lui che, già trentenne, folgorato dalla lettura del 

filosofo, abbia lasciato l’agiata vita di possidente a Trani per trasferirsi a Napoli e 

frequentare assiduamente casa Croce, fino ad arrivare ben presto a sostituire Antonio 

Sarno nella funzione di «gratuito e premurosissimo segretario, venendo per tal modo 

ad addossarsi, senza che alcuno glielo chiedesse, una serie di còmpiti tutt’altro che 


Le foto dei manoscritti riprodotte in Appendice sono state da me scattate durate una visita agli Archivi

Croce e Castellano della Biblioteca Cantonale Vadiana di San Gallo (CH) nel maggio 2018. Il Ritratto di

Croce di Rudolf Grossmann, anch’esso qui riprodotto, è di mia proprietà. Per la conoscenza delle carte

sangallesi di Castellano sono riconoscente a Renato Martinoni.
1

F. NICOLINI, Di altri frequentatori della casa del Croce, in ID., Benedetto Croce, Torino, UTET, 1962, pp.

197-207, in part. le pp. 202-205. 
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lievi»
2
. Questi compiti consistono nella gestione e nell’ordinamento della fitta 

corrispondenza crociana, compresa la ricopiatura delle lettere, nella conservazione 

degli “scartafacci” – tra i quali la copia manoscritta del Contributo alla critica di me 

stesso del 1915 e della Storia d’Italia, dei quali Croce lo omaggiò –, nella costante 

compagnia in diversi viaggi e durante i quasi tredici mesi della permanenza di Croce 

al Ministero della Pubblica Istruzione al tempo dell’esperienza al governo con 

Giovanni Giolitti.  

Nicolini indugia nel riproporre del «povero», «buon», «ottimo» Castellano una 

lunga serie di stereotipi sulla sua figura, in modo particolare l’etichetta di 

«Eckermann di Croce» che gli era stata affibbiata, con intenti tutt’altro che benevoli, 

da Giovanni Gentile e Ferdinando Russo
3
. Aprendogli archivi, corrispondenza e 

opera, oltre che le porte di casa, Croce ha anche accettato che Castellano provvedesse 

alla curatela di scritti minori, quelli che poi andranno a costituire i volumi delle prime 

Pagine sparse. Ha sostenuto con «suggerimenti orali e appunti scritti» la 

composizione di un libro di Castellano intitolato Ragazzate letterarie, pubblicato da 

Ricciardi nel 1919 e che si presenta come un documento di «beatificazione» di Croce, 

come ricordato da Raffaele Colapietra, in un momento in cui da una parte si coltiva in 

tutta Europa il mito della gioventù e dall’altra si guarda apprensivi nei confronti di 

Croce, per molti guida illuminante della gioventù primo-novecentesca e dei suoi 

furori
4
. Le Ragazzate sono, come molti altri scritti di Castellano, un contributo alla 

storia della cultura e fanno luce, in modo particolare, su una serie di «chiassate», 

ovvero interessanti polemiche, quasi tutte letterarie, che vedono sempre al centro 

Croce, bersaglio di più fuochi incrociati: si segnalano quelle con Ettore Romagnoli, 

2
 Ivi, p. 202. 

3
 Ivi, pp. 202-203. 

4
 Ivi, p. 204. Cfr. R. COLAPIETRA, Il rapporto politico e culturale Croce-de Ruggiero, in Benedetto Croce e 

la cultura del Novecento, a cura di M. G. Giordano e T. Iermano, Avellino, Sabatia Editrice, 1988, pp. 145-

67, cit. a p. 150. Di COLAPIETRA si veda pure Benedetto Croce e la politica italiana, Santo Spirito-Bari, 

Edizioni del Centro Librario, 1970. Rinvio anche alla recensione al libro di Piero GOBETTI sul numero del 31 

luglio 1919 di «Energie nove»: il libro di Castellano è definito una «ragazzata letteraria», niente a che vedere 

con l’«opera educativa svolta dal Croce». Sul rapporto tra Croce e i giovani rimando alla nota polemica I 

giovani in B. CROCE, Pagine sparse, vol. I. Pagine di letteratura e cultura, Seconda edizione interamente 

riveduta dall’autore, Bari, Laterza, 1960, II ed., pp. 484-86. 



Giuseppe Antonio Borgese, Giovanni Papini, la “seconda «Voce»”, gli interventisti, 

gli accusatori del Croce “germanofilo”. Al di là del tono apologetico già rilevato, 

nonché controllato e suggerito dallo stesso filosofo, andrebbero rilette, a un secolo di 

distanza, come un documento storico-culturale, talvolta divertente e spassoso, 

certamente rappresentativo di climi e umori culturali e spirituali
5
.  

Più impegnativa diventa la composizione dell’Introduzione – «bibliografica», 

aggiunge Nicolini – allo studio delle opere di Benedetto Croce e soprattutto di un 

altro lavoro divulgativo, in continuazione col primo, che effettivamente Castellano 

inizia, ma quel che il biografo di Croce omette – di certo per pudore e rispetto nei 

confronti della vita privata dell’autore, gravato da una profonda crisi psicologica 

dalla quale probabilmente non si riprenderà più – non riesce a portare a termine; tanto 

che il lavoro viene prima affidato a Enrico Ruta e, di seguito al secondo fallimento, al 

«rimedio eroico» dello stesso Croce che, «pur servendosi del nome di Castellano e, 

quindi parlando di sé in terza persona, [diventa] critico e storico di se stesso»
6
. 

Compito, del resto, già assolto da Croce nel Contributo e non solo. Questa nuova 

“auto-introduzione” prende, poi, il titolo definitivo di Benedetto Croce. Il filosofo. Il 

critico. Lo storico ed esce, sempre per Ricciardi nel 1924, poi in seconda edizione, 

accresciuta di una bibliografia cronologica, per Laterza nel 1936, con un destino 

molto singolare: pur essendo nota la paternità spuria dello scritto, nonché l’intervento 

diretto del filosofo nella composizione, questo «pseudo Castellano» viene considerato 

quasi unanimemente dalla critica un’opera superficiale. Valga segnalare la feroce 

recensione di Gentile sul «Giornale critico della filosofia italiana», che parla del 

volume come del risultato di una “scimmiottatura filosofica”
7
. Alle accuse gentiliane 

lo stesso Castellano risponde con una lettera aperta che viene pubblicata su 

«Polemica» e «Azione», rifiutata invece da «Rivoluzione liberale». In realtà, già da 

5
Su questi temi si veda, ad esempio, l’Avvertenza dell’autore a G. CASTELLANO, Ragazzate letterarie. 

Appunti storici sulle polemiche intorno a Croce, Napoli, Ricciardi, 1919. 
6

F. NICOLINI, Benedetto Croce, op. cit., p. 204.
7

G. GENTILE, Scimmie filosofiche, in «Giornale critico della filosofia italiana», I, 1924, pp. 93-96. Si segnala

invece la positiva accoglienza della «Neue Zürcher Zeitung» (15 giugno 1924) e di Umberto COSMO su «La 

Stampa» del 16 agosto 1924, nonché la traduzione in tedesco di Julius von Schlosser (Wien, Amalthea, 

1925). 
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tempo Castellano era diventato punto nevralgico del dissidio sempre più feroce che 

coinvolgeva Croce e Gentile. Diversamente e più obiettivamente sembra comportarsi 

anni dopo Eugenio Garin, il quale, in un capitolo del primo volume delle Cronache di 

filosofia italiana dedicato alla Filosofia dello spirito crociana, ricorda gli scritti di 

Castellano e riporta diversi brani delle sue opere, dimostrando così di ritenerle 

implicitamente rappresentative del pensiero crociano
8
.  

In effetti, il tono non è più quello proprio delle “ragazzate”, ma più sobrio e 

moderato, segno evidente anche della revisione da parte della penna di Croce. I 

motivi del suo pensiero, che si dipana lungo i sentieri distinti ma comunicanti della 

filosofia, della critica letteraria e della storiografia, fino ai primi anni Venti sono 

enucleati tutti: l’unità di filosofia e storia, la dimensione anti-metafisica 

(«l’opposizione alla filosofia teologizzante», qui vien chiamata), l’«inesauribilità 

della filosofia», la storicità del vero, le forme della Filosofia dello spirito, il 

problematico rapporto con le scienze, il confronto con la logica hegeliana, le 

principali tesi di teoria della storia – a partire dalla “contemporaneità” –, e le storie 

particolari che corredano i suoi libri (storie della filosofia, della poesia, della 

storiografia, della politica e della morale), fino all’attività politica in senso stretto. 

All’esposizione dei nuclei concettuali del pensiero è di seguito aggiunta una prima 

appendice contenente cenni biografici, anch’essi fermi, come la parte precedente, al 

1923, con l’aggiunta di una postilla successiva che elenca nuove onorificenze di 

Croce (si segnala, per inciso, la laurea honoris causa del 1927 da parte 

dell’Università di Marburgo) nonché la segnalazione che Gentile non è più 

collaboratore della «Critica». Fa seguito una seconda appendice propriamente 

bibliografica, divisa in Opere di Croce e in Letteratura intorno alle opere di Croce, 

al tempo abbastanza ristretta, ma val la pena ricordare: la prima monografia di 

Giuseppe Prezzolini del 1909, seguita da quelle di Francesco Flora nel ’27 e di 

Ferruccio Pardo sulla “filosofia teoretica” di Croce del ’28; la prima in lingua inglese 

ad opera di Herbert Wildon Carr del ’17; la prima americana del ’22 a firma di 

8
 Si veda diffusamente il capitolo La filosofia come scienza dello spirito, in E. GARIN, Cronache di filosofia 

italiana. 1900-1960, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 222-73. 



Raffaello Piccoli; la prima tedesca di Alexander Fraenkel del ’29 sulla “filosofia della 

natura”, che sarà anche discussa dal filosofo con Castellano nel loro carteggio; la 

segnalazione infine di quella giapponese di Naoshi Kugemunea del ’22. Chiude il 

volume del ’36 una già lunga Cronologia degli scritti di Benedetto Croce (1882-

1936). 

In tempi più recenti Giancristiano Desiderio, nel secondo volume di Parerga e 

paralipomena della sua Vita intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, è tornato su 

Castellano quasi a volerne riabilitare la figura e a sottrarlo da un feroce dileggio cui è 

stato condannato dagli stessi ambienti crociani, specialmente dopo che il crollo di 

nervi lo condusse ad abbracciare il fascismo, ad allontanarsi da Croce e da Napoli, 

per rinchiudersi in un volontario esilio in Svizzera dal quale non uscirà più. 

Esprimendo un giudizio molto positivo sulla seconda “introduzione” dello pseudo-

Castellano (o pseudo-Croce), documento che secondo il biografo sarebbe ancora un 

utile strumento per avvicinare il pensiero crociano, Desiderio fa leva in particolare 

sull’epistolario di Croce a quello che dire “segretario” o “archivista” non sarebbe 

nemmeno corretto. Oltre ai moti d’affetto che abbondano nelle lettere, anche dopo 

l’allontanamento fisico e politico cui si è accennato, Croce ha affidato, infatti, ad 

alcune testimonianze epistolari a Castellano del settembre 1909 i motivi della sua 

distanza filosofica da Gentile, quel dissidio «tra filosofi amici» che qualche anno 

dopo si espliciterà pubblicamente sulla «Voce»
9
. Un dato estremamene rilevante per 

sondare il livello di confidenza raggiunto dal filosofo col suo interlocutore, 

conosciuto appena l’anno prima, al quale dà già istruzioni per inserirsi nelle 

polemiche anti-crociane, raccomandandogli «però di non polemizzare col Gentile». 

Le lettere alle quali Desiderio fa riferimento sono state raccolte nel 1985 da Pio 

Fontana, al tempo docente dell’Università di San Gallo, in Svizzera
10

. Di questa 

selezione vanno messi in risalto due dati in modo particolare. Innanzitutto, il fatto che 

9
G. DESIDERIO, Giovanni Castellano e Dora Beth Marra. L’archivista e la bibliotecaria, in ID., Vita

intellettuale e affettiva di Benedetto Croce, II. Parerga e paralipomena, Fano, Aras edizioni, 2020, pp. 87-

115, in part. le pp. 87-101. 
10

B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano (1908-1949), a cura di P. Fontana, Napoli, Istituto Italiano per

gli Studi Storici, 1985. La precedente citazione della lettera di Croce a Castellano del 17 ottobre 1909 è tratta 

dalla p. 31. 
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si tratti di uno dei volumi dell’epistolario di Croce: il titolo del libro è appunto Lettere 

a Giovanni Castellano e si riferisce a un arco temporale compreso tra il 1908, anno 

del primo contatto da parte di Castellano, con conseguente risposta di Croce, e il 

1949, anno dell’ultima lettera crociana. Il secondo dato da rilevare riguarda il 

giudizio a monte di tale selezione: a differenza di altri interlocutori con cui Croce era 

in corrispondenza, la figura del segretario-archivista non è quella di un «personaggio 

di pari o comunque di alto livello»: egli è stato un «modesto discepolo», quantunque 

«amico»
11

. Eppure, aggiunge il curatore, per una serie di circostanze pratiche e 

affettive, le lettere a Castellano consentono di penetrare nell’«officina del filosofo» 

durante gli anni della loro collaborazione e addirittura di disegnare un inedito 

panorama spirituale di Croce, possibile soltanto a chi ha avuto libero accesso al suo 

“interno”: costituiscono pertanto materia di base per «una biografia intima di Croce, 

che sarebbe ancora da scrivere»
12

.  Fontana si sente di esprimere questo giudizio 

perché ha avuto modo di leggere anche le risposte di Castellano conservate a Napoli 

presso l’attuale Fondazione Biblioteca Croce, nonché un «diario» o «inedito 

giornale» di cui per primo dà notizia, ovvero le diverse versioni di un complesso 

documento umano e intellettuale che Castellano, egli dice all’oscuro di Croce, ha 

redatto per tutti gli anni del loro rapporto, sia nella più intima prossimità sia 

nell’abissale distanza politica e fisica
13

. Si tratta di un voluminoso fascicolo che va 

sotto il nome di Conversazioni col Croce e con me stesso. Appunti per la storia della 

cultura e del costume ai principî del secolo XX. Per arrivare a parlare di questo 

documento è necessaria qualche ulteriore precisazione biografica. 

Castellano muore in circostanze oscure nel 1951, a 73 anni, e Croce, com’è 

noto, l’anno seguente. Castellano muore in Svizzera, a Merano, dove vive con la 

seconda moglie, Clara Steinlin, dopo il divorzio dalla prima che si consuma nel 1923, 

periodo in cui Castellano attendeva alla composizione della seconda introduzione a 

Croce. Non avendo eredi diretti, Clara Steinlin, prima di morire, dispone che 

11
P. FONTANA, Introduzione a B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano (1908-1949), a cura di P. Fontana,

op. cit., pp. 1, 17, 21-22. 
12

 Ivi, p. 1. 
13

 Ivi, p. 10. 



l’archivio del marito, comprese diverse versioni delle Conversazioni, sia destinato 

alla storica Kantonsbibliotek Vadiana della cittadina elvetica di San Gallo, dove nel 

frattempo si era trasferita e sede appunto dell’Università in cui Fontana insegnava. 

Diversi anni dopo, nel 2003, Roberta Bruno Pagnamenta e Renato Martinoni curano 

un volume descrittivo del Fondo Castellano alla Vadiana, presentando l’inventario 

delle lettere di e a Croce, selezionate, trascritte e conservate da Castellano in un arco 

temporale che va dal 1903 al 1933 e che probabilmente avrebbe dovuto costituire la 

base di un non specificato progetto editoriale
14

. Il catalogo contiene anche due 

interessanti appendici, una sul Fondo Croce di San Gallo, e l’altro sulle 

Conversazioni di Castellano (si deve alla stessa volontà di Castellano l’istituzione di 

due Fondi separati, uno dedicato a Croce e l’altro a se stesso).  

Cosa sono dunque queste Conversazioni? Come recita il sottotitolo, degli 

«appunti di storia della cultura e del costume» dell’Italia nella prima metà del 

Novecento presi in un luogo di osservazione molto particolare, casa Croce, lo studio 

o gli studi di Croce, poiché, come si è detto, Castellano seguiva il filosofo quasi

ovunque: qui, in quell’ombra letterale e metaforica in cui si è consumata la sua 

esistenza, il segretario-archivista conversa col filosofo, assiste a e ascolta diverse 

importanti conversazioni di Croce con altri interlocutori. Lo accompagna, ad 

esempio, al Congresso di filosofia di Bologna del 1911 e trascrive la conversazione 

con Bergson, che non viene chiaramente registrata negli Atti ufficiali
15

. Lo 

accompagna anche al Teatro San Carlo di Napoli ad ascoltare Mussolini alla vigilia 

della marcia su Roma e raccoglie e mette per iscritto quel che sarebbe stato il giudizio 

a caldo del filosofo su quel discorso. È, a detta dello stesso Croce, suo «compagno 

nella vita di Roma» durante l’esperienza ministeriale al dicastero della Pubblica 

Istruzione tra il 1920 e il ’21, durante la quale Castellano, che si trasferisce nella 

Capitale col filosofo, raccoglie inediti particolari che non si trovano nei Taccuini di 

14
All’ombra del maestro. Lettere di e a Benedetto Croce (1903-1933) scelte, trascritte e raccolte da 

Giovanni Castellano, a cura di R. Bruno Pagnamenta e R. Martinoni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2003. 

La selezione è inaugurata da uno scambio epistolare con Gabriele d’Annunzio e chiusa da una lettera a 

Francesco Ercole, nel 1933 Ministro dell’Istruzione. 
15

 Gli Atti del Congresso si possono leggere in B. CROCE, Pagine sparse, vol. I. Letteratura e cultura, op. 

cit., pp. 331-49. 
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lavoro crociani
16

. È stato già ricordato che Castellano avesse libero accesso alla 

corrispondenza e all’archivio crociano e che aveva assunto il compito o si era assunto 

il compito, in ogni caso col beneplacito di Croce, di ricopiare i testi della sua 

corrispondenza. Quel che nessuno sembrava sapere è che Castellano aveva 

l’abitudine di fare una copia anche per sé, certamente per meglio comporre le sue 

opere di divulgazione e difesa del crocianesimo, ma anche per inserirla nel curioso 

documento delle Conversazioni. Qui ci sono appunto il carteggio di Croce con 

Castellano e i carteggi di Castellano con Gentile, Prezzolini, e con un giovanissimo 

Raffaello Franchini, per fare qualche nome
17

. La pratica della trascrizione era 

chiaramente facilitata negli anni della più stretta collaborazione. Eppure, come 

testimonia il libro curato da Bruno Pagnamenta e Martinoni, Castellano, che lascia 

Napoli nel 1928 e dal ’36 subisce l’interruzione della corrispondenza con Croce, 

continua ad avere libero accesso ai suoi documenti privati almeno fino al 1933, 

quando, in occasione della sua ultima visita a Napoli, ordina definitivamente i 

carteggi crociani mentre il filosofo è lontano da Palazzo Filomarino, rifiutando 

dunque di aspettarlo per quello che sarebbe stato il loro ultimo incontro.  

Allo stato dei fatti le Conversazioni di Castellano costituiscono senza dubbio 

materia per i biografi di Croce, per le ragioni esplicitate già da Fontana nella sua 

introduzione alle Lettere e, in secondo luogo, perché, almeno negli anni della loro 

prossimità fisica, con interventi e raccordi tra i documenti di sua mano, Castellano ha 

“registrato” incontri e giudizi del filosofo, raccolto carte inedite che potrebbero 

sopperire ad alcune lacune dei Taccuini. In questa prospettiva, un altro esemplare e 

più recente uso delle Conversazioni è stato fatto da Carlo Nitsch, come emerge dalla 

Nota all’edizione nazionale da lui curata di L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla 

16
 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., pp. 108-11 e note del curatore. Si veda anche E. 

CUTINELLI RENDINA, Croce ministro in una pagina dell’inedito diario di Giovanni Castellano, in 

«Belfagor», vol. 66, n. 6 (30 novembre 2011), pp. 728-32. 
17

 Il problematico carteggio del 1940 sul fascismo, successivo alla pubblicazione del libro di CASTELLANO 

Dal Risorgimento all’Impero. Significato storico del fascismo del ’37, tra il giovane recensore e il vecchio e 

consumato autore, di cui FRANCHINI parla nella sua Autobiografia minima (Roma, Bulzoni, 1973, p. 37), 

dando per perdute le sue lettere, è conservato nell’Archivio Castellano ed è stato dall’autore inserito nelle 

Conversazioni.  



guerra (seconda serie delle Pagine sparse raccolta da Castellano) e dal volume La 

feroce forza delle cose. Etica, politica e diritto nelle Pagine sulla guerra di Benedetto 

Croce: anche Nitsch, come prima di lui di Fontana, dimostra concretamente come il 

singolare diario possa aiutare a ricostruire e integrare, ad esempio sul piano storico-

editoriale, informazioni lacunose nei Taccuini e in altri documenti
18

.  

Le Conversazioni di Castellano risultano utili, in conclusione, nella misura in 

cui è rispettata la destinazione per cui vengono ideate, vale a dire quale documento di 

storia della cultura, “integrativo” di alcuni «elementi» per la ricostruzione della 

«personalità» di Croce: così è specificato nel titolo nella prima ideazione, anteriore 

alla rottura col filosofo. Difficilmente le carte di Castellano potrebbero portare nuova 

luce sulla figura pubblica ormai acquisita di Croce. È vero altresì che, qualora fossero 

meglio e meno pregiudizialmente approfondite, esse potrebbero comporre la 

“biografia intima” cui accennava Fontana e forse anche costruire una sorta di piccola 

“biografia non ufficiale” del filosofo, almeno non da lui consapevolmente controllata. 

Soltanto però avendo ben chiara la natura del testo, le Conversazioni avrebbero la 

forza di descrivere una sorta di “interno Croce” che collabori a diversamente 

illuminare le stanze del filosofo. Chi pensasse di trovare in esse una “filosofia”, in 

qualche modo integrativa di quella crociana, proposito cui pure ambiva lo stesso 

Castellano, oltreché rimanere deluso, sarebbe imprudentemente condotto fuori strada: 

non esiste un pensiero di Castellano al di fuori di quello di Croce. Esistono, invece, le 

opinioni di questo singolare discepolo, in modo particolare quelle politiche, per 

valutare le quali andrebbero richieste più competenze storiografiche che filosofiche. 

Pertanto, più che uno studio filosofico delle carte, al quale bisogna certamente 

rinunciare in partenza, occorre invece procedere a uno studio filologico che solo 

permette l’evidenza delle integrazioni storico-culturali cui si è accennato. Per questa 

18
 Cfr. diffusamente C. NITSCH, Nota a B. CROCE, L’Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Napoli, 

Bibliopolis, 2018, pp. 353-417; per un inquadramento dell’opera consultata si vedano in modo particolare le 

pp. 357-60. Dalle Conversazioni di Castellano Nitsch ha anche estratto due documenti di Croce relativi alla 

composizione delle Pagine sulla guerra: gli inediti Esiste ancora la scienza? e Pensieri sulla guerra. 

Propositi sono pubblicati in Appendice a C. NITSCH, La feroce forza delle cose. Etica, politica e diritto nelle 

Pagine sulla guerra di Benedetto Croce, Napoli, Bibliopolis, 2020, pp. 143-48; si vedano anche le pp. 27-32 

per un commento ai testi. 
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ragione è fondamentale segnalare lo stato di conservazione non proprio ottimale in 

cui versano i documenti dei due fondi italiani della Vadiana, il Fondo Castellano e il 

Fondo Croce.  

Lo stato di conservazione delle Conversazioni 

Per più di quarant’anni Castellano scrive e riscrive, compone e ricompone 

quelle che egli intitola, nella variante più corposa, Conversazioni col Croce e con me 

stesso. Appunti per la storia della cultura e del costume ai principî del secolo XX. Un 

dattiloscritto di cinquemila pagine circa, con numerose note a mano, redatto tra l’altro 

in più versioni, mai pubblicato finora né grandemente considerato in ambito critico. Il 

documento si conserva ancora, assieme ad altri inestimabili documenti crociani, 

alcuni dei quali in unica copia superstite, presso la Biblioteca Cantonale Vadiana di 

San Gallo, dove sono giunte a seguito della donazione della seconda moglie di 

Castellano.  

L’attuale sistemazione del Fondo Castellano (Nachlass Giovanni Castellano) si 

deve a Pio Fontana. Wolfgang Göldi, nella veste di responsabile della Vadiana di San 

Gallo, ha realizzato nel 1996 un primo inventario, semplicemente descrittivo e 

funzionale, del Fondo Croce. La numerazione delle carte non è sempre completa. Le 

scatole che raccolgono i materiali non sono ancora state provviste di una segnatura. 

Ancora prima di procedere allo studio filologico delle carte, è indispensabile un 

nuovo e più completo lavoro di sistemazione archivistica. 

Tra i più importanti documenti conservati nei Fondi vanno ricordati: il 

manoscritto autografo del Contributo alla critica di me stesso, con dedica a Giovanni 

Castellano, e la copia manoscritta della stessa opera preparata per la stampa, a cura di 

Antonio Sarno, con annotazioni interlineari e marginali di Croce; il manoscritto 

autografo della Storia d’Italia dal 1871 al 1915.  

Una prima e più completa sistemazione inventariale è stata data alle lettere del 

filosofo, e si può leggere nel libro curato da Bruno Pagnamenta e Martinoni. Qui, si 



anticipava, si dà l’inventario delle lettere di e a Croce ricopiate da Castellano negli 

anni 1903-1933. In tre distinte scatole sono, invece, conservate le copie 

dell’epistolario completo fra Croce e Castellano negli anni 1908-1949.  

Tra i documenti più rilevanti custoditi alla Vadiana ci sono certamente le 

diverse versioni delle Conversazioni col Croce e con me stesso.  

Questo testo inedito, si diceva in precedenza, nasce all’inizio come un diario 

intimo di Castellano e si arricchisce via via di dialoghi, riflessioni, scambi di opinioni 

di e con Croce e con altri interlocutori della cultura e della politica della prima metà 

del Novecento. Il testo è stato varie volte rivisto e riscritto da Castellano fino all’anno 

della morte. Consta soprattutto di pagine dattiloscritte, ma si leggono molte 

integrazioni e note autografe. La materia è disposta in due parti principali: la prima, 

corrispondente agli anni dal 1906 al 1922, copre all’incirca 1000 pagine (cc. 1-1905); 

la seconda va dal 1922 al 1941 e copre circa 4000 pagine (cc. 1096-5046).  

L’opera subisce, dunque, notevoli variazioni nel corso del tempo e nelle carte 

di Castellano si trova indicata con tre distinti titoli:  

1. Conversazioni col Croce ovvero Elementi a integrazione della sua

personalità;

2. Conversazioni col Croce e con me stesso. Appunti per la storia della cultura e

del costume ai principî del XX secolo [questo titolo è successivo al 1936, e

quindi al definitivo allontanamento di Castellano da Napoli e all’interruzione

dei contatti con Croce];

3. Memorie di un critico. Il carteggio di uno dei più grandi uomini del secolo (B.

Croce) con uno dei suoi discepoli prediletti.

Quest’ultima variante è del 1951, anno della morte di Castellano, ed è rimasta

incompleta. Castellano avrebbe voluto far confluire qui stralci delle precedenti 

Conversazioni: pare che avesse abbandonato il progetto precedente e si stesse 

avviando all’ideazione di una nuova variante che ha, nel foglio di apertura, il titolo 

completo di Memorie di un critico. Il carteggio di uno dei più grandi uomini del 

secolo (B. Croce) con uno dei suoi discepoli prediletti [Appunti per la storia della 
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cultura e del costume della prima metà del secolo XX – Opera iniziata nel 1951, 

stralciando pagine dalle “Conversazioni col Croce e con me stesso” – rimasta 

incompiuta]. 

Considerato lo stadio di incompletezza dell’ultima variante, occorrerebbe 

concentrarsi su quella intermedia e compararla con la prima e con la seconda. 

Occorre, inoltre, tener conto anche dell’indicazione che Castellano dà al futuro 

lettore dell’opera, vale a dire quello di operare una «debita cernita» del materiale da 

pubblicare. 

Un eventuale futuro studio delle Conversazioni dovrebbe concentrarsi in 

modo particolare sull’arco temporale compreso tra il 1908, data del primo contatto 

tra Croce e Castellano in occasione di una polemica estetica riguardante il giudizio 

crociano su Pascoli, fino al 1936, passando per gli anni successivi alla pubblicazione 

del Manifesto degli intellettuali non fascisti da parte di Croce. Un gesto che, come 

specifica anche nelle Conversazioni, Castellano mostra di non condividere, 

indirizzandosi sempre più verso una scelta di campo opposta, pur non avendo mai 

firmato il Manifesto degli intellettuali fascisti (probabilmente anche a causa del non 

facile rapporto che intercorreva tra lui e Gentile). All’interno di questo periodo 

circoscritto, andrebbero messe in evidenza le principali dimensioni in cui prendono 

forma la collaborazione e l’amicizia: le polemiche estetiche e latamente culturali che 

riguardano principalmente Croce e indirettamente Castellano (in questo contesto 

nascono anche gli scritti già citati di Castellano dedicati al filosofo); alcuni temi 

particolarmente rilevanti dal punto di vista storico-filosofico che vengono fuori dalle 

“trascrizioni” dei colloqui con Croce e dei suoi incontri con le principali personalità 

del mondo culturale di quegli anni; infine, particolarmente interessante il dibattito 

sulla politica in anni cruciali della storia italiana. 



Eckermann, Wagner o Bartleby? 

«Tengo a dichiarare – scrive Castellano nei Chiarimenti del suo diario – che 

queste Conversazioni non sono combinate: al Croce non ho mai detto che io le 

andassi scrivendo e preparando, perché mi è parso che, ignorando egli questa 

congiuntura, i suoi sentimenti e pensieri avrebbero avuto quella spontaneità che non 

conosce reticenze. In ciò principalmente queste note differiscono dai Colloqui 

dell’Eckermann col Goethe (ed io ho cercato di differenziarle perfino nel titolo, 

appellandole Conversazioni); e in ciò è da cercare la novità, o se vogliamo, la 

piccola originalità di esse. Il che sta a dimostrare che a torto mi si è chiamato (e ne 

ho sempre sorriso tra me) l’Eckermann di Croce»
19

. 

La storia dell’appellativo di Castellano quale «Eckermann di Croce» comincia 

con un articolo di Ferdinando Russo apparso sulla rivista «L’Orma» il 28 giugno 

1919 – Russo aveva già polemizzato col filosofo a proposito del suo giudizio su 

Salvatore Di Giacomo –. Lo scritto è una recensione alle Ragazzate letterarie, dove 

per nulla si allude alla pratica di trascrizione e “registrazione”, ma semplicemente si 

fa dileggio di Castellano che giocherebbe a fare l’«Eckermann di Croce», il quale a 

sua volta gioca a fare Goethe. In realtà, Russo era stato uno dei bersagli polemici 

delle Ragazzate
20

. L’epiteto viene ripreso da Gentile nella dura recensione intitolata 

Scimmie filosofiche per il «Giornale critico della filosofia italiana» al volume dello 

pseudo-Castellano del ’24
 21

. 

Giovanni Castellano è stato senza dubbio un divulgatore e un apologeta – 

“illustratore”, egli si definisce – dell’opera crociana. Ne sono testimonianza i libri 

già ricordati, le Ragazzate letterarie. Appunti storici sulle polemiche intorno a 

Benedetto Croce (Napoli, Ricciardi, 1919) e le varie edizioni delle sue “introduzioni 

a Croce” – Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce. Note 

bibliografiche e critiche (Bari, Laterza, 1920)
22

; Benedetto Croce. Il filosofo. Il 

19
Citato in R. BRUNO PAGNAMENTA, R. MARTINONI, Le “Conversazioni” di Giovanni Castellano, 

Appendice ad All’ombra del maestro, op. cit., pp. 183-87, cit. a p. 184. 
20

 Cfr. G. CASTELLANO, Ragazzate letterarie, op. cit., p. 34. 
21

 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., pp. 100 e 131-32. 
22

 Questo lavoro, nelle Conversazioni di Castellano, è indicato coi titoli Risonanze del pensiero di Benedetto 



«Diacritica», VII, 37, 25 febbraio 2021 

 

253 
 

critico. Lo storico (Napoli, Ricciardi, 1924)
23

, divenuta poi Benedetto Croce. Il 

filosofo. Il critico. Lo storico, seconda edizione con l’aggiunta di una “bibliografia 

cronologica” degli scritti del Croce (Bari, Laterza, 1936).  

Tra le funzioni di Castellano non va tralasciata quella di “antologizzatore” del 

pensiero crociano: a questo proposito, sono da segnalare innanzitutto la 

composizione e la curatela delle quattro serie delle crociane Pagine sparse, che 

Castellano raccoglie per l’editore Ricciardi di Napoli tra il 1919 e il ’27: in 

particolare la prima, Pagine di letteratura e di cultura, e la seconda, Pagine sulla 

guerra, escono nel ’19; la terza, Memorie, schizzi biografici e appunti storici, nel 

’20; la quarta, Politica e letteratura. Ricordi di vita ministeriale, nel ’27. 

Nell’Avvertenza, datata luglio 1918, Castellano descrive con precisione il suo lavoro 

al fianco di Croce: mentre riordina biblioteca e carte e osserva il filosofo comporre e 

rivedere le sue opere, comincia a raccogliere quel che egli stesso chiama «materiale 

di scarto» e che ha rappresentato negli anni, e con le successive “nuove” e “terze” 

Pagine sparse, direttamente raccolte dal loro autore, una miniera di preziosi 

documenti di storia culturale
24

. 

Alle prime Pagine sparse va aggiunta la composizione di un’antologia 

scolastica Poeti e scrittori d’Italia, che Castellano cura assieme a Floriano Del 

Secolo per Laterza nel ’27. Si tratta di un lavoro tutt’altro che trascurabile in quanto 

costituisce la prima antologia approvata e seguita da Croce (solitamente ostile ad 

“antologizzarsi”), tanto più che riesce a comporre, se non una “storia della letteratura 

                                                                                                                                                                                                 
Croce o La fortuna del pensiero di Croce: cfr. la nota del curatore in B. CROCE, Lettere a Giovanni 

Castellano, op. cit., p. 79. 
23

 Sulla genesi di questo testo cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., p. 126: alla fine del 

1922 Castellano riceve da Valentino Piccoli l’invito a scrivere una monografia su Croce per la collezione 

«Athena» dell’editore Aroldi di Milano. Castellano accetta con il beneplacito di Croce, che gli suggerisce 

anche la risposta da scrivere e i tempi in cui sbrigare il lavoro. Esso, tuttavia, non viene ultimato a causa 

delle sopraggiunte difficoltà familiari di Castellano (esplicitate al filosofo in una lettera del marzo 1923), 

costringendo Croce prima a chiedere l’intervento di Enrico Ruta per poi, infine, provvedere egli stesso alla 

revisione del libro che, intanto, per indisponibilità finanziarie, Piccoli e Aroldi non possono più pubblicare. È 

così che esce per Ricciardi nel 1924.  
24

 G. CASTELLANO, Avvertenza a B. CROCE, Pagine sparse, vol. I. Pagine di letteratura e cultura, op. cit., 

pp. 3-4. Sul successivo destino editoriale delle prime Pagine sparse si rinvia a L’opera di Benedetto Croce, 

bibliografia a cura di S. Borsari, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1964, pp. 165-66, 175-76 e 

240-41. 



italiana” che il filosofo non ha mai avuto in animo di mettere insieme in un disegno 

unitario, una «collezione di saggi su singoli autori» più fedele al filosofo.  Il progetto 

editoriale riesce talmente incisivo da questo punto di vista che, in tempi più recenti, 

Giuseppe Galasso ha voluto ispirarsi al lavoro di Castellano e Del Secolo – 

integrandolo con l’aggiunta di nuovi saggi successivi alla data di pubblicazione della 

prima raccolta –, certo di corrispondere all’intenzione di Croce e di organizzare così 

«un testo virtualmente crociano»
25

.  

Una costante che ricorre nei profili e nelle ricostruzioni del rapporto di 

Castellano con Croce è che il dissidio col filosofo, oltre che per le già esplicitate 

ragioni politiche, sia stato determinato anche dal tentativo del discepolo di 

emanciparsi dal filosofo e dalla volontà di vedersi riconosciuto come 

intellettualmente indipendente. Tra i suoi scritti “autonomi”, benché chiaramente i 

limiti di questa autonomia siano discutibili, al punto che qualcuno ha parlato di una 

vera e propria “imitazione di Croce”, sono da ricordare: per Laterza, il saggio Re 

Lear del ’22; il testo della conferenza pronunciata a Trani nel ’21 e qui stampata 

l’anno successivo, La poesia di Dante, che, come si nota, riproduce lo stesso titolo 

della monografia dantesca crociana del ’21; la curatela, nel ’26, per Laterza delle 

lettere politiche di Silvio Spaventa che continua, per gli anni 1861/93, la 

sistemazione già curata da Croce nel ’23 per gli anni 1848/61, e che fu aperta da una 

prefazione del filosofo
26

; infine, un travagliato lavoro scritto nella “solitudine” 

elvetica: Il doppio Faust di Wolfgang Goethe. Contributo ad un approfondimento 

estetico del ’49, a proposito del quale, dopo averne ricevuto copia, Croce ricorda il 

recente lavoro di revisione dei suoi saggi goethiani e confessa, nell’ultima lettera 

indirizzata all’amico, che vi ritornerebbe ancora un’altra volta poiché Goethe «è uno 

spirito che mi riposa»
27

.  

25
B. CROCE, Poeti e scrittori d’Italia, I. Dallo stil novo al barocco, a cura di G. Galasso, Milano, Adelphi,

2015. Si vedano in modo particolare l’Introduzione del curatore alle pp. IX-LVI, i cenni all’antologia di 

Castellano e Del Secolo (pp. XXX-XXXIII, XXXV, XXXIX, XLIV-XLV, LIII e LVI), infine il raffronto 

prospettico tra i due lavori (XL-XLIII). Le citazioni nel testo sono tratte dalle pp. XLVII e XLIX.  
26

 Questo testo si legge anche in B. CROCE, Pagine sparse, vol. I., op. cit., pp. 467-71. 
27

B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., p. 216.
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Castellano ha seguìto da vicino la composizione dei saggi crociani su Goethe, 

molti dei quali compongono i volumi della monografia, che ha diverse edizioni e 

accrescimenti tra il 1919 e il ’34
28

. Nel 1932, anno delle celebrazioni del primo 

centenario della morte del poeta, Castellano invia a Croce la prima versione del suo 

studio sul Faust, alla quale il filosofo muove una serie di rilievi, in primo luogo 

notando una scarsa attitudine del suo segretario per la materia trattata. Tra il ’32 e il 

’33 Castellano rivede più volte titolo e lavoro, mentre Croce scrive i suoi “terzi saggi 

goethiani”, polemizza con Guido Manacorda a proposito della sua traduzione della 

tragedia e rifiuta la disponibilità ad accogliere lo scritto di Castellano sulla «Critica»: 

a questo punto non resta da fare altro che rinunciare a elaborare ulteriormente il 

saggio
29

.  

Lo studio goethiano di Castellano, nel dialogo in cui si pone con Croce, merita 

una più profonda considerazione, in modo particolare per una figura minoritaria 

della tragedia goethiana nella quale Castellano sembra interamente riconoscersi: 

quella del famulus Wagner, l’allievo non geniale ma metodico di Faust, che rimane 

chiuso nel suo laboratorio e qui compie esperimenti sulla vita che lo porteranno 

addirittura a riprodurre in provetta la vita stessa – la nascita parziale di Homunculus 

è sua –, mentre il suo maestro, insoddisfatto da scienza e magia, compie una scelta 

opposta e va verso la vita stessa. Croce aveva dedicato già nel ’19 un saggio al 

«pedante Wagner», manifestando subito, in apertura allo scritto, «una certa 

tenerezza» per questa minore figura goethiana, emblema di un’anacronistica visione 

del sapere, che riesce insopportabile a tutti i simpatizzanti di Faust
30

. Il capitolo 

crociano contiene una serie di elementi psicologici nei quali, come scopriamo 

dall’ultima lettera indirizzata al filosofo, lo stesso Castellano ha avuto più di un 

motivo per riconoscersi, tanto più che la discussione su “chi avesse ragione, Faust o 

Wagner?”, e che si riverbera nello stesso saggio crociano, lo ha a lungo impegnato 

28
 Sulla genesi della monografia goethiana cfr. le lettere dal gennaio al settembre 1918 in B. CROCE, Lettere 

a Giovanni Castellano, op. cit., pp. 72 e sgg. 
29

 Per tutti i particolari cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., pp. 185-94. 
30

 Cfr. B. CROCE, Goethe, con una scelta delle liriche nuovamente tradotte, quarta edizione ampliata, 2 voll., 

Bari, Laterza, 1946, I vol., pp. 24-32. 



nelle conversazioni avute con Croce. Ecco cosa, infatti, si legge nell’ultima lettera al 

maestro, significativa soprattutto per i risvolti autobiografici:  

Merano 30.6.1949 

Egregio Amico, 

Mi rifaccio vivo. Rammenterete che un giorno mi diceste che, nel delineare la figura di Wagner, 

avevate ripensato alle nostre frequenti discussioni («chi può mai dire se era nel giusto Faust o Wagner?») 

del vostro saggio sul Goethe. Erano i tempi d’oro della nostra relazione intellettuale, in cui anche la 

reciproca concezione politica aveva molti più punti di contatto che non dopo. Allora affermavate inoltre che 

non vi sono “discepoli” ma solo “integratori”. E tale ho voluto essere nel libro che vi ho fatto spedire a parte 

dall’Editoriale Meranese, pubblicato pel centenario [i duecento anni dalla nascita di Goethe]: Il doppio 

“Faust” del Goethe. Una voce interna mi ha suggerito: «In hoc signo vinces». Credo di aver smentito in 

pieno con quest’opera chi asserì non essere io altro che un vostro prestanome e che i miei libri me li 

scrivevate Voi, non avendo un mio proprio pensiero. Io con essa ho ripreso con voi i colloqui interrotti da 

anni non certo per mio volere, ma attenendomi a quella «sincerità della natura» goethiana che mi ispirava e 

alla norma di distinguere la verità e l’apparenza. Se il sottosuolo della Storia e specie la critica d’arte è 

pensiero e cioè filosofia, spero di non aver pensato invano e cioè che il mio argomentare non sia del tutto 

vano. Rinviando perciò ai posteri l’interrogativo di cui sopra, credo resti il fatto che io ho da voi molto 

appreso e ho fatto tesoro della vostra scienza, e altro ho appreso dalla personale esperienza particolarmente 

del cuore. Sono cresciuto o diminuito spiritualmente? Certo non sono stato “inoperoso” nella solitudine 

degli ultimi anni, qualunque sia il giudizio che voi o altri vorranno o potranno dare di questo frutto delle 

mie illusioni e delusioni che licenzio alle stampe e abbandono alle dispute degli uomini. Certo è poi che in 

una cosa siam pari e possiamo abbracciarci: nel sentimento che noi non siamo altro che ombre e meteore di 

passaggio su questa terra, un Gleichnis – come dice Goethe – e in questo passaggio ciascun individuo fa 

come meglio può
31

. 

C’è, infine, un’ultima figura letteraria, stavolta non tratta dal repertorio 

goethiano, cui è possibile riportare l’esperienza di Castellano al fianco di Croce: è 

quella melvilliana di Bartleby lo scrivano, colui che rifiutando di eseguire ordini da 

lui percepiti come ingiusti è divenuto simbolo di disobbedienza civile. Le ragioni 

che spingono a quest’ultimo accostamento non sono così nobili; eppure, aiutano a 

comprendere i motivi del rifiuto di Castellano a seguire Croce nella sua opposizione 

al fascismo, fino a ritenere inopportuno il Manifesto degli intellettuali non fascisti 

del ’25 e a suggerire al filosofo, nel ’36, un sostegno al colonialismo del regime 

31
 La lettera si legge in B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., p. 215. 
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accompagnato da una «pubblica ammenda»
32

: è a partire da questo invito che Croce 

decide di interrompere la corrispondenza, che riprende stancamente soltanto nel ’45 

per concludersi nel ’49.  

Prima dell’adesione intima di Castellano al fascismo, vissuta tra l’altro 

volontariamente lontano dall’Italia, va tuttavia ricordato un episodio accaduto in 

occasione delle elezioni del 1921, durante le quali un cognato di Castellano si 

candidò con la lista di Nitti, non avendo ottenuto una candidatura con Giolitti, e fu 

vittima di violenze squadriste e costretto a ritirarsi dalla competizione. Castellano 

scrisse ripetutamente a Croce perché intercedesse presso Giolitti per una condanna di 

una serie di deprecabili avvenimenti che coinvolsero anche suo fratello all’alba 

dell’affermazione del fascismo: Croce non lo fece e rispose piccato in una lettera 

all’insistenza del suo segretario, più volte definito “accecato” dall’«ebbrezza 

elettorale»
33

. Non conosciamo ancora le ragioni che inducono Castellano all’opposta 

e mai più ritrattata scelta di campo, le motivazioni del suo rifiuto bartlebiano a 

seguire Croce nel fronte antifascista. Sappiamo che, pur non approvando la scelta del 

filosofo, egli raccoglie e conserva una serie di testimonianze a favore del Manifesto 

crociano, da lui non firmato. Contestualmente, però, è seriamente infastidito 

dall’essere stato goliardicamente inserito in un elenco di persone disposte a 

collaborare a una rivista antifascista che gli costa una perquisizione della sua casa di 

Merano e se ne lamenta con Croce. Come scrivono molto opportunamente Bruno 

Pagnamenta e Martinoni, «la condivisione di un medesimo orizzonte ideologico 

appare per il Castellano una sorta di presupposto irrinunciabile nel rapporto con il 

Croce, tanto che i tentativi di quest’ultimo di riportare su un piano affettivo l’antico 

legame risulta oramai vano»
34

. 

Agli inizi del 1928 il distacco dal filosofo sembra divenire insanabile: alla data 

17 gennaio, Castellano appunta nelle sue Conversazioni di non poter più «esplicare 

nessun ufficio, vicino a lui» e, nel marzo, comunica al filosofo di non voler far più 

32
 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., p. 211. 

33
 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., pp. 113-19. 

34
R. BRUNO PAGNAMENTA, R. MARTINONI, Introduzione ad All’ombra del maestro, op. cit., pp. VII-XII, cit.

a p.  XI. 



ritorno a Napoli
35

. A nulla valgono i richiami di Croce a tornare, la tolleranza e il 

rispetto per uno stato di prostrazione mentale che traspare nelle dichiarazioni di 

Castellano di volersi ritirare in Svizzera a vita privata per sottrarsi alla «ipercritica» 

degli ambienti crociani e il contestuale studio e avvicinamento alla religione: a nulla 

conduce nemmeno il tentativo da parte del filosofo di andare a recuperarlo in 

territorio elvetico.  

Chi è stato, dunque, Giovanni Castellano? L’Eckermann, il Wagner o il 

Bartleby di Croce? Probabilmente tutti e tre. Archivista-segretario, famulus e 

scrivano disobbediente di Croce, quando la sua figura ingombrante non gli concede 

spazio di autonomia intellettuale e la relativa consapevolezza di questa condizione di 

perenne minorità lo induce alla deriva politica e psicologica. Dal legame col 

filosofo, da lui morbosamente vissuto, non riuscirà mai liberarsi, continuando 

nell’ombra e nella lontananza un silenzioso dialogo con «uno dei più grandi uomini 

del secolo» che un tempo gli aveva cambiato la vita, fino al punto di scinderla in una 

preistoria e in una storia, precedente e successiva al loro incontro, e la cui grandezza, 

dopo alcuni decenni, gliela aveva resa insopportabile. Ancora nel 1951, anno della 

morte e dell’ultimo abbozzo di sistemazione delle Conversazioni, continua tuttavia a 

definirsi «uno dei suoi discepoli prediletti». Certamente tra coloro che hanno avuto 

accesso all’Interno Croce.  

Rosalia Peluso 

35
 Cfr. B. CROCE, Lettere a Giovanni Castellano, op. cit., p. 153. 
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Appendice iconografica 

Figura 1. Frontespizio delle Conversazioni col Croce e con me stesso di Giovanni Castellano 



Figure 2 e 3. Autografo del Contributo alla critica di me stesso di Croce: 

frontespizio con dedica a Giovanni Castellano e prima pagina 
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Figura 4. Rudolf Grossmann, Ritratto di Benedetto Croce, 1925 

Un aneddoto su questo ritratto, eseguito in tre copie e pubblicato dal «Berliner Tagblatt» 

 il 1° febbraio 1925, è narrato da Castellano nelle Conversazioni



Il ministro frugale e «il culto interno di Dante» 

Croce e il sesto centenario dantesco 

Ci apprestiamo a celebrare il settimo anniversario della morte di Dante. Nel 

frattempo, già nello scorso anno, in modi che la pandemia ha ridefinito e che 

probabilmente inciderà anche sull’organizzazione di questo anno tutto dantesco, è 

stato istituito un “Dantedì”, una giornata in onore del poeta, che viene a cadere il 25 

marzo, convenzionalmente considerata data di inizio del viaggio ultraterreno della 

Commedia.  

È utile, a questo proposito, gettare uno sguardo retrospettivo sull’ultimo grande 

centenario dantesco al quale Croce ha partecipato non soltanto con la pubblicazione 

nel 1921 della Poesia di Dante, opera che ha molto condizionato, in positivo e in 

negativo, gli studi danteschi, ma anche in qualità di Ministro della Pubblica 

Istruzione, incarico da lui ricoperto tra le estati del 1920 e del ’21, all’interno 

dell’ultimo governo Giolitti. In questa veste egli ha continuato l’organizzazione del 

sesto centenario, già avviata dal suo predecessore, e ha tenuto a Ravenna il discorso 

inaugurale per l’inizio delle celebrazioni. Nel secondo volume delle Pagine sparse si 

leggono, nella sezione dedicata ai Ricordi di vita ministeriale, sotto la voce Il 

centenario di Dante, tre interessanti documenti che comprendono, oltre al discorso 

inaugurale, l’intervista rilasciata a un giornale italiano, relativa allo stanziamento di 

fondi per l’anniversario, e un articolo richiesto da un giornale statunitense 

sull’«utilità» di Dante nel mondo contemporaneo
1
.  

Nelle pagine precedenti si è dato conto della figura di Giovanni Castellano, 

segretario, archivista e grande antologizzatore crociano, colui che, se non altro, ha 

avuto il merito di recuperare quello che egli stesso ha chiamato «materiale di scarto» 

di Croce, vale a dire pagine di studi, discussioni e polemiche che il filosofo, nel suo 

1
B. CROCE, Pagine sparse, Seconda edizione interamente riveduta dall’autore, vol. II, Bari, Laterza, 1960, II

ed., pp. 311-35. 
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assiduo lavoro di vigilanza e revisione dell’opera, veniva escludendo. Con questi 

“residui” crociani ha composto e pubblicato per l’editore Ricciardi, tra il 1919 e il 

’27, le quattro serie delle Pagine sparse. Nella prima sistemazione esse erano così 

organizzate: la prima serie raccoglieva Pagine di letteratura e di cultura; la seconda, 

le Pagine sulla guerra; la terza, Memorie, schizzi biografici e appunti storici; la 

quarta e ultima, Politica e letteratura. Ricordi di vita ministeriale, che esce nel ’27. 

Questi ricordi ministeriali troveranno posto, nella seconda e definitiva edizione 

controllata dal filosofo, nel secondo volume pubblicato, sempre per Ricciardi, nel 

1943 (nell’articolo si citerà, invece, dall’edizione laterziana del ’60). Dobbiamo, 

dunque, all’iniziativa di Castellano il recupero di questi documenti che possono 

aiutarci, anche a distanza di un secolo, a meglio celebrare il Poeta. 

Il primo documento è l’intervista, pubblicata il 7 agosto 1920, che Croce, già 

ministro, concede al «Nuovo Giornale» di Firenze. Il testo cade, nella sistemazione 

crociana, sotto il titolo di Le feste pel centenario e discute, in modo particolare, delle 

proteste contro il suo ministero, accusato di non voler finanziare i festeggiamenti per 

il sesto centenario dantesco. In realtà, le lamentele che si levavano contro Croce 

nascevano dall’impasse governativa che si era verificata nello stanziamento dei fondi 

per le celebrazioni. Il precedente ministro non aveva, infatti, elaborato un disegno di 

legge ma solo stabilito un’intesa di massima con il suo collega del Tesoro. Così, quei 

due milioni di lire, promessi ma mai stanziati, erano andati perduti. In effetti, una 

parte di responsabilità era da addebitare anche al nuovo ministro, che avrebbe 

effettivamente potuto predisporre il necessario disegno di legge da presentare prima 

al Consiglio dei ministri e poi al Parlamento, ma aveva però ritenuto non opportuno 

farlo. Le ragioni di questo diniego, addebitabili alla difficile situazione economica del 

tempo – si era appena usciti dalla guerra – sono contenute in questa risposta: 

 

 



nelle gravissime condizioni delle pubbliche finanze, nella serietà ed austerità che i duri tempi comandano, 

quando tutti, almeno a parole, chiedono economia, io non ho l’animo di firmare e proporre al Parlamento un 

disegno di legge per festeggiamenti, sia pure nel nome di Dante
2
. 

Una scelta impopolare, ma certamente ispirata a sobrietà e frugalità che, per 

Croce, sono anche qualità che si associano alla Poesia e al suo genuino culto. Il 

mancato stanziamento aveva, inoltre, evitato ulteriori polemiche tra le città di Roma, 

Firenze e Ravenna, tutte e tre impegnate a chiedere la parte più cospicua del 

finanziamento, aggiunge il ministro, per attirare in Italia grandi nomi della letteratura 

straniera che spesso non avevano letto nemmeno una pagina di Dante, o, ancora per 

finanziare adattamenti cinematografici del poeta e della sua opera. È nota 

l’insensibilità crociana per la settima arte e non è questo il luogo per discuterla. Va, 

invece, notato che, mentre da uomo politico disapprova l’appoggio finanziario dello 

Stato nella resa “esteriore” di quello che per lui è «il poeta dell’interiorità e sublimità 

morale», e il cui culto, non spettacolizzato né spettacolarizzabile, dovrebbe essere 

tutto risolto nell’intimo, da studioso non disdegna, invece, opere di divulgazione e 

finanche di popolarizzazione dello stesso Dante
3
. 

Se, infatti, ci spostiamo sul testo inaugurale delle celebrazioni, questo intento è 

chiaramente definito. Dante è di tutti, patrimonio comune dell’umanità, come ogni 

poeta degno di questo nome, e va dato a tutti, correndo anche il rischio del 

fraintendimento, che, come l’intendimento, non può essere mai totale. Quel che 

Croce chiede, più che adattamenti digeribili per ogni palato, sono versioni originali 

della sua opera accessibili a chiunque: «Date la poesia, date Dante al popolo: datelo 

in edizioni popolari, senza note o con parche e ingenue note»
4
.  Ciò non banalmente 

allo scopo di dichiararne l’attualità o una qualche forma di “utilità” per il mondo 

moderno. Un quesito simile – una «domanda assai americana», la definisce Croce – 

era stato, infatti, rivolto al filosofo dal «New York Evening Post», che pubblicò 

2
B. CROCE, Le feste pel centenario, in ID., Pagine sparse, Seconda edizione interamente riveduta

dall’autore, vol. II, op. cit., pp. 311-15, cit. a p. 312. 
3
 Ivi, p. 313. 

4
B. CROCE, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, in ID., Pagine sparse, Seconda

edizione interamente riveduta dall’autore, vol. II, op. cit., pp. 316-29, cit. a p. 319. 
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l’articolo di Croce, nelle Pagine sparse intitolato L’«utilità» di Dante pel mondo 

moderno, nel settembre 1921 (ristampato anche dal «Giornale d’Italia» il 21 

settembre dello stesso anno). È interessante leggere quel che il “filosofo dell’Utile” 

pensi di questa categoria applicata a Dante e alla sua poesia, qui evidentemente 

ridotta a un uso meramente strumentale e pragmatico. Tra le “utilità” certamente è da 

registrare l’unanime consenso che il nome di Dante riesce a produrre, facendo sì che 

attorno a lui si raccolga, per la prima volta nella sua storia, l’Italia unita ma anche il 

mondo intero, compresi quei popoli europei che si erano «testé dilaniati nella guerra e 

che continuano ad osteggiarsi nella cosiddetta pace»
5
. Entrando più nello specifico 

dei prodotti del centenario, da giudicare positivamente, sempre in termini di utilità 

prodotta, sono senza dubbio le nuove edizioni dell’opera, tra le quali su tutte spicca il 

Dante oxoniense promosso dalla Società dantesca di Firenze, o il restauro degli 

edifici che sono da riferire alla biografia o al nome del Poeta. Il bilancio comincia a 

volgere in negativo quando, invece, nell’elenco entrano tutti i prodotti retorici della 

celebrazione, compreso un maldestro uso politico che viene fatto di Dante, 

variamente tirato per la tunica da parte cattolica, nazionalistica e universalistica, e che 

poggia sulla confusione tra il «Dante simbolo» e il «Dante della realtà»
6
.  

Quel che viene interrogato in questa presunta utilità simbolica è, in realtà, il 

rapporto che lega il Poeta e il «mondo odierno», cioè col «noi», e riguarda dunque la 

nostra appartenenza al tempo storico interrogato: l’utilità di Dante è la sua attualità 

per noi, ovvero l’uso che possiamo farne per finalità che noi vogliamo perseguire nel 

condurre le nostre esistenze. Questo uso simbolico che, più che utile, è da definire 

utilitaristico quando non strumentale, lascia emergere tutta l’“inutilità” della 

domanda che era stata rivolta a Croce. Nella risposta riecheggiano sue vecchie 

formulazioni estetiche relative allo statuto della Poesia, che merita la maiuscola 

perché si autentica nella sua autonomia dall’ampia congerie del non-poetico, e che ha 

rappresentato il principio intorno al quale Croce ha architettato la sua lettura di Dante 

5
B. CROCE, L’«utilità» di Dante pel mondo moderno, in ID., Pagine sparse, Seconda edizione interamente

riveduta dall’autore, vol. II, op. cit., pp. 329-335, cit. a p. 329. 
6

B. CROCE, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, in ID., Pagine sparse, Seconda

edizione interamente riveduta dall’autore, vol. II, op. cit., p. 318. 



Poeta: un’ingenua definizione, questa, scrive il critico, che bisogna però ripetere 

come «un opportuno avvedimento» contro le frequenti e sempre ritornanti distorsioni 

“pratiche” della poesia
7
.  

Mediocre politico, scienziato non originale, sublime poeta. Nient’altro che 

poeta. Ecco il Dante di Croce, qui compendiato ad uso e consumo dei lettori 

statunitensi, ai quali viene ricordato anche che, in onore dei caratteri tipici e 

irripetibili di questa poesia, si è coniato l’aggettivo «“dantesco” […] per esprimere 

una tonalità di vita spirituale» che difficilmente può confondersi con altro da sé: «Il 

“dantesco” è l’unione della passione con la severità, della più ricca e viva sensibilità 

con la più inesorabile razionalità, del tumulto possente con la calma sicura»
8
. 

La natura della poesia dantesca e l’immagine del Dante Poeta sono al centro 

anche dell’ultimo documento raccolto nella selezione delle Pagine sparse e che, per 

contenuto, è quello più interessante a livello ermeneutico. Il sesto centenario 

dantesco e il carattere della poesia di Dante è il discorso inaugurale alle celebrazioni 

del seicentenario che fu pronunciato a Ravenna nella Sala Dante il 14 settembre 

1920
9
. Il testo è considerato dall’autore un’anticipazione del libro che egli preparava 

dal ’19 e che esce nel ’21 col titolo La poesia di Dante
10

. In questa circostanza la 

presenza funzionale del ministro cede presto alle riflessioni dello studioso, che 

costruisce il suo contributo sull’opposizione, variamente declinata, tra il «culto 

7
B. CROCE, L’«utilità» di Dante pel mondo moderno, in ID., Pagine sparse, Seconda edizione interamente

riveduta dall’autore, vol. II, op. cit., p. 333. 
8
 Ivi, p. 335. 

9
 L’occasione dell’inaugurazione e della relativa visita a Ravenna è registrata in B. CROCE, Taccuini di 

lavoro (1917-1926), Napoli, Arte Tipografica, 1987, pp. 187-88: alla data del 13 settembre 1920, è annotata 

la partenza da Roma con sosta a Bologna e l’arrivo a Ravenna con alloggio in prefettura in compagnia di 

Malavasi, che accompagna Croce. Alla data 14 settembre Croce annota: «Visita ai monumenti della città e ai 

restauri in corso. Alle 15 ½ ho pronunciato il discorso per l’inaugurazione del centenario dantesco. Ho 

riveduto la contessa Pasolini. Ho preso parte alle altre cerimonie. Alle 19 sono partito per Roma: breve sosta 

a Rimini alle 21. Preso il treno di Ancona». 
10

B. CROCE, La poesia di Dante, Bari, Laterza 1952, VII ed.: il libro ha avuto sette edizioni tra il 1920 e il

1952. Nell’Avvertenza alla prima edizione, datata settembre 1920, Croce scrive: «Questo lavoro, compiuto 

nel 1920 e del quale alcune parti sono state sparsamente pubblicate in riviste e atti d’accademia, si raccoglie 

ora per intero nel presente volume, nell’anno in cui ricorre il sesto centenario della morte di Dante. Il suo 

intento è di offrire un’introduzione metodologica alla lettura della Commedia, e insieme come saggio di 

questa lettura, condotta con semplicità, libera da preoccupazioni estranee. E se conseguirà l’effetto di 

rimuovere alquanto l’ingombro dell’ordinaria letteratura dantesca e riportare gli sguardi verso ciò che è 

proprio ed essenziale nell’opera di Dante, questo libro avrà ottenuto il suo fine». 
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esterno» e il «culto interno» di Dante. Essa va letta, innanzitutto, nelle pieghe della 

celebrazione retorica, come tipico benefico effetto collaterale delle ricorrenze (la 

produzione di nuove edizioni e i restauri già segnalati), e in secondo luogo come 

occasione per rinnovare il monito di celebrare Dante e la sua poesia in ogni momento, 

non soltanto come esigenza dettata dal calendario. È da notare che Croce stesso non 

sfugge all’occasione della rammemorazione, se è vero che egli appronta i saggi della 

sua monografia dantesca per il seicentenario. È vero, altresì, che La poesia di Dante 

va posta in relazione con gli altri coevi contributi alla storia della poesia, il Goethe 

del ’19, l’Ariosto, Shakespeare e Corneille del ’20 e Poesia e non poesia. Note sulla 

letteratura europea del secolo decimonono del ’23, per attenerci ai titoli principali, 

che perseguono il complessivo disegno di enucleare saggi sulla poesia europea: ciò 

principalmente allo scopo di ribadire lo spirito coesivo e universalizzante della Poesia 

contro la disgregante molteplicità di cui la catastrofe della guerra si era animata. 

La propensione di Croce verso la dimensione interiore, perfino intima della 

poesia, indice della «salutare» relazione tra lo spirito di ogni poeta e quello del suo 

lettore, si esplicita anche in un preciso atto critico che, come è costume di ogni 

confronto crociano, mira a distinguere il nucleo pulsante dell’oggetto estetico da un 

ammasso di argomenti artificiosi, ornamentali, estrinseci o semplicemente esteriori
11

. 

A questa categoria Croce riconduce le dotte disquisizioni sul «carattere della poesia 

dantesca», ma soprattutto le derive di quegli approcci che, in prospettiva 

storiografico-politica o filosofico-teologica, dislocano il baricentro poetico di 

Dante
12

. Si tratta di quanto, nei suoi studi danteschi, il filosofo ha chiamato 

«interpretazione allotria, ossia non poetica, della Commedia», mettere da parte la 

quale costituisce un «atto preliminare di liberazione»
13

. 

Qual è, dunque, dal punto di vista di questo ministro e studioso “frugale” il 

modo migliore di celebrare Dante a seicento anni dalla morte? Certo, c’è la finalità 

critica, quella che lo spinge a “spazzare le stanze” del dantismo – per appellarci a una 

11
B. CROCE, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, in ID., Pagine sparse, Seconda

edizione interamente riveduta dall’autore, vol. II, op. cit., pp. 329-35, cit. a p. 317. 
12

 Ivi, p. 322. 
13

 Ivi, p. 320. Cfr. anche la già citata Avvertenza del ’20 a B. Croce, La poesia di Dante, op. cit., p. 1. 



definizione che egli stesso aveva dato della sua Estetica. Ma questa finalità critica è 

una sistemazione concettuale che soddisfa l’intelletto e non il cuore. Dentro il critico 

e dentro ognuno c’è il lettore e l’amante della poesia. Celebrare Dante significa 

rinnovare quotidianamente quel silenzioso dialogo tra il sé e l’animo del poeta che 

nessuna interpretazione illuminante – le “note” di cui Croce chiedeva 

provocatoriamente di sbarazzarsi – potrà supplire: 

La conclusione, insomma, è, che il più alto e vero modo di onorare Dante è anche il più semplice: leggerlo e 

rileggerlo, cantarlo e ricantarlo, tra noi e noi, per la nostra letizia, per il nostro spirituale elevamento, per 

quell’interiore educazione che ci tocca fare e rifare e restaurare ogni giorno, se vogliamo «seguir virtute e 

conoscenza», se vogliamo vivere non da bruti, ma da uomini
14

.  

Rosalia Peluso 

14
B. CROCE, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, cit., p. 329.
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Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Benedetto CROCE, Storie e leggende napoletane 

a cura di Andrea Manganaro 

Edizione Nazionale delle Opere di Benedetto Croce 

Napoli, Bibliopolis, 2019, 2 tomi, pp. 742, eu 65 

ISBN 978-88-7088-409-8 

Il settimo volume degli Scritti di storia letteraria e politica dell’Edizione 

Nazionale delle Opere di Benedetto Croce ha visto la luce nel 2019, per gli eleganti 

tipi della casa napoletana Bibliopolis, fondata nel 1976 da Francesco Del Franco, che 

non possono che ricordare con particolare stima e affetto tutti coloro che hanno avuto 

il piacere di conoscerlo e frequentarlo, e la cui opera è oggi egregiamente portata 

avanti dalla figlia Emilia, che ne ha ereditato la competenza, la raffinatezza e il fiuto 

editoriale. 

I criteri dell’Edizione Nazionale delle Opere di Croce, affidata alla Casa nel 

1985, vennero fissati nel 1991 dal Consiglio Scientifico dell’Edizione stessa, 

presieduto dal filologo e appassionato conoscitore dell’opera del Croce Mario Scotti. 

Attualmente, quei criteri filologicamente rigorosissimi sono stati aggiornati, 

come si legge anche sul sito della casa editrice:  

Per quanto concerne il corpus, ciascuna opera sarà affidata ad uno studioso che curerà la pubblicazione nel 

modo seguente. Il testo dell’ultima edizione pubblicata dall’Autore viene mondato degli errori di stampa, e, 

per quanto riguarda le citazioni, da errori materiali di trascrizione. Al testo dell’opera crociana così stabilito 

viene aggiunta una sobria nota che comprende una breve cronistoria della genesi dell’opera, l’elenco delle 

citazioni del testo, un elenco delle più significative varianti tra il testo adottato e le precedenti edizioni, in 

fine l’indice sistematico dei nomi e degli argomenti.Questo criterio è il risultato del non facile equilibrio tra 

l’istanza della pura filologia e la necessità di porre a disposizione degli studiosi e degli uomini di cultura le 

opere di Croce in una veste che non ne appesantisse la lettura né apportasse sostanziali variazioni rispetto 

all’edizione stabilita dall’Autore
1
. 

1
 Cfr. l’URL: https://bibliopolis.it/storia/ (ultimo accesso: 25 febbraio 2021). 

https://bibliopolis.it/storia/


L’edizione del volume delle Storie e leggende napoletane, amate da chiunque 

apprezzi la penna di Croce, ha, però, rispettato i criteri originari, assai complessi e 

gravosi per i curatori. A maggior ragione è da apprezzare il meticoloso e 

rigorosissimo lavoro portato avanti da chi ha allestito l’edizione delle Storie, Andrea 

Manganaro, studioso affermato di Croce e raffinato italianista, che, dopo un lavoro 

faticoso e scrupoloso di svariati anni, ha restituito ai lettori un’edizione critica 

impeccabile, che ricostruisce la stesura crociana del volume, dà conto della storia dei 

singoli scritti e delle loro edizioni precedenti all’ultima volontà dell’Autore ed esplica 

dettagliatamente i Criteri dell’Edizione, che ovviamente riproduce il testo del 1948, 

ovvero l’ultimo apparso vivente l’Autore, sebbene Manganaro si premuri di precisare 

che – come sa bene chi frequenta le pagine crociane con assiduità –, nel caso di 

Croce, «l’ultima volontà non coincide però del tutto con l’ultima redazione» (p. 367). 

Proprio al fine di non appesantire troppo la lettura con un apparato a piè di 

pagina (del resto, lo stesso Croce aveva stabilito, nel 1910, nei Criteri della nuova 

collana Laterza «Gli Scrittori d’Italia», che i volumi non avrebbero avuto «ingombro 

di note e commenti, salvo, in fine di ciascun volume, un’appendice critica che desse 

conto del metodo tenuto nel pubblicare il testo e indicasse la letteratura 

dell’argomento, perché i lettori sapessero dove rivolgersi per allargare, 

eventualmente le loro conoscenze»
2
), il materiale è stato suddiviso in due raffinati 

volumi che mantengono, così, una certa facilità di consultazione: nel primo, come 

accennato, viene riprodotto il testo dell’edizione del 1948, emendato di refusi ed 

errori, con le note dello stesso Croce. E, dunque, si susseguono i mirabili e 

giustamente noti studi su Un angolo di Napoli, La novella di Andreuccio da Perugia, 

Lucrezia d’Alagno, Sentendo parlare un vecchio napoletano del Quattrocento, 

Tirinella Capece, Re Ferrandino, Isabella del Balzo, regina di Napoli, La chiesetta di 

Jacopo Sannazaro, Giulia Gonzaga e l’«Alfabeto cristiano» del Valdés, Passato e 

presente: I. La spiaggia e la villa di Chiaia, II. La casa di una poetessa e III. Nisida; 

2
B. CROCE, Gli Scrittori d’Italia, in «Giornale d’Italia», 28 settembre 1909.
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e infine Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli (fra le quali è da ricordare almeno La 

leggenda di Niccolò Pesce). 

In un volume a parte, invece, sono racchiusi Nota al testo e Apparato critico, 

con i sopra menzionati Criteri di edizione, l’Indice dei riferimenti, dei rinvii e delle 

citazioni, quello delle Citazioni e dei riferimenti anonimi e il canonico Indice dei 

nomi. Si tratta di quattrocento pagine che danno conto dettagliatamente del 

faticosissimo ma utilissimo lavoro del curatore: ivi, Manganaro illustra al lettore che 

si tratta di un volume scritto da Croce «nella piena maturità» (p. 333), concepito e 

steso nell’estate del 1915, per la gran parte, e poi ripreso e ampliato nel 1918, per 

essere pubblicato nell’anno successivo. Lo studioso sottolinea bene, però, che si tratta 

spesso di «scritture erudite giovanili» (ibidem), riesumate in seguito e riviste alla luce 

del sistema filosofico ormai compiuto del loro Autore: si parla, dunque, di 

un’operazione «non episodica» (ibidem) di «totale riscrittura» (ibidem). A tal 

proposito il curatore evidenzia con chiarezza come il 1915 rappresenti una data 

spartiacque molto forte, a partire dalla quale Croce inizia a rivedere alcuni vecchi 

scritti, consapevole che con la guerra europea si è entrati «in una nuova epoca 

storica», e ad affiancare loro scritture più recenti, del secondo decennio del 

Novecento, quali “Andreuccio” (1911), Un angolo di Napoli (1912), Sentendo 

parlare… (1913) e Re Ferrandino (1918). 

Come illustra bene Manganaro, però, se prima l’ordine seguito era 

rigorosamente cronologico (dalla Napoli angioina a quella di Sannazaro), nella terza 

edizione, del 1942, Croce aggiunge altri saggi editi nel 1937 e nel 1939, fra i quali gli 

ultimi due, in cui la connessione fra passato e presente viene a essere rappresentata 

dai luoghi: il criterio di aggregazione degli scritti diviene, dunque, spaziale anziché 

temporale. E, nell’ultimo, in particolare, Leggende di luoghi ed edifizi di Napoli,  il 

fine italianista Manganaro nota come si compia nuovamente un’operazione di 

riproposizione di diversi contributi usciti sparsamente su riviste ottocentesche, che 

vengono conglobati e accomunati dall’avere un unico io narrante che rievoca 

leggende udite durante la propria infanzia: alla predominanza delle notazioni erudite, 



dunque, nel Croce del Novecento si sostituisce una disposizione autobiografica, che è 

la stessa che apre il meraviglioso primo scritto, Un angolo di Napoli. Nella terza 

edizione, dunque, è come se il cerchio si venisse a chiudere: come se la storia 

dell’amata città di Napoli fosse inglobata in quella del narratore. Il mero dato erudito 

cede il passo, dunque, alla rievocazione storica intrisa di autobiografismo. 

Struggente anche l’osservazione di Manganaro, nella Nota, che nelle Storie e 

leggende è nettamente percepibile una tensione fra il desiderio di ripiegamento di 

Croce nel conforto rassicurante delle “vecchie memorie napoletane” e la 

consapevolezza lucida della necessità di affrontare le «nuove urgenze della storia» (p. 

335), senza potersi nascondere o rifugiare nel passato. Passato che, però, di fronte 

all’incombere dell’«immane tragedia della guerra» (p. 336), veniva ad acquisire un 

ruolo importante: grazie, infatti, al riattraversamento di quelle scritture giovanili e 

alla loro attualizzazione nella riscrittura (secondo il celebre adagio che “ogni storia è 

storia contemporanea”), Croce intendeva offrire ai lettori un proprio contributo al 

progresso sia dell’“intelligenza storica” (e, dunque, dell’“avanzamento civile”) sia 

dell’“ingentilimento degli animi”. 

Ed è con queste sottili notazioni che anche Manganaro mette in pratica il 

principio vichiano tanto caro al Croce che «verum et factum convertuntur»: il colto e 

scrupolosissimo curatore dell’edizione delle Storie e leggende, dopo essersi dedicato 

per anni, con abnegazione, rigore e dedizione, all’allestimento del testo, alla verifica 

della sua correttezza, alla ricerca – difficilissima, a volte – della provenienza delle 

citazioni, dei rinvii, delle allusioni crociane e, compito assai gravoso, soprattutto dei 

tanti riferimenti anonimi che compaiono nel testo (ad autori di ogni secolo, e non solo 

italiani) nonché alla metodica trascrizione di tutte le varianti da lui registrate, ha 

trasformato il rigore del factum nella profondità ermeneutica del verum, 

dimostrandosi, ancora una volta, sensibile e finissimo interprete di Croce. 

Maria Panetta 
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Honoré DE BALZAC, Wann-Chlore. Jane la pallida, 

traduzione di Mariolina Bertini,  

introduzione di Alessandra Ginzburg, 

Firenze, Clichy (collana «Père Lachaise»), 2020, pp. 480, eu 15 

ISBN 9788867996070 

Forse, per giudicare adeguatamente, oggettivamente un romanzo, bisognerebbe 

prima della lettura ignorarne l’autore, l’anno di composizione, perfino il titolo – chi 

lo diceva? Credo Franco Brioschi, troppo presto scomparso. 

Comunque aveva ragione: se non sapessimo che Wann-Chlore appartiene al 

periodo giovanile di Honoré de Balzac, che non lo incluse nemmeno nel ciclo della 

Comédie humaine, potremmo considerarlo una delle sue opere più compiute, 

sicuramente una di quelle strutturate con più evidente decisione, e una delle più 

ricche, perché è un intreccio di tre romanzi, come spiega Alessandra Ginzburg nella 

sua esauriente, ottima introduzione. 

Dalla quasi commedia di costume della prima parte – che è anche un fine 

romanzo psicologico, ritmato con gusto, alternato fra la storia d’amore appassionata 

dei protagonisti e il furbesco duetto tra la cameriera e il suo sergente – si passa 

all’accelerazione febbrile della seconda parte, a sua volta divisa in due sezioni: il 

memoriale di Horace Landon, tormentato eroe, e le lettere sempre più terribili del suo 

amico Annibal Salvati. La terza parte fa precipitare il dramma. E con lui il lettore, in 

una corsa affannosa verso la fine. 

Questa frenesia nella lettura, che si fa sempre più rara di questi tempi, come 

l’invito all’immedesimazione, alla partecipazione, all’abbandono al puro piacere 

senza limiti della narrazione, fa rimpiangere un po’ tutto il tempo e l’accanimento 

persi nel disdegno per il “romanzesco”, la diffidenza snobistica per i “colpi di scena”, 



l’austero compiacimento nell’annoiarsi sconfinatamente in nome del Romanzo 

Nuovo e delle sue lambiccate sperimentazioni, che hanno colonizzato non solo la 

critica ma anche le abitudini di lettura per più di metà del Novecento – o  per il secolo 

intero? 

E viene in mente quella delicata principessa delle novità alla moda, Micol Finzi 

Contini, che a letto, malata, leggeva I ragazzi terribili di Cocteau: “Très chic, niente 

da dire, ma vuoi mettere i libri di una volta? Guerra e pace, o I tre moschettieri... 

quelli sì erano romanzi!” (cito a memoria). 

Proprio così: che romanzi, quelli! Ma, dopo averne fatto scorpacciate, dal 

Settecento in poi, l’Europa, il mondo intero se ne dissero sazi. E preferirono gli 

anoressici pranzi dello sperimentalismo, bandendo dalla dieta i cibi romanzeschi 

ipercolesterolemici e più succulenti: quindi niente balli, tesori, testamenti perduti e 

ritrovati, corteggiamenti al chiar di luna, duelli, fughe, inseguimenti, tradimenti, 

assassini. Solo ore di riflessioni, giornate emblematiche di tutta una vita, epifanie 

nella nebbia di esistenze umbratili, coscienze inquiete ma sempre fluenti, personaggi 

incerti fra essere e non, operai, impiegati, commesse, sartine, uomini e donne 

qualunque. Fra le due guerre i narratori puri, robusti, di razza, se la videro 

particolarmente male. Lettissimi, sì, ma in segreto, e vergognosamente. Un pubblico 

di gente comune, poco esigente, per niente raffinata: quando vide ricomparire, 

decenni dopo, in nuove edizioni superbe, e con grandi sfarzi critici, certi autori di 

allora, una nobile, altera signora commentò: “Ma guarda, è tornato di moda? Erano 

libri che una volta si davano alle cameriere”. 

Eppure, anche alle spalle degli autori considerati criticamente più fini, c’erano i 

romanzieri veri, ipertrofici, lutulenti, prodighi di sorprese di trama, che non 

rinunciavano a un effettaccio neanche a morire. Non erano tanto le grandi narrazioni 

del Sette e dell’Ottocento a venir stigmatizzate da sperimentatori e modernisti, quanto 

semmai le secche del Naturalismo. E loro, gli algidi campioni delle ricerche sulle 

nuove forme di romanzo, invidiavano in segreto i potenti padroni di casa nelle 

lussuose dimore della narrativa dei tempi che furono: Dumas e Dickens, Trollope e 
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Thackeray, George Sand e Balzac, appunto. «Io nasco in Balzac» diceva con orgoglio 

una delle più eleganti plasmatrici della prosa francese, Colette. E perfino i teorici del 

“romanzo sul niente”, come Flaubert, confessavano di avere fra i loro maestri belle 

signore romantiche e prolifiche, come George Sand, generose di storie e di “fatti” 

(proprio quelli di cui Virginia Woolf confessava amaramente di essere a corto). 

Leggere oggi un romanzo come Wann-Chlore fa riflettere sulla specificità 

preziosa del “romanzesco” allo stato puro, sulle idee che sottende, sulla sua funzione 

nella società in cui nacque come riflesso, diretto o distorto. Bisognerebbe poterlo 

leggere in segreto, abbandonandosi colpevolmente a un piacere proibito, come 

avranno fatto, all’epoca in cui fu scritto, tante ragazze di buona famiglia alle quali 

certi libri erano vietati. Ma anche tanti giovanotti curiosi di quel che passava nel 

cuore di quelle ragazze, le cui psicologie erano ignote. Leggevano anche loro, forse 

avidamente, maldestramente, e per entrambi i sessi quei romanzi erano probabilmente 

preziosi per comprendersi, per capire che coltivare due amori, e non l’unico e solo, 

come comandavano i dettami romantici e la quiete pubblica, non era soltanto 

possibile ma faceva anche parte degli innumerevoli segreti e delle altrettante 

contraddizioni che il cuore umano racchiude ostinatamente. Quelle pagine erano fonti 

di educazione sentimentale in epoche in cui, come Balzac e i più consapevoli 

romanzieri insegnano, la sopraffazione, il potere, il denaro, gli scontri di classe erano 

padroni incontrastati e feroci. 

Nelle mani di un abile, consapevole narratore, il genere romanzo poteva 

assumere una fisionomia enciclopedica: nozioni e intuizioni che oggi troviamo 

frazionate in testi specifici o trattati di psicologia, scienze sociali, economia e finanza, 

in un romanzo ben fatto potevano essere sintetizzate, e illustrate con esempi lampanti, 

in pagine efficaci che spiegavano – come nel caso di Wann-Chlore – le mestizie della 

vita di provincia e della piccola nobiltà di campagna, o i tormenti di una fanciulla 

oppressa da una mater terribilis, ingombrante, plenipotenziaria, invidiosa, bizzosa, 

asfissiante. Ma anche la vita solitaria di un uomo deluso; il rapporto fraterno con il 

suo intendente che, se devoto, diventa anche segretario galante; le manovre 



sentimentali che somigliano in modo allarmante a strategie militari. E poi il delirio 

del desiderio soffocato. La fissazione – idealizzante o narcisistica? – dell’amour-

passion, in cui anelito all’indipendenza, bisogno di appagamento erotico e carnale, 

ansia di identificazione e bramosia di rivalsa si intrecciano inestricabilmente. Eugénie 

ama davvero il suo uomo tenebroso? O correrebbe anche fra le braccia del garzone 

del lattaio, pur di scappare dalla sua prigione domestica? Diventerà una ragazza con 

la valigia o con la pistola? Una Sandrelli sperduta in Io la conoscevo bene o 

un’emancipata Monica Vitti fuggita a Londra da un’opprimente Sicilia?  

Questioni simili venivano affrontate da quei romanzieri che si assumevano 

ogni giorno, davanti ai loro scrittoi, i compiti dei medici dei corpi e delle anime, dei 

geografi umani e sociali, dei parroci intenti a discernere fra colpe e peccati, innocenze 

e perversioni. 

Chi conosce Balzac scoprirà in Wann-Chlore motivi, stilemi, situazioni e 

prefigurazioni di personaggi di là da venire: una Eugénie che poi prenderà il nome di 

Grandet; l’incombere costante del destino; una musica proveniente da un luogo 

chiuso, note misteriose a cui la pianista affida tutte le sue ansie (come nella futura 

Duchessa di Langeais); un’innamorata che arriva al punto di farsi assumere come 

domestica pur di stare accanto all’oggetto della sua adorazione disperata. E, 

soprattutto, una critica feroce della nobiltà, con cui Balzac non chiuderà mai del tutto 

i conti, nel lungo duello di classe che è uno dei fondamenti della Comédie. 

L’importanza di questo romanzo è testimoniata dal fatto che gli è stato dedicato 

un convegno, nel 2007, all’Università di Macerata, come ricorda Alessandra 

Ginzburg. Raramente un incontro di studiosi viene organizzato per analizzare una 

sola opera “minore” di un pur grande autore – se non è la Vita nuova di Dante, per 

intenderci; questo fa pensare alle fluttuazioni di valore che i testi incontrano nella 

loro vita culturale, talvolta inconsuete, spesso imprevedibili, come imprevedibile è la 

perfetta misura nell’equilibrio strutturale del romanzo, che sembra matematicamente 

costruito, a dispetto della fama di autore fluviale e debordante che ancora qualcuno 
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attribuisce a Balzac: circa 150 pagine per la prima e la seconda parte, più o meno 100 

la seconda, accuratamente divisa in due metà di 50 ciascuna. 

Infine, e ciò che più conta in un’edizione italiana, la traduzione, firmata da 

Mariolina Bertini. Dimostra l’essenzialità di un elemento di cui ormai raramente si 

considera il valore imprescindibile: l’esperienza; studiosa raffinata di letteratura 

francese, Mariolina Bertini ha da sempre un debole per gli scrittori dall’immenso 

fiato narrativo, autori di opere ciclopiche, come Proust e, appunto, Balzac. Ha curato 

indimenticabili edizioni della Recherche e di molte altre opere proustiane, per 

Einaudi (come le Cronache mondane e letterarie), e della Comédie per i «Meridiani» 

di Mondadori.  

Il suo stile critico appartiene all’aristocratica tradizione di Giovanni Macchia e 

di Francesco Orlando, intramontabile come la vera eleganza, e come la vera eleganza 

fatto di perfetta purezza, estrema leggibilità, costellazioni di idee e spirito brillante, 

molto francese ma anche britannico, in una parola, europeo (senza nulla togliere, sia 

ben chiaro, alle consuetudini esegetiche americane, che virano, però, ormai troppo 

verso un solipsismo culturale e avanguardistico a volte difficile da seguire). 

Si sente che Mariolina Bertini si diverte, traducendo, che ama il suo testo e le 

atmosfere di cui è intriso. Il suo tono ha la leggerezza di un ballo e la naturalezza di 

chi sa di cosa sta parlando, conosce i labirinti del fraseggio dell’autore, lo tratta da 

fratello nato in un’altra famiglia linguistica imparentata strettamente con la sua, e si 

comporta da sorella accorta e coscienziosa, sa contenere i suoi guizzi quando 

potrebbero apparire esagerati e mettere in luce i suoi pregi, come avranno cercato di 

fare le Brontë con il loro amatissimo Branwell, ma per fortuna Honoré non era 

alcoolizzato, soltanto caffeinomane. 

Dopo Wann-Chlore ho letto After Dark di Haruki Murakami, e ho fatto male. 

Mi venivano in mente le parole di un bravo cantautore come Samuele Bersani: «Sei 

solo la copia/ di mille riassunti». 

Massimo Scotti 



Marco BALZANO, Resto qui 

Torino, Einaudi, 2020, pp. 192, eu 11,50 

ISBN 9788806243692 

Resto qui: il titolo stesso è il Leitmotiv che attraversa le pagine di Marco 

Balzano. Il racconto crudo della Resistenza, di radici che non possono essere 

strappate, di una lotta inascoltata, combattuta chiedendo soltanto di poter restare. A 

Curon, «il paese che non c’è più» (p. 55).  

Curon è un luogo evanescente, che scolorisce tra le pagine. Protetto dalle sue 

montagne, al confine con la Svizzera, sembra non conoscere il progresso delle 

fabbriche. I campi, le stalle, il bestiame, i masi e i prati verdi sono il pane quotidiano 

dei contadini. Un piccolo spazio di pace dove la storia sembra non arrivare.  

Vi arriva, però, il fascismo. Arriva all’improvviso e obbliga a cambiare tutto: 

toglie i nomi, i vestiti, il tedesco. Ribattezza le strade nella pretesa d’italianizzare 

ogni cosa. Questo romanzo racconta un’impossibile convivenza tra un potere 

fulmineo, piombato lì da un giorno all’altro, e «chi rivendica radici di secoli» (p. 17). 

Italiani e tedeschi non riescono a capirsi. Il tedesco persiste, così l’italiano s’impone, 

in modi sempre più violenti. Come una tarma, il fascismo s’insinua, affermandosi 

come status vivendi. La rabbia cresce, ma la stanchezza fa sì che ci si abitui a essere 

ciò che non si è.  

La valle tirolese non conosce il mondo, perché le montagne glielo nascondono. 

Tuttavia, il mondo conosce Curon come una miniera d’oro bianco che fa gola al 

potere. È Trina a raccontarci questa terra, in una lunga lettera che rimane l’unico 

testamento di una vita spesa a sperare che la figlia torni a casa.  

Attraverso il sogno di Trina di fare la maestra, Balzano ci svela la realtà delle 

scuole clandestine: il terrore durante le ore di lezione, la paura del confino, 

l’innocenza dei bambini che talvolta fa dimenticare tutto, le irruzioni violente delle 
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guardie. E la necessità di crescere in fretta, per poter fieramente sostenere lo sguardo 

degli oppressori.   

La voce di Trina racconta una ragazza che, scontrandosi con la vita, diventa 

donna. E il coraggio, Trina, l’ha imparato da Erich. Balzano ce lo presenta come il 

ragazzo «col cappello abbassato sulla fronte e la sigaretta al lato della bocca» (p. 7), 

le mani nodose, orfano, ottimo lavoratore ma povero. Erich è il simbolo concreto 

della Resistenza e delle radici. Egli, che «la vedeva come un fiume, la vita», rende 

Trina una donna e poi una madre. Percorriamo scene familiari, la fatica, l’arrivo dei 

due figli che trasformano Trina completamente. Lei, che voleva andar via da Curon, a 

un tratto a Curon ha tutta la propria vita. 

Restare o andar via: il dilemma di Curon. Quella gente semplice che si salutava 

per strada a un tratto si trova divisa, ingannata dal nazismo e oppressa dal fascismo. 

La vana speranza che Hitler regalerà la libertà lacera “i restanti”: gridano tutti che 

vogliono andar via, ma non hanno il coraggio di farlo. Perché non sanno cosa ci sia 

dietro le montagne, temono le bugie della propaganda e non sanno riordinare il 

concetto di una vita lontana dai masi.  

A Curon è tutto sospeso. Ma Balzano rende quest’atmosfera universale, 

gridando l’inettitudine di un essere umano che venderebbe tutto in cambio di un po’ 

di quiete. Quella gente «assetata solo di tranquillità. Contenta di non vedere. 

Incurante di ciò che accade intorno» (p. 139), perché, mentre qualcuno sacrifica la 

vita per difendere ciò che gli appartiene, nel cono d’ombra «la gente con un dito sulle 

labbra lascia ogni giorno che l’orrore proceda» (p. 68).  

Le parole possono essere un’arma? Probabile. Ma è difficile stabilire il valore 

delle parole, quando si parlano lingue diverse. La lingua, ai tempi del fascismo, non 

unisce ma divide. Balzano ci presenta gli idiomi come «marchi di razza». Armi. I 

fascisti, «impassibili dentro i loro abiti di lana fina» (p. 64), si prendono gioco dei 

modi villani dei contadini, che non sanno leggere gli annunci e restano ignari di ciò 

che accadrà il giorno dopo. Se non parli la loro lingua, non puoi difenderti e sei 



disarmato. Permetti loro di prendersi gioco di chi non può essere nemmeno ascoltato 

perché tanto non viene capito.  

La rivalsa sta, allora, nell’affrontare il nemico imparando la sua lingua: Trina, 

infatti, scoprirà il valore catartico delle parole. Che danno corpo alla rabbia e 

riordinano i pensieri, ma soprattutto disegnano una parziale via d’uscita.     

Nel susseguirsi degli eventi, la vita di Trina sprofonda in una lenta perdita di 

senso. Balzano dipinge l’assenza che corrode, il dolore che si trasforma in rabbia 

sorda, poi in indifferenza cieca. «Diventa una vertigine, il dolore. Qualcosa di 

familiare e nello stesso tempo di clandestino, di cui non si parla mai» (p. 55). Trina 

crede di dimenticare, ma poi il sogno risveglia ogni cosa, diventando rifugio e poi 

orrore.   

È la guerra, che tira fuori la malvagità degli uomini. Chi parte torna cambiato e 

chi ha visto in faccia la guerra non vuole più farla. Chi non sta in prima linea non 

conosce il vero volto di Hitler: non sa delle torture né del razzismo e delle stragi 

sanguinarie.  

Nella lotta di Trina ed Erich ci sono il freddo, la neve e la fame. Nascondersi 

tra le montagne che avvolgono Curon significa non riconoscersi più. Sopravvivere 

vuol dire uccidere a sangue freddo, scoprire dentro di sé un estraneo che agisce come 

e quando vuole. La fuga è solidarietà tra i disertori, i compagni di nascondiglio e di 

Resistenza. Non si distingue il tempo che passa. Non si sa se domani si muore. 

Giornate infinite e senza un senso. C’è bisogno di ottimismo, perché «neanche oggi 

siamo morti!» (p. 114), e c’è il disperato bisogno del nòstos.  

Le donne di Balzano sono voci intime e irrimediabilmente coraggiose. Divise 

tra dovere e famiglia in un inesauribile ventaglio di capacità, raccolgono la fatica e la 

trasformano in qualcosa di buono. Sono fortezze, come la madre di Trina, che porta le 

cicatrici del vissuto, che «ancora stringeva i pugni, ancora lottava per non farsi 

derubare i giorni dai troppi pensieri» (p. 133), nonostante la vecchiaia e i colpi bassi 

della vita. Donne capaci di rinunciare, talvolta, e preferire un compromesso a una 

disfatta.  
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Gli uomini, invece, sono motori sempre accesi rifugiati nella quotidianità, 

spesso travolti dai sentimenti impulsivi che cercano di respingere. Come Erich, che 

finge di non pensare per non lasciarsi oltrepassare dalle emozioni. Piuttosto, 

tacitamente, le trasforma in disegni. Le mette su carta, come se dovessero rimanere lì, 

perché nella sua lotta non c’è spazio per sentimentalismi e rimorsi. Mentre uomini 

come il padre di Trina ripongono la loro forza nel cercar sempre di vedere le cose da 

una prospettiva diversa, per altri come Erich è «tutto un corpo a corpo e coraggioso 

era solo chi si spendeva anche quando la sconfitta era già stata decisa dal fato» (p. 

66).   

In questa guerra si può avere fede? Sì. Perché la fede è sempre stato il rifugio 

preferito degli uomini nelle avversità. Ma è solo una magra speranza per alzarsi ogni 

giorno, poiché la fede non può nulla contro la guerra, e persino un prete abituato ad 

alzare le braccia al cielo adesso imbraccia un fucile. Per portare il peso di certe cose 

«non ti basta nemmeno Dio» (p. 172).   

Curon è un paese destinato a non avere un futuro, perché non ha saputo 

cavalcare il progresso ed è rimasto immobile nel mutare dei tempi: nessuno vuole più 

tornare. Chi resta non può far altro che osservare i caterpillar che distruggono i masi e 

guardare dall’alto mentre tutto viene sommerso dall’acqua, consapevole che, anche 

senza dittature e senza guerra, non avrà mai la libertà.  

Spetta a noi, lettori, ricordare questo testamento: senza queste pagine di 

Balzano, Curon non avrebbe mai avuto giustizia.  

Nelle case rimangono gli oggetti, i ricordi in essi intrappolati di ciò che è stato 

e non sarà. Perché il dolore cambia le persone e si smette anche di volersi bene, a 

volte persino tra padri e figli. Ci si continua a proteggere, ma qualcosa si è rotto e non 

si può ricostruire. Ci si attacca a chi rimane, si dimentica chi è lontano. Per non 

impazzire ci si disfa dei ricordi: «forse perché dopo la guerra, insieme ai morti, 

bisogna seppellire tutto quello che si è visto e che si è fatto, scappare a gambe levate 

prima di diventare noi stessi macerie» (p. 131).  

  Ginevra Alibrio 



Lorenzo MARONE, La donna degli alberi 

Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 224, eu 16,00 

Isbn 978-88-07-03414-5 

Lascio dietro di me le cose che non comprendo, quelle che non posso cambiare, lo sguardo ostile di chi non 

ti conosce, le bottiglie di plastica, la città piena di assenza, i cellulari che rubano il tempo. […] Lascio la mia 

vita, per costruire un nuovo pezzetto di terra da abitare, da seminare e far fiorire. Imparo a stare, senza 

rimpianti, senza voler essere continuamente altrove. Questo è il mio onesto patto da onorare. Il mio piccolo 

contributo. (Pp. 13-15) 

È ottobre. Una donna sconosciuta arriva nella baita in montagna dei suoi 

genitori, la stessa in cui andava quando era ancora bambina. Non si è portata molto 

dalla città: un bagaglio di ricordi e un cellulare, che decide di chiudere in un cassetto; 

pochi vestiti, perché molti sono ancora conservati nei vecchi mobili all’interno della 

casa. Ogni tanto, annota su un foglio delle riflessioni: racconta se stessa e il proprio 

passato, gli insegnamenti di suo padre, che, quando si arrabbiava, andava a far legna, 

ed è la prima cosa che decide di fare anche lei, ripercorrendone i passi e i pensieri, 

che scorrono in solitudine.  

Vicino alla sua baita ce ne sono altre, quasi tutte vuote, e il paese dista 

mezz’ora di cammino, ma le va bene così: durante tutta la sua vita, le persone l’hanno 

sempre delusa, e infatti, come fosse uno scherzo del destino, la prima creatura che le 

viene a dare il benvenuto è una Volpe, dal manto irsuto e gonfio per il freddo. 

La donna inizia, così, ad ambientarsi lentamente: scopre che non molto lontano 

da lei vive un uomo, lo Straniero, venuto sul Monte per ripopolarne il versante nord, 

piantando abeti. Assieme a lui, la donna inizia a conoscere il Monte, padre severo ma 

gentile che domina incontrastato sulla natura di quel luogo e, andando al paese, fa 

visita a diverse persone che segneranno le sue giornate: la Rossa e sua figlia, ad 

esempio, che gestiscono la locanda del posto; la Benefattrice, che con il fazzoletto in 
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testa lavora i campi e la ricopre di attenzioni e affetto; la Guaritrice, che vaga nel 

bosco in silenzio, raccogliendo i frutti della terra per donare sollievo alle persone. 

Tutti hanno un soprannome, nel paese: ogni nomignolo definisce i loro ruoli e il loro 

aspetto, ciò che sono agli occhi del Monte.  

Attraversando l’autunno con incertezza, la donna cammina a tentoni, vivendo 

negli sguardi e nelle storie che le persone e gli abitanti le trasmettono. Non ci sono 

cellulari né lettere: lo Straniero va e torna, esattamente come fa la Volpe, la coinvolge 

all’interno della propria vita, attraversa con lei la natura fin quando non giunge 

l’inverno, che le fa capire che il Monte è sia alleato che nemico, soprattutto quando la 

bufera la coglie impreparata.  

Sul Monte niente è dato per scontato: la sopravvivenza genera solitudine, anche 

se questa è relativa, poiché nel bosco ogni creatura vive sola assieme a tanti altri 

solitari. La donna continua a raccontare le proprie giornate senza lasciare mai andare 

completamente il proprio passato: fa vivere al lettore un senso di malinconia, un 

disperato bisogno di rinascita, che si incrementa con l’arrivo della primavera.  

L’orso si desta dal suo letargo, lasciando le proprie impronte sugli spruzzi di 

neve tra i ciuffi d’erba, e la natura si avvolge in un tepore che, per un istante soltanto, 

fa dimenticare che il Monte sa essere anche terribile: la sua Legge si manifesta alla 

donna per la prima volta, la costringe ad accettare la verità che ogni vita percorre un 

filo intrecciato a tanti altri, ognuno destinato a consumarsi nell’esistenza.  

Come la donna, ci sentiamo anche noi “spezzati”: ci riflettiamo nella sua 

sofferenza, nella sua incessante ricerca della felicità, nel ritorno alla spensieratezza; il 

suo racconto diventa anche nostro, ad esempio quando la Guaritrice conduce la donna 

da un cervo e lo indica per poi spostare il dito verso il petto di lei e, di conseguenza, 

verso di noi. Coinvolge il lettore e lo fa rispecchiare in tutto ciò che accade.  

Come nel romanzo di Jon Krakauer Nelle terre estreme (Villard 1996), la 

protagonista cerca nel viaggio e nella natura incontaminata il senso della vita, cerca 

di strapparsi dal collo la cinghia della società e delle sue regole, che mettono in 

vendita l’essenza umana per l’avidità materiale; ma la natura sa essere devastante, e il 



Monte le strappa un altro pezzo di sicurezza. Rimette la donna al suo posto, 

insegnandole che, anche se si rifugge dal dolore, esso continua a inseguirci come 

un’ombra, poiché è la sofferenza a rendere magnifico il miracolo dell’esistenza. La 

natura dona e toglie, poiché essa è prepotente ma generosa: diventa nemica e sorella, 

portando in sé tutta la sacralità dell’essere umano, suo guardiano, sebbene l’abbia 

ormai dimenticata.  

Durante tutto il romanzo, veniamo guidati con delicatezza nell’interiorità della 

donna, sospesi in un universo a sé stante: è come voler aprire uno scrigno dimenticato 

che cela in sé il legame antico che unisce l’uomo alla natura, rendendoli sacri e di 

ugual valore, come sono infatti agli occhi del Monte.  

L’uomo teme l’incendio come la Volpe, scruta la notte come fa il Gufo, si 

lascia toccare dal miracolo della vita come ogni altra creatura vivente, ma, a 

differenza delle altre creature, possiede una capacità unica, qualcosa che non è 

guidato dall’istinto ma solo dal cuore: un insegnamento che fa sbocciare nel lettore 

un sentimento di speranza, ovvero che, solo quando si è finalmente disposti a dare, si 

può imparare a ricevere. 

Eleonora Carchia 
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Michele MASNERI, Steve Jobs non abita più qui 

Milano, Adelphi, 2020, pp. 253, eu 19 

ISBN 9788845934643 

Nel 2016 Donald Trump vince le elezioni per la presidenza degli Stati Uniti 

d’America. Il popolo americano è spaccato, ma i democratici hanno una propria zona 

sicura: la California. A Los Angeles, la candidata Hilary Clinton prende due milioni e 

mezzo di voti, contro i settecentomila di Donald Trump; a San Francisco, invece, si 

parla di trecentoquarantacinquemila contro una minoranza di soli trentasettemila voti. 

Michele Masneri comincia da qua. Il primo racconto del suo libro si apre su una 

California sconsolata, dove gli abitanti sembrano cercare di capire come poter andare 

avanti.  

È una bella partenza. Il libro, Steve Jobs non abita più qui, pubblicato da 

Adelphi nel 2020, racchiude molti dei reportage che l’autore ha scritto per «Il 

Foglio», nel corso della sua carriera giornalistica come inviato speciale presso la 

Silicon Valley di San Francisco, California. 

Non si tratta, tuttavia, dei soliti reportage. Michele Masneri è originale e 

dimentica gli stereotipi che gli italiani adottano nei confronti degli americani per 

narrare di una città insolita, particolare. Sfrutta le esperienze personali con ironia, 

utilizzandole per chiarire alcuni dei concetti-cardine del viaggio che ci aiuterà a 

compiere – come per la questione del trovare una sistemazione all’interno della città, 

che, a causa della poca disponibilità di terreni (San Francisco è grande quanto la 

cittadina di Siena) e della precaria densità abitativa, si ritrova ad affrontare una bolla 

immobiliare difficile, dove anche solo trovare un posto-letto per la notte risulta 

impossibile.  

Nei successivi reportage incentrati sulla “fauna locale” e sulle sue abitudini, 

invece, Masneri ci tiene a dipingere la città come una scelta tutt’altro che casuale. 



 

 

Sembra dire: chiunque scelga di abitare a San Francisco è conscio di cosa lo aspetti. 

Lo dovremmo essere anche noi, in quanto, con una penna caratterizzata e 

protagonista, non si premurerà di darci i mezzi per poter comprendere la terminologia 

di cui fa uso, contemporanea e pop, più che mai digital. Titoli come Castro 

Gentrificato e L’altro Weinstein sono congeniali a trasportarci in questo mondo, dove 

i social sono i protagonisti e che esclude chiunque non abbia i mezzi per coglierne i 

riferimenti.  

E, proprio per questo, non è sempre semplice seguire i suoi spostamenti e le 

sue elucubrazioni riflessive. L’impostazione multisfaccettata del suo racconto non 

permette una visione lineare e logica come in altri reportage del genere (ad esempio: 

Francesco Costa, Questa è l’America, Milano, Mondadori, 2020); eppure, è difficile 

abbandonare la lettura, perché Michele Masneri è bravo nel suo ruolo di giornalista e 

non ha timore di far risultare il proprio scritto congestionato, troppo descrittivo o 

eccessivamente incalzante. La ritmica veloce è, infatti, funzionale. Il linguaggio è 

semplice, sempre ironico – con picchi di vera comicità. In fin dei conti, Masneri sta 

fotografando, rimanendo altamente descrittivo e minuzioso in ogni paragrafo, ma non 

racconta. Da bravo giornalista lascia che sia il lettore a farsi, infine, un’idea generale. 

Non prende parte come narratore attivo, ma riporta, diligente, ciò che gli viene detto. 

La sua voce narrante rimane neutrale. Non permette né alle proprie opinioni né ai toni 

di intralciare in alcun modo le riflessioni che ogni racconto vuole innescare. E, in 

fondo, perché farlo? Il mondo di San Francisco è insindacabile. Non si può giudicare 

perché, nella sua assenza di mezze misure, mancano gli appigli per determinarlo in 

chiave critica.  

Nel narrare la storia della città – che arriva troppo tardi, ma rimane utile a 

introdurre un altro macro-argomento del romanzo (l’omosessualità e la 

rappresentazione Queer nella città) –, non si concentra su fatti storici fini a sé stessi 

ma soprattutto su come essi siano stati in grado di disegnare una tipologia 

demografica molto definita. I capitoli dedicati alla città come capitale 

dell’omosessualità – un primato che San Francisco mantiene dal 1964, quando 
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iniziarono a uscire articoli di giornale che alludevano alla “Gay San Francisco” – 

occupano l’intero blocco centrale. Anche in questo caso, non si tratta solamente di 

descrivere ciò che è avvenuto, ma gli episodi narrati vengono utilizzati da Masneri 

soprattutto per delineare le tipologie di vita e d’intrattenimento presenti. 

Gli argomenti toccati dal libro sono tanti: il movimento #MeToo, la cucina 

(anche l’evoluzione della California Cuisine, con la storia di Alice Waters e il suo 

Chez Panisse), le università più prestigiose e un giro nei loro campus e dintorni. Ma 

anche tematiche più generaliste, come i bitcoin e l’uso delle droghe.  

Per la conclusione Masneri si sposta a Sud. Intervistando due scrittori molto 

celebri, ci permette di ricollegarci all’immaginario collettivo. Il dipinto che mette a 

fuoco su Santa Monica e Palm Springs viene usato per richiamare una zona e uno 

stile di vita con cui andare incontro a ogni lettore.  

La scelta di utilizzare anche interviste fuori-luogo, come quella a Jonathan 

Franzen, verso cui si mostra impaurito e in apprensione, e quella a Bret Easton Ellis, 

a Los Angeles – che viene raffigurato come una macchietta che ricorda quelli che 

sono stati, al tempo, i suoi personaggi più straordinari –, è utile in questo senso, 

richiama all’appartenenza al territorio: la California che tutti conosciamo, infatti, è 

anche questa.  

Purtroppo, il finale sembra essere la nota dolente del volume. Dopo un viaggio 

esilarante e tematiche effervescenti, non c’è niente che permetta al lettore di 

anticipare che quelle che sta leggendo sono le ultime battute.  Si rimane sospesi, a 

ricalcare i sentimenti dello scrittore, che nella scena finale si ferma a guardare 

l’orizzonte: «Al ritorno in hotel, le piscine sono vuote. La nebbia artificiale è ancora 

spessa. Una palla galleggia sull’acqua della piscina. A terra, uno slippino dorato che 

brilla». 

 

                                                                                  Alessandra Valletti 

 

 



 

 

Matteo RIGHETTO, I prati dopo di noi 

Milano, Feltrinelli, 2020, pp. 172, eu 15 

ISBN 978-88-07-03406-0 

 

 

 

La storia raccontata da Matteo Righetto in I prati dopo di noi è quella di due 

viaggi: quello di Bruno, un bambinone «alto come un ontano» cresciuto un po’ 

troppo, senza mai fermarsi e che «pareva sognare sempre a occhi aperti», e quello di 

Johannes, un vecchietto che, assieme al suo mulo, al carretto e a una damiera, si 

dirige di villaggio in villaggio portando con sé una bara, chissà per chi. Le storie si 

congiungeranno con quella di Marlene, o Leni come vuole essere chiamata, una 

solitaria bambina muta, trovata a vagabondare senza meta da Bruno, scappata dalla 

nonna e, prima ancora, abbandonata in un monastero dalla madre. 

Il racconto evoca paesaggi di montagna, dove la natura è incontaminata e la 

vita è semplice. Tuttavia, sono luoghi e momenti appartenenti solamente ai ricordi dei 

protagonisti, perché la verità è che la naturalezza e la tranquillità sono stati sostituiti 

dal caldo innaturale, opprimente e attanagliante, sempre presente nelle descrizioni del 

paesaggio reale, trasformatosi da panorama verdeggiante in arido e angoscioso. 

Il viaggio di Bruno è un’epopea epica per riuscire a portare «le ultime api del 

mondo» sulle vette delle montagne dietro il monastero di Marienberg, «dove è 

rimasta l’ultima neve del mondo». Si incontrerà con l’enigmatico viaggio intrapreso 

da Johannes che, dopo la morte dei figli e della moglie, decise di incamminarsi verso 

la cima di quelle stesse montagne per «compiere ciò che andava compiuto, prima del 

loro arrivo» (ovvero quello dei barbari delle città e delle pianure), con una bara, 

considerata fonte di iatture e tragedie per chiunque lo incontrasse nei villaggi lungo il 

percorso, e una damiera, per sfidare gli abitanti delle taverne e cercare «la persona 

che cerca». 
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I due viaggi scorrono in parallelo e si incontreranno solo verso l’epilogo, ma la 

brevità dei capitoli dona forza propulsiva al racconto e il saltare da una scena 

all’altra, come nei cambi di inquadratura dei film, dà l’impressione di star leggendo 

un’unica grande avventura. I personaggi sono descritti come delle allegorie 

dell’amore per l’ambiente; i paesaggi sono un vago ricordo di quello che erano in 

passato e il caldo, simbolo del cambiamento climatico, è fonte della distruzione del 

pianeta. Il libro è un presagio per il futuro e la sua lettura un monito di avvertimento 

per quello che potrebbe accaderci, se non ci occupiamo da subito di tutelare il nostro 

pianeta e di difenderlo dalle continue deturpazioni. 

Le api devono essere salvate perché rappresentano simbolicamente l’ultima 

speranza e solo Bruno riesce a parlare con loro e a cogliere la loro bellezza; Johannes 

è il vecchio saggio che avverte tutti del pericolo imminente, ma non viene ascoltato e 

creduto pazzo; Leni è la gioventù a cui non viene data fiducia per il futuro e che è 

abbandonata al suo destino. Le montagne rappresentano l’ultimo baluardo di salvezza 

per il mondo, un luogo misterioso non scalfito dalla distruzione dell’uomo, e il 

monastero di Marienberg un luogo di sosta momentaneo, un caravanserraglio dove 

Bruno, grazie al suo maestro padre Isak, impara a prendersi cura delle api e viene a 

conoscenza del suo destino.  

L’avventuroso viaggio non comincia in questo luogo di culto, ma con le battute 

iniziali di Uto, il dispotico fratello di Bruno, che poco tollera il suo dolce far nulla e 

non vede l’ora di sbarazzarsene: «Adesso dobbiamo andare».  

 

Mattia Viglione 
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