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Editoriale 

di Maria Panetta 

“Le riviste di cultura italiane nella pandemia: una mostra virtuale”: 

una Tavola rotonda del CRIC su prospettive e strategie 

Ci tengo a ringraziare il CRIC (Coordinamento Riviste Italiane di Cultura: 

https://www.cric-rivisteculturali.it/), soprattutto nelle persone del Presidente Valdo 

Spini e del Segretario generale Claudio Paravati, per il gradito invito e per aver 

organizzato questa innovativa mostra virtuale nell’ambito di una manifestazione 

seguita e ormai attesa, ogni anno, come quella del Maggio dei libri
1
. 

La mia rivista è particolarmente coinvolta nel dibattito odierno, trattandosi di 

un periodico accademico esclusivamente telematico. «Diacritica» è, infatti, un 

bimestrale nato nel 2014, per iniziativa mia e del quattrocentista Matteo Maria 

Quintiliani, che, in pochi anni, da semplice rivista online di letteratura, è diventato un 

periodico accreditato dall’ANVUR come rivista scientifica e anche di “Classe A”. 

Volendo tralasciare la cura che cerchiamo di dedicare ai contenuti e 

all’allestimento redazionale; il fatto che hanno scritto e scrivono per noi tanti studiosi, 

noti a livello sia nazionale sia internazionale; e probabilmente anche l’approccio 

multidisciplinare, comparatista e trasversale che rende «Diacritica» una rivista 

abbastanza varia e, forse, attraente anche per questo motivo, sono convinta che il 

1
 Si presenta il testo integrale dell’intervento preparato per l’evento organizzato dal CRIC venerdì 28 maggio 

2021, dal titolo Le riviste di cultura italiane nella pandemia: una mostra virtuale, fruibile in rete all’URL: 

https://www.facebook.com/CRICRivisteCultura/videos/502815354096358. 



successo del periodico sia stato anche determinato dalla sua accessibilità e dalla 

possibilità di essere consultato gratuitamente online. Prova ne sia il fatto che, durante 

la pandemia, il numero dei download dei nostri numeri è notevolmente aumentato, il 

che, a mio modo di vedere, rappresenta un segnale estremamente positivo, perché 

evidenzia una domanda di “contenuti culturali”, da parte del pubblico, anche molto al 

di là delle migliori aspettative. 

Posso testimoniare, ad esempio, che l’ultimo numero da noi pubblicato, il 

monografico su Benedetto Croce che è uscito a febbraio, ha registrato centinaia di 

download, divenendo il fascicolo più scaricato in assoluto della storia di «Diacritica», 

il che è sicuramente dovuto al notevole numero di studiosi di altissimo profilo e di 

fama che vi hanno collaborato (fra i quali mi fa piacere ricordare, oggi, soprattutto il 

filosofo liberale Ernesto Paolozzi, che purtroppo ci ha lasciato poche settimane fa: 

stimato “filosofo gentile”, politico attivo, formidabile calciatore, amico carissimo), 

ma è anche indice di un confortante ritorno d’interesse per la filosofia, in particolare 

(forse anche in vista del XXV Congresso mondiale in preparazione per il 2024 a 

Roma); e, in generale, per i contenuti culturali. 

Lo stesso incremento, infatti, è stato da noi registrato anche nel numero delle 

altre pubblicazioni scaricate dal sito dell’editore Diacritica Edizioni: dalla critica 

letteraria alla comparatistica, dalla poesia contemporanea ai romanzi, dalla letteratura 

per l’infanzia alle edizioni di testi etc. Penso che questo sia un segnale molto 

incoraggiante, di cui bisogna tener conto e fare tesoro. Ciò significa, infatti, che, nel 

momento dell’isolamento, della solitudine, della noia, dello sconforto, il lettore si è 

rifugiato nel mondo dei libri e ha puntato all’arricchimento culturale per compensare 

la sensazione di vuoto, di sradicamento, di annichilimento che questa pandemia ha 

suscitato in molti di noi. 

È una lezione che non dobbiamo dimenticare, noi che siamo abituati un po’ 

meccanicamente a lamentarci spesso della scarsa attenzione che il mondo d’oggi 

riserva alla Cultura, dell’imbarbarimento in atto, dello scemare dell’interesse dei 

giovani per la lettura. 
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Trovo che il CRIC in questi mesi abbia dato una risposta forte, ferma ed 

efficace alla pandemia in atto: Valdo Spini, in particolare, ha ripetuto più volte – in 

varie occasioni e servendosi intelligentemente di diversi canali di comunicazione –

che per affrontare le difficoltà del momento era necessario “fare squadra”. E credo 

che questa strategia si sia dimostrata vincente: sono convinta che la vetrina del CRIC 

abbia influito anche sui risultati ottenuti soprattutto recentemente da «Diacritica». Ma 

sono altrettanto persuasa del fatto che effettivamente – almeno tra alcune riviste che 

hanno accolto con entusiasmo l’invito di Valdo Spini e del CRIC – ci sia stato un 

sostegno reciproco: personalmente, mi capita sempre di rilanciare, ri-postare su 

Facebook, segnalare su varie pagine online le iniziative o le nuove uscite di altri 

periodici che apprezzo, i convegni o i seminari che organizzano, le presentazioni di 

libri cui partecipano. E lo faccio per stima nei riguardi dei colleghi, per amicizia, ma 

soprattutto perché ritengo che un lettore guadagnato alla rivista «Confronti», per fare 

un esempio, sia un lettore che potenzialmente potrà interessarsi anche a «Left» o a 

«Testimonianze» o a «Diacritica» stessa, indipendentemente dai loro contenuti. 

L’obiettivo primario, secondo me, è quello che il pubblico arrivi almeno a 

sfogliare la rivista, a leggere l’indice: se, poi, sarà incuriosito, si spingerà a 

soffermarsi su un saggio o, magari, su due, e forse a cercare gli altri fascicoli in 

Archivio e a curiosare. Questo vale soprattutto per i giovani: è stato più volte 

sottolineato, infatti, come internet e i social rappresentino un ottimo canale per 

entrare in contatto con i più giovani e attrarli verso la lettura. 

Bisogna, però, avere il coraggio di incontrare i giovani sul loro campo da 

gioco: è una sfida che può arricchire loro, ma che può insegnare tanto anche a noi (su 

come instaurare un rapporto con loro, su come migliorare le nostre strategie di 

comunicazione, su come rinnovarci e aprirci a nuovi approcci e a nuove idee). I 

giovani di oggi hanno bisogno di partecipare: non sanno più restare immobili per 

essere investiti dai discorsi altrui; faticano a rimanere concentrati per parecchio 

tempo, si annoiano facilmente. Chi lavora nella scuola sa che l’unico modo per 

destare la loro curiosità e suscitare il loro interesse è quello di coinvolgerli. Ed è per 



questo che, per esempio, come mi è già capitato di raccontare in altre occasioni, 

«Diacritica» riserva spazio ai giovani nella sezione delle “Recensioni”, offrendo loro 

la possibilità di una sorta di Laboratorio di scrittura permanente. Vi assicuro che è 

un’iniziativa che riscuote molto successo e che consente alla rivista di aprirsi anche a 

un tipo di produzione letteraria che, magari, verrebbe trascurata dagli studiosi che 

solitamente scrivono per noi, ma che, invece, ha successo fra i ragazzi; e a loro offre 

l’opportunità di esprimere un’opinione sulla letteratura contemporanea e di esercitarsi 

anche nelle capacità argomentative. Certo, ci vuole tempo: bisogna dedicare 

attenzione alla correzione di questi contributi, ma spesso, aiutando un recensore a 

limare i propri testi e ad affinare le proprie strategie di scrittura, si guadagna un 

lettore. Ed è un lettore guadagnato a tutto il mondo del libro e delle riviste. 

Penso che i periodici siano uno strumento molto agile, che, proprio grazie alla 

sua elasticità, può contribuire tantissimo a fronteggiare la cosiddetta “crisi 

dell’editoria” di cui tanto si parla da anni. Personalmente non sono così pessimista al 

riguardo, perché conosco bene la passione, l’entusiasmo e la competenza con la quale 

lavorano tanti editori in Italia, specie nell’ambito della medio-piccola editoria 

indipendente. 

Quanto a lettori forti, checché se ne dica, non siamo secondi alle migliori 

nazioni d’Europa. Dobbiamo, dunque, lavorare sui lettori occasionali e su quelli 

deboli, e ritengo che le nostre riviste possano svolgere – ancora oggi – un ruolo 

importante di raccordo fra il lettore e il libro. In Italia abbiamo una tradizione 

culturale vivacissima nell’ambito dei periodici: l’importante è proseguire sulla strada 

che abbiamo intrapreso, fare squadra, attivare una sinergia con altri media come la 

televisione e la radio, e servirci intelligentemente delle risorse sul Web e del Web. 

Questo è il futuro, e non possiamo farci trovare impreparati. E a tal proposito 

urge anche una riflessione seria sull’Open Access, che molti ancora rifiutano, ma che 

potrebbe rappresentare un volano per far sì che il pubblico dei lettori si accosti, in 

seguito, anche alla produzione periodica e libraria a pagamento. 
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Per concludere, ricordo che è in uscita il nostro fascicolo n. 38, parzialmente 

dedicato a Luis Sepúlveda, a un anno dalla scomparsa (avvenuta nell’aprile del 

2020). Com’è noto, lo scrittore cileno, dopo il colpo di stato di Pinochet, fu arrestato, 

torturato e poi costretto all’esilio nel 1977; visse per alcuni mesi in Ecuador assieme 

agli indios Shuar dell’Amazzonia, rimanendo molto colpito dal profondo rispetto che 

dimostravano, in ogni loro atto, per la Natura. Quell’esperienza gli ispirò il primo 

successo internazionale, Un viejo que leía novelas de amor (1989), che è stato 

tradotto in Italia nel 1993 e che ha dato il via a una lunga serie di altri romanzi e 

racconti di fantasia che non trascurano mai la riflessione – anche cupa – sulla 

contemporaneità, con una costante attitudine militante, specie in favore delle battaglie 

ecologiste. 

Grazie per l’attenzione. 

Roma, 28 maggio 2021 





«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

Letture critiche 

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e 

analizzino figure e opere della contemporaneità letteraria o gettino nuova luce su 

autori, questioni e testi (non solo italiani) già studiati in passato, avvalendosi della 

bibliografia più recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti 

d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari 

critici mai battuti, e con un’apertura all’attualità, alla comparatistica e 

all’interdisciplinarità. 

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione: 

Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana 

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea 

L-FIL-LET/12: Linguistica italiana 

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana 

L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate 

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione 

L-ART/07: Musicologia e storia della musica 

M-FIL/04: Estetica 

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi 

M-FIL/06: Storia della filosofia 

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche 

SPS/01: Filosofia politica 
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«La vita è piena di storie» 

Libri e scrittori nei racconti di Luis Sepúlveda 

In un racconto di Ritratto di gruppo con assenza, dal quale è tratta anche la 

citazione inserita nel titolo di questo contributo, Luis Sepúlveda scrive: «in ogni caso, 

ogni versione che ascolto mi conferma che a tutti piace raccontare storie»
1
. Il 

riferimento è a un episodio leggendario accaduto in Cile: la maledizione scagliata da 

un vescovo troppo gaudente, punito con l’esilio, contro suoi concittadini, viene usata 

come pretesto per giustificare l’incendio del tribunale contenente atti relativi a 

processi contro i narcotrafficanti. Al narratore vengono fornite versioni differenti 

della stessa vicenda, e da qui scaturisce il giudizio sul gusto della narrazione che 

accomuna tutti gli uomini, e che costituisce uno dei motivi principali della raccolta. 

Si tratta di racconti brevi, intessuti dei ricordi di personaggi conosciuti dall’autore nei 

lunghi anni di esilio, di compagni di lotta e di speranze, di amici scomparsi, di luoghi 

e incontri che hanno determinato scelte di vita, di libri e di scrittori.  

Nel corso della sua carriera, lo scrittore cileno ha alternato romanzo e racconto, 

nonostante le difficoltà insite, a suo giudizio, nella seconda tipologia testuale:  

C’è una notevole differenza [tra il romanzo e il racconto], perché le stesse intenzioni di scrittura sono 

diverse. Nel romanzo lo scrittore entra all’interno dell’opera e si lascia portare per mano dai personaggi. Un 

racconto, invece, si scrive sempre dall’esterno; nel racconto c’è una distanza che è la distanza dell’io 

narrante. Nel romanzo quell’io narrante scompare. Il momento che mi affascina di più durante la scrittura di 

un romanzo è quello in cui il mio io scrittore si dissolve nei personaggi e io mi trasformo in uno dei tanti 

protagonisti. Tuttavia, il racconto è il genere più difficile perché il romanzo offre numerose possibilità di 

correzione: se un capitolo è debole lo si può rafforzare col capitolo successivo. Il racconto, al contrario, 

viene bene o non viene affatto
2
. 

1
L. SEPÚLVEDA, Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio, in ID., Ritratto di gruppo con assenza,

Parma, Guanda, 2010, p. 47. 
2
 Dall’intervista di Laura LUCHE, Sepúlveda: “Noi sappiamo perdere”, in «L’indice dei libri del mese», a. 

XV, n. 5, 1988 (https://www.lindiceonline.com/letture/memoria-luis-sepulveda-dallarchivio/; ultima 

consultazione: 21/03/2021). 

https://www.lindiceonline.com/letture/memoria-luis-sepulveda-dallarchivio/


Il racconto, nella sua brevità, mette a fuoco individui e situazioni che 

reclamano, in seguito, spazi più ampi e tempi più distesi; oppure, al contrario, è il 

protagonista di un romanzo che in un racconto torna a essere, da personaggio 

letterario, individuo. È il caso di Antonio José Bolìvar, protagonista del romanzo Il 

vecchio che leggeva romanzi d’amore, che, a distanza di vent’anni, riacquista le 

sembianze del vecchio solitario, incontrato in Ecuador, nel racconto Il mio amico, il 

vecchio. Lo scrittore si mette sulle tracce della sua creatura letteraria più famosa per 

ricostruirne la genesi: durante il periodo vissuto, nel 1978, nella foresta amazzonica 

con una tribù shuar, un temporale tropicale, scoppiato nel corso di una battuta di 

caccia, lo spinge a rifugiarsi nella capanna di un vecchio solitario che divide con lui il 

suo cibo e i suoi libri, romanzi d’amore, per l’appunto. Diversi anni dopo, dall’altra 

parte del mondo, il ricordo del vecchio che legge in piedi, con l’aiuto di una lente 

d’ingrandimento, i suoi libri alla luce di una lampada, si ripresenterà all’autore per 

diventare Antonio José Bolìvar. 

Allora entrò il vecchio e cominciò a rispondere alle mie domande. Era come uno di loro, ma non era uno di 

loro. Come me in Argentina, Uruguay, Brasile, Bolivia, Perù, Ecuador, Colombia, Nicaragua, Germania. Il 

vecchio era un esule e cominciò a raccontarmi il mio stesso esilio. 

Sepúlveda individua, dunque, il momento in cui, per usare le sue parole, “l’io 

narrante scompare” e lo scrittore si immedesima in uno dei propri personaggi: la 

differenza tra romanzo e racconto viene messa in risalto proprio attraverso la 

trasformazione di un’esperienza autobiografica in creazione letteraria. 

Ritratto di gruppo con assenza è, nel suo complesso, anche un omaggio alla 

letteratura, agli autori e ai libri che hanno accompagnato le vicende esistenziali dello 

scrittore cileno. Tra di essi, Andrea Camilleri, uno degli scrittori italiani più amati, 

assieme a Calvino, Sciascia, Tabucchi
3
. 

3
Intervista di Annalisa SERPILLI, Sepúlveda: «Letteratura grande seduttrice», in «Il Sole-24 ore», 29 

settembre 2005: «Io leggo di tutto. Potrei citarle 2 o 3 mila autori ma ogni libro è diverso dall’altro e ogni 
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Apro la porta e vedo un ragazzo vestito quasi come un boy scout, perché gli manca soltanto il cappello 

Baden-Powell. Subito spiega che non vuole né soldi né cibo, ma libri, perché nel suo quartiere stanno 

creando una biblioteca. Poi mostra vari documenti che lo accreditano come biblio-volontario di un comune 

povero di Santiago. Con lui se ne vanno L’armata a cavallo di Isaak Babel’, un romanzo di Andrea 

Camilleri, Il ladro di merendine, un altro di Alfonso Mateo Sagasta, Ladri di inchiostro, e un paio di libri 

miei. Lo guardo allontanarsi sicuro e deciso. Non ha più di quindici anni quell’agitatore della lettura, quel 

pericoloso combattente della cultura, che mi ricorda me stesso quando avevo la sua età. «Ma… stai 

piangendo»? domanda la mia compagna. «Certo, piango perché non tutto è perduto» le rispondo
4
. 

Per la nascente biblioteca il dono, tra gli altri, di un romanzo che vede come 

protagonisti Montalbano e un ragazzino che diventerà una sorta di figlio adottivo del 

commissario di Vigàta. Un omaggio, da parte dello scrittore cileno, al collega 

siciliano del quale apprezza «lo stile impressionista, capace di dire molto con poche 

parole»
5
.  La ricerca della brevità e della concisione connota, difatti, tutta la parabola 

letteraria di Sepúlveda, fedele al motto di Hemingway in base al quale è possibile 

scrivere ottimi romanzi con parole da cento dollari, ma  la cosa davvero meritevole è 

scriverli con parole da venti centesimi
6
.  

Un altro elemento accomuna Camilleri e Sepúlveda, ed è quella che José 

Manuel Fajardo ha definito «la sacra alleanza con i lettori che non passa per il 

denaro, ma per la letteratura»
7
. Il successo planetario di entrambi gli autori è dovuto, 

essenzialmente, alla loro capacità di raccontare storie e di credere nel potere della 

parola e della narrazione: «ho spesso riflettuto sul potere della parola di evocare e 

trasmettere le cose migliori dell’uomo e dell’umanità: la fede nella parola è un credo 

volta è un’occasione per innamorarmi della letteratura e di un nuovo scrittore. Come se partissi per 

un’avventura nuova. Leggo anche gli italiani, i miei preferiti sono Calvino, Sciascia e Leopardi e poi tra i 

contemporanei Camilleri e il maestro Tabucchi» 

(https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2005/09/anser270905_sepul

veda.shtml; ultima consultazione: 21/01/2021). 
4

L. SEPÚLVEDA, Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op.

cit., p. 50. 
5

Da un’intervista rilasciata alla «Gazzetta del Sud», 23 settembre 2014 (https://vdocuments.mx/luis-

sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html; ultima consultazione: 21/01/2021). 
6

L. SEPÚLVEDA, Papa Hemingway riceve la visita di un angelo, in ID., Le rose di Atacama, Milano, TEA,

2002, p. 127; cfr. B. ARPAIA, Sepúlveda e il killer che sapeva sognare, in «Il Sole-24 ore», 29 maggio 2011 

(https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml; ultima 

consultazione: 21/03/2021). Lo scrittore cileno ha vinto, tra l’altro, l’edizione 2016 del Premio Hemingway 

di Lignano.  
7

G. DE CATALDO, Ciao Sepúlveda. La gabbianella è volata via, in «La Repubblica», 17 aprile 2020, p. 31.

https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html
https://vdocuments.mx/luis-sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html
https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml


quasi religioso che porto dentro di me»
8
. Curiosamente, tra gli elementi di affinità 

rintracciabili tra scrittori così diversi per formazione, percorsi di vita, scelte narrative, 

c’è l’omaggio a un grande classico della letteratura, Moby Dick. Entrambi gli autori, 

infatti, richiamano l’incipit di Melville all’inizio di due testi diversissimi tra loro per 

struttura, finalità e contenuto: 

«Chiamatemi Ismaele... chiamatemi Ismaele...». Mormorai varie volte la frase, mentre aspettavo 

all’aeroporto di Amburgo, e sentii che una strana forza dava sempre maggior peso ai pochi fogli del biglietto, 

un peso che aumentava con l’avvicinarsi dell’ora della partenza
9
. 

Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick. Oppure Tiresia 

sono, per dirla alla maniera di qualcun altro
10

. 

Scrittori che citano scrittori: il protagonista del racconto di Sepúlveda parte per 

un’avventura ai confini del mondo, in difesa delle balene oggetto di una caccia 

spietata; il veggente cieco alter ego di Camilleri racconta al pubblico le proprie 

vicende mitiche e letterarie, che s’intrecciano con la biografia dell’autore, «persona e 

personaggio finalmente ricongiunti»
11

. Due viaggi, dunque: uno nello spazio, l’altro 

nel tempo e nella memoria. Camilleri omaggia dichiaratamente Melville anche nel 

Birraio di Preston con la frase «Chiamatemi Emanuele» che apre il quarto capitolo, 

mentre Sepúlveda si ispira nuovamente a Moby Dick nella Storia di una balena 

bianca raccontata da lei stessa. Ultima suggestione: nel Re di Girgenti, Camilleri dà 

il nome di don Francisco Vanasco y Sepúlveda al rappresentante del viceré, secondo 

la consuetudine, ricorrente nei suoi testi, di inserire nomi di scrittori o dei loro 

personaggi nelle sue opere
12

.  

8
M. BERTUCCELLI, Intervista a Luis Sepúlveda, in La traduzione d’autore, Pisa, PLUS-Pisa University

Press, 2008, p. 11. 
9

L. SEPÚLVEDA, Il mondo alla fine del mondo, Parma, Guanda, 1997, p. 11.
10

A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 9-10.
11

Ivi, p. 56.
12

B. PORCELLI, Gli antroponimi nella narrativa di Camilleri, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana»,

vol. 35, n. 2, 2006, p. 60. 
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L’amore per i libri e per i narratori non impedisce, però, a Sepúlveda di mettere 

alla berlina, nel racconto Osservazioni sugli intellettuali, una certa categoria di eruditi 

di mestiere, «quelli che parlavano delle meravigliose biblioteche nelle loro case 

paterne e narravano le loro avventure di lettori precoci»
13

. Nel corso di una 

conferenza, Miguel Rojo, amico dello scrittore e scrittore a sua volta, tratteggia 

ironicamente la propria infanzia trascorsa in un paesello delle Asturie, un luogo 

fiabesco, popolato da spiriti magni, in cui perfino le mucche erano estimatrici di 

Rilke; una novella Atene, come la definisce uno degli ammirati conferenzieri. La 

conclusione lapidaria del racconto – «E il mio amico Miguel se ne andò pensando a 

quanto è facile rendere felici gli intellettuali» – la dice lunga sulla considerazione che 

ha Sepúlveda per i letterati di certa intellighenzia che hanno come fine 

l’autocompiacimento e parlano solo per gli addetti al mestiere. 

Lo scrittore ha bisogno, nella sua professione, di due figure fondamentali: il 

tipografo e l’editore. Al primo è dedicato il racconto Una caramella di 62 pagine, che 

narra gli esordi di Sepúlveda come autore di un libro di poesie e il suo incontro con i 

fratelli Arancibia, esuli sbarcati nel 1939 dal Winnipeg, il piroscafo voluto da Pablo 

Neruda per salvare gli spagnoli in fuga dopo la fine della guerra civile e la sconfitta 

della Repubblica e per offrire loro una nuova patria, il Cile. Il poeta Neruda è un altro 

dei miti ricorrenti nelle pagine di Sepúlveda e, più in generale, degli scrittori cileni 

contemporanei
14

, così come l’esperienza politica di Salvador Allende, il «compagno 

presidente»
15

. Al rapporto tra Neruda e Allende è, inoltre, dedicata una pagina 

Treccani, compilata proprio da Sepúlveda: 

Nei momenti privati hanno condiviso la passione per il buon vino e per la buona tavola, e anche se Allende 

non era un lettore particolarmente appassionato di poesia, né Neruda un divoratore di libri di teoria politica, 

entrambi comprendevano l’importanza e le capacità dell’altro. Così li vide il Cile dalle tribune: il poeta dalle 

13
L. SEPÚLVEDA, Osservazioni sugli intellettuali, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 97.

14
Al viaggio del Winnipeg, alla speranza di una nuova vita offerta agli esuli spagnoli e alla figura di Pablo

Neruda è dedicato, ad esempio, il romanzo di Isabel ALLENDE Lungo petalo di mare, trad. it. di E. Liverani, 

Milano, Feltrinelli, 2019. 
15

 Sepúlveda ha fatto parte del GAP, la guardia del corpo personale di Allende, come egli stesso ricorda: si 

veda M. BERTUCCELLI, Intervista a Luis Sepúlveda, op. cit., p. 10. 



connotazioni universali insieme al grande dirigente emancipatore. E così rimangono nella memoria dignitosa 

del Cile. Neruda e Allende. Allende e Neruda morirono per ordine di esseri indegni. Uno di fronte al mare 

aperto di Isla Negra e l’altro combattendo nel palazzo de La Moneda. Neruda e Allende. Allende e Neruda 

rappresentano l’onore mantenuto perfino nella sconfitta. E non esiste migliore eredità per un Paese
16

. 

I fratelli Arancibia, tipografi salvati dal Winnipeg e da Neruda, accolgono e 

stampano il primo manoscritto di poesie del futuro scrittore di successo, 

infondendogli fiducia nelle sue capacità grazie alla massima «il tuo lavoro vale»
17

. 

L’editore, a sua volta, può determinare la fortuna di un’opera: è quanto succede 

con Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, scoperto dall’editrice francese Anne 

Marie Metailié e diventato, in breve, un successo mondiale. Unendo un gusto 

particolare per il ritratto al giudizio autoironico sui luoghi comuni, l’autore disegna la 

propria idea di editrice, che verrà puntualmente smentita dalla conoscenza diretta: 

Un’editrice, secondo l’idea che ne avevo allora, doveva star sempre seduta dietro a una montagna di 

manoscritti e, se era francese, non poteva non avere sulla scrivania una foto con dedica di Hemingway, con 

cui, sempre secondo la mia fantasia, doveva aver avuto una segreta storia d’amore che mi avrebbe confessato 

solo in seguito
18

. 

Dall’incontro nasceranno, dopo la divertita disillusione, l’amicizia e 

l’avventura letteraria di Sepúlveda in Francia e nel resto d’Europa. 

Il legame di Sepúlveda con i suoi traduttori è impostato sull’amicizia e su un 

profondo rispetto, in quanto il traduttore finisce per conoscere l’autore meglio di 

chiunque altro: si istaura, così, un rapporto di complicità basato sulla fiducia e sulle 

competenze del traduttore stesso, che deve possedere creatività e uno spiccato senso 

critico
19

.  

16
 Cfr. l’URL: https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_parole_di_Sepulveda_per_Treccani.html; 

ultima consultazione: 22/04/2021. 
17

L. SEPÚLVEDA, Una caramella di 62 pagine, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 124.
18

L. SEPÚLVEDA, Quella volta che Indiana Jones non si presentò alla stazione di Montparnasse, in ID.,

Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 116. 
19

M. BERTUCCELLI, Intervista a Luis Sepúlveda, op. cit., pp. 9-10.

https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_parole_di_Sepulveda_per_Treccani.html
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Legami di amicizia, ricordi, libri, scrittori: il fine ultimo della narrazione resta 

sempre, però, «la certezza che la parola scritta è il più grande e invulnerabile dei 

rifugi, perché le sue pietre sono unite dalla malta della memoria»
20

. La stessa 

impostazione e le stesse chiavi di lettura si possono applicare anche alla raccolta Le 

rose di Atacama, che ricorda altri tre grandi miti letterari di Sepúlveda, Hemingway, 

Salgari, Coloane: «Lo saluto ogni giorno e ogni giorno papa Hemingway mi risponde 

insegnandomi che il mestiere di scrivere è un lavoro da artigiano»
21

.  

La concisione e la ricerca dell’essenziale sono gli insegnamenti che lo scrittore 

cileno ha messo a frutto, senza peraltro perdere la capacità di tratteggiare storie e 

figure apparentemente marginali, ma vibranti di vita vissuta. Ma quello che lo 

avvicina a Hemingway è, soprattutto, l’impegno civile del combattente delle Brigate 

Internazionali, che ha fatto della difesa della dignità umana la propria bandiera. 

Emilio Salgari è il creatore di Sandokan, la Tigre della Malesia che 

accompagna i sogni dello scrittore da bambino e poi da adulto, durante un viaggio in 

Madagascar: 

All’improvviso, senza rendermene conto, le mie mani si unirono al ritmico tamburellare delle dita sui tavoli 

e mi lasciai trasportane dai narratori di storie che parlavano di quei giorni molto lontani, di una libertà rubata 

da negrieri olandesi e francesi, di una Polinesia a cui i malgasci tornano ogni notte sulla stupefacente nave 

del tabacco e del rum, la stessa barca infinita dei sogni dove finalmente trovai Yàñez e seppi che Sandokan 

era di nuovo in piedi, in buona, in ottima salute, pronto ad affrontare altri combattimenti, perché le ferite 

degli eroi letterari guariscono in fretta con il balsamo della lettura
22

. 

Inseguire un sogno, un eroe di carta, può portare a intraprendere strade nuove, 

a sollecitare la sete di conoscenza: Sepúlveda mette in pratica l’invito nascosto nei 

libri di Salgari, lo straordinario creatore di pirati e avventure che viaggiò soltanto 

grazie ai suoi atlanti e con i suoi personaggi. 

20
L. SEPÚLVEDA, Storie marginali, in ID., Le rose di Atacama, Milano, TEA, 2002, p. 7.

21
L. SEPÚLVEDA, Papa Hemingway riceve la visita di un angelo, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 127.

22
L. SEPÚLVEDA, Sognare si scrive con la S di Salgari, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 107.



Francisco Coloane, lo scrittore della Patagonia e della Terra del Fuoco, deve la 

sua fama proprio all’amicizia con Sepúlveda, che decide di pubblicare i suoi racconti 

nella collana di narrativa da lui diretta per Guanda, «La frontiera scomparsa»
23

. 

Chiamato affettuosamente “don Pancho”, così come Sepúlveda è “Lucho” per gli 

amici, Coloane viene descritto come un gigante dai capelli bianchi che accoglie nella 

propria casa i familiari dei desaparecidos dopo essersi impegnato una vita per la 

causa del Cile e dei cileni: «Con tutta la sua forza e il suo amore fraterno, Francisco 

Coloane scrive degli uomini più marginali ed emarginati della terra»
24

. Impegno 

civile, passione politica, difesa della causa degli ultimi accomunano i due scrittori e 

influenzano carriere e legami personali: come afferma Brioschi, «non c’è dubbio, 

l’amicizia veniva prima di tutto, per Lucho. Ma i suoi amici, va detto, erano ben 

scelti»
25

. 

Nella vita e nell’universo narrativo di Sepúlveda, politico impegnato, 

guerrigliero, prigioniero torturato e infine esule a causa delle sue idee, la visita a 

Bergen Belsen, alla ricerca del ricordo di Anna Frank, rappresenta una pausa di 

riflessione importante: 

Un paio di anni fa visitai il campo di concentramento di Bergen Belsen, in Germania. In mezzo a un silenzio 

atroce, feci il giro delle fosse comuni in cui giacciono migliaia di vittime dell’orrore nazista, chiedendomi 

dove fossero i resti di una certa bambina che ci ha lasciato la più commovente testimonianza di quella 

barbarie e la certezza che la parola scritta è il più grande e invulnerabile dei rifugi, perché le sue pietre sono 

unite dalla malta della memoria
26

. 

Il fine ultimo della narrazione, quindi, è la preservazione della memoria: 

raccontare vuol dire testimoniare, rendere giustizia alle piccole storie di chi ha 

attraversato la Storia, spesso in punta di piedi. Sepúlveda, così restio, in nome della 

23
 Lo ricorda Luigi Brioschi, editore italiano di Sepúlveda, in Luis Sepúlveda, ovvero dell’amicizia prima di 

tutto (https://www.guanda.it/luis-sepulveda-ovvero-dellamicizia-prima-di-tutto-10585507; ultima 

consultazione: 26/03/2021). 
24

L. SEPÚLVEDA, Coloane, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 147.
25

Luis Sepúlveda, ovvero dell’amicizia prima di tutto, op. cit.
26

L. SEPÚLVEDA, Storie marginali, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 7.

https://www.guanda.it/luis-sepulveda-ovvero-dellamicizia-prima-di-tutto-10585507
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libertà, a riconoscersi nella definizione di intellettuale organico
27

, plasma la propria 

idea di letteratura sulla funzione sociale e civile della parola. Alla luce di tutto questo, 

la commozione suscitata dal ragazzino che chiede libri per la biblioteca si spiega alla 

luce della consapevolezza che leggere e narrare sono la difesa creata dall’uomo nei 

confronti dell’oblio e dei pericoli insiti nell’ignoranza e nell’indifferenza. 

Sabrina Borchetta

27
G. DE CATALDO, Ciao Sepúlveda. La gabbianella è volata via, art. cit., p. 31: «Non credo nello scrittore o

nell’intellettuale organico, poiché questa organicità ti costringerebbe a sacrificare la letteratura, la libertà di 

espressione». 



Letteratura della catastrofe tra le fiabe di Luis Sepúlveda 

Su Storia di una balena bianca raccontata da lei medesima 

Molte persone vi prenderanno in giro se, una volta varcata la luminosa soglia dei diciotto anni, leggete 

ancora libri per ragazzi. Il vostro è un imbarazzo previsto, e anzi anticipato dal mercato: i libri di Harry 

Potter sono stati ripubblicati con nuove copertine “da adulti”, in modo che la gente seria e attempata non 

debba arrossire quando li legge in autobus. Ma non lasciatevi prendere in giro […] Fatevi beffe 

dell’imbarazzo. Ignorate chi vi parlerà di sciocca fuga dalla realtà: non è fuggire, è trovare. I libri per ragazzi 

non sono un posto in cui nasconderci, sono un posto in cui cercare
1
. 

Con queste parole di Katherine Rundell, autrice di libri per ragazzi famosa in 

tutto il mondo, cercheremo di affrontare la lettura anche della Storia di una balena 

bianca raccontata da lei medesima (Guanda 2018) di Luis Sepúlveda: ultima fiaba 

scritta dall’autore, è chiaramente stata immaginata tanto per i più piccoli quanto per i 

più grandi.  

Una delle frasi più citate di Roal Dahl recita così: «Scrivere è in un certo senso 

propaganda. Matilde, per esempio, è una smaccata propaganda per la scrittura»
2
. 

Parafrasando, potremmo dire che la Storia di una balena bianca è una smaccata 

propaganda ambientalista. Potremmo aggiungere poi anche: ecologista, animalista e 

no-global. In generale, potremmo sostenere con facilità che in ogni opera di Luis 

Sepúlveda, che si tratti di una fiaba o di un romanzo, lo scrittore non ha mai nascosto 

il proprio impegno per una qualche causa: Luis Sepúlveda è stato, infatti, uno dei 

migliori esempi di scrittore impegnato dei nostri tempi. 

La storia si apre con una balena spiaggiata, attorno a cui si riunisce una piccola 

folla, per cercare di capire che cosa sia successo:   

1
K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e saggio, Milano, Rizzoli,

2020, pp. 54-56.  
2
 La citazione è ripresa dalla quarta di copertina di R. DAHL, Matilde, Milano, Adriano Salani Editore, 2019. 
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Una mattina dell’estate australe del 2014, su una spiaggia sassosa vicinissima a Puerto Montt, in Cile, 

comparve una balena spinta a riva dalla corrente. Era un capodoglio di uno strano color cenere, lungo 

quindici metri, e non si muoveva. Alcuni pescatori commentarono che doveva trattarsi di un cetaceo 

disorientato, altri sostennero che molto probabilmente si era intossicato con tutta la spazzatura che viene 

buttata in mare
3
. 

Che, negli ultimi anni, una sempre maggiore quantità di cetacei finisca 

spiaggiata sulle coste di tutto il mondo è purtroppo un fatto conclamato. Greenpeace, 

per esempio, ha pubblicato un rapporto sulle principali cause di spiaggiamento dei 

cetacei sulle coste italiane, commissionato ai veterinari del Dipartimento di 

Biomedicina Comparata e Alimentazione dell’Università di Padova. Dallo studio è 

emerso che «un quarto dei cetacei spiaggiati lungo le nostre coste negli ultimi anni è 

morto per cause imputabili all’uomo». Tra le cause, ci sono un gran numero di reti da 

pesca illegali, come le spadare, ma, in particolare, è la plastica che inquina mari e 

oceani a destare maggiore preoccupazione: «l’84% dei capodogli spiaggiati tra il 

2008 e il 2019, su cui sono state condotte delle analisi, aveva nel proprio stomaco 

frammenti di plastica». A questo, poi, si aggiunge anche «il morbillo dei cetacei», un 

virus riemerso a causa soprattutto dello «stress ambientale», per il quale si è potuto 

registrare, «proprio come per quello della SARS e del Covid-19, l’effetto spillover 

ovvero il “salto di specie”, arrivando fino a specie anche lontane come lontre di 

fiume e foche»
4
. 

Già dalla prima pagina dell’opera il lettore è messo davanti a un contesto molto 

preciso. Se, però, nel primo capitolo crederà che il narratore sia un uomo, a cui un 

bambino lafkenche ha regalato una conchiglia, in seguito scoprirà che tutto il libro è 

raccontato in prima persona dalla Balena Bianca. Basterà avvicinare l’orecchio al 

guscio della conchiglia per sentirla raccontare la propria storia e quella di tutte le altre 

balene dei mari: una fiaba orale, dunque, come sono i primi miti dell’umanità. Ma 

3
L. SEPÚLVEDA, Storia di una balena bianca raccontata da lei medesima, trad. I. Carmignani, ill. S.

Mulazzani, Milano, Ugo Guanda Editore, 2018, p. 11. 
4
  Tutte le citazioni sono riprese da Balene in pericolo: nei nostri mari è strage di cetacei, pubblicato sul sito 

di Greenpeace il 28 luglio 2020; è possibile scaricare l’intero rapporto all’URL:  

https://www.greenpeace.org/italy/storia/12234/balene-in-pericolo-nei-nostri-mari-e-strage-di-cetacei/ (ultima 

consultazione: 10/02/2021). 

https://www.greenpeace.org/italy/storia/12234/balene-in-pericolo-nei-nostri-mari-e-strage-di-cetacei/


anche una strizzata d’occhio a studi come quelli gender e postcoloniali, che hanno 

evidenziato l’importanza del racconto in prima persona da parte di una minoranza. 

Ecco come mai in questa storia sarà la balena a parlare, senza mediazioni. 

Il racconto di Sepúlveda, seppur breve, è intessuto di riferimenti a ogni genere 

di testo, spaziando dalle fiabe all’antropologia. Prima di tutto, non si può ignorare 

quello che è forse il libro più famoso di Sepúlveda, Storia di una gabianella e del 

gatto che le insegnò a volare (1996). Della gabbiana Kengah si racconta: 

Spesso, dall’alto, aveva visto come grandi petroliere approfittavano delle giornate di nebbia costiera per 

andare a largo a lavare le loro cisterne. Rovesciavano in mare migliaia di litri di una sostanza densa e 

pestilenziale che veniva trascinata via dalle onde. Ma a volte aveva visto anche delle piccole imbarcazioni 

che si avvicinavano alle petroliere e impedivano loro di svuotare le cisterne. Disgraziatamente quelle barche 

ornate dai colori dell’arcobaleno non sempre arrivavano in tempo per impedire l’avvelenamento dei mari
5
. 

Più di vent’anni dopo, il destino di questi animali non è affatto cambiato: 

gabbiani e balene continuano a morire a causa del comportamento degli esseri umani. 

E non è cambiato nemmeno l’impegno dello scrittore, che torna a usare la fiaba come 

strumento di denuncia. 

Un altro riferimento, che appartiene sempre al mondo della letteratura per 

ragazzi, è quello all’Occhio del lupo (1984) di Daniel Pennac. In questa fiaba, un 

bambino e un lupo chiuso in uno zoo riescono a comunicare semplicemente 

guardandosi negli occhi. Di più: negli occhi del lupo, il bambino legge tutta la sua 

storia. Le balene di Sepúlveda comunicano allo stesso modo. Leggiamo, infatti, che, 

quando la Balena Bianca ne incontra un’altra, 

cercai uno dei suoi occhi perché si riflettesse nel mio. Noi balene di ogni specie abbiamo occhi piccoli in 

confronto alla grandezza del corpo, eppure comunichiamo soprattutto con quelli, oltre che con schiocchi e 

canti. Nelle nostre pupille si riflette tutto ciò che vediamo, e anche tutto ciò che abbiamo visto
6
. 

5
L. SEPÚLVEDA, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegnò a volare, op. cit., p. 23.

6
Ivi, p. 35.



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

29 

Con estrema sensibilità Sepúlveda introduce i lafkenche, il popolo dei mari che 

abita la piccola isola di Mocha, in Cile. I lafkenche hanno con le balene un rapporto 

di profondo rispetto, considerandole animali sacri: «Tra le balene e i lafkenche c’è un 

patto che risale ai tempi antichi del mare»
7
. Una leggenda racconta, infatti, che le 

balene trasportano i morti dei lafkenche sull’isola e che, quando anche l’ultimo di 

loro non ci sarà più, allora balene e lafkenche si avvieranno insieme nel mondo 

dell’aldilà. Anche le balene lasceranno per sempre il mondo dei vivi, per sfuggire agli 

invasori, i balenieri. E di invasori si tratta, perché questa «Gente del mare» di cui 

racconta Sepúlveda fu deportata dal governatore José de Garro da Mocha lungo le 

rive del fiume Bío Bío durante il 1685. Interessante il fatto che a raccontare la storia 

dei lafkenche sia sempre la Balena Bianca. In questo caso, quindi, la Balena (e con lei 

Sepúlveda) ricostruisce la storia di un popolo, come fosse un antropologo sul campo. 

Viene da pensare, in particolare, a Clifford Geertz e alla sua Interpretazione di 

culture, perché, a differenza degli invasori bianchi, le balene hanno con i lafkenche 

un rapporto alla pari. E, anzi, Sepúlveda evidenzia proprio questo capovolgimento di 

valori: i lafkenche non distruggono il mare e dovremmo prendere esempio da loro, 

entrando in un’«“antropologia dialogica” –  che cerca di annullare il presupposto 

indirettamente gerarchico secondo cui “noi” studiamo “loro” perché noi, 

diversamente da loro, siamo emancipati dalle “stranezze” della cultura»
8
. 

Ovviamente, il modello più importante per questo libro è, fin dal titolo, con 

l’esplicito rimando alla Balena Bianca, il capolavoro di Hermann Melville, Moby 

Dick. Fra i critici, c’è stato chi, come Davide Brullo, ha istituito fra le due opere un 

confronto del tutto sfavorevole per Sepúlveda, che non reggerebbe davanti alla 

maestosità dell’opera di Melville: 

Sepúlveda divulga la propria ideologia attraverso il più smaliziato e vile dei ‘generi’: la fiaba. O meglio, il 

mito. Solo che la sua fiaba, il suo mito, è viziato: manca l’autentica tragedia – non esistono uomini più puri 

7
 Ivi, p. 50. 

8
A. DAL LAGO, Introduzione, in C. GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Società editrice il Mulino,

1998, p. XVIII. 



di altri, siamo tutti macchiati; anche le balene, che il bel Luis descrive come immacolate, vivono uccidendo, 

non sono più ‘buone’ di altre creature – manca la spericolatezza del miracolo. Con tutto il rispetto per i 

lafkenche, infatti – e chi non parteggia per loro, la “Gente del Mare” che sguazza con le balene? – c’è un 

sano eroismo anche nei balenieri dell’Ottocento (a cui ipoteticamente si riferisce la storia), una rude, frugale 

lotta contro la natura, a rischio di morte (mai letto Joseph Conrad?), dove il più debole (l’uomo) cerca di far 

fronte al forte (la balena) per rubargli la luce (lo spermaceti utile a fabbricare le candele e a gasare le 

lampade ad olio), in un contesto naturale (l’oceano) ostile
9
. 

In realtà, però, la strategia di  Sepúlveda non è certo quella di competere con lo 

scrittore americano. Come spiega nella nota finale del libro, Sepúlveda si confronta, 

in realtà, con la leggenda di «Mocha Dick», la balena bianca che affondò la baleniera 

Essex, proprio come aveva già fatto Melville, che lesse il resoconto dettagliato del 

secondo della nave, pubblicato nel 1821. Sepúlveda risale, quindi, al mito di origine, 

per raccontarlo sotto un altro aspetto. Come ha osservato  Katherine Rundell, «Le 

fiabe sono anche un indicatore della nostra evoluzione culturale. Più di qualunque 

altro genere di storia, vivono, respirano e cambiano»
10

. Ecco come mai le fiabe 

vengono continuamente ri-scritte. Ed è da questa prospettiva che bisogna considerare 

l’operazione di Sepúlveda, che ci dimostra come una stessa storia può essere riscritta 

e interpretata diversamente più volte. 

C’è un ultimo aspetto da considerare. Scrivere una fiaba oggi è quanto mai 

coraggioso. Una fiaba cerca di consegnare ai più piccoli un mondo futuro che saranno 

loro a dover costruire davvero. I danni che gli esseri umani hanno apportato 

all’ecosistema sono, ormai, incalcolabili e sono divenuti insostenibili. Secondo gli 

scienziati, per salvarci bisognerà cambiare rotta entro il 2040. Per questa ragione, 

Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa parla anche, e soprattutto, agli 

adulti. C’è troppo poco tempo per aspettare che i bambini crescano. 

Altrove
11

 ho adoperato la categoria critica di «letteratura della catastrofe» per 

parlare di opere come quella di Sepúlveda. La catastrofe ha indubbiamente a che fare 

9
D. BRULLO, Che pena il perbenismo di Sepúlveda, se parliamo di balene meglio rispolverare l’intramontabile Moby 

Dick, in «Linkiesta», 11 gennaio 2019 (https://www.linkiesta.it/2019/01/letteratura-ragazzi-sepulveda-balena-

bianca-moby-dick/; ultima consultazione: 10/02/2021). 
10

K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e saggio, op. cit., p. 26.
11

A. MEROLA, «Letteratura della catastrofe», in «Yawp», 12 gennaio 2020 

(https://www.barbaricoyawp.com/post/poesia-letteratura-della-catastrofe-sulla-poesia-di-gianluca-d-andrea; 

ultima consultazione: 10/02/2021). 

https://www.linkiesta.it/2019/01/letteratura-ragazzi-sepulveda-balena-bianca-moby-dick/
https://www.linkiesta.it/2019/01/letteratura-ragazzi-sepulveda-balena-bianca-moby-dick/
https://www.barbaricoyawp.com/post/poesia-letteratura-della-catastrofe-sulla-poesia-di-gianluca-d-andrea
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con il campo semantico del disastro e della fine. La letteratura della catastrofe, però, 

non è una letteratura distopica. Se la distopia, infatti, riguarda qualcosa che potrebbe 

accadere, ma che ancora non è accaduto e non è detto che accada per forza, la 

catastrofe è invece, almeno per ora, qualcosa di certo. Ci sono, ormai, vari autori che 

affrontano apertamente l’argomento e che fanno del tema il focus della propria opera, 

come Luis Sepúlveda. C’è poi, però, un altro gruppo di autori che, anche se non fa 

della propria opera uno strumento di aperta denuncia della crisi ambientale, tuttavia 

non può fare a meno di “sentire” la crisi, e perciò di risentirne. Come che stiano le 

cose, gli scrittori del presente potrebbero essere gli ultimi ad avere qualcosa da dire; 

oppure, proprio come accade nelle fiabe, spingerci a cambiare, anche se abbiamo 

poco tempo.   

Antonio Merola 

Parole-chiave: cambiamento climatico, letteratura della catastrofe, Luis Sepúlveda 



Il “filo sproccato” di Silvio Micheli 

Appunti e congetture sul Neorealismo 

Salvatore Battaglia e la “questione del realismo” 

Quando Salvatore Battaglia, cugino di mia madre e mio primo maestro, mi 

convinse a iscrivermi all’ateneo napoletano, dove insegnava Letteratura italiana, fu 

da subito che iniziammo a discutere della mia tesi di laurea. Tema: il Neorealismo. 

Io, infiammato da “astratti furori” (si era all’indomani del Sessantotto), propendevo 

per l’attivismo e il presenzialismo di Elio Vittorini, e per le sue metafore squillanti 

come slogan in un corteo (e finii per averla vinta, ma laureandomi a Catania, ché 

Battaglia nel 1971 improvvisamente cessava di vivere), lui invece aveva proposto un 

nome a me allora sconosciuto, e tutt’oggi poco noto: Silvio Micheli. Né poteva dirmi 

di più un titolo che a quel nome s’accompagnava: Pane duro. 

Perché questo interesse del grande filologo e italianista per quel nome e quel 

titolo dimenticati, ramazzati assieme alle macerie del dopoguerra? E per scritture e 

poetiche che l’indecente terrorismo delle sedicenti neo-avanguardie aveva dichiarato 

defunte, alleandosi da lì a poco con le retroguardie marxiste per etichettare come 

tardivo Neorealismo, e stroncare con ottusa protervia, un capolavoro come La storia 

della Morante? 

Una storia anche quella, “una storia semplice” eppure zeppa di conflitti, fu la 

storia delle uggiose diatribe sulla “questione del realismo”, animate nel dopoguerra e 

oltre dai Salinari, Muscetta, Aristarco e da altri corifei o comprimari d’una critica 

marxista intenta a rilasciare o revocare patenti di ortodossia a romanzieri e cineasti in 

tutt’altre faccende (per loro e nostra fortuna) affaccendati. Proviamo a raccontarla 

sommariamente. 

Alla fine degli anni Trenta, poco oltre i massacri della guerra di Spagna e poco 

prima di quelli del secondo conflitto mondiale, il siciliano Elio Vittorini scopriva che 
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«non ogni uomo è uomo». Semplice come un teorema, la sua spiegazione come al 

solito affidata a coinvolgenti metafore; e nitida, priva d’ombre come la strada assolata 

ai cui estremi si affrontano, nell’epopea western, l’eroe del Bene e l’antieroe del Male 

assoluto, della sopraffazione, dell’orrore. 

Eccola: 

Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride è stato malato, è 

malato; eppure egli ride perché l’altro piange. Egli può massacrare, perseguitare, e uno che, nella non 

speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai piange, 

nella quiete, con l’altro che piange. Non ogni uomo è uomo, allora. Uno perseguita e l’altro è perseguitato; e 

genere umano non è tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sarà 

più uomo. E così è più uomo un malato, un affamato; è più genere umano il genere umano dei morti di fame. 

Nasce così, prima della guerra e della liberazione, la letteratura che dovrà 

raccontarle, registrare gli orrori dell’una e le speranze dell’altra; nasce, almeno un 

lustro prima della data di nascita del Neorealismo, il manifesto del Neorealismo. 

Molto poco “realista”, in verità, ché astratte metafore, archetipi primitivi e simboli 

cifrati vi si affrontano, sullo sfondo d’una Sicilia arcaica e ctonia. Ma sono metafore 

mobilitanti, «furori» per il «mondo offeso» e «lame» da arrotare per riscattarlo; sono 

«simboli per l’umana liberazione». 

Quel libro era Conversazione in Sicilia; e molti giovani intellettuali vi 

riconobbero i propri «astratti furori» e il bisogno di «nuovi doveri», di idealità e 

parole d’ordine nuove; molti vi lessero in filigrana, a torto o a ragione, il simbolo 

della falce e del martello, l’approdo oltre il buio alla luce – che appariva dispiegata – 

dell’ideologia e della militanza; molti impararono da quelle enigmatiche epifanie la 

possibilità ben concreta e prossima della «liberazione». 

Molti intesero che la letteratura non doveva solo «consolare», come da qui a 

poco scriverà il Vittorini del «Politecnico», non solo «piangere» al fianco di chi 

piange, ma combattere a fianco di chi combatte. E intanto, da qui a poco, 

prenderanno le armi. Vittorini correrà in bicicletta, sfidando militi e SS, portando da 

un capo all’altro di Milano i manifesti e i giornali clandestini della Resistenza; il 



raffinato intellettuale Giaime Pintor andrà a raggiungere i partigiani in montagna, e 

incontrerà subito, protomartire della Resistenza, il fuoco nemico e la testimonianza 

estrema, la morte. 

Come il protagonista – Enne 2, che quella morte attende armi in pugno nella 

sua stanza dove irromperà il nemico – del successivo romanzo di Vittorini, 

significativamente intitolato Uomini e no. Ed è già Neorealismo. La liberazione è 

avvenuta e legioni di giovani e di reduci depongono le armi e impugnano la penna. 

Per continuare a combattere scrivendo. Per raccontare le atrocità della guerra e il caos 

dell’armistizio, l’epopea della lotta partigiana e l’orrore dei campi di prigionia e di 

sterminio. 

E non sono solo i Vittorini e i Pratolini, i Pavese e i Carlo Levi, o i più giovani 

come Italo Calvino, comunque formatisi o nel decennio precedente o tra le pagine 

della grande letteratura, e pronti, sì, a pagare l’obolo alla Liberazione e alla 

pedagogia neorealista, ma giusto per farne, ancora, grande letteratura: a raccontare 

quelle esperienze decisive e irripetibili, e a inventare il Neorealismo, sono giovani e 

subito obliati autori d’un libro solo, del diario della loro individuale vicenda, che 

poco sanno e vogliono sapere di letteratura, anzi inseguono una furente utopia di 

azzeramento espressivo e opacità cronachistica, perché – come aveva scritto Brecht – 

«discorrere d’alberi è quasi un delitto, quando su troppe stragi comporta il silenzio». 

Libro tormentato e irrisolto, non a caso, Uomini e no. E lacerato da una ferita, 

aperta e palese fin nell’assetto grafico: da una parte le pagine in carattere tondo, 

ovvero il romanzo della Resistenza e dei GAP a Milano; dall’altra quelle in corsivo, 

in cui irrompe l’autore con il suo Io lirico-mitico, formatosi come quello dei suoi 

coetanei tra il côté de chez Swann e l’incontaminata “frontiera” d’oltreoceano, e 

mette il suo protagonista-partigiano sul lettino dello psicanalista, ne cava ricordi e 

angosce – o gl’impone le proprie memorie e i propri incubi. E, se da una parte si 

fronteggiano «uomini e no», non-uomini nerovestiti e imbestiati contro pedagoghi e 

catecumeni dell’engagement umanitario, dall’altra si scatena e si consuma il Grande 
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Amore, l’impossibile storia d’amore fra Enne 2 e Berta, l’amour fou che non può che 

realizzarsi nella morte. 

Il fatto è che in quel libro si scontravano il Vittorini-“uomo nuovo” e militante 

col Vittorini-scrittore e “coscienza infelice”. Lo stesso accadrà al coetaneo e rivale 

Cesare Pavese, da Il compagno a La luna e i falò, analoghe prove del fallimento del 

manicheismo neorealista e dell’opposta insorgenza d’un mondo interiore di fantasmi 

memoriali e brividi metafisici, di angosce esistenziali e dubbi intellettuali, di 

iniziazioni letterarie celebrate in partibus infidelium: di un mondo, gelosamente 

serbato e inquietamente abitato, che nessuna “liberazione” può riscattare e pacificare. 

E di una letteratura che nessun impegno etico o politico può asservire, né sostituire 

con la cronaca o con la pedagogia. 

Più accorti certi scrittori più giovani, come Italo Calvino: il quale, nel Sentiero 

dei nidi di ragno, leggeva la Resistenza con gli occhi incantati di un bambino. O 

come Beppe Fenoglio, che rovescerà quell’epopea come un guanto, svelandone, dai 

Ventitré giorni della città di Alba a Il partigiano Johnny, i risvolti più umani e 

dunque più oscuri, e non descrivendola più come la si vede dall’alto dell’Olimpo 

degli ideologi ma come la si patì nel furore della mischia, dov’è solo furore e sangue. 

E con la sua stupenda, ancorché incompiuta, Una questione privata (stupenda anche 

in forza di quella felice, trepidante incompiutezza), trasfigurava la guerra di 

liberazione nell’amorosa inchiesta dei poemi cavallereschi, in un vuoto e vano vagare 

fra cruente trincee e insensate stragi alla ricerca – rigorosamente «privata» – di un 

amore perduto, di un senso smarrito del vivere e del morire. 

Finisce così l’agiografia, la celebrazione della Resistenza come un’icona laica, 

come culla di buoni sentimenti e osservatorio del sol dell’avvenire. La guerra è 

guerra e, anche dalla parte giusta, nutre ferocia e caos. Al Neorealismo degli «uomini 

e no», intanto, il colpo di grazia lo darà Leonardo Sciascia, quando nel Giorno della 

civetta darà patente di «uomo» alla creatura del Male, al boss mafioso don Mariano 

Arena: a dargliela, anzi, sarà il limpido eroe neorealista, il caparbio ma problematico 



capitano Bellodi, «uomo» anche lui, ma in una realtà complessa e ambigua, che 

s’avvia a diventare un «contesto» di collusioni e corresponsabilità. 

Fu ancora e come sempre buona e meno buona letteratura, non un cataclisma o 

una palingenesi, quella del dopoguerra: Primo Levi e Silone, Alvaro e Moravia, il 

Vercors del Silenzio del mare e il Romain Gary dell’Educazione europea, le lettere 

dei condannati a morte della Resistenza e il diario di Anna Frank, la Viganò di 

L’Agnese va a morire e Le terre del Sacramento di Jovine, i reduci dal placido Don e 

quelli dai pascoli del cielo, i poveri amanti e le belle estati, ragazzi di vita e ragazze 

di Bube. Letteratura: dove «un uomo è un uomo»; e dove la sua lotta «per l’umana 

liberazione», sempre crocifissa e sempre risorta, sopravvive e si alimenta per chi 

possa, un giorno prossimo o alla fine dei tempi, portarla a compimento. 

Nel 1970, un anno prima della morte improvvisa, Salvatore Battaglia aveva 

scritto di quella temperie storica e culturale, talmente intensa nei suoi effetti «da 

creare l’illusione di una rivolta viscerale contro il passato e di una radicale 

metamorfosi della coscienza. [...] Per un momento l’uomo (il cittadino, l’intellettuale, 

l’artista) sperò di rinascere a un mondo nuovo, per il quale si dovesse rompere con 

tutte le eredità politiche, morali, culturali, estetiche, per restituire alla vita una diretta 

e concreta responsabilità morale e comunitaria, che era sembrata irreparabilmente 

smarrita o mortalmente offesa» (Le Italie sconosciute della stagione neorealista, 

nuovamente edito nel ’91 nella raccolta postuma I facsimile della realtà, curata 

dall’allievo Vittorio Russo, valente italianista anche lui, scomparso da lì a pochi 

anni). 

E proseguiva scrivendo che, a fronte di una produzione minore ed effimera che 

provò invano ad «abbassare l’arte ad una cronaca agnostica e amorfa e mortificare la 

resa stilistica in una scrittura meccanica, neutra, abbecedaria» (anni dopo Gesualdo 

Bufalino scriverà addirittura d’una devastante «glaciazione neorealista»), semmai «il 

fenomeno più interessante del neorealismo è l’azione ch’esso doveva esercitare sugli 

scrittori che si erano formati in altra temperie e sotto diversa costellazione e che ora 

non intendevano rinnegare se stessi, ma neanche rinunciare al ruolo di protagonisti e 
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di battistrada»: Vittorini, Pavese, Moravia, Alvaro, e cioè altre formazioni, altri 

mondi intellettuali, altre e tra loro ben diverse modalità espressive. Vicende 

intellettuali e scritture letterarie che incrociarono e nutrirono il Neorealismo 

propriamente detto, ma certo non si esaurirono in quell’effimera frequentazione. In 

un’accezione rigorosa, invece, la storia del Neorealismo si dovrebbe restringere al 

suo nucleo di autori e di libri impegnati in un breve volger d’anni a tradurre nuove 

ideologie in nuovi strumenti linguistici: appunto i “minori”, le leve più giovani e più 

precocemente estinte; appunto Silvio Micheli, di cui il mio maestro era tanto curioso 

da volermelo assegnare come oggetto di studio per la mia tesi. 

Di formazione laica e liberalsocialista, della “questione del realismo” Battaglia 

dava una sua lettura prevalentemente etica, affrancata da ipoteche ideologiche e 

imperativi politici: «Che altro hanno cercato di fare i neorealisti – mi scriveva in una 

delle sue preziose lettere – se non di smantellare le “certezze” borghesi e cattoliche 

per una più profonda ricerca di verità celata, interdetta, frustrata? La corrente 

neorealista partiva dal concetto, anche se in molti dei suoi scrittori inconsapevole o 

appena implicito, di abbattere le metafisiche e di trovare nell’empiria una salvezza 

momentanea, una piccola minima frazione di verità, che fosse un seme di lavoro se 

non di fiducia, di ricerca se non di risultato». 

Non v’è dubbio che quella sua liberale e clemente “empiria”, molto meglio 

delle inquisizioni della critica engagée, riuscisse ad abbracciare le disparate anime 

che convissero sgomitando nel calderone neorealista, e che da null’altro potevano 

essere accomunate se non da un disagio in cerca di uscite di sicurezza, di 

“momentanei” spiragli di verità. In un’altra lettera inviata a me ventenne è evidente 

questo convergere fino a identificarsi di moralità ed ermeneutica, questa modalità 

critica che trae alimento da un’intelligenza profonda dell’umano:  

mi pare che la tua posizione si va chiarendo in senso esistenziale e anche nella direzione delle scelte. Le 

quali si fanno sempre, ad ogni istante, si può dire, ma anche non si fanno mai in maniera definitiva. A me 

pare che la scelta principale è quella del “metodo” morale: vale a dire, una ricerca di verità che si sa a priori 

improbabile. È questo sentimento d’improbabilità che dovrebbe aprirci l’adito a capire gli altri — a 



oggettivarci negli altri. Non credo che sia conseguibile per l’intellettuale altro destino che questo che ci 

affida alla continua revisione di noi stessi e del sentimento del mondo e della storia. Una volta era la 

“certezza” a creare la solidarietà sociale (la certezza di tipo borghese e cattolico): ora, se si vuole veramente 

partecipare alla vita comunitaria e sentire nella propria sorte quella degli altri, bisogna partire dall’idea o 

dalla sensibilità che non esiste una certezza né assoluta né relativa in cui riposare e obliarci e disarmarci. 

«Una ricerca di verità che si sa a priori improbabile»: non altrimenti si poneva, 

per il laico Battaglia, la “questione del realismo”. Cioè, mi scriveva ancora, «come la 

causa della realtà». Una causa, un afflato etico e spirituale, che in una stagione di 

vertiginosi entusiasmi convogliò gli astratti furori di Vittorini e l’arduo mestiere di 

vivere di Pavese, gli operai di Pratolini e Bilenchi e i contadini di Jovine e Silone, la 

cronaca opaca o gridata degli autori d’un libro solo e i colti turbamenti degli scrittori 

consacrati, l’epopea partigiana e l’orrore dei lager, le miserie del ventennio nero e le 

macerie del dopoguerra. Anche le macerie: che dominano, a scorno e smentita del sol 

dell’avvenire, nel realismo eterodosso e luttuosamente pessimista de Il cielo è rosso 

di Giuseppe Berto e, nel cinema, nell’altrettanto tragico Germania anno zero di 

Rossellini. E tutto questo converge nella fiammeggiante meteora cui si diede il nome 

di Neorealismo.  

Nulla di più distante dalle drastiche cesure tracciate dalla critica marxista allora 

egemone, che a quei malcapitati autori imponeva di “suonare il piffero per la 

rivoluzione”, disputando con bizantine sottigliezze se questo o quel Metello meritasse 

o meno l’ammissione nella nomenklatura e ricacciando i reprobi in risibili categorie

di fresco conio come il “controrealismo cattolico”, e leggendo Gramsci come se fosse 

Zdanov o peggio Beria. Vale la pena di citare un passo di Carlo Muscetta:  

Per dieci anni, chiunque abbia mostrato anche la più ambigua e la più vaga aspirazione all’epiteto di realista 

lo ha potuto sfoggiare quasi senza obiezioni. Tutti realisti. Oggi [1954, N.d.R.] la critica comincia ad usare 

più sobriamente questo vocabolo e si comincia a intravvedere che, nell’ambito della poetica predominante 

nell’arte contemporanea, una certa corrente, pur continuando a valersi dei modi formali conquistati dalle 

opere più avanzate, segue un indirizzo evidentemente reazionario. 
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Arsenico e vecchi merletti. A farne le spese, tra gli altri, uno dei nostri migliori 

scrittori del dopoguerra, Carlo Cassola, costretto a subire le reprimende di due 

generazioni di nipotini di Lukacs (ma del Lukacs più ortodosso), da Carlo Salinari 

(«ideologia individualistica e piccolo-borghese», che fa tornare Cassola «non già ai 

momenti più inebrianti della lotta e della vittoria, ma a quelli più cupi e squallidi 

dell’oppressione e della resistenza tutta interiore») ad Alberto Asor Rosa («una 

radicale sfiducia nell’operare umano, nelle possibilità effettive di una trasformazione 

del mondo»; «stilemi di una semplicità quasi astratta, per carpire al mondo 

un’essenza vitale ridottissima»). In direzione ostinata e contraria Salvatore Battaglia 

pubblica, nel 1960 della Ragazza di Bube (una «diffamazione della Resistenza», 

secondo Togliatti), un saggio meditato e corposo: Il realismo elegiaco di Carlo 

Cassola. 

Fin dalle prime pagine l’attenta lettura del filologo si carica di passione 

“militante” nobilmente polemica e direi di “anima”, cioè di quella accorata 

considerazione della condizione umana che manca a tanta critica letteraria, asservita 

ieri alla propaganda di partito e oggi a un’asettica “produttività” che esige algidi 

teoremi. Sarebbe inutile aggiungere, se invece non fosse stato colpevolmente 

dimenticato, che il capolavoro di Battaglia uscito nel ’68, la monumentale Mitografia 

del personaggio, proprio in forza di questa diuturna riflessione si collocherà tra i 

monumenti della critica letteraria, al pari di Mimesis di Auerbach e di poche altre 

grandi cavalcate nei secoli e trasvolate intercontinentali e intertestuali. 

Tornando al saggio del ’60, eccone alcuni assunti. Nelle opere di Cassola, 

dunque,  

il problema propriamente sociale e ideologico è riassorbito nella più specifica e individuale condizione 

umana. In un certo senso, anzi, si potrebbe convenire che soltanto a questo patto sia lecita un’impostazione 

politica entro la struttura narrativa. [...] Riconducendo la lotta civile e sociale all’esperienza individuale e alla 

più personale trama del sentimento, Cassola la riguadagna al circolo della poesia e la riscatta tanto dalla mera 

cronaca quanto da ogni premessa teorica. Coloro che rimproverano a Cassola di avere applicato alla vicenda 

della Resistenza un trattamento spirituale e lirico [...] giudicano in sede di partitologia, postulando una 

preliminare ortodossia ideologica che non è nelle cose. [...] Cassola restaura il ritmo della vita e della realtà, 

che sono, entrambe, fluide e dialettiche, e si vanno configurando in una complessità di vicende e di sensi 



difficilmente riducibile agli schemi della prassi di partito. Questa esigenza, come dire, di liberalità nella 

concezione del reale, è la qualità più costante e più ferace della narrativa. [...] Solo a queste condizioni si può 

continuare a parlare di realismo narrativo. Le teorie e le ideologie si trattano altrove, nelle opere appropriate; 

e l’arte non può sostituirsi ad esse nella sfera della propaganda. La verità dell’arte è tutta affidata a questa 

sua funzione di svelare e ricostruire l’autenticità dell’uomo, l’unità della sua coscienza, il fitto ordito della 

sua vicenda interiore. 

Da Cassola, insomma, proviene «una lezione di metodo, e, insieme, di 

probità»: e da Battaglia, si potrebbe chiosare. Il quale, sempre a proposito di 

realismo, ulteriormente chiarisce che «non può dichiararsi tale se non come relazione 

che l’uomo è chiamato a sviluppare, volente o nolente, fra la realtà e la propria 

coscienza». E di questo “realismo” problematico, intento a dirimere nel profondo 

della coscienza le diramazioni di un pervasivo “contesto”, non potrà che trovare un 

definitivo riscontro nell’opera di Leonardo Sciascia, al quale dedicherà nel 1970 un 

saggio altrettanto illuminante, La verità pubblica di Sciascia (anche questo, come 

quelli sul Neorealismo e su Cassola, poi confluito nei Facsimile della realtà), e con 

cui intratterrà un’amicizia fraterna, testimoniata dalle lettere custodite a Racalmuto 

dalla Fondazione Sciascia. Lettere ordite, come le pagine degli scrittori amati, dalla 

“trama del sentimento”: come quella del 13 ottobre 1970 in cui, di ritorno da una 

delle tante conversazioni in Sicilia, Battaglia si dichiara in preda a «una rinnovata 

condizione d’allarme e di pena». E scrive: «Adesso ti penso nella tua città [...] come 

in un deserto affollato di segni ermetici, che non hanno altra funzione se non quella 

repressiva, inibitrice». 

Non poteva dir meglio: dell’isola, dell’amico e di sé. Quanto alla sua lettura 

critica della letteratura postbellica, altri dirà meglio di me se quell’idea del 

Neorealismo non finisca con lo stare stretta, quasi quanto gli antitetici imperativi 

dell’estetica marxista, agli scrittori neorealisti: che non furono “suonatori di piffero” 

né “ingegneri delle anime”, ma nemmeno seppero adattarsi a quella laica «empiria», 

a quella disincantata oggettività generosamente ravvisate da Battaglia: che infatti era 

costretto a cercarne conferma altrove, tra le elegiache penombre di Cassola, poi nelle 

accurate e accorate inchieste e nel rovello intellettuale di Leonardo Sciascia. 
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A me non resta che concludere, ancora, con le parole di Battaglia, che in 

un’altra delle lettere inviatemi tengono dietro a quel discorso sul realismo, ma 

imprimendovi un’imprevedibile virata:  

Ma, comunque, questa analisi va fatta dall’interno: perché nessuno di noi è immune — come la società che ci 

fa come siamo — da velleità filosofiche o religiose o etiche o politiche o più generalmente ideologiche — 

che formano la grande ipocrisia della civiltà occidentale. E ogni smentita o rettifica o confutazione tocca un 

lembo di noi, della nostra storia, del nostro costume, della nostra eredità...  

Che è un’attestazione di radicale e perciò tormentata laicità. È, anzi, un sofferto 

frammento d’autocritica: a nome di un’epoca, a nome d’una generazione e d’un 

milieu intellettuale con cui Salvatore Battaglia, compagno di strada e insieme 

coinvolto esegeta, intimamente si compenetrò; e che hanno attraversato questo secolo 

inventandolo, consegnandoci quella esaltante babele d’utopie e tragedie, di splendori 

e miserie, che chiamiamo Novecento. 

Il “filo sproccato” (e un debito da saldare) 

Ma è ora di saldare quel debito contratto, or è più di mezzo secolo, con 

Battaglia. E di dedicargli in memoria queste pagine su Silvio Micheli.  

Versiliese come Pea, Viani, Tobino, premiato ai Littoriali fascisti ma poi 

militante nella guerra partigiana, nel quinquennio successivo alla liberazione Micheli 

pubblicò ben quattro romanzi, tutti da Einaudi: Pane duro (1946, premio Viareggio), 

Un figlio, ella disse (1947), Paradiso maligno (1948), Tutta la verità (1950). 

Giornalista e animatore culturale, fondò la rivista «Darsena nuova», assoldando 

collaboratori del rango di Pavese, Pratolini, Moravia, Natalia Ginzburg; 

successivamente collaborò con «L’Unità», «Vie nuove», «Il Mondo». Ma da scrittore 

fin dall’inizio aveva attirato l’attenzione di Pavese («Anche noi odiamo la letteratura 

falsa e borghese, e se fin dal ’43 il Suo romanzo ci ha interessato fu perché ci 



sentimmo un polso e un respiro fraterni», Torino 11 giugno 1945) e di Calvino: il 

romanzo era appunto Pane duro, il cui manoscritto nel ’43 era andato perduto, tra 

perquisizioni e bombardamenti, negli uffici romani della casa editrice Einaudi. 

Non è un partigiano né un intellettuale engagé, non è un operaio né un 

contadino, non è un reduce dalla guerra o dai lager, il protagonista-io narrante di 

Pane duro. È un borghese piccolo piccolo, un travet frustrato e accidioso, un 

Bartleby deprivato del suo “no”. E già questo ci suggerisce quanto atipico e renitente 

alla pedagogia politica nasca, già in uno dei suoi prototipi, il cosiddetto Neorealismo; 

e quanto sia determinato non solo dai traumi della storia ma anche dalle ragioni e 

dalle invenzioni della letteratura. Della letteratura di quegli anni tormentati partecipa, 

e reca segni inequivocabili, la scrittura insieme ansante e sentenziosa di Micheli; e 

soprattutto di quel libro che all’inquietudine di una generazione aveva offerto 

“simboli per l’umana liberazione”, in cui riconoscersi e di cui farsi forza; di quel libro 

che sarà adottato da scrittori e critici quale manifesto del Neorealismo, pur essendo 

dal Neorealismo remotissimo non solo perché ne precedeva di anni la genesi, ma 

perché «pieno di terribili astrattezze» – parole di Giaime Pintor – che lo allontanano 

dal dettato grigiamente mimetico dei futuri paladini di quella poetica: Conversazione 

in Sicilia di Elio Vittorini. 

I calchi sono evidenti, vistose sono le tracce che il protagonista, «malato di un 

folle silenzio che batteva alle tempie, malato di una irrefrenabile dolcezza», 

dissemina lungo il suo interminabile monologo: «aprivo le mani, le alzavo, chiudevo 

le mani, tentennavo il capo: invano, invano. [...] Tossivo, tentennavo il capo, mi 

prendevo la testa, stringevo i pugni, guardavo le mani, le mie povere mani ampie e 

distese nello spazio simili a foglie d’autunno». E ancora, in un proliferare di metafore 

di stupefatta inerzia: «Un acerbo furore mi ribolliva dentro»; «Pensai a tante cose e 

presto l’animo tornò ad assestarsi nel suo stato di astratta follia»; «Se uno faceva: 

ehm! Quaranta uomini facevano: ehm! ehm!» (è l’“ehm”, qui più volte reiterato, del 

fratello soldato morto nell’epilogo cimiteriale di Conversazione); «io ti dico che la 

colpa è dell’uomo, perché l’uomo è avido, perché l’uomo è egoista, perché la malizia 
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degli uomini è immensa sopra la terra»; e così via almanaccando, tra “astratti furori” 

e “uomini e no”:  

Gli uomini non sono più uomini, anch’essi turbinano col vento, gialli e risecchiti, per prosternarsi nel 

pantano di qualche fossale, bocconi lungo i rigagnoli delle strade dove il passo affonda pesantemente e la 

mota allabra le scarpe. Seguo questi passi e nel mio sguardo rimane il colore aspro della mota, grigio come 

l’aria che spira dai portali dei conventi, opaco come il silenzio che ha sapore di preghiera. 

È una prosa lirica, questa di Micheli, memore dell’elegante bagaglio ermetico-

solariano che Vittorini e gli scrittori d’anteguerra portavano in dote agli onesti e 

modesti cronisti della stagione neorealista; ma dall’autore di Pane duro è contaminata 

e sventrata da uno spasimo convulso ed eccitato, è frammentata da un concitato 

incalzarsi di frasi scorciate, brevi e martellanti, contratte come imprecazioni, come 

singhiozzi. Le “terribili astrattezze” di Vittorini, anche qui ossessivamente reiterate e 

soprattutto nei dialoghi ridotti a vaghe interrogazioni e cantilenanti ripetizioni, nel 

romanzo di Micheli prendono i nomi di “verità” (quella «verità da dire» di cui 

scriverà, due anni dopo, Vittorini nella prefazione alla ristampa del Garofano rosso) e 

di “sistema” («è colpa del sistema. Di questo lurido apparato capitalista»), nomi 

entrambi e temi dominanti lungo tutta la narrazione, e in essa introdotti dal colloquio 

che il protagonista intrattiene con un doppio, con un super-io ideologico e 

sermoneggiante, il fantomatico «uomo grigio». 

Quest’ombra incombente oppone alle astrattezze del protagonista, e alle sue 

generiche (e vittoriniane) elucubrazioni sull’“uomo”, una sorta di ortodossia 

comunista ridotta ad uso del popolo a facili slogan (ma è proprio al popolo che 

l’intellettuale comunista Silvio Micheli diceva, nelle sue dichiarazioni pubbliche, di 

rivolgersi): «L’uomo è quello che è. Il sistema che va cambiato». Quanto alla 

“verità”, è una verità da scrivere: l’io narrante, l’impiegato umiliato e offeso, tenta 

infatti a più riprese di scrivere un romanzo, che lungo una serie di penosi fallimenti si 

va trasformando, va mutando più volte titolo e tema. A partire dai tentativi infelici 



nelle more d’un lavoro alienante, puntualmente rifiutati dagli editori, quel progetto 

sembra acquistare vigore e credibilità nei racconti con cui, chiamato alle armi, il 

protagonista allieta la forzata quiescenza dei commilitoni raccontandoli a loro stessi, 

e non è che un’illusione anche quella. Ma ecco che il romanzo da scrivere infine si 

identifica col romanzo stesso scritto da Silvio Micheli. Com’era accaduto al 

protagonista proustiano del Temps retrouvé, il libro che il protagonista di Pane duro 

vorrebbe scrivere, e non scrive mai se non per abbozzi distrutti o scartafacci rifiutati, 

in realtà è bell’e scritto, perché nelle ultime pagine coincide con la narrazione di quei 

tentativi abortiti e delle peripezie picaresche che li hanno accompagnati. 

Quello di Micheli e del suo personaggio è un interminato farnetico, uno stream 

of consciounness esclamativo e sentenzioso, febbrile e svagato, ora colto ora alle 

soglie del vernacolo (e popolaresca, vernacolare è la folla di personaggi che 

punteggia di stralunati incontri tra città e campagna la degradata odissea d’un “uomo 

di fumo”, inetto e malleabile tanto da quelle tribolate vicende quanto dall’ondivaga 

sperimentazione del suo autore). Neorealismo? Solo se a quell’etichetta si dà il 

generico significato di un generoso impulso a narrare e scrivere di vicende e 

sentimenti che si avvertiva impediti dalla dittatura, di fatti come guerra e Resistenza 

di cui occorresse trasmettere memoria, di speranze e delusioni che il dopoguerra, la 

ricostruzione, i conflitti sociali alimentarono. Ma ciascuno a suo modo: come si fa ad 

assimilare Le terre del Sacramento a La luna e i falò, le Cronache di poveri amanti a 

Il taglio del bosco? E Roma città aperta a La terra trema o a Miracolo a Milano? Il 

Neorealismo di Micheli, se proprio così vogliamo chiamarlo, si colloca in un’area 

defilata dove abiteranno i racconti di Angelo Del Boca (Dentro mi è nato l’uomo, 

1947), con il loro sovrapporsi di effusioni liriche e insolenze espressive, il Nello Saito 

di Maria e i soldati (1947), pervaso da un senso di non appartenenza a fedi e 

schieramenti, e di Gli avventurosi siciliani (1954), rivisitazione autoironica dei temi 

del Neorealismo – sfruttamento, rivolta, repressione –, trascritti in forma d’allegretto, 

o ancora il picaresco Ladri di biciclette (1946) di Luigi Bartolini, da non confondere

con il film di De Sica e Zavattini che null’altro ne trassero se non il titolo. 
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Giusto qualche esempio di quel farnetico da Molly Bloom politicizzata, del 

saltabeccare del narratore e del narrante da un frammento all’altro di mondi remoti:  

Io non risposi. Pensai ai gatti, anime dei nostri morti, alle sassate che da ragazzo gli tiravo. [...] I gatti, le 

stelle: perché tutto questo? Che cretino quel cameriere: due volte che mi dice di venire subito e invece se ne 

sta a chiacchierare con quello là. Come se non fosse suo interesse, proprio vero. Strage di armamenti in 

Polonia, di uomini e di civili. Praga rasa al suolo. Ora si penserà anche alla Francia. Vedremo questa linea 

Maginot. Fischi e disturbi. Salute, Pippo, vieni a trincarti un bicchiere anche te, tanto chi paga oggi c’è. 

Salute, ragazzi, avete sentito? Uhm, mi sbaglierò, ma presto ci saremo anche noi. Dove, in guerra? Come 

no?.  

O ancora: 

lotta di classe, capitalismo, borghesia. Non più monopolio, non più possesso. Stato. Quella ragazza porta i 

capelli come mia moglie. Mia moglie come avrà ora i capelli? Lunghi così? Capelli lunghi, volto scarno, lo 

so, soltanto grandi occhi cerchiati di nero silenzio come i quaranta uomini dell’isolotto. Dio, a momenti quel 

vetturino metteva sotto quella povera vecchia. 

I «quaranta uomini dell’isolotto» di cui sopra sono i commilitoni del 

protagonista nella seconda stazione della sua via crucis dopo quella impiegatizia. È 

una guarnigione inoperosa, abbrutita, dimenticata nel fango. Quando finalmente 

andrà in guerra, Micheli ne tacerà, il suo personaggio dirà solo: «ho visto sangue». È 

piuttosto quella stasi mortificante, quella fiacca attesa a far gioco al suo romanzo, 

all’ignavia e alle “terribili astrattezze” del protagonista. Al quale, tuttavia, i soldati 

chiedono di raccontare; ed è di loro che lui racconta: «Dicevo di piccoli uomini 

seminati nell’immensa solitudine [...]. Io narravo loro la propria vicenda silenziosa 

che si svolgeva nelle lunghe ore della notte quando ognuno non trovava posa 

rigirandosi ora su un fianco, ora sull’altro». E si riconoscono, loro, in quella 

narrazione, la reclamano («Noi vogliamo la nostra storia. Di ognuno») così come 

Micheli sperava che gli sfruttati e i reietti reclamassero una letteratura che avesse 



“una verità da dire”, una verità che li riguardasse e in cui riconoscersi. Fra i tanti titoli 

attribuiti dal narratore al suo racconto, offerto a una combriccola concionante come 

quella che Vittorini aveva riunito nella dimora di Ezechiele e nella taverna di 

Porfirio, ma come gli altri abbozzi intrapreso e poi scartato, ce n’è uno emblematico: 

«scrissi in alto, in stampatello: Filo sproccato. Socchiusi gli occhi e misi a fuoco il 

titolo che pareva [...] più rispondente alla struttura della vicenda che da mesi 

maturava nel mio folle silenzio». 

“Sproccato” è un toscanismo, si dice di filo per recinzioni, fornito di punte di 

ferro. E come un cavo contorto e irto di aculei si svolge la narrazione, di questo e 

degli altri romanzi di Micheli, contorta perché erratica e non progressiva, facile a 

sbandare o a soccombere tramortita come accade di frequente al protagonista, ad 

avvilupparsi in nodi di paralizzante irresolutezza e a divincolarsene con effimeri 

slanci, irti come punte di ferro, affidati a interiezioni rabbiose e disperate o a 

volontaristiche professioni di fede in quel comunismo che appare «l’unico sistema se 

vogliamo che i nostri diritti siano rispettati». Ma c’è altro, in quella parola insolita, 

nell’immagine d’un filo che recinge e separa: «C’è un filo sproccato – dissi, – che 

divide gli uomini. Sai cosa significa questo filo?». Il Canto dei deportati, composto 

nel 1933 da internati comunisti nel campo di Borgemoor/Esterwegen, e negli anni ’40 

cantato dai deportati nei lager nazisti, diceva: «Una rete spinosa serra il deserto in cui 

viviamo». E Primo Levi conservava un pezzo di filo spinato. In quei casi come nei 

romanzi di Micheli quel filo divideva, ancora una volta, “uomini e no”, oppressori e 

oppressi, aguzzini e vittime, tracciando un confine che non è tanto quello marxista 

della lotta di classe borghesia/proletariato, ma piuttosto circoscrive un impulso di 

umana compassione, pre-politica ma vieppiù intransigente perché nutrita dal dolore 

condiviso anziché da una teoria o da un partito. 

Il comunismo di Micheli, quella «verità che non conosco ancora» cui anela il 

suo personaggio, ha radici nel sanguigno anarchismo della sua terra toscana, 

umanitario e libertario, e permea il terzo movimento del romanzo, quello del ritorno, 

del “tutti a casa” post-armistizio. Sulla strada, Micheli attraversa tutti i topoi del 
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Neorealismo, la campagna e la città, il lavoro operaio e contadino, la guerra e il 

nòstos. È la strada picaresca, erratica e digressiva, scandita da incontri e soste e da 

“dialoghi sull’estrema soglia”, e il ritorno del protagonista finisce con lo smarrire la 

meta, col diventare vagabondaggio, “fuga senza fine” come quella dei reduci e degli 

sbandati di Joseph Roth. La figura del reduce trascolora in quella del clochard; e il 

comunismo, al cospetto delle rovine e dei patimenti di un’Italia devastata, 

paradossalmente apre alla rinunzia a uno scopo, a una meta, a ogni sorta di legami e 

appartenenze: «Non cerco più mia moglie, non cerco più mio figlio. Noi siamo tutti 

fratelli e tutti saremo uguali». 

Fango, macerie e sterco; e l’uomo solo, col suo «fardello di folle silenzio». 

Così come Micheli fa sua la ricezione popolare, elementare del verbo marxista, allo 

stesso modo fa suo lo sgomento impartecipe di quel popolo di vinti e di sbandati: 

come se non ci fossero state la Resistenza e la liberazione, di cui non si fa cenno, 

come se il campione della nuova Italia non fosse, non potesse essere, l’“eroe 

positivo” del realismo socialista (e del Neorealismo propugnato dagli Zdanov di casa 

nostra), ma quell’uomo solo e spossessato dinanzi a «una lunga strada deserta». Ed 

entrambi, autore e personaggio, si congedano gridando a quella gente disperata 

l’ultimo titolo da dare al romanzo mai realizzato: Diario mio e di tutti. E invece il 

romanzo c’è, è stato scritto, è la desolata cronaca di quella deriva (non solo dell’ex 

impiegato ma “di tutti”), è al pari del Cielo è rosso di Giuseppe Berto il manifesto 

d’un altro Neorealismo, che nacque autocritico e amaramente disfattista a scorno 

delle magnifiche sorti e progressive cantate dagli aedi di partito. 

Il romanzo successivo, Un figlio ella disse del ’47, si snoda lungo un altro 

magmatico flusso di pensieri sconnessi, dialoghi dal vivo, cupi scorci paesistici. Un 

fosco melodramma su un fondale neorealista, una “favola del figlio cambiato” con 

tanto di colpi di scena, conflitti, ricatti sullo sfondo delle lotte operaie (raccontate, 

però, non nei toni edificanti di un Pratolini ma in tutto il loro cieco furore e nei loro 

tragici effetti). E un finale irrisolto, di tetra disperazione. Un brogliaccio, dunque; un 

feuilleton parzialmente riscattato da una lingua accesa e fortemente evocativa, 



d’intensi impasti cromatici, e però turbata e come sconciata dagli insistiti 

dialettalismi, che per questi scrittori dovevano essere come l’uso degli attori presi 

dalla strada per i registi coevi: una vernice di verità sull’arte loro, di ben altro 

debitrice. Eleganze rondiste e rude lessico strapaesano: fu questo il Neorealismo? E la 

bulimia espressiva di Micheli trova spazio, debordante e ingovernabile com’è, in quel 

campionario di disparati azzardi? 

Sembra crederlo la tanto più casta Natalia Ginzburg, quando si rivolge, 

divertita ma compiacente, a Micheli: «Tu scrivi come scroscia la pioggia, non hai 

nessuna avarizia nello scrivere». Di ben diverso avviso – anzi decisamente irritato – 

Cesare Pavese, che pure era stato il suo primo sponsor: «Ti sei messo a scrivere sulla 

carta assorbente. Non dici più nulla come Dio l’ha fatto, ma brancichi in una nebbia 

colorata e cisposa – secondo i casi – dove tutto galleggia e va e viene ingigantito o 

sfigurato. [...] E che sugo ci trovi a ripetere dieci venti volte la stessa battuta, lo stesso 

epiteto, lo stesso canchero?». Che è un’involontaria confessione della stizza provata 

riscontrando, nella prosa d’un suo potenziale adepto, il prevalere dell’impronta d’un 

Vittorini, le ripetizioni ossessive, l’eloquio sentenzioso, le nebulose metafore del 

rivale siciliano del piemontese Pavese, ricavati come copie conformi dalla “carta 

assorbente” di Silvio Micheli. 

I fastidiosi aculei di quel “filo sproccato”, affilati dall’arrotino di 

Conversazione in Sicilia in cerca di lame da appuntire, continuano a ferire, 

continuano a dividere. E a ribadire drastiche divergenze, tra modalità espressive che 

erano opzioni diverse di approccio, interpretazione, riscrittura d’una realtà da 

penetrare per intenderla e per riformularla. Non meno infastidito di Pavese si 

dimostrerà Calvino, scrivendo a Marcello Venturi:  

Pare continui a scrivere bojate, disgraziato d’un uomo. Anche il nuovo romanzo. Io non so perché tutta 

quella felicità narrativa di Pane duro, quei suoi dialoghi coi facchini, con le prostitute, [...] tutto perduto, non 

gli è rimasto che un barocchismo sforzato di linguaggio e retorica. A me fa arrabbiare. 
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Ormai il rapporto con gli influenti sponsor e con la casa editrice torinese si è 

incrinato, Micheli non gode più di quell’autorevole imprimatur e, dopo aver 

pubblicato nel ’48 un poco rilevante Paradiso maligno, storia d’una donna sospesa 

tra fuga e resistenza nelle misere baracche della darsena viareggina, nel 1950 fa la sua 

ultima apparizione in quella prestigiosa vetrina editoriale con Tutta la verità, ultimo 

atto della tetralogia romanzesca che gli ha guadagnato tutt’al più qualche riga 

svogliata nelle catalogazioni critiche dell’avventura neorealista. Già nell’Inchiesta sul 

neorealismo curata da Carlo Bo nel 1951, non solo Micheli non sarà presente tra la 

cinquantina di scrittori e critici interpellati, ma Giancarlo Vigorelli, il solo a citarlo e 

nel contesto d’un giudizio liquidatorio dell’intero movimento («Per me un 

neorealismo italiano in sede creativa stento a vederlo»), affermava: «Di grandi, non 

resterebbero che Vittorini e il povero Pavese [...] e mi rifiuto di intrupparli nella 

scuoletta neorealista, fosse pure per riconoscerli i capiscuola. La scuoletta la conosci 

tu meglio di me: sono i vari Micheli, Calvino, eccetera, che confezionano 

pseudocronistorie italiane, metà scritte all’americana e metà alla sovietica». Perfino 

Calvino subiva la scomunica dell’autorevole critico cattolico: vien da pensare al buon 

Gide che rimproverava al cattolico Claudel di usare il crocifisso come una clava. Ma 

la storia è riserva di caccia per predatori: vince chi esibisce muscoli enfiati e voce 

altisonante. Micheli no, assorto com’era nel suo fluviale mormorio; e scriverà ancora, 

ma confinato ormai nelle cronache locali e nella penombra della sua provincia. 

E dire che Tutta la verità segnava una svolta: più sorvegliata era la lingua e più 

definiti gli intenti, in quel romanzo operaio che in qualche modo anticipa la 

“letteratura industriale” dei Volponi e degli Ottieri o meglio, per la scrupolosa 

documentazione degli strumenti di produzione, il Primo Levi della Chiave a stella. 

Avrebbe dovuto meritare il consenso, questa nuova ottica “di classe”, degli arcigni 

custodi dell’estetica marxista, non fosse che ne chiarisce l’orizzonte teorico il titolo di 

quel “progetto Falansterio” in cui il romanzo si iscrive. Un progetto, quello d’un 

romanzo conclusivo intitolato appunto Falansterio, a cui Micheli lavorerà a più 

riprese senza mai realizzarlo; un progetto che fin dal nome fa pensare alle ardite 



congetture del cosiddetto socialismo utopistico piuttosto che alle ferree leggi del 

materialismo storico, ribadendo perciò una continuità tra l’umanitarismo scapigliato e 

felicemente indeterminato dell’esordio e l’apparente ortodossia del romanzo operaio 

del ’50. 

Da Pane duro a Tutta la verità Micheli guadagna nel controllo e nella gestione 

della sua magmatica espressività, ma per ciò stesso perde molto di quella naïveté 

estrosa e disperata; e si direbbe che nell’arco della tetralogia c’è tutto il Neorealismo: 

dallo stato nascente anarchico ed esuberante al rappel à l’ordre imposto dalla 

tradizione o dal partito. La storia, anch’essa più lineare e rettilinea, è quella d’un 

ingegnere che, in una Napoli tetra, piovosa e polverosa, una Napoli di fabbriche e 

popolo che rimanda al precedente Tre operai di Carlo Bernari e prefigura il 

successivo Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, passa dal lavoro 

aziendale mortificante e subalterno alla scoperta entusiasmante dell’autogestione, 

condividendo con gli operai in un’operosa cooperativa l’ideazione e l’elaborazione di 

un’innovativa fresatrice: «Non di rado mi accadeva di commuovermi. Vedevo grandi 

tavole, progetti che mi colmavano il cuore di tenerezza e di orgoglio. Avevo avuto 

ogni sorta di disgrazie, ma ero pronto a perdonare. Non volevo più litigare col 

mondo». 

Il protagonista di Pane duro, che non faceva che lamentarsi di non poter fare 

quel che avrebbe voluto, si risolve in questo Attilio di Tutta la verità, che nel lavoro 

condiviso e liberato finalmente verifica che «l’uomo è felice del suo lavoro [...] se è 

libero di fare quello che egli sente di fare»; e la “verità” da quello improduttivamente 

vagheggiata ora ha finalmente un nome, anzi una dimora che la custodisca e largisca. 

È la cooperativa («Qui era diverso. Qui ognuno sapeva la verità»), che è un piccolo 

soviet propizio a un amore acerbo per la ragazza Maria, ma anche e più alla 

voluttuosa contemplazione e cura della Macchina, la nuova fresatrice, vero e proprio 

oggetto erotico sottratto allo sgomento ottocentesco d’uno Zola per la bête humaine 

come pure alla dilettantesca idolatria di Marinetti e soci, addirittura battezzata dagli 
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operai (il suo nome è Bimba) e assunto  da Micheli a protagonista ed emblema d’un 

mondo nuovo. 

Ma quale mondo? Di “comunismo” qui nemmeno più si parla, il partito e il 

sindacato sono appena citati, e la coscienza di classe acquisita dal protagonista ha più 

il sapore di una felice anarchia che di un’esigente appartenenza. Il “pane duro” resta 

duro da conquistare e da difendere, ma se diviso in una laica eucarestia non è più un 

tormento o peggio un miraggio. Non così per gli operai della vecchia fabbrica, 

affamati da un durissimo sciopero e poi caricati da una polizia che ha a capo «l’uomo 

col nero cappotto», un feroce questore che è fratello gemello del fascista Cane Nero 

di Uomini e no, da Vittorini chiamato a incarnare il Male assoluto. Nel successivo 

eccidio perpetrato da quegli «assassini» perirà pure la sorella di Attilio, «l’ultimo 

anello che ancora mi teneva legato al passato». 

Anche i cosiddetti neorealisti intendevano prima di tutto affrancarsi dal 

passato, e ad accomunare quella generazione può essere solo la spontanea e 

disordinata deflagrazione di racconti, memorie, inchieste, proclami, e di emozioni e 

speranze spicciamente tradotte in passabile letteratura, oppure passate attraverso il 

vaglio dello stile generosamente offerto dalle generazioni precedenti: dagli scrittori 

più anziani, che non sdegnarono di confondersi in quella mischia, non dai coetanei 

che dal culto della letteratura o del cinema erano passati alla politica militante, 

abdicando a quei generosi furori e a quelle sorprendenti metafore per ridurli a un 

fascio di rigide prescrizioni, né ai critici che li fiancheggiavano discettando di 

realismo e controrealismo e somministrando condanne e assoluzioni. 

Il Neorealismo non disponeva certo di un canone, di un codice da seguire, di 

una poetica da condividere, perciò pensare a Silvio Micheli come a un “irregolare” a 

causa della sua debordante espressività o della sua nebulosa ideologia sarebbe un 

errore, perché quegli scrittori furono tutti “irregolari”, per loro e nostra fortuna. E 

allora forse può dirsi davvero, come mi suggeriva mezzo secolo fa Salvatore 

Battaglia, che la loro aspirazione era di «trovare nell’empiria una salvezza 



momentanea, una piccola minima frazione di verità, che fosse un seme di lavoro se 

non di fiducia, di ricerca se non di risultato». 

Antonio Di Grado 



La notte, il nero e l’alcool nelle prose spagnole di Vittorio Bodini 

Gli studi approfonditi sulla figura di Vittorio Bodini (Bari, 6/01/1914-Roma, 

19/12/1970) che si sono succeduti dalla seconda parte del secolo scorso fino ai giorni 

nostri rivelano un’identità multiforme, un artista non solo della parola ma un vero 

esperto d’immagine, pittura, architettura e antiquariato. La sua nota e intensa attività 

di traduttore della letteratura spagnola in italiano e le relative opere pubblicate, tra le 

altre Teatro di Federico García Lorca (1952), il Don Chisciotte di Cervantes (1957), 

numerose poesie di Rafael Alberti, Pedro Salinas e Vicente Aleixandre, sono da 

considerarsi ancora oggi un modello per gli esperti del campo traduttologico. Allo 

stesso tempo fu un grande poeta, ma questo suo aspetto fu sempre poco illuminato a 

causa del suo incessante e ben più conosciuto lavoro di traduttore.  

Ancora meno, forse, delle sue raccolte poetiche, come La Luna dei Borboni 

(1952), Dopo la Luna (1956), Metamor (1967), si ricordano gli scritti in prosa, dai 

romanzi a una serie di racconti, elzeviri, articoli di giornale «contagiati da un’estrema 

sensibilità letteraria»
1
. Eppure si tratta di una parte molto rilevante della produzione 

artistica e della stessa vita del poeta salentino, che seppe canalizzare sotto varie forme 

l’amore verso la scrittura, il cui obiettivo era la «conoscenza e l’esplorazione di sé»
2
. 

In particolare, questo studio intende mettersi in viaggio attraverso le prose 

spagnole di Bodini, raccolte nella pubblicazione postuma chiamata Corriere 

Spagnolo (Lecce, Besa Edizioni, 2013), sottolineando l’importanza fondamentale 

della tappa in terra iberica (1946-1949), così come sosteneva il suo amico e collega 

Oreste Macrì, quando diceva che la dimora madrileña «riattivò e formalizzò 

l’ancestrale-inerte sostrato salentino»
3
. I temi delle prose spagnole «compongono 

difatti un taccuino di viaggio, in cui la progressiva esplorazione del paese straniero va 

1
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo Editore, 2005, p. 8.

2
Ivi, p. 7.

3
O. MACRÌ, Introduzione a V. BODINI, Poesie (1939-1970), Milano, Mondadori, 1972, p. 76.



di pari passo con la riscoperta della propria terra, che diventa il termine fisso di 

raffronto e di verifica delle impressioni bodiniane»
4
. Pubblicati in momenti diversi su 

quotidiani e settimanali, questi viaggi nel viaggio confermano la spiccata competenza 

e un’accesa originalità di Bodini nel genere del reportage narrativo-giornalistico, 

anche se «del reportage tradizionale lo scrittore leccese accetta solo apparentemente 

le convenzioni»
5
. L’opera, come è possibile intuire, affronta gli aspetti più 

caratteristici della Spagna, quali il flamenco, le corride, i serenos, i combattimenti tra 

galli, le processioni della Semana Santa. L’interesse di Bodini, però, non è rivolto a 

questi aspetti in quanto normali manifestazioni del folclore spagnolo, che altri già 

hanno narrato, ma  

in quanto gli permettono di scoprire l’altra faccia della Spagna, la sua dimensione invisibile e sconosciuta. 

Spesso, anzi, esse sono un semplice pretesto per penetrare «nell’intimo colore» di quella nazione, alla ricerca 

del suo «spirito nascosto», per usare un’espressione di García Lorca che diverrà la guida ideale di Bodini in 

questa ricognizione della realtà profonda del paese iberico
6
. 

La nostra intenzione in questa sede è quella di rileggere il Corriere Spagnolo 

applicando alcuni filtri specifici, andando nel profondo dell’analisi narrativo-

simbolica, facendo emergere tre aspetti che sino a ora sono stati poco approfonditi da 

parte della critica. Facciamo riferimento allo spazio della “notte”, in cui si sviluppano 

gran parte delle prose bodiniane; il colore “nero”, aspetto cromatico che ritorna 

frequentemente a descrivere molte delle realtà e dei sentimenti presenti nelle 

narrazioni; in ultima battuta, un altro tratto caratteristico che marchia fortemente 

l’esperienza artistica e sociale di Bodini in Spagna è l’“alcool”. Questi tre elementi 

compongono qui un mosaico originale degli spazi e dei sentimenti, delle suggestioni 

4
A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), in Le terre di Carlo

V. Studi su Vittorio Bodini, Atti dei convegni di Roma (1-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-12 dic.

1980), a cura di O. Macrì, E. Bonea e D. Valli, Collana di testi e ricerche «IL NOVECENTO», vol. V,

Galatina, Congedo Editore, 1984, pp. 351-93.
5

V. BODINI, Corriere spagnolo, a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa Editrice, 2003, p. 11.
6

Ibidem.
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e delle visioni, che il viaggio nel profondo della realtà spagnola fa emergere. 

L’obiettivo di questo studio è la lettura in prospettiva etnografica della realtà vissuta 

dall’autore, «assumendo cioè la pagina letteraria come documento della cultura 

tradizionale»
7
. Gli elementi utilizzati come filtri narrativi sono i mezzi per 

«riconoscere la funzione del dato popolare nella letteratura, in quanto aspetto 

rilevante del significante, per giungere ai significati assegnatigli dagli autori in 

coerenza con la loro poetica»
8
. Bodini «osserva, scruta, indaga e si chiede la ragione 

di ciò che vede. Rielabora poi sempre tutto attraverso un processo d’interiorizzazione 

e di graduale traslitterazione, utilizzando un alfabeto che è, in definitiva, letterario e 

poetico»
9
. Risulta evidente che l’esperienza di spaesamento e straniamento che vive 

Bodini non è altro che ciò che da sempre appartiene al viaggio, il quale «si configura 

allo stesso tempo come scoperta e riconoscimento […] la sensazione del viaggiatore è 

di vedere “in un modo nuovo cose che mi sono note”»
10

. 

La rilettura del Corriere Spagnolo attraverso queste categorie è una 

confessione del desiderio di Bodini, poeta-viaggiatore, di scendere negli inferi, di 

intraprendere un viaggio tra le cose che stanno sul fondo, azioni e convinzioni del 

mondo vissuto. La notte, il nero e l’alcool permettono in questo senso la riscoperta 

delle sue radici meridionali, più precisamente salentine, della sua terra d’origine, che 

diventa, dopo un primo momento in cui vengono esaltate le differenze tra i due paesi 

e le due culture, «termine di raffronto e di verifica delle sue impressioni»
11

. Questi 

filtri concedono a Vittorio Bodini di vedersi allo specchio, di recuperare la 

dimensione invisibile e sconosciuta della Spagna e di conseguenza del suo Salento, 

fino a quel momento non capito, vissuto come una sorta di peso, non degno di essere 

raccontato.  

7
A. BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, Collana «Nuovo Prisma», n. 96, Palermo, Sellerio

Editore, 2018, p. 144. 
8
 Ibidem. 

9
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 50.

10
P. FASANO, Letteratura e viaggio, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1999, p. 40.

11
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 9.



Bodini meditò molto su quale fosse la funzione, a metà degli anni ’40 dello 

scorso secolo, della letteratura e degli stessi intellettuali, protagonisti di una realtà 

mutata com’era quella italiana dopo la Seconda guerra mondiale. L’esperienza di 

inoltrarsi nell’anima profonda spagnola presuppone una fase di riflessione e di 

rinnovamento del suo messaggio poetico. Questa situazione 

ripropone la doppia natura di Ulisse, di viaggiatore-narratore: i tanti disagi del viaggio contano poco, se la 

«distanza dalla patria» è condizione della «esaltazione poetica», e quest’ultima trasforma le esperienze, le 

visioni, le avventure del viaggio in una «riserva di felicità»
12

. 

Certamente la felicità di Bodini è da porre in relazione con il contesto socio-

politico dell’epoca, un regime franchista nel pieno del suo potere e censura. Il poeta 

salentino era un convinto antifascista, combattuto da «forze e spinte centrifughe, che 

[diedero] vita ad ardite ‘terze pagine’ che facevano risuonare in provincia i nomi di 

Proust, di Joyce, di Kafka»
13

. L’esperienza poetica, letteraria e culturale di Vittorio 

Bodini va di pari passo con la coscienza politica e l’impegno civile durante anni non 

semplici in Spagna. Ecco che il rapporto con il paese che lo accoglie  

diventa negli anni successivi sempre più intenso, starei per dire “organico” nel senso che, pur strutturandosi 

su piani diversi, persegue l’obiettivo di richiamare gli ideali di libertà del popolo spagnolo, dando voce a 

quella cultura critica che matura all’interno del regime e diffondendolo e traducendo le principali opere delle 

vittime della dittatura
14

. 

Questa mescolanza di sentimenti contrastanti e situazioni culturali (ricordiamo 

che Bodini era un insofferente a ogni tipo di costrizione) conduce Bodini a guardare 

12
P. FASANO, Letteratura e viaggio, op. cit., p. 42.

13
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 34.

14
A. L. DENITTO, Bodini e la battaglia contro la dittatura franchista negli anni Sessanta, in Vittorio Bodini

fra Sud ed Europa (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari 3, 4, 9 dicembre 

2014, Tomo I, a cura di A. L. Giannone, Nardò, Besa Editrice, 2017, pp. 258-73. 
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le cose con stupore nuovo. In Spagna, come scrisse in una sua poesia, «trova il suo 

Sud»
15

, quel termine di paragone, quel tassello mancante che gli permette di 

«penetrare nell’«intimo colore» di quella nazione, alla ricerca del suo «spirito 

nascosto»
16

. È intenzione di questo studio, alla luce di quanto presentato sinora come 

premessa che contestualizza il lavoro, far emergere come i filtri applicati della notte, 

del nero e dell’alcool si rincorrano, si uniscano, si mescolino, caratterizzando 

fortemente l’impalcatura scenografico-simbolica che sta dietro alle prose di Corriere 

Spagnolo. Si procederà, quindi, all’esposizione di alcuni dei racconti di Bodini, 

legando gli aspetti presi in esame, riportando frammenti dei testi e 

contestualizzandoli, tentando di dare un senso a queste catene concettuali che 

ritornano nei capitoli.  

Capo d’anno a Puerta del Sol 

Particolarmente significativo di come i concetti di notte, nero e alcool siano 

collegati, e si sfidino quasi in un combattimento corpo a corpo, è la lettura del primo 

racconto: Capo d’anno a Puerta del Sol. Bisogna specificare che Vittorio Bodini era 

un grande esperto di pittura, un critico d’arte autodidatta, recensore di molte mostre 

pittoriche. Sonia Schilardi ci ricorda la sua presenza durante le esposizioni dei 

«conterranei e amici Mino delle Site e Lino Suppressa, alle personali di Giuseppe 

Capogrossi, Giovanni Omiccioli e Sante Monachesi a Roma»
17

. La critica rinviene 

modelli e influenze pittoriche nelle prose bodiniane, come per esempio «gli azzurri di 

Chagall»
18

 fino «al nero di Rouault»
19

. Stando a ciò, è significativo riportare che 

questo scritto venne intitolato Capo d’anno con Goya nella rivista «Libera Voce»
20

: 

infatti  

15
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 10.

16
Ivi, p. 11.

17
S. SCHILARDI, I cromatismi nell’opera di Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-

2014), op. cit., pp. 322-36. 
18

 Ivi, p. 323. 
19

 Ibidem. 
20

 Cfr. V. BODINI, Corriere spagnolo/Capo d’anno con Goya, in «Libera voce», a. V, 1947, n. 2. 



la realtà viene osservata ancora in prevalenza attraverso il filtro della illustre tradizione artistica spagnola, e 

continui sono i riferimenti alle opere di Goya e Vélazquez, nel tentativo di un più immediato coinvolgimento 

dei lettori, ai quali lo scrittore si rivolge spesso direttamente con la seconda persona plurale
21

. 

Allo stesso modo, sottolineando il forte interesse di Vittorio Bodini per la 

pittura, anche Luca Isernia sostiene che «il riferimento al pittore spagnolo starebbe ad 

indicare proprio l’estrema tensione espressionistica dei cittadini iberici, colti nella 

fantasmagoria della notte in piazza, nella loro disumana deformazione, frutto, a sua 

volta, di una lacerante disperazione dell’anima»
22

. Questo racconto è un ottimo 

esempio per capire come si uniscono i tre concetti di notte, nero e alcool; infatti, la 

Noche Vieja (termine che indica l’ultimo giorno dell’anno) risulta essere il primo 

contatto, impatto, scontro addirittura, con la realtà demoniaca e traumatizzante 

spagnola. L’atteggiamento di Bodini rispetto a quanto vive a Madrid l’ultimo giorno 

dell’anno è di distacco e di differenziazione rispetto al suo paese d’origine, l’Italia. 

L’autore, di fronte al movimento folle della gente in piazza che pare sconvolta e priva 

di senno, paragona questi momenti alle scene carnevalesche di Goya. Si rivolge, 

quindi, al lettore, chiedendogli di immaginarsi «questa folla dall’aspetto disumano 

che si muove, che si agita, scompostamente, correndo, se trova il posto per farlo, e 

anche se non lo trova, e urlando, suonando trombette, battendo nacchere, tamburi, 

utensili da cucina»
23

. Una notte a cui non partecipano le signore spagnole, sottolinea 

Bodini all’inizio del racconto; più in generale, dice che «le signore spagnole non 

escono di casa la notte: se lo fanno per qualche evenienza insolita, i loro passi e gesti 

sono esagitati o al contrario rigidi e fatali […] Se incontrate di notte delle signore 

eleganti e sicure di sé, e ne incontrerete, non illudetevi: non sono señoras de bien»
24

. 

Possiamo dedurre quindi, sin dal primo capitolo del Corriere Spagnolo, che la 

notte identifica uno spazio ben preciso nella cultura spagnola, o perlomeno nella 

visione del viaggiatore-narratore Bodini in Spagna. Infatti, il genere letterario del 

21
A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 374.

22
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., pp. 50-51.

23
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 43.

24
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reportage narrativo, a cui può essere ascritto questo taccuino di viaggio, ha la 

caratteristica intrinseca di essere la prima pennellata (per rimanere in tema pittorico) 

che lo scrittore dà del luogo visitato e percepito. La notte come momento riservato a 

una determinata fascia di popolazione, la notte come luogo distante dalla trasparenza 

del giorno, in cui emergono le paure e le angosce, dove si manifestano esuberanze ed 

eccessi, come quello descritto per la festa della Noche Vieja. Un turbinio di gente che 

pare perdere il senno, si spoglia delle inibizioni del giorno e si lancia nella confusione 

di corpi che puntano dritto alla trasgressione, alla mescolanza. Nello spazio buio della 

ragione, un momento cupo e nero come la notte, emerge il principale responsabile di 

questo atteggiamento oltranzista, che porta verso uno stato deformato, ovvero l’alcool 

e i suoi effetti. Bodini racconta che  

passavano di mano in mano le bottiglie di anice, spuntavano bottiglie di anice e di vino da ogni tasca; la 

cadenza del raqueteo e delle nacchere si faceva ossessiva, e si cominciava a vomitare […] Cominciarono le 

risse: volavano bottiglie, i tamburelli, infilati con forza nelle teste, restavano appesi al collo come gorgiere
25

. 

Dal nero della notte Bodini ci fa capire che emerge una gioia che metteva 

paura, descrizione di un «fondo oscuro dell’anima, in pieno capricho»
26

. 

Notti di Spagna 

Un’altra notte madrileña, del tutto differente rispetto a quanto presentato in 

Capodanno a Puerta del Sol, è quella che viene descritta nel racconto Notti di 

Spagna, in cui cambiano del tutto le scene e il registro stilistico della prosa. 

Protagonista è di nuovo la notte e le sue tinte cupe, un terreno scomodo da 

attraversare ma indispensabile per Bodini, intento a perdersi nello strato più profondo 

della vita spagnola, così mutevole. Infatti cambia il vestito della notte che ci viene 

25
 Ivi, p. 44. 

26
 Ibidem. 



presentata, dedicata ad alcuni strani mestieri, come per esempio quello del “sereno”. 

Antonio Lucio Giannone afferma infatti che  

al clamore assordante, al chiasso infernale, al turbinio parossistico di gesti urla movimenti della gran folla 

festante di Madrid, fa riscontro il glaciale silenzio delle notti spagnole, squarciato, di tanto in tanto, dalle 

terribili grida dei serenos e dei ciechi che vendono i biglietti della lotteria, simili a latrati di cani nelle notti di 

plenilunio
27

. 

Il riferimento alle notti di luna piena (la luna fu uno dei simboli principali per 

García Lorca e di conseguenza per Bodini in La luna dei Borboni) e alle urla dei 

serenos e dei ciechi conduce inevitabilmente al parallelismo con il mondo della 

licantropia. Come narra l’antica leggenda indiana, una mamma lupo, avendo smarrito 

il piccolo, chiese più luce per ritrovarlo, ululando proprio alla luna. Ecco che le grida 

incessanti e assordanti di questi “vagabondi” per i vicoli di Madrid, serenos e ciechi, 

sembrano essere dirette alla luna, con la speranza di avere anche loro più luce, ovvero 

di poter ricevere ascolto, di poter essere utili e di lavorare. Nella descrizione che dà 

Bodini possiamo scorgere questa doppia vita dei protagonisti, vittime di una 

metamorfosi che avviene dal giorno alla notte, come i licantropi. Racconta Bodini 

che  

passa il sereno tutta la notte gelando, sotto la neve o la pioggia, durante gli inverni che in regioni come la 

Castiglia sono ben più rigidi dei nostri, ad aprire porte ad ogni chiamata, ricevendo una mancia che si aggira 

in media sui due reali (cinquecento libre all’incirca)
28

. 

Il tempo della notte rivela quello che il trambusto del giorno nasconde: è questa 

la condizione dei venditori ciechi di biglietti della lotteria nazionale. Le loro urla di 

notte sono come lame affilate, la luce del giorno nasconde gran parte della loro 

27
A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 376.

28
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presenza, mentre nel nero della notte trovano il momento giusto per angosciare le 

anime dormienti delle città, con urla acute e tormentose, presagio di un nero che non 

è solo l’assenza di luce, ma la vera paura della Morte, stigmatizzata al massimo nella 

cultura spagnola. A tal proposito Bodini sostiene che le urla aguzze e sottili di questi 

uomini sono «il verso luttuoso e presagio di sventura delle Arpie virgiliane»
29

. 

Flamenco 

Ritorna la notte che accompagna le narrazioni spagnole di Bodini, ritornano i 

canti, i balli, le grida e le suppliche, gli sfoghi. Da questo racconto possiamo già 

trarre una conclusione circa la «comprensione degli spagnoli di dare sfogo al 

tormento delle loro anime […]»
30

. Il modo con cui manifestano questo intimo 

sentimento è evidentemente proprio il flamenco. Bodini, già in apertura di racconto, 

rinnova la scenografia: l’ambientazione notturna viene riproposta e inquadra lo 

sviluppo delle azioni, il continuo peregrinare del poeta-viaggiatore che intende 

perdersi tra le maglie fitte dell’oscuro che caratterizza questo rito. Il flamenco 

riconduce inevitabilmente al nero della notte, al nero mistero aggrovigliato nel cuore 

di ballerini e cantanti, di musicisti e di chi, come Bodini, naviga nel mare 

dell’incertezza, ritrovando anche in questa situazione uno specchio della realtà 

salentina, nodi culturali e storici che tengono insieme il cuore pulsante dell’Andalusia 

con la terra arida del Sud d’Italia. Bodini, accompagnato dal grande ballerino di 

flamenco José Greco (curiosa la storia di questo italiano, illustre referente del 

flamenco in tutto il mondo) mette subito le cose in chiaro: l’artista con cui si 

accompagna il poeta sostiene che «il flamenco non è né un canto né un ballo, è una 

cosa della loro anima»
31

. In modo molto lucido e preciso, Luca Isernia, in Bodini 

Prosatore, riprendendo quanto dice l’autore salentino subito dopo l’affermazione di 

Greco, afferma che  

29
 Ivi, p. 51. 

30
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 52.

31
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 53.



il ballo Andaluso è assimilato al canto dei carrettieri salentini nella notte, un canto che Bodini ricorda di aver 

udito da bambino. Le ragioni di quel canto sono comuni a madrileni e leccesi. Bodini ne rintraccia origini e 

genesi. Intuisce esservi nel flamenco, quanto in quei canti lamentosi dei salentini, la speranza di esorcismo di 

pene antiche, e da ultimo Bodini fa risalire quello storpiare le canzoni dei carrettieri a remote discendenze 

arabe, alla lorchiana presenza “del moro che tutti noi portiamo dentro”
32

. 

Il parallelismo con le urla del precedente capitolo è netto: questi uomini 

deliranti attraversano il nero della notte, il silenzio e la cecità della notte, e le loro 

urla sono ululati alla luna affinché possa alleviare le loro pene, le fatiche e le ferite di 

una vita pesante e carica, come i carretti che sono obbligati a portare di notte a causa 

del caldo soffocante del giorno. Cercano di allontanare la durezza del lavoro che è 

toccato loro in sorte con canti e urla smorzate dal dolore della mansione. Ed è 

evidente che  

come le grida dei serenos e dei ciechi della lotteria, infatti, anche il canto dei carrettieri pugliesi e le urla 

lamentevoli degli ubbriachi e dei braccianti meridionali, che ritornano a casa di notte e storpiano per 

disperata necessità marcette e inni militari, hanno per Bodini qualcosa di angoscioso e di indecifrabile
33

. 

È proprio il ricordo della fanciullezza che fa tornare in mente a Bodini uno dei 

tanti canti che riusciva a percepire durante la notte, alzandosi dal letto, ascoltando 

attentamente: il canto in questione era Faccetta Nera, inno fascista che però Bodini al 

tempo non riconosceva; infatti  

in quegli anni tornai a sentire qualche altra volta quel lamento; chi lo cantava erano ubriachi nella notte, o 

braccianti di ritorno a sera dai campi. Nessuno sapeva che cosa fosse, pareva un gergo segreto di cui alcuni 

avevano la chiave e altri no. E io dicevo ridendo: Staranno cantando la Marcia reale o l’Inno di Garibaldi
34

. 

32
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Questo racconto, riletto con i filtri selezionati, ci fa capire l’intimo desiderio di 

Bodini di poter aprire una breccia nel mondo spirituale e culturale spagnolo. Il suo 

intento, come è stato possibile sinora intuire, è quello di scoprire la Spagna nera, 

«così restia a farsi guardare dallo straniero e che parte degli spagnoli vorrebbe 

aborrire o tenere segreta, come si fa con un vizio»
35

. È lo stesso Bodini che cerca di 

dare una definizione di Spagna nera, nel suo contributo Lazarillo de Tormes, su «La 

Gazzetta del Mezzogiorno»
36

: «È Spagna nera tutto ciò che è popolare, cioè spagnolo, 

nelle sue manifestazioni più caratteristiche. Spagna nera l’Andalusia, il flamenco, il 

titanismo, e Spagna nera la chitarra e i canti popolari assistiti da una densa grazia 

poetica»
37

. Anche l’amico di Bodini Oreste Macrì afferma che l’intenzione di 

scendere nel segreto del mondo popolare spagnolo è la volontà di farsi coinvolgere 

emotivamente e passionalmente «col paese e nel lare iberico di Américo Castro […] 

nelle fibre del sanguigno, orgiastico, isterico, inconscio singolo e collettivo»
38

. 

Un paradiso per Hemingway 

In questo racconto Vittorio Bodini presenta alcuni dubbi riguardanti la reale 

conoscenza da parte degli spagnoli dei libri di Ernest Hemingway: in particolare, 

sono due i punti sui quali lo scrittore salentino pare avere delle riserve, ovvero l’uso-

abuso di alcool dei personaggi spagnoli descritti dall’autore americano, e la figura 

della donna spagnola, la sua psicologia e la comprensione della stessa. La nostra 

attenzione, è evidente, si focalizza sul primo aspetto, che mette Bodini in uno stato di 

incomprensione e di diffidenza rispetto alle descrizioni alcoliche di Hemingway: 

l’autore di Corriere Spagnolo sostiene che  

35
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non avevo nulla in contrario che i personaggi di Hemingway bevessero tanto, ma mi pareva che l’autore, 

inserendo nel costume spagnolo sue private abitudini di giornalista americano, venisse a dare al lettore 

indicazioni sbagliate sulla Spagna. Ebbene, debbo ricredermi: non ci sarà altro paese in cui andare 

bevucchiando di qua e di là rappresenti un piacere più grato e fantastico
39

. 

Più avanti Bodini continua dicendo che «persino a Madrid, nascosto fra le 

pieghe delle più importanti vie del centro, vi è un intero quartiere dove non v’è porta 

che non sia d’una taverna e ogni taverna una tappa del più comodo e delizioso dei 

viaggi»
40

. Stando a queste considerazioni circa l’iniziale scetticismo di Bodini sul 

particolare costume degli spagnoli di essere grandi bevitori, risulta interessante 

riflettere su uno degli aspetti più importanti del concetto di viaggio, ossia quello del 

pregiudizio. Bodini, leggendo Hemingway, sviluppa una determinata idea del popolo 

spagnolo, così come accade per ogni lettura che porti con sé una descrizione o una 

visione personale dell’autore su certi popoli, usi o costumi. Molto probabilmente ciò 

che mancava a Bodini era l’esperienza diretta del viaggio, che gli ha fatto, nel caso 

dell’alcool, confermare la visione data da Hemingway. Chiarendo il concetto, le 

nostre idee sugli altri hanno una base culturale legata 

allo spirito dei popoli, il carattere delle razze, il temperamento delle nazioni, e altre considerazioni nate 

dall’antropologia, dai racconti di viaggio, dalla filosofia politica, ma anche da una specie di consolidato buon 

senso popolare […] Andare da qualche parte equivale, per la maggior parte del tempo, a esporsi all’incontro 

coi luoghi comuni associati da sempre alla destinazione prescelta
41

. 

Per questo motivo l’esperienza spagnola di Bodini, la decisione di 

abbandonarsi al colore locale, è frutto della precisa volontà di crearsi una propria idea 

di quel popolo. Grazie a questa inclinazione, l’atteggiamento di Bodini, leggendo 

Hemingway, è di onestà intellettuale, perché attende la possibilità del viaggio per 

39
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costruirsi la propria idea, confermando o demolendo le convinzioni che altri autori, in 

altri momenti storici, hanno dato della stessa realtà. Il viaggio ha questa forte 

connotazione personale; i luoghi e le persone, pur rimanendo gli stessi, cambiano agli 

occhi e al cuore del viaggiatore: è ciò che è successo a Bodini, il quale non si è 

fermato alla descrizione consegnata dai romanzi di Hemingway, ma ha voluto andare 

a verificare di persona determinati usi e costumi. Bodini conferma quanto è stato 

detto, poiché «mi occorse di fare delle riserve, prima che mi recassi in Spagna»
42

. 

Prosegue con alcune considerazioni sui romanzi di Hemingway: «il diluvio di bevute 

che vi consumano i suoi personaggi, entrando e uscendo da un bar all’altro. Le parole 

dei dialoghi sguazzano nell’alcool come scarpe bagnate nella pioggia […]»
43

. Michel 

Onfray, in Filosofia del viaggio, conferma che  

esiste una via di mezzo, che presuppone un’arte del viaggio ispirata al prospettivismo nietzschaino: nessuna 

verità assoluta, ma verità relative, nessuna unità di misura ideologica, metafisica od ontologica con cui 

misurare le altre civiltà, nessuno strumento comparativo che imponga la lettura di un luogo attraverso i punti 

di riferimento di un altro, ma la volontà di lasciarsi riempire dal liquido locale, alla maniera dei vasi 

comunicanti
44

. 

Bodini prosegue descrivendo l’architettura delle taverne di Madrid, i patii in 

stile, le mattonelle multicolori, le tappezzerie e le varie stampe. Poi, passa a 

un’analisi attenta e comparatistica delle tipologie di vini spagnoli e italiani, prova 

della volontà (e del piacere!) d’immergersi nella realtà che va scoprendo. Bodini è un 

attento osservatore, utilizza tutti i sensi, scrive con i sensi, amplificando al massimo 

la propria percezione dell’intorno. Apparentemente sembrerebbe che si lasci andare al 

folclore tipico spagnolo, ma in realtà le sue descrizioni sono acute e profonde: il 

tipico gli serve come porta di accesso per scendere nel profondo della mentalità 

segreta del paese che lo ospita. In riferimento al vino, l’autore afferma che 

42
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i vini di qui assai poco hanno in comune coi nostri, i quali, in fondo, anche quelli che passano per i più 

traditori, sono concilianti e amano la tavola e i cibi, o in difetto di questi ultimi le carte da gioco, e a un certo 

punto si ritirano discretamente davanti al sonno. I vini spagnoli sono sottili e irrequieti e non tollerano altra 

compagnia fuorché quella di ciò che qui viene chiamato ‘l’aperitivo’ e dovrebbe chiamarsi al contrario: una 

quantità di cosine che vengono servite in un piattino a scelta a ogni bevuta
45

. 

Bodini vive soprattutto la notte, la scrittura degli episodi è figlia di riflessioni 

notturne, del silenzio insonne che lo accompagna. Non fa distinzioni nemmeno questa 

prosa: a confessarlo è sempre l’autore, che conferma di aver scritto quelle note alle 

quattro di notte. Risulta importante per Bodini la scenografia dei suoi racconti, brevi 

e intensi cortometraggi, potremmo definirli, che comprimono in poche righe, seppur 

sempre in modo chiaro, tratti salienti per il consolidamento della sua poetica. Alla 

fine, come anticipato, Bodini dà ragione al collega Hemingway circa il gran bere 

spagnolo: 

Si beve in piedi, e in piccolissime quantità: un chato è una misura aurea, un bicchiere di vermut. Si beve d’un 

fiato e si esce, e si entra a bere in un altro posto. Questo lo scopersi per intuito, la prima volta. Dopo due ore 

che rincorrevo quel paradiso bacchiano, alternando, avido di conoscenza, Montilla e Jerez, Manzanilla e 

Moriles, mi diedi con la mano alla fronte: «Ma allora, ha ragione Hemingway!»
46

. 

Un inglese a Madrid 

Come volete che vada? Va come a S. Quintino, che invece delle campane suonava a messa coi tegoli. Vorrei 

bere un cognac, e trovarmi con la barba rasata; un altro cognac, ed essere vestito di blu a righine bianche; un 

altro, e trovarmi a Madrid, e star seduto su uno sgabellino al banco del Molinero o del Chicote, e dire al 

barman: «Mi dia un cognac»
47

. 

45
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Le notti di Vittorio Bodini sono descritte senza filtri, liberando la coscienza e 

vivendo appieno quello che gli succede attorno. Quella del poeta salentino è 

un’immersione, un’immedesimazione con il corpo culturale spagnolo. In Un inglese 

a Madrid Bodini comunica la propria partecipazione e la passione a questo spazio 

notturno, dove fa le conoscenze più bizzarre, ma certamente anche le più interessanti. 

Si alza il sipario su un set di personaggi che il giorno non prevede, il nero del 

flamenco e delle luci soffuse dei locali, i segreti delle cocotte (prostitute) si uniscono 

al delirio e alla potenza evocativa dell’alcool, strumento estetico e artistico per 

generazioni di scrittori e artisti in genere. Da un bar all’altro, i cafè si trasformano di 

sera in luoghi d’incontro e di condivisione, di follia e stravaganza. Questo è il caso in 

cui Bodini fa amicizia con un tale John, conosciuto proprio al Chicote, che l’autore 

menziona a più riprese come uno dei bar che  

ha creato nelle cantine uno dei più completi musei di vini e liquori d’ogni parte del mondo, con la 

partecipazione di inviati speciali spagnoli e stranieri che frequentano il bar […] non è raro che si scoprano 

con emozione i vini più oscuri del proprio paese, quelli che si credeva d’essere in pochi a conoscere […]
48

. 

La sensazione che accompagna la lettura di queste prose è quella di una vera 

compenetrazione del viaggiatore-narratore con il luogo che frequenta. È ciò a cui fa 

riferimento Claudio Magris, quando sostiene che «la meta del viaggio sono gli 

uomini; non si va in Spagna o in Germania, ma fra gli spagnoli o fra i tedeschi»
49

. 

Anche l’intuizione guida Bodini nella sua avventura spagnola, quell’idea di essere 

sulla strada giusta per riscoprire la propria terra e riscoprirsi come autore e 

intellettuale del suo tempo, dopo anni e anni di varie esperienze in movimenti 

culturali differenti, città e ideologie. La Spagna è uno di quei luoghi «che incantano 

perché, già la prima volta, risultano familiari, quasi un luogo natio. Conoscere, è 

48
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spesso, platonicamente, riconoscere, è l’emergere di qualcosa magari ignorato sino a 

quell’attimo ma accolto come proprio»
50

. 

Leggendo il contributo di Giovanni Caprara Tra la Sicilia e la Spagna, un 

trattato sull’impostura. «L'antimonio» di Leonardo Sciascia
51

, questa visione viene 

confermata anche per ciò che riguarda l’opera di un altro autore, anch’egli amante 

della Spagna, e in più amico e collega di Bodini, proprio Leonardo Sciascia. In Ore di 

Spagna, lo scrittore siciliano sostiene che  

andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica, un continuo affiorare 

di legami, di corrispondenze, di «cristallizzazione». E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli 

suonare, nella lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori, il viceré duca d’Ossuna, il viceré duca di 

Medinaceli, il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Villena […]
52

. 

L’incontro con John è per Bodini l’ennesima esperienza che, seppure guidata 

dal caso, lo riporta a quello specchio culturale che la Spagna è dell’Italia. Infatti, 

racconta dei brindisi che venivano dedicati all’Italia da parte di John, un inglese la cui 

presenza in Spagna Bodini ignorava. Si narra di vari incontri, delle ubriacature, dei 

comportamenti molesti tenuti da questo John che «spingeva la gente, si faceva posto 

a urtoni, dando fastidio, rovesciando i bicchieri»
53

. Incontri apparentemente senza 

senso, scollegati dalla realtà, dalle logiche, come la «generazione perduta»
54

 dei 

giovani americani in Fiesta (1926) di Hemingway: parevano protagonisti di un gioco, 

una conoscenza distaccata e definita solamente dai ripetuti appuntamenti di Bodini 

con John nei bar di Madrid. Fino a scoprire, da un amico di Bodini, che quel tale di 

nome John viveva anch’egli una doppia vita, o perlomeno indossava una maschera: 

«Quello – disse Charles L. – è il nostro migliore specialista di diritto internazionale. 

50
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Il Foreign Office manda sempre lui dove c’è da risolvere qualche questione 

inestricabile»
55

. 

Miele d’Italia e limoni di Spagna 

Con questo racconto Bodini torna tra le anime segrete del nero del flamenco, 

vivendo lo spirito e il sangue gitano che scorre tra i ballerini e i cantaores. Questo è il 

caso di Silverio Franconetti, «il più grande siguiriyero dei suoi tempi, e oggi viene 

ricordato come il ‘divino Silverio’ con un attributo che non deve dividere se non con 

Lope de Vega e col torero Manolete»
56

. Celebrato dallo stesso Federico García Lorca, 

viene riportata la poesia del granadino da parte di Vittorio Bodini: 

Fra italiano 

e flamenco 

come avrà cantato 

quel Silverio! 

Il denso miele d’Italia 

con il limone di Spagna […]
57

. 

Bodini torna sul tema del flamenco con una potenza inaudita. L’autore 

percepisce un’aura attorno alla figura di Franconetti, d’origini italiane, notando che 

«essere italiano non vuol dire nulla, è un ostacolo in più, e lo dimostra quell’intruglio 

di miele e limone, contro ogni intenzione di Federico»
58

. Capiamo quindi, attraverso 

l’esempio dell’amico di Bodini, un siguiriyero chiamato El Pili, che i lamenti che 

accompagnano l’esibizione di flamenco, sono «un sismografo capace di registrare il 

flusso di sentimenti aggrovigliati, del fascio di paure, delle tristezze e delle passioni 
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risalenti a lui da un ipocentro posto nelle cavità terrene»
59

. Ciò che vuole ispezionare 

l’autore è quella pasta nera, gonfia di segreti e tenebre, che risiedono nelle notti e 

nelle note di flamenco che si alzano dalla terra, facendo tremare la conosciuta paura 

della morte che avvolge tradizionalmente l’ambiente spagnolo: è la Spagna nera «che 

una buona metà della Spagna aborre profondamente e cerca di tenere occulto agli 

stranieri e a sé stessa come un vizio segreto»
60

. L’ambientazione è quella delle notti 

afose madrileñe, soffocate dai vicoli e dagli occhi delle persone; i locali e i bar 

sembrano isole, porti dentro i quali salvarsi o spazi di delirio in cui mettere a nudo la 

propria persona: Bodini ricorda l’amico El Pili, il cui nome 

non sorpassa quel rettangolo di trenta o quaranta taverne che s’aprono solo di notte, a contatto di gomito, nel 

cuore di Madrid, in straducce che la maggior parte dei madrileni scansa, passate le sette di sera, come la sede 

stessa dell’Avversario. Lì egli canta a noleggio per industriali catalani o turisti stranieri avidi di colore, in 

salette riservate, ma non tanto che fra un’ora e l’altra della notte non vi sguscino dentro altri gitani per 

accompagnarlo con le palme e far aumentare sul tavolo il numero delle bottiglie vuote
61

. 

Vicoli bui, il nero della notte che allontana la gente, quasi fosse un divieto 

uscire per addentrarsi nella notte spagnola, dove le taverne e i bar invitano a 

consumare; specchio dell’azzardo e del presagio del nero della morte, che torna con 

la sua cupezza in queste prose e nei pensieri di Bodini. Questi atteggiamenti 

sembrano quasi esorcizzare la presenza incombente e inevitabile della morte stessa. 

Proprio a questo fa riferimento Antonio Lucio Giannone, quando sostiene che «viene 

affacciata l’ipotesi dell’esistenza di una comune radice di morte e di oscuro pericolo 

che starebbe alla base del flamenco e della corrida»
62

. Bodini, guidato dalla presenza-

assenza di García Lorca, è consapevole di trovarsi di fronte a situazioni che 

assumono una diversa natura, tradiscono la loro ultima identità, si modificano. Bodini 

nelle notti spagnole penetra le cose per dar loro un’anima, riconoscendo loro una 
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dinamicità e una vita segreta che muta di continuo. Ciò a cui assiste Bodini è quello 

che, per certi versi, afferma Italo Calvino quando sostiene che  

la realtà del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un 

carciofo. Ciò che conta per noi nell’opera letteraria è la possibilità di continuare a sfogliarla come un 

carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove
63

. 

È interessante quanto sostiene Calvino poiché il presente studio nasce proprio 

dalla curiosità di rileggere il Corriere Spagnolo affidandosi ai numerosi piani 

narrativi e simbolici che costruiscono la struttura della raccolta. In questo caso il 

pretesto del flamenco ci conduce in stanze e ambienti poco considerati 

precedentemente, atteggiamenti e abusi visti come tabù, come qualcosa da 

allontanare, da purificare. Bodini sceglie di farne parte, di essere protagonista fra i 

protagonisti per avvicinare il lettore alla comprensione dei molti aspetti trattati, che 

spesso rimangono legati a giudizi superficiali e a tratti esotici, facendone perdere 

l’essenza. 

Ritratto di Don Giovanni 

Il nero della sera che cala sulla città di Madrid, il due novembre e la fobia di 

Fina, amica di Bodini, per la morte. Bodini decide di passeggiare da solo verso il 

cimitero di San Isidoro, all’imbrunire. Altra ambientazione cupa e tetra, legata alla 

volontà dell’autore di ritornare ancora su queste tematiche, come gli aspetti più 

importanti della sua esperienza spagnola. Questi trasformano la base poetica sulla 

quale successivamente edifica i suoi migliori lavori in versi. Accompagnando 

virtualmente la passeggiata serale di Bodini, ci ritroviamo di fronte al «più pauroso 

tramonto che mai avessi veduto»
64

. Pare confermata l’ipotesi che questo studio porta 

63
I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2010, p. 216.

64
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 88.



avanti, ovvero che le taverne, i bar, gli spettacoli e l’abuso di alcool al loro interno si 

trasformano in luoghi franchi, dove rifugiarsi e trovare quelle distrazioni che 

allontanano i pensieri cupi che si vivono all’esterno, tra i vicoli bui delle città, tra le 

urla e i deliri dei serenos e dei ciechi, che riportano con la mente l’autore ad antichi 

ricordi salentini. Bodini si serve di questi momenti per descrivere «il categorico 

rifiuto dei morti da parte degli spagnoli, l’isolamento assoluto da cui sono circondati i 

defunti in Spagna […]»
65

. 

Bodini intravede un lume in lontananza uscendo dal cimitero; è un locale 

affollato da uomini intenti a giocare a carte, con visi inquieti e tenebrosi. Anche qui si 

esorcizzano i pensieri neri della sera, bevendo. Così descrive il suo ingresso nel bar: 

Sospeso il gioco, taverniere e avventor osservavano senza una parola il nuovo venuto. Chiesi del vino. “Ne 

abbiamo solo di rosso”. “Va bene rosso”. M’empì un bicchiere di liquido amaro e corrotto. È la sola volta 

che io non abbia potuto vuotare un bicchiere di vino in Spagna. Pagai. “Buenas noches”. Non rispose 

nessuno
66

. 

Così, tra gli odori di cibo arrostito, i ciechi della lotteria, il sapore del vino 

bevuto d’un fiato e le ragazze dagli occhi neri, Bodini comincia a camminare. 

Possiamo dedurre dal suo atteggiamento, che si adagia e si conforma agli usi 

spagnoli, una certa inquietudine, che si ritrova in alcuni comportamenti che gli 

spagnoli assumono. Prosegue il suo girovagare fino a un teatro: è il 2 novembre e in 

ogni città e villaggio sperduto della Spagna si recita il Don Giovanni. 

La luna e Pedro Domecq 

Basta citare la prima parte di questo racconto per evidenziare, ancora una volta, 

la commistione di notte, nero e alcool con cui abbiamo analizzato e riletto l’intero 

Corriere Spagnolo. Si percepiscono l’esigenza e la naturalità di Bodini nel raccontare 

65
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la sua esperienza a partire da un lessico preciso, da riferimenti altrettanto attenti e 

puntuali, in cui i filtri selezionati si mescolano, creando momenti allegorici di vita 

quotidiana. L’autore si lascia trascinare da questo vortice di simbologia che egli 

utilizza per descrivere il profondo dell’anima spagnola. In questo caso Bodini si trova 

in Andalusia, dalle parti di Jerez de la Frontera, provincia di Cadice. L’incipit del 

racconto, come detto, è rivelatore: 

A Jerez sarebbe stato meglio andarci su cavallucci arabi, al piccolo trotto. Il sole, già invisibile, era presente 

più che mai nel cielo d’un alcool verdino, che spumava sugli orli arricciolati della valle. Tremolavano incerti 

degli alberelli e il calice della sera continuava a splendere […] Che fossimo presso Jerez pareva doversi 

indovinare da quella ebbrezza frizzante dell’aria e il suo verde da spirito troppo recentemente distillato 

[…]
67

. 

Risulta palese che la descrizione dell’arrivo a Jerez, di sera, quando il nero 

comincia a calare, è strutturata attraverso una scelta lessicale che appartiene al mondo 

vinicolo, dell’alcool più in generale. Bodini è consapevole di essere ospite di una 

famosa terra di vini e distillati, e per questo anticipa il corpo centrale del racconto con 

una descrizione dai numerosi riferimenti vitivinicoli. L’autore trova il piacere di 

abbandonarsi all’elencazione dei prodotti di questa terra: è diventato un esperto 

grazie alla frequentazione di taverne e amici spagnoli. Questa è la Spagna distante e 

appartata di Bodini, lontano dai centri, è l’Andalusia dei colori, delle donne e del 

vino. Infatti, quest’ultimo risulta essere «causa di insolite alterazioni della coscienza. 

Esso favorisce incontri fantastici, fantastiche trasfigurazioni»
68

. Bodini, esperto, 

intravede subito alcuni stabilimenti vinicoli 

a cui Jerez deve la sua gloria: Terry, Bobadilla, Osborne, Del Mérito, Gonzales Byass, Domecq, 

l’aristocrazia dei vini e dei cognac spagnoli. Ma soprattutto Domecq. Pedro Domecq emerge su tutti come 
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una specie di Goffredo di Buglione; lo mette Lorca al seguito della Vergine, fra le gerarchie celesti scese in 

soccorso della città dei gitani che la Guardia Civile ha messo a ferro e fuoco
69

. 

Lorca, il Virgilio di Bodini, inserisce il cognac Domecq in una sua poesia, ma 

Bodini non intuisce il perché, o meglio cerca di farsi un’idea seguendo i segreti della 

sua poesia. Eppure, si sente in dovere di riportare questo fatto perché l’autore 

salentino vuole rivivere l’intensità lorchiana, seguire i passi del suo maestro, punto di 

riferimento di una poetica che scava nel profondo dell’umano, quasi a portare alla 

luce segreti e misteri. Il vino a cui si appella Bodini è l’anima di chi vive quei luoghi, 

«piena di contraddizioni d’intime dissonanze svarianti dalla perversità ai più delicati 

ritegni»
70

. La lettura del racconto rivela che l’assunzione del vino nel locale di Pepito 

è come una pozione per Bodini, viene rapito ed è egli stesso che afferma: «non ero io 

a berlo, ma era piuttosto come se mi bevesse; gli orli del bicchiere su cui posavano 

con avidità le mie labbra erano le sue labbra posate sugli orli di me bicchiere»
71

. Un 

«capovolgimento e scambio di bevitori e bevuti», sostiene Luca Isernia, aggiungendo 

che «è la Spagna, in altre parole, che lo assorbe, lo fagocita nelle sue viscere»
72

. I 

sensi si allentano all’assumere il vino, vengono ribaltati i piani razionali e Bodini 

vede in questo una sorta di via di fuga dal reale. L’autore, gustando i famosi uccelletti 

di Pepito, afferma che «il Jerez mi dava una mano»
73

. Torna il buio della sera, gli 

effetti dell’alcool cominciano a farsi sentire e Bodini, nel nero andaluso, scorge 

donne vestite di nero, presagi di morte. Ebbro si incammina per la città che, se prima 

era ordinata e precisa, ora è un «luogo animato da presenze mutevoli ed ambigue»
74

. 

L’autore è catturato dall’anima della Spagna, è ciò che vuole, è il motivo per cui ha 

intrapreso il viaggio: l’intuizione che accompagna l’artista-viaggiatore si rivela in 

queste pagine. Attraverso l’ignoto e l’incertezza cerca la propria casa, il suo posto nel 

mondo, un’identità che però è formata da tanti aspetti, anche contrastanti tra loro. 

69
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 93.

70
Ivi, p. 95.

71
Ibidem.

72
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 59.

73
V. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 93.

74
L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 59.



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

75 

Questa caratteristica rimanda agli studi e ai concetti sul territorio del Mediterraneo, 

così diverso culturalmente ma simbolo di un’unità che risiede proprio nelle 

differenze. È quel «pluriverso» a cui fanno riferimento Franco Cassano e Danilo Zolo 

in L’alternativa mediterranea
75

: Bodini, nel suo viaggio mediterraneo 

si sente, nello stesso momento, nell’ignoto e a casa, ma sapendo di non avere, di non possedere una casa. Chi 

viaggia è sempre un randagio, uno straniero, un ospite; dorme in stanze che prima e dopo di lui albergano 

sconosciuti, non possiede il guanciale su cui posa il capo né il tetto che lo ripara
76

. 

Spaesato dagli effetti dell’alcool, Bodini racconta come cambia la percezione 

del luogo attorno a sé: 

Attraversavo la piazza barcollando, e cercavo di scansare la folla che mi veniva sopra da tutte le parti. 

Quanta gente a Jerez. Pareva una cittadina, un paese razionale e pulito, e invece s’era mostruosamente 

moltiplicata. La gente di moltiplicava trasformandosi; ma non tanto bene che io non riuscivo a riconoscere 

qualcuno […] Vidi anche degli arabi che penetrati di soppiatto nella città, e ora confusi fra la folla non 

aspettavano che la notte per impadronirsene con un colpo di mano. Un’ombra mi chiamò per un vicolo 

[…]
77

. 

Si potrebbe sostenere che queste narrazioni siano il prodotto di una semplice e 

comune sbronza e che l’autore abbia voluto rendercene partecipi. Secondo le 

intenzioni di questo studio, però, possiamo affermare che è volontà di Bodini di 

prender parte a questi momenti, di farsi rapire, per conoscere e conoscersi. Il viaggio 

si fa rivelazione, è un viaggio attraverso il diverso che diventa familiare e si trasforma 

in specchio per capire chi siamo veramente. Vivere questa diversità mediterranea 

equivale a spogliarsi delle tante strutture che Bodini si porta dietro (ricordiamo le 
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numerose adesioni ai movimenti della sua epoca: Futurismo, Ermetismo, 

Surrealismo) e riconoscersi in questo incontro-scontro di cui è protagonista. 

Conclusioni 

La selezione di alcuni dei racconti contenuti in Corriere Spagnolo di Vittorio 

Bodini e la relativa analisi, applicando i filtri della notte, del nero e dell’alcool, sono 

stati utili per comprendere l’esigenza dell’autore salentino di essere parte e 

protagonista di uno spazio-tempo culturale e artistico che andava cambiando. Il 

contesto storico-sociale europeo, un’Italia che cercava di ripartire curando le ferite di 

un ventennio di dittature e guerre, unito ai numerosi esempi di rinascita culturale, 

furono senza dubbio le motivazioni che spinsero Vittorio Bodini a chiedersi quale 

fosse il ruolo dell’intellettuale e, più in generale, quale fosse il ruolo della letteratura. 

Un periodo di forti tensioni e cambiamenti lo portò ad aderire a numerose 

correnti ideologiche, fino a seguire il suo amore per la Spagna, supportato 

dall’intensa attività di traduttore della letteratura spagnola. Il rapporto con numerosi 

protagonisti del mondo culturale spagnolo dell’epoca e la possibilità di trasferirsi a 

Madrid per un periodo rafforzarono il legame fra la sua terra, il Salento, e la Spagna. 

Come già anticipato nell’analisi dei racconti, l’iniziale rifiuto di essere figlio di un 

Sud considerato provincia e non degno di appartenere alla storia sociale e culturale 

dell’Italia fu successivamente ribaltato, grazie alla scoperta di una Spagna che era lo 

specchio della realtà che Bodini aveva vissuto nel proprio paese. Ritrova quei nodi 

culturali e storici che legano le due terre in uno scambio continuo di similitudini e di 

differenze, di contraddizioni e di segreti che fanno parte di un preciso mondo 

meridionale, colmo di simbologia. Proprio la simbologia ha guidato le intenzioni di 

questo studio: infatti, i filtri della notte, del nero e dell’alcool hanno permesso a 

Bodini di penetrare attraverso il racconto nelle dinamiche sociali e culturali, 

ritrovandosi protagonista.  
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La rilettura di quest’opera ci ha permesso di studiare in modo più attento il 

genere del diario-reportage di viaggio come un vero e proprio «documento storico, e 

quindi antropologico»
78

. La scrittura di viaggio permette, infatti, di fotografare e 

comprendere la realtà in un momento storico preciso. Ed è ciò che ha fatto Bodini 

con questi scritti spagnoli: è riuscito a trovare il modo per riscoprire la centralità di 

una poetica “sudista” e, allo stesso tempo, consegnare ai lettori la visione di un 

determinato spaccato culturale. La rilettura di Corriere Spagnolo ripropone ciò che 

ha sostenuto Pino Fasano: «L’esperienza antropologica del viaggio segue esattamente 

[questo] percorso: allontanamento dal noto e dal familiare, confronto con l’altro e il 

diverso, e, attraverso questo confronto, conquista dell’identità, visione di sé»
79

. 

Il presente studio intende gettare le basi per strutturare una ricerca futura che 

unisca due campi specifici: quello della scrittura di viaggio e l’analisi antropologica 

che ne deriva. Le realtà vissute dall’autore salentino hanno permesso di descrivere un 

mondo fatto di usi e costumi, sentimenti e paure, segreti e sogni. Anche l’antropologo 

Antonino Buttitta ha affermato: 

Quale antropologo, ma anche sociologo, storico ha restituito la società russa o centro e sudamericana, di un 

preciso tempo, come Gogòl e Tolstoj, Carpentier e García Márquez? Nessuno può sostenere che, leggendo le 

loro pagine, non si apprenda della condizione, dei sentimenti, dei pensieri e degli atti di quelle realtà umane 

più di quanto studi e saggi ci abbiano mostrato
80

. 

Quindi, prendendo come esempio le narrazioni spagnole di Vittorio Bodini, 

possiamo affermare che la metafora del viaggio e della scrittura del viaggio «è 

divenuta per le scienze umane uno strumento essenziale entro cui ripensare una 

modernità che, proprio per l’estrema mobilità, è stata definita ‘liquida’, ‘globale’, ‘in 

viaggio’»
81

. 

78
A. BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, op. cit., p. 24.

79
P. FASANO, Letteratura e viaggio, op. cit., p. 10.

80
A. BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, op. cit., p. 26.

81
L. MARFÈ, Introduzione, in ID., Sulle strade del viaggio. Nuovi orizzonti tra letteratura e antropologia,



In conclusione, risulta interessante vedere come questi scritti, a distanza di 

oltre settant’anni, possano servirci per ampliare l’analisi del genere della letteratura di 

viaggio, aiutandoci nella comprensione dell’evoluzione dello stesso genere e 

inserendolo in quella che viene chiamata  

‘spatial turn’, che basi l’esame della complessità del mondo contemporaneo sulle sue dinamiche territoriali. 

Le trasformazioni che hanno investito l’idea, le pratiche e le rappresentazioni del viaggio nella tarda 

modernità appaiono così il terreno ideale per comprendere un’epoca in cui il rapporto tra l’uomo e lo spazio 

va assumendo forme nuove, in larga misura imprevedibili
82

. 

Lorenzo Cittadini 

Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, p. 17. 
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Calvino e Marcuse: un inatteso dialogo 

Ipotesi di lettura del Cavaliere inesistente 

Dopo un periodo iniziale durante il quale ho creduto in un genere di realismo oggettivo, ho capito che se si 

voleva dire qualcosa, incluso qualcosa che avesse a che fare con la società italiana e con la sua storia, era 

necessario o guardare dentro se stessi o esprimere i meccanismi sociali per mezzo di rappresentazioni che 

potevano benissimo non essere realistiche nel senso tradizionale del termine
1
. 

Con questa dichiarazione resa nel 1985 a Gregory Lucente Italo Calvino, ad 

oltre trent’anni di distanza dai fatti, sintetizza i motivi e il senso della sua scelta in 

favore della rappresentazione fiabesca, scelta che lo vede arrovellarsi ed operare per 

tutti gli anni ’50. Anni complessi per lo scrittore sanremese, durante i quali vengono 

al pettine tanti nodi irrisolti non soltanto del suo operare nella e con la scrittura, ma 

anche della sua partecipazione al mondo, e quindi della sua posizione politica e della 

sua ideologia; tali nodi trovano scioglimento definitivo soltanto nei mesi successivi 

all’intervento dei carri armati su Budapest, evento che già Romano Luperini
2
 aveva 

individuato quale cesura entro un secondo Novecento giunto prestissimo a un cambio 

di rotta che per Calvino si configura tanto come rinuncia all’attività politica (le sue 

dimissioni dal PCI datano 7 agosto 1957)
3
 quanto come affrancamento da una sorta di 

“dovere del realismo” (di marca zdanovista) che egli sempre sentì costrittivo, e da cui 

in verità era già più volte evaso al momento della sua uscita dal partito. 

Perché per questo Calvino (come pure per quello che verrà) la questione 

centrale è sempre quella dello sguardo, del punto di vista, della specola attraverso la 

1
I. CALVINO, Intervista di G. L. Lucente, in «Contemporary literature», a. XXVI, n. 3, luglio 1985, poi in

«Nuova corrente» (trad. di Mario Boselli), a. XXXIV, n. 100, gennaio-giugno 1987, pp. 377-78. 
2
 Il valore del 1956 quale cesura nella storia letteraria italiana è consacrato dalla ripartizione in volumi scelta 

da Romano LUPERINI per il Manuale di letteratura. Vol. 3 (Firenze, Palumbo, 2006) curato assieme a Pietro 

CATALDI e Lidia MARCHIANI. Sul tema si veda anche Al bivio del ’56. Letteratura, cultura, critica, a cura di 

Sandro De Nobile, Chieti, Solfanelli, 2016. 
3

I. CALVINO, Lettera di dimissioni dal P.C.I., in «L’Unità», 7 agosto 1957, ora in Saggi. 1945-1985, a cura

di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo II, p. 2189. 



quale l’io narrante, o il personaggio su cui questo si focalizza, osserva la materia; e la 

materia, dagli sguardi calviniani sovente strabici, spesso divergenti, mai scontati, 

riceve un’illuminazione che rappresenta appieno quel senso di straniamento che 

costituisce uno degli specimen della letteratura, e che trova in Calvino uno dei propri 

maestri. 

Lo sguardo straniato, che è già di Pin nel Sentiero dei nidi di ragno, spesso 

fornisce alle storie calviniane una patina fiabesca anche laddove non crederemmo di 

trovarla, come ad esempio nei racconti apparentemente realistici di Ultimo viene il 

corvo: come dimenticare, ad esempio, il terrore fantastico che pervade l’avventura di 

Binda, inseguito dall’immaginario soldato-orco Gund? Come non ripensare al 

viaggio favoloso, quasi verneriano, nelle viscere della terra dell’uomo gettato nel 

Culdistrega? Come non ricordare, ancora, il disteso tono fiabesco che permea la 

storia del ragazzo che spara ad ogni cosa che vede, così, solo per gioco? E come non 

richiamare alla memoria, infine, l’immagine di una natura giusta e punitiva, la quale, 

attraverso gli affilati artigli di un gatto selvatico, si vendica dei soprusi dei tedeschi?
4
. 

È una tensione, quella di Calvino nei confronti della fiaba e della fantasia, che 

lo scrittore ha dunque sempre sentito fortemente, ma che soltanto nei primi anni ’50 

viene a completa maturazione, esprimendosi non più esclusivamente attraverso una 

cifra stilistica fiabesca (ancora presente, ad esempio, in questi anni, nella favola 

allegorica La formica argentina), bensì tramite precise e coerenti strutture narrative 

che si rifanno direttamente al genere “fiaba”. 

Parliamo de Il visconte dimezzato, romanzo scritto di getto nell’estate del ’51, 

quasi come reazione di rigetto nei confronti del lavoro dei mesi precedenti, incentrato 

su I giovani del Po, abortito romanzo realista che segna il fallimento in tal senso di 

uno scrittore bisognoso di altri percorsi. 

Il visconte dimezzato sarà la prima pagina della trilogia intitolata I nostri 

antenati, che caratterizza la nuova era della letteratura calviniana, dominata 

4
 Cfr. rispettivamente Paura sul sentiero, Uno dei tre è ancora vivo, Ultimo viene il corvo e Il bosco degli 

animali, in I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949, ora in ID., Romanzi e racconti, a cura 

di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp. 246-52, 272-79, 266-71, 280-87. 
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dall’interesse per la fiaba, interesse all’interno del quale non può essere dimenticato 

lo sforzo filologico intrapreso dallo scrittore tra il ’54 ed il ’56, finalizzato 

all’edizione delle Fiabe italiane. 

La scelta della fiaba non rappresenta per Calvino una fuga dalla realtà, bensì 

l’acquisizione di un metodo che possa fornire alle idee dello scrittore una griglia 

puntuale nella quale inserire simboli ed immagini, in modo da ottenere una 

rappresentazione la più possibile razionale dei temi che più gli stanno a cuore. 

Per Calvino, per il Calvino sempre razionalista, figlio di scienziati e dalla 

formazione scientifica egli stesso, la favola è espressione di razionalità, ricerca di 

precisione nelle immagini e nelle idee, slancio illuministico dell’intelletto umano, 

perfetta realizzazione in letteratura della fortunata formula di Romain Rolland, 

mediata da Gramsci e divenuta fondamentale per il mondo ideale dello scrittore 

sanremese: 

Intelligenza, volontà: già proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare la sua 

dissoluzione. E nessuno più di chi ha imparato a porre i problemi storici come problemi collettivi, di masse, 

di classi, e milita tra coloro che seguono questi principi, può oggi imparare quanto vale la personalità 

individuale, quanto è in essa di decisivo, quanto in ogni momento l’individuo è arbitro di sé e degli altri, può 

conoscerne la libertà, la responsabilità, lo sgomento. I romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere 

sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: ciò che ci interessa sopra ogni 

altra cosa sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole più 

remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi, 

resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una 

personalità morale si realizza muovendosi in una natura o in una società spietate. I saggi che più ci stanno 

oggi a cuore sono nell’arco che va da Defoe a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidità razionalista 

settecentesca. Vorremmo anche noi inventare figure di uomini e di donne pieni d’intelligenza, di coraggio e 

d’appetito, ma mai entusiasti, mai soddisfatti, mai furbi o superbi
5
. 

Quindi la fiaba, come rappresentazione della realtà che muove da un punto di 

vista privilegiato, rappresenta per Calvino il codice migliore per trasporre sulla carta 

la propria visione del mondo, salvaguardandone la coerenza dagli inghippi della 

5
I. CALVINO, Il midollo del leone, in «Paragone», n. 66, giugno 1955, ora in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit.,

tomo I, pp. 23-24. 



rappresentazione realistica, senza per questo rinunciare a un rapporto vivo con le 

cose, con la storia: 

[...] ogni qualvolta Calvino dà l’impressione di evadere, o di retrocedere addirittura in epoche ormai 

tramontate da un pezzo, il suo intento è di afferrare, da un punto di vista privilegiato (quello dell’osservatore 

che sta in alto), tutta la complessità dei rapporti sociali, politici, e infine morali della realtà che gli sta 

intorno, che lo preme dappresso nell’atto di scrivere
6
. 

Per Calvino, dunque, «la “distanza” della favola vuole essere […] salvaguardia 

dell’utopia e della ragione»
7
; addirittura, il fiabesco in lui si pone su un piano di 

rivoluzionarietà superiore rispetto a quello occupato dal realismo, soprattutto quando 

questo si fa sterile schiavo dell’oggettività, rinunciando alla funzione immaginativa, e 

in quanto immaginativa rivoluzionaria, della letteratura: 

La letteratura rivoluzionaria è sempre stata fantastica, satirica, utopistica. Il “realismo” porta di solito con sé 

un fondo di sfiducia nella storia, una propensione verso il passato, reazionaria magari nobilmente, 

conservatrice magari nel senso più positivo della parola. Potrà mai darsi un realismo rivoluzionario? Finora 

non abbiamo esempi abbastanza probanti. Il realismo socialista in Unione Sovietica è nato male, soprattutto 

perché ha avuto per padre putativo uno scrittore decadente e misticheggiante come Gor’kij
8
. 

Quindi, per Calvino, la rinuncia al realismo e il passaggio al romanzo 

fantastico (passaggio peraltro tutt’altro che definitivo) non rappresenta l’abbandono 

degli ideali che avevano innervato la sua letteratura definibile neorealistica, bensì la 

conservazione di essi in una forma più funzionale alla loro intima energia: 

La tensione che la realtà storica ci aveva trasmesso andò presto afflosciandosi. Da tempo navighiamo in 

acque morte. Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedeltà alla realtà storica, 

6
G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1981, p. 71.

7
R. LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana

contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 764. 
8

I. CALVINO, Risposte a 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», a. VII, nn. 38-39, maggio-agosto

1959, ora in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., tomo II, p. 1527. 
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afflosciandosi in essa, o la fedeltà a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi fantastici ho 

cercato di tener vivo appunto il piglio, l’energia, lo spirito, cioè – credo – la cosa più importante
9
. 

Non sono mancate, in passato, veementi accuse di disimpegno nei confronti 

dello scrittore, accuse provenienti perlopiù da parte dei critici organici al PCI, come, 

ad esempio, Carlo Salinari, legato a un’idea di impegno che non sa prescindere dal 

realismo: 

La sua fantasia si rifugia nella favola per pigrizia, perché questa è la chiave con cui gli riesce facile aprire la 

porta della letteratura: il suo impegno morale e ideale, invece, quella ricerca dell’uomo totale che lo 

caratterizzava agli inizi, si va a poco a poco illanguidendo
10

. 

Tale critica non coglie come la scelta per il fantastico, per un’allegoria che 

superi anche il fiabesco, sia anche il prodotto di una precisa sconfitta storica (la 

debacle del Fronte Popolare e l’instaurarsi del potere democristiano), la quale, di 

necessità, mette in discussione tutto un complesso di valori faticosamente costruito 

negli anni della Resistenza, trascinandosi via pure le stesse forme letterarie che, 

spesso ostentando una fiducia incondizionata nei confronti del divenire della storia, di 

quegli stessi valori si erano imbevute: 

Quegli intellettuali che avevano scelto la Resistenza e conquistato così una qualche fiducia nell’uomo nuovo, 

capace di intervenire nel sociale e dominarlo, deposte le armi, si erano cullati nell’illusione che la libertà 

conquistata con le lotte partigiane non avesse ormai più bisogno di difensori. Ma, all’inizio degli anni 

Cinquanta, la sinistra, dopo il cambiamento di rotta del governo De Gasperi, assisteva impotente allo 

spegnersi delle sue illusioni, e al sorgere della minaccia di un totale annientamento. [...] Improvvisamente il 

fiabesco non sembra affermare abbastanza radicalmente la libertà del soggetto, né, per altro, indicare quale 

sia il nuovo nemico contro cui battersi. Il bisogno di una letteratura polemica, che combatta per rendere il 

sociale all’individuo, mette in crisi una forma che aveva espresso l’idillio tra uomo e storia. [...] lo scrittore 

cerca dapprima una nuova forma capace di reagire con prepotenza alla sconfitta, di risvegliare chi si lascia 

andare al pigro flusso degli eventi: la forma del Visconte dimezzato, l’allegoria
11

. 

9
I. CALVINO, Intervista di R. de Monticelli, in «Il Giorno», 18 agosto 1959, ora come Pavese, Carlo Levi,

Robbe-Grillet, Butor, Vittorini, ..., in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., tomo II, pp. 2717-18. 
10

C. SALINARI, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, p. 345.
11

C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, pp. 32-33.



La scelta in favore dell’allegoria non affranca certo Calvino da talune 

recrudescenze, evidenti nell’impegno che lo scrittore profonde a favore di opere quali 

La speculazione edilizia o La giornata d’uno scrutatore, opere in cui però, 

paradossalmente, la rappresentazione realistica non fa che ampliare gli echi della crisi 

interiore dell’intellettuale, finendo per costruire storie che si accartocciano su di sé 

perché accartocciata su di sé è la situazione morale di un Calvino disorientato, un 

Calvino che invece nella fiaba, e nella chiarezza dei suoi segni, trova un più nitido 

indirizzo per la propria scrittura. 

La fiaba, sia essa di stampo tradizionale o moderno, non rappresenta, dunque, 

per lo scrittore, un defilamento nei confronti della realtà e dei suoi problemi, bensì 

una trasposizione sul piano letterario di quegli stessi problemi, che ricevono dalla 

forza di una struttura formale geometrica e razionale una più incisiva 

rappresentazione: è solo in questo senso Calvino può affermare, a ragione, che «le 

fiabe sono vere»
12

. 

Il fatto che egli scelga la fiaba e la dimensione allegorica del racconto non 

significa affatto che rinunci all’impegno, che desista, perché ciò che conta è che la 

letteratura conservi la propria sostanza ideale, etica, politica, un “midollo” che la 

vivifichi e la fortifichi, non puntando alla semplice mimesi del reale, bensì a una 

trasfigurazione di esso in termini simbolici, che ne salvaguardino l’intima sostanza 

etica ed estetica: 

Noi crediamo che l’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor più che dovere, necessità 

naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore, dell’uomo moderno. Non è la nostra 

un’epoca che si possa comprendere stando au dessus de la melèe ma al contrario la si comprende quanto più 

la si vive, quanto più avanti ci si situa sulla linea del fuoco. Ma non ci riconosciamo certo nel volontarismo 

espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo irrazionale, quasi di mistica 

comunione con le forze collettive. Né ci riconosciamo di più negli esperimenti di una letteratura che con 

troppo ostentata modestia identifichi la sua funzione storica con quella esemplificativa e pedagogica. […] 

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura 

come educazione, di grado e di qualità insostituibile. Ed è proprio a quel tipo d’uomo e di donna che noi 

pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a 

contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve – mentre impara da 

12
I. CALVINO, Introduzione a “Le fiabe italiane”, ora in ID., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano,

Mondadori, 1996, p. 38. 
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loro – insegnar loro, servire loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre più intelligenti, 

sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili: 

il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire 

valore a piccole cose o a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della 

vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci e 

non pensarci; la letteratura può insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre 

di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla 

vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo
13

. 

Attraverso il fantastico, l’allegoria e la parodia questo Calvino traspone 

soprattutto il tema del dimidiamento e dell’alienazione dell’uomo contemporaneo, un 

tema affrontato, in quegli stessi anni, dalla Scuola di Francoforte; un tema che egli 

affronta non semplicemente riproducendone la pars destruens, ma indicando, 

attraverso i propri personaggi, «una nuova integralità»
14

, la ricomposizione dell’uomo 

«mutilato» «che non può avvenire che nella favola»
15

. 

E se attraverso il monello ugonotto Esaù (nel Visconte dimezzato)
16

 Calvino già 

additava, con Freud e Reich, e anticipando lo stesso Eros e civiltà di Marcuse, il 

carattere repressivo e coercitivo del capitalismo, che genera nell’uomo meccanismi di 

repressione e compensazione atti a ottenerne il totale asservimento, è nel Cavaliere 

inesistente
17

 che egli rappresenta più plasticamente alcuni nodi filosofici, politici e 

ideologici che possiamo accostare alla coeva riflessione dei francofortesi, nello 

specifico a L’uomo a una dimensione di Herbert Marcuse
18

, opera con la quale il 

romanzo calviniano pare avere maggiori consonanze. 

Ovviamente nell’accostare le due opere sappiamo di forzare: 

a) il carattere profondamente e sinceramente illuministico del substrato

filosofico dello scrittore sanremese, che mal si concilia con l’attitudine prettamente 

13
I. CALVINO, Il midollo del leone, op. cit., pp. 20-22.

14
C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 36.

15
C. CASES, Italo Calvino e il pathos della distanza, in «Città Aperta», a. IV, n. 7-8, 1958, ora in ID., Patrie

lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 55. 
16

I. CALVINO, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1952, ora in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I,

pp. 397-98. 
17

I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959, ora in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I,

pp. 953-1064. 
18

H. MARCUSE, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston,

Beacon Press, 1964; in Italia L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, trad. 

di L. Gallino e T. GIANI GALLINO, Torino, Einaudi, 1967. 



anti-illuministica (o meglio critica nei confronti dell’Illuminismo) della Scuola di 

Francoforte; 

b) la semplice notazione filologica, che trova l’opera di Marcuse vedere la

luce negli Stati Uniti soltanto nel 1964 e in Italia nel 1967, quindi ad almeno cinque 

anni di distanza dalla prima edizione del romanzo (1959). 

Alla prima obiezione rispondiamo dicendo che, se è vero che Calvino, da buon 

razionalista, non può condividere l’impostazione apocalittica dei francofortesi, perché 

non ne condivide il pessimismo circa la pervasività assoluta della società capitalistica 

(come emerso, una volta di più, da una lettera a Giuseppe Falaschi di recente 

pubblicazione)
19

, è altresì vero che, pur citando nei suoi saggi una sola volta 

Adorno
20

, e mai Horkheimer e Marcuse, egli intesse per tutti i primi anni ’60 un 

dialogo continuo con i pensatori della Scuola, cui si allude piuttosto chiaramente sia 

in I beatniks e il «sistema»
21

 sia in La sfida al labirinto
22

 sia in L’antitesi operaia, 

dove le analisi di questi filosofi vengono utilizzate per anatomizzare il capitalismo 

contemporaneo. 

Ad esempio, quando in L’antitesi operaia Calvino parla della «spinta 

catastrofica propria del sistema, come tendenza a un cieco regno delle cose, sia nel 

senso d’un inferno produttivistico-tecnologico sia nel senso dell’inferno della 

distruzione atomica»
23

, egli anticipa in qualche modo ciò che Marcuse dirà anni dopo 

circa la sostanziale irrazionalità del sistema capitalistico: 

E tuttavia questa società è, nell’insieme, irrazionale. La sua produttività tende a distruggere il libero sviluppo 

di facoltà e bisogni umani, la sua pace è mantenuta da una costante minaccia di guerra, la sua crescita si 

19
I. CALVINO, Lettera a Giovanni Falaschi (Parigi, 4 novembre 1972), in G. FALASCHI, Una lunga fedeltà a

Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Perugia, Aguaplano, 2019, pp. 58-63. 
20

I. CALVINO, L’antitesi operaia, in «Il menabò», n. 7, 1964, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo I,

p. 132.
21

I. CALVINO, I beatniks e il «sistema», in «Le conferenze dell’Associazione Culturale Italiana», fasc. VIII,

1961-62, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo I, pp. 96-104. 
22

I. CALVINO, La sfida al labirinto, in «Il menabò», n. 5, 1962, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo

I, pp. 105-23. 
23

I. CALVINO, L’antitesi operaia, op. cit., pp. 140-41.
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fonda sulla repressione delle possibilità più vere per rendere pacifica la lotta per l’esistenza – individuale, 

nazionale e internazionale
24

. 

Tuttavia, se per Marcuse tale modello economico-sociale è talmente pervasivo 

e castrante «da domare le forze sociali centrifughe» con «capacità […] 

smisuratamente più grandi di quanto siano mai state»
25

, per Calvino (discepolo della 

classica dialettica hegeliana e politicamente orientato in senso riformista) la spinta 

irrazionale del capitalismo è soltanto una delle forze in campo all’interno di una 

contrapposizione tutta da giocare in cui a contrastarla vi è «l’alleanza della spinta 

razionalizzatrice dello stesso sistema e della spinta razionalizzatrice della classe 

operaia»
26

. 

Alla seconda obiezione rispondiamo, invece, rimarcando il significato profetico 

della letteratura, di quelle illuminazioni che possono aprire scenari sul futuro, 

lanciando grida che saranno riecheggiate tempo dopo, in altre forme, ad esempio dal 

pensiero filosofico, capace di problematizzarle e sistematizzarle: si tratta di un 

dialogo a distanza che travalica le questioni filologiche, attenendo al sentire degli 

uomini, vieppiù quando questi agiscono, pensano e creano in contesti continuativi, al 

cospetto con i medesimi problemi. 

Allora è bello sentirli dialogare, come sarà interessante ascoltare ciò che hanno 

da dirsi, a distanza, Italo Calvino, col suo Cavaliere inesistente, ed Herbert Marcuse, 

col suo Uomo a una dimensione. 

In La sfida al labirinto Calvino disegna la società contemporanea come 

dominata da una tecnologia che la informa razionalmente prima ancora che gli 

uomini siano riusciti a costruire loro stessi un’opzione politica razionale che sappia 

contenerne le spinte disumanizzanti: 

24
H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, op. cit., p. 4.

25
Ibidem.

26
I. CALVINO, L’antitesi operaia, op. cit., p. 141.



Ora siamo entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione. […] Ci siamo entrati molto 

prima d’avere un ordinamento razionale all’altezza della situazione (un sistema socialista mondiale); le 

macchine sono più avanti degli uomini; le cose comandano le coscienze; la società zoppica e inciampa da 

tutte le parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica e della produzione 

spingono come forze biologico-sismiche […]
27

. 

Nello scrittore sanremese alberga, dunque, una sostanziale fiducia nella ragione 

umana, ritenuta capace di costruire alternative (come nell’amata e più volte percorsa 

“utopia”) rispetto al dato (il sistema capitalistico), alternative che siano in grado di 

fronteggiare e riorientare una tecnica nata per servire un determinato sistema, ma che 

può funzionare anche in un altro; per Marcuse, invece, la razionalità tecnologica è 

come aggrovigliata in un tutt’uno con le altre razionalità, da quella politica a quella 

economica a quella culturale, che tutte insieme hanno formato storicamente, ancora 

formano e sempre formeranno un sistema nato per soffocare la libertà, un dominio 

sorto per schiacciare la natura: 

Come universo tecnologico, la società industriale avanzata è un universo politico, l’ultimo stadio della 

realizzazione di un progetto storico preciso, vale a dire l’esperienza, la trasformazione, l’organizzazione 

della natura come un mero oggetto di dominio. Via via che il progetto si dispiega, esso plasma l’intero 

universo del discorso e dell’azione, della cultura intellettuale e di quella materiale. Entro il medium costituito 

dalla tecnologia, la cultura, la politica e l’economia si fondono in un sistema onnipresente che assorbe o 

respinge tutte le alternative. La produttività e il potenziale di sviluppo di questo sistema stabilizzano la 

società e limitano il progresso tecnico mantenendolo entro il quadro del dominio. La razionalità tecnologica 

è divenuta razionalità politica
28

. 

Altrove, in verità, il filosofo non nega affatto la necessità dell’utopia, anzi, le 

assegna, una volta che sia sostenuta da ragioni pragmatiche, il ruolo di concreta 

possibilità di alternativa: 

Il marxismo deve avere il coraggio di elaborare una definizione del concetto di libertà che possa far sentire e 

riconoscere quest’ultima come un bene non ancora mai goduto dagli uomini. E proprio perché le cosiddette 

possibilità utopistiche non sono affatto utopiche, ma rappresentano invece una determinata negazione 

27
I. CALVINO, La sfida al labirinto, op. cit., pp. 105-106.

28
H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, op. cit., p. 10.
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storico-sociale dell’esistente, la loro coscienzializzazione, e l’individuazione consapevole delle forze che ne 

impediscano la realizzazione e che le negano, richiedono da parte nostra una opposizione molto realistica e 

molto pragmatica, una opposizione libera da tutte le illusioni ma anche da ogni disfattismo, una opposizione 

che con la sua semplice esistenza sappia rendere manifeste le possibilità della libertà nell’ambito stesso della 

società esistente
29

. 

In ogni caso la logica di dominio, per come la intende Marcuse, è travestita da 

ragione e investe, per mezzo di una tecnologia che si propone come necessità 

organizzatrice, anche i rapporti sociali: 

[…] la tecnologia è diventata il maggior veicolo di reificazione – di reificazione nella sua forma più matura 

ed efficace. Non soltanto la posizione sociale dell’individuo e la sua relazione con gli altri appaiono 

determinate da qualità e da leggi oggettive, ma queste sembrano perdere il loro carattere misterioso ed 

incontrollabile, e appaiono come manifestazioni calcolabili della razionalità (scientifica). Il mondo tende a 

diventare materia di amministrazione totale, che assorbe in sé anche gli amministratori
30

. 

La reificazione e l’alienazione umana si sprigionano, dunque, all’interno di un 

sistema complessivo e complesso, di un’organizzazione che prima che produttiva è 

politica e che oltre che totalizzante appare totalitaria nel suo mobilitare ogni singolo 

ganglio della società: 

Al presente il potere politico si afferma in forza del potere che detiene sulla produzione per mezzo di 

macchine e sull’organizzazione tecnica dell’apparato. Il governo delle società industriali avanzate e di quelle 

in sviluppo può reggersi e garantirsi solamente quando riesce a mobilitare, organizzare e sfruttare la 

produttività tecnica, scientifica e meccanica di cui la civiltà industriale può disporre. A sua volta questa 

produttività mobilita la società nel suo insieme, al di sopra e al di là di ogni particolare interesse individuale 

o di gruppo
31

.

Tale organizzazione della società capitalistica si regge sui processi di 

«formalizzazione» e «funzionalizzazione», il cui ultimo fine è la trasformazione 

dell’uomo in astratta forza lavoro: 

29
H. MARCUSE, Das Ende der Utopie, Berlino, Peter von Maikowski, 1967, trad. it. di S. Vertone, La fine

dell’utopia, Bari, Laterza, 1968, pp. 18-19. 
30

H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, op. cit., p. 175.
31

Ivi, p. 17.



Formalizzazione e funzionalizzazione sono, antecedentemente ad ogni applicazione, le «forme pure» di una 

concreta pratica sociale. Mentre la scienza liberava la natura da ogni fine intrinseco e spogliava la materia di 

ogni qualità che non fosse qualità quantificabile, la società affrancava gli uomini dalla gerarchia «naturale» 

della dipendenza personale e li poneva in rapporto tra loro in riferimento a qualità quantificabili, come unità 

di un’astratta forza lavoro, calcolabile in unità di tempo
32

. 

Anche la società cavalleresca rappresentata da Calvino è composta da «forme 

pure», le quali si esprimono attraverso una conta puramente burocratica degli atti 

valorosi che priva di senso anche la vendetta, come accade a Rambaldo, il quale si 

vede defraudato del valore purificatore del sangue da un freddo computo aritmetico 

che pare alludere alla quantificazione della qualità intrinseca al metodo di 

produzione, e più in generale alla società, del capitalismo: 

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo sprofondato nelle carte, s’alzò giulivo: – Tutto 

risolto! Tutto risolto! Non c’è bisogno di far niente! Macché vendetta, non serve! Ulivieri, l’altro giorno, 

credendo i suoi due zii morti in battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci 

troviamo con queste due vendette di zio in più, un bel pasticcio. Ora tutto va a posto: una vendetta di zio noi 

la contiamo come mezza vendetta di padre: è come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, già 

eseguita
33

. 

In Eros e civiltà Marcuse sottolinea come la burocratizzazione del sistema 

capitalistico rappresenti, in realtà, un’assolutizzazione del principio paterno, privato 

di ogni attributo individuale e convertito in ragione intrinseca all’organizzazione, 

senza per questo perdere la sua natura di dominio: 

Con la razionalizzazione dell’apparato produttivo, col moltiplicarsi delle funzioni, ogni dominio assume la 

forma dell’amministrazione. Al suo culmine, il concentramento di potere economico sembra diventare 

anonimo: tutti, perfino sul gradino più alto, sembrano impotenti di fronte ai movimenti e alle leggi 

dell’apparato stesso. Il controllo viene effettuato normalmente da uffici nei quali i controllati sono gli 

impiegati e chi li impiega. I padroni non adempiono più una funzione individuale. I principali sadici, i 

capitalisti sfruttatori, si sono trasformati in membri salariati d’una burocrazia, e i loro soggetti trattano con 

essi come membri di un’altra burocrazia
34

. 

32
 Ivi, p. 164. 

33
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34
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In una realtà così burocratizzata e controllata Rambaldo, il quale vendicando la 

morte del padre vorrebbe sopprimere il proprio Edipo, complesso che gli impedisce 

di divenire uomo fino in fondo, non trova alcuna soddisfazione neppure nella 

battaglia, che gli si rivela vuota e falsa: 

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano detto. Si buttò a lancia avanti, trepidante nell’ansia 

dell’incontro tra le due schiere. Incontrarsi, s’incontrarono; ma tutto pareva calcolato perché ogni cavaliere 

passasse nell’intervallo tra due nemici, senza che si sfiorassero nemmeno
35

. 

Come nel sistema capitalistico anche nella società cavalleresca, dunque, la 

franca espressione di sé e il libero soddisfacimento di bisogni e impulsi vengono 

imbrigliati all’interno di una razionalità pervasiva e puramente funzionale alla 

conservazione di un sistema che opprime gli uomini, negando loro la pienezza 

dell’esistenza. 

Ciò che a Rambaldo è negato ad Agilulfo è ontologicamente impossibile: egli è 

l’automa, la macchina nata dal sistema e per il sistema, l’involucro vuoto che 

semplicemente funziona, senza essere, figura dell’alienazione dell’uomo 

contemporaneo, inchiodato alla catena produttiva: 

Dall’uomo primitivo che, essendo tutt’uno con l’universo, poteva esser detto ancora inesistente perché 

indifferenziato dalla materia organica, siamo lentamente arrivati all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno 

coi prodotti e con le situazioni, è inesistente perché non fa più attrito con nulla, non ha più rapporto (lotta e 

attraverso la lotta armonia) con ciò che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente “funziona”
36

. 

L’uomo primitivo a cui Calvino fa riferimento nella nota è ovviamente 

Gurdulù, per il quale io e non-io sono indistinti, confusi in un vortice di materialità 

che gli garantisce lo stesso grado d’inconsapevolezza che ad Agilulfo è portato 

dall’artificialità: 

trad. it. di Lorenzo Bassi, Torino, Einaudi, 1964, p. 132 (si cita dall’edizione del 1968). 
35

I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 983.
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I. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), op. cit., p. 1216.



– Tutta zuppa! – esclamò Gurdulù, si chinò dentro la marmitta come sporgendosi da un davanzale, e col

cucchiaio menava colpi di striscio per staccare il contenuto più prezioso d’ogni marmitta, cioè la crosta che

rimane appiccicata alle pareti.

– Tutta zuppa! – rimbombava la sua voce dentro il recipiente, che nel suo avventato divincolarsi gli si

rovesciò addosso.

Ora Gurdulù era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si udì battere il cucchiaio come in una sorda

campana e la sua voce muggire: – Tutta zuppa! – Poi la marmitta si mosse come una testuggine, ridiede di

volta, e riapparve Gurdulù.

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, chiazzato, unto, e per di più imbrattato di nerofumo.

Con la broda che gli colava sugli occhi, pareva cieco, e avanzava gridando: – Tutto è zuppa! – a braccia

avanti come nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli ricopriva gli occhi e il viso, – Tutto è zuppa! –

e in una mano brandiva il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel che c’era intorno: –

Tutto è zuppa!
37

L’uomo lordo di broda, da questa imprigionato (alienato) e accecato 

(inconsapevole) ricorda l’uomo primitivo di cui parla Marcuse, che nella pura 

necessità del bisogno vive una vita in fondo passiva: 

Nella Natura come nella Storia, la lotta per l’esistenza è il segno della scarsità, della sofferenza e del 

bisogno. Sono questi i caratteri della materia bruta, del regno dell’immediatezza in cui la vita subisce 

passivamente la propria esistenza
38

. 

Il godimento fagico di Gurdulù, come pure ogni altra sorta di godimento legato 

alla sfera puramente corporale, conserva sempre questo carattere a un tempo 

d’immediatezza e di passività; allo stesso modo la «coscienza felice» che pur ne 

nasce non può che presentarsi come una forma di conformismo rispetto a una rosa di 

soddisfazioni date dallo stesso sistema, rivelando il carattere ingannevole di ogni 

processo di «desublimazione», in contrasto rispetto al carattere dirompente e 

alternativo che possiede, invece, ogni processo di sublimazione (ad esempio, quello 

artistico): 

37
I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I, pp. 995-96.
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Alla luce della funzione cognitiva di questa forma di sublimazione, la desublimazione che si sparge con tanta 

rapidità nella società industriale avanzata rivela la sua funzione veramente conformista. Codesta liberazione 

di sessualità (e di aggressività) libera gli impulsi istintuali da gran parte dell’infelicità e dello scontento che 

riflettono il potere repressivo dell’universo di soddisfazioni stabilito. Esiste certo una diffusa infelicità; e la 

coscienza felice è piuttosto precaria, crosta sottile che copre paura, frustrazione e disgusto
39

. 

Alla base delle paure umane c’è ovviamente la più antica di tutte, quella per la 

morte; e per l’uomo imprigionato dalle cose, accecato dalla materialità, la vita altro 

non è che un ciclico nascere e morire, dominato dalla riconversione della materia, un 

essere per la morte che nel celebre monologo interiore di Gurdulù si esprime nella 

lamentazione dell’incapacità dell’uomo, in quanto essere pensante, di farsi per 

davvero materia inerte e abbandonata alla ciclica riproduzione di sé: 

Gurdulù trascina un morto e pensa: “Tu butti fuori certi peti più puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché 

tutti ti compiangano. Cosa ti manca? prima ti muovevi, ora il tuo movimento passa ai vermi che tu nutri. 

Crescevi unghie e capelli: ora colerai liquame che farà crescere più alte nel sole le erbe del prato. Diventerai 

erba, poi latte delle mucche che mangeranno l’erba, sangue di bambino che ha bevuto il latte, e così via. Vedi 

che sei più bravo a vivere tu di me, o cadavere?”
40

. 

Nella società in cui vive e opera Marcuse, l’abbandono ai sensi e agli istinti 

comincia ad essere vissuto e interpretato come una sorta di reazione rispetto al 

predominio del sistema capitalistico, come una possibilità di libertà quanto meno 

corporale, capace di rappresentare un’alternativa: ci si prepara agli anni del libero 

amore, della sessualità senza catene, della battaglia sul corpo e per il corpo, che è una 

battaglia di liberazione. 

Ma Marcuse, che pure sarà uno dei padri nobili del ’68, ci mette in guardia 

circa i rischi di una «desublimazione istituzionalizzata», la quale non fa altro che 

contribuire alla conservazione dello status quo atrofizzando le capacità critiche 

dell’uomo: 

39
 Ivi, p. 89. 

40
I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 998.



La desublimazione istituzionalizzata si presenta in tal modo come un aspetto della «conquista della 

trascendenza» attuata dalla società unidimensionale. Così come tende a ridurre, anzi ad assorbire 

l’opposizione (la differenza qualitativa!) nel regno della politica e dell’alta cultura, questa società tende allo 

stesso scopo nella sfera degli istinti. Il risultato è l’atrofia degli organi mentali necessari per afferrare 

contraddizioni ed alternative, e nella sola dimensione che rimane, quella della razionalità tecnologica, la 

coscienza felice giunge a prevalere. 

Essa riflette la credenza che il reale è razionale, e che il sistema stabilito, nonostante tutto, mantiene le 

promesse. Gli individui son portati a scorgere nell’apparato produttivo l’agente effettivo del pensiero e 

dell’azione, a cui pensiero ed azione del singolo possono e debbono cedere il ruolo di un agente morale. La 

coscienza è assolta dalla reificazione, dalla generale necessità delle cose
41

. 

Come tende a includere nella propria vocazione unidimensionale l’espressione 

istintuale, che cessa dunque di presentarsi come espressione di un’alternativa 

liberatoria, allo stesso modo il sistema capitalistico riesce a rendere funzionali a se 

stesso pure quegli slanci spirituali che esprimono la medesima tensione 

all’indistinzione, all’abbandono dell’io al fluire delle cose, che nel pensiero di 

Marcuse diventa abbandono delle proprie capacità contrastive, sussunzione 

dell’apparente negazione nell’affermazione: 

L’avvento di tale realtà a una dimensione non significa peraltro che il materialismo regni, e che le attività 

spirituali, metafisiche e bohémiennes stiano svanendo. Al contrario, v’è una profusione di «Preghiamo 

insieme questa settimana», «Perché non provare Dio», di Zen, di esistenzialismo, di giovani arrabbiati, ecc. 

Ma tali forme di protesta e di trascendenza non contraddicono più lo status quo e non hanno più carattere 

negativo. Esse sono piuttosto la parte cerimoniale del comportamentismo pratico, la sua negazione innocua, e 

sono prontamente assimilate dallo status quo come parte della sua dieta igienica
42

. 

In La sfida al labirinto (che è del ’62) Calvino anticipa la riflessione 

marcusiana (che risale al ’64), cogliendo alcuni mutamenti del costume che avranno 

ulteriori sviluppi negli anni a venire: 

L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte non cromata, non programmata 

dell’universo: cioè l’interiorità, il self, il rapporto non mediato totalità-io. E questo non è solo un 

atteggiamento del poeta e dell’artista e del beatnik, ma anche del semplice soggetto pensante e 

41
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comportamentante. Il nuovo individualismo approda a una perdita completa dell’individuo nel mare delle 

cose; la dilatazione dell’io mira, attraverso il buddismo beat, la sensualità diffusa, le esperienze mistico-

stupefacenti, alla perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e oggetto
43

. 

Il «mare delle cose», il «mare dell’oggettività» è un tema, e un problema, cui lo 

scrittore sanremese dedica in questi anni ampie riflessioni, tutte incentrate sulla 

convinzione che la resa a tali mari sia inaccettabile per l’uomo, inteso come essere 

raziocinante capace di pensare alternative; su tale terreno, Calvino incontra 

decisamente Marcuse, il quale, come visto, sottolinea non solo quanto la 

desublimazione sia funzionale al sistema, ma anche quanto questo possa essere messo 

in crisi, invece, dai processi di sublimazione, capaci di cogliere «contraddizioni ed 

alternative» attraverso uno sguardo raziocinante non pago di sé, ma slanciato oltre in 

un atto immaginifico, come nell’utopia tanto amata da Calvino. 

Un Calvino, dunque, il quale, già negli anni ’50, rappresenta, attraverso la 

figura di Gurdulù, sì l’esistenza di un atteggiamento umano di pura resa 

all’oggettività, ma anche la sua inanità, la sua incapacità di costruire. 

Dall’altra parte, rispetto a Gurdulù sta invece Agilulfo, rappresentazione 

plastica e allegorica della pura funzionalità al sistema, dell’alienazione portata al suo 

grado più estremo, di una razionalità produttivistica che rende gli individui vuoti 

involucri. 

L’immagine della corazza come metafora dell’alienazione dell’uomo 

contemporaneo Calvino l’aveva, del resto, già espressa in uno dei suoi racconti 

realistici, La gallina di reparto: 

Così il moto delle macchine condizionava e insieme sospingeva il moto dei pensieri. E dentro a 

quest’armatura meccanica, il pensiero a poco a poco s’adattava agile e soffice come il corpo snello e 

muscoloso d’un giovane cavaliere rinascimentale s’adatta nella sua armatura, e riesce a tendere e rilassare i 

bicipiti per sgranchire il braccio addormentato, a stirarsi, a strofinare la scapola che gli prude contro il ferreo 

schienale, a contrarre le natiche, a spostare i testicoli schiacciati contro la sella, e a divaricare l’alluce dal 
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secondo dito: così si dispiegava e snodava il pensiero di Pietro in quella prigione di tensione nervosa, 

d’automatismo e di stanchezza
44

. 

Lo stacco tra i due testi, tra i quali intravediamo un indubbio legame, sta nel 

fatto che l’alienazione, nel cavaliere, è arrivata a un punto tale da non lasciare al 

personaggio neppure un barlume d’umanità. 

Le azioni di Agilulfo sono improntate alla più pignola precisione, appaiono 

irreprensibili alla luce dell’etichetta; ciononostante esse risultano, in fin dei conti, 

vane, non avendo alcun contatto con la materialità, con la vita reale. Agilulfo 

rappresenta l’automa, ovvero l’alienazione allo stato puro, che si applica all’oggetto 

come un operaio si applica alla catena di montaggio, ovvero attraverso operazioni 

minime e parcellizzate, effettuate in tempi prestabiliti, che non gli consentono, nella 

loro ripetitività, di trovare riscontro al proprio lavoro, e in ciò soddisfazione. 

Egli sminuzza fin nelle fibre il proprio cibo, tenendo impegnato un esercito di 

servitori ai quali non è consentita alcuna deroga al galateo: eppure Agilulfo non 

mangia. Egli riesce a far innamorare, grazie ai suoi modi estremamente gentili, 

diverse donne: eppure Agilulfo non può consumare i propri amori. Egli, dunque, si 

applica a esercizi di precisione tanto perfetti quanto privi di concretezza, i quali 

servono semplicemente a salvaguardare la sua coscienza alienata, che solo nella 

precisione degli atti può trovare la forza per non dissolversi: 

A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti, 

ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. É l’ora in cui le cose perdono la consistenza 

d’ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano a poco a poco i colori, ma intanto attraversano 

come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: l’ora in cui meno si è sicuri dell’esistenza 

del mondo. Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al quale 

contrapporre la tensione della sua volontà, e solo così riusciva a mantenere una sicura coscienza di sé. Se 

invece il mondo intorno sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in questa morbida 

penombra, non riusciva più a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno scatto di decisione, un 

puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d’uno 

sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi 

cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L’applicarsi a queste esatte 
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occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la scontentezza, l’inquietudine e il marasma, e 

di riprendere la lucidità e compostezza abituali
45

. 

La ricerca di esattezza di Agilulfo, dunque, non manifesta semplicemente 

l’esigenza dell’individuo di ordinare il caos, ma rappresenta qualcosa di più preciso: 

la compulsione, propria dell’individuo incatenato alla macchina produttiva, in cui 

scaricare le proprie frustrazioni, il meccanismo inconscio che gli permetta «di vincere 

il malessere, d’assorbire la scontentezza, l’inquietudine e il marasma, e di riprendere 

la lucidità e compostezza abituali»
46

. 

La differenza tra Agilulfo e gli altri paladini, poi, sta nel fatto che, mentre 

questi ultimi, pur con tutta la loro burocrazia di uccisioni e vendette, pur con tutto il 

loro calcolo di titoli e riconoscimenti, risultano comunque non totalmente alienati, il 

protagonista si presenta invece svuotato nella propria umanità al punto da non 

possedere un corpo materiale, a rappresentare la mortificazione degli istinti propria 

del taylorismo e più in generale di un’organizzazione capitalistica per la quale il 

corpo conta soltanto per la sua funzione di ingranaggio nella catena di produzione, e 

non per i suoi bisogni o per i suoi piaceri: 

Agilulfo trascina un morto e pensa: “O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avrò: questa carcassa. Ossia, 

non l’hai: tu sei questa carcassa, cioè quello che talvolta, nei momenti di malinconia, mi sorprendo a 

invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto. 

Tutto – si capisce – quello che mi sembra più importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste, 

senza i loro soliti difetti di grossolanità, approssimazione, incoerenza, puzzo. É vero che chi esiste ci mette 

sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riuscirà mai di dare. Ma se il loro segreto 

è qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno
47

. 

In Agilulfo traspare più volte una condanna della corporeità che coincide con la 

mortificazione del corpo propria del taylorismo, come traspare nel disprezzo che il 

cavaliere inesistente prova nei confronti dei suoi colleghi paladini, i quali, 
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spogliandosi delle armature, si privano in fondo del proprio valore, mostrando tutta la 

loro bolsa fisicità, mentre egli, non esistendo corporalmente, rappresenta la 

quintessenza della perfezione funzionale: 

Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura, testimonianza del loro grado e 

nome, delle imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota ferraglia; 

e le persone lì a russare, la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giù dalle labbra aperte. Lui no, 

non era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno e della notte 

Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia 

Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi cristiane compiute le azioni tale e tale e tale, e 

assunto nell’esercito dell’imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore della 

più bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E ufficiale migliore di molti che pur 

menano vanti così illustri; anzi, il migliore di tutti gli ufficiali
48

. 

Agilulfo, la macchina perfetta, avverte la differenza tra sé e gli altri paladini, 

ma non sente di essere inferiore a loro, perché, mentre essi sono inconsapevoli della 

loro condizione di asservimento al sistema, egli, conscio della finzione che governa 

ogni attività cavalleresca, erige a sistema interiore l’alienazione, vivendola fino in 

fondo. La differenza tra Agilulfo e gli altri cavalieri sta dunque nel fatto che questi, 

per dirla con Marcuse, vivono nell’“euforia”, soddisfacendo solo ed esclusivamente 

bisogni falsi, senza interrogarsi sulla propria consistenza di uomini: 

I bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui 

preme la sua repressione: sono i bisogni che perpetuano la fatica, l’aggressività, la miseria e l’ingiustizia. 

Può essere che l’individuo provi estremo piacere nel soddisfarli, ma questa felicità non è una condizione che 

debba essere conservata e protetta se serve ad arrestare lo sviluppo della capacità (sua e di altri) di 

riconoscere la malattia dell’insieme e afferrare le possibilità che si offrono per curarla. Il risultato pertanto è 

un’euforia nel mezzo dell’infelicità. La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di 

rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e 

odiare ciò che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi bisogni
49

. 
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I paladini, che pure non possono sfuggire alle regole del sistema e al suo 

funzionamento basato su premi e sanzioni per eroismi o fellonie, amano, per 

soddisfare un vano desiderio di grandezza, adornare le proprie imprese, al punto che 

nella loro società non è più importante la verità dei fatti quanto la loro 

verosimiglianza. Nulla, allora, nel loro mondo, possiede reale concretezza e le 

imprese contano soltanto in qualità di discorso, di narrazione, di finzione; ma si tratta 

di una finzione atta a preservare un ordine sociale. 

Quest’ordine sociale è messo a repentaglio proprio da Agilulfo, il quale, 

animato da spasmodica ricerca d’esattezza come gli altri lo sono da superbia, 

riconduce ogni atto eroico alla sua essenzialità, alla sua registrabilità, alla sua 

spendibilità nel computo degli eroismi: 

Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto, che per ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando 

un’impresa era famosa, accettata da tutti, ricordata per filo e per segno da chi non l’aveva mai vista, macché, 

voleva ridurla a un normale episodio di servizio, da segnalare nel rapporto serale al comando del reggimento. 

Tra quel che succede in guerra e quel che si racconta poi, da quando mondo è mondo è corsa sempre una 

certa differenza, ma in una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno, poco importa; c’è la tua 

persona, la tua forza, la continuità del tuo modo di comportarti, a garantire che se le cose non sono andate 

proprio così punto per punto, però così avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare in 

un’occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla per sorreggere le proprie azioni, vere o false che 

siano: o sono messe giorno per giorno a verbale, segnate nei registri, oppure è il vuoto, il buio pesto
50

. 

A ben vedere, dunque, tanto per i paladini quanto per Agilulfo l’atto eroico non 

vale di per sé, per i suoi effetti tangibili nell’ambito di una guerra o per il valore 

nell’affermazione concreta di sani principi; esso, in verità, conta per entrambi in 

quanto apparenza, sia essa nella fantasia del racconto, sia essa nella fredda burocrazia 

della carta bollata. 

Ciò che distingue il cavaliere inesistente è, però, il fatto di non sentire la 

necessità di soddisfare falsi bisogni atti a convincerlo della propria realtà: egli sa 

benissimo di essere irreale e per lui le imprese e i titoli (dati assolutamente 
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immateriali e non sostanziali) sono tutto, sono la sostanza stessa di questo mondo 

intrinsecamente alienato. Eppure, pur ponendolo a un piano di coscienza superiore 

rispetto a tutti gli altri paladini, tale consapevolezza dell’alienazione che innerva 

l’intera società genera in Agilulfo una fragilità che egli non avrebbe, se usasse le 

stesse difese mentali utilizzate dagli altri cavalieri, la stessa capacità di illudersi, 

attraverso la nobilitazione narrativa, di essere più importante di quanto non sia in 

effetti. Agilulfo scopre il vuoto che è in lui, ma si aggrappa alla propria forma, al 

proprio involucro per continuare, in qualche modo, a esistere; tuttavia, quando anche 

quella mera apparenza garantita dai titoli cavallereschi viene a essere messa in 

discussione, allora l’armatura, emblema della finzione-funzione eretta a fondamento 

dell’umana esistenza, non può che disarticolarsi, pur conservando, anche nel 

momento della dissolvenza, un testardo quanto incompiuto desiderio di 

geometrizzare una realtà in verità multiforme e irriducibile a qualsiasi 

schematizzazione: 

Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza 

bianca, i cosciali i gambali le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti 

nell’intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa
51

. 

Nel momento in cui perde apparenza e produttività, all’automa non resta che il 

nulla, perché egli non sa “essere” in senso globale, sa soltanto “funzionare”, ma 

questo funzionamento viene meno quando egli si vede negare la propria posizione nel 

sistema; e a questo punto Agilulfo non può che perdere pure l’ultima parvenza 

d’esistenza rappresentata dal nome: «Sotto c’era un mezzo svolazzo, come d’una 

firma cominciata e subito interrotta»
52

. Questa catastrofe avviene quando il 

protagonista, il quale vive solo ed esclusivamente in quanto cavaliere, scopre 

l’infondatezza della propria appartenenza all’ordine, legata a un’impresa in verità 

meno nobile di quello che egli ha sempre ritenuto: 
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- Vuoi forse contestare, per esempio, che fui armato cavaliere perché, esattamente quindici anni fa, salvai

dalla violenza di due briganti la vergine figlia del re di Scozia, Sofronia?

- Sì, lo contesterò: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di Scozia, non era vergine
53

.

Tale disvelamento è affidato alla voce del giovane Torrismondo, il quale, con 

le armi della critica, del tutto privo com’è di filtri o ipocrisie, finisce con lo 

scompaginare l’idea stessa della società cavalleresca, la cui esistenza egli ritiene in 

tutto priva di senso: 

– Tutto è uno schifo. […]

– Non c’è difesa né offesa, non c’è senso di nulla, – disse Torrismondo. – La guerra durerà fino alla fine dei

secoli e nessuno vincerà o perderà, resteremo fermi gli uni di fronte agli altri per sempre. E senza gli uni gli

altri non sarebbero nulla e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo... Senti queste

rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso e tanto ordine quanto il loro gracidio, il loro saltare dall’acqua

a riva e dalla riva all’acqua... […] – Qui anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria tutto. Non ci

resta neanche la terra su cui posare i piedi
54

.

L’osservazione che porta Torrismondo alla critica della società dei paladini e al 

riconoscimento della sua mancanza di senso è fatta da un lato dalla posizione 

scorciata tipica di chi può dirsi intellettuale, dall’altra col distacco e con la fermezza 

che sa dare soltanto una certezza ideologica alternativa, che per questo personaggio 

risiede nel San Gral e nei suoi cavalieri, di cui egli alla fine si mette alla ricerca. 

Questo viaggio di Torrismondo si presenta, intanto, come una vera e propria 

regressio in uterum alla caccia delle proprie origini, in quanto egli disconosce 

qualsiasi altra paternità che non sia quella dei Cavalieri del San Gral
55

; ma in tale 

sostituzione del padre vero e carnale con quello multiplo e ideologico il personaggio 

non può raggiungere una vera liberazione, perché anche nell’appartenenza all’ordine, 
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e dunque a una qualsiasi organizzazione, vige la stessa logica di dominio insita nel 

rapporto genitoriale. Non possiamo non tornare, di nuovo, ad Eros e civiltà: 

Il padre il cui potere era limitato all’ambito familiare e alla sua autorità biologica individuale, è risorto, molto 

più potente, nell’amministrazione che tutela la vita della società, e nelle leggi che tutelano 

l’amministrazione
56

. 

Su un altro piano è naturale e ovvio comparare la figura del giovane paladino 

dalle dubbie origini a quella dell’autore stesso, intellettuale a tutto tondo impegnato, 

in quegli anni, in un processo di ripensamento della propria funzione e della propria 

posizione che produrrà più interrogativi che risposte, e che trova il proprio punto di 

rottura nell’ottobre ungherese e nella sua repressione
57

, che per Calvino rappresenta 

la fine di un’idea di partecipazione politica alla realtà che egli ha vissuto anche nella 

forma dell’organizzazione, partigiana prima, partitica poi. 

Come Calvino, come il Calvino, ad esempio, di La giornata d’uno scrutatore, 

racconto partorito in questi stessi anni, Torrismondo, partito alla ricerca di un ideale 

che sappia dargli una spiegazione del mondo e fornirgli una collocazione in esso, 

scopre amaramente, di fronte a eventi sanguinosi che non possono non ricordare i 

carri armati su Budapest, che l’ideologia può produrre anche un goyano sonno della 

ragione: 

È il Gral che è in noi a muovere le nostre spade. L’amore dell’universo può prendere forma di tremendo 

furore e spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il nostro ordine è invincibile in terra proprio perché 

combattiamo senza fare alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro furore si scateni attraverso i 

nostri corpi. 

– E la va sempre bene?

– Sì, per chi ha perso ogni residuo di volontà umana e lascia che sia soltanto la forza del Gral a muovere ogni

suo minimo gesto
58

.
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In quanto schiavi dell’ideologia i cavalieri del San Gral non sono pertanto 

meno alienati di Agilulfo o Gurdulù: 

...nel caso dei cavalieri del Gral questa “follia” coincide con una scelta razionale, e quindi ideologica, 

prodotta da una adesione, fanatica e cieca, ad un punto di vista (settario e pregiudiziale, quanto prepotente e 

violento) del mondo, in grado di condurre esattamente nelle medesime condizioni a cui Gurdulù arriva in 

maniera spontanea... […] Si può ritenere che l’ideologia muova gli uomini come marionette meccaniche. 

Dopo averli svuotati d’ogni capacità umana e razionale, essa è in grado di condurli a commettere qualunque 

azione aberrante, al riparo di giustificazioni ed alibi falsi quanto altisonanti, misteriosi, e perfino mistici
59

. 

Nella critica, versata in forma allegorica, al socialismo realizzato nell’URSS e 

nei paesi del blocco sovietico lo scrittore sanremese si pone al fianco del filosofo 

tedesco, che in vari passi di L’uomo a una dimensione si dichiara scettico nei 

confronti delle possibilità liberatorie del comunismo storicamente concretizzato, 

soprattutto in quanto questo si limita a negare politicamente il capitalismo, senza 

toccarne l’organizzazione tecnologica, che è la vera leva della schiavizzazione 

dell’uomo moderno: 

Nel capitalismo avanzato la razionalità tecnica è incorporata, nonostante l’uso irrazionale che di essa vien 

fatto, nell’apparato produttivo. Ciò si applica non soltanto alle fabbriche e agli utensili meccanizzati ed allo 

sfruttamento delle risorse, ma anche alla forma del lavoro visto come adattamento al processo di 

fabbricazione mediante macchine, e come sua manipolazione, secondo quanto stabilito dalla «organizzazione 

scientifica del lavoro». Né la nazionalizzazione né la socializzazione alterano di per sé questa concrezione 

fisica della razionalità tecnologica; al contrario, quest’ultima rimane una condizione preliminare per lo 

sviluppo socialista di tutte le forze produttive
60

. 

In realtà, Calvino e Marcuse parlano di due alienazioni diverse: quella che lo 

scrittore rappresenta attraverso Torrismondo può dirsi un’alienazione tutta 

intellettuale, sovrastrutturale, di chi si fa agire da un pensiero teorico che preclude 

una lettura franca del dato reale; quella a cui fa riferimento il filosofo, invece, è 

59
N. LONGO, Il peso dell’imponderabile. Lettura de “Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino, Roma,

Euroma-La Goliardica, 1995, pp. 69, 72. 
60

H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, op. cit., p. 37.



ancora un’alienazione tutta materiale, legata alle modalità di un ciclo produttivo che 

non si differenzia, rispetto al capitalismo, in quell’economia pianificata e di stato che 

apparentemente si afferma in contrapposizione al sistema dominante, con lo scopo di 

liberare l’uomo. 

È dunque soltanto sul terreno della possibilità di critica, e sulla libertà che a 

questa è sottesa, che le due posizioni s’incontrano, condividendo la convinzione che 

non nella proposta del socialismo reale stia la vera alternativa, in termini di 

alienazione o di salvaguardia da essa, rispetto al sistema capitalistico. 

Torrismondo, come del resto Calvino, non sa e non vuole rinunciare né alla 

propria razionalità né alla propria volontà, rifiutando, nel suo costante desiderio di 

attingere le cose nella loro realtà fenomenica, di annullarsi nel mistico fideismo 

dell’ideologia: 

– Lasciati possedere, – lo ammoniva l’anziano, – lasciati possedere dal tutto.

– Ma a me, veramente, – sbottò Torrismondo, – quel che piacerebbe è d’essere io a possedere, non d’essere

posseduto
61

.

Ciò non significa affatto, per lui, abdicare alla funzione di intellettuale teso a 

una costante educazione delle masse protese verso il progresso, desiderose di 

giustizia sociale, rivoluzionarie; di queste masse Torrismondo si pone alla testa, 

affrontando non i nemici da sempre considerati tali, bensì proprio quei cavalieri del 

San Gral da lui idealizzati, così come Calvino, da posizioni critiche nei confronti 

dello stalinismo e della sua riproposizione kruscioviana, potrebbe, come intellettuale 

finalmente libero da ogni ipoteca, proporsi alla testa delle masse alienate, per tentare 

di indicare loro la via: 

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere una madre, a ridarle in braccio un bambino 

caduto. 
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– No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! – urlava un vecchio.

Torrismondo fu al suo fianco. – Molla il sacco, brigante! – e s’avventò su un cavaliere strappandogli il

maltolto.

– Che tu sia benedetto! Sta con noi! – dissero alcuni di quei tapini che ancora tentavano con forconi e

coltellacci e scuri di attestarsi a difesa dietro a un muro.

– Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti insieme! – gridò loro Torrismondo e si mise alla testa

della milizia paesana curvalda
62

.

Quello della «direzione» delle masse da parte dell’intellettuale è un tema 

particolarmente sentito da questo Calvino, che proprio nella seconda metà degli anni 

’50 s’interroga più fortemente sul proprio ruolo nella società, vieppiù nel momento in 

cui, uscito dal partito, egli pare aver perso i riferimenti culturali, gli strumenti di 

azione concreta, le possibilità d’intervento che il PCI, cui pure aveva aderito da 

posizioni sempre non dogmatiche, gli aveva comunque garantito. 

La partecipazione dell’intellettuale Calvino alla discussione politica non è più 

scontata, anzi viene da lui stesso sommessamente negata, mentre si moltiplicano gli 

atti autoriflessivi e finanche le autosconfessioni, che mettono a nudo debolezze e 

criticità proprio di quel tentativo di «direzione» di cui Torrismondo si fa emblema: 

La vocazione della nostra generazione è stata il «dirigere». È ora giunto il momento di domandarci: è 

arrivata a dirigere davvero qualcosa? È riuscita a cambiare qualcosa all’interno del sistema governato dai 

grandi complessi industriali o nella organizzazione dell’opposizione al sistema? A prima vista, verrebbe da 

rispondere di sì: molte cose sono cambiate in un campo e nell’altro, come sono cambiate anche nel panorama 

culturale. La nostra generazione ha visto molti dei suoi ideali affermarsi, molti dei suoi uomini conquistare 

posti chiave. Ma proprio nel momento che ci congratuliamo con noi stessi per aver in fondo previsto tutto ed 

aver seguito la linea giusta, vediamo che le cose sono diverse, molto diverse da come ce le aspettavamo
63

. 

Questo disincanto, questo scetticismo nei confronti delle possibilità direttive 

degli intellettuali, soprattutto quando questi agiscano da battitori liberi, viene 

raccontato con ironia bonaria, ma per certi versi amara, nella conclusione della 

vicenda di Torrismondo, il quale impara che lo statuto dell’intellettuale è ormai 

mutato, perché le masse vogliono sentirsi protagoniste già nelle fasi dell’ideazione e 
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dell’organizzazione, e mal sopportano chi, attraverso i meccanismi della direzione 

culturale, voglia implicitamente reiterare meccanismi di dominio: 

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva più. Al posto dei villaggi erano sorte città con palazzi di 

pietra, e mulini, e canali. 

– Sono tornato, buona gente, per restare con voi...

– Evviva! Bene! Viva lui! Viva la sposa!

– Aspettate a sfogare la vostra felicità alla notizia che sto per darvi: l’imperatore Carlomagno, al cui sacro

nome d’ora innanzi v’inchinerete, mi ha investito del titolo di Conte di Curvaldia!

– Ah...Ma...Carlomagno...? Veramente...

– Non capite? Ora avete un conte! Vi difenderò ancora contro le angherie dei Cavalieri del Gral!

– Oh, quelli è da un pezzo che li abbiamo cacciati via da tutta la Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si è

sempre obbedito... Ma adesso abbiamo visto che si può viver bene senza dover nulla né a cavalieri né a

conti... Coltiviamo le terre, abbiamo messo su delle botteghe d’artigiano, dei mulini, cerchiamo da noi di far

rispettare le nostre leggi, di difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non ci possiamo lamentare. Voi

siete un giovane generoso e non dimentichiamo ciò che avete fatto per noi... A star qui vi si vorrebbe...ma

alla pari...

– Alla pari? Non mi volete come conte? Ma è un ordine dell’imperatore, non capite? È impossibile che vi

rifiutiate!

– Eh, si dice sempre così: impossibile... Anche togliersi di dosso quelli del Gral pareva impossibile... E allora

avevamo solo roncole e forconi... Noi non si vuole male a nessuno, signorino, e a voi meno che a tutti... Siete

un giovane che vale, avete pratica di tante cose che noi non si sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non

fate prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi...

[…] Dovrò considerare pari a me questo scudiero, Gurdulù, che non sa neppure se c’è o non c’è?

– Imparerà anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al mondo... Anche ad essere si impara...
64

L’intellettuale è, dunque, indispensabile per una piena presa di coscienza di sé 

da parte delle masse; ma d’altro canto le masse, una volta affrancate, rifiutano 

qualsiasi principio d’autorità, puntando a vivere in maniera totale la libertà 

faticosamente conquistata. 

Nella rappresentazione di Curvaldia si può leggere, certamente, la crisi 

(presente anche in altre opere calviniane) di un intellettuale che vede a rischio il 

proprio stesso statuto, soprattutto in un momento in cui i principi su cui egli ha 

fondato la propria mediazione vanno in frantumi, come accade nell’intellighèntia 

europea di sinistra dopo i fatti di Budapest. 

Torrismondo agisce come l’agente esterno di cui parla Marcuse, l’unico in 

grado di predisporre alla rivoluzione le masse ormai irretite dal benessere della 
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società capitalistica, e per questo incapaci di cogliere il proprio asservimento come di 

postulare un’ipotesi di negazione: 

La crescente produttività del lavoro crea una sempre più ampia eccedenza di prodotto il quale, sia esso 

appropriato e distribuito dai privati o dal centro, permette un aumento dei consumi ad onta delle diversioni 

sempre più marcate imposte alla produttività. Fintanto che prevale questa combinazione, essa riduce il valore 

d’uso della libertà; non v’è alcuna ragione di insistere sulla autodeterminazione quando la vita amministrata 

è così confortevole, è anzi la «buona» vita. È questo il terreno razionale e materiale su cui si fonda 

l’unificazione degli opposti, il comportamento politico unidimensionale. Su questo terreno le forze politiche 

trascendenti che esistono entro la società sono bloccate, ed un mutamento qualitativo appare possibile 

soltanto come mutamento proveniente dall’esterno
65

. 

Per Marcuse, però, questo «esterno» non è rappresentato dall’intellettuale, 

bensì dalle masse escluse dal processo produttivo e dal conseguente benessere, dal 

Lumpenproletariat, dagli emarginati delle città industriali, dalle masse del terzo 

mondo, tutti attori capaci di rompere dal di fuori un’unidimensionalità che gli 

oppositori interni non riescono neanche più a scorgere, immersi come sono nel flusso 

del benessere proprio della civiltà industriale, in quella che lo stesso Calvino 

definisce una «belle époque inaspettata», un’«immeritata cuccagna» che ha, a un 

tempo, la fragilità di «un castello di carte»
66

 e la forza di «inglobare tutto […], anche 

i fermenti di ribellione»
67

. 

In L’antitesi operaia Calvino condivide l’idea della sterilità ormai raggiunta 

dall’opposizione classista classica, cui va sostituita un’antitesi che, per dirla con 

Marcuse, agisca dall’esterno, da una posizione di esclusione dai processi produttivi; 

tuttavia, nel saggio egli conferma pure, una volta di più, con piglio che potremmo 

definire illuministico, la necessità di una direzione intellettuale del processo 

rivoluzionario: 
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È chiaro che in questo quadro non ci si attenda più una soluzione generale da un elemento ormai dato per 

inglobato dal sistema. […] Chi […] postula ancora la rigenerazione rivoluzionaria, non è più all’operaio che 

è dentro al sistema che chiede d’assumersi il ruolo di capovolgitore e liberatore, ma a chi è fuori, escluso 

dalla storia e dai valori […], oppure a un’umanità di superstiti, espulsa dalla storia e dai valori per la 

distruzione atomica di tutti i segni e gli strumenti. Anche qui, data per necessaria la spontaneità inarticolata 

delle masse, l’elemento della coscienza e della progettazione […] dovrebbe spettare a un ristretto numero 

d’illuminati che passeranno attraverso il fuoco senza bruciarsi
68

. 

Attraverso la figura di Torrismondo Calvino rappresenta, in maniera certo più 

sfaccettata e problematica rispetto alla recisa affermazione di cui sopra, questo 

prototipo d’illuminato che si pone alla testa delle masse dopo aver conosciuto, e 

vissuto sulla propria pelle, l’illusione della palingenesi fideistica; allo stesso modo, 

nello stesso personaggio, Calvino ci addita anche la necessità, per gli abitanti di 

Curvaldia, i quali stanno “imparando ad essere”, di affrancarsi pure da un processo di 

liberazione eterodiretto, quale quello che può venire dall’intellettuale: essi, 

emancipandosi dal giogo imposto dai cavalieri del San Gral, possono trovare la vera 

libertà soltanto nell’autodeterminazione, che per Marcuse rappresenta l’unica 

possibilità di vera liberazione, al di là delle ipoteche ideologiche: 

Fintanto che questo mutamento lasciasse intatta la base materiale della società (il processo produttivo 

nazionalizzato), esso sarebbe limitato ad una rivoluzione politica. Se invece potesse condurre 

all’autodeterminazione nella base stessa dell’esistenza umana, ossia nella dimensione del lavoro necessario, 

si avrebbe la più radicale e completa rivoluzione della storia. […] si vedrebbero allora prevalere condizioni 

che non esistono (e non sono mai esistite) nelle società industriali avanzate di più vecchia origine; in altre 

parole i «produttori immediati» avrebbero infine la possibilità di creare con il loro lavoro e tempo libero le 

condizioni del loro progresso, e determinare il ritmo e la direzione di questo. L’autodeterminazione 

procederebbe a partire dalla base ed il lavoro per le cose necessarie potrebbe trascendere se stesso 

avvicinando il momento del lavoro come fonte di gratificazione
69

. 

Attraverso Curvaldia Calvino pare dunque voler plasticamente rappresentare 

questa possibilità rivoluzionaria, di un universo in cui gli schiavi del capitale, una 

volta liberatisi, siano in grado di autogovernarsi rifiutando qualsivoglia gerarchia e 
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sudditanza, quand’anche fosse di carattere squisitamente intellettuale, quale quella 

che parrebbe suggerire Torrismondo; soprattutto, un mondo così costruito, basato su 

rapporti paritari e sulla libera espressione del sé, è quello che più concretamente, per 

Marcuse, può ricercare e ottenere quella condizione di pace che nella realtà della 

guerra fredda pare essere, sì, desiderabile, ma quasi chimerica, se non si esce dalla 

pura e semplice contrapposizione tra comunismo e capitalismo: 

Al di là della sfera personale, l’autodeterminazione presuppone vi sia dell’energia liberamente disponibile 

che non è consumata in un lavoro materiale ed intellettuale imposto. Deve essere energia libera anche nel 

senso di non essere incanalata nella manipolazione di beni e servizi che soddisfano l’individuo nel mentre lo 

rendono incapace di raggiungere un’esistenza sua propria, inetto ad afferrare le possibilità che son respinte 

dalla sua soddisfazione. Comodità, buoni affari e sicurezza d’impiego in una società che si prepara per e 

contro la distruzione nucleare possono servire come esempio universale di contentezza che rende schiavi. La 

liberazione di energia dalle prestazioni richieste per sostenere la prosperità distruttiva significa ridurre l’alto 

tenore di servitù per mettere gli individui in condizione di sviluppare quella razionalità che può rendere 

possibile un’esistenza pacifica
70

. 

L’altra possibilità di negazione dell’esistente, oltre a quella rappresentata dalle 

fasce sociali escluse dalla produttività, è quella che sta dentro la creazione artistica, 

sempre capace di smascherare la vera natura (schiavistica) della società data, 

incrinando l’unidimensionalità del reale: 

La tensione tra l’attuale ed il possibile è trasfigurata in un conflitto insolubile, in cui la riconciliazione 

avviene per grazia dell’opera come forma: la bellezza come «promessa di felicità». Nella forma dell’opera la 

situazione esistente è collocata in un’altra dimensione, dove la realtà data si mostra per quel che è. In tal 

modo essa dice la verità intorno a se stessa; il suo linguaggio cessa di essere il linguaggio dell’inganno, 

dell’ignoranza e della sottomissione. La finzione narrativa chiama i fatti per nome ed il regno di questi va a 

rotoli: la narrativa rovescia l’esperienza quotidiana e mostra come questa sia falsa e mutilata. Ma l’arte 

possiede questo magico potere soltanto come il potere della negazione. Essa può parlare il proprio linguaggio 

solo finché sono vive le immagini che rifiutano e confutano l’ordine costituito
71

. 
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La funzione dell’artista, di chi trasfigura la realtà in segni, nel romanzo di 

Calvino è svolta da Bradamante, oggettivazione narrativa dell’autore che si guarda 

scrivere
72

. 

Ella è la voce narrante della storia, donna più abile e forte di tanti uomini, 

segretamente innamorata della perfezione rappresentata da Agilulfo, e quindi proprio 

in forza di questo sentimento capace di rappresentarne appieno la figura e la vicenda, 

così come l’artista, pur essendo preso dalla realtà che lo circonda e lo affascina, la 

smaschera in tutte le sue incongruenze e ipocrisie. 

Bradamante ha bisogno, come tutti i narratori calviniani, di una distanza per 

narrare i fatti di cui pure è stata protagonista, e questa distanza è data, oltre che dal 

tempo intercorso, dal chiostro e dalla sua essenza claustrale, di universo separato dal 

resto del mondo, dalle cui finestre è possibile una vista che è visione, e che come tale 

trasfigura anche la memoria più partecipe. Tuttavia la donna rinuncia, alla fine del 

racconto, a questa esistenza separata, e con essa alla scrittura attraverso la quale ha 

invano tentato di fermare nel momento della falsa ed effimera geometria la 

dissoluzione dell’amato, e fugge con Rambaldo, il quale rappresenta la vita, unica 

vera linfa della poesia: 

Per questo la mia penna a un certo punto s’è messa a correre. Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe 

tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la volti e c’è la vita dietro che spinge e scompiglia 

tutti i fogli del libro. La penna scorre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che 

attacchi e non sai ancora quale storia racconterà è come l’angolo che svolterai uscendo dal convento e non 

sai se ti metterà a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore. [...] Dal 

raccontare al passato, e dal presente che mi muoveva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in 

sella al tuo cavallo
73

. 

Intanto Rambaldo ha già incontrato e riconosciuto, attraverso l’intimo rapporto 

con Agilulfo, l’alienazione. Egli, ricevuta in eredità la candida armatura del cavaliere 

inesistente, cifra della funzionalità esteriore dell’esistenza dentro il capitalismo 
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tecnologico, la riempie della propria consistenza di uomo: «Rambaldo ora si slaccia 

la sua corazza, si spoglia, infila l’armatura bianca, calza l’elmo di Agilulfo, stringe in 

mano lo scudo e la spada, salta a cavallo»
74

. Così maturato, Rambaldo può finalmente 

combattere da vero paladino, così come l’uomo della civiltà industriale, conosciuto il 

nulla che sta alla base della società in cui vive e produce, può finalmente dare un 

senso più vero e finalità più esatte alla propria esistenza. Nella sua figura pare, 

dunque, rappresentarsi appieno quella transizione dalla scienza alla politica di cui 

parla Marcuse, transizione che sola può garantire il passaggio dallo stato di 

asservimento a quello di libertà: 

Invece di essere separate dalla scienza e dal metodo scientifico, e lasciate alla preferenza soggettiva ed alla 

sanzione irrazionale, trascendentale, le idee di liberazione, che avevano un tempo carattere metafisico, 

possono diventare l’oggetto proprio della scienza. Ma questo sviluppo pone alla scienza il compito 

sgradevole di diventare politica, di riconoscere la coscienza scientifica come coscienza politica, e l’impresa 

scientifica come impresa politica. La trasformazione dei valori in bisogni, delle cause finali in possibilità 

tecniche, è infatti un nuovo stadio della conquista delle forze oppressive, non domate, nella società come 

nella natura. È un atto di liberazione […]
75

. 

Per Marcuse è proprio tale trasformazione dei valori in bisogni, bisogni da 

soddisfare concretamente («materializzazione della libertà»
76

) e liberamente 

(«sublimazione non repressiva»
77

), a emancipare le capacità creative e immaginative 

dell’uomo: 

Il libero gioco del pensiero e dell’immaginazione assume una funzione razionale e direttiva nella 

realizzazione di un’esistenza pacifica per l’uomo e per la natura. Le idee di giustizia, libertà ed umanità 

trovano allora la loro verità e buona coscienza sull’unico terreno dove potrebbero mai trovarle – la 

soddisfazione dei bisogni materiali dell’uomo, l’organizzazione razionale del regno della necessità
78

. 
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Parafrasando: solo l’individuo conscio della realtà dell’alienazione può 

costruire, sulla base di bisogni finalmente liberati, un rapporto sereno e costruttivo 

con la macchina e la tecnologia, servendosene senza servirle, riconnettendole 

all’uomo, alla naturalità, alla materialità, alla realtà effettiva delle cose, che non è 

geometrica, ma multiforme e caotica. 

Tale passaggio, nel Cavaliere inesistente, può essere rappresentato dalla sorte 

dell’armatura di Agilulfo, che da emblema di una funzionalità asettica e compiuta che 

può essere solo della macchina, dell’automa, diviene, nelle mani di Rambaldo, 

strumento finalmente al servizio dell’uomo e delle sue necessità, e come tale 

imperfetto, impreciso, impresso com’è, oltre che degli sgarbi di una lotta reale, della 

materialità rappresentata dal sangue e dal fango: 

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma l’armatura, la candida intatta impeccabile armatura 

di Agilulfo adesso è tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, 

sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato, l’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso 

stemma. Ora il giovane la sente come l’armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio 

provato a indossarla è ormai lontano: ormai gli calza come un guanto
79

. 

È, questa, una conclusione (affidata a un topos, quello dell’armatura affidata, 

che inizia dall’Iliade e sfocia nella fantascienza e nei suoi esoscheletri robotici) 

opposta a quella della Nuvola di smog, dove l’uomo trovava una parziale ancora di 

salvezza solo ed esclusivamente nella natura incontaminata; ora, lontano da 

qualsivoglia forma di regressione rurale, Calvino afferma che solo l’uomo 

riconciliato con la tecnologia, con le cose, con la realtà può riconnettersi, nell’idillio 

finale, alla scrittura che dell’alienazione ha svelato la verità. 

L’ossessione del protagonista della Nuvola di smog è dunque risolta, nel 

romanzo, in maniera positiva, senza che si avverta la necessità di negare 

completamente la civiltà tecnologica e i suoi indubbi progressi, in cui l’illuminista 
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Calvino, del resto, crede fermamente, come manifesta chiaramente parlando, in La 

sfida al labirinto, del ruolo della letteratura in rapporto alla civiltà industriale: 

Mi premeva di parlare dell’altra possibilità di contestazione che si apre alla letteratura di fronte alla prima 

rivoluzione industriale: accettarne la realtà anziché rifiutarla, assumerla tra le immagini del proprio mondo 

poetico, col proposito – che già la cultura filosofico-politica ha fatto proprio – di riscattarla dalla disumanità 

e inverarne il significato finale di progresso […]
80

. 

Se il compito dell’arte è, dunque, quello di assumere nell’universo del 

poetabile anche la realtà industriale, al fine di liberarla dalla sua funzione di giogo per 

restituirle quella di strumento di liberazione per l’uomo, compito della classe operaia, 

secondo Calvino, sarebbe, parimenti, quello di sommare la propria spinta 

razionalizzatrice a quella insita nel sistema, senza però la sudditanza che possono 

manifestare le posizioni riformistiche: 

[…] esiste una spinta razionalizzatrice propria della classe operaia, che le viene dal suo sentirsi artefice e 

potenzialmente arbitra d’un sistema che potrebbe essere strumento determinante nella trasformazione del 

mondo, e insieme asservita a questo sistema, strumentalizzata, impedita a indirizzarlo a fini universali; una 

spinta che quando sia forte d’una prospettiva chiara e d’una capacità d’articolare la propria azione 

organizzata in una strategia generale, può sommarsi alla spinta razionalizzatrice interna al sistema, senza il 

pericolo («riformista» in senso tradizionale) d’annullarsi in essa, ma anzi forse con la possibilità di 

capovolgere il rapporto tra i due termini […]
81

. 

La fuga di Rambaldo e Bradamante verso il futuro rappresenta la sfida che 

l’uomo rinnovato nella riacquisita coscienza di sé, liberatosi dall’alienazione anche 

grazie al contributo della letteratura, smascheratrice delle finzioni, lancia alla realtà, 

nell’incessante desiderio di trasformarla con l’obiettivo ultimo della propria 

liberazione, che è liberazione dal lavoro in quanto costrizione. Per questa liberazione, 

secondo Marcuse, la tecnologia, sciolta dai suoi legami con il sistema 

dell’asservimento, può fare molto: 
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«Progresso» non è un termine neutrale; designa un movimento verso fini specifici, e questi sono definiti dalle 

possibilità che esistono per migliorare la condizione umana. La società industriale avanzata si sta 

avvicinando allo stadio in cui la continuazione del progresso richiederebbe un rovesciamento radicale della 

direzione e organizzazione del progresso che oggi prevalgono. Questo stadio sarebbe raggiunto quando la 

produzione materiale (inclusi i servizi necessari) fosse automatizzata ad un punto tale da poter soddisfare 

tutti i bisogni vitali mentre il tempo di lavoro necessario sarebbe ridotto ai margini. Da questo punto in 

avanti, il progresso tecnico trascenderebbe il regno della necessità, dove ha servito come strumento del 

dominio e dello sfruttamento che limitavano per tal via la sua razionalità; la tecnologia diverrebbe soggetta al 

libero gioco delle facoltà nella lotta per la pacificazione della natura e della società. Un simile stato è 

raffigurato nella nozione marxiana della «abolizione del lavoro»
82

. 

Allo stesso modo per Rambaldo la bianca armatura di Agilulfo, pur devastata 

dalla battaglia e violata nel suo candore, rappresenta una possibilità d’esattezza, e 

dunque di razionalità tecnologica, stavolta al servizio non di un uomo che non c’è, 

ma di un essere finalmente maturato e per questo meritevole dell’amore di 

Bradamante, che lo definisce «l’unico uomo i cui atti non sono buttati lì come vien 

viene»
83

. E non è poca cosa questa metamorfosi attraverso la macchina, l’involucro 

che prima conteneva pura e semplice alienazione, per il giovane Rambaldo, lo stesso 

Rambaldo che, poco prima, si disperava per l’insensatezza degli atti suoi e di tutti 

quelli che lo circondavano: 

Rambaldo comprendeva che qui tutto andava avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo, cosa 

c’era sotto? Si sentiva preso da uno sgomento indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco… 

Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di suo padre, anche questo suo ardore di 

combattere, d’arruolarsi tra i guerrieri di Carlomagno, non era pur esso un rituale per non sprofondare nel 

nulla, come quel levare e metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal turbamento di così inattese 

questioni, il giovane Rambaldo si gettò a terra e cominciò a piangere
84

. 

Nella scoperta della vacuità dell’organizzazione cavalleresca, nella scottante 

esperienza all’interno di essa, nella traumatica discesa nell’abisso dell’alienazione cui 

avrebbe potuto costringerlo l’armatura, Rambaldo trova la capacità di affrancarsi, 

maturando come uomo e coronando infine il proprio sogno di felicità; allo stesso 

modo la classe operaia, se capace di riconoscersi come ingranaggio di un 

82
H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, op. cit., p. 30.

83
I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 1058.

84
Ivi, p. 969.
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meccanismo schiacciante, nella consapevolezza della propria alienazione, può infine 

uscire da questa, per conquistare una libertà che non è negazione della macchina, ma 

asservimento di questa ai bisogni e ai desideri dell’uomo. Solo così l’organizzazione 

tecnologica del lavoro e della vita può contribuire alla liberazione dell’uomo, invece 

che al suo asservimento, possibilità suggerita anche dallo stesso Marcuse: «Perché 

queste potenzialità della tecnica non diventino potenzialità repressive e perché 

possano assolvere alla loro funzione liberatoria e pacificatrice, esse devono essere 

sostenute e ottenute da bisogni di liberazione e di pacificazione»
85

. 

Leggendola così, la storia narrata nel Cavaliere inesistente può davvero 

rappresentare, sotto forma di allegoria, quel percorso di liberazione che pure Marcuse 

addita nella sua maggiore opera filosofica, che tanti elementi di contestazione 

contiene quante possibilità di palingenesi, in fondo, prefigura. 

Sandro de Nobile 

85
H. MARCUSE, La fine dell’utopia, op. cit., p. 15.



Nuove patologie della ricezione letteraria 

Malesseri biliari e saturnini morbi  

nella narrativa di Celati, Palandri e Tondelli 

Il contagioso desiderio triangolare 

I casi classici di intossicazioni letterarie che contaminarono personaggi 

immaginari e lettori di romanzi sono stati a lungo oggetto di allarmismo giornalistico 

sulle cronache locali e di studi sull’uomo, per i quali si sono largamente spesi 

romanzieri, critici, sociologi. Memorabili e ormai abusati i casi di Don Chisciotte e 

Madame Bovary, che hanno dato esiti proverbiali e nuove formazioni 

deonomastiche
1
; proficue per gli psicologi ma moralmente scandalose per l’epoca 

furono le endemiche infezioni della Wertherfieber o Wertherkrankheit, l’epidemia 

che all’uscita del romanzo epistolare I dolori del giovane Werther minacciò 

l’esistenza dei giovani lettori in terra tedesca e che per molti fu fatale
2
. Il potere 

ipnotico e manipolatorio della letteratura continua a dispensare pezzi di vita sottratti 

all’angoscia sul finire del Novecento. L’inesploso furor pueri post ’77, che troverà 

cittadinanza nelle stanze della narrativa di Gianni Celati, Enrico Palandri e Pier 

Vittorio Tondelli, contribuirà a diffondere il contagio di fantasie divoranti e a mietere 

vittime sul campo letterario
3
. 

1
 Si pensi alle formazioni lessicali di “donchisciottismo” e “bovarismo”. Per quest’ultimo, si veda il luminare 

saggio di J. DE GAULTIER, Le bovarysme, Paris, Société du Mercure de France, 1902, trad. it. Il bovarismo, 

Milano, Istituto editoriale italiano, 1946, accostato al lavoro di A. ONZI, Jules de Gaultier, la filosofia del 

bovarismo. Un philosophe nouveau nella cultura francese del primo Novecento, Firenze, Le Cáriti, 2008. 
2
 Sul Wertherwirkung, l’“effetto Werther”, rimane prezioso S. CALABRESE, Wertherfieber, bovarismo e altre 

patologie della lettura romanzesca, in Il romanzo, vol. I, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp. 

567-98. Per un’anatomia delle patologie letterarie segnalo G. P. BIASIN, Malattie Letterarie, Milano, 

Bompiani, 1976. 
3
 Il punto di vista critico da me adottato presuppone un approccio interdisciplinare che faccia interloquire 

letteratura e medicina, le cui tangenze sono state acutamente approfondite da Remo Ceserani in un’ottica 

comparatistica in R. CESERANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno 

Mondadori, 2010, pp. 115-40. 
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Quando a Parigi nel 1961 René Girard introdusse la nozione di desiderio 

triangolare
4
 nelle opere di finzione, complicò la più elementare rappresentazione 

geometrica del desiderio spontaneo, ossia una linea retta che congiunge il soggetto 

desiderante all’oggetto desiderato, attraverso la figura del mediatore. Posto 

quest’ultimo al vertice di un triangolo isoscele che involge sia il soggetto che 

l’oggetto alla base, lo schema psicologico di quello che il soggetto crede essere 

illusoriamente un autentico desiderio secondo sé si rivela come la proiezione di un 

desiderio secondo l’altro. Quest’introiezione, apparentemente inconsapevole, talvolta 

genera nel soggetto sentimenti contraddittori, meccanismi di sopraffazione e odio nei 

confronti del mediatore al quale riconosce, seppur segretamente, il merito di aver 

acuito in lui il desiderio. La distanza fra il mediatore e il soggetto stabilisce la 

tipologia di mediazione: Girard distinguerà una mediazione esterna, laddove i due 

coprotagonisti della sfera del possibile siano tanto lontani da non permettere il 

contatto; di contro, si parlerà di mediazione interna, qualora la loro prossimità 

permetta la condivisione di uno spazio fisico o morale. Il poligono manterrà la sua 

dimensione triangolare, anche se il lato obliquo che unisce i due punti-soggetto della 

contesa soffrirà la loro maggiore o minore vicinanza. Un mediatore letterario, quale 

Amadigi di Gaula per Don Chisciotte o il Werther di Goethe per i giovani suicidi 

tedescofoni, instaura un tipo di mediazione esterna in cui la distanza tra i due soggetti 

del desiderio risulta essere spirituale, prima ancora che geografica. Di conseguenza, il 

rapporto di discepolanza è più tangibile, non conoscendo il conflitto circostanziale, e 

si risolve in un meccanismo di transfert al quale segue una deputata emulazione. 

Sebbene il mediatore sia immaginario, la mediazione resiste. Di fatti, l’immaterialità 

e l’invalicabile distanza spazio-temporale permettono a questi adepti di legittimare la 

propria condizione esistenziale o, altresì, di pensarsi diversi da ciò che si è – secondo 

la definizione di bovarysme di Jules de Gaultier – e di mimetizzarsi fino a perdere i 

propri connotati, attribuendo al mediatore un ruolo catartico. In questo modo, 

l’identificazione letteraria risulta essere una scissione nella sfera dell’appartenenza, 

4
Cfr. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, trad. it. Menzogna 

romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1981. 



quella che Celati definisce «uno stato di incoscienza, l’essere fuori di sé come 

condizione di chi è fuori della famiglia»
5
. 

Il magone celatiano 

Un sintomatico caso di soggetto coinvolto in uno schema triangolare di 

mediazione letteraria insieme interna ed esterna è Giovanni, il protagonista di 

Lunario del paradiso, romanzo di Gianni Celati pubblicato nel 1978. La mediazione 

interna che qui si impone nei rapporti amorosi ricalca solo in apparenza il tradizionale 

pattern narratologico protagonista-deuteragonista-antagonista e conserva della 

nozione di Girard esclusivamente lo spazio fisico condiviso dai due rivali, Giovanni e 

il turco, che si contendono le attenzioni delle donne di casa Schumacher. La 

letteratura agisce in modo mimetico e predittivo come mediatrice sul giovane 

narratore, che racconta in prima persona la sua storia su diversi piani cronologici. 

Egli osserva tutti i contraenti del patto della seduzione muoversi seguendo percorsi 

riconoscibili, già battuti dai suoi eroi di carta, e vede dispiegarsi davanti agli occhi 

trame e situazioni narrative alle quali prende parte con il suo personale bagaglio di 

lettore appassionato. «Giovanni è un personaggio in fuga attraverso i piani della vita 

e della letteratura: studente, attore, mimo, cavaliere antico, burattino, sensuale, 

malinconico, disperato»
6
. Non è casuale che Bazzocchi utilizzi il termine “burattino” 

– con il quale Giovanni si definisce a più riprese durante tutto il corso del romanzo –

perché intravede nel personaggio celatiano la fisionomia di Pinocchio di Collodi; ma 

è altresì leggibile come cavaliere antico, viste le analogie, esplicitamente dichiarate, 

con un Tristano sofferente che, imbracciate la cetra e la spada, sbarca in terra 

straniera alla ricerca di una sua Isotta. Ma è nella lettura empatica di Shakespeare che 

Giovanni sente la seduzione della fantasia e conta nella sua testa, come nel celebre 

guscio di noce amletico, di poter essere il re di uno spazio infinito. Fagocita tutto il 

5
G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Torino, Einaudi, 1975, p. 31.

6
M. A. BAZZOCCHI, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p.

165.
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flusso d’immaginazione proveniente da quel grande tomo rilegato in pelle nera e 

bordato d’oro delle Comedies, Histories, Tragedies di Shakespeare, ritrovato nella 

biblioteca della casa di Sierichstrasse, dove è ospite di due bambine che sembrano 

essere uscite direttamente dall’Alice di Carroll. Sulle note di un disco jazz, seduto a 

terra nel soggiorno della grande casa, si lascia invadere dalle visioni beate del 

paradiso shakespeariano, «lasciando andare i pensieri che cavalcano le folli brame»
7
. 

Impugnata la bandiera che sovrastava il Globe Theatre, incarna il motto elisabettiano 

Totus mundus agit histrionem e comincia a recitare monologhi ad alta voce, 

preparando la scena e le quinte di un teatro fittizio nello spazio tra due sedie, 

gesticolando istrionico. Si atteggia al machiavellico Riccardo III con la postura del 

deforme e al malinconico Romeo nella posa dell’amante che sospira, ma con salti, 

facce spiritate e urla all’occorrenza diventa anche re Lear o Lady Macbeth in preda a 

un delirio di follia. Sembra essere qui al cospetto di un manierista, secondo la 

definizione di Binswanger in Tre forme di esistenza mancata, per il quale questi vive 

«l’angosciosa disperata impossibilità di essere se stesso e insieme la ricerca di un 

appiglio, di un punto di riferimento in un “modello” attinto alla pubblicità del “SI”»
8
, 

laddove il modello di riferimento tradisca una condizione patologica di insicurezza 

nei confronti del mondo e dal quale sente incombere un presagio persecutorio. 

La tragedia di Amleto assume agli occhi di Giovanni l’aspetto di una profetica 

illuminazione, una sottrazione dalla vita reale per ricreare autonomamente un suo 

teatro attraverso l’arte mimica; lo schermo su cui proiettare le ombre più scure di una 

commedia personale, nella quale è protagonista col proprio «dolore di ragazzo tradito 

nei suoi ideali massimi»
9
. 

Quella di Amleto mi sembrava la mia storia, pari pari, a tempo di jazz. Ofelia era la povera Antje. Gertrude 

la signora Schumacher grifagna. Il turco una via di mezzo tra re Claudio usurpatore e Polonio intrigante. Ma 

7
G. CELATI, Lunario del paradiso, Milano, Feltrinelli, 1996 (I ed. Torino, Einaudi, 1978), p. 121.

8
L. BINSWANGER, Drei Formen Missglückten Daseins: Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit,

Tübingen, Max Niemeyer, 1956, trad. it. Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia, 

manierismo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 14. 
9

G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 75.



il sergente nazi riuscivo mica a piazzarlo. O magari era lui il fantasma? Poi coincidenza vuole che la signora 

Schumacher si chiamasse proprio Gertrude di nome. Fiamme d’immaginazione che divampano! Lei anela a 

gettarsi nella libidine tra le braccia del figlio Amleto, ma intanto Claudio l’usurpatore turco se la gode da 

maiale, installato nel castello di Elsinore!
10

 

L’Amleto celatiano, contrariamente al rifiuto anticonvenzionale del suo 

equivalente danese, ritiene necessario inseguire l’obiettivo del matrimonio. Trovatosi 

di fronte a una riluttante Antje-Ofelia, proietta il desiderio sulla madre dell’amata, 

riversando su di lei edipicamente la carica d’eros, le vertigini libidinose del giovane 

studente in terra straniera. Nell’identificazione col dramma shakespeariano, il 

mediatore interno, un giovane ingegnere turco, indossa i panni metaforici di patrigno 

e di futuro suocero e intrattiene un rapporto al limite dell’incesto nel desiderio 

triangolare. Il sergente-nazi Schumacher a capo della famiglia del paradiso, un po’ 

fantasma paterno un po’ Prospero di The Tempest quando cita «Ciofanni! Bevi 

Ciofanni e dimentica! we are such stuff as dreams are made of»
11

, sovverte il 

rapporto tra realtà e sogno nel quale vive Giovanni e si fa portatore di un’idea 

calderoniana della vita, in cui tutto ciò che è reale per l’uomo è fatto di sogno. 

La sovrapposizione con il romanzesco è un vizio di lettura di Giovanni che, 

ponendosi di fronte al dramma inglese senza alcuna distanza finzionale, compromette 

la sua stessa esperienza di lettore. Difatti, egli si ritrova a dialogare non con l’autore, 

bensì con il personaggio del libro che, riportando il pensiero del Celati di Finzioni 

occidentali, «costituisce solo la citazione di un “egli”, e non la produttività 

incontrollata d’un io parlante»
12

. Tutte quelle ardenti letture tessono una rete di 

pazzia che intrappola il giovane personaggio in disturbi paranoici, stati allucinogeni e 

manie di persecuzione e che fanno di lui un caso patologico di follia per 

identificazione letteraria. In Storia della follia, Foucault la inserisce tra le forme di 

follia che si collocano sulle soglie dell’epoca classica e la intende come «le chimere 

[che] si trasmettono dall’autore al lettore, ma ciò che da un lato era fantasia, dall’altro 

10
 Ivi, pp. 93-94. 

11
 Ivi, p. 171. 

12
G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, op. cit., p. 34.
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diviene fantasma»
13

. Tuttavia, una tale trasmissione della fantasia autoriale accolta 

concretamente dall’ingenuità del lettore sottintende ben più torbidi rapporti tra 

immaginazione e realtà nell’opera d’arte e nella vita. Difatti, Giovanni è diffidente 

nei confronti della popolazione locale che ai suoi occhi tenta di tagliarlo fuori, 

immagina che il mondo sia tutta una trappola fabbricata su misura dell’uomo affinché 

nessuno possa credersi diverso dall’essere un comprimario nell’ingannevole film di 

qualcun altro; sospetta congiure ordite ai suoi danni da parte di due giannizzeri al 

seguito di un malavitoso, ai quali riesce a sfuggire come Amleto con Rosencrantz e 

Guildenstern e nelle cui parole è facile avvertire il modello del principe danese: «I 

giannizzeri del Tino non mi beccano più: ah, gliel’ho fatta ai due cadaveri verdastri! 

Tanti saluti al cimitero!»
14

.  

Lo scollamento dalla realtà coincide con quello che Giovanni chiama il periodo 

dell’ululo, che nel calendario lunare equivale al plenilunio, al quale segue la 

malinconia, che viceversa combacia con la luna calante. La verve letteraria cui è 

sempre esposto ottunde la sua mente con nuvole grigie dalle quali vengono giù 

malumori e stralunamenti che si impastano con quei «discorsi che mi facevo nella 

testa leggendo Shakespeare, pagine e pagine di malinconia e ululo»
15

. Quando il giro 

delle lune manda sulla terra i segni del cielo, Giovanni sente il fremito di scappar via 

da se stesso e, ululando al vento e ai lampioni come un animale ferito, si trascina per i 

prati per inseguire una visione che gli sfugge. Questa visione è risultante dallo scarto 

che nasce tra l’ideale letterario che propone modelli fiabeschi di vita e la 

consapevolezza della propria esistenza; uno scombussolamento interiore, causato da 

una mancata aderenza alla propria storia, che stimola l’estro, nonché la voglia di 

ululato, ma anche la purga della malinconia. L’ululo è un idioletto da licantropo 

dotato di un lessico del dolore, un canto di disperazione che si traduce in un codice 

verbale, al fine dell’interazione nella socialità, oltre che un mezzo di igienizzazione 

pulsionale che trascina via tutti gli stimoli, i lamenti e le basse speranze. La 

13
M. FOUCAULT, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, trad. it. Storia della follia nell’età classica,

Milano, Rizzoli, 1976, p. 103. 
14

G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 216.
15

Ivi, p. 113.



condivisione generazionale dell’estro da parte di Giovanni con il fratello porta i due a 

immaginare di poter agire sulla propria angoscia mediante una follia distruttrice e, 

con lo scopo di ribaltare autorità, troni e imposizioni
16

, l’ululo assume una potenza 

catartica e apocalittica, diventando «il suono del vento che spazzerà via tutto, nel 

giorno del Giudizio Universale»
17

. Giovanni vive soggetto a forze più grandi e 

incontrollabili, sospinto dall’effetto che le fasi lunari esercitano su di lui: alla luna 

calante, compare sotto le sue lenzuola la grama malinconia nelle vesti di un fantasma, 

l’infelice rassegnazione al dolore attanaglia lo stomaco e diventa «magone, che va su 

e giù fino alla gola come uno stantuffo»
18

. Il magone del malinconico di Celati agisce 

sulla sfera linguistica, promuovendo una nuova forma di espressione verbale: 

«Quando viene così forte io non parlo, mugugno. Ma mugugnare in lingua straniera, 

qui sta il difficile»
19

. Il mugugno è un rantolare convulso, un sistema linguistico 

sconosciuto, composto da pochi suoni foneticamente martellanti («tunf! tunf! 

tunf!»
20

), consonanti sommesse in prevalenza che si ripetono e si intercalano a grida e 

a pianti. Di notte la malinconia attacca la vittima nel suo complesso onirico, 

facendolo sprofondare nella regione dell’inconscio fatta di spaventosa oscurità, 

alterando altresì il suo sistema omeostatico e scatenando stati di ipertermia 

galoppante. 

Seduto sulla panchina, c’era una statua lì vicino, mi è venuta giù la malinconia. Guardando quella statua d’un 

satiro o qualcosa del genere, sono sprofondato nell’umor malinconico nero, che conosco benissimo, posso 

farvi una conferenza. Io sono un malinconico nato, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in 

basso, viene su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e diventa magone. E col 

magone non sto più fermo, mi alzo, mi siedo, mi muovo, fumo come una ciminiera, tutto mi sta sui coglioni. 

16
 Nelle intenzioni dei due fratelli sembrerebbe scorgersi, seppure superficialmente, una comunanza con le 

prerogative dei movimenti studenteschi. Ma, a proposito della presa di distanza dal discorso politico-

propagandistico, del quale il Lunario rappresenta un antidoto, si veda M. R. STEFANATI, “Io ho passato la 

giovinezza tra i richiami della politica e della carne”. Il discorso politico in Lunario del paradiso, in 

«Elephant and Castle. Laboratorio dell’immaginario», n. 19, dicembre 2018. 
17

G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 74.
18

Ivi, p. 213.
19

Ivi, p. 75.
20

Ivi, p. 213.
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Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi, devo dire, da intronato. Me la 

porto sempre dietro, non so cosa farci, è una vita che va così
21

. 

Il magone celatiano si ascrive al marasma di patemi dettati dal taedium vitae e 

dichiara una certa vicinanza allo spleen di Baudelaire, ma prima ancora affonda le 

sue radici nella teoria umorale ippocratica e nella medicina galenica
22

. Se la milza che 

produce l’atrabile, uno dei quattro umori presenti nell’organismo, sovreccede nel suo 

quantitativo, avvelena il sangue, provocando uno squilibrio umorale che prende il 

nome di discrasia. Il temperamento derivante da questa alterazione è definito da 

Galeno “melanconico” e si manifesta a livello della personalità mediante un carattere 

ignavo, timido, ostile, preda di un’instabilità nella sfera del torpore. Giovanni accusa 

forti crampi al basso ventre e dolori lancinanti al fianco, ossia nella zona occupata dai 

lombi, immediatamente sottostante agli ipocondri, nonché sede della milza. Dalla 

regione addominale superiore si levano le esalazioni tossiche che raggiungono 

l’encefalo, offuscando l’intelligenza e provocando malinconiche allucinazioni e stati 

deliranti: «La testa è una brutta bestia che becca tutto, ingurgito tutto quello che viene 

dentro, e si gonfia e si sgonfia secondo quello che ha mangiato. Se ha mangiato 

qualcosa di indigesto, parte in viaggi allucinanti per conto suo, e tu hai un bel correrle 

dietro»
23

.  

Il cibo gioca un ruolo fondamentale nella comparsa di tristezze e malinconie: 

alcuni alimenti scuri e i vini densi sono già in origine carichi di timori, in aggiunta 

surriscaldano l’organismo che, nel tentativo di raffreddare la bile nera e riportarla al 

suo stato naturale, subisce sbalzi nel complesso di termoregolazione. Lo stato 

febbricitante, per quanto terapeutico perché revulsivo, genera diaforesi, una copiosa 

liquefazione e un disciogliersi dentro se stessi: «un male a tutta la testa, dovevo 

21
 Ivi, p. 73. 

22
 Per una raccolta completa delle più accreditate teorie umorali e sulla correlazione tra malinconia e Saturno, 

il testo imprescindibile è ovviamente R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturn and Melancholy. 

Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, London, Thomas Nelson & Sons, 1964, trad. 

it. Saturno e la malinconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983. 
23

G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 200.



sedermi per terra ogni dieci passi, dal mare e dall’ondeggiamento marino del cranio, 

tipo mareggiata che mi sballotta di qua e di là»
24

. Le discussioni filosofiche col 

colonnello Schumacher mettono Giovanni in un ulteriore stato di subbuglio emotivo, 

nel quale egli sente un mare in tempesta tormentare le sue meningi, la testa abitata da 

personaggi sconosciuti che agitano le onde con soliloqui amletici e una “vocina” che 

arriva fino alle orecchie ponendo interrogativi esistenziali («cosa ci faccio qui? dov’è 

l’amore? dov’è la vita? quand’è che muoio?»
25

), che Bazzocchi ha identificato nel 

grillo parlante del romanzo collodiano
26

. 

Il processo di combustione umorale dà come esito quello che Celati chiama 

“magone”, una sorta di catrame denso, un carbone viscoso ulteriormente 

infiammabile che si trasforma in bile adusta e appesantisce lo spirito. Per mitigare gli 

eccessi dell’umore malinconico, Giovanni ricorre al passaggio di stato del magone 

canceroso: in aeriforme, trovando un fugace sollievo nella sublimazione in fumo di 

un pacchetto di sigarette al giorno; in liquido, quando, passeggiando per i prati sotto 

la pioggia, sente nel suo capo fondersi la disperazione e dai suoi occhi vengono giù 

rivoli di lacrime. La filosofia naturale del XII secolo, rappresentata dal pensiero di 

Ugo de Fouilloi nel trattato teologico Migne
27

, proponeva un rimedio espulsivo 

mediante la fuoriuscita di lacrime dal canale oculare, conforme alla liberazione dei 

peccati attraverso la confessione. Al contrario, il medico romano del II secolo, Sorano 

d’Efeso, in Sulle malattie acute e croniche proponeva un rimedio alla malinconia 

alternativo al digiuno e all’astinenza sessuale. Nonostante egli vedesse la causa della 

malinconia in una costrizione di fibre situata nella regione epigastrica, non limitava la 

terapia ad antidoti farmacologici, bensì contemplava una misura “attiva”. Bisognava 

anzitutto condurre il paziente a teatro, esporlo a commedie allegre che 

predisponessero positivamente il suo animo; una seconda fase terapeutica avrebbe 

dovuto stimolare la sua creatività, attraverso la redazione di discorsi da leggere in 

24
 Ivi, pp. 129-30. 

25
 Ivi, p. 73. 

26
M. A. BAZZOCCHI, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, op. cit., p. 165.

27
Per ripercorrere la storia della malinconia e dei suoi rimedi, il rimando obbligato è a J. STAROBINSKI,

Histoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, Basel, J.R. Geigy, 1960, trad. it. Storia del 

trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Milano, Guerini e Associati, 1990. 
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pubblico di fronte a una platea che dimostrasse vivo apprezzamento. Si intuisce che 

l’istrionismo di Giovanni, che interpreta con mugolamenti e gesticolazioni i drammi 

shakespeariani e il benessere che ne deriva, si possa collocare in un momento 

psicoterapeutico. Di conseguenza, la maschera da ammaliante Sherazade in marcia 

per la pace nel mondo e la posa da favoloso raccontatore che vive 

nell’immaginazione delle storie hanno denotato per Giovanni l’insorgere della 

patologia letteraria e della sua relativa cura. 

Il traboccamento in Boccalone: una malinconia universale 

L’eco dell’ululo del gran lettore di Celati risuona nello stenografico flusso di 

pensieri di Boccalone, che sulla pagina non conosce maiuscoli, maiuscoletti o 

giustificazioni tipografiche. Il romanzo di Enrico Palandri, uscito nel 1979, condivide 

con il Lunario l’adozione di un narratore omodiegetico che, nel raccontare la propria 

storia, percepisce se stesso come un personaggio romanzesco e registra tutte le 

oscillazioni della scrittura umorale, mediante riflessioni metanarrative, correzioni e 

censure. La composizione del testo procede in presa diretta e scaturisce dal tentativo 

di raccontare una storia d’amore personale attraverso le parole di un soggetto 

collettivo, un racconto corale che non riguarda nessuno ed è «bucato»
28

 dalle storie di 

tutti, coerentemente collocato in pieno clima settantasettino.  

La letteratura che aleggia al di sopra del romanzo instilla desideri in Boccalone 

in un modo così pervasivo da plagiare il suo percorso di formazione, il bisogno di 

farsi delle storie. Ricalcando quei mediatori che ha investito di autorità e dai quali 

introietta illusioni, linguaggi e pose, arriva al punto di interrogarsi sul margine di 

intervento sulle sue scelte e «se la mia giornata è già scritta in qualche libro, o se 

posso reinventare la mia vita»
29

. L’educazione sentimentale di «enrico» passa 

28
I termini “buco” e “bucare” compaiono in diverse forme e a più riprese nel corso del romanzo. 

L’immagine visiva del testo è quella di un vestito, nella cui trama possono insidiarsi le storie di tutti; oltre a 

un più sotterraneo rimando agli stupefacenti, protagonisti indiscussi della narrativa contemporanea a 

Boccalone. 
29

E. PALANDRI, Boccalone, Milano, Feltrinelli [L’erba voglio, 1979], 1988, p. 42.



attraverso le esuberanti letture di invasamento: La metamorfosi di Kafka e Il giovane 

Holden, che attecchiscono scopertamente sulla sua psiche, avvalorando la tesi di 

Celati per cui «i romanzi sono nocivi perché, in mancanza d’una difesa critica contro 

le loro fantasie, producono quel vizio di identificazione romanzesca che ha tanto 

afflitto Don Chisciotte»
30

. La fase di scoperta della sessualità si manifesta ancora una 

volta, come con Giovanni del Lunario, mediante una sovrapposizione con i drammi 

shakespeariani. Il rito di corteggiamento per Boccalone prevede una mimesi verbale, 

ossia la riproposizione delle parole di Giulietta del secondo atto, per cui va 

aggirandosi per Bologna ripetendo: «questo boccio d’amore che s’apre sotto il soffio 

d’estate quando quest’altra volta che ci rivedremo, forse sarà uno splendido fiore»
31

; 

e la condivisione di un contesto simil-poetico, nato come estensione della lettura della 

celeberrima scena del balcone, nel quale immergersi e abbandonarsi agli effluvi 

dell’amore. Anche quando gli sconvolgimenti emotivi rendono Boccalone insonne, 

sente su di sé l’eredità dell’usurpatore Macbeth che, nella tragedia scozzese, perde il 

sonno in preda alla paura e alle profezie delle streghe. L’espressione 

dell’innamoramento trova la propria cassa di risonanza in un citazionismo letterario 

postmoderno, che non teme accostamenti indifferenziati tra una cultura alta e il più 

basso quotidiano, rifuggendo da qualsiasi mito della fonte: «sedevo da qualche parte 

a declamare poesie: qualsiasi rima, dalla pubblicità dei tortellini fioravanti a ugo 

foscolo, a dante alighieri, a rimbaud, a majakowskij»
32

.  

La letteratura agisce altresì come tentativo di spersonalizzazione, uno 

smembramento del soggetto, al fine di appiattire un “io” arrogante nel ruolo di 

semplice agente dell’ordine narrativo e ne consegue uno scardinamento di tutte le 

strutture sintattiche, che fa saltare periodi e griglie ortografiche. La commistione di 

materiale narrativo che il rabdomante Boccalone va ricercando per la tessitura di 

un’alterità proteiforme, «un vestito policarpico»
33

, ambisce solo parzialmente 

30
G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, op. cit., p. 14.

31
E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 18.

32
Ivi, pp. 46-47.

33
Ivi, p. 76. Il vestito policarpico è il titolo del progetto editoriale collettivo che Boccalone ha imbastito con i

suoi amici. Il riferimento botanico rimanda a un vegetale che fiorisce e dà molti frutti eterogenei, equivalenti 
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all’oggettivazione della propria esistenza, mirando piuttosto al riconoscimento, anche 

letterario, in un sistema di inclusione più complesso, generazionale. Tuttavia, nel 

mancato avvedersi della morte delle storie, Boccalone sperimenta il fallimento e 

percepisce il proprio corpo come limite esperienziale del romanzesco, perché esso si 

situa oltre quelle che Celati chiama «le soglie rituali della società»
34

. Le sue 

aspettative di militanza socio-letteraria si infrangono contro equilibri apparentemente 

totemici, che rivelano la precarietà di una condizione patologica generalizzata, 

fenotipicamente riassunta nell’immagine che «enrico» ritrae di sé: un querulo 

«psicodramma ambulante»
35

 dotato di una straordinaria abilità di trovarsi al centro di 

cataclismi e con una tendenza al «traboccamento»
36

. Il “traboccamento” di Boccalone 

è uno straripamento emozionale seguito da una perdita di consistenza, una fuoriuscita 

incontrollata dalle zone di riconoscimento pregresso. Si trabocca quando «le 

categorie svaniscono come l’etere, quando vi sentite stretti in tutti i fidanzamenti»
37

 e 

le contraddizioni si insinuano nella norma significante che ammette nel contempo il 

sé e la sua negazione. Si straborda dalla superficie delle storie che si era soliti 

rincorrere, dalle costrizioni ideologiche che ponevano un freno al deliberato flusso 

della continuità e si scivola nell’astratto e nell’amorfo. Talvolta segue perdita di 

controllo all’interno del proprio inconscio e non è raro udire gran baccano e gruppi 

rock statunitensi nei meandri misconosciuti della propria psiche: «vi traboccano i 

sogni che vi trascinano in zone inesplorate dove non vi spiegate più cosa ci fanno i 

doors e il contrabbasso nel vostro subcosciente»
38

. 

Anche i traboccanti si situano nello spettro dei malinconici. Freud in Lutto e 

malinconia riconduce a un’unica matrice, ossia alla perdita dell’oggetto della libido, 

l’eterna ferita narcisistica procurata al soggetto dal lutto e dalla malinconia. Ma se 

«nel lutto il mondo si è impoverito e svuotato, nella melanconia, impoverito e 

agli interventi che sarebbero apparsi sul libro corale. 
34

G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, op. cit., p. 28.
35

E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 138.
36

Ivi, p. 15.
37

Ivi, p. 16.
38

Ibidem.



svuotato è l’Io stesso»
 39

. Nel primo caso, il senso della mancanza si risolve mediante 

lo spostamento della pulsione libidica su un altro oggetto; nella malinconia la 

proiezione si rivolge verso l’Io, che risulta essere già narcisisticamente mancante. La 

descrizione del malinconico freudiano, per il quale questi vive «un profondo e 

doloroso scoramento, un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, una perdita 

della capacità di amare, un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in 

autorimproveri e autoingiurie»
40

, si riflette nel triste riconoscimento dei propri limiti 

patologici al quale Boccalone giunge nel finale: «il mio problema è che non so 

ascoltare gli altri, non so amare davvero, mi importa solo di me»
41

. 

I traboccanti di Palandri sono orfani di politica per causa e per elezione, fanno 

parte di «un popolo di incontentabili, rissosi, sfrenati esseri desideranti; malinconici e 

tristi come il tramonto»
42

. Nelle loro malinconiche nevrosi si intravedono le 

conseguenze più vistose delle due tornate di rivolte studentesche: la castrazione 

dell’autorità politica e la conseguente morte del padre simbolico. Le abbuffate 

ideologiche del ’68 e del ’77 hanno visto, per usare la terminologia di Jacques Lacan, 

l’epoca dell’evaporazione del padre e il vacillare della sua autorità totemica, 

rendendo questi relitti generazionali dei “sopravvissuti”. I grandi stravolgimenti 

politici non entrano spudoratamente nel romanzo di Palandri né vengono ridotti a una 

semplice scenografia di carta, gli echi della Storia si scorgono come un’estensione 

della psiche nei protagonisti dei racconti. Nella loro incapacità di omologarsi allo 

schema sociale, si sentono solidali alla condizione giovanile intercettata in Nord 

America nel secondo dopoguerra e battezzata con il termine hipster da Allen 

Ginsberg nel celebre poema Howl. Come con i beat, la Storia li ha lasciati soli di 

fronte agli scenari desolanti della loro apocalisse privata: per questo si sono ritagliati 

uno spazio nell’utopia letteraria, fidando solo nella propria macchina esistenziale. Il 

cambiamento del singolo nella società che ne è conseguito ha comportato quello che 

39
S. FREUD, Trauer und Melancholie, in «Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse», vol. 4 (6),

1917, pp. 288-301, trad. it. Lutto e melanconia in Metapsicologia, in ID., Opere, 1915-1917, vol. VIII, 

Torino, Bollati Boringhieri 1976, p. 105. 
40

 Ivi, p. 103. 
41

E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 145.
42

Ivi, p. 60.



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

129 

Lukàcs, nel saggio Il significato attuale del realismo critico, aveva definito una fuga 

nel patologico, che si pone «come protesta morale contro il capitalismo»
43

, e ha 

inoculato il germe di una malattia dell’anima. Una malinconia traboccante che si è 

insinuata nelle pieghe della paranoia, ha inibito la facoltà di linguaggio in un ostinato 

mutismo e trova una via evacuante in accessi di catatonia e istinti suicidi
44

. 

Per una diagnosi boccaloniana, viene in nostro soccorso Robert Burton che, 

nell’Anatomy of Melancholy, considera la malinconia non come una malattia 

individuale, bensì come un fenomeno sociale che può essere compreso solo 

intervenendo sul binomio individuo-società
45

. Nelle ultime pagine dell’Introduction 

all’Anatomy, Burton universalizza la malinconia, per cui «tutti sono malinconici, 

pazzi, scriteriati»
46

, dunque occuparsi di un rimedio alla malinconia significa 

intervenire sul destino non del singolo, ma dell’umanità tutta. Difatti, i traboccanti 

vivono come esclusi dalla grande macchina del consenso, come frammenti di culture 

post-apocalittiche, nella sensazione rabbiosamente enfatizzata da Boccalone: «non 

sono ospite del vostro sistema, ma sono derubato del mio, e […] questo vostro modo 

di morire ogni giorno, scientificamente, davanti e dentro la macchina della tristezza e 

della repressione, non ha possessori, ma solo posseduti»
47

. Tentano di restaurare un 

ordine ormai perduto e di rivendicare una propria indipendenza, come difesa morale a 

quella universalità burtoniana della malinconia che si rende manifesta a «enrico»: 

«una sera sono uscito con gigi per la città e sembra che soffra anche lui, che soffrono 

43
G. LUKÁCS, Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, 1957, pubblicato in volume: Wider den

missverstandenen Realismus, Hamburg, Claassen, 1958, trad. it. Il significato attuale del realismo critico, 

Torino, Einaudi, 1957, p. 29. La riflessione di Lukács riguardava la propensione al soggettivismo di Kafka e 

Joyce, ma ritengo che l’atteggiamento di rifiuto e di risposta patologica al sistema capitalistico si possa 

applicare anche ai personaggi di Boccalone e a molti altri protagonisti di quella che è stata definita la 

“giovane narrativa italiana”. Si veda Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli e Treno di panna di Andrea De 

Carlo. 
44

Per approfondire le pulsioni di morte correlate alla melanconia, sebbene patologizzata tra le psicosi 

maniaco-depressive, ho trovato illuminante la sezione La sofferenza, l’angoscia e l’impulso al suicidio nella 

melanconia, in L. BINSWANGER, Melancholie und Manie. Phänomenologische Studien, Pfullingen, Neske, 

1960, trad. it. Melanconia e mania. Studi fenomenologici, Torino, Boringhieri, 1971, pp. 50-60. 
45

A proposito dell’Anatomy of Melancholy di Burton e della malinconia come malattia ricorrente nella 

letteratura anglosassone, ho trovato un’agile guida nel testo di M. SIMONAZZI, La malattia inglese. La 

melanconia nella tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna, Il Mulino, 2004. 
46

R. BURTON, Anatomy of Melancholy, vol. I, London, Hollbrook Jackson, Dent [1932] 1968, trad it.

Anatomia della malinconia, Venezia, Marsilio, 1983, p. 167. 
47

E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 43.



tutti»
48

. “Soffrono tutti” i personaggi in Boccalone: alcuni spariscono dopo aver letto 

Rimbaud, altri reagiscono come Asterix il gallo e sentono che il cielo sta per rovinare 

loro addosso e sembra che non ci sia consolazione, perché anche la letteratura rovina 

le cose, per quel vizio di deludere le aspettative. Sebbene Burton proponga, accanto 

alle cure farmacologiche e dietetiche, la restaurazione dell’ordine sociale, 

compromesso fin dal giorno del peccato originale, Boccalone esperisce l’infelice 

rassegnazione per cui «non riuscire a essere soggetti della propria esistenza porta 

spesso a sentirsi oggetti di un sistema più ampio»
49

, alla quale segue un riscontro con 

l’incapacità di intervenire nella storia ultrasecolare della sopraffazione degli uomini e 

della politica.  

Il suo “traboccamento” si consolida come forma ritentiva di malinconia, 

incurabile per l’impossibilità di esprimersi. La ritenzione umorale sfugge da qualsiasi 

pharmakon: dalla ‘bevanda dell’oblio’, una miscela di erbe egiziane che attenuava le 

lacrime, o dall’elleboro, specie quello coltivato ad Anticira, che nell’antichità si 

pensava potesse curare il corpo del malato liberandolo dalla bile nera. Per placare i 

morsi della sua disperazione, Boccalone trova una provvisoria requie in litri di 

Diampicil e nella scrittura del suo racconto, che gli permetterà la disgiunzione dal 

mondo, l’allontanamento dalla militanza, per ritrovare i sintomi all’origine del suo 

disturbo. Nel finale si chiede se sia il caso di consegnare il suo scritto a uno 

psicanalista, perché, riconoscendo la sua tendenza da drammatizzante nella 

narrazione del sé, Boccalone ha oltrepassato, sia da fruitore che da agente, la soglia 

della fiction ed è rimasto imprigionato nella sua stessa storia. 

Patologie tondelliane 

Il progetto del «cineocchio»
50

 tondelliano, una dichiarazione di poetica 

cinematografica del narratore di Autobahn, il racconto che chiude Altri libertini 

48
 Ivi, p. 104. 

49
 Ivi, p. 64. 

50
P. V. TONDELLI, Altri libertini, in ID., Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, Milano,
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[1980], promette di dare cittadinanza a tutti i traboccanti, gli istrionici e i boccaloni 

dei romanzi precedenti. Nella forma di prosa lirica, uno zibaldone psicotropo di fughe 

letterarie, l’esordio narrativo di Tondelli si chiude con un ambizioso programma, che 

il narratore definisce drunk-cinema: un luogo antropologico che, nel nome di una 

resistenza topografica, si pone come iperonimo per una comunità giovanile che sente 

di essere relegata ai margini. Il progetto si interrompe per la necessità di mettersi 

sulla strada; nella sua rapsodica corsa all’inseguimento dell’odore del Mare del Nord, 

egli spera di esalare l’invasamento del Maligno che, insidiatosi nel suo stomaco, ha 

originato nuove patologie della ricezione letteraria. 

 

 

Lacrime lacrime non ce n’è mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile dire cuore mio spaccati a 

mezzo come un uovo e manda via il vischioso male, quando ti prende lei la bestia non c’è da fare proprio 

nulla solo stare ad aspettare un giorno appresso all’altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa 

pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che è come un 

sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai. […] E l’Angelo, anche ciò mi rammento ve lo 

passo, questa scoglionatura che dà sul neuroduro la chiama Scoramenti, al plurale perché quando arriva non 

vien mai in solitudine. Si porta appresso nevralgie d’ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i 

più gravi mali, quelli della vocina; cioè chi sei? cosa fai? dove vai? qual è il tuo posto nel Gran Trojajo? 

cheffarai?
 51

 

 

 

Quel sospiro che rimane a mezz’aria nello stomaco, che ricorda il magone 

celatiano, è il reflusso di una scorticatura sentimentale che martirizza la psiche e il 

corpo. La scoglionatura è lo spettro di una nausea postuma, esistenzialista, che 

assume fattezze abuliche nell’isolamento e nell’inettitudine. Ha anch’essa una genesi 

nel Lunario del paradiso di Celati, nella scena in cui Giovanni si dice 

«scoglionato»
52

, paragonando l’effetto provato al suo rientro nella casa del Tino a 

quello nella caserma ai tempi del militare, ma viene patologizzata da Tondelli come 

                                                                                                                                                                                                 
Bompiani, 2001, p. 140. 
51

 Ivi, p. 131. 
52

 L’aggettivo “scoglionato” compare solo nella prima redazione del Lunario: «Proprio l’effetto che ti fa la 

caserma, quando torni alla sera per la ritirata, scoglionato e malinconico rinscemito» (G. CELATI, Lunario 

del paradiso, Torino, Einaudi, 1978, p. 158). Nelle redazioni successive, riviste e ampliate da Celati, il più 

colorito “scoglionato” si tramuterà in: «Proprio come in caserma, quando tornavo alla sera dopo un turno di 

guardia, stanco e scocciato» (Lunario del paradiso, 1996).  



uno dei «disturbi dubitativi della decadenza»
53

. La spossatezza gastrica che tormenta 

il soggetto può incollarsi addosso e cementificarsi nella forma di scoramenti, nevrosi 

duttili e vischiose, che perseguitano il soggetto mediante voci e visi tentatori. La 

“vocina”, che forzava Giovanni del Lunario a farsi delle storie, interroga il libertino 

tondelliano e contraddice i connotati della sua identità, provocandogli irreparabili 

inquietudini. È l’eco della globalizzazione (o «Internazionale Occidentale»
54

), della 

rivoluzione sessuale che ha messo in crisi i giovani sui segreti dell’amplesso, del loro 

rifiuto di fronteggiare gli scontri epocali e delle droghe che hanno tradito le promesse 

di salvezza, creato ulteriori abissi di disagio. La sensazione che segue gli scoramenti 

è uno stringersi nella cavità addominale, «come ti siringassero da dentro le budella e 

le graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo 

digerente»
55

. Queste fitte intestinali, associate a una puntura delle ossa, compaiono 

già nella teoria umorale ippocratica tra i sintomi dell’eccesso di bile nera 

nell’organismo. Per il malato, al quale «sembra avere nei visceri come una spina che 

lo punge»
56

, Ippocrate propone come rimedi il noto elleboro, terapie con medicamenti 

purgativi e l’astinenza da cibi salati e dal vino. Ma nello stato convulso in cui gli 

scoramenti tiranneggiano con i nervi del libertino, il vino viene eletto a farmaco dei 

mali, perché provoca rigurgito, un flusso corporeo incontrollato, attraverso il quale il 

narratore si illude di liberarsi dagli scoramenti e di essere guarito. 

Analogamente al primo atto dell’Henry IV shakespeariano, nel quale il principe 

Hal canzona Falstaff, che si dice malinconico, evocando la fogna di Moor-ditch, il 

fossato di melma fetida che si credeva provocasse malinconia, i libertini di Tondelli 

vivono costantemente nel timore di annegare nella «puzza d’italietta»
57

, un paesaggio 
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 P. V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 132. 
54

 L’espressione proviene da un altro personaggio tondelliano, Didi Oldofredi, in Dinner Party, la 

“commedia borghese di conversazione”, come l’ha definita lo stesso autore, uscita tra il 1984 e il 1986. 
55

 P. V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 131. 
56

 IPPOCRATE, Le malattie, II, in ID., Oeuvres complètes d’Hippocrate, a cura di E. Littré, Paris, Baillière, 

1839-1861, trad. it. parziale ID., Opere, vol. VII, a cura di M. Vegetti, Torino, UTET, 1965, p. 109. 
57

 Ivi, p. 143. Si potrebbe intendere “la puzza d’italietta” come uno smellscape, mutuando dalla geografia 

umanistica il termine, coniato da Porteous e riferito alla creazione di un paesaggio emozionale attraverso la 

sollecitazione percettiva dell’olfatto. Cfr. J. D. PORTEOUS, Smellscape, in «Progress in Human Geography», 

IX, 3, trad it. Il paesaggio olfattivo, in Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a cura di F. Lando, Milano, 

Etaslibri, 1993. Il termine smellscape è stato primariamente desunto da Giulio Iacoli che, attraverso il 
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di sudiciume nella cui rete di acque di scarto si sono insediate colonie batteriche di 

malinconie altamente contagiose. In questi scenari di degrado scatologico, gli scorati 

si perdono in un minimalismo selvaggio, una vera reductio ad nihil che li colloca alla 

sola base della Piramide dei bisogni (Hierarchy of Need)
58

, in cui lo psicologo 

statunitense Abraham Maslow ha inserito tutti gli elementi che costituiscono la spinta 

motivazionale alle radici del comportamento umano. I protagonisti dei sei racconti 

che compongono Altri libertini sembrano provare solo quei bisogni tipici degli stadi 

meno evoluti della comunità. Essi ignorano i bisogni sociali e dell’autorealizzazione, 

che invece costituiscono quelli situati ai vertici, ai quali cercano di sottrarsi per la 

frustrazione derivante da una vita standardizzata («a Coreggio è tutto una morte civile 

ed erotica ed intellettuale e desiderante»
59

), e per l’impossibilità di uniformarsi a 

canoni di realizzazione professionale. Sebbene condividano generalmente i bisogni 

primari dei bambini, che Maslow definisce fisiologici, e che si collocano nell’istinto 

di autoconservazione: Respiro, Nutrimento, Sonno, Sesso e Omeostasi, i personaggi 

tondelliani falliscono anche nel loro primitivismo sociale. Sono soggiogati a impulsi 

incontrollati, tutti vittime del caos gastrico, «gli sporchi della mia pancia, i puzzi e i 

rumoracci»
60

, delle droghe e delle ipotermie; l’appetito è scarso, latitante e viene 

annaffiato da fiumi di vino; il sesso è istinto distruttivo e riparatore, il solo momento 

per ritrovare il paradiso perduto. 

Di contro, se si sovrapponessero i sintomi del malessere dei personaggi 

tondelliani alla concezione della malinconia di Aristotele, lungamente descritta nel 

Problema XXX, 1
61

, si ricaverebbe un’iper-dote epistemologica che fa di questi delle 

eccellenze filosofiche. Difatti, per Aristotele, sia l’habitus melanconico che 

l’abbondanza di vino surriscaldano la bile («entra vino santo strapazza il dolore, 

                                                                                                                                                                                                 
concetto di «bussola del proprio odore», ha definito la corsa verso il Mare del Nord del protagonista di 

Autobahn, in G. IACOLI, Atlante delle derive, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 98. 
58

 Cfr. A. MASLOW, Motivation and Personality, New York, Harper, 1954, trad. it. Motivazione e 

Personalità, Roma, Armando, 1973. 
59

 P. V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 91. 
60

 Ivi, p. 142. 
61

 Cfr. ARISTOTELE, Problemata physica. Tra le traduzioni e le edizioni critiche più accreditate: ed. Ruelle, 

Klekm Leipzig, Knöllinger, 1922; E. S. Forster: ARISTOTELE, Problemata, Oxford, Clarendon Press, 1927. 



produci calore, sciogli l’uovo del mio cuore»
62

), eccitano le spinte più libidinose («il 

cuore palpita e anche il sesso, perdio»
63

) e provocano stati di esaltazione («sto 

correndo addosso alla mia felicità. Vai fin che puoi!»
64

). Questi elementi fanno degli 

scorati di Tondelli degli aristotelicamente melanconici, e dunque geni, superiori nella 

cultura e nelle arti. Sebbene questa correlazione aristotelica di umore melanconico-

genialità sia stata largamente messa in discussione, almeno fino al tardo 

Quattrocento, quando è stata ampiamente rivendicata, il merito di Aristotele è stato 

quello di aver intravisto la presenza di aria all’interno dell’organismo come 

prerogativa comune dello stato di ubriachezza e di eccesso di bile nera. Un aspetto, 

quest’ultimo, rilevato anche da Galeno nella misura in cui la sintomatologia della 

malattia, quando questa tragga origine dallo stomaco e non dall’encefalo, presenti 

rigonfiamenti nella regione ipocondriale e manifestazioni di aerofagia, che trovano 

canali revulsivi in meteorismo, eruttazioni e digestioni lente. Un caso di paziente 

affetto, secondo la medicina galenica, da malinconia localizzata nello stomaco 

compare nuovamente in Autobahn, nel personaggio di Chiara, «che guardava 

l’aquilone del soffitto e ruttava invece che parlare. Ma io capito quei rutti e tradotto 

per voi “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione libidica o 

razionale, ruth”»
65

. Le belve degli scoramenti contaminano la facoltà di linguaggio e 

creano una lingua dionisiaca e inedita, fatta di suoni gutturali, una langue saussuriana 

elitaria, e dunque decifrabile solo da chi ne è vittima. L’identità di una generazione 

che si è ammalata si manifesta nuovamente in un codice verbale che, in pieno clima 

postmoderno, ammette l’eclettismo lessicale del gergo del fumetto («è tutto un 

singhiozzare e sospirare e fare gulp e gasp»
66

), potenziato dalla blasfemia del 

turpiloquio, dalla miniaturizzazione di un Dio in minuscolo e da chiari riferimenti alla 

licantropia celatiana («così Miro prende a bestemmiare e ululare»
67

). 
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 P. V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 132. 
63

 Ivi, p. 95. 
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 Ivi, p. 139. 
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 Ivi, p. 132. 
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 Ivi, p. 117. 
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 Ivi, p. 127. 
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La terapia espulsiva contemplata da Tondelli per una tale bulimia letteraria 

annovera, accanto alle tradizionali vie evacuanti orali, quali il riso
68

, l’eruttazione, il 

rigurgito, nuove purgazioni dell’anima: il «nottambulare pieni di alcool»
69

, il 

«pensierare»
70

, lo «spolmonare»
71

 controvento lungo le strade dell’Emilia. 

Formazioni lessicali usate in maniera anticonvenzionale: lo “spolmonare”, 

transitivamente e nella sua diatesi attiva, indica un boccheggiare dei polmoni, 

l’aprirsi alla vita e il liberarsi attraverso il respiro dalla condizione di apnea nella 

quale ci si sente relegati; la morte civile e intellettuale nella cittadina di Correggio 

viene arrestata solo dai brevissimi momenti di abbandono al “pensierare”, in auto 

lungo la via Emilia, quando si «lascia che le storie riempiano la testa che così poi si 

riposa»
72

. L’approdo nelle storie permette di “nottambulare”, spostare la propria 

esistenza oltre i confini del mondo, verso un luogo utopico d’evasione, brillantemente 

riprodotto dall’immagine della biblioteca nella soffitta di Annacarla, nel racconto 

eponimo di Altri libertini. Il superamento della soglia del romanzesco ha messo i 

libertini di Tondelli sulla strada del vagabondaggio, alla ricerca non di una meta, 

bensì di uno stato d’animo che coinvolga sinestesicamente la dimensione sensoriale 

dell’olfatto: «l’odore che sento adesso come un prodigio e che sto inseguendo sulla 

mia ronzinante cinquecento con su gli scoramenti e dentro tanto vino e in bocca tanta 

voglia di gridare»
73

. Tuttavia, la fuga assume una connotazione chimerica, poiché non 

presuppone il raggiungimento di una destinazione, per quanto fortemente desiderata; 

piuttosto la sensorialità crea percorsi alternativi alla noia e all’insoddisfazione del 

vivere, che terminano in una necessaria circolarità. La bussola segnerà il Nord, ma 

l’itinerario sarà sempre inconcludente. 

Biagio Castaldo 
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 Gianni Celati ha ripercorso la storia delle terapie espulsive che contemplano il riso e dedicato pagine 

preziose sul comico e sulle teorie umorali in Dai giganti buffoni alla coscienza infelice in G. CELATI, 

Finzioni occidentali, op. cit., pp. 83-131. 
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La censura libraria nella Repubblica Popolare Cinese 

Cenni storici sulla censura libraria tra Oriente e Occidente 

Introduzione 

Il lavoro di ricerca dal quale è estratto il seguente articolo propone un’analisi 

della storia e dello sviluppo della censura libraria nella Repubblica Popolare Cinese, 

allo scopo di comprendere quanto il fenomeno sia radicato nella storia del paese e 

come siano cambiate le modalità censorie nel corso del Novecento e dall’arrivo di 

Internet ai giorni nostri. Anche a fronte dei turbolenti sviluppi degli ultimissimi anni, 

vedremo come il regime autoritario cinese, sotto l’ormai presidente a vita Xi Jinping, 

stia stringendo sempre di più il controllo sulla popolazione, negando i diritti di 

espressione e di stampa
1
.  

Il secolo scorso è stato per la Cina un periodo di cambiamenti rivoluzionari, 

che hanno determinato la trasformazione di un impero basato da millenni su una 

società feudale in uno stato moderno, prima retto dal rigido sistema del “socialismo 

di stampo cinese”, e infine improntato a un capitalismo senza scrupoli. Il ruolo della 

Cina nella scena internazionale è sempre più centrale, non soltanto dal punto di vista 

economico, ma anche da quello culturale. Mentre la popolazione cinese supera il 

numero di 1,4 miliardi di persone e cresce una middle class sempre più altamente 

scolarizzata, il mercato librario cinese si avvicina a essere il primo al mondo, e gli 

enormi profitti attraggono sempre più autori, agenti letterari e case editrici straniere. 

Tuttavia, per entrare nel mondo della pubblicazione in Cina, bisogna venire a patti 

con un sistema censorio che limita fortemente la libertà individuale di autori e lettori.  

1
 Si tratta di un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo La censura libraria 

nella Repubblica Popolare Cinese, discussa nella sessione invernale dell’Anno Accademico 2019/2020 

presso la Sapienza Università di Roma: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Giampiero 

Gramaglia. Altre parti dell’elaborato verranno edite sulla rivista prossimamente. 



Nel corso di questa ricerca cercheremo di ragionare sulle motivazioni e sulle 

modalità della censura libraria seguendo un percorso diacronico attraverso la storia 

della Repubblica Popolare Cinese dal 1949 fino al 2020 e daremo uno sguardo al 

mercato librario cinese odierno che, nonostante le criticità legate allo stretto controllo 

statale, non è affatto privo di interessanti innovazioni. Per impiantare una solida base 

di ragionamento da cui partire, inizieremo il percorso con qualche accenno alla storia 

più antica del fenomeno, tra Cina e Occidente, per vedere, poi, come la censura si sia 

sistematicamente legata al potere in epoca moderna e nella Cina Imperiale e come sia 

diventato strumento fondamentale per i totalitarismi nel Novecento. Sottolineeremo i 

tratti più distintivi della censura al servizio dei regimi, per ricordare alcuni eventi e 

dati utili a ragionare sullo sviluppo della censura libraria cinese da Mao a Xi. 

 

 

Libri perduti e libri distrutti 

Quella della distruzione dei libri è una storia lunga quanto quella della loro 

stessa invenzione. Nel 1924 una scoperta archeologica portò alla luce i libri più 

antichi giunti fino a noi: negli scavi condotti nel sito dell’antica città di Uruk, furono 

trovate molte tavolette databili tra il 4100 e il 3300 a. C., alcune intatte, altre in 

frantumi, sbriciolate o bruciate. Così trovammo la prova dell’inizio della civiltà, della 

scrittura e dei libri, che provava al tempo stesso la loro prima distruzione. Il danno 

non fu naturale, ma provocato dalle guerre tra città-stato: si distruggeva la città 

nemica e la sua cultura
2
.  

Una delle prime testimonianze note della distruzione di un’opera letteraria 

compare nell’antica Grecia in un frammento di un’opera di Aristotele per il resto 

andata perduta. In questo libro, Sui poeti, Aristotele raccontava di due poemi del 

filosofo Empedocle che furono bruciati, probabilmente per la presenza di gravi 

                                                           
2
 Cfr. F. BÁEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq, 

Roma, Viella libreria editrice, 2007, p. 17. Edizione originale: Historia universal de la destrucciòn de libros. 

De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Ediciones Destino, 2004.  
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affermazioni religiose
3
: i distruttori di libri sono dogmatici, perché si aggrappano a 

una visione del mondo univoca e autoritaria. La componente materiale del libro è 

accidentale: l’oggetto della distruzione è ciò che si considera una minaccia per un 

valore ritenuto superiore. Lo sapeva bene Qin Shi Huangdi (秦始皇帝4
, letteralmente 

‘primo imperatore della dinastia Qin’), quando unificò la Cina e ne divenne primo 

imperatore: nel 213 a. C. ordinò di bruciare tutti i libri tranne quelli che trattavano di 

medicina, agricoltura e profezie.  

 

 

All men in the entire empire who possess copies of “The Book of History”, “The Book of Poetry” and works 

of the Hundred Schools, must all take these books to the magistrate to be burnt
 5.

 Those who dare to discuss 

and comment on The Book of History and The Book of Poetry should be put to death and their bodies 

exposed in the market place. Those who praise ancient institutions to decry the present regime shall be 

exterminated with all the members of their families. Officials who condone breaches of this law shall 

themselves be implicated in the crime. Thirty days after the publication of this decree, all who have not burnt 

their books will be branded and sent to forced labor on the Great Wall. Those books which shall be 

permitted are only those which treat of medicine, divination, agriculture and arboriculture. As for those who 

wish to study law and administration, let them take the governing officials as their masters
6
.  

 

 

Solo gli scritti dei legalisti, difensori del suo regime, furono risparmiati, mentre 

il resto dei libri cinesi veniva dato alle fiamme dai funzionari imperiali che passavano 

di casa in casa per requisirli
7
. Questa operazione di unificazione culturale imposta 

con la violenza è passata alla storia come l’emblema della tirannia di Shi Huangdi, 

alimentata dall’invenzione di terribili leggende tramandate dalle dinastie successive. 

La più nota, che ancora oggi viene associata al rogo dei libri e raccontata come 

                                                           
3
 Ivi, p. 40. 

4
 I nomi originali sono riportati in cinese semplificato e in trascrizione pinyin, salvo diversamente indicato. I 

nomi di persona trascritti seguono l’onomastica cinese nell’ordine cognome-nome.  
5
 Il Libro della Storia (书经, Shūjīng, letteralmente ‘classico dei documenti’) è una raccolta di documenti 

relativi alla storia antica cinese e una delle prime fonti letterarie al riguardo. Dopo la distruzione ordinata da 

Shi Huangdi ne sono rimaste solo alcune parti chiamate Nuovo Testo e Vecchio Testo. Il Libro della Poesia 

(诗经, Shījīng, letteralmente ‘classico delle odi’) è la più antica raccolta di poesie, inni e canti provenienti 

dai diversi stati della Cina pre-imperiale. 
6
 Parte finale del decreto di Shi Huangdi, riportata da W. ZHANG in Fire and Blood: Censorship of books in 

China, in «International Library Review», n. 22, 1990, pp. 61-72. 
7
 F. BÁEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq, op. cit., p. 

78. 



realmente accaduta, è quella del martirio dei confuciani: assieme al rogo dei libri il 

primo imperatore avrebbe ordinato che fossero sepolti vivi più di quattrocento 

letterati refrattari, seguaci di Confucio
8
. Alla fine, anche la biblioteca che conservava 

i libri che non erano stati eliminati bruciò durante la guerra civile che rovesciò i 

deboli successori di Shi Huangdi.   

Un libro si distrugge col fine di cancellare la memoria che conserva, il 

patrimonio di idee di una cultura intera. Così, ad esempio, quando nel 70 d. C. i 

romani soffocarono le rivolte degli ebrei con la distruzione del Tempio di 

Gerusalemme, centinaia di testi furono coinvolti. Nella stessa Roma, già dai tempi di 

Augusto, venivano mandate al rogo migliaia di opere in latino e greco in nome della 

ragione di Stato. Fu lo stesso Augusto a proibire la circolazione dell’Ars amatoria di 

Ovidio, Tiberio condannò al suicidio Cremuzio Cordo e al rogo i suoi scritti, 

Domiziano ordinò falò pubblici per i libri sospettati di offenderlo. 

All’inizio dell’era cristiana, sono stati sistematicamente distrutti libri di magia, 

testi gnostici e scritti inerenti alle altre eresie che man mano erano comparse. Tanti 

dei preziosi manoscritti irlandesi prodotti dai monaci dei centri religiosi fondati da 

San Patrizio e ai quali dobbiamo il recupero di molti testi classici, ma anche di 

mitologia e narrativa celtica, sono finiti gettati in mare dai vichinghi intorno al IX 

secolo. Gli sforzi bizantini di salvaguardare il patrimonio letterario classico non 

riuscirono a impedire la distruzione sistematica dei libri che scomparvero in incendi 

nell’VIII secolo e negli assalti alle chiese agli inizi del IX. All’epoca della crisi 

iconoclasta, a cavallo tra i secoli VII e IX, i disordini colpirono i libri di autori di 

entrambe le fazioni e nelle biblioteche furono distrutti centinaia di manoscritti 

miniati. Il disastro peggiore si verificò quando la quarta crociata raggiunse 

Costantinopoli, nel 1204: la furia selvaggia dei crociati imperversò nella città e tra le 

                                                           
8
 «Beginning with the time of the Han Emperor Wu (140-86 B. C.), the Confucianists, not content with 

merely biased judgments, gradually invented additional tales about Qin Shihuang. Among those legends the 

one of the martyrdom of the scholars, entwined with the authentic story about the burning of the books not in 

the emperor’s favor, became most famous so that finally in the Chinese tradition the reign of Qin Shihuang 

was reduced to the formula: Burning the books and burying the Confucian scholars alive (fénshū kēngrú 

焚書坑儒)»: W. EBERHARD, Nation and Mythology in «East Asian Civilizations. New Attempts at 

Understanding Traditions», vol. 2, 1983, pp. 121-36. 

 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

143 
 

vittime vi furono anche migliaia di manoscritti. Infine, nel 1453, arrivarono i turchi di 

Maometto II il Conquistatore. Saccheggiarono la città per tre giorni, devastando 

icone, chiese e manoscritti, appiccando il fuoco a tutto ciò che potevano, facendo a 

pezzi tutti i libri che trovarono. Lo stesso trattamento era stato riservato dai mongoli 

guidati da Gengis Khan e dai suoi successori alle pregiate biblioteche degli stati 

islamici, invasi nel XIII secolo. Nel 1258, durante l’assedio di Bagdad, i mongoli 

gettarono tra i flutti del Tigri i manoscritti della storica biblioteca Bayt al-Ḥikma, 

“casa della Sapienza”, fulcro dell’epoca d’oro islamica. La sua distruzione fu 

premeditata: i mongoli volevano annientare il prestigio intellettuale e la ricchezza 

culturale della città e lo fecero in maniera irreversibile.  

 

 

Sistemi di censura: prevenzione e repressione  

Quelli elencati fin qui sono solo alcuni esempi di come, nel corso della storia, i 

libri siano stati vittime di chi ha voluto annientare con la forza il pensiero altrui per 

imporre il proprio, facendo scomparire idee, cultura, memoria. Questo meccanismo 

repressivo che, come abbiamo brevemente raccontato, ha accompagnato in tutto il 

mondo la scrittura fin dalla sua prima comparsa, si è a mano a mano consolidato nei 

meccanismi del potere, fino ad essere esercitato non più tanto dal nemico invasore, 

ma sistematicamente in maniera verticale in tutte le società sviluppate.  

In particolar modo in Europa, «l’invenzione della stampa a caratteri mobili alla 

metà del XV secolo suscitò la consapevolezza che un controllo sistematico della 

comunicazione costituisse un’esigenza necessaria per le nuove forme di autorità 

pubblica, impegnate a dotarsi di autorevolezza e di strumenti di intervento 

irresistibili», spiega Edoardo Tortarolo nell’introduzione a L’invenzione della libertà 

di stampa
9
. Come sostiene Tortarolo rifacendosi al linguaggio del sociologo Max 

Weber, a un certo punto dello sviluppo europeo sembrò indispensabile la creazione di 

un “guscio duro come l’acciaio” che contenesse la vita interiore degli uomini, che nel 
                                                           
9
 E. TORTAROLO, L’invenzione della libertà di stampa. Censura e scrittori nel Settecento, Roma, Carocci 

editore, 2011. 



pratico fu il controllo di qualsiasi forma di comunicazione scritta che intralciò di 

conseguenza anche la trasmissione orale di pensieri, idee ed emozioni
10

. Sembra, 

dunque, lecito considerare questo sistematico controllo della produzione e della 

circolazione di libri al pari della violenza distruttiva di popoli invasori e della follia 

piromane dei grandi imperatori, ugualmente responsabile della perdita di un 

patrimonio collettivo che non ha avuto modo di manifestarsi e diffondersi. Così come 

non potremo mai leggere tutti quei testi che sono scomparsi perché i supporti che li 

contenevano si sono deteriorati o sono stati distrutti, non potremo mai conoscere le 

idee, le storie e le emozioni delle quali, per paura della censura, nessuno ha mai 

scritto. La censura è diventata un agente modificatore della storia culturale: col 

passare del tempo il processo si è affinato fino a raggiungere, in molti casi, la perfetta 

forma dell’autocensura.  

 

 

Se la censura interferisce sempre e in qualunque condizione nel processo creativo dell’autore di testi di ogni 

genere, la censura stessa diventa un elemento del processo creativo e comunicativo, altrettanto necessario 

quanto l’ispirazione individuale, nella costruzione di un canone disciplinare accettato come paradigma cui 

fare legittimamente riferimento
11

. 

 

 

La stampa e i profondi cambiamenti che generò nel sistema di produzione, 

distribuzione e ricezione dei testi segnarono un cambiamento sostanziale 

nell’atteggiamento delle élite alfabetizzate nei confronti della circolazione del sapere 

in generale. Accanto alla consapevolezza della necessità di un sistema preciso di 

controllo nacque anche quella di doverne mettere in pratica forme che fossero 

accettabili, di doverne in qualche modo dimostrare l’utilità sociale, invece di ricorrere 

a cieche repressioni alla lunga inefficaci perché capaci di suscitare reazioni 

incontrollabili. Con l’intento di proteggere le verità assolute che garantivano l’ordine 

costituito ci si servì di organi di protezione e intimidazione.  

                                                           
10

 Ivi, pp. 12-13.  
11

 Ivi, pp. 16-17. 
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In questo senso l’Inquisizione fu uno strumento indispensabile per il 

consolidamento della Chiesa cattolica in Europa. Martin Lutero fu scomunicato nel 

1520 con una bolla di papa Leone X che proibiva anche la diffusione, la lettura e la 

citazione dei suoi scritti, mentre per le strade questi ultimi venivano dati alle fiamme. 

Anche Carlo V ordinò la distruzione di tutti i libri di Lutero. Malgrado ciò, la dottrina 

ebbe modo di circolare e nel 1529 si ricorse a un decreto che vietava la stampa di 

qualsiasi testo che non avesse preventivamente ricevuto l’imprimatur ecclesiastico. Si 

era incardinata l’idea che i libri, se concessi alla lettura incontrollata, fossero veicoli 

di infezione ereticale. Furono proprio le conseguenze sociali del protestantesimo a 

mettere in allarme il clero romano, e nel 1542 il papa Paolo III costituì la 

Congregazione dell’Inquisizione, meglio nota come Sant’Uffizio. Quest’ultimo colpì 

soprattutto sacerdoti e teologi, perseguitando ogni libera opinione per mezzo di spie e 

informatori.  

Non erano solo gli europei a cercare soluzioni per controllare la diffusione di 

testi che avrebbero potuto mettere in pericolo gli equilibri di potere. L’inquisizione 

letteraria in Cina, chiamata wénzìyù (文字狱, ‘imprigionamento dovuto alla 

scrittura’), fu praticata dalla dinastia Ming (1368-1644) e soprattutto dalla dinastia 

Qing (1644-1911). Nel XVII secolo i Manciù
12

 sconfissero la dinastia Ming e 

fondarono la dinastia Qing, aprendo il periodo più reazionario e buio della storia della 

Cina
13

. La durezza repressiva della dinastia Qing rispondeva al radicato e perdurante 

sentimento di odio e disprezzo nei loro confronti da parte della popolazione cinese. 

La maggior parte dei cinesi era (ed è tutt’ora) di etnia Han e considerava i Manciù 

una popolazione di barbari: la preoccupazione dei Qing per la sicurezza dell’impero 

non lasciò spazio a tolleranza o dissenso.  

Ci furono più di 70 episodi di inquisizione letteraria sotto gli imperatori Kangxi 

(康熙帝), Yongzheng (雍正帝) e Qianlong (乾隆帝)
14

. Per lo più riguardarono scritti 

                                                           
12

 I Manchu sono una popolazione originaria della Manciuria, regione a nord-est della Cina attuale. 
13

 W. ZHANG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 64. 
14

 P. TANGYUENYONG, Banned Books as a State Apparatus in the Qing Dynasty: Ethnicity, Power and 

Concupiscence, in «Thammasat Review», n. 20, anno 2017, pp. 92-107.   



anti-Qing o nostalgici e sostenitori degli sconfitti Ming: lo scopo era sradicare ogni 

ideologia di nazionalismo Han e rafforzare il governo dei Manciù. C’era un 

procedimento preciso: si partiva da un’indagine, si dichiarava vietato lo scritto in 

questione e si stabiliva ed eseguiva la condanna dell’autore.   

Il primo, e più famoso, episodio di inquisizione letteraria nel periodo Qing è 

quello noto come “Caso della Storia della Dinastia Ming”, che ebbe luogo durante il 

regno dell’imperatore Kangxi (1662-1722). Nel 1663 un mercante comprò un 

manoscritto che trattava la storia della dinastia Ming a cui aggiunse, con l’aiuto di 

alcuni studiosi, un capitolo sulla fine della dinastia. I toni denigratori utilizzati nei 

confronti dei Manciù costituirono una sfida intollerabile per l’autorità del nuovo 

regime. Fu presa di mira non soltanto la famiglia Zhuang di Huzhou che aveva 

finanziato la pubblicazione del testo, ma anche tutti gli studiosi i cui nomi erano stati 

associati all’iniziativa e inoltre funzionari locali, incisori, stampatori, rilegatori e 

librai. Dopo mesi di interrogatori furono giustiziate almeno settanta persone ed 

esiliate le loro famiglie
15

.  

Ancora sotto l’imperatore Kangxi, nel 1711, un caso simile coinvolse più di 

trecento persone, tra cui diversi funzionari. L’accusa, che colpì soprattutto un 

importante impiegato dell’Ufficio Reale di Storiografia di nome Dai Mingshi, 

riguardava ancora una volta un’opera storiografica sui Ming che offendeva i Manciù. 

Dai fu condannato alla cosiddetta “morte dai mille tagli”
16

 e le altre persone coinvolte 

furono decapitate o mandate in esilio
17

. 

Il successore di Kangxi, Yongzheng (1723-35), trovandosi a sua volta 

minacciato dal contenuto di un libro, scelse una via diversa. Nel 1729 un giovane 

accademico di nome Tseng Ching si era imbattuto in alcuni scritti del poeta Lü 

Liuliang (1629-1683) sulla difesa della nazione dalle tribù straniere e ne era rimasto 

colpito al punto da convincersi della necessità di spodestare la dinastia Qing. Insieme 
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 A. H. BARR, The Ming History Inquisition in Personal Memoir and Public Memory, in «Chinese 

Literature: Essays, Articles, Reviews», Vol. 27, 2005, pp. 5-32. 
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 Il Lingchi, o morte dai mille tagli, era una forma di esecuzione usata in Cina fino al 1905. Il condannato 
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riservata a crimini particolarmente gravi. 
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 W. ZHANG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 65. 
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al suo studente Chang Hsi, provò ad appellarsi al governatore di Sichuan per 

convincerlo a mobilitare una sommossa. Per loro sfortuna il governatore non prese 

neanche lontanamente in considerazione l’idea e li denunciò, provocando una serie di 

indagini che catturarono l’attenzione dell’imperatore, che pensò di sfruttare la 

vicenda a proprio vantaggio. Invece di condannarlo a morte seduta stante, Yongzheng 

iniziò un intenso dibattito scritto con Tseng durante la sua prigionia, che sfruttò per 

chiarire alcuni punti sulla legittimità della sua dinastia e che si concluse con una 

confessione di errore da parte di Tseng. Quest’ultimo fu perdonato e l’imperatore 

riconobbe ufficialmente come unico colpevole il poeta Lü, autore degli scritti 

sovversivi, che fu condannato a un’esecuzione postuma. Yongzheng sosteneva che il 

delitto commesso, cioè aver scritto un attacco a lui e a suo padre di propria iniziativa 

e secondo il proprio pensiero, fosse molto più pericoloso per la nazione rispetto a 

quello di Tseng Ching, che aveva criticato solo lui, influenzato da altri. Infine, 

sorprendendo tutti, decise di non mettere al bando gli scritti di Lü e Tseng, ritenendo 

che la loro scomparsa avrebbe causato fraintendimenti e destato sospetti. Al 

contrario, li pubblicò assieme alle sue risposte alle accuse col titolo di Dàyì jué mí lù 

(Raccolta di giusti princìpi per risvegliare gli illusi, 大義覺迷錄), ne impose la 

diffusione in tutto l’impero e volle che ve ne fosse una copia in ogni scuola per le 

future generazioni. Tuttavia, la fortuna del libro non durò a lungo. Quando Qianlong 

succedette al trono imperiale, mise il Dàyì jué mí lù al bando e fece giustiziare Tseng 

Ching
18

. 

L’imperatore Qianlong (1736-1796) è noto per aver promosso l’impresa della 

Sìkù quánshū (Tutti i libri delle quattro sezioni
19

, 四庫全書), la più grande opera 

editoriale della storia cinese: un’enciclopedia di tutta la produzione libraria della Cina 

antica e moderna. Fu richiesto il lavoro di 360 studiosi e 15.000 copisti e furono 

necessari circa vent’anni per completare la raccolta di circa 3.450 opere. Portata a 

termine nel 1781, l’iniziativa ebbe un duplice scopo: da una parte catalogare e 
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 W. ZHENG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 66. 
19

 Le quattro sezioni della letteratura: i “Classici”, le “Storie” (le venticinque storie dinastiche ufficiali e la 

storiografia locale), i “Filosofi” (filosofia, arti e scienze) e le “Raccolte” (antologie di letteratura cinese). 



preservare il patrimonio culturale dell’impero, dall’altra eliminare da quest’ultimo 

tutti i lavori considerati sediziosi o che contenessero allusioni anti-Manciù. Di questi 

fu redatto un indice e tra il 1774 e il 1788 i governatori provinciali ricevettero 

l’ordine di controllare tutte le biblioteche pubbliche e private. Secondo alcune stime, 

sarebbero stati banditi e condannati al rogo almeno 2.600 titoli
20

, il danno più grave 

per la cultura cinese dai tempi di Shi Huangdi
21

. 

La censura nel periodo della dinastia Qing riguardava per lo più la politica, ma 

fu in questo periodo che si cominciarono a censurare anche libri “indecenti”. Nel 

1725 fu promulgata una legge che stabiliva pene severe per chiunque avesse osato 

scrivere, pubblicare, vendere o anche solo possedere e leggere opere considerate 

oscene, legge che rimase in vigore fino alla fine della dinastia Qing (1911). Ad ogni 

modo, bisogna considerare che la tecnica xilografica
22

, rendendo il processo di 

stampa più veloce ed economico, diffuse libri in modo da rendere piuttosto difficile il 

successo delle misure di divieto, che in gran parte si limitarono alle opere politiche 

che circolavano tra i letterati. Inoltre, come abbiamo visto, nella Cina imperiale la 

censura era intesa come controllo ex post su libri già stampati e non si tentò di 

avviare un sistema di censura preventiva sui manoscritti prima che fossero mandati in 

stampa, come succedeva in Europa
23

. Proprio l’assenza di un sistema preventivo 

capillare determinò gli atti di repressione violenta di cui sopra. A questi si aggiunse 

una certa abitudine all’autocensura legata ai criteri espressi dalle liste dei libri vietati. 

Nel momento in cui la censura della Cina imperiale toccava il proprio apice, in 

Inghilterra, negli Stati Uniti e in altri paesi dell’Europa occidentale il declino dei 

regimi monarchico-assolutistici e il diffondersi della democrazia segnarono un certo 

declino della censura. In primo luogo, lo sforzo di contenere la circolazione della 

nuova letteratura secolare, critica, razionalista entro i limiti delle élite colte si era 

rivelato insostenibile con l’evoluzione e l’ampliamento del mercato degli stampatori 
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e dei lettori. Inoltre, con l’estensione del diritto di voto e la crescita della libertà 

individuale aumentò pure la libertà di stampa e di espressione. Queste nuove libertà 

erano ampiamente recepite nella discussione europea ed erano entrate nel dibattito 

sulla stampa. La proclamazione del principio della libertà di stampa non portò, 

tuttavia, automaticamente alla creazione di un sistema di accettazione incontrastata 

della pluralità di opinioni: le leggi contro l’oscenità provocarono a lungo dibattiti e 

molti autori e libri continuarono a essere perseguitati; le prime leggi che consentirono 

la pubblicazione di libri vietati da molto tempo furono promulgate negli anni 

Sessanta del Novecento. Ad ogni modo, lo sviluppo dell’individualità e la crescente 

tendenza a considerare l’autodeterminazione come valore assoluto contribuirono al 

declino della censura. 

 

 

Il braccio destro dei regimi totalitari 

Il termine “totalitarismo” fu usato per la prima volta in Italia dal liberale 

Giovanni Amendola per descrivere la nuova realtà che il fascismo imponeva: 

un’occupazione assoluta di ogni ambito della vita pubblica e della coscienza 

individuale. Il modello totalitario, imposto dai regimi che hanno caratterizzato la 

storia del XX secolo, si fondava su alcuni elementi fondamentali quali l’ideologia 

totalizzante, il partito unico di massa, il monopolio dei mezzi di comunicazione e 

degli strumenti di coercizione, il terrore poliziesco. La censura libraria, seppure con 

modalità di esecuzione diverse, fu certamente individuata dai regimi totalitari come 

priorità tra le misure finalizzate al controllo ideologico e culturale e all’eliminazione 

del dissenso.   

Nella prima metà del Novecento in Italia il controllo dell’editoria e delle 

biblioteche era una tradizione ben consolidata. Uno dei primi interventi in materia a 

seguito dell’instaurazione del regime fascista fu l’attuazione di un programma di 

smantellamento delle biblioteche popolari di ispirazione socialista riformista, che 

prevedevano la sostituzione dei dirigenti e la revisione ed espurgazione delle raccolte. 



Già all’indomani della marcia su Roma si verificarono i primi episodi di 

intimidazione squadrista contro strutture della Federazione italiana delle biblioteche. 

L’obiettivo era l’eliminazione dalle raccolte di tutto ciò che richiamasse ideali 

socialisti o che in ogni caso non fosse consono all’ideologia di regime. Ben presto 

l’evento si allargò alle biblioteche scolastiche. Lo scopo ultimo di questi interventi 

era la costituzione di un modello di educazione di tipo ideologico, oltre 

all’elaborazione di una cultura popolare legata a un’idea di nazionalismo come 

adesione politica e ideologica di massa. 

Uno dei fattori che caratterizzarono la censura libraria fascista fu il suo 

carattere preventivo, che cominciò a istituzionalizzarsi a partire dalla circolare 

emessa da Mussolini tra il 2 e il 4 aprile 1934. La direttiva prevedeva che fosse 

effettuato un controllo politico nel momento tra la pubblicazione del libro e la sua 

distribuzione e messa in vendita, controllo già strutturato tra Prefetture, Direzione 

Generale della Pubblica Sicurezza e Ufficio Stampa del capo del Governo.  

Il timore del sequestro per le opere politicamente o moralmente non gradite 

condizionava sicuramente a priori le scelte editoriali. La Federazione degli editori 

propose ai suoi membri delle norme piuttosto severe di autocensura, anche perché nel 

corso degli anni Trenta gli stessi editori avevano perso autonomia a causa della 

dipendenza finanziaria dalle sovvenzioni governative. Di conseguenza, s’instaurò 

facilmente un sistema in cui il controllo culturale era esercitato non tanto tramite una 

sorveglianza dall’alto quanto con l’imposizione di un condizionamento interno del 

mercato librario, realizzato proprio dalla partecipazione degli editori stessi. La 

selezione degli autori “non graditi” riguardava ebrei, antifascisti emigrati e in 

generale chiunque propugnasse valori contrari al regime o producesse opere 

“licenziose”. Non mancarono, soprattutto nella prima fase, tentativi di forzare la 

situazione per ottenere concessioni e strappi alla regola, ma ben presto la 

maggioranza delle case editrici finì con l’allinearsi alla politica del regime. Soltanto 

poche case fra cui Laterza, forte del sostegno di una figura autorevole quale 

Benedetto Croce, e Olschki, che sfruttò a suo vantaggio l’indeterminatezza e le 
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lacune della normativa, riuscirono a resistere in qualche misura all’offensiva del 

regime
24

.   

Heinrich Heine nel 1821 scrisse: «Dove si bruciano i libri, si finisce per 

bruciare anche gli uomini»
25

. Non sbagliava. Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler fu 

nominato cancelliere. Il seguente 4 febbraio fu emanata la Legge per la protezione del 

popolo tedesco, che ridusse la libertà di stampa e definì le modalità di sequestro di 

ogni tipo di materiale ritenuto pericoloso. Dopo la nascita del Terzo Reich, Joseph 

Goebbels fu nominato al vertice del nuovo organo di Stato chiamato 

Reichsministerium für Volksäufklarung und Propaganda (Ministero della Cultura e 

della Propaganda). Hitler gli diede carta bianca. Le SS, le SA e la Gestapo avviarono 

una campagna di intimidazione così efficace da spingere alcune persone a bruciare i 

propri libri prima ancora di esservi costrette dalle autorità. Un eccezionale fervore 

aleggiava tra studenti e intellettuali mentre l’Associazione Nazional Socialista degli 

Studenti Universitari Tedeschi pubblicava le Tesi contro lo spirito antitedesco, che 

individuavano l’ebreo come il più pericoloso avversario del popolo tedesco e 

volevano arrivare a una vera e propria purga delle opere letterarie indesiderate. 

Intanto, Goebbels organizzava riunioni per pianificare una grande azione 

dimostrativa in favore della cultura tedesca: il 10 maggio del 1933 a Berlino i membri 

dell’Associazione degli studenti tedeschi occuparono la biblioteca dell’Università 

Wilhelm von Humboldt e requisirono i libri “indesiderati” per portarli, assieme ad 

altri prelevati da altri centri occupati e da case di privati a Opernplatz, dove erano 

radunate più di 40.000 persone. I libri furono dati alle fiamme di un grande falò 

accompagnato da imponenti cerimoniali e bande musicali
26

. Il numero delle opere 

gettate nel fuoco superava le 25.000. Contemporaneamente la stessa cosa accadeva in 

numerose città universitarie tedesche; quelle del 10 maggio non furono che le prime 
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di una serie di Bücherverbrennungen
27

. L’impatto fu enorme, molti intellettuali si 

opposero a questi metodi in Europa e negli Stati Uniti, ma le proteste non fermarono 

Goebbels, che in settembre espose il proprio programma di arianizzazione della 

cultura tedesca. Nel 1935 ottenne pieni poteri sulla censura e avviò purghe in tutte le 

biblioteche pubbliche e private del paese. Dopo l’annessione, nel 1938, anche 

l’Austria subì la piromania di Goebbels. I roghi colpirono, tra le altre, opere di 

Heinrich Heine, Friedrich Wilhelm Foerster, Konrad Heiden, Tucholsky.  

L’Urss si è senza dubbio distinta per l’attività di censura e distruzione di libri. 

Dopo la rivoluzione che rovesciò lo zar Nicola Romanov (8-12 marzo 1917) il 

governo provvisorio non ripristinò la censura preventiva, abolita dallo stato zarista 

nel 1906, affidandosi in un primo momento esclusivamente a quella repressiva. Il 

governo si mobilitò per l’eliminazione di tutti i testi favorevoli alla monarchia e al 

capitalismo; il 18 dicembre 1917 nacque un Tribunale rivoluzionario per la stampa 

che poteva sancire la chiusura di giornali e redazioni nonché l’arresto dei responsabili 

di eventuali infrazioni: la polizia politica (Čeka – “Commissione straordinaria per 

combattere la controrivoluzione e il sabotaggio”) condannò a morte decine di 

scrittori.  

La censura preventiva fu ristabilita nel 1922, quando il libero mercato della 

NEP (Nuova Politica Economica) permise la nascita di nuove case editrici, di nuovi 

periodici e l’offerta libraria cominciò, ampliandosi, a risultare più pericolosa. A tale 

scopo fu istituito il Glavlit (“Direzione generale per gli affari letterali ed editoriali”), 

organo supremo della censura sovietica, che ripristinò definitivamente la censura 

preventiva. Nello stesso anno nacque la GPU (“Direttorato politico dello Stato”), che 

ereditò le funzioni della Čeka come organo poliziesco e divenne il braccio armato del 

Glavlit, innescando il sistema che fu tipico della censura sovietica fino alla sua fine. 

Il Glavlit e i suoi organi si occupavano di tutti i tipi di censura (bellica, politica, 

ideologica ecc.); la censura preventiva consisteva nell’obbligo da parte di tutte le case 

editrici di sottoporre al controllo del Glavlit ogni opera destinata alla stampa. I 

                                                           
27

 ‘Roghi dei libri’. 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

153 
 

censori professionisti facevano una valutazione politica generale e sulle singole parti 

dell’opera: vigeva il divieto di andare contro l’ideologia sovietica e veniva 

sorvegliata sia la stampa nazionale che quella estera. La polizia partecipava 

costantemente alle operazioni censorie e sorvegliava tutti coloro che in qualche modo 

erano connessi al mercato librario. La macchina censoria si muoveva da un lato sul 

piano amministrativo, che prevedeva la chiusura delle case editrici o il rinvio alla 

magistratura, dall’altro sul piano ideologico, che implicava un rinnovo dei quadri dei 

censori soprattutto in base alla loro affidabilità politica. Alla censura preventiva si 

aggiungeva l’elemento nuovo costituito dal filtro ideologico, che determinava la 

composizione interna di tutti gli organismi censori, dal Glavlit alle redazioni delle 

case editrici.  

La tecnica di esame dei manoscritti era complessa e prevedeva la stesura di una 

scheda di valutazione da parte del redattore politico, contenente tutte le sue 

osservazioni e le eventuali modifiche da apportare al testo. La copia dello scritto, 

insieme alla valutazione del redattore, veniva poi consegnata alla tipografia e 

sottoposta a ulteriore controllo da parte del rappresentante del Glavlit e infine 

mandata in stampa. A quel punto, una volta espletata la censura preventiva, entrava in 

gioco quella repressiva esercitata dal GPU. La censura punitiva prevedeva il diritto di 

confiscare il testo e di punire i “colpevoli”, dal censore responsabile all’autore
28

.  

I libri proibiti dal Glavlit finivano in un magazzino speciale nella Biblioteca 

Nazionale russa e furono divulgati solo dopo il 1989; la collezione conteneva circa 

572.000 riviste, 27.000 titoli in russo e 250.000 in altre lingue
29

. Dopo la 

promulgazione della Costituzione dell’Unione delle Repubbliche Socialiste 

Sovietiche, gli scrittori furono formalmente costretti a sottoscrivere le tesi comuniste 

e fu istituita l’Unione degli scrittori al fine di verificare che i membri si 

conformassero al canone letterario ammissibile della letteratura del proletariato, il 

realismo socialista. A partire dagli anni Trenta le terribili purghe staliniste 
                                                           
28

 Cfr. M. ZALAMBANI, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze, Firenze 

University Press, 2009, pp. 53-56. 
29

 F. BÁEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq, op. cit., p. 

270. 



coinvolsero molti scrittori, mandati a patire nei Gulag. Tra gli scrittori che videro 

bruciate le loro opere ci furono Babel’, Pasternak, Solzenicyn, Brodskij.  

Nessuna censura superò in accuratezza quella praticata nel blocco sovietico, e i 

paesi satellite dell’Urss non furono risparmiati da roghi di testi vietati. Durante 

l’occupazione dell’Estonia furono distrutti 1.500.000 libri. In Lituania tra il 1946 e il 

1950 circa 150.000 titoli sparirono dalla Biblioteca di Tallin e una successiva norma 

propose la distruzione generalizzata di tutti i libri stranieri. Tra il 1944 e il 1945 le 

biblioteche di Budapest furono devastate. Sempre nel 1945 in Romania andarono 

perduti 300.000 libri. Dopo la divisione della Germania, la Repubblica Democratica 

Tedesca impose un sistema di controllo che aveva anche lo scopo di impedire che gli 

occidentali venissero a conoscenza delle purghe culturali attuate a Ovest, che 

avevano eliminato cinque milioni di libri.  

Il 1949, con l’avvento al potere dei comunisti in Cina, fu un anno di svolta nel 

confronto tra “mondo socialista” e “mondo capitalistico”. La rivoluzione segnò la 

rinascita della Cina come Stato indipendente e come grande potenza, oltre alla 

progressiva affermazione di un modello di società comunista distinto da quello 

russo
30

. I meccanismi censori sotto il governo di Mao erano diversi rispetto al 

meticoloso apparato di sorveglianza sovietico, modello che non poteva essere 

applicato anche solo a causa della numerosità della popolazione cinese. Di contro, 

Mao sfruttò il concetto di “ricostruzione socialista” per controllare il pensiero, 

l’istruzione, la libertà di espressione individuale. Il culto della personalità giocò un 

ruolo significativo nella strategia maoista del controllo ideologico, che culminò con il 

progetto della Rivoluzione Culturale, che sconvolse la nazione per un decennio. 

Come avremo modo di approfondire, gli eventi e i meccanismi della Rivoluzione 

Culturale furono l’esempio più chiaro di meccanismi di censura classificabili come 

attività di un regime totalitario
31

.  

Chiara Jannella 
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 Cfr. G. SABBATUCCI, V. VIDOTTO, Il mondo contemporaneo. Dal 1848 a oggi, Bari, Editori Laterza, 2017, 

pp. 470-71. 
31
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Due collane a confronto: 

«Lo Specchio» Mondadori e la «Collezione di Poesia» di Einaudi 

(Prima parte) 

 

 

 

Di padre in figlio: le politiche della Mondadori e i suoi protagonisti 

Arnoldo Mondadori, nato nel 1889, a soli diciassette anni ha già fatto diversi 

lavori, alcuni molto umili, e finisce per offrirsi di lavorare in una tipografia di 

Ostiglia lasciata andare quasi in rovina dal padrone originario
1
. A costo di duro 

lavoro e molte difficoltà economiche, Mondadori riesce pian piano ad affermarsi 

individualmente all’interno dell’azienda. L’esperienza segnerà per tutta la sua vita la 

sua concezione di lavoro, autocratica e verticistica, con accenni di paternalismo verso 

autori e maestranze, definiti parte di una grande famiglia. La Sociale, nome della 

tipografia, con un piccolo aiuto economico passa definitivamente ad Arnoldo, che ne 

fa da subito un’azienda a conduzione familiare: la sorella Dina viene impiegata per la 

vendita libraria e il fratello Remo per l’officina.  

Dopo il cambiamento dell’azienda in società dovuto alle modernizzazioni dei 

macchinari, la vera svolta si ha nel 1912, con la pubblicazione di Aia Madama di 

Monicelli
2
: la tipografia entra ufficialmente nel settore editoriale. Da questo momento 

iniziano ad essere pubblicate anche le opere scolastiche e per l’infanzia, che faranno 

grande la casa editrice in pochi anni.  

Durante la Prima Guerra mondiale, Mondadori pubblica a intermittenza, in 

particolare dei libretti propagandistici supportati dai finanziamenti governativi e 

dedicati a intrattenere i soldati al fronte. Dopo alcune fusioni volte a ingrandire 

                                                           
1
 Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Instapoetry: come i 

social network hanno cambiato il mercato della poesia, discussa presso Sapienza Università di Roma nella 

sessione invernale dell’Anno Accademico 2019/2020: relatrice la prof.ssa Maria Panetta, correlatore il prof. 

Francesco Saverio Vetere. In questa Prima parte del contributo si tratterà della collana «Lo Specchio» di 

Mondadori; nella Seconda parte, che uscirà nel prossimo numero di «Diacritica», si tratterà, invece, della 

«Collezione di Poesia» Einaudi. 
2
 Cfr. T. MONICELLI, Aia Madama, Ostiglia, La Scolastica, 1912. 



l’assetto societario, nel 1921 nasce ufficialmente la casa editrice Mondadori, con sede 

a Ostiglia, stabilimenti a Verona e amministrazione a Roma, in seguito all’acquisto 

della Libreria scolastica nazionale. L’attività di stampa di Mondadori è talmente 

redditizia da consentirgli di sostenere le spese della nuova impresa. Del ’21 è anche il 

sodalizio con Borletti, l’uomo giusto per le aspirazioni mondadoriane, in quanto ha 

agganci con d’Annunzio e con i vertici fascisti; Borletti diventa anche il presidente 

della società di Arnoldo Mondadori per garantire stabilità finanziaria e relazioni 

politiche convenienti e solide, grazie alle quali l’impresa editoriale conquista un 

primato per il settore scolastico, appoggiata anche dal Ministero dell’Istruzione. Le 

collane e i libri che ne nascono sono supportati da imponenti campagne pubblicitarie.  

Ma «Arnoldo Mondadori voleva coprire il più ampio spettro di conoscenza 

possibile, prendendo come destinatario un lettore medio, a cui proporre libri di 

narrativa e di saggistica, italiani o stranieri, e poi ancora gialli e fumetti»
3
. La volontà 

di essere un editore per tutti lo porta a togliere terreno ad avversari già affermati 

soprattutto per la narrativa, genere che si rivela particolarmente appetibile in seguito 

alla tragedia della Grande Guerra. La strategia editoriale di Arnoldo Mondadori 

consiste nel puntare su autori già famosi e lusingarli con contratti più remunerativi di 

quelli cui sono sottoposti. È il caso di d’Annunzio, i cui Opera Omnia vengono 

pubblicati dopo una complessa vicenda editoriale che porta il poeta vate da Treves a 

Mondadori. Una mossa non solo letteraria, ma anche politica: lo scaltro imprenditore 

si assicura, così, ulteriore benevolenza da parte del regime.  

Dunque, Mondadori viene iscritto al Partito Nazionale Fascista nel 1924 e 

pubblica diverse opere per il regime, tra cui anche una nota biografia di Mussolini. 

Durante il Fascismo, infatti, la casa editrice conosce uno dei momenti di maggior 

splendore: nascono numerose collane che ancora oggi sono di successo, come i 

«Gialli», la «Medusa», e i fumetti di Topolino dopo l’accordo con Walt Disney nel 

1935. Nel frattempo, il primogenito di Arnoldo, Alberto, su cui il padre ha già 

                                                           
3
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riversato una mole incredibile di aspettative, tenta di trovare strade alternative per 

affermarsi in un ambito diverso da quello paterno. Eppure, manifesta già da 

giovanissimo una certa sensibilità letteraria: a diciott’anni fonda un giornale dagli 

atteggiamenti provocatori che può essere inserito nell’area del Fascismo di sinistra, 

progressista. Inoltre, ha una predilezione per d’Annunzio. La prima vera impresa 

editoriale è quella all’interno della casa editrice paterna: dal ’39 Alberto assume la 

direzione del giornale «Tempo» e nel ’40 dà l’avvio a una collana, «Lo Specchio», 

che inizialmente si dedica alla narrativa
4
.  

Verso la fine del decennio, il contesto storico-sociale si fa più cupo in vista 

della guerra imminente, e come molti altri editori anche Mondadori, a seguito delle 

leggi razziali, si vede costretto a rinunciare a moltissimi autori e libri che vorrebbe 

invece nel proprio catalogo. Dopo la caduta di Mussolini, sebbene Arnoldo si metta a 

disposizione, in un primo momento, di Badoglio, poco dopo preferisce rifugiarsi in 

Svizzera con i figli. La guerra costa molto all’impresa editoriale, la cui gestione è 

resa ancora più difficile a causa dell’organizzazione dislocata. È proprio in Svizzera 

che s’incrinano irrimediabilmente i rapporti tra Arnoldo e Alberto, vicenda che 

comprometterà anche la storia della casa editrice. Il primogenito di Mondadori, 

infatti, ha ormai preso coscienza del collaborazionismo suo e dell’impresa familiare 

con i fascisti e, nel rivedere le proprie posizioni, diventando antifascista, prega il 

padre di fare altrettanto anche con l’azienda. Arnoldo mantiene le proprie posizioni, a 

differenza di molti altri, collocandosi su un piano centrista, ma affermando che non 

c’è più posto per la politica in casa Mondadori e, dunque, di non volersi schierare 

apertamente con nessun partito. È in questo periodo che Alberto inizia a coltivare il 

sogno (e dai carteggi emerge anche un bisogno) di realizzare una propria casa 

editrice
5
. 

Dopo una lunga trattativa con il Comitato di Liberazione Nazionale, Arnoldo 

Mondadori riesce a tornare a capo della propria azienda. Tenendo sempre a mente 

quello che è l’interesse dell’impresa, il self-made man stavolta si schiera assumendo 
                                                           
4
 D. SCARPA, Ritratto dell’editore da cucciolo, in «Belfagor», n. 3, 1997, pp. 303-16. 

5
 Ibidem. 



una posizione sì filogovernativa, ma centrale. Uno dei primi passi è liberarsi del 

settore scolastico, affidandolo all’altra casa editrice familiare, gestita dal fratello 

Bruno. Nello stesso periodo Alberto inizia a essere sempre più insofferente per via 

della poca libertà che gli è concessa nelle iniziative, nonostante il ruolo di direttore 

editoriale: tutte le collane da lui promosse vengono osteggiate dal padre. 

Contemporaneamente suo fratello Giorgio, al contrario, assume sempre più rilevanza 

per aver ereditato la spregiudicatezza e lo stesso fiuto per gli affari di suo padre. Così 

si delinea il dualismo tra i due figli di Arnoldo Mondadori, dualismo che porterà 

Alberto, che ha ereditato la curiosità intellettuale, a fondare nel 1958 una propria casa 

editrice, Il Saggiatore, dedicata alla saggistica e con la missione di laicizzare la 

cultura italiana. Tuttavia, Alberto non riuscirà mai a essere effettivamente 

indipendente a livello economico da suo padre, e a fasi alterne Il Saggiatore dovrà 

rientrare sotto l’ala protettrice della casa editrice paterna. Alberto Mondadori si 

circonda di amici straordinari: da d’Annunzio (incontrato a sedici anni) a Hemingway 

(scoperto nel Dopoguerra), che sarà per lui maestro di vita. Tuttavia, egli tende a fare 

propri gli eccessi dei suoi amici scrittori e a cercare in loro – lo si evince dai carteggi 

– un senso di affratellamento che in casa continua a mancargli
6
.  

Negli anni ’50, Arnoldo Mondadori viene insignito di varie onorificenze e 

inizia delle trattative con le aziende statunitensi che apportano grandi innovazioni 

tecniche nella casa editrice: così si pongono le basi per sfornare vari rotocalchi e 

giornali di qualità. Dopo aver passato le redini dell’azienda al figlio Giorgio, Arnoldo 

Mondadori, ormai nella carica di presidente onorario, non smette di lavorare fino 

all’ultimo. Muore nel 1971
7
.   
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«Lo Specchio»: la nascita e i primi anni 

«Lo Specchio», nata nel 1940, come detto, è una delle prime imprese editoriali 

di Alberto Mondadori e una delle collane più longeve, dal momento che gode ancora 

oggi di buona salute. Arnoldo ha già realizzato una collana dedicata alla lirica, 

chiamata «Poesia», che presenta poeti di fine ’800 e inizio ’900, tra cui qualche 

contemporaneo. La pubblicazione di questi ultimi indica una preferenza per gli autori 

più tradizionali e fa capire in che senso si muove ora la casa editrice con la nuova 

collezione
8
. Si privilegia il noto al poco comprensibile della nuova poesia. Eppure, è 

proprio questa casa editrice che si accorge del cambiamento di paradigma in corso. 

La collana nei primi anni di vita ospita principalmente autori contemporanei italiani, 

tra narratori e poeti. Fra i titoli di poesia degli anni ’40 si possono notare in catalogo 

diverse raccolte di Ungaretti e Saba. Alla fine degli anni ’40 viene pubblicata la 

silloge Ossi di seppia
9
 di Montale, già edita presso altre case editrici. Inizialmente 

l’impostazione grafica si caratterizza per uno sfondo blu e un frontespizio con cornice 

floreale al cui interno si ritrovano autore e titolo. Nel 1945 c’è il primo cambio di 

veste grafica: ora in copertina c’è la distinzione tra Poeti e Narratori dello 

«Specchio», che restano accomunati dal particolare illustrativo, ovvero una mano di 

donna che apre un libro. Si fanno volumi sia cartonati che in brossura, sempre con lo 

stesso formato. Il titolo è in evidenza, scavato in bianco nel colore del fondino. 

È, però, alla fine del decennio che la poesia prevale sulla narrativa all’interno 

della collana. Sul sito della casa editrice si legge che in questo periodo si accentua il 

carattere istituzionale della collezione, per merito della ricerca di un equilibrio 

delicato tra lo sperimentalismo e la ricerca raffinata. Tuttavia, nei fatti, lo 

sperimentalismo è ancora lungi dall’essere ben accolto. C’è, però, un nuovo cambio 

grafico nel 1950: Anita Klinz realizza una copertina senza illustrazioni, minimalista, 

dove tutto è allineato a bandiera a sinistra e si utilizza solo il colore del titolo, 

riportato sulla copertina assieme al nome dell’autore e a quello dell’editore. Anche 

8
Cfr. A. CADIOLI, Letterati editori: attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, Il 

Saggiatore, 2003. 
9
 Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948. 



all’interno prevale lo stile minimalista, così come per la quarta di copertina: vuota. Il 

formato, invece, è lo stesso e i volumi sono cartonati con sovraccoperta.  

Dal 1952 al 1958 è Giuseppe Ravegnani il direttore di collana. Nonostante sia 

una stagione ricca di nomi autorevoli, si nota una mancanza di ricambio. Ravegnani, 

infatti, nato nel 1895, inizia a scrivere giovanissimo, e pubblica sulle riviste del 

tempo (tra cui anche su «La Voce», che però lo stronca) delle poesie di chiara 

ispirazione crepuscolare, vicine a d’Annunzio e a Pascoli. Oltre a essere un autore, 

Ravegnani è subito un collaboratore delle riviste e si fa strada tra case editrici e 

giornali, anche in veste di caporedattore. Autore di numerosi saggi di critica letteraria 

e di monografie sugli autori più importanti del primo ’900, ottiene anche la libera 

docenza di lettere. Il sodalizio con Mondadori inizia negli anni del secondo 

Dopoguerra: dal ’45 si impegna come traduttore, dal ’50 al ’60 è direttore della rivista 

«Epoca». Una personalità, dunque, estremamente versatile, ma legata inevitabilmente 

a un gusto del passato
10

. 

 

 

Il catalogo della collana «Lo Specchio» dal ’42 al ’59 

La poesia fa il proprio ingresso nella collana «Lo Specchio» nel 1942, con 

Poesie di Vincenzo Cardarelli
11

, che gli vale anche il Premio Poesia XX 

dell’Accademia d’Italia. Nello stesso anno vengono pubblicate le raccolte Ed è subito 

sera di Salvatore Quasimodo
12

 e L’allegria di Giuseppe Ungaretti
13

. Fino ad allora, 

erano state pubblicate nella collana 16 opere tra romanzi e raccolte di racconti. 

Nel 1943 viene pubblicato Leonardo Sinisgalli con Vidi le Muse
14

, e di nuovo 

Ungaretti, stavolta con Sentimento del tempo
15

. Nel 1944 tocca all’antologia di Lirici 

greci di Quasimodo
16

.  
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Nel ’45 Sinisgalli viene nuovamente pubblicato con Fiori pari, fiori dispari
17

 

nei «Quaderni dello Specchio»; dello stesso anno sono le Poesie disperse di 

Ungaretti
18

. Nel ’46 si pubblica la raccolta Mediterranee di Umberto Saba
19

; lo stesso 

anno Ungaretti traduce i 40 sonetti di Shakespeare
20

 e Cardarelli pubblica Prologhi 

viaggi favole
21

. Notevoli, sempre nel ’46, le Scorciatoie e i raccontini di Umberto 

Saba
22

, composti da brevi prose che hanno il sentore della poesia e dell’aforisma.  

Nel ’47 escono Il dolore di Ungaretti
23

, Giorno dopo giorno di Quasimodo
24

, I 

nuovi Campi elisi di Sinisgalli
25

. Per la prima volta si nota il nome di una donna tra i 

poeti, ovvero Sibilla Aleramo (già pubblicata con dei romanzi) che si aggiudica un 

posto con i versi di Selva d’amore
26

. Sempre del ’47 è Solitario in Arcadia di 

Cardarelli
27

.  

L’anno successivo, Ungaretti cura Da Gòngora e da Mallarmé
28

, un’antologia. 

Del ’48 è anche Ossi di seppia di Montale
29

, titolo già noto ma ripubblicato. Anche 

quell’anno esce una raccolta di una donna: Parole: Diario di poesia di Antonia 

Pozzi
30

 viene pubblicato postumo, come tutte le sue opere, da Mondadori. All’interno 

dei «Quaderni dello Specchio», Saba pubblica la propria Storia e cronistoria del 

Canzoniere
31

.  

Del ’49 sono Banchetto di Libero De Libero
32

, La civetta di Raffaele Carrieri
33

, 

Linea della vita di Giorgio Vigolo
34

, Le occasioni di Eugenio Montale
35

, Poesie 
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 Cfr. U. SABA, Mediterranee, Milano, Mondadori, 1946. 
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23
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29
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31
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33

 Cfr. R. CARRIERI, La civetta, Milano, Mondadori, 1949. 



dell’adolescenza e giovanili di Umberto Saba
36

, l’antologia I poeti scelti a cura di 

Ungaretti
37

 e La vita non è un sogno di Quasimodo
38

. Dello stesso anno è anche la 

traduzione di Romeo e Giulietta di Shakespeare. 

Si può notare, quindi, che nel primo decennio «Lo Specchio» inizia a definire 

la propria identità, puntando su nomi noti (pubblicati con più titoli) e arrischiandosi 

solo di tanto in tanto con gli esordienti. Le antologie non sono rare, ma le curatele 

vengono sempre affidate a nomi autorevoli. Su 75 titoli in tutto, solo 29 sono di 

poesia (comprese le opere teatrali). Tuttavia, non ci sono esordienti all’interno del 

catalogo. Tutti gli autori pubblicati, anche se con nuove opere, hanno già una solida 

carriera letteraria alle spalle. 

 

 

 

Figura 1: Nel grafico vengono evidenziate le differenze tra le varie raccolte pubblicate negli anni ’40 per 

«Lo Specchio». Le antologie sono conteggiate due volte anche per l’etnia degli autori, come accade per i 

Lirici Greci del ’44. 
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Nel 1950 vengono pubblicati: Francesco Chiesa con L’artefice del 

malcontento
39

; compare per la prima volta il nome di Alfonso Gatto con Nuove 

poesie
40

 assieme a Sergio Solmi con le sue Poesie
41

; idem per Antonino Attilio (di cui 

si sono praticamente perse le tracce nella documentazione e che pubblica con 

Mondadori quest’unico titolo) con Sequenze d’Autunno
42

, Diego Valeri con Terzo 

Tempo
43

 e Umberto Saba con Trieste e una donna
44

.  

Nel 1951 Giorgio Bassani pubblica la raccolta Un’altra libertà
45

, Salvatore 

Quasimodo traduce l’Odissea
46

, Andrea Zanzotto pubblica Dietro il paesaggio
47

, 

Umberto Saba La Serena Disperazione
48

 e Uccelli e Quasi un racconto
49

. 

Nel 1952 ancora Saba pubblica Cose leggere e vaganti
50

, Corrado Pavolini 

vede pubblicato il suo Natura Morta
51

, Giuseppe Antonio Borgese Le Poesie
52

, Aldo 

Borlenghi Poesie
53

 (uno dei rarissimi casi in cui Mondadori pubblica un autore con 

solo un’altra raccolta di liriche alle spalle presso un’altra casa), Diego Valeri Poesie 

vecchie e nuove
54

, Vincenzo Cardarelli Il sole a picco
55

, David Maria Turoldo Udii 

una voce
56

 (con prefazione dello stesso Ungaretti).  

Nel 1953 è la volta di Adriana Ivanchic Biaggini con Ho guardato il cielo e la 

terra
57

, Marco Visconti con le Poesie
58

, Raffaele Carrieri con Il Trovatore
59

 (saggio 

introduttivo di Ravegnani). 
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Nel 1954 Maria Luisa Spaziani, praticamente un’esordiente dal momento che 

ha, sì, collaborato a diverse riviste, ma non ha mai pubblicato una raccolta prima di 

quell’anno, viene accolta favorevolmente dalla casa milanese con la silloge Le acque 

del sabato
60

; un altro esordiente, Rocco Scotellaro, pubblica l’opera prima, È fatto 

giorno
61

; Alfonso Gatto La forza degli occhi
62

, Sibilla Aleramo Gioie d’occasione e 

altre ancora
63

, Ungaretti Un grido e paesaggi
64

 e La terra promessa
65

, Mariagloria 

Sears I leoni sul sagrato
66

, Corrado Govoni Manoscritto nella bottiglia
67

, Antonio 

Manfredi Poesie
68

, Manara Valgimigli (pubblicato precedentemente, sempre da 

Mondadori, tra i prosatori) cura l’antologia Saffo e altri lirici greci
69

, Gaetano 

Arcangeli Solo se ombra e altre poesie
70

 (seconda edizione, la prima è di Guanda), e 

intanto Cardarelli pubblica Viaggio d’un poeta in Russia
71

. 

Nel 1955 vengono pubblicati per la prima volta i Canti di Catullo
72

, tradotti e 

curati da Quasimodo. Escono anche i Canti di Sebastiano Satta
73

 (postumi) e i Canti 

spirituali di Francesco Flora
74

; Gian Piero Bona pubblica come esordiente I giorni 

delusi
75

, David Maria Turoldo Gli occhi miei lo vedranno
76

, Saba Preludio e 

Canzonette
77

; Emilio Jona, anche lui esordiente, viene pubblicato con Il tempo di 

vivere
78

. 
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Nel 1956 Lucio Piccolo, autore con alle spalle una sola altra pubblicazione 

risalente a due anni prima, esce per Mondadori con Canti barocchi e altre liriche
79

; 

Quasimodo con Il falso e vero verde
80

, Orazio Napoli (che aveva iniziato come 

correttore di bozze proprio alla Mondadori, ma non aveva esordito con la casa 

milanese) con Notte legame mare
81

; escono anche le Poesie
82

 di Emily Dickinson a 

cura di Guido Errante, Giovanni Titta Rosa e le sue Poesie di una vita
83

, Nelo Risi e  

Polso Teso
84

, Stefano Terra e Quaderno dei trent’anni
85

, Giuseppe Villaroel e Quasi 

vento d’Aprile
86

, Leonardo Sinisgalli e La Vigna Vecchia
87

. 

Nel 1957 di Minou Drouet, poeta francese diventato famoso solo nel ’55 in 

patria, si traduce la raccolta Albero, amico…
88

; Giovanni Serafini esce con Barchette 

di carta
89

, Montale con La bufera e altro
90

, Quasimodo cura Il fiore delle Georgiche 

di Virgilio
91

; si dà alle stampe un’opera teatrale di Gabriele D’Annunzio (Le martyre 

de Saint Sébastien
92

); escono Biagia Marniti con Più forte è la vita
93

 (con 

un’introduzione di Ungaretti), Sergio Ortolani con Poesie
94

, Giovanni Arpino con Il 

prezzo dell’oro
95

, Andrea Zanzotto con Vocativo
96

; infine, lo stesso Alberto 

Mondadori pubblica una propria raccolta di poesie, Quasi una vicenda
97

. 

Nel 1958 Raffaele Carrieri pubblica ancora con Mondadori, stavolta 

Canzoniere amoroso
98

; Giuseppe Antonio Borgese cura l’antologia Da Dante a 
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Thomas Mann
99

; Diego Valeri pubblica Il flauto a due canne
100

; Enzo Cetrangolo 

rinnova la sua raccolta I miti del Tirreno
101

, giunta alla terza edizione con la Casa 

milanese; Francesco Flora pubblica I miti della parola
102

; Bartolo Cattafi Le mosche 

del meriggio
103

, Piero Bigongiari Le mura di Pistoia
104

, Quasimodo cura ancora 

un’opera di Shakespeare, l’Otello
105

; Antonio Rinaldi pubblica le Poesie
106

, 

Quasimodo esce anche con una nuova raccolta, La terra impareggiabile
107

. 

Nel 1959 escono Francesco Leonetti (autore che ha pubblicato la prima 

raccolta più di dieci anni prima) con La cantica
108

, Manara Valgimigli con 

Colleviti
109

, Saba con Cuor morituro e altre poesie
110

, Diego Valeri cura un’antologia 

di Lirici tedeschi
111

; Emily Dickinson esce ancora con Poesie
112

, ma in una nuova 

edizione critica, curata sempre da Guido Errante, ed Elio Filippo Accrocca esce con  

Ritorno a Portonaccio
113

. 

In questo decennio, su 96 titoli pubblicati in totale, ben 56 riguardano la poesia. 

 

                                                           
99

 Cfr. Da Dante a Thomas Mann, a cura di G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1958. 
100

 Cfr. D. VALERI, Il flauto a due canne, Milano, Mondadori, 1958. 
101

 Cfr. E. CETRANGOLO, I miti del Tirreno, Milano, Mondadori, 1958. 
102

 Cfr. F. FLORA, I miti della parola, Milano, Mondadori, 1958. 
103

 Cfr. B. CATTAFI, Le mosche del meriggio, Milano, Mondadori, 1958. 
104

 Cfr. P. BIGONGIARI, Le mura di Pistoia, Milano, Mondadori, 1958. 
105

 Cfr. W. SHAKESPEARE, Otello, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1958. 
106

 Cfr. A. RINALDI, Poesie, Milano, Mondadori, 1958. 
107

 Cfr. S. QUASIMODO, La terra impareggiabile, Milano, Mondadori, 1958. 
108

 Cfr. F. LEONETTI, La cantica, Milano, Mondadori, 1959. 
109

 Cfr. M. VALGIMIGLI, Colleviti, Milano, Mondadori, 1959. 
110

 Cfr. U. SABA, Cuor morituro e altre poesie, Milano, Mondadori, 1959. 
111

 Cfr. Lirici tedeschi, a cura di D. Valeri, Milano, Mondadori, 1959. 
112

 Cfr. E. DICKINSON, Poesie, a cura di G. Errante, Milano, Mondadori, 1959. 
113

 Cfr. E. F. ACCROCCA, Ritorno a Portonaccio, Milano, Mondadori, 1959. 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

167 

Figura 1: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni 

’50
114

. 

C’è un’ulteriore osservazione da fare: si noti come nel catalogo ci sia 

pian piano non solo un cambiamento quantitativo in favore della poesia, ma 

anche qualitativo rispetto alla varietà. Non solo qualche volta si fanno scelte 

coraggiose e si pubblicano esordienti o autori con pochissime pubblicazioni alle 

spalle e una fama ancora da costruire (contrariamente alla solita politica 

mondadoriana), ma si pubblicano più donne, più autori contemporanei sempre 

più distanti dalla lezione ermetica e da quella simbolista, in particolare dal ’58 

in poi, e inizia ad esserci attenzione anche per i contemporanei che hanno successo 

all’estero. Tutto questo non potrebbe accadere senza i preziosi consigli di quello che 

diventerà il nuovo direttore della collana «Lo Specchio»: Vittorio Sereni. 

114
 Nei grafici le antologie di poesia straniera vengono considerate come un autore straniero oltreché per sé 

stesse. 
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Poeta e di poeti funzionario: Vittorio Sereni 

Vittorio Sereni inizia ad avere rapporti col mondo editoriale piuttosto presto, 

proprio grazie all’amicizia che lo lega ad Alberto Mondadori fin dalle collaborazioni 

giornalistiche avviate negli anni ’30 e poi riprese alla fine del servizio militare. Sereni 

partecipa attivamente alla vita di Alberto Mondadori, ottenendo spesso anche inviti 

alle riunioni dell’autunno del ’47, che vedevano protagonisti molti autori e 

intellettuali del tempo a discutere di cultura. Sereni nello stesso anno pubblica, 

proprio con la Mondadori, il Diario d’Algeria
115

, che segna una nuova collaborazione 

con la casa editrice. I primi contatti con la collana «Lo Specchio» Sereni li ottiene 

grazie ai consigli sulle nuove raccolte che gli vengono richiesti da Giuseppe 

Ravegnani, il quale «privilegia un’idea di poesia fondata sull’espressione di 

sentimenti, per quanto aggiornati ai tempi nuovi, senza particolare approfondimento 

per l’innovazione negli aspetti formali»
116

. Sereni, d’altro canto, ha una formazione e 

una sensibilità letteraria completamente diverse: la fase ermetica per lui ha un 

significato in quanto cambia tutta la poesia successiva. Il ritorno al Crepuscolarismo è 

fuori discussione, ormai. Inoltre, Vittorio Sereni non collabora soltanto con la 

Mondadori e questo gli permette di avere una visione più ampia di cosa offre il 

mercato: Scheiwiller si avvale più volte della sua competenza per scegliere i nuovi 

autori da pubblicare.  

Presso la Mondadori il poeta è incaricato di fornire giudizi sulle varie raccolte 

proposte dagli autori e cerca di portare l’attenzione dei vari funzionari e di Alberto 

Mondadori su nuove linee, le più promettenti della poesia italiana ai suoi occhi e a 

quelli della stampa nazionale. La scarsa presenza di poesia sul mercato dei grandi 

editori spinge a una scelta qualitativa, che tuttavia non è la stessa per Ravegnani e 

Sereni, tanto che quest’ultimo, come si può leggere nelle sue lettere, spesso si 

lamenta di quanto sia frustrante che i suoi consigli vengano ignorati dal collega
117

. In 

tutti i giudizi o quasi che Sereni scrive a proposito di autori italiani, la 

115
 Cfr. V. SERENI, Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965. 

116
A. CADIOLI, Letterati editori, op. cit., p. 186.

117
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Torino, Aragno, 2011, p. 167. 
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«pubblicabilità» e la qualità corrispondono; dunque, se si disinteressa alla lettura il 

giudizio è irremovibile: non pubblicare. È un discorso che vale ancora di più per la 

poesia, e in particolar modo per la poesia di un esordiente. Sereni si assume la 

responsabilità di indicare cosa valga la pena leggere. È proprio il suo ruolo di lettore 

che avrà un peso decisivo nelle scelte dello «Specchio». Se le proposte che arrivano 

in casa editrice ricalcano le scelte di «Poesia», Sereni non può che prenderne le 

distanze: «Non male, tutto sommato, ma scarsamente interessante»
118

 è il giudizio 

che ne dà il poeta. In molte lettere si lamenta di questo modo di fare poesia, che 

ormai davvero risulta “passatista”, stantio, decadente e mummificato. Questo è il 

principale motivo per cui Sereni si scontra con Ravegnani che, come si è detto, ha 

un’altra sensibilità. Ma anche l’Ermetismo, che pure ha un significato per Sereni, non 

è presente in larga parte all’interno dello «Specchio» se non per gli autori più famosi. 

Se sugli epigoni di una poesia ormai morta e sepolta Sereni è piuttosto severo, 

lo è ancora di più con gli sperimentalisti: egli rileva nelle loro liriche la voglia di fare 

qualcosa di nuovo semplicemente perché sia diverso dal passato, ma questo non può 

che mettere gli autori su un piano di superficialità. Non si aggiunge nulla alla poesia 

in questo modo, non c’è quella che Sereni chiama «memorabilità», che si può invece 

trovare in versi che offrono un linguaggio originale, che riesca a rielaborare 

esperienze personali e collettive e che guardi al tempo stesso al passato e al futuro. 

Una poesia, insomma, che sia figlia del proprio tempo e che abbia qualcosa di 

significativo da dire al riguardo. In questo senso, sono da segnalare le lettere in cui 

Sereni parla della poesia neorealista: non ne dà un giudizio né positivo né negativo, 

ma afferma che è un caso che vale la pena di registrare. Nel frattempo, Sereni nel 

1954 e nel 1955 dirige la collana «Quaderni di poesia» delle Edizioni della 

Meridiana, che si propone di seguire il lavoro poetico contemporaneo, mescolando 

nomi noti e sconosciuti senza escludere novità e sorprese. E qui Sereni riesce ad 

avere un peso maggiore e a far pubblicare tutti i poeti che aveva già consigliato a 

Mondadori senza essere, talvolta, ascoltato.  

118
 Ivi, p. 73. 



È il 1958 quando Vittorio Sereni diventa finalmente direttore della serie «Lo 

Specchio». Sebbene continui a dare i propri pareri con il metodo fino ad allora 

adottato, in quel periodo anche il settore economico ha un peso: le scelte di un 

direttore di collana, soprattutto se questa è all’interno di una delle più grandi case 

editrici di un Paese, non possono evitare di tenerne conto. Detto questo, la collana 

«Lo Specchio» con la direzione Sereni assume finalmente il carattere laboratoriale 

che le è proprio, iniziando ad attuare un’operazione di svecchiamento che fa storcere 

il naso a Ravegnani, lasciato ai margini. Per «Lo Specchio» è la migliore delle 

stagioni. 

 

 

Gli anni d’oro della collana «Lo Specchio»: il catalogo con la direzione Sereni 

Nel 1960, Sereni è già alla guida della collana da un paio d’anni. Il nuovo 

decennio si apre con dei nomi ormai legati indissolubilmente alla casa milanese: 

Eugenio Montale pubblica Farfalla di Dinard
119

, Lucio Piccolo Gioco a 

nascondere
120

, Diego Valeri cura l’antologia di Lirici Francesi
121

, Luciano Erba 

pubblica Il male minore
122

, Alfredo Rizzardi traduce le Poesie scelte di Ezra 

Pound
123

, Francesco Di Pilla pubblica la sua prima opera, Tempo d’esilio
124

, esce 

l’opera omnia delle poesie di Quasimodo
125

, ed esce Versi e poesie di Giacomo 

Noventa
126

, opera ripubblicata presso Mondadori per la seconda edizione. 

Nel 1961 escono Il deserto e dopo di Ungaretti
127

, L’estate di San Martino di 

Carlo Betocchi
128

, Parole
129

 (già edito presso Carrabba) e Il piccolo Berto (postumo) 
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di Saba
130

, Pensieri elementari di Nelo Risi
131

, Poesie di Alfonso Gatto
132

, le Poesie 

di James Joyce
133

 (morto nel ’41), le Poesie del defunto poeta greco Kostantinos 

Kavafis
134

, Il taccuino del vecchio di Ungaretti
135

, l’antologia di traduzioni Il vento 

d’ottobre: da Alcmane a Dylan Thomas a cura di Piero Bigongiari
136

. 

Nel 1962 è la volta di L’età della luna di Sinisgalli
137

, La luna dei Borboni e 

altre poesie di Vittorio Bodini
138

 (finalista al Premio Viareggio dieci anni prima), 

L’ora del tempo di Giorgio Orelli
139

, Osteria flegrea di Alfonso Gatto
140

, Diego 

Valeri ancora con Poesie
141

. Per la prima volta esce un Almanacco dello Specchio, a 

cura di Marco Forti
142

. 

Nel 1963 Salvatore Quasimodo cura ancora i Drammi di Shakespeare (di cui 

vengono riproposte anche opere già edite, come l’Otello (in tutto escono 5 

drammi
143

), e si occupa anche dell’Ecuba di Euripide
144

 e dei Tragici greci
145

; esce E 

tu che m’ascolti, di Umberto Bellintani
146

 (già in contatto con Sereni che gli cura una 

pubblicazione per le Edizioni della Meridiana); Carrieri ritorna con La giornata è 

finita
147

, le Poesie di Georgios Seferis
148

 sono curate da Filippo Maria Pontani, le 

Poesie d’amore del polacco Nàzim Hikmet
149

 sono tradotte da Joyce Lussu. Vengono 

riproposte le Scorciatoie di Saba
150

, assieme alla Storia del Canzoniere
151

. Nel 
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131

 Cfr. N. RISI, Pensieri elementari, Milano, Mondadori, 1961. 
132

 Cfr. A. GATTO, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
133

 Cfr. J. JOYCE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
134

 Cfr. K. KAVAFIS, Poesie, Milano, Mondadori, 1961. 
135

 Cfr. G. UNGARETTI, Il taccuino del vecchio, Milano, Mondadori, 1961. 
136

 Cfr. Il vento d’ottobre: da Alcmane a Dylan Thomas, a cura di P. Bigongiari, Milano, Mondadori, 1961. 
137

 Cfr. L. SINISGALLI, L’età della luna, Milano, Mondadori, 1962. 
138

 Cfr. V. BODINI, La luna dei Borboni e altre poesie, Milano, Mondadori, 1962. 
139

 Cfr. G. ORELLI, L’ora del tempo, Milano, Mondadori, 1962. 
140

 Cfr. A. GATTO, Osteria flegrea, Milano, Mondadori, 1962. 
141

 Cfr. D. VALERI, Poesie, Milano, Mondadori, 1962. 
142

 Cfr. I poeti dello “Specchio”: almanacco antologico, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1962. 
143

 Escono infatti di Shakespeare: Otello, Macbeth, Romeo e Giulietta, Riccardo III e La Tempesta, a cura di 

S. Quasimodo, in Drammi di Shakespeare, Milano, Mondadori, 1963. 
144

 Cfr. EURIPIDE, Ecuba, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963. 
145

 Cfr. Tragici greci, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963. 
146

 Cfr. U. BELLINTANI, E tu che m’ascolti, Milano, Mondadori, 1963. 
147

 Cfr. R. CARRIERI, La giornata è finita, Milano, Mondadori, 1963. 
148

 Cfr. G. SEFERIS, Poesie, a cura di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 1963.  
149

 Cfr. N. HIKMET, Poesie d’amore, a cura di J. Lussu, Milano, Mondadori, 1963. 
150

 Cfr. U. SABA, Scorciatoie, op. cit. 



frattempo, Gian Carlo Artoni pubblica Lo stesso dolore
152

 e Franco Fortini Una volta 

per sempre
153

. 

Nel 1964 Tadeusz Rózewicz, anche lui polacco, con il suo Colloquio con il 

principe
154

, viene proposto a cura di Carlo Verdiani; Camillo Pennati pubblica 

L’ordine delle parole
155

, Bartolo Cattafi L’osso, l’anima
156

, Rafael Alberti (poeta 

spagnolo) Poesie
157

, Piero Bigongiari Torre di Arnolfo
158

. 

Nel 1965 Alberto Mondadori pubblica Il conto della vita
159

, Beniamino Dal 

Fabbro La cravatta bianca
160

, Nelo Risi Dentro la sostanza
161

; all’interno della 

collana viene ripubblicato anche il Diario d’Algeria di Sereni
162

. Aldo Borlenghi 

pubblica Nuove Poesie
163

, Edwin Arlington Robinson (tre volte Premio Pulitzer per la 

Poesia) entra nel catalogo con Uomini e ombre
164

, curato da Alfredo Giuliani. Dello 

stesso anno anche le Visioni di William Blake
165

 (tradotte da Ungaretti) e La vita in 

versi di Giovanni Giudici
166

. 

Del 1966 sono: Le case della Vetra, di Giovanni Raboni
167

; Dare e avere di 

Quasimodo
168

; L’età dell’ansia di Wystan Hugh Auden
169

; le Poesie del poeta 

romeno Tudor Arghezi
170

 (a cura di Quasimodo); Poesie di ieri di Sinisgalli
171

; 

Sequenza nordamericana e altre poesie dello statunitense Theodore Roethke
172

; La 
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 Cfr. U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, op. cit. 
152

 Cfr. G. C. ARTONI, Lo stesso dolore, Milano, Mondadori, 1963. 
153

 Cfr. F. FORTINI, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963. 
154

 Cfr. T. RÓZEWICZ, Colloquio con il principe, a cura di C. Verdiani, Milano, Mondadori, 1964. 
155

 Cfr. C. PENNATI, L’ordine delle parole, Milano, Mondadori, 1964. 
156

 Cfr. B. CATTAFI, L’osso, l’anima, Milano, Mondadori, 1964. 
157

 Cfr. R. ALBERTI, Poesie, Milano, Mondadori, 1964. 
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 Cfr. P. BIGONGIARI, Torre di Arnolfo, Milano, Mondadori, 1964. 
159

 Cfr. A. MONDADORI, Il conto della vita, Milano, Mondadori, 1965. 
160

 Cfr. B. DAL FABBRO, La cravatta bianca, Milano, Mondadori, 1965. 
161

 Cfr. N. RISI, Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 1965. 
162

 Cfr. V. SERENI, Diario d’Algeria, op. cit. 
163

 Cfr. A. BORLENGHI, Nuove poesie, Milano, Mondadori, 1965. 
164

 Cfr. E. A. ROBINSON, Uomini e ombre, a cura di A. Giuliani, Milano, Mondadori, 1965. 
165

 Cfr. W. BLAKE, Visioni, a cura di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1965. 
166

 Cfr. G. GIUDICI, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965. 
167

 Cfr. G. RABONI, Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966. 
168

 Cfr. S. QUASIMODO, Dare e avere, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. W. H. AUDEN, L’età dell’ansia, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. T. ARGHEZI, Poesie, a cura di S. Quasimodo, Milano 1966. 
171

 Cfr. L. SINISGALLI, Poesie di ieri, Milano, Mondadori, 1966. 
172

 Cfr. T. ROETHKE, Sequenza nordamericana e altre poesie, Milano, Mondadori, 1966. 
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storia delle vittime: poesie della Resistenza di Alfonso Gatto
173

; La tartaruga di 

Jastov di Giorgio Cesarano
174

 (che aveva pubblicato una sola raccolta prima con la 

Schwarz); La tomba verde e avventure di Adriano Grande
175

; torna anche Maria 

Luisa Spaziani con Utilità della memoria
176

. 

Nel ’67 invece escono Io che sono cicala ancora di Raffaele Carrieri
177

, Lotte 

secondarie di Giancarlo Majorino
178

 (anche lui un quasi esordiente, dato che ha 

pubblicato solo un’altra raccolta prima di approdare in casa Mondadori), La luce 

ricorda di Giorgio Vigolo
179

, Carlo Betocchi con Un passo, un altro passo
180

, le 

Poesie dello spagnolo Gabriel Celaya
181

, a cura di Mario di Pinto. 

Il 1968 porta nel catalogo La beltà di Zanzotto
182

, Cuor mio di Aldo 

Palazzeschi
183

, l’antologia Da Aikens e Cummins
184

 (l’antologia che tratta i due grandi 

poeti statunitensi) a cura di Quasimodo, Dal balcone di Sergio Solmi
185

, I miei tristi 

capitani e altre poesie di Thom Gunn
186

, una nuova antologia di lirici greci (Saffo, 

Archiloco e altri lirici greci) curata da Valgimigli
187

, La scala di Giacobbe e altre 

poesie di Denise Levertov
188

, Stato di cose di Piero Bigongiari
189

, e ancora Giorgos 

Seferis con Tra poesie segrete
190

. 

Del ’69 è l’Autobiologia di Giovanni Giudici
191

, Memoria del futuro di 

Fernando Bandini
192

, Un nero d’ombra di Daria Menicanti
193

 (che esordisce con 
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 Cfr. A. GATTO, La storia delle vittime: poesie della Resistenza, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. G. CESARANO, La tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. A. GRANDE, La tomba verde e altre avventure, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. M. L. SPAZIANI, Utilità della memoria, Milano, Mondadori, 1966. 
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 Cfr. R. CARRIERI, Io che sono cicala, Milano, Mondadori, 1967. 
178

 Cfr. G. MAJORINO, Lotte secondarie, Milano, Mondadori, 1967. 
179

 Cfr. G. VIGOLO, La luce ricorda, Milano, Mondadori, 1967. 
180

 Cfr. C. BETOCCHI, Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967. 
181

 Cfr. G. CELAYA, Poesie, a cura di M. Di Pinto, Milano, Mondadori, 1967. 
182

 Cfr. A. ZANZOTTO, La beltà, Milano, Mondadori, 1968. 
183

 Cfr. A. PALAZZESCHI, Cuor mio, Milano, Mondadori, 1968. 
184

 Cfr. Da Aikens a Cummins, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1968. 
185

 Cfr. S. SOLMI, Dal balcone, Milano, Mondadori, 1968. 
186

 Cfr. T. GUNN, I miei tristi capitani e altre poesie, Milano, Mondadori, 1968. 
187

 Cfr. Saffo e altri lirici greci, a cura di M. Valgimigli, Milano, Mondadori, 1968. 
188

 Cfr. D. LEVERTOV, La scala di Giobbe e altre poesie, Milano, Mondadori, 1968. 
189

 Cfr. P. BIGONGIARI, Stato di cose, Milano, Mondadori, 1968. 
190

 Cfr. G. SEFERIS, Tra poesie segrete, Milano, Mondadori, 1968. 
191

 Cfr. G. GIUDICI, Autobiologia, Milano, Mondadori, 1969. 
192

 Cfr. F. BANDINI, Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969. 



Mondadori proprio grazie a questa opera), Poesia e errore di Franco Fortini
194

, le 

Poesie di Johannes Bobrowski
195

; Il poeta nella strada dello spagnolo Rafael 

Alberti
196

, Rime di viaggio per la terra dipinta di Alfonso Gatto
197

 e L’ultima estate 

di Marino Moretti
198

. 

Figura 2: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni ’60. 

Si può notare, quindi, un estremo interesse per la poesia internazionale, la 

comparsa più frequente di nomi di sconosciuti o semisconosciuti accanto ai grandi 

della poesia italiana, poche riedizioni e una particolare attenzione al nuovo. Va tenuto 

a mente, inoltre, che nel ’63 c’è la Neoavanguardia (si noti il picco di raccolte 

mostrato nel grafico e il fatto che è l’unico anno in cui gli stranieri superano gli autori 

nostrani) e che il ’68 è un anno di cambiamenti epocali. Tuttavia, è anche interessante 

rilevare il piccolissimo spazio riservato alla poesia femminile, nonostante i vari 

193
 Cfr. D. MENICANTI, Un nero d’ombra, Milano, Mondadori, 1969. 

194
 Cfr. F. FORTINI, Poesia e errore, Milano, Mondadori, 1969. 

195
 Cfr. J. BOBROWSKI, Poesie, Milano, Mondadori, 1969. 

196
 Cfr. R. ALBERTI, Il poeta nella strada, Milano, Mondadori, 1969. 

197
 Cfr. A. GATTO, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969. 

198
 Cfr. M. MORETTI, L’ultima notte, Milano, Mondadori, 1969. 
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movimenti femministi che si vanno affermando in quegli anni. In tutto, in quei dieci 

anni si pubblicano 84 opere di poesia. Se si contano quelle della direzione Sereni dal 

1958 al 1966, si scopre che ben 78 raccolte complessive sono opera sua, contro le 48 

uscite sotto la direzione di Ravegnani (che tuttavia, va ricordato, è stato direttore per 

sei anni contro i nove di Sereni). 

Per quanto Sereni riesca a dare un prestigio che non sarà mai più raggiunto alla 

collana di poesia di Mondadori, il ’68 è anno di cambiamenti epocali anche 

all’interno della stessa casa milanese: l’anno della rottura definitiva tra Alberto 

Mondadori e la sua famiglia, in seguito al passaggio di presidenza da Arnoldo al suo 

secondogenito, Giorgio Mondadori. È finito il tempo dell’editoria artigiana: inizia 

quello dell’editoria industriale. Un’editoria in cui non c’è posto per opere difficili che 

non assicurano più ricavi che investimenti: 

 

 

Il periodo, cioè, di quella nuova logica che tanto più acuti renderà i contrasti di Sereni con sé stesso e con la 

casa editrice: perché, come la sua opera poetica è sufficiente a dimostrare, senza ricorrere a più esplicite 

dichiarazioni, se lontanissima da lui è l’idea di un’arte autonoma – e invece tutto eteronomo è il motore 

(lento, ma potente) del suo procedere nel rapporto con il reale, dell’«accettare il dialogo col proprio tempo» 

sebbene nel segno di un «disagio storico» – altrettanto invisa gli è una concezione per così dire autonoma 

dell’economia: un’economia che non abbia quasi altro rapporto che con il denaro, con il profitto, non può 

che trovarlo dissenziente
199

. 

 

 

Da questo momento Sereni, nonostante abbia lasciato la direzione dello 

«Specchio» nel ’66, è il garante della qualità letteraria, qualità che sempre più spesso 

viene sacrificata in nome del profitto. Spesso l’editor si trova a intervenire anche 

sulla collocazione delle nuove opere nelle collane, sempre più confuse tra loro. 

Esemplare è il caso di Sylvia Plath, le cui lettere (dopo la pubblicazione dei romanzi 

e delle poesie presso Mondadori) non sembrano essere interesse della casa editrice:  

 

 

                                                           
199

 Cfr. «Se io fossi editore», Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, a cura di E. Esposito e A. 

Loreto, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 9. 



Mi sembra incredibile che le lettere della Plath […] non vengano acquistate nella semplice presunzione che 

non si venderebbero molto. […] penso che sia alla lunga più dannoso il persistere in un certo tipo di rifiuti 

che non l’assunzione di qualche rischio, del resto relativo
200

. 

 

 

Sereni resta direttore letterario (per altre collane) all’interno di Mondadori fino 

al 1975, nonostante tutti gli sforzi per andarsene prima da un luogo che non sente più 

come suo; collabora come lettore esterno fino al 1983, anno della sua scomparsa.  

 

 

Tra passato e presente: «Lo Specchio» nella direzione Forti 

Marco Forti è una delle prime figure legate al mondo editoriale che nella sua 

vita non si occupa solamente di letteratura: lavora, infatti, all’Eni e alla Rinascente, e 

l’editoria è solo una parte della sua vita. Nel 1960 firma un contratto per curare la 

prima antologia di poesia dello «Specchio», quella che poi diventerà l’Almanacco. 

Entra ufficialmente negli uffici della Mondadori nel ’61 per occuparsi dell’Ufficio 

Stampa e Pubblicità e dal ’66 è direttore e referente della Sezione di Poesia. Dal 1972 

è responsabile dell’«Almanacco dello Specchio», che negli intenti di Sereni e dei suoi 

collaboratori doveva avere una periodicità bimestrale (e non annuale come poi 

avvenne), oltreché l’obiettivo di pubblicare i più importanti autori internazionali attivi 

nell’ambito della poesia, inserendo all’interno dell’antologia i brani più significativi 

di ciascuno. L’«Almanacco» ripropone, dal passato più o meno recente, in traduzioni 

contemporanee, testi poetici di particolare evidenza, e si preoccupa di presentare 

autori meno noti e voci nuove che sembrano mature al punto da poter prendere 

contatto con il vasto pubblico. 

La curatela dell’«Almanacco» è affidata a Forti con la collaborazione di 

Giuseppe Pontiggia, mentre del Comitato di lettura fanno parte anche Giansiro 

Ferrata, Sergio Solmi e Vittorio Sereni. Nel 1973 Solmi lascia e viene sostituito da 

Giovanni Raboni, a cui nel 1981 si aggiunge Maurizio Cucchi. L’«Almanacco dello 
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 Ame, Direzione letteraria Vittorio Sereni, b. 51, fasc. 2 [Sylvia Plath], Lettera di Vittorio Sereni a 

Luciano De Maria, 4 febbraio 1976. 
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Specchio» continua con periodicità annuale fino al 1981, per passare poi a una 

pubblicazione più irregolare negli anni 1983, 1986, 1989, 1993 con una ripresa nel 

2005. Forti lavorerà per Mondadori con un contratto stabile fino al 1990, poi come 

consulente esterno fino al 1994
201

. 

Dai primi anni si instaura un’intensa collaborazione con Vittorio Sereni, di cui 

Forti tenta di seguire la lezione. Tuttavia, si ritrova a doversi destreggiare tra 

personalità molto forti e dal suo carteggio emergono alcuni inviti a essere più deciso 

nelle proprie scelte. Bartolo Cattafi, ad esempio, consegnando a Forti il testo 

dell’Allodola ottobrina
202

 (che uscirà nell’anno della sua scomparsa), gli chiede di 

non toccare nulla perché ci ha già lavorato tanto con Raboni. 

Forti ha un acume particolare per le opere poetiche che gli vengono sottoposte: 

sempre dai carteggi (consegnati dallo stesso Forti alla Fondazione Mondadori prima 

della sua scomparsa) si possono individuare delle questioni sull’ultimo Montale che 

saranno al centro del dibattito della critica, una volta uscito il libro. Forti indirizza a 

Sereni il primo referto di lettura di Satura
203

: con grandissima lucidità individua le 

linee di continuità e di frattura tra questa nuova maniera montaliana e la precedente. 

Emerge, inoltre, dalle lettere una dialettica oppositiva con le linee della 

Neoavanguardia
204

.  

Per quanto riguarda il catalogo in sé, innanzitutto va detto che nel 1970 si ha 

una nuova rivoluzione grafica: è il nome dell’autore a essere protagonista nella 

copertina. Le copertine sono tutte caratterizzate da un diverso colore. Il nome della 

collana si avvicina a quello dell’editore e l’impostazione asimmetrica del lettering 

appoggiato a sinistra è mantenuta. Si ha ora un formato leggermente più largo del 

precedente (13x20), con brossura cucita. Nei primi anni del ’70 è goffrata, per poi 

diventare liscia e avere colori più vivaci. Il primo titolo che esce, proprio nel 1970, in 
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 Cfr. il sito LombardiaBeniCulturali.it: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-

produttori/persona/MIDC00092A/ (ultima consultazione: 22 marzo 2021). 
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 Cfr. B. CATTAFI, L’allodola ottobrina, Milano, Mondadori, 1979. 
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 Cfr. E. MONTALE, Satura, Milano, Mondadori, 1971. 
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 Cfr. Editoria e poesia nelle carte di Marco Forti, BCM2020: 

https://www.facebook.com/watch/live/?v=690454831898122&ref=watch_permalink (ultima consultazione: 

22 marzo 2021). 
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http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/persona/MIDC00092A/
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questa veste è Di certe cose: che dette in versi suonano meglio che in prosa di Nelo 

Risi
205

. Gli fanno seguito Maria Luisa Spaziani con L’occhio del ciclone
206

, Allen 

Tate con Ode ai caduti confederati e altre poesie
207

, Sinisgalli con Il passero e il 

lebbroso
208

, Carrieri con Stellacuore
209

, il tedesco Peter Huchel con Strade strade
210

, 

Diego Valeri con Verità di uno
211

 e Carlo Della Corte con Versi incivili
212

. Nello 

stesso anno esce un nuovo, il primo con questo nome specifico, Almanacco dello 

Specchio
213

, quello che dà finalmente avvio alla serie. 

Nel 1971 Libero De Libero torna con Di brace in brace
214

; la raccolta Le donne 

e i cavalieri di John Crowe Ransom
215

 esce a cura di Giovanni Giudici, Giancarlo 

Majorino pubblica Equilibrio in pezzi
216

, Robert Creeley (che aveva fama di poeta 

postmoderno) Per amore
217

; esce l’antologia di Poesia sovietica degli anni ’60
218

; 

Gaetano Arcangeli viene pubblicato con le Poesie
219

, di Montale esce Satura
220

, 

Marino Moretti pubblica Tre anni e un giorno, e Vita del testo di Francis Ponge
221

 

viene curato da Bigongiari. 

Il 1972 è l’anno di Antimateria dello stesso Bigongiari
222

, L’aria secca del 

fuoco di Bartolo Cattafi
223

, Maximus: poesie di Charles Olson
224

, O Beatrice di 

Giovanni Giudici
225

, Poesie di Vittorio Bodini
226

, Poesie di Ghiannis Ritsos
227

; 
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207
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 Cfr. R. CARRIERI, Stellacuore, Milano, Mondadori, 1970. 
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 Cfr. P. HUCHEL, Strade strade, Milano, Mondadori, 1970. 
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 Cfr. D. VALERI, Verità di uno, Milano, Mondadori, 1970. 
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 Cfr. C. DELLA CORTE, Versi incivili, Milano, Mondadori, 1970. 
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 Cfr. J. C. RANSOM, Le donne e i cavalieri, a cura di G. Giudici, Milano, Mondadori, 1971. 
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 Cfr. G. MAJORINO, Equilibrio in pezzi, Milano, Mondadori, 1971. 
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 Cfr. R. CREELEY, Per amore, Milano, Mondadori, 1971. 
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 Cfr. E. MONTALE, Satura, op. cit. 
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225

 Cfr. G. GIUDICI, O Beatrice, Milano, Mondadori, 1972. 
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ancora escono Rafael Alberti con Roma. Pericolo per viandanti
228

, Libero De Libero 

con Scempio e lusinga
229

, Via delle cento stelle di Aldo Palazzeschi
230

. 

Nel ’73 esce il secondo volume dell’Almanacco dello Specchio
231

. Di 

quell’anno anche i Cantos scelti di Ezra Pound
232

, il Diario di Montale
233

, Elogio del 

disertore di Raffaele Crovi
234

, Pasque di Zanzotto
235

, Pensiero-volpe e altre poesie di 

Ted Hughes
236

, Poesie d’amore di Gatto
237

, Le poverazze di Marino Moretti
238

, 

Questo muro di Franco Fortini
239

. 

Il ’74 si apre ancora con un volume dell’Almanacco
240

, Mario Tobino 

ripubblica L’asso di picche
241

, il russo Evgenij Evtusenko viene tradotto per Le 

betulle nane
242

, Marino Moretti pubblica il Diario senza le date
243

; Giorgio Bassani 

pubblica Epitaffio
244

, Carrieri Le ombre dispettose
245

, Louis MacNeice Poesie
246

; 

tornano anche Kostantinos Kavafis con Poesie nascoste
247

 e Carlo Betocchi con 

Prime e ultimissime
248

; compare René Char con Ritorno sopramonte e altre poesie
249

. 

Nel ’75 esce William Devitt Snodgrass con L’ago del cuore e altre poesie
250

; 

Raboni con Cadenza d’inganno
251

, Diego Valeri con Calle al Vento
252

, Bartolo 
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 Cfr. G. RITSOS, Poesie, Milano, Mondadori, 1972. 
228

 Cfr. R. ALBERTI, Roma. Pericolo per viandanti, Milano, Mondadori, 1972. 
229

 Cfr. L. DE LIBERO, Scempio e lusinga, Milano, Mondadori, 1972. 
230

 Cfr. A. PALAZZESCHI, Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972. 
231

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 2, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1973. 
232

 Cfr. E. POUND, Cantos scelti, Milano, Mondadori, 1973. 
233

 Cfr. E. MONTALE, Diario del ’71 e del ’72, Milano, Mondadori, 1973. 
234

 Cfr. R. CROVI, Elogio del disertore, Milano, Mondadori, 1973. 
235

 Cfr. A. ZANZOTTO, Pasque, Milano, Mondadori, 1973. 
236

 Cfr. T. HUGHES, Pensiero-volpe e altre poesie, Milano, Mondadori, 1973. 
237

 Cfr. A. GATTO, Poesie d’amore, Milano, Mondadori, 1973. 
238

 Cfr. M. MORETTI, Le poverazze, Milano, Mondadori, 1973. 
239

 Cfr. F. FORTINI, Questo muro, Milano, Mondadori, 1973. 
240

 Cfr. Almanacco dello specchio vol. 3, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1974. 
241

 Cfr. M. TOBINO, L’asso di picche, Milano, Mondadori, 1974. 
242

 Cfr. E. EVTUSENKO, Le betulle nane, Milano, Mondadori, 1974. 
243

 Cfr. M. MORETTI, Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974. 
244

 Cfr. G. BASSANI, Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974. 
245

 Cfr. R. CARRIERI, Le ombre dispettose, Milano, Mondadori, 1974. 
246

 Cfr. L. MACNEICE, Poesie, Milano, Mondadori, 1974. 
247

 Cfr. K. KAVAFIS, Poesie nascoste, Milano, Mondadori, 1974. 
248

 Cfr. C. BETOCCHI, Prime e ultimissime, Milano, Mondadori, 1974. 
249

 Cfr. R. CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, Milano, Mondadori, 1974. 
250

 Cfr. W. D. SNODGRASS, L’ago del cuore e altre poesie, Milano, Mondadori, 1975. 
251

 Cfr. G. RABONI, Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975. 
252

 Cfr. D. VALERI, Calle al vento, Milano, Mondadori, 1975. 



Cattafi con La discesa al trono
253

, Leonardo Sinisgalli con Mosche in bottiglia
254

; di 

Montale esce il Quaderno di traduzioni
255

. Esce anche il quarto volume 

dell’Almanacco
256

. 

Del 1976 sono: l’Almanacco
257

 numero cinque, Amica mia nemica di Nelo 

Risi
258

, Circostanze di Libero De Libero
259

, Il disperso di Maurizio Cucchi
260

, Lady 

Lazarus e altre poesie di Sylvia Plath
261

, Poesie di Paul Celan
262

. 

Del ’77 il sesto volume dell’Almanacco dello Specchio
263

, Desinenze di 

Alfonso Gatto
264

, I fantasmi di pietra di Giorgio Vigolo
265

, Il male dei creditori di 

Giovanni Giudici
266

, Marzo e le sue idi di Bartolo Cattafi
267

, il Quaderno di quattro 

anni di Montale
268

, Sinopie di Orelli
269

, Transito con catene di Spaziani
270

, Tutte le 

poesie ancora di Montale
271

. 

Il ’78, come ormai d’abitudine, si apre con il volume dell’Almanacco
272

. 

Vengono pubblicati Stefano D’Arrigo con Codice Siciliano
273

 (già edito da 

Scheiwiller), ancora Sinisgalli con Dimenticatoio
274

, Adriano Guerrini con L’età di 

ferro
275

, Raffaele Carrieri con Fughe provvisorie
276

, Andrea Zanzotto con Il galateo 

                                                           
253

 Cfr. B. CATTAFI, La discesa al trono, Milano, Mondadori, 1975. 
254

 Cfr. L. SINISGALLI, Mosche in bottiglia, Milano, Mondadori, 1975. 
255

 Cfr. E. MONTALE, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975. 
256

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 4, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1975. 
257

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 5, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1976. 
258

 Cfr. N. RISI, Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1976. 
259

 Cfr. L. DE LIBERO, Circostanze, Milano, Mondadori, 1976. 
260

 Cfr. M. CUCCHI, Il disperso, Milano, Mondadori, 1976. 
261

 Cfr. S. PLATH, Lady Lazarus e altre poesie, Milano, Mondadori, 1976. 
262

 Cfr. P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1976. 
263

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 6, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1977. 
264

 Cfr. A. GATTO, Desinenze, Milano, Mondadori, 1977. 
265

 Cfr. G. VIGOLO, I fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977. 
266

 Cfr. G. GIUDICI, Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977. 
267

 Cfr. B. CATTAFI, Marzo e le sue idi, Milano, Mondadori, 1977. 
268

 Cfr. E. MONTALE, Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977. 
269

 Cfr. G. ORELLI, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977. 
270

 Cfr. M. L. SPAZIANI, Transito con catene, Milano, Mondadori, 1977. 
271

 Cfr. E. MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1977. 
272

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 7, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1978. 
273

 Cfr. S. D’ARRIGO, Codice Siciliano, Milano, Mondadori, 1978. 
274

 Cfr. L. SINISGALLI, Dimenticatoio, Milano, Mondadori, 1978. 
275

 Cfr. A. GUERRINI, L’età di ferro, Milano, Mondadori, 1978. 
276

 Cfr. R. CARRIERI, Fughe provvisorie, Milano, Mondadori, 1978. 
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in bosco
277

, Giorgio Bassani con In gran segreto
278

, Rocco Scotellaro con Margherite 

e rosolacci
279

, Alberto Di Raco con Metàmeri
280

, Daria Menicanti con Poesie per un 

passante
281

. 

Il 1979 aggiunge al catalogo L’allodola ottobrina di Cattafi
282

, l’ottavo volume 

dell’Almanacco
283

, Fermata nel deserto di Josif Brodskij
284

, Lezione all’aperto di 

Berardinelli
285

 (prima raccolta poetica dell’autore, che tuttavia non può essere 

considerato un esordiente per il suo lavoro letterario degli anni precedenti), La 

mantide e la città di Bandini
286

, Moses: frammenti del poema di Bigongiari
287

. 

Figura 3: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni '70288.

277
 Cfr. A. ZANZOTTO, Il galateo in bosco, Milano, Mondadori, 1978. 

278
 Cfr. G. BASSANI, In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978. 

279
 Cfr. R. SCOTELLARO, Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 1978. 

280
 Cfr. A. DI RACO, Metàmeri, Milano, Mondadori, 1978. 

281
 Cfr. D. MENICANTI, Poesie per un passante, Milano, Mondadori, 1978. 

282
 Cfr. B. CATTAFI, L’allodola ottobrina, op. cit. 

283
 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 8, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1979. 

284
 Cfr. J. BRODSKIJ, Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1979. 

285
 Cfr. A. BERARDINELLI, Lezione all’aperto, Milano, Mondadori, 1979. 

286
 Cfr. F. BANDINI, La mantide e la città, Milano, Mondadori, 1979. 

287
 Cfr. P. BIGONGIARI, Moses: frammenti del poema, Milano, Mondadori, 1979. 

288
 Se le antologie di poesia straniera vengono contate due volte (nella poesia straniera, appunto, e nelle 

antologie), gli Almanacchi, essendo misti, vengono contati solamente una volta come antologia. 
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Si può notare dal grafico una sostanziale omogeneità nel numero di 

pubblicazioni, con una depressione tra il ’75 e il ’76 e successivamente nel ’79, ma 

una piattezza e una monotonia di nomi ben distanti dal decennio precedente: 

mancano completamente gli esordienti e vengono pubblicate solamente due autrici 

italiane e un’autrice straniera, tutte già note. Si noti, inoltre, il disinteresse generale 

per la poesia internazionale soprattutto dalla seconda metà degli anni ’70. I tempi 

dello sperimentalismo e dei laboratori sembrano essere finiti e la nuova politica 

mondadoriana, che vuole assicurarsi delle buone vendite e punta su titoli e nomi 

“sicuri”, è perfettamente riflessa in questo grafico. In tutto in questo decennio si 

pubblicano 83 opere poetiche. 

Il 1980 si apre ancora una volta con l’Almanacco dello Specchio dell’anno 

corrente
289

; viene pubblicato Silvio Ramat con il suo L’inverno delle teorie
290

, 

Carolus L. Cergoly con Latitudine nord: tutte le poesie mitteleuropee in lessico 

triestino
291

, Maurizio Cucchi con Le meraviglie dell’acqua
292

, Luciano Erba con Il 

nastro di Moebius
293

, Antonio Porta con Passi e Passaggi
294

, ancora Betocchi con 

Poesie del sabato
295

, e Carrieri con La ricchezza del niente
296

, per finire con Elio 

Filippo Accrocca e il suo Il superfluo
297

.  

L’81 vede inserite sul mercato Altri versi e poesie disperse di Montale
298

, 

L’amore delle parti di Cesare Viviani
299

, Autoritratto di Giovanni Ramella 

Bagneri
300

, La caduta dell’America di Allen Ginsberg
301

, Città senza mura e altre 

289
 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 9, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1980. 

290
 Cfr. S. RAMAT, Inverno delle teorie, Milano, Mondadori, 1980. 

291
Cfr. C. L. CERGOLY, Latitudine nord: tutte le poesie mitteleuropee in lessico triestino, Milano, 

Mondadori, 1980. 
292

 Cfr. M. CUCCHI, Le meraviglie dell’acqua, Milano, Mondadori, 1980.  
293

 Cfr. L. ERBA, Il nastro di Moebius, Milano, Mondadori, 1980. 
294

 Cfr. A. PORTA, Passi e Passaggi, Milano, Mondadori, 1980. 
295

 Cfr. C. BETOCCHI, Poesie del sabato, Milano, Mondadori, 1980. 
296

 Cfr. R. CARRIERI, La ricchezza del niente, Milano, Mondadori, 1980. 
297

 Cfr. E. F. ACCROCCA, Il superfluo, Milano, Mondadori, 1980. 
298

 Cfr. E. MONTALE, Altri versi e poesie disperse, Milano, Mondadori, 1981. 
299

 Cfr. C. VIVIANI, L’amore delle parti, Milano, Mondadori, 1981. 
300

 Cfr. G. RAMELLA BAGNERI, Autoritratto, Milano, Mondadori, 1981. 
301

 Cfr. A. GINSBERG, La caduta dell’America, Milano, Mondadori, 1981. 
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poesie di Wystan Hugh Auden
302

, Geometria del disordine ancora di Spaziani
303

, Il 

ristorante dei morti di Giovanni Giudici
304

. Si noti l’assenza dell’Almanacco.  

L’anno seguente Vincenzo Mantovani cura un’altra raccolta di Hemingway, 88 

poesie
305

, ed esce, in ritardo, l’Almanacco dello Specchio dell’81
306

. Il 1982 vede, 

però, anche una nuova svolta grafica, che segna un forte riavvicinamento 

all’impostazione degli esordi, mantenendo il formato più recente. Il primo titolo di 

questo ritorno alle origini è La Cifra di Jorge Luis Borges
307

, per la prima volta nel 

catalogo Mondadori. Seguono i titoli di Bassani con In rima e senza
308

, Raboni con 

Nel grave sogno
309

 e Scalise con La resistenza dell’aria
310

. Nonostante il 

cambiamento grafico, in poco tempo unisce il fregio della mano in copertina e 

l’asimmetria della bandiera a sinistra.  

Nell’83 escono, oltre all’Almanacco
311

, Cattafi e la sua Chiromanzia 

d’inverno
312

, Risi con I fabbricanti del “bello”
313

, Zanzotto con Fosfeni
314

, Dario 

Bellezza con Io
315

, Paul Celan con Luce coatta e altre poesie postume
316

, Giovanni 

Testori con Ossa mea
317

.  

Antonio Porta apre il 1984 della collana «Lo Specchio» con Invasioni
318

. 

Seguono Giovanni Giudici con Lume dei tuoi misteri
319

, Majorino con Provvisorio
320

, 

                                                           
302

 Cfr. W. H. AUDEN, Città senza mura e altre poesie, Milano, Mondadori, 1981. 
303

 Cfr. M. L. SPAZIANI, Geometria del disordine, Milano, Mondadori, 1981. 
304

 Cfr. G. GIUDICI, Il ristorante dei morti, Milano, Mondadori, 1981. 
305

 Cfr. E. HEMINGWAY, 88 poesie, a cura di V. Mantovani, Milano, Mondadori, 1982. 
306

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 10, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1982. 
307

 Cfr. J. L. BORGES, La cifra, Milano, Mondadori, 1982. 
308

 Cfr. G. BASSANI, In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982. 
309

 Cfr. G. RABONI, Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982. 
310

 Cfr. G. SCALISE, La resistenza dell’aria, Milano, Mondadori, 1982. 
311

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 11, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1983. 
312

 Cfr. B. CATTAFI, Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983. 
313

 Cfr. N. RISI, I fabbricanti del “bello”, Milano, Mondadori, 1983. 
314

 Cfr. A. ZANZOTTO, Fosfeni, Milano, Mondadori, 1983. 
315

 Cfr. D. BELLEZZA, Io: 1975-1982, Milano, Mondadori, 1983. 
316

 Cfr. P. CELAN, Luce coatta e altre poesie postume, Milano, Mondadori, 1983. 
317

 Cfr. G. TESTORI, Ossa mea, Milano, Mondadori, 1983. 
318

 Cfr. A. PORTA, Invasioni, Milano, Mondadori, 1984. 
319

 Cfr. G. GIUDICI, Lume dei tuoi misteri, Milano, Mondadori, 1984. 
320

 Cfr. G. MAJORINO, Provvisorio, Milano, Mondadori, 1984. 



Betocchi con Tutte le poesie
321

, per finire con Octavio Paz e la sua Vento cardinale e 

altre poesie
322

. Nessun Almanacco.  

Nell’85 escono per la collana di poesia solamente tre titoli: Sylvia Plath, Le 

muse inquietanti e altre poesie
323

; l’esordiente (il primo dopo più di dieci anni) Milo 

De Angelis con Terra del viso
324

; Alberto Bevilacqua con Vita Mia
325

. 

L’86 vede un nuovo Almanacco
326

, Col dito in terra di Bigongiari
327

, Jorge 

Luis Borges con I congiurati
328

, ancora Zanzotto con Idioma
329

, Cesare Viviani con 

Merisi
330

, Spaziani con La stella del libero arbitrio
331

, Tutte le poesie di Sereni
332

, a 

tre anni dalla sua scomparsa. 

Pochi titoli per l’87: Nature e venature di Magrelli
333

 (autore con una sola altra 

pubblicazione alle spalle), un’interessante antologia di poesia araba, Poeti arabi di 

Sicilia: nella versione di poeti italiani contemporanei
334

, ancora Nelo Risi con Le 

risonanze
335

, e Dario Bellezza con Serpenta
336

.  

L’88 escono Il corpo desiderato di Bevilacqua
337

, Dopo la Russia e altre 

poesie di Marina Cvetaeva
338

, Zanzotto con Filò: per il Casanova di Fellini
339

, Porta 

con Il giardiniere contro il becchino
340

, Raboni con A tanto caro sangue
341

. 
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 Cfr. C. BETOCCHI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984. 
322

 Cfr. O. PAZ, Vento cardinale e altre poesie, Milano, Mondadori, 1984. 
323

 Cfr. S. PLATH, Le muse inquietanti e altre poesie, Milano, Mondadori, 1985. 
324

 Cfr. M. DE ANGELIS, Terra del viso, Milano, Mondadori, 1985. 
325

 Cfr. A. BEVILACQUA, Vita mia, Milano, Mondadori, 1985. 
326

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 12, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1986. 
327

 Cfr. P. BIGONGIARI, Col dito in terra, Milano, Mondadori, 1986. 
328

 Cfr. J. L. BORGES, I congiurati, Milano, Mondadori, 1986. 
329

 Cfr. A. ZANZOTTO, Idioma, Milano, Mondadori, 1986. 
330

 Cfr. C. VIVIANI, Merisi, Milano, Mondadori, 1986. 
331

 Cfr. M. L. SPAZIANI, La stella del libero arbitrio, Milano, Mondadori, 1986. 
332

 Cfr. V. SERENI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986. 
333

 Cfr. V. MAGRELLI, Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987. 
334

 Cfr. Poeti arabi di Sicilia: nella versione di poeti italiani contemporanei, a cura di F. M. Corrao, Milano, 

Mondadori, 1987. 
335

 Cfr. N. RISI, Le risonanze, Milano, Mondadori, 1987. 
336

 Cfr. D. BELLEZZA, Serpenta, Milano, Mondadori, 1987. 
337

 Cfr. A. BEVILACQUA, Il corpo desiderato, Milano, Mondadori, 1988. 
338

 Cfr. M. CVETAEVA, Dopo la Russia e altre poesie, Milano, Mondadori, 1988. 
339

 Cfr. A. ZANZOTTO, Filò: il Casanova per Fellini, Milano, Mondadori, 1988. 
340

 Cfr. A. PORTA, Il giardiniere contro il becchino, Milano, Mondadori, 1988. 
341

 Cfr. G. RABONI, A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988. 
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L’89 vede una nuova uscita dell’Almanacco dello Specchio
342

. Seguono Il 

delfino e altre poesie di Lowell
343

, Distante un padre di De Angelis
344

, Elegie e 

proverbi di Edoardo Albinati
345

 (alla sua primissima raccolta poetica), Nel delta del 

poema di Bigongiari
346

, ancora una raccolta di Ungaretti
347

, Poesie e prose liriche, e 

Spiracoli di Giorgio Orelli
348

. 

 

 

 

Figura 4: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni ’80. 

 

 

Si noti dal grafico come il numero delle raccolte pubblicate decresca 

gradualmente, con il picco peggiore nell’85. Ancora si conferma la tendenza a non 

pubblicare molta poesia straniera né tantomeno quella femminile. Va notato, però, 

che almeno si scommette su un esordiente come non si faceva da molti anni, 

esordiente che viene ripubblicato più volte nell’arco dello stesso decennio. Anche se 
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 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 14, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1989. 
343

 Cfr. R. LOWELL, Il delfino e altre poesie, Milano, Mondadori, 1989. 
344

 Cfr. M. DE ANGELIS, Distante un padre, Milano, Mondadori, 1989. 
345

 Cfr. E. ALBINATI, Elegie e proverbi, Milano, Mondadori, 1989. 
346

 Cfr. P. BIGONGIARI, Nel delta del poema, Milano, Mondadori, 1989. 
347

 Cfr. G. UNGARETTI, Poesie e prose liriche, Milano, Mondadori, 1989. 
348

 Cfr. G. ORELLI, Spiracoli, Milano, Mondadori, 1989. 
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c’è un minimo ricambio di nomi all’interno del catalogo, sono quasi tutti nomi già 

noti grazie ad altre case editrici. Insomma, con Forti «Lo Specchio» diventa punto 

d’arrivo per autori già affermati. In questo decennio si pubblicano un totale di 59 

raccolte tra Almanacchi, sillogi e antologie. 

Nel frattempo, il mondo è cambiato. Mondadori ha già provato a investire nella 

televisione e, fallendo, ha dovuto vendere alla Fininvest. Il colpo è talmente duro che 

per la prima volta la società si apre a finanziatori provenienti dal mondo 

dell’industria. A Giorgio Mondadori è seguito Giuseppe Luraghi, e a lui Mario 

Formenton, entrato per rilanciare l’azienda dopo il disastro televisivo. Formenton 

muore nell’87. Gli succede Sergio Polillo. La Fininvest, intanto, pian piano, compra 

tutta l’azienda
349

.  

Con Forti finisce anche l’era delle grandi personalità alla guida delle collane. 

Anche l’ultimo legame col passato viene reciso, per lasciare il posto a un nuovo 

mondo, forse meno magico. 

 

 

Gli ultimi trent’anni della collana «Lo Specchio» 

Gli anni ’90 si aprono con un’altra raccolta di Giudici, Fortezza
350

. Seguono 

Gita meridiana di Mussapi
351

, Poesie di Cattafi
352

, Preghiera del nome di Viviani
353

, 

Gli sguardi i fatti e senhal di Zanzotto
354

. 

L’anno seguente si apre con il Diario postumo di Montale
355

. La collana viene 

divisa in due sottocollane: «Nuovo specchio», per gli autori contemporanei, e «I 

classici dello specchio» per quelli storici. All’interno della prima viene pubblicata la 

raccolta di Patrizia Valduga Donna di dolore
356

, che è seguita da Gibilterra di 

                                                           
349

 Cfr. il sito Lombardia e Beni Culturali.it: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-

produttori/ente/MIDB00135B/ (ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
350

 Cfr. G. GIUDICI, Fortezza, Milano, Mondadori, 1990. 
351

 Cfr. R. MUSSAPI, Gira meridiana, Milano, Mondadori, 1990. 
352

 Cfr. B. CATTAFI, Poesie, Milano, Mondadori, 1990. 
353

 Cfr. C. VIVIANI, Preghiera del nome, Milano, Mondadori, 1990. 
354

 Cfr. A. ZANZOTTO, Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 1990. 
355

 Cfr. E. MONTALE, Diario postumo, op. cit. 
356

 Cfr. P. VALDUGA, Donna di dolore, Milano, Mondadori, 1991. 

http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB00135B/
http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB00135B/
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Zeichen
357

, Mutazioni di Risi
358

 e I violini del diluvio di Toti Scialoja
359

. S’inaugura 

quest’anno la versione in brossura monocroma. Il formato scelto (13x21,5 cm) esalta 

la verticalità; il nome dell’autore rimane l’elemento più importante grazie allo scavo 

in un tassello di colore; l’impostazione del lettering torna ad essere epigrafica-

centrale. 

Nel ’92 il «Nuovo specchio» pubblica: Dialogo del poeta e del messaggero di 

Giuseppe Conte
360

; Esercizi di tiptologia di Magrelli
361

; Non c’è pizze di munne di 

Albino Pierro
362

. 

Torna nel ’93 l’Almanacco dello Specchio
363

 (ancora inserito nella collana «Lo 

Specchio»); le altre pubblicazioni riguardano tutte il «Nuovo specchio» e sono Atti di 

una ricerca di Tamburini
364

, Misure del tempo di Gemma Bracco
365

, Ogni terzo 

pensiero di Raboni
366

, L’opera lasciata sola di Viviani
367

, Poesia della fonte di 

Cucchi
368

 e Zapping di Luca Canali
369

. 

Nel ’94 viene pubblicato L’alta febbre del fare di Pietro Ingrao
370

; segue 

L’avversario di Dario Bellezza
371

, assieme a Medicina carnale di Jolanda Insana
372

, Il 

mondo in una mano di Nelo Risi
373

, L’Olimpiade del ’40 di Mario Santagostini
374

. 

Il ’95 ha più titoli nel catalogo della collana: Ad nòta: versi in dialetto 

romagnolo di Raffaello Baldini
375

; El sol di Franco Scataglini
376

; Tetrallegro di 

                                                           
357

 Cfr. V. ZEICHEN, Gibilterra, Milano, Mondadori, 1991. 
358

 Cfr. N. RISI, Mutazioni, Milano, Mondadori, 1991. 
359

 Cfr. T. SCIALOJA, I violini del diluvio, Milano, Mondadori, 1991. 
360

 Cfr. G. CONTE, Dialogo del poeta e del messaggero, Milano, Mondadori, 1992. 
361

 Cfr. V. MAGRELLI, Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadori, 1992. 
362

 Cfr. A. PIERRO, Nun c’è pizze di munne, Milano, Mondadori, 1992. 
363

 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 14, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1993. 
364

 Cfr. P. TAMBURINI, Atti di una ricerca, Milano, Mondadori, 1993. 
365

 Cfr. G. BRACCO, Misure del tempo, Milano, Mondadori, 1993. 
366

 Cfr. G. RABONI, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993. 
367

 Cfr. C. VIVIANI, L’opera lasciata sola, Milano, Mondadori, 1993. 
368

 Cfr. M. CUCCHI, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, 1993. 
369

 Cfr. L. CANALI, Zapping, Milano, Mondadori, 1993. 
370

 Cfr. P. INGRAO, L’alta febbre del fare, Milano, Mondadori, 1994. 
371

 Cfr. D. BELLEZZA, L’avversario, Milano, Mondadori, 1994. 
372

 Cfr. J. INSANA, Medicina carnale, Milano, Mondadori, 1994. 
373

 Cfr. N. RISI, Il mondo in una mano, Milano, Mondadori, 1994. 
374

 Cfr. M. SANTAGOSTINI, L’Olimpiade del ’40, Milano, Mondadori, 1994. 
375

 Cfr. R. BALDINI, Ad nòta: versi in dialetto romagnolo, Milano, Mondadori, 1995. 
376

 Cfr. F. SCATAGLINI, El sol, Milano, Mondadori, 1995. 



Majorino
377

 e La viandanza di Biancamaria Frabotta
378

. Quaderni di Voronez di Osip 

Mandel’štam
379

 è inserito nei «Classici dello Specchio» assieme a Il cimitero marino 

di Paul Valèry
380

 e a Station Island di Seamus Heaney
381

. 

Il ’96 è un altro anno abbastanza pieno: si apre con il Diario Postumo di 

Montale
382

, inserito nei «Classici» assieme a una ripubblicazione di Il galateo in 

bosco di Zanzotto
383

. Nel «Nuovo specchio», invece, I fasti dell’ortica di Spaziani
384

, 

Oratorio dei ladri di Emilio Isgrò
385

, Proclama sul fascino di Dario Bellezza
386

, Il 

profitto domestico di Antonio Riccardi
387

 (unico esordiente dopo De Angelis), Una 

quieta polvere di Vivian Lamarque
388

. 

Il ’97 vede sul mercato A una casa non sua di Giudici
389

, Canti d’Oriente e 

d’Occidente di Conte
390

, Una comunità degli animi di Viviani
391

, Metafisica tascabile 

di Valentino Zeichen
392

, ancora Mussapi con La polvere e il fuoco
393

, Veder cose di 

Seamus Heaney
394

, tutti inseriti nel «Nuovo specchio». 

Nel ’98 c’è una nuova denominazione della collana, ovvero «Lo Specchio, 

nuova serie». La apre Umberto Bellintani con La grande pianura
395

; c’è ancora 

Seamus Heaney con North
396

, e Nicola Vitale (che era stato inserito in un’antologia 

sette anni prima
397

 assieme a molti dei suoi colleghi famosi alla fine del secolo, ma 
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 Cfr. G. MAJORINO, Tetrallegro, Milano, Mondadori, 1995. 
378

 Cfr. B. FRABOTTA, La viandanza, Milano, Mondadori, 1995. 
379

 Cfr. O. MANDEL’ŠTAM, Quaderni di Voronez, Milano, Mondadori, 1995. 
380

 Cfr. P. VALÉRY, Il cimitero marino, Milano, Mondadori, 1995. 
381

 Cfr. S. HEANEY, Station Island, Milano, Mondadori, 1995. 
382

 Cfr. E. MONTALE, Diario postumo, op. cit. 
383

 Cfr. A. ZANZOTTO, Il galateo in bosco, op. cit. 
384

 Cfr. M. L. SPAZIANI, I fasti dell’ortica, Milano, Mondadori, 1996. 
385

 Cfr. E. ISGRÒ, Oratorio dei ladri, Milano, Mondadori, 1996. 
386

 Cfr. D. BELLEZZA, Proclama di fascino, Milano, Mondadori, 1996. 
387

 Cfr. A. RICCARDI, Il profitto domestico, Milano, Mondadori, 1996. 
388

 Cfr. V. LAMARQUE, Una quieta polvere, Milano, Mondadori, 1996. 
389

 Cfr. G. GIUDICI, A una casa non sua, Milano, Mondadori, 1997. 
390

 Cfr. G. CONTE, Canti d’Oriente e d’Occidente, Milano, Mondadori, 1997. 
391

 Cfr. C. VIVIANI, Una comunità degli animi, Milano, Mondadori, 1997. 
392

 Cfr. V. ZEICHEN, Metafisica tascabile, Milano, Mondadori, 1997. 
393

 Cfr. R. MUSSAPI, La polvere e il fuoco, Milano, Mondadori, 1997. 
394

 Cfr. S. HEANEY, Veder cose, Milano, Mondadori, 1997. 
395

 Cfr. U. BELLINTANI, La grande pianura, Milano, Mondadori, 1998. 
396

 Cfr. S. HEANEY, North, Milano, Mondadori, 1998. 
397

 Cfr. Primo quaderno Italiano, Milano, Guerini e Associati, 1991. 
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mai aveva pubblicato una raccolta da solo) con Progresso nelle nostre voci
398

, 

assieme a Teatro naturale di Giampiero Neri
399

. Nel «Nuovo specchio», invece, viene 

inserita la raccolta Quare tristis di Raboni
400

. È l’ultima volta che nella collana si 

trova questa distinzione tra sottosezioni.  

Il secolo si chiude con Biografia sommaria di Milo De Angelis
401

, Lettere di 

compleanno di Ted Hughes
402

, Scritture vegetali di Pier Luigi Bacchini
403

 e L’ultimo 

viaggio di Glenn di Cucchi
404

. Tutti fanno parte dello «Specchio nuova serie». 

 

 

 

Figura 5: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni '90. 

 

 

Si torna, dunque, a un numero complessivo di poco superiore alle 50 unità e la 

presenza di una sola antologia che corrisponde all’Almanacco. C’è una maggior 

presenza di donne tra gli autori, e un minimo di interesse in più per la poesia straniera 

                                                           
398

 Cfr. N. VITALE, Progresso nelle nostre voci, Milano, Mondadori, 1998. 
399

 Cfr. G. NERI, Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998. 
400

 Cfr. G. RABONI, Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998. 
401

 Cfr. M. DE ANGELIS, Biografia sommaria, Milano, Mondadori, 1998. 
402

 Cfr. T. HUGHES, Lettere di compleanno, Milano, Mondadori, 1999. 
403

 Cfr. P. L. BACCHINI, Scritture vegetali, Milano, Mondadori, 1999. 
404

 Cfr. M. CUCCHI, L’ultimo viaggio di Glenn, Milano, Mondadori, 1999. 
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(sebbene i nomi si ripetano a oltranza). Siamo lontani, ormai, dagli anni in cui 

investire sulla poesia dava prestigio al nome di una casa editrice. Anzi, più si avanza 

nel tempo più sembra che quasi ci si vergogni a fare dello sperimentalismo. Una lieve 

ricrescita dei titoli si ha dal ’93 in poi (anche in virtù delle nuove avanguardie), ma i 

78 titoli che Sereni è riuscito a lanciare in meno di un decennio sembrano un lontano 

miraggio. 

Del nuovo millennio si hanno notizie certe fino al 2006
405

, poi la scarsa 

reperibilità di fonti e di date rende impossibile un’analisi dettagliata come quella fatta 

finora. Di tutti i nomi ritrovati fra le varie pubblicazioni, almeno fino ad oggi, la 

stragrande maggioranza, pure nel caso in cui sia novità in casa Mondadori, ha alle 

spalle una ben consolidata carriera letteraria che assicura delle vendite. Lo stesso 

discorso non vale, però, per alcuni giovanissimi inseriti all’interno dell’Almanacco 

dello Specchio
406

 del 2005, tornato sulla scena dopo più di dieci anni con un comitato 

di lettura d’eccezione formato da nomi legati alla casa editrice (Giuseppe Conte, Milo 

De Angelis, Marco Forti, Biancamaria Frabotta, Stefano Giovanardi, Valerio 

Magrelli, Cesare Viviani): Alberto Pellegatta, Carlo Carrabba e Andrea Ponso sono 

praticamente nuovi per la scena editoriale italiana.  

Continua, nonostante i grandi passi avanti che il mondo ha fatto in merito, 

l’imbarazzante assenza di molta poesia femminile, ma il fenomeno può essere 

inscritto anche nella decrescita generale delle raccolte all’interno della collana «Lo 

Specchio» (nel frattempo assorbita dagli «Oscar» assieme a molte altre).  

Si segnalano anche ben tre nuovi restyling in meno di vent’anni: quello del 

2001, con immagine dal vivo, immagine iconografica aperta e variegata, autore e 

titolo in fascia bianca ad altezza fissa in testa alla copertina e formato 12,9x18 cm in 

brossura; quello del 2011, che torna all’impostazione con bandiera a sinistra e a un 

formato leggermente più grande (13,5x21 cm), con copertina impreziosita da alcune 

                                                           
405

 Tutte le notizie sul catalogo storico sono state reperite sul sito Catalogo storico Arnoldo Mondadori 

Editore: 

http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW_Opac_Session=743508019faa19f182944be5

6dae30ca (ultima consultazione: 22 marzo 2021). 
406

 Cfr. Nuovissima poesia italiana: Almanacco dello Specchio, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 2005.  

http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW_Opac_Session=743508019faa19f182944be56dae30ca
http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW_Opac_Session=743508019faa19f182944be56dae30ca
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plaquettes nel caso di esordienti (è quello che segna, infatti, le prime uscite di 

Carabba, Canti dell’abbandono
407

, Pellegatta, L’ombra della salute
408

, e Ponso, I ferri 

del mestiere
409

); quello del 2017, ispirato alle opere di Pablo Palazuelo, pittore 

spagnolo la cui cifra stilistica è l’astrattismo, ispirato soprattutto alla natura, ma 

comunque minimalista
410

.  

È anche da sottolineare, però, che, se prima «Lo Specchio» era un punto 

d’arrivo, oggi sono molti gli autori che ci passano distrattamente, prima di approdare 

ad altre case editrici, magari più piccole, ma che possono dedicare loro maggiore 

attenzione.  

Hanno fatto scalpore, nel 2015, la paventata chiusura della collana e il 

licenziamento di Antonio Riccardi, diventato ormai direttore letterario all’interno 

della casa milanese. Nonostante ciò, molti esponenti del giornalismo notano che la 

collana non ha più il prestigio di un tempo, e forse a chiuderla si farebbe più bene che 

male
411

.  

Ilaria Alleva 

407
 Cfr. C. CARABBA, Canti dell’abbandono, Milano, Mondadori, 2011. 

408
 Cfr. A. PELLEGATTA, L’ombra della salute, Milano, Mondadori, 2011. 

409
 Cfr. A. PONSO, I ferri del mestiere, Milano, Mondadori, 2011. 

410
 Cfr. il sito Oscarmondadori.it: https://www.oscarmondadori.it/collana/specchio/ (ultima consultazione: 22 

marzo 2021). 
411

 Cfr., ad esempio, il sito Il Foglio.it: https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-

collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/ (ultima 

consultazione: 22 marzo 2021). 

https://www.oscarmondadori.it/collana/specchio/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/


La lingua di Camilleri dai romanzi Sellerio alla fiction Rai: 

analisi della Forma dell’acqua e del Ladro di merendine 

In questo contributo
1
 si presenta una comparazione di due romanzi Sellerio 

appartenenti al ciclo camilleriano del Commissario Montalbano con la loro resa 

audiovisiva. Suo obiettivo precipuo è, dunque, quello di dimostrare quanto l’idioma 

utilizzato da Camilleri, scrittore nei suoi romanzi e sceneggiatore negli episodi della 

serie televisiva, funga da collante e filo conduttore non solo del susseguirsi delle 

vicende raccontate ma anche della loro trasposizione filmica.  

Com’è noto, la serie televisiva tratta dai romanzi di Andrea Camilleri ha 

ottenuto un successo ineguagliabile, non solo perché il plauso del pubblico è stato 

conquistato sin dal debutto, ma anche per la provenienza da regioni differenti degli 

spettatori. Tale inaspettata fortuna è dovuta anche alla collaborazione della regia e 

degli sceneggiatori, i quali hanno reso accessibile un testo in siciliano, permettendo a 

un numero incommensurabile di spettatori di godere del prodotto audiovisivo offerto 

loro, ma, al contempo, rispettando comunque la volontà dell’autore. 

Nello specifico, l’analisi proposta riguarda due romanzi, La forma dell’acqua e 

Il ladro di merendine: in essa si focalizza l’attenzione su termini, verbi, aggettivi e 

particolarità dialettali che sono stati perduti o sono rimasti invariati nel passaggio dai 

volumi agli audiovisivi. Sono state evidenziate anche le minime differenze della 

trama che, sebbene sia stata generalmente lasciata invariata, ha subito dei lievi 

adattamenti al fine di risultare facilmente comprensibile anche per chi non ha mai 

letto i romanzi dell’autore.  

Il fulcro del contributo è rappresentato, dunque, dall’analisi linguistica dei due 

romanzi e delle loro trasposizioni: vi sono proposti confronti diretti circa l’impiego di 

1
 Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Andrea Camilleri: 

la trasposizione dai romanzi Sellerio alla fiction Rai, discussa nella sessione invernale dell’Anno 

Accademico 2019-2020 presso Sapienza Università di Roma: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore 

il Prof. Ugo Vignuzzi. 
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vocaboli appartenenti al dialetto siciliano o al linguaggio camilleriano. Nella 

relazione tra romanzi e film, la lingua risulta essere, infatti, il tratto più identificativo 

e distintivo dell’autore: Camilleri, come autore nella stesura dei suoi romanzi e 

sceneggiatore nella trasposizione degli stessi, ha lavorato preservando la particolarità 

del proprio linguaggio, semplificandolo ma non modificandolo, come ha dichiarato in 

numerose interviste. Infatti, sebbene nella trasposizione, dal punto di vista 

contenutistico, vengano variate o invertite alcune scene del romanzo, ciò che resta 

immutato, quantomeno nella maggior parte dei casi, è la lingua. Il lavoro più 

impegnativo, dunque, è stato quello di semplificazione di un codice linguistico non 

accessibile alla totalità del pubblico, ma sono state preservate le basi sulle quali esso 

è fondato.  

Come numerosi studiosi hanno messo in luce, il linguaggio dell’autore è un 

ibrido ben riuscito tra italiano standard, neostandard, dialetto siciliano e particolari 

neologismi di cui Camilleri si serve allo scopo di rendere limpida la percezione, da 

parte dei fruitori, dei vari toni e delle emozioni rappresentate. Questo particolare 

impasto linguistico è stato trasposto anche nella resa televisiva, importando quelle 

caratteristiche che hanno contraddistinto la figura del Commissario e dei suoi 

collaboratori e li hanno resi ben riconoscibili e inconfondibili.  

Lo stesso Camilleri si è occupato della parte dialogica delle trasposizioni: le 

scelte linguistiche non sono state statiche perché, come l’autore con i suoi romanzi, 

così il regista con la serie ha deciso di inserire gradualmente, e sempre più 

frequentemente, dei dialettismi che risultano tipici e identificativi. Non è stata, 

dunque, abbandonata l’impostazione stilistica e linguistica, ma è stata resa appetibile 

e decifrabile, a volte eliminando ma più spesso introducendo parti del discorso, 

particolarità e curiosità della tradizione siciliana più note al pubblico televisivo.  

Questo lavoro di adattamento è stato, in realtà, svolto nel tempo anche nei 

romanzi di Camilleri, fino all’ultimo, pubblicato nel 2019, il primo edito post 

mortem, Riccardino, per il quale Sellerio ha lasciato al lettore la possibilità di 

confrontare il codice linguistico mutato dalla stesura del 2005 a quella del 2016, in un 



processo di personalizzazione più che di semplificazione. Camilleri, difatti, ha 

abituato ed educato il lettore, rendendolo sempre più “siciliano” e, consapevole di 

questa sua crescita, ha modificato il linguaggio del romanzo scritto nel 2005, privo di 

un marcato accento regionale. Il lavoro linguistico dell’autore ha dato rilievo ai 

dettagli, al minimo particolare, trasformando la sua scrittura al fine di delineare una 

nuova lingua, caratteristica solo dei protagonisti delle sue storie. Il successo della 

trasposizione, dunque, è stato dato da lingua, personaggi e ambientazioni, ma 

probabilmente, qualora si volesse fare un tentativo di cambiamento sostituendo attori 

e luoghi, il risultato sarebbe comunque un’opera di forte impronta camilleriana, 

perché alla base permane il suo originale e inconfondibile linguaggio. 

Camilleri, dunque, amato da più di un miliardo di spettatori, con oltre cento 

romanzi e più di trentunomila copie vendute e tradotte in centoventi lingue, ha creato 

dal nulla il proprio modo di esprimersi, di raccontare storie e descrivere paesaggi, 

dando vita a un’opera culturale e linguistica prima che letteraria. 

 

 

La forma dell’acqua: la trama del romanzo 

 

 

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della “Splendor”, la società che aveva in appalto la nettezza urbana di 

Vigàta, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone 

grigio da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal 

suo sonno piombigno, già si faticava a scangiare parole
2
. 

 

 

Il racconto inizia con la presentazione della società Splendor: il caposquadra 

comunica l’assenza di due operatori, Peppe e Caluzzo, sostituiti da Pino Catalano e 

Saro Montaperto, due geometri prima disoccupati e impegnati allora a lavorare come 

operatori ecologici alla mànnara, una discarica abusiva. Camilleri regala una 

                                                           
2
 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 9. 
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descrizione accurata di questo luogo nel quale Gegè Gullotta, amico storico del 

commissario, organizza incontri con travestiti e prostitute.  

Una mattina Saro e Pino si dirigono verso la mannara. Saro si ferma per 

controllare la salute del figlio malato e, poco dopo, prosegue il cammino verso la 

discarica. Arrivati sul luogo di lavoro, Saro scorge dei brillanti tra l’immondizia per 

terra: prende la collana e la mette in tasca. Poco dopo, tra una chiacchiera e l’altra, 

Pino si accorge della presenza di un cadavere in una grossa BMW verde e avvisa 

l’amico. Sporgendosi, scoprono l’identità del defunto: l’ingegnere Silvio Luparello, 

importante uomo politico della zona. Decidono di avvertire l’avvocato Rizzo, un suo 

collega di partito, il quale li liquida in poco tempo. Si avviano, quindi, verso il 

commissariato per comunicare la morte alle forze dell’ordine. Entra in scena 

Montalbano.   

 

 
Di andare dai carabinieri manco gli era passato per l’anticamera del cervello, li comandava un tenente 

milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire 

una cosa, la capiva
3
. 

 

 

Salvo viene svegliato da una chiamata dal commissariato e, prima di uscire di 

casa, chiama Livia, la sua donna. Arrivato in ufficio, convoca i propri agenti e si 

avvia sul luogo del delitto, dove c’è già il Dott. Pasquano che svolge le indagini per 

identificare la vittima e la causa della morte. Il medico legale comunica a Salvo che 

la morte è avvenuta per un attacco di cuore, al quale l’ingegnere Luparello era stato 

in precedenza operato. La scena si sposta nuovamente in questura: Pino e Saro stanno 

lasciando la loro dichiarazione, omettendo di aver riconosciuto dapprima l’ingegnere 

e di aver anche avvertito subito l’avvocato Rizzo.  

Il terzo capitolo si apre con la discussione tra Saro e la moglie Tana: la collana 

ritrovata da Saro vale una ventina di milioni e la decisione da prendere sul da farsi 

sembra davvero difficile. Camilleri sposta, poi, l’attenzione sulla figura di Pino: dopo 

                                                           
3
 Ivi, p. 18. 



una descrizione accurata della sua personalità, riferisce al lettore che Pino e Saro 

passano la notte insonne, senza razionalizzare cosa è realmente accaduto. La scena 

torna di nuovo al commissariato: Salvo, dopo aver ricevuto i ringraziamenti del 

questore, del vescovo e del ministro per aver respinto i giornalisti, si reca con 

l’ispettrice Anna Ferrara alla mànnara. Il Dott. Pasquano comunica l’esito 

dell’autopsia: si tratta – appunto – di un attacco di cuore. Non ci sono dubbi e il 

giudice Lo Bianco vuole chiudere il caso. Montalbano, sospettoso, chiede ancora del 

tempo e decide di incontrare Gegè. Il suo amico d’infanzia gli comunica che al 

volante della BMW c’era la donna e che, non appena il rapporto tra i due era 

terminato, una macchina è subito corsa a prenderla, come se fosse un nuovo cliente. 

Nella stessa sera Montalbano rivede Anna, la quale gli riferisce che un uomo ha 

intimato a gioiellieri e ricettatori di avvisarlo nel caso in cui qualcuno avesse voluto 

impegnare una collana persa alla mànnara nella notte della morte di Luparello. Salvo 

decide, quindi, di interrogare una delle donne presenti alla mànnara, una tunisina di 

nome Fatma, per avere notizie riguardo alla fatidica collana e, non avendo nessuna 

novità, decide di parlare anche con i due netturbini che lavoravano quella sera. 

Attende Pino a casa e intravede la trascrizione del dialogo avuto tra Pino e Luparello 

che lo aveva lasciato particolarmente perplesso: lo prende, lo nasconde nella tasca e 

con una scusa lascia l’abitazione. Giunge a casa dell’altro e, mentre sbircia tra delle 

carte vecchie, entra Saro.  

Montalbano riesce a scoprire che la collana è stata ritrovata da Saro, il quale 

l’ha nascosta accuratamente e pensa di impegnarla per riuscire a pagare le cure del 

figlio malato. Si fa consegnare la collana con una ricevuta, passandola a Jacomuzzi 

per le verifiche di rito, in modo da far sapere alla persona che la sta cercando che è in 

suo possesso: 

 

 

Non c’è niente di sbagliato. Tu la collana me l’hai portata in ufficio il giorno stesso in cui l’hai trovata. Ce 

l’avevi in tasca quando sei venuto al commissariato per dirmi che avevate trovato Luparello morto, ma me 

l’hai data dopo perché non volevi farti vedere dal tuo compagno di lavoro. Chiaro?
4
.  

                                                           
4
 Ivi, p. 76. 
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Il settimo capitolo si apre con la visita di Pino al commissariato: arriva 

l’occasione perfetta per Salvo di avere delle spiegazioni circa il dialogo scritto sul 

foglio di carta ritrovato nella sua abitazione. Il commissario sembra, dunque, non 

essere il solo a nutrire sospetti circa la morte di Luparello: anche Pino crede ci sia 

qualcosa di strano nella telefonata con Rizzo, reputando anomalo il comportamento 

dell’avvocato che, dopo aver saputo della morte di un suo amico, non fa domande, 

non ha reazioni. L’incontro con Jacomuzzi e la sparatoria del maestro Contino 

chiudono il settimo capitolo. 

Da Televigàta Montalbano apprende che è stato eletto capo del partito di 

Luparello il professor Cardamone e, in secondo piano, appare l’avvocato Rizzo, 

orgoglioso di questa scelta. Il Commissario convoca ufficiosamente l’amico Nicolò 

Zito, giornalista di Retelibera e, dopo che ha sentito anche una sfuriata di gelosia di 

Livia, squilla il telefono: Pietro Rizzo rivuole la collana che ha trovato Salvo e, 

quando i due si incontrano, gli comunica che la stessa appartiene in realtà alla moglie 

del nuovo segretario politico, Giacomo Cardamone. Inizia, così, il teatrino di 

Montalbano: com’è possibile che il nuovo segretario politico si trovasse nello stesso 

luogo del vecchio segretario politico, nella medesima notte? Decide di credere alle 

parole dell’avvocato Rizzo e gli propone di poter riavere la collana in cambio di un 

assegno da dieci milioni come percentuale dovuta a chi ritrova oggetti preziosi.  

Dopo aver ricevuto un fax da Nicolò Zito circa la famiglia Cardamone, 

Montalbano decide di chiamare Ingrid, la moglie di Giacomo, al fine di porle alcune 

domande. Accordato l’incontro per la sera, giunge dalla moglie di Luparello e 

apprende l’esistenza di una casetta, della quale la moglie non vuol parlare nonostante 

sia lei stessa a consigliargli di farci un salto. Allo stesso tempo Montalbano organizza 

un incontro con la seconda moglie di Cardamone, Ingrid Sjostrom. La loro 

chiacchierata è fondamentale per la risoluzione dell’indagine: Montalbano apprende 

che Ingrid era stata l’amante di Luparello solo per una notte e che successivamente il 



loro rapporto era diventato di pura amicizia. Lasciava dei vestiti nella casa perché era 

solita andarci con un uomo che, durante i loro rapporti, le strappava i vestiti: il padre 

di Giacomo Cardamone. Ingrid aveva lasciato nella casa di Luparello una borsa con 

all’interno la collana da dieci milioni: quando il marito le aveva chiesto dove era 

finita la collana, aveva mentito, sostenendo di averla perduta tempo prima. Dunque, 

Giacomo le fa firmare un foglio “per l’assicurazione” e le racconta cosa dovrà dire, in 

modo da far apparire la storia dello smarrimento più convincente: la collana era stata 

persa alla mànnara durante una notte movimentata di Ingrid. Impaurita, la donna 

confessa al marito delle notti con Silvio (che, in realtà, passava con il suocero), in 

modo da portarlo a riprendere tutti i vestiti lasciati in quella casa.  

Recandosi alla mànnara, Montalbano trova un collare identico a quello che 

aveva Giorgio, il nipote di Luparello. Tornato al commissariato, Stefano Luparello 

comunica a Salvo che Giorgio, il nipote dell’ingegnere, non potrà andare a trovare il 

Commissario, avendo trascorso tutta la notte fuori casa. Rizzo viene ucciso. Tutti – 

tranne Montalbano – ritengono sia un delitto di mafia. La pistola che aveva trovato 

nella villetta di Luparello è sparita. Dapprima, Salvo spiega al questore, durante la 

cena, che è stato Rizzo a inscenare la finta morte per infarto di Luparello alla 

mànnara, screditando la sua figura e permettendo la sostituzione del segretario del 

partito. Non svela tutta la verità al questore e, infatti, al lettore essa perviene soltanto 

tramite un dialogo con Livia nel quale Montalbano confessa completamente la 

risoluzione dell’indagine: Luparello è morto nella casetta con Giorgio, il nipote, 

durante un rapporto sessuale e, impaurito, ha chiesto aiuto a Rizzo, il quale ha 

inscenato la morte alla mànnara, pagando un travestito con una parrucca bionda che 

avrebbe dovuto portare alla colpevolezza di Ingrid. Quando poi Giorgio vede le foto 

dello zio ritrovato morto alla mannara, capisce l’inganno e uccide Rizzo. Salvo 

trascorre tre giorni a Boccadasse con Livia e, terminata la vacanza, torna a 

Montelusa, dove incontra l’ispettrice Anna: 

 

Le disse della mànnara, dell’ingegnere Luparello, dell’affetto che un suo nipote, Giorgio, nutriva per lui, di 

come a un certo punto quest’affetto si fosse (stravolto? corrotto?) cangiato in amore, passione, […] della 

morte di Luparello, di Giorgio come impazzito dalla paura dello scandalo, non per sé, ma per l’immagine, la 
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memoria dello zio, di come il giovane l’avesse rivestito alla meglio, trascinato in macchina per portarlo via e 

farlo ritrovare altrove, disse della disperazione di Giorgio nel rendersi conto che quella finzione non reggeva, 

che tutti si sarebbero accorti che trasportava un morto, dell’idea di mettergli il collare anatomico che fino a 

qualche giorno prima lui stesso aveva dovuto portare e che aveva ancora in macchina, di come avesse tentato 

di celare il collare con uno straccio nero, di come a un tratto avesse temuto di cadere in preda all’epilessia di 

cui soffriva, di come avesse telefonato a Rizzo, le spiegò chi era l’avvocato, di come questi avesse capito che 

quella morte, aggiustata, poteva essere la sua fortuna. Le parlò di Ingrid, di suo marito Giacomo, del dottor 

Cardamone, della violenza, non trovò altra parola, che questi usava alla nuora («che squallore» commentò 

Livia), di come Rizzo sospettasse di quella relazione, di come avesse cercato di coinvolgere Ingrid, 

riuscendoci con Cardamone ma non con lui, […] le raccontò ancora gli altri sordidi dettagli, la collana, la 

borsa, i vestiti, le disse della straziante disperazione di Giorgio alla vista delle foto, nel capire il doppio 

tradimento di Rizzo verso la memoria di Luparello e verso di lui, che quella memoria voleva a tutti i costi 

salvare
5
. 

 

 

Trasposizione: dal testo alla sceneggiatura  

Se nel testo letterario la prima apparizione di Salvo è con La forma dell’acqua, 

nella produzione cinematografica questo racconto va in onda solo come terza puntata, 

preceduto quindi dalla trasposizione del terzo romanzo, Il ladro di merendine, e 

successivamente da quella del Cane di terracotta.  

Prima di analizzare la sceneggiatura dei due romanzi camilleriani, è doveroso 

ricordare che spesso, nel trasporre un romanzo per la televisione, diventa impossibile 

tenere totalmente fede al testo di partenza, per più di una ragione. L’adattamento 

televisivo, come anche quello cinematografico, non implica una precisa e accurata 

traduzione visiva del testo iniziale, anche perché non sempre è possibile dare forma e 

immagine alle parole scritte di un romanzo. Trasporre un’opera, infatti, significa 

rielaborarla in vista della sua rappresentazione cinematografica. Un romanzo è 

composto in gran parte da descrizioni di paesaggi o personaggi, di contesti e azioni 

che in un film possono essere superflue in quanto lo spettatore percepisce colori e 

forme attraverso la visione delle immagini. Sicuramente la prima osservazione da 

fare è la mancanza dei monologhi interiori: regista e sceneggiatori, infatti, hanno 

deciso di non ricorrere alla voce fuori campo. Inoltre, nelle trasposizioni della serie si 

ricorre spesso all’utilizzo di mezzi di comunicazione (la televisione, per esempio), 

                                                           
5
 Ivi, pp. 183-84. 



per riferire al Commissario delle informazioni che nei romanzi sono date 

diversamente.   

La fiction inizia sempre con la sigla: un tango del compositore Franco Piersanti 

accompagna il viaggio attraverso i luoghi del commissario Montalbano, inquadrando 

gran parte degli scenari siciliani, tra cui Ragusa Ibla, protagonista indiscussa di ogni 

puntata. La musica è fondamentale in quanto fiancheggia gran parte delle puntate, 

adattandosi agli umori e alle circostanze. Nella prima scena della fiction La forma 

dell’acqua, si può notare, appunto, che la descrizione accurata di Camilleri viene a 

mancare. Nessuna presentazione degli ambienti e nessuna presentazione di Gegè: in 

medias res lo spettatore si ritrova tra la gente della mànnara e vede una donna 

“nivùra” assistere allo pseudo-rapporto sessuale tra Luparello e una ragazza bionda. 

In effetti, gli sceneggiatori hanno anticipato allo spettatore ciò che il lettore scopre 

solo in un secondo momento: subito si nota che l’ingegnere Luparello, quando la 

donna inizia il rapporto, è già morto e che la medesima si trova al lato del volante. 

Nel romanzo questi dettagli vengono dati da Gegè nel capitolo cinque, durante il 

dialogo con Salvo Montalbano, che non corrisponde fedelmente a quello televisivo, 

come si evince nel confronto riportato in Appendice
6
.  

Alla mànnara diventa giorno e i due protagonisti della scena sembrano arrivare 

a bordo del camion per la raccolta dei rifiuti: ancora la fedeltà del testo viene 

abbandonata; infatti, se nel romanzo Pino e Saro si dirigono verso la mànnara a piedi 

con ognuno il proprio carrello e Saro, essendo di passaggio, decide di fermarsi a 

salutare la moglie e il figlio malato, nella fiction questa scena viene abolita e 

staticamente la macchina da presa inquadra solo i due geometri mentre prima 

discutono e poi lavorano. Saro, come anche nel testo, intravede una collana luccicante 

tra l’immondizia e istintivamente la mette in tasca. Scoperto il cadavere, avviene la 

telefonata sospetta di Pino.  

Il focus si sposta a Marinella e l’inquadratura vede protagonista il Commissario 

che nuota, come suo solito, nel mare di fronte alla villetta. C’è da precisare che, se 

                                                           
6
 Il Glossario e le due appendici citate in questo estratto verranno pubblicati nel prossimo numero di 

«Diacritica»: cfr. l’Appendice A, Confronto La forma dell’acqua. 
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l’inizio dei romanzi di Camilleri mostra il risveglio di Montalbano, quasi sempre di 

cattivo umore a causa di una telefonata dal commissariato, nella fiction Salvo è già 

sveglio e si dedica alle sue nuotate rigeneranti. Il telefono squilla e, come previsto, 

con la notizia giunta dal commissariato l’umore di Montalbano in pochissimo tempo 

cambia: Livia in questa scena non è dall’altra parte del telefono ma nel letto, accanto 

a lui. La scelta di inserire la figura femminile all’inizio dell’episodio è frutto 

dell’intenzione della regia di sceneggiare una serie all’italiana
7
, mostrando i 

personaggi della storia in una dimensione familiare e sfruttando al massimo le 

relazioni che li coinvolgono. 

Il regista Sironi decide di eliminare il passaggio al commissariato e anche la 

pretesa di non avere giornalisti intorno: infatti, questa decisione viene comunicata 

allo spettatore solo quando il commissario incontra alla mànnara Jacomuzzi. La 

trasposizione non riguarda esclusivamente la trama e/o i luoghi del racconto, ma 

anche la lingua e, infatti, il dialogo tra il Dott. Pasquano e Salvo Montalbano non 

rispetta fedelmente il testo scritto del romanzo. Di seguito un estratto del confronto 

riportato in Appendice
8
.   

 

 
Fiction 

 

P.: «Quello che è successo qui è evidente: 

l’ingegnere s’è voluto passare un capriccio e ci 

è rimasto. Non la convinco?»  

 

 

 

M.: «No»  

P.: «Perché?»  

M.: «Sinceramente non lo so nemmeno io. Senta 

quando mi dà i risultati dell’autopsia, domani?»  

P.: «Domani? Ma vuole scherzare! Prima 

dell’ingegnere c’è quella picciotta che hanno 

trovato nella discarica, poi c’è Fofò Greco…»  

 

 

 

 

Romanzo 

 

P.: «Perfettamente inutile. Quello che è successo 

qua è di una evidenza palmare. Al povero 

ingegnere è venuto il capriccio di farsi una bella 

scopata da queste parti, magari con una troia 

esotica, se l’è fatta e c’è rimasto».  

P.: «Non la convinco?»  

M.: «No»  

P.: «E perché?»  

M: «Sinceramente non lo so nemmeno io. 

Domani mi fa avere i risultati dell’autopsia?»  

P: «Domani?! Ma lei è un pazzo! Prima 

dell’ingegnere ho quella picciotta di una ventina 

d’anni stuprata in un casolare e ritrovata 

mangiata dai cani dieci giorni dopo, poi tocca a 

Fofò Greco che gli hanno tagliato la lingua e le 

palle e l’hanno appeso a morire a un albero, poi 

viene...»  

                                                           
7
 G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Museo Pasqualino, 2018, p. 59. 

8
 Appendice A, Confronto La forma dell’acqua. 



M.: «Va bene, Pasquà parliamoci chiaro, quando 

me li fa avere questi risultati?  

P.: «Prima che posso!»  

M. «Va bene! Grazie dottore, arrivederci»  

P.: «Se intanto non mi fanno correre a dritta e a 

mancina a vedere altri morti»  

 

M.: «Pasquano, parliamoci chiaro, quando mi fa 

avere i risultati?»  

P.: «Dopodomani, se intanto non mi fanno 

correre a dritta e a mancina a taliare altri morti»  

 

  

Di nuovo la scelta degli sceneggiatori è di eliminare la presenza del giudice Lo 

Bianco dal luogo del delitto e di rendere nota la morte di Luparello solo attraverso la 

telefonata al commissario Montalbano.  

Dal dodicesimo minuto di messa in onda si susseguono due scene legate da un 

elemento che dona contemporaneità: la trasmissione Retelibera. Infatti, sia Salvo e 

Livia che Saro e Tana stanno guardando la televisione e discutono in merito alla 

morte di Luparello. Di queste due scene, nel testo, la prima sembra non essere 

presente: probabilmente il regista avrà pensato di inserire il momento in cui Livia 

viene a conoscenza della morte di Luparello. Successivamente, come anche 

specificato nel romanzo, la macchina da presa inquadra Pino indaffarato a ripetere il 

dialogo avuto nella mattina precedente con l’avvocato Rizzo. 

È mattina a Vigàta e il sole illumina l’ufficio di Montalbano: se la 

conversazione tra il questore e Montalbano sembra rispettare fedelmente quella 

scritta, ciò che invece scardina la successione sequenziale del romanzo è la scena 

della mànnara. Salvo, infatti, si dirige verso la discarica abusiva con Livia, mentre 

Camilleri descrive questa scena con Anna, l’ispettrice della Squadra mobile di 

Montelusa. Montalbano incrocia il Dott. Pasquano che gli comunica l’effettiva morte 

per infarto dell’ingegnere e poco dopo incontra Gegè. Della figura di Anna Ferrara 

ancora non c’è traccia ed è, infatti, Fazio a comunicare al Commissario che un tale sta 

cercando una collana persa alla mànnara la notte della morte di Luparello, come si 

nota nel confronto riportato in seguito
9
. 

  

 

 

 
                                                           
9
 Confronto dialogo: La forma dell’acqua: min. 26.00-p. 59 del romanzo. 
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Fiction 

 

F.: «Volevo riferirle di una cosa che mi sembra 

importante, una cosa che ho raccolto da un 

collega di Montelusa. Dice, il collega, che un 

suo informatore gli ha detto che ieri un tale, non 

meglio identificato, si è fatto tutti i gioiellieri, 

tutti i monti di pegno e tutti i ricettatori della 

zona per dare un avvertimento: se qualcuno si 

presentava per impegnare o vendere un certo 

gioiello avrebbero dovuto avvertirlo subito, e dal 

modo in cui parlava le persone interpellate 

hanno capito che era meglio fare come diceva 

lui.» 

S.: «Ma che gioiello?» 

F.: «Una collana, d’oro massiccio ricoperta di 

brillanti, roba che si trova sulle bancarelle a 

dieci, quindicimila lire. Solo che questa, 

commissario, è vera e vale svariati milioni, e chi 

l’ha persa la vuole a tutti i costi.» 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

M.: «Ho capito, ma perché dovrebbe 

interessarmi?» 

 

F.: «Eh, qua arriviamo al punto commissario. 

Perché a uno dei ricettatori il tale ha detto che la 

collana forse è stata persa alla mànnara, nella 

notte tra domenica e lunedì. No, dico, 

commissario, potrebbe essere una coincidenza, 

però…» 

 

Romanzo 

 

A.: «Va bene. Oggi pomeriggio, dopo che ci 

siamo lasciati, ho saputo da un collega, il quale a 

sua volta era stato informato da un confidente, 

che da ieri, martedì, a matina, un tale s’è firriato 

tutti i gioiellieri, i ricettatori e i monti di pegno 

clandestini e no, per dare un avvertimento: se 

qualcuno si presentava per vendere o impegnare 

un certo gioiello, lo dovevano avvertire. Si tratta 

di una collana, la catena di oro massiccio, il 

pendaglio a forma di cuore coperto di brillanti. 

Una cosa che trovi alla Standa a diecimila lire, 

solo che questa è vera». 

M.: «E come lo devono avvertire, con una 

telefonata?». 

A: «Non scherzare. A ognuno ha detto di fare un 

segnale diverso, che so, mettere alla finestra un 

panno verde o impiccicare al portone un pezzo 

di giornale e cose simili. Furbo, così lui vede 

senza essere visto». 

M.: «D’accordo, ma a me...». 

A: «Lasciami finire. Da come parlava e da come 

si muoveva, la gente interpellata ha capito che 

era meglio fare quello che lui diceva. Poi 

abbiamo saputo che altre persone, 

contemporaneamente, facevano lo stesso giro 

delle sette chiese in tutti i paesi della provincia, 

Vigàta compresa. Quindi chi L’ha persa, la 

collana la rivuole». 

M.: «Non ci vedo niente di male. Ma perché 

secondo la tua testa la cosa dovrebbe 

interessarmi?». 

A: «Perché a un ricettatore di Montelusa l’uomo 

ha detto che la collana era stata forse persa nella 

mànnara nella nottata tra domenica e lunedì. Ora 

la cosa t’interessa?». 

 

 

 

 

Il racconto riprende con l’incontro tra Montalbano e Fatma (nella serie, Adna). 

In tarda mattinata Salvo si dirige verso casa di Pino e tutto procede come descritto da 

Camilleri, con una piccola aggiunta del collega Fazio che si occupa di distrarre la 

madre di Pino per far sì che il Commissario entri e dia un’occhiata in casa, in cerca 

della collana perduta. Trovato il dialogo trascritto del geometra Pino, tappa seguente 

è la casa di Saro: seduti a tavola, il proprietario di casa inizia a raccontare a 



Montalbano del ritrovamento della collana. Firmata la ricevuta, si reca in 

commissariato e ad aspettarlo c’è Pino. 

Dopo la loro conversazione e dopo aver appreso che anche Pino ha dei sospetti 

circa la morte di Luparello, Salvo torna a casa e in tv Televigata trasmette un servizio 

sul nuovo segretario provinciale Angelo Cardamone: il regista decide, quindi, di 

eliminare la parte della sparatoria del maestro Contino, probabilmente perché non 

necessaria, per arrivare precocemente al capitolo otto. Camilleri dedica spazio alle 

riflessioni del Commissario, intense e significative: la regia, di riflessivo, lascia solo 

l’espressione di Montalbano mentre guarda la tv. Convoca ufficiosamente il suo 

amico Nicolò Zito, giornalista di Retelibera, e, dopo che ha sentito anche una sfuriata 

di gelosia di Livia, squilla il telefono: l’avvocato Rizzo chiede un incontro con il 

Commissario.  

Terminata la cena con Nicolò, Montalbano va a dormire e al risveglio lo 

aspetta in commissariato l’avvocato Rizzo. Concluso l’incontro, Salvo chiede a Fazio 

di farsi mandare da Nicolò Zito tutto ciò che conosce di Giacomo Cardamone, figlio 

del nuovo segretario provinciale e della moglie svedese. Ancora una volta la scelta 

della regia introduce una variante: la conversazione che Salvo ha con Nicolò Zito 

sembra, invece, essere intrapresa con Fazio.  

 

 
Fiction  

 

M.: «Senti, vai da Jacomuzzi e ti fai ridare la 

collana, subito, la riporti qui. Poi vai da Nicolò 

Zito, Retelibera, e gli dici di metterti per iscritto 

un promemoria su vita morte e miracoli di 

Giacomo Cardamone e famiglia. Gli dici che 

voglio sapere tutto, proprio tutto, magari le cose 

più strambe su lui e sua moglie, che pare che sia 

una svedese». 

F.: «Come pare? È svedese. Uno stocco di un 

metro e ottanta, bionda, un paio di gambe e un 

paio di zinne che…»
10

. 

Romanzo  

 

M.: «Voglio sapere tutto, ma proprio tutto, 

magari le voci più stramme, su Giacomo 

Cardamone e sua moglie, che pare sia una 

svedese». 

 

 

 

 

N.: «Come, pare? Uno stocco di un metro e 

ottanta, bionda, certe gambe e certe minne! Se 

vuoi sapere proprio tutto, ci vuole il tempo che 

io non ho. Senti, facciamo così: io parto, nel 

viaggio ci penso sopra e appena arrivo giuro che 

ti mando un fax». 
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La scena successiva è nell’abitazione di Luparello, dove ad attenderlo c’è la 

moglie. Il capitolo dieci prevede dapprima l’incontro con Ingrid, la moglie di 

Giacomo Cardamone, e solo in un secondo momento l’incontro con la moglie di 

Luparello ma, ancora una volta, la regia ha invertito le scene. Il dialogo rispetta 

abbondantemente il testo e il protagonista, come previsto dall’autore, incontra anche 

il nipote di Luparello, Giorgio.  

Avendo avuto le chiavi della casetta segreta dell’ingegnere, Salvo si reca sul 

posto; la casa appare proprio come quella descritta da Camilleri: un bellissimo 

affaccio sul mare, il tavolo da pranzo, la vetrata a parete intera, talmente fedele che lo 

stesso Montalbano controlla l’etichetta delle mutande come consigliato dalla moglie 

di Luparello. A questo punto il testo prevede il rientro di Salvo presso il 

commissariato, ma la regia lo porta nella sua abitazione a Marinella e a interrompere i 

suoi pensieri è una chiamata da parte del padre. Dallo sguardo si evince la 

commozione, dal tremolio della voce la gioia e dal sorriso la nostalgia.  

Con il capitolo dodici la scena si sposta di fronte al bar “Marinella” dove 

Montalbano incontra Ingrid. La donna è esattamente come descritta da Fazio (o da 

Nicolò Zito): bella, alta e bionda. Il loro incontro è come previsto: nessuna 

eliminazione, nessuna aggiunta. Ciò che manca, in verità, è l’incontro con un uomo 

ferito per la strada di ritorno verso casa, probabilmente ancora una volta per mancata 

pertinenza.  

È mattina e Salvo, prima di tornare in commissariato, passa alla mannara, dove 

scova tra le macerie un collare simile a quello indossato dal nipote di Luparello, 

Giorgio. A riferire della mancata visita di Giorgio non è Stefano Luparello ma Fazio: 

  

 

Fiction 

 

M.: «Fazio, ci sono novità?». 

 

Romanzo 

 

S.: «Commissario? Sono Stefano 

Luparello». M.: «Mi dica, ingegnere». 



F.: «Sì. Ha telefonato il figlio per 

l’ingegnere Luparello, dice che suo cugino 

Giorgio questa mattina non potrà venire». 

 

 

 

M.: «Perché?». 

F.: «Pare che abbia passato l’intera notte 

fuori di casa, è tornato questa mattina 

presto, dicono che era in condizioni da fare 

pietà. Gli hanno fatto prendere un sedativo 

e ora sta dormendo». 

S: «Io l’altro giorno ho avvertito mio 

cugino Giorgio che lei voleva vederlo 

stamattina alle dieci. Però, proprio cinque 

minuti fa, mi ha telefonato mia zia, sua 

madre. Non credo che Giorgio potrà venire 

a trovarla, come era nelle sue intenzioni». 

M.: «Che è successo?». 

S.: «Non so di preciso, ma pare che stanotte 

sia stato sempre fuori di casa, così ha detto 

la zia. È tornato poco fa, verso le nove, ed 

era in condizioni da fare pietà». 

M.: «Mi scusi, ingegnere, ma mi pare che 

sua madre m’avesse detto che dormiva a 

casa vostra». 

S.: «È vero, ma fino alla morte di mio 

padre, poi si è trasferito a casa sua. Da noi, 

senza papà, si sentiva a disagio. Comunque, 

zia ha chiamato il dottore che gli ha fatto 

un’iniezione sedativa. Ora dorme 

profondamente. A me fa molta pena, sa. Lui 

era forse troppo attaccato a papà». 

M.: «L’ho capito. Gli dica, se vede suo 

cugino, che avrei veramente bisogno di 

parlargli. Ma senza fretta, niente 

d’importante, quando può»
11

. 

 

 

La conversazione tra Fazio e Montalbano è interrotta dalla comunicazione di 

Galluzzo circa la morte dell’avvocato Rizzo. Jacomuzzi condivide con il 

Commissario la sua idea: probabilmente un omicidio di mafia. Ciò che rende 

perplesso Salvo è la tipologia di pistola utilizzata per lo sparo, la stessa ritrovata nella 

casa sul mare di Luparello. Tornato a casa, riceve sorridente il pacco contenente le 

bottiglie di vino preannunciato dal padre ma, inaspettata, c’è anche una lettera in cui 

apprende della malattia dello stesso. Nel romanzo non si accenna minimamente alla 

figura del padre ma, in realtà, in questo caso la regia non ha inventato di sana pianta 

una scena o una parte della trama, bensì ha spostato ciò di cui si parla nel romanzo Il 

ladro di merendine, affrontando dapprima la malattia del padre e in un secondo 

momento la morte.  

Con lo stomaco chiuso e gli occhi ancora lucidi dal pianto, Montalbano si reca 

a casa del questore, come promesso, per la cena. Terminato il pasto, Salvo e il 
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questore restano a tavola per discutere del caso di Luparello e il Commissario spiega 

quasi tutta la risoluzione del caso, evitando di introdurre la figura di Giorgio. Presosi 

un giorno di riposo, si reca in ospedale per trovare il padre che è deceduto la notte 

stessa. La scena si sposta al cimitero per la celebrazione del funerale: Montalbano 

incontra Livia e subito dopo la funzione rientrano nell’abitazione a Marinella. Dopo 

una lunga passeggiata sulla spiaggia, Salvo decide di confidarsi con l’amata: è, 

infatti, solo negli ultimi minuti che si scopre tutta la verità.  

Due le differenze tra testo e fiction: in primis, non è Montalbano a recarsi a 

Boccadasse da Livia ma è la donna che raggiunge Salvo, anche in vista del funerale 

del padre; in secondo luogo il romanzo termina con l’incontro a Montelusa tra il 

Commissario e Anna, l’ispettrice, figura di cui la fiction è sprovvista, e infatti la regia 

ha voluto portare a termine la puntata con l’incontro in aeroporto tra Salvo e la 

moglie di Luparello, che gli comunica la morte del nipote Giorgio. Dalla morte del 

marito, il nipote non si era più ripreso e aveva deciso di togliersi la vita con un 

incidente stradale. L’unica voce relativamente fuori campo è quella di Salvo: il 

commissario, infatti, giunto sul luogo dell’incidente di Giorgio, si concentra in una 

riflessione profonda, indossando lo stesso collare del giovane, sentitosi in colpa per 

non aver agito diversamente e non aver, quindi, evitato ulteriori morti: «Livia aveva 

ragione: avevo voluto agire come un Dio. Però quel Dio di quart’ordine alla sua 

prima e ultima esperienza, speravo, ci aveva indovinato in pieno»
12

. 
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 Riflessione finale di Salvo Montalbano: La forma dell’acqua-min. 01.49.00. 



Il ladro di merendine: la trama  

Dopo una lunga nottata, Salvo Montalbano viene svegliato dallo squillo del 

telefono: è Catarella, il centralinista, pronto a dargli la notizia di una nuova indagine 

da portare a termine. Giunto in commissariato, scambia un piccolo dialogo con 

Catarella e, appresa la questione del morto tunisino di Mazàra, si chiude nel proprio 

ufficio, nervoso già di prima mattina.  

Due chiamate interrompono la sua falsa quiete: Livia, che lo rimprovera di aver 

lasciato il telefono fuori posto, e poco dopo il questore. Deciso a non intromettersi 

nella faccenda del morto tunisino, ignora anche la richiesta del maggiore della 

Capitaneria di Porto. Con una delle sue affermazioni tipiche («Domando pirdonanza 

per la botta, ma la porta mi scappò»
13

), Catarella irrompe nell’ufficio di Salvo per 

comunicargli il ritrovamento di un cadavere nell’ascensore di un palazzo. Arrivati a 

destinazione, Fazio e Salvo incontrano la guardia giurata davanti all’ingresso e 

vedono il cadavere del signor Lapecora sul pavimento dell’ascensore: chiamato il 

dottor Pasquano, Montalbano inizia con le indagini preliminari di circostanza, 

chiedendo informazioni sparse alla guardia e ai due negozianti della strada adiacente 

al portone.  

 I primi due a essere interrogati sono i coniugi Cosentino, dai quali si 

apprende che il cadavere non era al piano terra, bensì al quinto piano. Seguono 

l’interrogatorio della signora Piccirillo e della figlia. Da loro Salvo apprende che 

entrambe avevano scoperto il cadavere di Lapecora, ma che nessuna delle due si era 

preoccupata di chiamare i soccorsi e, indignato, ordina a Fazio di fingere un arresto 

per omissione di soccorso. Il ragionier Culicchia risiede nel primo appartamento del 

quarto piano ed è l’ultimo dei condomini a essere interpellato: quest’ultimo confessa 

di aver usufruito dell’ascensore, con il cadavere di Lapecora, in cui ha dimenticato la 

bottiglia di Corvo bianco rinvenuta vicino al morto e che l’ascensore era già al piano 

terra quando il ragioniere è tornato dalle sue compere.  
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La sosta all’osteria di San Calogero, questa volta interrotta dalla presenza di 

Mimì Augello, è parte della routine quotidiana del Commissario; pesce e vino bianco, 

uno degli amori incontestati di Salvo Montalbano: «Portò alla bocca il primo 

boccone, non l’ingoiò subito. Lasciò che il gusto si diffondesse dolcemente e 

uniformemente su lingua e palato, che lingua e palato si rendessero pienamente conto 

del dono che veniva loro offerto»
14

. 

Il focus del racconto si sposta nel palazzo dov’è morto Lapecora: l’agente 

Gallo sta attendendo il rientro della signora Palmisano per comunicarle il decesso del 

marito, ma viene preceduto dai coniugi Cosentino, i quali aspettano la signora 

all’ingresso dello stabile. Entrato nell’appartamento dei Lapecora, l’agente scova nei 

cassetti timbri, buste intestate, matite, due mazzi di chiavi, una pistola con due 

caricatori di riserva e svariate munizioni. Arrivato Montalbano, inizia l’interrogatorio 

della signora Lapecora, con un piccolo intervento della guardia giurata, la quale 

comunica al Commissario che la medesima, appena appresa la notizia del decesso, ha 

chiesto se l’avessero ammazzato. Il colloquio tra Montalbano e la vedova è breve ma 

intenso, ed è proprio la donna a suggerire al Commissario la prima pista d’indagine: 

l’amante di Lapecora, Karima. Inizia, quindi, il lungo racconto della donna circa il 

primo sospetto del tradimento di suo marito. Perlustrato lo studio di Lapecora e 

sentito telefonicamente Jacomuzzi, Montalbano rientra a casa e cerca di trovare pace 

telefonando a Livia.  

 Il mattino seguente Salvo incarica il collega di restare di guardia allo 

studio di Lapecora, in attesa dell’arrivo di Karima, decidendo solo in un secondo 

momento di recarsi lì personalmente con la speranza di ricevere notizie da Galluzzo: 

l’unica vera novità è il ritrovamento di giornali cui è stata strappata la pagina del sette 

giugno, dalla quale sono state ritagliate le lettere utilizzate per avvertire la vedova 

Lapecora dei ripetuti tradimenti.  

Mentre procedono le indagini, la signora Clementina Vasile Cozzo chiede di 

poter incontrare Montalbano per fornirgli delle informazioni circa il signor Lapecora: 

                                                           
14

 Ivi, p. 33. 



la donna, infatti, abitando di fronte allo studio del defunto, racconta di aver più volte 

visto Karima e un giovane uomo nello studio del defunto. Il morto di Mazàra sembra 

tormentare continuamente il Commissario; difatti, incontra il maggiore Marniti e il 

tenente Piovesan lungo la strada per arrivare dalla signora Clementina ed entrambi gli 

confidano di avere dei sospetti circa la strana faccenda del peschereccio.  

Montalbano e Fazio sono in procinto di andare da Karima, avendo reperito 

l’indirizzo, ma vengono bloccati dal figlio di Lapecora. Sebbene i rapporti tra il padre 

e il figlio non fossero dei migliori, Antonino comunica al Commissario che l’anno 

precedente ha ricevuto dal padre, inaspettatamente, una lettera nella quale chiedeva 

disperatamente aiuto. L’incontro lascia Montalbano perplesso e nervoso, come al suo 

solito, infastidito dall’eccessivo menefreghismo del figlio nei confronti del padre: 

 

 

Nino carissimo, lo so che questa mia ti sorprenderà. Ho cercato di non farti sapere niente di una storia nella 

quale mi sono trovato implicato che ora minaccia di diventare una cosa assai grave per me. Adesso però mi 

rendo conto che non posso più continuare così. Ho assolutamente bisogno del tuo aiuto. Vieni subito. E di 

queste righe non parlarne alla mamma. Baci. PAPÀ
15

. 

 

 

Diretti verso la presunta abitazione di Karima, i due incontrano un’anziana, 

Aisha, che comunica loro la fuga della donna con il figlio di cinque anni. 

Interpellando un interprete, Montalbano riesce a ottenere alcune informazioni circa 

Karima: ha frequentato diversi uomini, tra cui un certo Farhid, ha un figlio di nome 

François e ha nascosto cinquecento milioni in una scatola. I due rimangono d’accordo 

che, appena Karima si farà vedere, Aisha lo chiamerà. 

 Nel capitolo sette Montalbano decide di far nuovamente visita alla 

vedova Lapecora per avere maggiori informazioni circa la routine quotidiana del 

marito defunto, scoprendo che la mattina della morte la donna non era entrata nello 

studio dove probabilmente si nascondeva Karima. Antonietta Palmisano, inoltre, 
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consegna al Commissario la prima lettera anonima in cui veniva avvisata riguardo al 

tradimento del marito.  

Due sono i colloqui successivi: il primo con il proprietario della tipografia, il 

quale comunica la volontà del signor Lapecora di riprendere in mano l’attività ormai 

abbandonata; un secondo incontro è con il ragioniere, che smentisce completamente 

la notizia.  

Con il capitolo otto le indagini diventano sempre più avvincenti: il 

Commissario riceve una telefonata da Aisha e, giunto sul posto, scopre che qualcuno 

ha messo a soqquadro la casa della donna. Chiede, dunque, all’anziana di preparare 

tutte le sue cose e di farsi accompagnare a Montelusa da una sua amica per evitare 

eventuali danni. Sulla strada di ritorno verso il commissariato s’imbatte in 

un’insignificante ribellione di madri infuriate per un piccolo ladro di merendine di cui 

i loro figli sono vittime.  

Tornato a Marinella e parlando con Livia, si rende conto che c’è un nesso tra 

tutti gli indizi: decide di cogliere sul fatto il piccolo ladro di merendine, il figlio di 

Karima. Le indagini proseguono, la nuova perquisizione di Salvo allo scagno di 

Lapecora e le parole del bambino gli permettono di unire elementi fondamentali 

dell’indagine: la ripresa dell’attività doveva essere solo una copertura per traffici 

illeciti.   

 

 
A un certo momento, mentre facevamo il castello di sabbia, m’ha domandato se pensavo che sua madre 

sarebbe tornata. Io gli risposi che non sapevo niente di tutta la faccenda, ma che ero certa che un giorno sua 

madre si sarebbe presentata per riprenderselo. Fece una smorfia, e io non aggiunsi altro. Dopo un poco, tornò 

sull’argomento, disse che non ci sperava, in questo ritorno. Non continuò il discorso. Quel bambino ha 

l’oscura coscienza di qualcosa di tremendo. A un tratto riprese a parlare. Mi raccontò che quella mattina sua 

madre era arrivata di corsa, spaventata. Gli disse che dovevano andare via. Si erano incamminati verso il 

centro di Villaseta, sua madre aveva detto che dovevano prendere una corriera […] Mentre aspettavano, si è 

accostata una macchina, lui la conosceva bene, era quella di un uomo cattivo che certe volte aveva picchiato 

la mamma. Fahrid
16

.   

 

 

La prima ipotesi di risoluzione dell’indagine è data a Salvo dal dialogo con 

Livia: Karima arriva in Sicilia e trova facilmente lavoro anche perché, spesso, 
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concede grazie a differenti uomini. Conosce Lapecora e poco dopo Fahrid, il quale la 

incita a persuadere Lapecora a riaprire la propria ditta per coprire un losco giro 

d’affari. Avendo capito di essere in pericolo, Lapecora chiede aiuto al figlio e alla 

moglie, inviandole delle lettere anonime. Fahrid capisce di doversi liberare di 

Lapecora e quindi convince Karima a nascondersi in una stanza della casa, in modo 

da potergli aprire la porta il mattino seguente. Quando si rende conto che l’intento di 

Fahrid è di uccidere Lapecora, la donna decide di scappare, ma l’uomo la rintraccia e 

riesce a scappare solo il figlio.  

Il giorno seguente François sembra riconoscere in tv suo zio: Ahmed Moussa, 

il tunisino ammazzato, fratello di sua madre Karima Moussa. Le due piste, dunque, 

s’intrecciano: Salvo scopre che Amhed Moussa aveva pagato un mese d’affitto in 

anticipo e, arrivato solo dieci giorni prima, inaspettatamente aveva già trovato lavoro. 

Chiede, dunque, all’amico Nicolò Zito di mandare in onda, al notiziario dell’una, una 

foto che ritrae Karima e suo figlio e, contemporaneamente, decide con il collega 

Valente di interrogare il professor Rahman, il quale si occupa di funzioni di 

collegamento tra la sua gente e le autorità di Mazàra. Grazie al colloquio con 

Rahman, scoprono che Ahmed è un feroce terrorista e che l’incidente tra il 

peschereccio e la motovedetta tunisina era una montatura: la sua uccisione era già da 

tempo premeditata ed era stato pagato qualcuno per compiere l’azione.  

L’intelligenza del bambino sembra stimolare costantemente i ragionamenti del 

Commissario: quest’ultimo chiede al questore di avere informazioni circa una targa, 

interroga il bigliettaio in servizio la settimana in cui era morto Lapecora e chiede a 

Fazio di rubare da casa della signora Lapecora una tazzina da un servizio intero.   

Gli interrogatori continuano: Salvo e Valente vengono a conoscenza della 

complicità del commendator Mario Spadaccia, della Prefettura di Trapani. Intanto il 

questore comunica al Commissario che il numero di targa da controllare appartiene a 

un’automobile dei Servizi Segreti. Avuta notizia della morte di Aisha e deciso ad 

andare in fondo alla questione, avvisa Livia di far sparire il piccolo, poi torna al 

commissariato e si assicura che tutto sia andato come richiesto: 
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A grandi linee, la facenna può essere andata così. Ahmed Moussa, per scopi suoi, fa organizzare una base 

operativa a un suo uomo, Fahrid. Questi ottiene l’aiuto, non so quanto volontariamente offerto, della sorella 

di Ahmed, Karima, che da qualche anno si trova nell’isola. Ricattando un signore di Vigàta, che si chiamava 

Lapecora, si servono della sua vecchia ditta d’importazione e d’esportazione per facciata. […] Ahmed, che 

deve avere un incontro importante, armi o appoggi politici per il suo movimento, viene in Italia con la 

copertura di qualche nostro Servizio. L’incontro avviene in mare, ma è molto probabilmente un tranello. 

Ahmed non sospettava neanche lontanamente che il nostro Servizio stesse facendo il doppio gioco, che era 

d’accordo con quelli che, a Tunisi, volevano liquidarlo. Tra l’altro, sono persuaso che magari Fahrid fosse 

d’accordo a far fuori Ahmed. La sorella, non credo
17

. 

 

 

Dopo una lunga discussione con Livia riguardo all’eventuale adozione del 

piccolo e il matrimonio, Salvo chiama Nicolò Zito per chiedergli in prestito una 

telecamera, la posiziona dove non può essere vista e va a dormire. 

Il mattino seguente si attua un teatrino con la vedova Lapecora: la tazzina presa 

da Fazio, fingendo di aver comparato il DNA con quello presente sul coltello, arma 

del delitto, ha portato la donna a confessare l’omicidio del marito, non per tradimento 

ma per avarizia. Rientrato a Marinella, Montalbano scova una lettera nella quale gli 

viene comunicata la malattia del padre e, tutto d’un tratto, paiono sparire la freddezza 

e l’apatia del Commissario.  

Sulla porta di casa c’è ad attenderlo il colonnello Lohengrin Pera: da due anni i 

servizi segreti collaborano con dei colleghi di Tunisi che hanno richiesto la 

neutralizzazione di un pericoloso terrorista, il fratello di Karima. L’idea è stata di 

persuadere, attraverso Karima, il signor Lapecora, sfruttando la ditta per i loro affari 

illeciti; successivamente Fahrid ha convinto il terrorista a giungere in Italia per un 

importante traffico d’armi. Il capitano del Gabinetto del Prefetto accetta di far 

imbarcare Ahmed, ma il comandante, avendo paura, attracca a Vigàta. Fahrid, 

impaurito, ha una violenta discussione con Karima e la uccide. Apprendendo ciò, il 

Commissario confessa al colonnello di aver ripreso tutto con una videocamera e 

chiede, vivacemente, di fare in modo che venga ritrovato il corpo di Karima. La 

conversazione finisce tra sangue e whisky. Le sue richieste vengono rispettate e le 

ultime pagine del romanzo danno sfogo alla sofferenza di Salvo per la perdita del 

                                                           
17

 Ivi, p. 171. 



padre.   

 

 

Trasposizione: dal testo alla sceneggiatura   

Realizzare la trasposizione cinematografica di un testo letterario implica 

ridurre topos e chronos adattandoli al contesto filmico e al linguaggio specifico della 

cinematografia. Trama e personaggi devono essere plasmati al contesto audiovisivo 

per rendere il contenuto trasposto maggiormente fruibile per lo spettatore.  

La ripresa dall’alto degli scenari siciliani accompagnata dal tango del 

compositore Franco Piersanti dà inizio anche all’episodio Il ladro di Merendine, in 

onda per la prima volta nel 1999. È la prima volta che in tv viene trasmesso il 

Commissario Montalbano, nonostante nella trafila romanzesca questo racconto sia 

stato pubblicato come terzo del ciclo, nel 1996. È ormai noto che all’autore piace 

presentare il proprio racconto partendo dal risveglio del protagonista Salvo 

Montalbano e, in questo caso, dall’attimo in cui il sonno viene disturbato dalla 

chiamata di Catarella.  

 

 
Fiction 

 

- M.: «Pronto?» 

- C.: «Con chi è che io sto 

parlando?» 

- M.: «Ma come con chi sta parlando, 

mi scusi ma con chi sto parlando io?» 

- C.: «L’agente Catarella sono, lei è 

il dottore Montalbano, proprio lei in 

persona?» 

- M.: «Sì Catarella, sì sono io, che è 

successo?» 

- C.: «Mi scusasse dottori, ma non 

l’avevo arraccanosciuta, capace che lei 

stava dormendo.» 

 

- M.: «No Catarè stavo ballando! 

Certo che stavo dormendo, sono le cinco di 

mattina! Cos’è successo per chiamarmi a 

quest’ora?» 

- C.: «Ci fu un morto accìso a 

Mazàra del Vallo» 

- M.: «A Mazàra del Vallo? E che ce 

Romanzo 

 

- M.: «Pronto!» 

- C.: «Con chi è che io sto 

parlando?» 

- M.: «Dimmi prima chi sei». 

 

 

- C.: «Catarella sono»  

-  

-  

- M.: «Che c'è?» 

 

- C.: «Mi scusasse, ma non 

avevo arraccanosciuta la voce sua 

di lei, dottori. Capace che lei stava 

dormendo» 

- M.: «Capace di sì, alle 

cinco di matina! Mi vuoi dire che 

c’è senza stare ulteriormente a 

scassarmi la minchia?» 

- C.: «Ci fu un morto 

accìso a Mazàra del Vallo» 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

215 
 

ne fotte a noi di Mazàra del Vallo! Noi 

siamo a Vigàta!» 

- C.: «Ma guardi dottori, che 

il morto…»
18

 

 

- M.: «E che me ne fotte a me? Io a 

Vigàta sto» 

 

- C.: «Ma guardi, dottori, che il 

morto...». 

 

 

Salvo, se nel romanzo si rimette a dormire e, poco dopo, sbriga le faccende del 

mattino velocemente per recarsi in commissariato; nella serie si lascia trasportare 

dalle onde del mare di Marinella. Terminata la nuotata mattutina, viene a sapere dalla 

trasmissione televisiva ReteLibera che il caso del morto di Mazàra è gestito dal 

collega Mimì Augello: ci troviamo di fronte a un riadattamento in cui non viene 

trasposto il dialogo tra Montalbano e Catarella, in cui il Commissario apprende la 

veridicità della notizia, perché il regista ha preferito utilizzare un mezzo di 

comunicazione, la televisione, per mettere a conoscenza Salvo del caso. 

Probabilmente è un modo per non appesantire lo spettatore con dialoghi non 

strettamente necessari o, ancor meglio, per dare un tocco di maggiore realtà alla 

scena.  

Giacomo Manzoli, in Cinema e Letteratura
19

, sostiene l’esistenza di tre tipi di 

trasposizione, escludendo l’impossibilità di conservare una fedeltà assoluta e alla 

lettera: il primo approccio al testo letterario consiste nel mantenere del romanzo solo 

alcuni elementi d’ispirazione, lasciando che il film prosegua autonomamente; un 

secondo approccio prevede la trasposizione di un testo cogliendo solo alcuni momenti 

fondamentali; la terza tipologia, che riguarda maggiormente il ciclo di Montalbano, 

propone la fedeltà assoluta, laddove risulti possibile, sia da un punto di vista 

linguistico che contenutistico. Regista e sceneggiatori hanno, dunque, scelto, e non 

dovuto scegliere, di adattare fedelmente il film al romanzo, limitandosi a eliminare 

delle parti non fondamentali (azione meglio riconosciuta come “sottrazione”).  

Arrivato in commissariato, Salvo incontra all’ingresso Fazio, con il quale ha 

una discussione molto accesa, rimproverandolo di aver incaricato Catarella di 

informarlo riguardo alla morte del tunisino. La decisione della regia è, dunque, quella 
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 Confronto dialogo: Il ladro di merendine; min. 00.10-pp. 9-10 del romanzo. 
19

 G. MANZOLI, Cinema e Letteratura, Roma, Carocci, 2015, pp. 70-74. 



di anticipare una parte posteriore del romanzo. Dopo la telefonata fra Salvo e Livia, 

Catarella si precipita nell’ufficio del Commissario per avvisarlo «che c’è uno che si 

trova dintra un ascensori»
20

, peggiorando notevolmente l’umore di Salvo, il quale 

chiede a Fazio maggiori informazioni al riguardo. Venendo a conoscenza della morte 

di un uomo all’interno di un ascensore, Montalbano, munito di tanta pazienza, si 

dirige verso il palazzo in questione, accolto da tutti i condomini. Il primo incontro, 

come anche nel romanzo, è con la guardia giurata Giuseppe Cosentino, colui che ha 

rinvenuto il cadavere: constatando subito che si tratta di omicidio, Salvo richiede la 

presenza del dottor Pasquano. La descrizione dell’autore viene rispettata 

minuziosamente: la schiena verso il fondo dell’ascensore, la bottiglia di vino bianco 

vicino alla mano destra. Avendo appreso le prime informazioni circa la famiglia e il 

lavoro di Lapecora, il Commissario lascia il palazzo e si dirige verso il 

commissariato. La regia, come anche nell’episodio La forma dell’acqua, decide di 

inserire un elemento assente nel romanzo: Karima, attenta a osservare l’accaduto, 

insospettisce lo spettatore, inducendolo a presuppore il coinvolgimento della 

medesima nell’omicidio di Lapecora. La figura di Karima, infatti, viene introdotta da 

Camilleri solo attraverso il dialogo tra Salvo e la vedova Antonietta Palmisano, 

presentata dal principio come amante del defunto Lapecora. 

Le scene seguenti, della signora Piccirillo con la figlia e dell’ingegnere 

Culicchia, rispettano l’isotopia tematica, creando continuità e corrispondenza con il 

testo. Il successivo incontro con Jacomuzzi è un’aggiunta della regia, non presente 

dunque nel romanzo: così Salvo apprende qual è l’arma del delitto. L’umorismo 

dell’attore protagonista, Luca Zingaretti, rende assai piacevole la visione dei vari 

episodi: egli rispecchia esattamente il carattere del protagonista camilleriano e, di 

conseguenza, non vengono apportate variazioni all’isotopia patemica
21

. 

Eliminata la sosta di Salvo presso l’osteria di San Calogero, la discussione con 

Mimì Augello circa il caso del tunisino ammazzato si svolge in commissariato, subito 

dopo la chiamata del questore, che nel romanzo precede diverse scene. Riprende la 
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 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 15. 
21

 G. MANZOLI, Cinema e Letteratura, Roma, Carocci, 2015, pp. 78-79. 
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continuità testuale con il colloquio tra Salvo e la guardia giurata, con l’ispezione 

dell’appartamento di Lapecora e con l’incontro con la vedova Lapecora: un 

incredibile botta e risposta acceso e veloce tra i due interlocutori, una vera messa in 

scena della più feroce e veritiera gelosia da parte dell’attrice Guia Jelo. I due agenti si 

precipitano a ispezionare lo scagno del signor Lapecora e, terminata la perlustrazione, 

Salvo rientra a casa per gustare un abbondante piatto di pasta con i broccoli.  

Il mattino seguente, se nel romanzo Montalbano decide di recarsi presso lo 

scagno, nell’episodio televisivo precede la visita ad Aisha, l’anziana donna che vive 

nella medesima strada di Karima: con l’ausilio di Fazio, il Commissario riesce a 

visitare l’abitazione della giovane donna, apprendendo notizie riguardanti Karima e 

suo figlio. Completamente assente è l’incontro con il maggiore Marniti e il tenente 

Piovesan; difatti, dopo aver incontrato Aisha, Salvo s’imbatte nell’accesa discussione 

di strada tra madri infuriate per la presenza di un ladro di merendine. Arrivato 

nuovamente allo scagno di Lapecora, si confronta con Galluzzo e dà un’ultima 

occhiata in giro, notando il giornale ritagliato dal quale sono state create le lettere 

anonime spedite alla vedova Antonietta Palmisano. La signora Clementina Vasile 

Cozzo, avvistando attraverso la finestra il commissario Montalbano, ha chiamato 

direttamente allo scagno per informarlo circa la presenza sporadica della donna delle 

pulizie e di un giovane. Del figlio di Lapecora non c’è traccia e la regia, avendo 

anticipato la prima visita all’abitazione di Karima, inserisce la chiamata di Aisha al 

commissariato per avvisare Salvo del ritorno della donna, come stabilito in 

precedenza. Dopo essere giunto sul posto e accortosi della messa a soqquadro 

dell’abitazione, Salvo si lascia cullare tra le delizie dell’osteria di San Calogero. 

Placato l’appetito, torna a casa per abbracciare Livia appena rientrata da Boccadasse 

e, nel raccontare la tremenda indagine nella quale si è impelagato, capisce che c’è un 

nesso tra Karima e il ladro di merendine: in pochi minuti convoca tutti i colleghi, 

assieme a Livia, per catturare il bambino. Gli sceneggiatori, attenti a ogni minimo 

dettaglio, inseriscono un dialogo tra Mimì e Livia per mettere in mostra la gelosia di 

Salvo, che viene subito percepita tramite uno sguardo folgorante del Commissario 



verso il collega. Avvistato e bloccato, François giunge a casa tra le braccia di Livia. 

Le scene seguenti concentrano l’attenzione su François: è, infatti, il bambino a 

riferire della fuga di Karima e a riconoscere lo zio in tv, identificato erroneamente 

con un altro nome. Incaricando Nicolò Zito di denunciare televisivamente la 

scomparsa di Karima e di suo figlio François, Salvo confessa al collega di Mazàra, 

Valente, le proprie perplessità circa la morte di Ahmed. I due decidono, dunque, di 

interrogare Rahman, colloquio che rivela la vera identità dell’uomo ammazzato: un 

pericolosissimo terrorista tunisino. Con nuovi elementi Salvo giunge a nuove 

conclusioni, provvisorie naturalmente, che lo inducono a voler investigare 

maggiormente per arrivare a una verità definitiva.  

Conservare e tutelare l’ordine cronologico di un romanzo può inevitabilmente 

risultare particolarmente complicato; infatti, paragonando la resa televisiva, come più 

volte affermato, alla stesura del romanzo, appare evidente la differenziazione 

tempistica che li separa. La regia introduce, dunque, l’incontro con padre Jannuzzo, 

che comunica al Commissario il numero di targa dell’autovettura nella quale ha 

precedentemente visto Karima discutere con un uomo. Salvo decide, quindi, di 

richiedere il controllo della stessa al questore, per ridurre i tempi d’attesa, e riesce, 

nella scena seguente, attraverso le parole di Livia e la genialità di François, a capire 

che la vedova Lapecora ha studiato minuziosamente il piano per l’omicidio del 

marito. Nonostante la personalità del Commissario sia stata costruita come 

particolarmente rigida e distaccata, la scena di Salvo con il piccolo tra le braccia 

scioglie il pregiudizio circa la sua persona, dato che si mostra affettuoso e quasi 

paterno. Giunto in commissariato, Montalbano si occupa dell’interrogatorio con 

l’autista del bus utilizzato dalla vedova per raggiungere la sorella a Fiacca, il sig. 

Lopiparo, il quale gli riferisce di aver visto la signora cambiare bus per tornare di 

nuovo a Montelusa. Coltello e tazzina vengono portati al commissariato in attesa 

dell’interrogatorio della vedova. 

Spostando l’attenzione sull’omicidio del tunisino, Valente e Montalbano sono a 

colloquio con il comandante del peschereccio: l’incontro funge da elemento chiave 
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perché porta alla luce la complicità del Capo di Gabinetto, il Commissario Mario 

Spadaccia.  

  

 
Fiction 

 

 

 

 

- M.: «Eh, caro signor Prestìa, io voglio 

essere sincero, la vedo male, molto molto 

male!»  

- P.: «Eh no! M’avevano garantito che…»  

 

- V.: «Garantito che cosa?»  

- P.: «…che non avrei avuto rotture di 

coglioni.»  

 

Romanzo 

 

 

- P.: «Voi volete cunzumàrmi! Volete 

rovinarmi!»  

- M.: «È lei che lo sta facendo con le sue 

stesse mani»  

 

- P.: «Eh no! Eh no! Fino a questo punto 

no! M’avevano garantito che...»  

- M./V.: «Cosa le avevano garantito?»  

- P.: «... che non avrei avuto camurrìe, 

rotture di coglioni»
22

.  

 

 

 

È il questore a dare conferma dell’ipotesi di Salvo: il numero di targa 

appartiene ai Servizi Segreti. Il Commissario sembra, quindi, preoccupato, a tal punto 

da assicurarsi che Livia e il piccolo siano effettivamente al sicuro; dà gli ordini sul da 

farsi nelle ore successive e torna in commissariato per verificare che tutto sia come da 

lui previsto.  

Il giorno successivo apprende la notizia della morte di Aisha, giunge sul luogo 

del delitto e, con aria affranta, controlla se il libretto contenente l’enorme quantità di 

soldi appartenente a Karima sia stato portato via. Tappa seguente è il notaio: Salvo 

vuole assicurarsi che, raggiunta la maggiore età, il figlio di Karima possa 

impossessarsi del denaro della madre. Eliminata dalla resa televisiva la richiesta di 

una videocamera poco rumorosa all’amico conduttore di Retelibera, la ripresa si 

sposta a Marinella, nel soggiorno del Commissario, mentre Nicolò Zito posiziona, 

ancor meglio nasconde, la videocamera tra i libri. La furbizia e l’astuzia di 

Montalbano entrano preziosamente in scena con il finto arresto della vedova 

Antonietta Palmisano: Salvo ha studiato accuratamente il teatrino da portare in scena 
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 Confronto dialogo: Il ladro di merendine; min. 1.08.04-pp. 163-67 del romanzo. 



e, come da lui programmato, l’assassina di Lapecora si trova costretta a dover 

confessare.  

Il capitolo diciassette del romanzo camilleriano mostra la sofferenza del 

Commissario che, appresa la malattia mortale del padre, si chiude nella tristezza più 

profonda, annullando ogni impegno e rifiutando ogni contatto: 

 

  
Un leggero tremore alle mani lo fece faticare a rimettere la lettera dentro la busta e quindi infilarsela in tasca. 

Gli era calata addosso una profonda stanchezza che lo costrinse ad appoggiarsi, con gli occhi chiusi, allo 

schienale della seggia. Respirare gli diventò difficoltoso, la càmmara gli parse non avere più aria. Si susì a 

fatica […] Stette sullo scoglio per più di due ore e quando si susì per tornare in paisi aveva pigliato la sua 

decisione. Non sarebbe andato a trovare suo padre. Vedendolo avrebbe certamente capito la gravità del suo 

male, sarebbe stato peggio. Del resto, non sapeva quanto suo padre avrebbe gradito la sua presenza. Inoltre, a 

Montalbano i moribondi facevano spavento e orrore: non era certo dì poter sopportare l’orrore e lo spavento 

di veder morire suo padre, sarebbe scappato via, al limite del collasso. 

 

 

Nella fiction la figura del padre è completamente assente: infatti, Montalbano 

apprende della malattia solo nell’episodio La forma dell’acqua, trasmesso come terzo 

della serie (come accennato). L’idea degli sceneggiatori, come dello scrittore, è di 

dare allo spettatore/lettore una continuità nella storia, sebbene sia noto che ogni 

episodio ha vita propria. Dunque, se nel testo Salvo apprende della morte del padre 

solo nel terzo romanzo, la regia ha deciso di posticipare televisivamente la 

conoscenza di quest’avvenimento, registrandolo e trasmettendolo nel terzo episodio.  

Gli ultimi cinque minuti della messa in onda riguardano perlopiù l’incontro tra 

Salvo e il colonnello Lohengrin Pera. Sebbene l’incontro mantenga l’intenzione dello 

scrittore, alcuni dettagli del romanzo vengono meno: infatti, se Camilleri ha previsto 

un duro e feroce scontro tra i due, la regia pare aver ridimensionato la rabbia di 

Montalbano, facendola riversare esclusivamente sul cellulare del colonnello e non 

lasciandolo ubriaco nella mani di Fazio, ma tagliando la scena e portando lo 

spettatore direttamente al mattino seguente, quando Salvo viene a conoscenza del 

ritrovamento di un cadavere, quello della tunisina Karima.  

Il protagonista e il mare hanno un legame indissolubile e, come anche 

nell’episodio La forma dell’acqua, la prima e l’ultima apparizione del Commissario 
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si hanno sempre a contatto con l’acqua. Essendo completamente assente la figura del 

padre, i titoli di coda sono preceduti dalla lettera che Salvo invia a Livia, di cui viene 

riportato un piccolo estratto per due ragioni: in primo luogo, con la lettera Salvo 

comunica a Livia lo stato di salute del piccolo, il quale fungerà da legame tra 

differenti romanzi successivi, tra cui La voce del violino e L’odore della notte; in 

secondo luogo, l’importanza di questa lettera è data anche dal fatto che Salvo 

Montalbano appare sempre distante e apatico, privo di emozioni e di sentimenti, non 

professa mai amore alla sua donna né bene ai suoi colleghi, resta sempre nei suoi 

panni, non sbilanciandosi neanche se costretto. Questo è, dunque, uno dei pochi 

momenti in cui il più famoso commissario siciliano si distacca dalla sindrome di 

Peter Pan
23

, caratteristica chiave del personaggio, mostrandosi innamorato e 

predisposto al matrimonio pur di rendere felice l’amata Livia.  

 

 

Il giudice di Montelusa che si occupa di queste cose ha in qualche modo regolarizzato la posizione di 

François, solo per il tempo necessario al disbrigo delle pratiche, assegnandolo in provvisorio affidamento 

alla sorella di Mimì. Lo stesso giudice m’ha informato che sì, teoricamente, sarebbe possibile in Italia 

l’adozione da parte di una donna non sposata, ma, ha aggiunto, in realtà sono chiacchiere. E mi ha citato il 

caso di un’attrice sottoposta da anni a sentenze, pareri, dispositivi, tutti in contrasto tra di loro. La cosa 

migliore da fare per abbreviare i tempi, secondo il giudice, sarebbe quella che noi due ci sposassimo. Quindi 

prepara le carte
24

. 

  

 

Il linguaggio camilleriano 

 

 

Il dialetto è sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello, 

la parola del dialetto è la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di 

quella stessa cosa esprime il concetto
25

. 
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 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 244. 
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 A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma, Laterza, 2013, p. 5. 



Il linguaggio utilizzato da Andrea Camilleri spesso viene definito dialetto 

siciliano: è un errore. Il suo plurilinguismo è un ibrido ben riuscito tra italiano 

standard, italiano neostandard, dialetto siciliano e particolari neologismi di cui 

l’autoresi serve per esprimere un tono, un’emozione. Paolo Mauri, in un articolo 

pubblicato da «La Repubblica» nel 1998, ha definito quello di Camilleri un «italiano 

sporco»
26

, un miscuglio linguistico parlato, utilizzato per ragioni culturali e 

ambientali in parti del paese, per così dire, poco all’avanguardia. Il suo, però, non è 

un linguaggio sporco, non è una semplice lingua dialettale utilizzata per dare un 

maggiore pathos all’opera: quella di Camilleri è l’invenzione di un veicolo linguistico 

adatto a un pubblico di lettori misto, appartenente a più generazioni, un linguaggio 

piacevole, puro e pulito. 

L’ibridazione di linguaggi differenti lo porta inevitabilmente a utilizzare nelle 

opere parole in italiano e in dialetto, con una maggiore, minore o uguale frequenza. 

Come afferma più volte l’autore, la scelta dell’utilizzo di un termine piuttosto che un 

altro dipende dalle circostanze, dal grado di istruzione della persona parlante e dal 

tono di voce utilizzato per esprimere un concetto. In questa sede non verranno trattate 

la capacità e la destrezza con la quale l’autore si cimenta nell’alternanza di stile e 

tono, dimostrate su testi presi in analisi per la trasposizione: obiettivo preminente è 

mostrare quanto la lingua funga da filo conduttore, dando continuità e coerenza ai 

racconti, anche televisivi, in quanto ogni episodio del ciclo poliziesco, per quanto 

possa avere vita propria, è legato con il successivo non dalla consequenzialità degli 

avvenimenti ma da personaggi, ambientazioni e linguaggi che li contraddistinguono, 

rendendoli inconfondibilmente connessi. Caratterizzata da un’ampia varietà di codici, 

la lingua dell’autore mostra la propria eterogeneità familiarizzando con le differenti 

varianti che portano al cambiamento del tono, dello stile e del registro. L’utilizzo 

della parlata dialettale siciliana non solo mostra l’appartenenza e il legame dell’autore 

con la sua terra, ma riesce anche a rendere le sue storie reali, tangibili e veritiere: il 

lettore, infatti, partecipa attivamente alla lettura non solo quando viene interpellato 
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dall’autore, ma è ripetutamente coinvolto dal linguaggio maccheronico, familiare e 

confidenziale con il quale lo scrittore empedoclino fa parlare i personaggi.  

Camilleri utilizza il dialetto non solo nella scelta del lessico ma anche 

seguendo la sintassi della varietà linguistica regionale e soprattutto del parlato, 

sradicando la concezione della normale sequenza SVO e usufruendo, come nel 

parlato, di dislocazioni a sinistra dell’oggetto, della costruzione passiva, di frasi 

scisse per dare maggior rilievo al soggetto. Prediligendo il discorso diretto e 

inserendo, dunque, molteplici dialoghi tra protagonisti e personaggi (scelta 

probabilmente derivata dalla lunga esperienza teatrale), frantuma le frasi, donando 

coesione attraverso l’uso di connettivi, demarcativi, segnali fatici e di sfumatura. 

Introduce autoctonismi, dialettismi italianizzati, neologismi e prestiti esterni, si 

destreggia tra italiano scritto, italiano parlato, regionalismi, modi di dire ed 

esclamazioni dialettali. L’idioma utilizzato presenta anche il carattere, la cultura e la 

personalità dei personaggi, i quali non sono quasi mai introdotti e descritti dalla voce 

narrante, ma attraverso il modo di parlare l’autore lascia al lettore la possibilità di 

decifrarne l’appartenenza a una determinata classe sociale, l’età anagrafica e la 

provenienza geografica.  

In alcuni casi, l’autore utilizza termini non facilmente comprensibili e, per tale 

ragione, nel corso dell’opera li spiega attraverso la traduzione letterale, ne chiarisce il 

significato e ne contestualizza l’utilizzo. Il suo linguaggio, dunque, non si occupa 

solo di rendere reale la scena e di caratterizzare i personaggi, ma seduce il lettore, lo 

rende siciliano anche se geograficamente appartenente a un’altra regione o addirittura 

nazione, non stanca ma al contrario incita, suscita l’attenzione e la curiosità, ed è 

proprio grazie al linguaggio che anche la trasmissione televisiva dei suoi romanzi ha 

riscosso un così enorme successo: lo spettatore non apprezza esclusivamente la trama 

del singolo episodio, che d’altronde spesso subisce riduzioni, cambiamenti e 

incrementi, ma si innamora dell’eccellente resa linguistica che, tenendo 

particolarmente fede al testo, costituisce la colonna portante delle avventure 

poliziesche del commissario siciliano più amato dall’Italia contemporanea.  



Fenomeni linguistici  

Come accennato, nei romanzi Camilleri propende particolarmente per l’italiano 

parlato, avvalendosi spesso di dislocazioni, utilizzando frasi con una sequenza che 

differisce dalla consueta SVO; lo scopo, nella maggior parte dei casi, è di mettere in 

rilievo un complemento, spostandolo a destra o a sinistra:  

 

 
- «Non lo so, io la parola gliela passo para para»

27
;  

 

- «A Pino Catalano e a Saro Montaperto […] il caposquadra assegnò il posto lasciato vacante da 

Peppe e Caluzzo»
28

;  

 

- «La busta gliela posso far vedere io. Venga»
29

;  

 

- «Dove l’avete messa, la collana?»
30

.  

 

 

Negli esempi riportati, tratti da La forma dell’acqua, l’autore volontariamente 

focalizza l’attenzione su particolari termini (la parola, la collana, la busta), al fine di 

condurre il lettore a individuare un elemento che in altri casi sarebbe passato in 

secondo piano. La dislocazione a sinistra della busta e la dislocazione a destra della 

collana attribuiscono un rilievo maggiore all’oggetto in discussione: nel primo caso, 

per esempio, il complemento oggetto è anteposto al verbo e richiede la ripresa con un 

pronome; nella dislocazione a destra, invece, il complemento oggetto è posposto al 

verbo e assume maggiore spicco anche grazie all’anticipazione del pronome.   

 

 
- «Bisogna vedere come la cosa ce la viene a contare il comandante del peschereccio»

31
; 

 

- «Che abbiamo in casa un orfano»
32

;  

 

- «E del morto di qua, quello dell’ascensore, che mi dici?»
33

. 
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Anche in questi esempi, tratti dal romanzo Il ladro di merendine, Camilleri 

utilizza le frasi segmentate com’è solito nel parlato, spostando e distaccando il 

complemento dal resto della frase. Se nei discorsi si tende a gerarchizzare le 

informazioni classificandole in primo piano (foreground) e secondo piano 

(background), nelle frasi la divisione avviene allo stesso modo tra tema e rema, 

informazione già nota e informazione nuova, spostando il focus al fine di mettere in 

risalto l’informazione nuova.  

Un altro fenomeno sintattico che perlopiù segue la linea dialettale è lo 

spostamento del verbo alla fine della frase (corsivi nostri): 

 

 
- «A chi arrestarono? Alle Piccirillo arrestarono? Se le stanno portando? In galera vanno?»

34
; 

- «Dottore, Io sbirro sono. Macari meno bravo di lei, ma sempri sbirro. Come fa a sapiri che il 

picciliddro è scappato?»
35

; 

 

- «Ma se lei stesso ha detto ora che io in quella càmmara non ci trasii?»
36

; 

 

- «L’ascensori mi passò nuovamenti davanti e se ne calò al pianoterra. E allora io principiai a farmi le 

scale. Quando con la mia gamba offisa finalmente arrivai, trovai la guardia giurata che non faceva avvicinare 

a nisciuno. Io gli dissi della bottiglia e lui mi garantì che l’avrebbe riferito all’autorità. Lei autorità è?»
37

. 

 

 

In questi esempi tratti dal romanzo Il ladro di merendine, si può facilmente 

notare che Camilleri ha posposto il verbo alla fine della frase, come d’altronde è 

tipico del dialetto siciliano, prevedendo il posizionamento della parola alla quale 

voleva dare maggiore rilievo all’inizio.  

Particolarità del siciliano che l’autore tende a utilizzare spesso è anche la 

sostituzione del passato prossimo in favore del passato remoto e del condizionale a 

vantaggio del congiuntivo, indipendentemente dall’estrazione sociale (corsivi nostri): 

 

 

                                                           
34

 Ivi, p. 30. 
35

 Ivi, p. 172. 
36

 Ivi, p. 139. 
37

 Ivi, p. 29. 



- «Oh, Signuri! Chi fu? Chi successi?».  

«Niente che debba preoccuparla. Anzi, porto buone notizie, mi creda. Suo marito è in casa?». 

«Sissi, oggi smontò presto»
38

; 

 

- «Dunque, potevano essere le dieci, le dieci e mezzo, quando Milly, che stava travagliando, ha visto i 

fari di un'automobile che, venendo dalla latata di Montelusa ranto il mare, si dirigeva, correndo, alla 

mànnara. Si scantò»
39

; 

 

- «Che fu?» spiò Mimì appena lo taliò in faccia
40

; 

 

- «E come spiega, ragionando con la sua testa, che ad essere ammazzato fu solo mio marito?»
41

;  

 

- «Dottore che fu?»  

«Ma come, ti scordasti di quell’arresto?»
42

; 

 

 

Nei romanzi presi in esame si rileva anche l’utilizzo del “di” sostitutivo del 

“da” e del “ci”, pronome clitico, sostitutivo di “gli”, “le”, “a loro”, “a voi” (corsivi 

nostri):  

 

 

- «Coltello». 

«Di cucina?»  

«Probabile»
43

; 

 

- Magari a Pino quella notte non ci poté sonno
44

; 

 

- «A Raccadali, sta provando un travaglio di Martoglio, quello che parla di san Giuvanni dicullatu. Ci 

piaci, a me figliu, fari u triatru»
45

; 

 

- «Ci lo dissi, ci ho spirènzia. Corsi dal fruttarolo e telefonai a voi. Doppo mi misi di guardia davanti 

all’ascensore»
46

. 

 

 

Sempre proveniente dal dialetto è la ripetizione di sostantivo, aggettivo, 

avverbio e nome (corsivi nostri): 

 

                                                           
38

 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, op. cit., p. 99. 
39

 Ivi, p. 52. 
40

 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 202. 
41

 Ivi, p. 190. 
42

 Ivi, p. 218. 
43

 Ivi, p. 42. 
44

 Ivi, p. 30. 
45

 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, op. cit., p. 67. 
46

 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 21. 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

227 
 

 
- «torno torno vi era stato alzato un alto muro»

47
; 

 

- «L’ho saputo ora ora da un collega di Montelusa»
48

; 

 

- «darrè il bancone ci stava un omo sicco sicco»
49

; 

 

- «Ho nuciddre americane appena abbrustolite, càvude càvude»
50

; 

 

- «Tambasiò casa casa per una mezz’orata»
51

; 

 

- «dopo un certo tempo gli occhi le pigliavano a fare pupi pupi»
52

. 

 

 

Il raddoppiamento o la ripetizione comportano l’intensificazione di un 

concetto: quando l’autore raddoppia l’avverbio di tempo “ora”, vuole specificare che 

l’azione è svolta in quel preciso momento; il raddoppiamento di “torno” sta per 

indicare ‘completamente intorno’ e nel caso di “cavude cavude” s’intende 

‘particolarmente calde’.  

L’accusativo preposizionale è profondamente radicato nei dialetti meridionali, 

utilizzato da Camilleri nel parlato dei personaggi e a volte anche nelle sue descrizioni 

paesaggistiche o circostanziali: «Non è cretina. Anche a me mi hanno chiamato zio e 

non lo sono per niente»
53

. 

Camilleri, inoltre, elabora e produce una determinata tipologia di linguaggio, 

variabile o meno, per ogni suo personaggio. Si prenda in analisi la figura di Catarella: 

il suo linguaggio è legato inevitabilmente alla comicità; egli si esprime in un italiano 

disordinato e maccheronico, storpiando le parole e invertendo la struttura delle frasi. 

L’autore non si preoccupa della descrizione fisica del personaggio, non lo presenta 

neanche, lascia che il suo personale e originale linguaggio mostri al lettore le 

caratteristiche della persona: 
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«Pronto!». 

«Con chi è che io sto parlando?».  

«Dimmi prima chi sei».  

«Catarella sono».  

«Che c’è?».  

«Mi scusasse, ma non avevo arraccanosciuta la voce sua di lei, dottori. Capace che lei stava 

dormendo». 

«Capace di sì, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che c’è senza stare ulteriormente a 

scassarmi la minchia?». 

«Ci fu un morto accìso a Mazàra del Vallo».  

«E che me ne fotte a me? Io a Vigàta sto».  

«Ma guardi, dottori, che il morto...».  

[…] 

«Nonsi, dottori, non è giorno festevoli, ma sono tutti sul porto a scascione di quel morto a Mazàra 

di cui il quale le tilifonai, se s’arricorda, nei paraggi di questa matinata presto».  

«Ma se il morto è a Mazàra, che ci fanno sul porto?».  

«Nonsi, dottori, il morto qua è».  

«Ma se il morto è qua, Cristo santo, perché mi vieni a dire che è morto a Mazàra?». 

«Pirchì il morto era di Mazàra, lui lì travagliava».  

«Catarè, ragionando, si fa per dire, come usi tu, se ammazzano qua a Vigàta un turista di Bergamo, 

tu che mi dici? Che c’è un morto a Bergamo?».  

«Dottori, la quistione sarebbe che è che questo morto è un morto di passaggio. Dunqui, lui l’hanno 

sparato ammentre che si trovava imbarcato sopra un piscariggio di Mazàra»
54

. 

 

 

Analizzando l’estratto sopra riportato, tratto dal romanzo Il ladro di merendine, 

si nota facilmente la differenza di linguaggio tra l’agente Catarella e il Commissario 

Montalbano: dialettismi, raddoppiamenti, parole italiane rese in dialetto, dislocazione 

di termini e verbi, un insieme di particolarità adattate al contesto e alla tipologia di 

personaggio. 

Differente è, invece, il caso di Salvo, commissario in grado di destreggiarsi 

abilmente tra differenti tipologie di linguaggio, che riesce a conformarsi alle 

circostanze, tra uno strettissimo dialetto siciliano e l’italiano standard sfoggiato nelle 

situazioni meno popolari. Montalbano è l’unico personaggio che possiede un 

plurilinguismo utile per interloquire con tutti i personaggi del racconto: passa, infatti, 

dall’italiano burocratico utilizzato in contesti giuridici e lavorativi al dialetto locale di 

Porto Empedocle adoperato con il piccolo François nel romanzo Il ladro di 

merendine. L’italiano viene utilizzato con i suoi superiori, con Livia, genovese; con 

persone di una certa estrazione sociale con la quale non ha particolare confidenza; un 
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misto di italiano e dialetto è adoperato per comunicare con personaggi aventi lo 

stesso livello culturale del protagonista. Per dialogare con le autorità e le forze 

dell’ordine utilizza una lingua burocratica, con personaggi meno istruiti usa 

semplicemente il dialetto. Importante da sottolineare è la scelta del codice linguistico 

a seconda del tono: ironico, triste, allegro o nìrbuso.  

 

 

Lessico e trasposizione 

È possibile affermare che Andrea Camilleri nella stesura dei romanzi aventi 

come protagonista il Commissario Salvo Montalbano usufruisca, per la maggioranza, 

di termini appartenenti al lessico dialettale, termini italiani dialettalizzati e termini 

dialettali italianizzati. Classificare i termini appartenenti al dialetto comporterebbe, 

dunque, ammettere l’esistenza di tre categorie: termini dialettali con basi diverse a 

quelle dell’italiano, autoctoni; termini dialettali con basi comuni a quelle 

dell’italiano; parole italiane dialettalizzate. 

Prendendo in analisi il romanzo Il ladro di merendine, si può graficamente 

illustrare la differenziazione fra le tre categorie facendo riferimento a termini 

ricorrenti.   

 

 

 Parole con base diversa 

dall’italiano 

 

Parole con base comune 

all’italiano 

Parole italiane 

dialettalizzate 

Aggettivi Garruso: ‘furbo’ Càvude: ‘calde’  

Verbi Babbiare: ‘scherzare’ 

Trasire: ‘entrare’ 

Taliare: ‘guardare’ 

Spiare: ‘chiedere’ 

 

Accanuscere: ‘conoscere’ 

Arrispondere: ‘rispondere’ 

 

Chiudiri 

Sapiri 

Sostantivi Primissu: ‘permesso’ 

Picciliddro: ‘piccolo’ 

Spirenzia: ‘speranza’ 

Càmmara: ‘camera’ 

Pinsèro: ‘pensiero’ 

Ascensori  

Fimmina 

Faccenna 

 

Congiunzioni  Accussì: ‘così’   



Preposizioni  Sutta: ‘sotto’ 

Supra: ‘sopra’  

 

Avverbi  Accussì: ‘così’ 

Nenti: ‘niente’  

Pirchì  

 

 

L’utilizzo delle parole con base diversa dall’italiano comporta uno sforzo 

maggiore per il lettore, non abituato alla lettura di dialettismi così radicati nel passato 

tradizionale siciliano. L’autore, infatti, usufruisce di termini reduci da un dialetto 

spesso non più contemporaneo e, per permettere a chi legge di comprenderne il 

significato e di abituarsi al loro ricorrere, li ripete decine di volte all’interno dello 

stesso romanzo. Inoltre, deve essere sottolineata la differenza di impiego di parole 

italiane a vantaggio dei dialettismi dai primi romanzi a quelli più recenti.   

 

 

 
Figura 6: Impiego dei termini “babbiare” e “scherzare” in quattro romanzi  

 

 

Dal grafico è percepibile il progressivo impiego del dialettismo a svantaggio 

della parola appartenente alla lingua italiana. Il verbo “babbiare” viene utilizzato nel 

romanzo La forma dell’acqua un numero inferiore di volte rispetto al verbo 

“scherzare”. Nel Ladro di merendine, invece, i due verbi ricorrono lo stesso numero 

di volte e nel romanzo Il gioco degli specchi, pubblicato nel 2011, il verbo dialettale 

supera quello italiano. Si potrebbe sostenere che l’autore ha provato negli anni ad 
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abituare il lettore al suo tipo di scrittura, aumentando l’utilizzo dei dialettismi di pari 

passo con l’aumento dei romanzi pubblicati.   

 

 
Figura 7: Impiego dei termini “taliare” e “guardare” in cinque romanzi 

 

 

Nel grafico riportato si evince ancora una volta che dal 1994 al 2011 l’impiego 

del verbo “taliare” è aumentato circa del 54% a discapito del suo corrispettivo 

“guardare”, il cui impiego è diminuito del 47,8%.   

 

 

 
Figura 8: Impiego di alcuni dialettismi e dei loro termini italiani in tre romanzi 
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Anche l’utilizzo dei sostantivi ha subìto variazioni nel corso degli anni: molti 

vocaboli dialettali, utilizzati più o meno volte a seconda della trama dei romanzi, 

sono stati impiegati con sempre più frequenza, quasi eclissando i vocaboli 

appartenenti all’italiano standard e neostandard. Le parole che hanno una base 

totalmente differente dalla lingua italiana si sono affermate gradualmente e senza mai 

sostituire completamente le parole italiane. Si prenda come esempio “tanticchia”: nel 

1994 l’autore ha utilizzato questo dialettismo solo dieci volte e il corrispettivo 

italiano trentacinque; nel 1996 impiega ventotto volte il dialetto e quarantasette 

l’italiano; nel 2008 la differenza tra i due termini è minima e l’autore utilizza il primo 

quarantadue volte e il secondo trentaquattro. I termini che hanno base comune con 

l’italiano, invece, hanno avuto uno sviluppo maggiore e in minor tempo, come 

evidenziato nel grafico sottostante: la preposizione di luogo “sotto” dal 1994 al 2011 

ha subìto un calo di utilizzo pari all’84%, sostituita quasi del tutto dal corrispondente 

siciliano “sutta”, impiegato fino a trentatré volte nel 2010.  

 

 
Figura 9: Impiego dei termini “sutta” e “sotto” in dodici opere 

 

 

È inevitabile concludere che il progressivo utilizzo delle forme dialettali sia 

dovuto al successo ottenuto dal genere e dalla volontà dell’autore di mostrare una 
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situazione reale e contemporanea, differenze culturali ed economiche tra classi 

sociali, quotidianità.  

L’autore si cimenta sempre con maggior rigore nella stesura linguistica dei 

romanzi, limandoli e trasformandoli anche a distanza di anni. Camilleri, infatti, scrive 

nel 2005 Riccardino, metaromanzo che verrà pubblicato postumo e con il quale 

intende abbandonare il personaggio più amato dagli italiani, Montalbano, ma nel 

2016 decide di rivisitare l’opera e di modificarla esclusivamente da un punto di vista 

linguistico. Nel 2020, dopo aver riposato per circa quindici anni nel cassetto 

dell’autore, Riccardino approda in libreria: la differenza fra le due stesure è 

percepibile sin dal primo capitolo, all’interno del quale viene impiegato un numero 

differente di dialettismi e di parole dialettalizzate. Se nella prima stesura, infatti, non 

compaiono più di 480 vocaboli non appartenenti all’italiano standard/neostandard, in 

quella del 2016 Camilleri trasforma le parole italiane e modifica anche quelle in 

dialetto, producendo un capitolo con circa 680 dialettismi. Ciò che impressiona, 

dunque, non è la trasformazione dei vocaboli italiani ma la conseguente modifica 

delle parole già particolari e non facilmente comprensibili. Si riportano di seguito 

alcuni esempi dei termini che hanno subito quest’ulteriore modifica e di alcune parole 

italiane divenute dialettali: 

 

 
 2005 2016 

Livarisi Libbirarisi 

Acconosceva Acconosciva 

Corcarsi Corcarisi 

Cavarsela Passarisilla 

Capiricci Accapirici 

Arricordarsi Arricordarisi 

Colla Coddra 

Perso Pirduto 

Dimando Addimando 

Scansarselo Scansarissillo 

Dove Indove 

Richieste Dimanne 

Sono Sunno 

Accesso Trasuta 

Cinematò Ginematò 

 

Figura 10: Termini del Riccardino che hanno subito modifiche progressive 



 Rispetto all’edizione del 2005, la rivisitazione successiva ha delle particolarità 

ben riconoscibili, come l’aferesi di sostantivi, verbi e articoli con vocale iniziale 

(’mpastata, ’na, ’ndescrivibili, ’mbecilli). Da notare, poi, la presenza di 

raddoppiamenti fonosintattici, cambiamenti di vocale finale per l’utilizzo del plurale 

in sostituzione del singolare e del femminile sostitutivo del maschile. Il cambiamento 

deciso dall’autore senza dubbio mostra la volontà di aggiornare il codice linguistico 

per adattarlo al linguaggio evoluto nel corso degli anni: 

 

 

Poi nel novembre del 2016, a 91 anni compiuti, sorpreso di essere ancora vivo e di avere ancora voglia di 

scrivere, ho pensato che fosse giusto “sistemare” Riccardino. […] Mi sono sorpreso delle mie stesse parole, 

non ricordavo più la storia, l’ho trovata buona e purtroppo sempre attuale. Non ho infatti cambiato nulla della 

trama, però ho pensato fosse doveroso aggiornare la lingua. In questi anni si è tanto evoluta, grazie anche alla 

fiducia dei miei lettori che mi hanno seguito, compreso, e che mi hanno quindi permesso di farlo
55

. 

 

 

Camilleri, in un’intervista
56

, ha dichiarato che la trasposizione visiva della serie 

è stata così buona da rendere la fiction un’opera con vita propria, al punto da non 

farlo sentire il suo autore ma semplicemente uno spettatore. Sebbene ogni episodio si 

distacchi e risulti indipendente dal testo scritto del romanzo, non si può negare la 

forte coerenza complessiva della serie, non solo a causa della trama e dei personaggi, 

ma anche per l’impostazione linguistica che prevede l’alternarsi di italiano e dialetto 

proprio come nei romanzi camilleriani. Il regista Alberto Sironi ha dichiarato in 

un’intervista a «La Repubblica»
57

 di aver avvicinato il più possibile la lingua 

televisiva a quella utilizzata dall’autore nella scrittura dei romanzi e di essersi 

concesso solo dei piccoli excursus per la spiegazione del significato di vocaboli poco 

noti e incomprensibili. La sceneggiatura dei vari episodi è opera di Francesco Bruni, 

Salvatore de Mola e Andrea Camilleri, con regista, appunto, Alberto Sironi: Andrea 

                                                           
55

 A. CAMILLERI, Riccardino, Palermo, Sellerio, 2020, pp. 275-76. 
56

 Ufficio stampa Rai: cfr. l’URL https://www.facebook.com/watch/?v=627611187795306 (ultima 

consultazione: 11 marzo 2021). 
57

 M. DI CARO, Montalbano, via al primo caso, in «La Repubblica», in Camilleri Fans Club; cfr. l’URL 

http://www.vigata.org/rassegna_stampa/1998/Archivio/Art38_Film_ott1998_Rep.htm (ultima consultazione: 

11 marzo 2021). 

https://www.facebook.com/watch/?v=627611187795306


«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

235 
 

Camilleri, in realtà, ha ammesso che il suo intervento da sceneggiatore si è limitato 

alla modifica del linguaggio che ha cercato di “camillerizzare”.  

Come precedentemente affermato, paragonare due opere è possibile solo se a 

confrontarsi sono i dialoghi. Paragonando i due romanzi analizzati, La forma 

dell’acqua e Il ladro di merendine, con il primo e il terzo episodio corrispondente, si 

possono evincere differenze e uguaglianze; alcuni vocaboli probabilmente poco 

fruibili dallo spettatore sono stati sostituiti con sinonimi in italiano o con dialettismi 

più accessibili: 

 

 
[p. 16] La forma dell’acqua 

 

S.: «Mi pare di starmi facendo una sauna, 

ora una botta fridda, ora una botta 

càvuda»  

 

 
 

 [00:05:30] La forma dell’acqua 

 

S.: «Mi pare di starmi facendo una sauna, 

ora una botta fridda, ora una botta calda» 

 
 

[p. 19] La forma dell’acqua 

 

M.: «Brigadiè, non ho capito. Tu 

m’arrisbigli senza sapere una minchia? Chi 

l’ha trovato?»  

 

[00:07:31] La forma dell’acqua 

 

M.: «Fazio ma fammi capire, tu mi chiami 

senza sapere una minchia?»  

 

 

 

A differenza dei dialettismi “cavùda” e “arrisbigliare”, il sostantivo “picciotta” 

e il verbo “arricanoscere” vengono utilizzati sia nello scritto che nell’adattamento 

televisivo. Questa decisione probabilmente è dovuta alla semplicità delle parole più 

facilmente comprensibili in quanto aventi base comune alla lingua italiana e più 

conosciute anche perché tipiche del dialetto siciliano: 

 

 
[p. 26] La forma dell’acqua 

 

P.: «Domani? Ma vuole scherzare! Prima 

dell’ingegnere c’è quella picciotta che 

hanno trovato nella discarica, poi c’è Fofò 

Greco…»  

 

[00:09:34] La forma dell’acqua 

 

P.: «Domani?! Ma lei è un pazzo! Prima 

dell’ingegnere ho quella picciotta di una 

ventina d’anni stuprata in un casolare e 

ritrovata mangiata dai cani dieci giorni 

dopo, poi tocca a Fofò Greco  

 

  



[p. 10] Il ladro di merendine 

  

C.: «Mi scusasse, ma non avevo 

arraccanosciuta la voce sua di lei, 

dottori. Capace che lei stava dormendo»  

 
 

 [00:00:10] Il ladro di merendine 

 

C.: «Mi scusasse dottori, ma non l’avevo 

arraccanosciuta, capace che lei stava 

dormendo»  

 
 

 

 

Il verbo “pigliare”, nel romanzo La forma dell’acqua, in alcuni casi viene 

utilizzato nella traduzione di un dialettismo ancor meno comprensibile, mentre in altri 

viene sostituito dal corrispettivo “prendere”: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel romanzo Il ladro di merendine, invece, il verbo resta quasi del tutto 

invariabile nel passaggio allo schermo e frequentemente viene inserito anche quando 

nel testo originale non è presente: 

 

 
[p.13] Il ladro di merendine 

  

F.: «Duttù, non se la pigliasse con mia 

solo perché tira vento. Io, stamatina 

presto, prima d’avvertire il dottor 

Augello ho fatto cercare lei»  

 

 
 

[00:02:44] Il ladro di merendine 

 

F.: «Non se la pigliasse cu mia solo perché 

tira vento, io stamattina presto prima di 

avvertire il dottore Augello ho fatto 

avvertire lei»  

 

[p. 189] Il ladro di merendine 

 

A.: «Duecento milioni, duecento milioni a 

quella grandissima buttana! Se non lo 

fermavo, quello era capace di mangiarsi lo 

scagno, la casa e il deposito»  

[01:24:50] Il ladro di merendine  

 

A.: «Commissario, treccento milioni, 

treccento milioni alla grandissima troia! Se 

non lo fermavo tutte cose si pigliava, 

chiddu era capace ca si faciva mangiare 

[p. 50] La forma dell’acqua 

 

M: «Sì, c’inzirtasti»  

 

[00:20:52] La forma dell’acqua 

 

M: «E ci pigliasti»  

 

 

[p. 101] La forma dell’acqua  

 

«Non ti devi scantare, la cosa è regolare ed 

è in mano a mia. Però è meglio pigliare 

tutte le precauzioni, non vorrei che Rizzo 

facesse come i cornuti che ci ripensano 

dopo, alla scordatina. Dieci milioni sono 

sempre dieci milioni». 

[00:49:14] La forma dell’acqua 

 

«Solo che è meglio prendere tutte le 

precauzioni possibili, non vorrei che Rizzo 

facesse come i cornuti che ci ripensano 

dopo alla scordatina. Dieci milioni sono 

sempre dieci milioni». 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

237 
 

 macari ’a casa, ’a mi casa. Treccento 

milioni pe dda troia! Maleriddu!»  

 

  

 

Il verbo “travagliare” ha un ruolo predominante nella trasposizione televisiva: 

sostituendo definitivamente il verbo “lavorare” e il verbo “sparagnare”, sostitutivo di 

“risparmiare”, guadagna un posto stabile nella trasposizione: 

 

 
[p. 14] Il ladro di merendine 

 

F.: «Era un tunisino. Dicono che 

travagliava con le carte in regola. Là quasi 

tutti gli eguipaggi sono misti. Primo perché 

sono buoni lavoratori e secondo perché, se 

vengono fermati, loro ci sanno come 

parlare con quelli». 

 

 

[00:02:44] Il ladro di merendine 

 

F.: «Sì e no… Era tunisino però era 

imbarcato a Mazàra, dicono che travagliava 

con le carte in regola» 

 

[p. 11] Il ladro di merendine 

 

C.: «Pirchì il morto era di Mazàra, lui lì 

travagliava»  

 

 

[00:03:20] Il ladro di merendine 

 

C.: «Perché il morto di Mazàra era, lui lì 

travagliava!»  

 

[p. 37] Il ladro di merendine 

 

A.: «Io? Io ti farei le scarpe? Salvo, se 

avessi veramente voluto farti le scarpe, in 

quattro anni che travagliamo assieme, tu a 

quest’ora saresti a dirigere il più perso 

commissariato nel più perso paese della 

Sardegna mentre io sarei, come minimo, 

vicequestore. Tu, Salvo, lo sai che sei? Un 

colabrodo che perde acqua da tanti pirtùsa. 

E io non faccio altro che tapparti quanti più 

buchi posso».  

 

 

[00:16:58] Il ladro di merendine 

 

A.: Salvo lasciamo perdere, quant’è che 

travagliamo assieme io e te? Quattro anni? 

Ecco, se io avessi voluto veramente farti le 

scarpe, in quattro anni che travagliamo 

assieme sarei diventato come minimo 

vicequestore!  

 

[p. 133] La forma dell’acqua 

 

«Poi sono andato da Saro e gli ho dato 

l’assegno. Li ho dovuti persuadere, non si 

convincevano, pensavano a una babbiata, 

poi si sono messi a baciarmi le mani. Le 

sparagno tutto quello che il 

Signore, a loro parere, dovrebbe fare nei 

suoi confronti. La macchina è al 

commissariato. Che faccio, gliela porto a 

[01:06:00] La forma dell’acqua 

 

«Sissignore, gli ho consegnato anche 

l’assegno. Ho dovuto insistere con lui e la 

moglie, non si convincevano, pensavano 

fosse una babbiata. Poi quando hanno 

capito si sono messi a baciarmi le mani. Le 

speragno tutto quello che il signore 

dovrebbe fare a sentire loro nei suoi 

confronti».  



casa?». 

 

 

Nell’ultimo esempio riportato si può anche notare l’utilizzo del sostantivo 

“babbiata”: nonostante non abbia base comune con l’italiano, infatti, si è imposto 

come tipicità del lessico camilleriano.  

In tema di verbi, “scangiare” viene preferito all’italiano “scambiare”, ancora 

una volta probabilmente per la facilità di comprensione dettata dalla similarità: 

 

 
[p. 165] Il ladro di merendine 

 

«Ma di queste cose ne succedono ogni 

giorno! Si scangiano tra loro, l’essenziale 

è che non ci siano proteste».  

[01:09:06] Il ladro di merendine 

 

«Sai, succede ogni giorno, si scangiano tra 

di loro. È importante che non ci siano 

proteste». 

 

  

 

La regia e gli sceneggiatori hanno deciso, dunque, di semplificare il linguaggio 

camilleriano trasmettendo televisivamente, come già dimostrato, le parole di più 

semplice comprensione per garantire una fruibilità maggiore allo spettatore, cercando 

di far arrivare il prodotto mediatico non solo alla fascia di popolazione centro-

meridionale: non hanno abbandonato l’impostazione stilistica e linguistica 

dell’autore, ma l’hanno resa più appetibile e decifrabile trasponendola, a volte, in 

italiano standard. Inoltre, la regia ha modificato alcuni “botta e risposta” tra 

personaggi rendendoli più dialogati e reali, introducendo anche parti di discorso 

completamente assenti: 

 

 
[p.13] La forma dell’acqua 

 

«Questo Pecorilla è un cornuto» proclamò. 

«Un grandissimo cornuto» rinforzò Pino. 

[00:03:20] La forma dell’acqua 

 

«U sai che ti dico? Il nostro caposquadra, 

quello stronzo di Pecorilla, è macari un 

cornuto!» 

«Tantissimo» 

Quello ci odia perché siamo diplomati. 

Per forza, è riuscito a prendere la terza 

media a quarant’anni solo paganno. 

E noi che siamo diplomati geometri ci 

manda a pulire questo posto schifuso» 
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// 

 

 

[00:03:38] La forma dell’acqua 

 

«Senti ma, u picciriddu come sta?» 

«Ma come sta, sempre u stisso, sempre u 

stisso. Di giorno pare che la febbre scende e 

di notte torna a salire, trentanove, 

trentanove e mezzo. Poveranema sta 

patendo, non fa altro che chiangere».  

«Non ti preoccupare, cose di bambini sono, 

poi passa».  

«Non passa Pino, non passa. È un anno che 

giro per ospedali qua attorno. Nenti, me lo 

devo portare lontano da questo paese dove 

nessuno capisce nenti. C’è bisogno di un 

dottore bravo. Ma como se fa, ce vogliono i 

piccioli, tanti piccioli!»  

 

 

Nell’esempio riportato, si nota l’utilizzo del termine “piccioli”, nonostante non 

sia stato riportato dall’autore. L’utilizzo del sinonimo di “denaro”, infatti, è 

propriamente dell’antico dialetto siciliano e la regia, considerando il largo utilizzo nel 

tempo, l’ha riproposto perché maggiormente accessibile.   

Nella trasposizione anche alcuni tempi di verbi e alcuni pronomi vengono 

sostituiti dall’uso in italiano standard: il passato remoto, ampiamente utilizzato nel 

dialetto regionale siciliano, è sostituito spesso dall’imperfetto e dal passato prossimo. 

Anche dei semplici vocaboli facilmente comprensibili sono stati spesso sostituiti con 

il corrispettivo italiano: latra/deliquente; macari/magari; cinco/cinque; 

manco/nemmeno. D’altra parte, però, “trasiri” e “nesciri”, “spiare” e “taliare”, sono 

spesso rimasti invariati, fin dal primo episodio della serie. Le scelte non sono, 

dunque, statiche perché, come l’autore con i suoi romanzi, così il regista con la serie 

ha deciso di inserire gradualmente, con sempre più frequenza, dei dialettismi che 

risultano tipici
58

.  

Daniela Pagano

                                                           
58

 A conclusione della ricerca, come già accennato, è stato prodotto un Glossario dei termini e dei verbi 

presenti nei due romanzi analizzati, che verrà edito nel prossimo numero della rivista assieme a due 

Appendici. 



L’Unione Europea per un futuro in Open Access 

 

 

 

Premessa 

Ormai da molti anni, il concetto e la filosofia Open Access sono divenuti un 

tema ricorrente nell’ambito dell’editoria accademica e oggi hanno assunto un ruolo 

centrale nel dibattito sul futuro della comunicazione scientifica internazionale
1
. 

Nonostante derivi da un fenomeno nato in campo informatico, l’Open Access ha 

trovato terreno fertile in quello della ricerca scientifica, la quale sente la necessità di 

diffondere liberamente i propri contenuti tra ricercatori, al fine di rendere la 

comunicazione scientifica più inclusiva.   

L’Open Access, ad oggi, sembra essere il destino naturale della comunicazione 

scientifica, eppure la sua implementazione nei diversi paesi del mondo ma anche 

nelle diverse comunità disciplinari non è univoca. A una sua affermazione si 

oppongono pregiudizi, antichi retaggi ma anche e soprattutto considerazioni legate ai 

modelli economici tradizionali; si aggiungono anche una scarsa conoscenza del 

modello e una generale confusione da parte dei vari protagonisti della comunicazione 

scientifica.  

Va sottolineato come le scienze umane e sociali abbiano risposto in maniera 

meno immediata, rispetto alle scienze “dure”, ai nuovi impulsi forniti da Internet e 

dalla tecnologia, a causa dell’esiguità dei finanziamenti alla ricerca, della prevalenza 

di pubblicazioni monografiche, la cui struttura è meno adatta alle potenzialità della 

rete, e della minor propensione alle tecnologie degli studiosi, dei docenti e dei 

                                                           
1
 Si tratta di un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L’editoria 

accademica umanistica verso l’Open Access discussa presso la Sapienza Università di Roma nella sessione 

invernale dell’Anno Accademico 2019/2020: relatore il prof. Julian Bogdani, correlatrice la prof.ssa Maria 

Panetta. In funzione della pubblicazione in rivista si è ritenuto opportuno dividere i temi principali 

dell’elaborato in due contributi. Il primo riporta un’analisi storica e analitica delle necessità e delle spinte che 

hanno permesso al modello Open Access di diffondersi anche in Italia. Il secondo articolo, che uscirà 

prossimamente, darà risalto in maniera più empirica al punto di vista delle case editrici nel settore 

umanistico, le quali si trovano oggi a dover affrontare il cambiamento in corso.   
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ricercatori, oltre al fatto di non avere una cogente necessità di velocizzare il sistema 

di scambio di contenuti
2
.  

Solo negli ultimi anni il digitale ha cominciato lentamente ad affermarsi come 

strumento di comunicazione anche nelle scienze umane, grazie alla spinta data 

dall’Unione Europea, la quale ha posto come obbligatoria la pubblicazione Open 

Access per tutte le ricerche da essa finanziate; e grazie alle varie iniziative che 

puntano ad accelerare la transizione verso un accesso aperto completo per tutta la 

comunicazione scientifica finanziata con fondi pubblici, quali Plan S
3
 e 

Transformative Agreements
4
. All’estero questo passaggio è iniziato molto presto e 

l’Italia ha dovuto seguire la scia del cambiamento per non rimanere indietro nel 

mercato internazionale, per cui anche il Ministero dell’Università e della Ricerca ha 

sentito la necessità di adeguarsi, varando una proposta di legge per un’incentivazione 

della pubblicazione ad accesso aperto in Italia
5
. Questo passaggio, però, non può 

essere effettuato con una semplice imposizione da parte delle istituzioni, ma necessita 

di un cambiamento del sistema commerciale delle case editrici italiane e dello studio 

e della creazione da parte di queste ultime di un sistema di editoria digitale che possa 

permettere la larga disseminazione, scopo primo dell’Open Access. 

 

 

Il ruolo delle case editrici commerciali 

In Italia, storicamente, sia i destinatari che i produttori della ricerca scientifica 

hanno spinto per una produzione libraria esterna alle università e hanno mantenuto 

queste abitudini editoriali consolidate nel tempo, continuando ad alimentare rapporti 

con editori privati sviluppatisi nel corso di decenni. Inizialmente gli editori non 

                                                           
2
 M. CASELLA, L’Open Access nelle scienze umane, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione 

aggiornamento dibattito», Vol. XXVI  n. 10, dicembre 2008, pp. 40-49 

(http://www.bibliotecheoggi.it/pdf.php?filepdf=20081004001.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
3
 Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, What is cOAlitions S? (https://www.coalition-

s.org/about/; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
4
 ESAC, Transformative agreements (https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 
5
 Normativa, Portale legge vigente (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112; 

ultimo accesso: 2 aprile 2021). 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
http://www.bibliotecheoggi.it/pdf.php?filepdf=20081004001.pdf
https://www.coalition-s.org/about/
https://www.coalition-s.org/about/
https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112


ottenevano grossi profitti dalle pubblicazioni, ma sfruttavano il nome di personalità 

illustri del mondo accademico per rafforzare il proprio prestigio e aprirsi un canale 

per entrare nel mercato editoriale scientifico e, a loro volta, essi stessi erano una 

presenza benefica, in grado di permettere agli studiosi e agli autori di diffondere il 

proprio pensiero
6
. Negli anni Cinquanta del Novecento gli editori iniziano a vedere la 

pubblicazioni di riviste scientifiche anche come uno strumento di profitto, e per le 

università italiane, che hanno da sempre fatto i conti con problemi di natura 

finanziaria che impedivano agli atenei di assumersi l’onere di un’attività editoriale, 

affidare la pubblicazione dei lavori nati in seno all’università all’esterno 

dell’istituzione è un’esigenza.   

Per questo in Italia ci sono state varie case editrici private che hanno instaurato 

feconde collaborazioni con singoli atenei o con un settore disciplinare specifico e da 

qui con i docenti: è il caso per esempio di Giuffrè o Simone per le edizioni giuridiche, 

Apogeo o Zanichelli, note per il settore scientifico; Laterza o Il Mulino, prestigiose 

per il settore della saggistica e molte altre. Quindi in Italia prima di tutto esistono 

editori di saggistica a carattere specialistico che agiscono anche nel mercato 

accademico
7
. Fino agli anni Novanta del XX secolo, la situazione resta invariata. C’è 

un’editoria più propriamente universitaria, nata in seno all’università (ad esempio, il 

Mulino, Edipuglia, All’insegna del Giglio etc.) ma che opera al di fuori dagli atenei 

di riferimento; soprattutto, ci sono diversi protagonisti che si dividono un mercato 

ristretto, ritagliandosi ognuno un proprio spazio
8
. 

 

 

 

                                                           
6
 G. VITIELLO, La comunicazione scientifica e il suo mercato. Riusciranno le biblioteche digitali e l’editoria 

“alternativa” a sovvertirne i “fondamentali”?, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione 

aggiornamento dibattito»,  Vol. XXI, n. 5,  giugno 2003, pp. 37-57. 
7
 L. SPINAZZÈ, La comunicazione scientifica accademica italiana nel mondo digitale. Siti internet, 

biblioteche digitali, archivi aperti, case editrici universitarie digitali, Tesi di laurea Università Ca’ Foscari di 

Venezia, Anno Accademico 2004/2005. 
8
 G. VITIELLO, L’editoria universitaria in Italia. La mobile frontiera tra iniziative private e intervento 

pubblico, diritto d’autore e accesso aperto, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione aggiornamento 

dibattito», Vol. XXIII, n. 3, aprile 2005, pp. 34-49. 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
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La necessaria nascita delle University Press 

Il mercato editoriale scientifico internazionale attraversa un periodo di crisi 

quando, a causa della forza di alcuni grandi editori commerciali che tendono ad avere 

il monopolio delle pubblicazioni, vengono poste barriere di accesso alla 

pubblicazione, sfruttando la necessità degli scienziati di pubblicare per ottenere 

prestigio scientifico e benefici in termini di carriera. Il bisogno di pubblicare (publish 

or perish, pubblicare o morire
9
) è stato una delle cause dell’iperproduttività 

editoriale. Si arriva alla crisi dei prezzi dei periodici: le biblioteche non riescono ad 

affrontare la spesa necessaria ad acquistare gli abbonamenti per tutte le riviste 

scientifiche e si ritrovano costrette a rinunciare a diverse pubblicazioni nel tentativo 

di mantenere il possesso di quelle edite dai maggiori editori internazionali.  

Nel contempo, con l’innovazione tecnologica e l’avvento dell’editoria digitale 

è stato possibile diminuire il prezzo di produzione dei periodici e ciò ha permesso la 

nascita di nuovi editori. Anche i “vecchi” editori commerciali hanno sfruttato a 

proprio vantaggio le possibilità offerte da Internet, affiancando all’edizione cartacea 

quella digitale
10

. È aumentata l’iperproduttività editoriale e in questo modo per le 

biblioteche è stato sempre più difficile acquisire cataloghi completi di tutte le riviste e 

delle pubblicazioni. In questi fenomeni risiedono le ragioni che hanno spinto la 

nascita di University Press (UP) anche in Italia.  

Un’UP è una casa editrice di appartenenza universitaria che utilizza le risorse 

accademiche per pubblicare libri e periodici strettamente correlati alle ricerche e agli 

insegnamenti dell’istituzione accademica: esse non nascono con l’obiettivo finale di 

ottenere un profitto economico, ma con l’intento di diffondere cultura e conoscenze. 

In Italia le UP costituiscono un fenomeno recente: il primo momento di confronto che 

ha messo in evidenza il tema dell’editoria accademica è stata la conferenza Scholarly 

                                                           
9
 M. GUERRINI, Gli archivi istituzionali. Open access, valutazione della ricerca e diritto d’autore, Milano, 

Editrice Bibliografica, 2010. 
10

 N. CAVALLI, Editoria Scientifica: La transizione al digitale. Università, biblioteche e case editrici di 

fronte ad un sistema in evoluzione, Tesi di Dottorato Università degli studi Milano-Bicocca, Anno 

Accademico 2005/2006. 



communication and academic press
11

 tenutasi a Firenze, presso l’Università degli 

Studi, nel 2001. La prima University Press è nata proprio a Firenze nel 2000.  

Le UP italiane nascono già come editori digitali, in quanto le nuove tecnologie 

hanno permesso agli atenei di far fronte alla produzione editoriale
12

; l’editoria 

digitale consente di contenere i costi rispetto al tradizionale modello distributivo, 

nonché di ampliare il potenziale bacino geografico di utenza: non a caso le UP sono 

le maggiori case editrici italiane per utilizzo del metodo Open Access, ma questa non 

è stata l’unica spinta che ha permesso loro il maggiore sfruttamento di questa 

opportunità. Le UP possono usufruire dei fondi forniti loro dalle università e dagli 

atenei di appartenenza, e possono quindi sostenere una pubblicazione in Open Access 

senza dover richiedere un elevato pagamento a monte (all’autore), a differenza delle 

case editrici commerciali, che devono anche fare una valutazione sulla sostenibilità 

economica del progetto. Naturalmente, anche le UP devono far quadrare i bilanci e 

conciliarli con la missione editoriale, sebbene la diffusione dei risultati delle ricerche 

e la circolazione della conoscenza scientifica resti più importante della valutazione 

economica
13

. Per un editore, che sia questo un’University Press o un editore 

commerciale, è comunque necessario a monte lo stesso quantitativo di lavoro 

editoriale sulle pubblicazioni, in quanto Open Access non significa “libera 

pubblicazione di qualunque ricerca senza controllo editoriale”, ma ha come scopo 

principale rendere la comunicazione scientifica più facilmente accessibile e 

aumentare la disseminazione, mantenendo la qualità del lavoro editoriale portato 

avanti da un personale altamente specializzato. 

 

                                                           
11

A. M. TAMARRO, Scholarly Communication and Academic Presses Proceedings of the International 

Conference 22 March 2001, Firenze, Firenze University Press, 2002 

(http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.109.4040&rep=rep1&type=pdf#page=101; 

ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
12

 A. BRAUT, Le University Press in Italia. Proposta di manuale redazionale, Tesi Università degli Studi di 

Parma, Anno Accademico 2010/2011. 
13

 M. GUERRINI, R. VENTURA, Problemi dell’editoria universitaria oggi: il ruolo delle university press e il 

movimento a favore dell’open access, in Dalla pecia all'e-book: libri per l'università: stampa, editoria, 

circolazione e lettura, Atti del Convegno internazionale di studi (2008), a cura di G. P. Brizzi et M. G. 

Tavoni, Bologna, CLUEB, 2009,  pp. 665-70 (https://www.torrossa.com/it/resources/an/2448130; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 

http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.109.4040&rep=rep1&type=pdf#page=101
https://www.torrossa.com/it/resources/an/2448130
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Archivi: e-print, pre-print e post-print 

Un primo impulso all’Open Access viene dai cosiddetti e-prints, i quali non 

sono altro che la versione digitale di un prodotto di ricerca scientifico. A loro volta 

gli e-prints si distinguono in due categorie: pre-prints e post-prints. I primi sono 

contributi che circolano esclusivamente online e, non essendo ancora stati stampati, 

non sono ancora stati sottoposti a valutazione (peer review o altra forma) da parte 

della Comunità scientifica di quel settore disciplinare. Ovviamente la pubblicazione 

di un pre-print è uno strumento valido e utile soprattutto, e quasi unicamente, per le 

scienze “dure”. I post-prints, invece, sono contributi che assumono la forma digitale 

successivamente a quella cartacea e per questo hanno già conseguito l’approvazione 

dei pari
14

.  

Un secondo impulso alla diffusione dell’Open Access è stata proprio la 

creazione degli archivi digitali ad accesso aperto, che nascono al fine di permettere 

l’auto-archiviazione, all’interno di questi repositories, di tutto il materiale di ricerca 

utilizzato per una specifica ricerca, in accordo con le politiche di copyright 

dell’editore. 

Nel 1999 a Santa Fe (Usa) nasce OAI, Open Archives Initiative, che ha 

organizzato i protocolli e le regole per lo scambio di dati, dando avvio a una 

standardizzazione su larga scala dei repositories internazionali e ha consentito 

l’adozione di strumenti software Open Source messi a disposizione gratuitamente per 

creare archivi e piattaforme interoperabili
15

.  

Possiamo definire gli archivi come «organizzazioni dedicate alla missione di 

raccogliere, immagazzinare, conservare e fornire accesso a documenti»
16

; dunque, gli 

archivi digitali conservano e rendono disponibili agli utenti documenti e contenuti in 

formato digitale. Gli archivi possono essere disciplinari, e dunque riguardare un unico 

                                                           
14

 A. LETTING, Scenari dell’editoria digitale nel mondo istituzionale della conoscenza: l’editoria 

universitaria e l’editoria scolastica, Tesi di dottorato Università degli studi Milano-Bicocca, Anno 

Accademico 2011/2012. 
15

 Open Archive Initiative, Standard of Web content interoperability (http://www.openarchives.org/; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 
16

 M. GUERRINI, Gli archivi istituzionali. Open access, valutazione della ricerca e diritto d’autore, op. cit. 

http://www.openarchives.org/


ambito, oppure istituzionali, nel qual caso la gestione è nelle mani di 

un’organizzazione. I repositories istituzionali devono trovare una collaborazione con 

l’editoria universitaria, cercando il coinvolgimento fattivo di dipartimenti e facoltà. 

Le Raccomandazioni della CRUI sull’editoria elettronica
17

 prendono in esame, 

a partire dal contesto generale creato dall’Open Archives Initiative (OAI) e dagli 

archivi istituzionali, gli aspetti tecnici e di formato, gli aspetti legali inerenti il diritto 

d’autore, le problematiche legate alla valutazione della ricerca e alle prospettive che 

essa può assumere rispetto ai repositories. 

 

 

Incentivi all’Open Access nei progetti di finanziamento della ricerca da parte della 

Comunità Europea 

Negli ultimi anni vari Paesi e diverse istituzioni hanno implementato politiche 

di sfruttamento del modello Open Access differenti, analizzando i meccanismi della 

comunicazione scientifica attuale, hanno attuato le loro scelte in relazione ai 

differenti contesti sociali, economici, culturali, politici. L’Europa ha avuto un ruolo 

cruciale nella spinta verso l’adozione di policies Open Access nei vari paesi europei. 

L’azione europea si è focalizzata entro il quadro dello Spazio europeo della 

ricerca (SER), un mercato unico della ricerca e dell’innovazione in Europa per 

migliorare la circolazione, la concorrenza e la collaborazione transfrontaliera fra 

ricercatori e istituzioni di ricerca
18

.  

Infatti, nel luglio 2012 l’Unione Europea emana due documenti strategici per 

l’OA, volti a promuovere l’ampia diffusione dei risultati della ricerca:   

- Comunicazione COM (2012) 401 final, Towards better access to scientific 

information: Boosting the benefits of public investments in research, che 

                                                           
17

 P. COTONESCHI, G. PEPEU, Raccomandazioni per lo sviluppo dell’Editoria Elettronica negli Atenei 

Italiani, Conferenza dei Rettori delle Università Italiane Commissione CRUI dei Delegati Rettorali per le 

Biblioteche di Ateneo Gruppo di lavoro sull’Editoria Elettronica, Firenze, Firenze University Press e CRUI, 

2006. 
18

 A. DE ROBBIO, Quale futuro per le riviste accademiche? Open Access, valutazione, distribuzione, in Open 

Access e scienze umane, a cura di L. Scalco, Milano, Ledizioni Ledipublishing, 2016, pp. 13-25. 
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definisce gli obiettivi di una policy sull’accesso aperto ai contenuti della ricerca 

finanziata nel corso del programma quadro Horizon 202019; 

- Raccomandazione 2012/417/UE, Sull’accesso all’informazione e sulla sua 

conservazione che fornisce il contesto di applicazione della policy stessa: la 

Commissione pone l’accesso aperto alle pubblicazioni scientifiche come 

principio generale di Horizon 2020, il programma quadro dell’UE per il 

finanziamento della ricerca e dell’innovazione per il periodo 2014-2020. 

L’intenzione è di estendere l’obbligo di deposito per tutte le pubblicazioni 

scientifiche risultanti da progetti finanziati in Horizon 2020 in tutti i settori 

disciplinari20.  

Horizon 2020 rappresenta una svolta fondamentale e può considerarsi tra i più 

importanti traguardi nell’accesso aperto in Europa. Il programma rappresenta la 

messa in pratica della scelta di campo operata dalla Commissione Europea di fare 

dell’accesso aperto alle ricerche finanziate lo strumento per dare impulso 

all’innovazione e restituire slancio e competitività alla ricerca europea rispetto a 

paesi molto più produttivi
21

: 

 

 

The European Commission emphasises open access as a key tool to bring together people and ideas in a way 

that catalyses science and innovation. To ensure economic growth and to address the societal challenges of 

the 21st century, it is essential to optimise the circulation and transfer of scientific knowledge among key 

stakeholders in European research — universities, funding bodies, libraries, innovative enterprises, 

governments and policy-makers, non-governmental organisations (NGOs) and society at large
22

. 
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 COMMUNICATION FROM THE COMMISSION TO THE EUROPEAN PARLIAMENT, THE 

COUNCIL, THE EUROPEAN ECONOMIC AND SOCIAL COMMITTEE AND THE COMMITTEE OF 

THE REGIONS Towards better access to scientific information: Boosting the benefits of public investments 

in research, COM(2012) 401 final,  Brussels, 17.7.2012 

(https://www.kowi.de/Portaldata/2/Resources/fp/2012-com-access-scientific-information.pdf; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 
20

 RACCOMANDAZIONE DELLA COMMISSIONE del 17 luglio 2012 sull’accesso all’informazione 

scientifica e sulla sua conservazione (2012/417/UE), Gazzetta ufficiale dell’Unione Europea, 21.7.2012 

(https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2012:194:0039:0043:IT:PDF; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 
21

 B. ALOSI, Dichiarazione di Messina 2.0: la via italiana all'accesso aperto, in «Bibliotime», anno XVII, n. 

2, 2014 (https://www.aib.it/aib/sezioni/emr/bibtime/num-xvii-2/alosi.htm; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
22

  COMMUNICATION FROM THE COMMISSION TO THE EUROPEAN PARLIAMENT, THE 

COUNCIL, THE EUROPEAN ECONOMIC AND SOCIAL COMMITTEE AND THE COMMITTEE OF 

https://www.kowi.de/Portaldata/2/Resources/fp/2012-com-access-scientific-information.pdf
https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2012:194:0039:0043:IT:PDF
https://www.aib.it/aib/sezioni/emr/bibtime/num-xvii-2/alosi.htm


Horizon 2020 è lo strumento finanziario che attua l’Unione dell’innovazione, 

un’iniziativa faro di Europa 2020 volta a garantire la competitività globale 

dell’Europa: il più grande programma di ricerca e innovazione dell’UE con 

finanziamenti disponibili per 7 anni (dal 2014 al 2020), oltre agli investimenti privati 

che sono stati attirati; implementato tramite work program pluriennali, che si 

distinguono per alcuni cambiamenti, al fine di un miglioramento della comunicazione 

scientifica e un abbattimento delle barriere per creare un vero mercato unico per la 

conoscenza.  

L’ultimo work program si riferisce al periodo di tempo che va dal 2018 al 

2020
23

; come quelli precedenti, segue la policy delineata nel Regolamento Horizon 

2020 e le disposizioni del Grant Agreement, per il quale ogni beneficiario di 

finanziamento è tenuto a garantire il libero accesso, gratuito, online, per qualsiasi 

utente di tutti i prodotti scientifici sottoposti a peer review
24

.  

All’interno del Grant Agreement viene presentato dalla Commissione un 

progetto pilota flessibile sulla pubblicazione libera dei dati di ricerca, Open Research 

Data Pilot (ORD) (articolo 29.3), il quale mira a migliorare e massimizzare l’accesso 

e il riutilizzo dei dati di ricerca generati dai progetti di Horizon 2020. Nei work 

program 2014-2016, il progetto pilota ORD includeva solo aree selezionate, mentre, 

nella versione rivista del work program 2017, il progetto ORD è stato esteso a tutte le 

aree tematiche di Horizon 2020. La partecipazione al progetto pilota è oggi su base 

volontaria: «While open access to research data thereby becomes applicable by 

default in Horizon 2020, the Commission also recognises that there are good reasons 

to keep some or even all research data generated in a project closed»
25

. Quindi, la 

                                                                                                                                                                                                 
THE REGIONS Towards better access to scientific information: Boosting the benefits of public investments 

in research, COM(2012) 401 final cit.  
23

 Horizon 2020 Work Programme 2018-2020, European Commission Decision C(2020)6320, 17 September 

2020 (https://ec.europa.eu/research/participants/data/ref/h2020/wp/2018-2020/main/h2020-wp1820-

intro_en.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
24

 Horizon 2020 Work Programme 2018-2020, European Commission Decision C(2020)6320, 17 September 

2020 (https://ec.europa.eu/research/participants/data/ref/h2020/wp/2018-2020/main/h2020-wp1820-

intro_en.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
25

 Commissione Europea, Data management (https://ec.europa.eu/research/participants/docs/h2020-funding-

guide/cross-cutting-issues/open-access-data-management/data-management_en.htm; ultimo accesso: 2 aprile 

2021). 
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valutazione di una proposta non viene influenzata sulla base della partecipazione al 

programma ORD Pilot. Ai progetti partecipanti sarà richiesto di sviluppare un piano 

di gestione dei dati (Data Management Plan - DMP) in cui si deve specificare quali 

dati saranno aperti, quali dati genererà il progetto, se e come saranno sfruttati o resi 

accessibili per la verifica e il riutilizzo e come verrà curato e conservato. I costi 

associati all’accesso aperto ai dati di ricerca, inclusa la creazione del Data 

Management Plan, possono essere dichiarati costi ammissibili di qualsiasi 

sovvenzione di Horizon 2020
26

.  

 

 

Problematiche e obiettivi 

La Commissione Europea si è mossa verso il modello Open Access in risposta 

all’aumento dei prezzi delle riviste e alle richieste della Comunità scientifica. Ed è 

anche grazie a ciò che un numero crescente di enti di finanziamento della ricerca e 

università in tutto il mondo richiedono oggi ai ricercatori di fornire ad accesso aperto 

i risultati della ricerca finanziata con fondi pubblici. Molti editori hanno reagito ai 

mandati istituzionali consentendo l’auto-archiviazione dei manoscritti in fase di 

pubblicazione.  

Un problema, però, è quello dell’irregolarità e del mancato coordinamento 

dell’azione e delle strategie di mercato dei diversi Stati membri. Servirebbero degli 

sforzi basati sulla definizione e lo scambio di beni per portare economie nuove e 

funzionanti in ogni Paese membro.  

Il passaggio all’accesso aperto è, ormai, una tendenza mondiale. Attualmente 

sono più di 1000 le istituzioni accademiche od organizzazioni di finanziamento della 

ricerca che richiedono l’accesso aperto per pubblicazioni in tutto il mondo
27

.  
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 Commissione Europea, Open Access & Data Management 

(https://ec.europa.eu/research/participants/docs/h2020-funding-guide/cross-cutting-issues/open-access-

dissemination_en.htm; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
27

 RoarMap Registry of Open Access Repository Mandates and Policies (http://roarmap.eprints.org/; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 

https://ec.europa.eu/research/participants/docs/h2020-funding-guide/cross-cutting-issues/open-access-dissemination_en.htm
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Alcuni ritengono che muoversi troppo velocemente verso l’accesso aperto 

possa destabilizzare il settore editoriale accademico e, quindi, il sistema 

dell’informazione scientifica. È necessario, perciò, che il passaggio tenga in 

considerazione il costo del processo di selezione, revisione e pubblicazione degli 

articoli. Questo può essere fatto fornendo fondi per la pubblicazione su riviste ad 

accesso aperto (Gold Road) e garantendo la possibilità dei ricercatori di 

autoarchiviare i propri risultati (Green Road); è necessario, quindi, arrivare a un 

equilibrio in cui vengano soddisfatti sia i requisiti dei finanziatori che le necessità 

degli editori, anche con l’implementazione di periodi di embargo, durante i quali gli 

editori possano generare entrate tramite la vendita e gli abbonamenti. La mancanza di 

organizzazione e chiarezza sulle responsabilità nel migliorare l’accesso e l’utilizzo 

dei dati scientifici sono i principali ostacoli al cambiamento. Molti ricercatori e  varie 

imprese innovative sono riluttanti a condividere ciò che percepiscono essere i “loro” 

dati e sono preoccupati che altri possano trarre ingiustamente benefici dai loro sforzi; 

inoltre, i ricercatori potrebbero non voler investire tempo negli aspetti pratici del 

deposito dei propri dati anche per la mancanza di una “ricompensa” immediatamente 

percepibile di aumento dell’impatto nella comunità scientifica e nelle citazioni. 

 

 

Plan S 

L’Unione Europea, oltre alle sue iniziative, sostiene cOAlition S
28

, un 

consorzio formato da 20 organizzazioni di finanziamento della ricerca lanciato il 4 

settembre 2018 con lo scopo di accelerare il processo di transizione verso un accesso 

aperto completo e immediato alle pubblicazioni di ricerca, ideando a questo fine 

l’iniziativa Plan S. cOAlition S comprende 16 organizzazioni nazionali di 

finanziamento della ricerca e 4 fondazioni. L’Italia è rappresentata dall INFN-Istituto 

Nazionale di Fisica Nucleare. L’obiettivo intorno a cui ruota questa iniziativa è il 

seguente:  

                                                           
28

  Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, What is cOAlitions S? (https://www.coalition-

s.org/about/; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 

https://www.coalition-s.org/about/
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With effect from 2021, all scholarly publications on the results from research funded by public or private 

grants provided by national, regional and international research councils and funding bodies, must be 

published in Open Access Journals, on Open Access Platforms, or made immediately available through 

Open Access Repositories without embargo
29

.  

 

 

A scopo di divulgazione e presentazione sono stati redatti un documento 

contenente i dieci principi fondamentali per il raggiungimento dell’obiettivo e una 

guida alla loro implementazione
30

. 

 

 

Transformative agreements 

Come illustrato precedentemente, la pubblicazione dei contenuti della ricerca è 

tradizionalmente monopolio di aziende editoriali esterne alle istituzioni universitarie 

e della ricerca; da tale situazione emerge come ricercatori e docenti universitari, i 

quali svolgono un ruolo sia di autori dei contenuti sia di fruitori dei contenuti stessi, 

vengano fortemente penalizzati da questo sistema di pubblicazione e diffusione delle 

opere di ricerca. Il ciclo di vita del contenuto scientifico è ad anello: il contenuto 

nasce nelle università e nei laboratori di ricerca e ad essi ritorna, avendo spesso come 

cliente principale la biblioteca. Accade così ciò che, grazie alla definizione coniata da 

Stevan Harnad (1996), è passato alla storia con il nome di Faustian Bargain
31

, per cui 

gli stessi ricercatori sono costretti a pagare, in qualità di fruitori, per accedere ai 

contenuti prodotti dai propri colleghi. Come afferma invece Guédon
32

, il sapere 

scientifico, essendo finanziato da denaro pubblico, dovrebbe essere a sua volta reso 

pubblico. Al fine di evitare o superare questo paradosso si stanno oggi iniziando a 

stipulare dei transformative agreements ovvero contratti negoziati tra istituzioni 
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 Ibidem. 
30

 Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, Principle and Implementation 
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Accademico 2011/2012. 
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 J. C. GUÉDON, Per la Pubblicità del sapere. I bibliotecari, i ricercatori, gli editori e il controllo 

dell’editoria scientifica, Pisa, Edizioni PLUS, 2004. 
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(biblioteche, consorzi nazionali e regionali) ed editori che trasformano il modello di 

business della pubblicazione accademica da uno basato sugli abbonamenti a uno in 

cui gli editori sono remunerati a un prezzo equo per i loro servizi di pubblicazione ad 

accesso aperto
33

. Gli accordi trasformativi non sono nuovi; tutti i maggiori editori, 

così come altri più piccoli, hanno firmato uno o più di questi accordi, che possono 

essere stipulati con una singola biblioteca, un sistema bibliotecario o un consorzio di 

biblioteche
34

. Il Piano S ha portato la nozione di accordi trasformativi in primo piano 

nelle discussioni contemporanee, ma questi accordi sono ben precedenti. Le singole 

biblioteche, i consorzi bibliotecari e le organizzazioni nazionali sviluppano spesso 

accordi per andare incontro alle proprie necessità. Anche il Sistema Bibliotecario di 

Ateneo della Sapienza (SBS) partecipa al contratto nazionale trasformativo per 

l’accesso ai periodici elettronici dell’editore Springer e per la pubblicazione ad 

accesso aperto senza costi a carico degli autori; infatti, tutti i costi del contratto sono 

interamente a carico del Centro Sistema Bibliotecario Sapienza
35

. AISA ha, però, 

evidenziato alcune criticità di questa pratica in un articolo pubblicato sul sito web 

dell’associazione: 

 

 

Gli accordi trasformativi, programmaticamente pensati come convenzioni temporanee per agevolare la 

transizione dell’editore ad un accesso aperto completo tramite un graduale spostamento del suo compenso 

dall’abbonamento ai servizi di pubblicazione, comportano l’esborso di una cifra complessiva, ancorché 

variamente articolata, per leggere e per scrivere. In questo modo, gli autori delle istituzioni firmatarie, 

quando pubblicano ad accesso aperto con l’editore in via di trasformazione, difficilmente si rendono conto di 

farlo a pagamento, mentre la controparte rimane libera di continuare a praticare l’accesso chiuso e a chiedere 

APC sui fondi di ricerca di chi non appartiene a tali istituzioni. I costi paragonabili se non superiori ai vecchi 

abbonamenti fanno però sospettare che l’oligopolio dovuto all’esternalizzazione della valutazione della 

ricerca non sia affatto venuto meno: non si paga per ottenere dei servizi editoriali, ma per ottenere i servizi 

editoriali di Elsevier, Springer-Nature o Wiley
36

. 
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 ESAC, Transformative agreements (https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/; ultimo 

accesso: 2 aprile 2021). 
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italiana per la promozione della scienza aperta, 13 luglio 2020, aggiornato il 3 dicembre 2020 
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cOAlition S lavorerà con Directory of Open Access Journals (DOAJ)
37

, 

Directory of Open Access Repositories (OpenDOAR)
38

, SHERPA/RoMEO
39

, 

Efficiency and Standards for Article Charges (ESAC)
40

 e altri potenziali partner per 

stabilire meccanismi di identificazione e segnalazione verificando se riviste,  

piattaforme editoriali, archivi e accordi di trasformazione soddisfano rispettivamente 

i requisiti di cOAlition S. L’associazione sosterrà lo sviluppo di uno strumento che i 

ricercatori potranno utilizzare per identificare se le sedi che suscitano il loro interesse 

soddisfano i requisiti del Plan S
41

. Prima della fine del 2024, cOAlition S concluderà 

un processo di revisione formale che esaminerà i requisiti, gli effetti e l’impatto del 

Piano S; in particolare, la revisione esaminerà l’effetto dei transformative agreements 

nonché l’opzione di fornire un accesso aperto immediato a contenuto in abbonamento 

tramite repositories aperti, al raggiungimento di una transizione all’accesso aperto 

completo e immediato. 

 

 

Le proposte italiane per far fronte al cambiamento 

L’idea generale è quella di arrivare, almeno a livello europeo, a un diverso 

modello di business per le pubblicazioni scientifiche e a una conversione dell’intero 

sistema delle pubblicazioni scientifiche al modello dell’accesso aperto
42

. I Paesi che 

hanno normato la materia, rinnovando e modificando le proprie leggi sul diritto 

d’autore, sono: la Germania nel 2013, i Paesi Bassi nel 2015, la Francia nel 2016 e il 

Belgio nel 2018. Tali normative mirano a conferire al diritto di messa a disposizione 
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del pubblico i caratteri dell’irrinunciabilità e dell’inalienabilità, modificando la legge 

sul diritto d’autore, con riferimento a specifiche tipologie di opere scientifiche
43

. 

Tuttavia, le formulazioni delle norme differiscono per diversi aspetti da paese a 

paese.  

Anche l’Italia ha promosso una legge per l’accesso aperto (Legge 7 ottobre 

2013 n. 112)
44

 che, però, sembra essere rimasta lettera morta, soprattutto in quanto 

non prevede né controlli né sanzioni, in caso di mancato rispetto, né analisi e 

monitoraggio sul grado di applicazione
45

.  

Il 27 marzo 2018 il Deputato Luigi Gallo del Movimento 5 Stelle, Presidente 

della Commissione Cultura della Camera dei Deputati, ha presentato la proposta n. 

395 intitolata Modifiche all’articolo 4 del decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91, 

convertito, con modificazioni, dalla legge 7 ottobre 2013, n. 112, in materia di 

accesso aperto all’informazione scientifica
46

. La proposta mira a rafforzare le 

politiche italiane in materia di accesso aperto, modificando la legge del 2013 che ha, 

ad oggi, avuto pochi risultati. Queste norme avrebbero dovuto rappresentare uno 

strumento per adeguare l’Italia alla raccomandazione della Commissione sull’accesso 

all’informazione scientifica e sulla sua conservazione
47

. La legge si rivolge non solo 

ai soggetti finanziati ma anche ai finanziatori. In particolare, il riferimento implicito è 

soprattutto al Ministero dell’Istruzione dell’Università e della Ricerca (MIUR) e alla 

sua attività di finanziamento della ricerca di università ed enti, ma tali obblighi, come 

i precedenti, non sono assistiti da un apparato sanzionatorio né da investimenti 

pubblici per lo sviluppo dell’Open Access. Il riempimento degli archivi istituzionali 

delle università sembra procedere a rilento e non è paragonabile al successo che 
                                                           
43

 R. CASO, La libertà accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in Open Access, in 

«Opinio Juris in Comparatione Studies in Comparative and National Law», Vol. I, n. 1, 2018. 
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 Normativa, Portale legge vigente (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112; 

ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
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 Cfr. P. GALIMBERTI, Fra comunicazione digitale e valutazione. Quale ruolo per l’Open Access nelle 

scienze umane?, art. cit. 
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 Camera dei deputati, Modifiche all’articolo 4 del decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91, convertito, con 

modificazioni, dalla legge 7 ottobre 2013, n. 112, in materia di accesso aperto all’informazione scientifica 
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sembrano avere i social network scientifici come Academia.edu oppure 

ResearchGate.  

La proposta Gallo si propone di migliorare il quadro legislativo ed è stata 

sottoposta a discussione con molti soggetti potenzialmente interessati alla normativa. 

Sono state effettuate alcune audizioni informali presso la Commissione Cultura della 

Camera dei Deputati
48

 dalle quali sono emerse delle richieste di miglioramento della 

proposta di legge: il professor Fernando Ferroni, esponente dell’INFN, critica 

l’utilizzo dell’Impact Factor come metro di valutazione della ricerca, in quanto esso 

non valorizza le riviste più recenti, anche se qualitativamente valide, perché non 

abbastanza diffuse e conosciute e anche per questo non ancora indicizzate come 

riviste di alto livello. Prendendo spunto dall’iniziativa del CERN, il quale ha istituito 

un repository libero e gratuito in cui possono essere depositate tutte le ricerca nel 

campo della fisica rigorosamente ad accesso aperto, auspica che anche le istituzioni 

italiane si impegnino a favorire la creazione di repositories Open Access per ambiti 

diversi da quelli di fisica. 

Andrea Angiolini, direttore editoriale e responsabile dell’area digitale della 

società editrice Il Mulino nonché presidente del gruppo accademico professionale 

dell’Associazione Italiana Editori, si è soffermato sull’importanza di considerare la 

sostenibilità di una casa editrice e afferma che sia necessaria un’adeguata 

pianificazione all’implementazione del modello Open Access, che deve convivere 

con il tradizionale metodo di pubblicazione. Pubblicare, anche in digitale, costa: le 

spese con il digitale non sono sparite ma si sono ridotte e hanno cambiato sbocco e 

per questo servono finanziamenti al sostegno di questo obbligato cambiamento. 

Esprime anche delle perplessità su alcuni effetti indesiderati che le norme proposte 

potrebbero portare: il più pericoloso è la fuga di cervelli causata dalla normativa, art. 

2 ter, che prevede la nullità dei contratti che prevedono un’esclusiva di 

pubblicazione, combinato con un accorciamento dei termini di embargo, e ciò 

sarebbe imposto solo alle case editrici italiane. Il tempo medio di pubblicazione di un 
                                                           
48

 Parlamento italiano, Web Tv, Audizioni su valorizzazione Pompei e accesso all'informazione scientifica 

(https://webtv.camera.it/evento/12973; ultimo accesso: 2 aprile 2021). 

https://webtv.camera.it/evento/12973


rivista va ben oltre i dodici mesi: quindi, la riduzione dei termini di embargo non 

riuscirebbe a coprire i normali termini di pubblicazione di una rivista annuale; senza 

un finanziamento specifico, le case editrici sarebbero costrette a imporre ai ricercatori 

e agli autori un peso non sopportabile su di loro e sul loro budget di ricerca. Inoltre, 

in questa legge viene specificato come tutte le ricerche finanziate debbano essere 

pubblicate in Open Access, ma sarebbe più corretto aggiungere che anche la 

pubblicazione debba essere finanziata perché poi questa possa essere resa disponibile 

in Open Access, in quanto quasi tutte le ricerche sono in qualche modo sostenute da 

un finanziamento, ma di poche di queste vengono estese le risorse alla pubblicazione. 

Per tutti questi motivi si chiede di guardare anche alla sostenibilità dell’apparato 

editoriale e delle specifiche del mercato italiano, che è diverso da quello 

internazionale.  

Il professor Roberto Caso, professore Associato di Diritto Privato Comparato 

all’Università di Trento (Facoltà di Giurisprudenza) e Presidente dell’Associazione 

Italiana per la promozione della Scienza Aperta (AISA), auspica una variazione della 

legge sul diritto d’autore che attribuisca all’autore il diritto di pubblicazione; inoltre, 

propone una propria proposta di legge elaborata all’interno dell’AISA che ripropone 

nell’articolo La libertà accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in 

Open Access
49

.  

Il punto più importante è una critica al sistema valutativo praticato 

dall’ANVUR: il rischio è che lo scopo del ricercatore non sia più quello di pubblicare 

una buona ricerca ma di inseguire i parametri e le metriche valutative imposte dalla 

valutazione italiana, spingendo i ricercatori alla pubblicazione solo in riviste di Fascia 

A (etichetta imposta dall’alto dell’agenzia di valutazione) e, quindi, non in quelle 

riviste Open Access che ancora non possono vantare questo prestigio. A seguito di 

queste audizioni e della messa in luce delle problematiche e delle discussioni in 

assemblea la proposta di legge è stata approvata il 13 marzo 2019 con un nuovo 

titolo, in seguito alle modifiche apportate al documento Modifiche all'articolo 4 del 
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decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91, convertito, con modificazioni, dalla legge 7 

ottobre 2013, n. 112, nonché introduzione dell'articolo 42-bis della legge 22 aprile 

1941, n. 633, in materia di accesso aperto all'informazione scientifica
50

 e risulta 

attualmente in esame presso la commissione permanente (Cultura, scienza e 

istruzione) del Senato.  

Il passaggio effettivo all’Open Access in Italia risulta, quindi, ancora in 

lavorazione ed è difficile dare giudizi definitivi. Nel prossimo futuro si avranno la 

pubblicazione e l’implementazione della proposta di legge e si vedrà in che direzione 

porta l’evoluzione dei programmi di finanziamento internazionali.  

 

                                                                                                  Loredana Apostol   

                                                           
50

 Senato della Repubblica, Atto camera n. 395 (http://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/Ddliter/49223.htm; 

ultimo accesso: 2 aprile 2021). 
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Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Benedetto CROCE, La poesia di Dante 

a cura di Giorgio Inglese, con una nota al testo di Gennaro Sasso, 

Napoli, Bibliopolis, 2021, pp. 246, eu 35 

Isbn 9788870886702 

Ḕ ora disponibile in libreria per i tipi di Bibliopolis l’Edizione Nazionale del 

volume La poesia di Dante che Croce mandò in stampa agli inizi del 1921, anno del 

sesto centenario della morte dell’Alighieri. Il testo, tra i più discussi nell’ambito della 

critica letteraria e filosofica, vede ora la luce, a cura di Giorgio Inglese con l’aggiunta 

di una Nota di Gennaro Sasso, in perfetta coincidenza con il settimo centenario 

dantesco che cade, come ai più è oramai noto, nell’anno in corso. 

Ai centenari, diceva Gianfranco Contini, si connettono per lo più azioni 

numerose e frastagliate assai simili a un tipo di “culto collettivo” quasi maniacale in 

memoria del venerando di turno. Non si può certo dire che sin dagli inizi del 2021 la 

devozione al grande italiano non si stia esprimendo nei modi più svariati, alcuni 

seriamente impegnativi come tra l’altro una nuova edizione critica della Commedia, 

altri un po’ bizzarri come la resa in fumetti, videogiochi o musica popolare, delle 

cantiche più celebri della nostra letteratura. Né poteva mancare la lettura 

psicoanalitica del viaggio nell’oltretomba, viatico alla cura del disagio interiore 

inerente alle turbolenze della vita contemporanea. In cotanto prevedibile fiorire di 

iniziative anche molto preziose, viene da osservare che il libro di Croce sulla poesia 

di Dante, letto a cent’anni di distanza, calato in un’epoca così difforme da quella in 

cui nacque, può rappresentare ancor oggi allo sguardo di nuovi lettori una ventata 

d’aria fresca da respirare all’aria aperta. 

In Appendice al testo dell’Edizione Nazionale il curatore ha opportunamente 

pubblicato il discorso tenuto da Croce a Ravenna nel settembre del 1920, nel quale 



sono accennati – come annotava lo stesso Croce – alcuni dei concetti che avrebbe 

svolto in un libro di prossima pubblicazione sulla Poesia di Dante. In veste di 

Ministro della Pubblica Istruzione il filosofo inaugurava il sesto centenario invitando 

a entrare nello spirito dantesco, che vibra nella poesia della Commedia, pur sempre 

nel rispetto della critica filologica e anche della tendenza a fare dell’Alighieri il 

simbolo dell’italianità d’ogni tempo. A quel sentimento del mondo, espresso in versi 

immortali, Croce chiedeva infine di accostarsi nel modo più semplice. Esortava ad 

avvicinarsi al poema per «leggerlo e rileggerlo, cantarlo e ricantarlo, tra noi e noi, per 

la nostra letizia, per il nostro spirituale elevamento», da esponenti dell’umanità quali 

dovremmo essere, e non da bruti, in onore del privilegio di perseguire virtù e 

conoscenza.  

La poesia tutta è stata per Croce il necessario alimento della vita umana che 

“rinfresca” la mente nella “visione immediata e ingenua del mondo”, tale da 

affratellare gli animi al di sopra delle temperie politiche e delle strettoie della logica. 

E tuttavia non sarà mai agevole né auspicabile che si affronti la lettura di Dante senza 

una soddisfacente idea del tempo in cui egli visse, della filosofia e della teologia in 

auge all’epoca del tardo Medioevo o della situazione politica nella Firenze che 

afflisse e umiliò il poeta con l’esilio. La questione posta da Croce riguardò sul piano 

dell’interpretazione critica la lettura da lui definita “allotria”, che in prevalenza 

appesantisce e rischia di ottundere il godimento estetico della Commedia per 

l’eccesso di commenti a piè di pagina. La poesia di Dante è stata la lingua di Dante, 

l’ethos e il pathos di uno spirito universale nella sua straordinaria forza espressiva: 

vale a dire, in altri termini, la verità eterna della liricità tradotta in un’opera 

ineguagliabile. Nelle terzine dantesche pare evidente che muoia il passato di un 

medioevo crudo e guerresco, austeramente ascetico, mistico e “germanico”, mentre si 

annuncia una modernità ancora in embrione, innegabile nell’uso scelto di una lingua 

popolare e nella potenza di sentimenti gioiosi e tristi, drammatici e passionali.  

L’edizione critica della Poesia di Dante è basata sul testo del 1952, curata con 

apprezzabile scrupolo filologico da Giorgio Inglese, corredata dagli Indici di 
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riferimenti, di rinvii e delle citazioni, e dalla Nota di Gennaro Sasso che ne illumina 

tratti rilevanti seguendo l’evolversi della composizione del testo con l’ausilio dei 

Taccuini di lavoro di Croce. Senza voler entrare nel merito della discussione intorno 

alle tesi contenute nel libro, Sasso tiene a sottolineare che la decisione di studiare 

Dante non derivò al Croce dalla ricorrenza del centenario ma, assai probabilmente, 

dal desiderio di ampliare il quadro dei grandi poeti europei che aveva intrapreso a 

delineare leggendo Goethe, Ariosto, Shakespeare e Corneille. Consultando il diario 

crociano è possibile indicare la data (l’11 novembre del 1919) in cui ebbero inizio le 

letture dantesche del filosofo. Ricerche che si svolsero con continuità ancora ai primi 

dell’anno successivo, fino a quando, all’incirca nella primavera del ’20, divenne 

concreto il progetto di un libro su Dante dedicato all’Inferno, al Purgatorio e al 

Paradiso nei suoi tre capitoli centrali. Solo in un secondo momento Croce redasse 

l’Introduzione, e di seguito il capitolo La struttura della ‘Commedia’ e la poesia, 

«vero e proprio capo delle tempeste», scrive Sasso, per coloro che si sono avventurati 

a esaminarne le tesi. Da ultimo Croce scrisse per l’Appendice il saggio sulla Storia 

della critica dantesca, mentre, nel frattempo, alcune parti del lavoro uscivano in 

riviste e atti d’accademia: il saggio sul Dante giovanile nelle pagine annuali della 

Pontaniana e quello sulla storia della critica nella «Nuova Antologia» del 1920. Dai 

preziosi Taccuini si apprende che Croce lavorò con infaticabile premura al progetto 

così bene avviato, con l’eccezione di un’inattesa frenata negli studi che lo travolse 

come in un “vortice mentale” in occasione della nomina a Ministro della P.I. nel 

Governo Giolitti. Quasi sul finire dell’estate ebbe modo di rivedere il testo che presso 

l’editore Laterza vide la luce nei primi mesi del 1921.  

La Nota di Sasso contiene, tra le altre cose qui solo brevemente ricordate, un 

significativo spunto teoretico laddove, accennando al “radicalismo” del pensiero 

estetico di Croce, foriero di molti problemi da esaminare (che Sasso ha affrontato in 

saggi di grande interesse per gli studiosi), si chiude all’ipotesi, pur avanzata talvolta, 

che «la drastica reductio della poesia a sé stessa potesse derivare da inclinazioni 

decadentistiche e tendenzialmente irrazionalistiche» comunque presenti in lui. Tesi, 



però, negabile già in virtù dell’assunto crociano circa il carattere “scolastico” delle 

poesie giovanili di Dante, che in epoca romantica invece avevano attratto con qualche 

esagerazione i cultori di mistici rapimenti amorosi. Croce fu e restò sempre nemico 

acerrimo di ogni estetismo e dell’irrazionalismo decadentistico, pur mirando – vorrei 

aggiungere – a esplorare in profondità il “sentire” umano nelle sue forme recalcitranti 

al puro razionale e attinenti semmai all’inesplicabile che è mistero a tratti diradabile 

per lumi sparsi. In modo analogo Dante si era immerso nella profondità dell’umano, 

dando vita a prodromi dell’Umanesimo che non è mai stato tutto luce, serbando al 

suo interno anche ombre che si sono svelate recondite oscurità.  

Il libro su Dante, a ben vedere, viene a collocarsi quasi a pari distanza tra 

l’Estetica del 1902 e la Poesia del 1936, rappresentando così un passaggio, ma non il 

solo, dalla teoria dell’intuizione pura alla verifica del carattere “poietico” dell’arte 

che è un produrre intriso di interna dialettica, unità di potenza creativa e capacità di 

non indulgere a ciechi impulsi immediati. La poesia è come un fuoco che non si 

consuma ed è perciò che può sembrare, in una prospettiva filosofica, qualcosa che si 

acquieti in sé stessa. Nel libro su Dante le dottrine estetiche di Croce si evolvono per 

approfondimenti che sono sviluppi di un pensiero mai pago di sé, fieramente 

incardinato sul principio dell’universalità della poesia che è il pendant di una sorta di 

“impersonalità” dell’arte, se è vero che Dante è stato per Croce la geniale 

incarnazione della “Poesia senza aggettivo”.  

Nell’Appendice Intorno alla storia della critica dantesca, che chiude il 

volume, Croce indicava all’incirca nel 1725 la data in cui accadde qualcosa di 

rivoluzionario per opera di Giambattista Vico. Si trattò in primo luogo dell’avvento 

non codificato della nuova scienza estetica, ossia della scoperta che la poesia “nasce 

tutta da vigore di fantasia”. Nella Scienza nuova seconda Vico formulò un celebre 

giudizio su Dante che Croce tenne in grande considerazione tanto da riportarlo quasi 

integralmente nella monografia vichiana del 1911. Definito da Vico l’Omero della 

ritornante barbarie nell’Italia del suo tempo, Dante non aveva forse rappresentato 

nella Commedia fatti reali dei trapassati come nell’antica tradizione greca, 
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raccogliendo per di più nell’uso di una lingua volgare i dialetti del tempo? Vico si 

spingeva così in avanti nel confronto da avvertire nell’Inferno l’eco delle ire 

implacabili descritte nell’Iliade e assegnando, altresì, al Purgatorio il tono dell’eroica 

pazienza di Ulisse nell’Odissea. In sostanza, Dante e Omero gli apparvero del tutto 

simili nella sublimità della poesia. Giudizio, quest’ultimo, che richiama alla mente la 

domanda che Croce nell’Estetica del 1902 aveva così formulato: la poesia è cosa 

razionale o irrazionale, spirituale o brutale? Se è “spirituale”, allora, qual è la sua 

propria finalità che la distingua dalla scienza e dalla storia? Vico aveva di fatto 

sottratto la poesia alla parte vile dell’anima, traducendola in una forma della 

coscienza che viene prima dell’intelletto ma dopo il senso, estesa finanche a un intero 

periodo della storia umana. Anticipò solo di alcuni anni quel Baumgarten che nella 

Germania di metà Settecento (1750) pubblicava due volumetti aventi sul frontespizio 

la scritta Aesthetica, articolati in paragrafi lapidari atti a scandire i termini di un 

sapere inedito nei suoi importanti principi. Nasceva, così, una moderna disciplina 

ch’ebbe d’allora in poi il compito – ha scritto una volta Carlo Antoni – di fornire una 

giustificazione ragionata dell’irrazionale che è l’arte. Le definizioni di Baumgarten 

non consentivano inciampi nell’interpretazione. L’estetica è scientia cognitionis 

sensitiva e la poesia è oratio sensitiva perfecta. Assegnata alla sfera teoretica, la 

poesia appartiene a una sorta di cognitio perché non è mera sensualità (anche nel 

significato della tradizionale catarsi), ma non è “razionale” dal momento che non ha 

altra “ragione” che in sé stessa. Sul piano del carattere originario, aurorale e fondante 

della Poesia, Omero e Dante parvero al Vico coevi esclusivamente nella forma più 

alta dell’operosità umana. Le due grandi figure, in alcun modo identiche, ebbero 

caratteri e personalità assai differenti e un ruolo diverso svolto nell’epoca storica in 

cui vissero.  

Sarebbe riduttivo, benché non proprio scorretto, ricorrere anche in tal caso 

all’idea crociana dell’opera che “supera” l’individuo e lo affida alla memoria 

postuma. Con ogni evidenza, nell’Introduzione al testo su Dante, Croce sminuiva il 

profilo dell’Alighieri filosofo, teologo, teorico della politica al cospetto della grande 



poesia della Commedia. Paragone, s’intende, neppure sostenibile per la diversa 

sostanza dei relativi contesti d’opera. Legittimo, però, che si considerasse non del 

tutto originale l’idea di una monarchia mondiale e il pio desidero di pace universale. 

Discutibile forse la lettura del De vulgari eloquentia rimasta a parere di Croce sulla 

soglia non varcata della moderna filologia o di una strutturata filosofia del 

linguaggio.  E tuttavia non è per questi motivi che si proponeva una lettura estetica 

distinta da quella eminentemente “allotria” della poesia di Dante nella Commedia. 

Diversamente dai giovanili componimenti, ispirati al “cuor gentile” della donna 

innalzata a creatura celeste, sonetti e canzoni che rapiscono l’animo per la musicalità 

del verso e che svelano un afflato poetico in formazione, il divino Poema era stato 

costruito intorno al nuovo scenario del doppio viaggio, reale e sognato, e alla 

metamorfosi del protagonista in personaggio tra gli altri via via evocati. Un cammino 

nella profondità dell’umano che Dante intraprende da solo inoltrandosi, con la guida 

di Virgilio e Beatrice assunti a simboli di potenze costruttrici di civiltà, per una via 

che non è percorribile da ognuno, benché a tutti sia dato avviarsi in maniera più o 

meno tormentata lungo l’impervia strada dell’immaginario. La Commedia è grande 

per la poesia espressa in virtù dell’allegoria dell’oltretomba, figura al rovescio della 

vita vissuta nel dolore del peccato e nell’impegno per una possibile salvezza. Scrive 

Croce: «Dante sapeva ciò che i critici non sanno o hanno dimenticato: che Inferno 

Purgatorio e Paradiso, tutta la vita oltremondana, è irrappresentabile e perciò non 

veramente pensabile dall’uomo». La costruzione dantesca di mondi eterni ed esterni a 

quello terrestre non poteva essere descritta che in forma naturalistica e per tanti 

riguardi intellettualistica. L’arte soltanto è capace di esprimere il sentimento delle 

cose, dalle più semplici a quelle trascendenti: neppure una rosa, come il Paradiso, può 

essere cantata poeticamente se manca la forza della fantasia. Croce poneva in tal caso 

al centro dei suoi pensieri la liricità, che è la poesia stessa presente in ogni forma 

d’arte, da quella pittorica a quella musicale. Applicava alla critica dantesca i principi 

di un’estetica generale nel tentativo di mettere in crisi le sbavature della critica 

idealistica che celebrava in Dante soltanto l’altezza del concetto, e di quella 
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romantica incline a godere della pura passionalità di cui certo la poesia non può fare a 

meno. Sennonché, la passione necessaria alla poesia non è la “materia” dell’arte ma 

tutt’uno con la sua imprescindibile forma. Agli studiosi di Dante che per eccesso di 

filologismo svolgevano prevalentemente indagini minuziose sul significato di ogni 

verso, fornendo peraltro sicuro aiuto alla comprensione dell’opera, Croce con pari 

carica critica opponeva coloro che in cerca di poesia “passionale” prediligevano la 

rappresentazione dei tormenti nell’Inferno alle beatitudini celesti più degne di 

silenzio claustrale.  

Nel capitolo secondo, sulla Struttura della “Commedia” e la poesia, Croce 

sosteneva che non è il viaggio in sé nell’oltretomba il soggetto generatore della 

poesia dell’opera e metteva, inoltre, da parte definitivamente l’ipotesi fantasiosa che 

si sia trattato di un’allucinazione, se non addirittura dell’esperienza “mistica” vissuta 

dal poeta. Riconduceva la struttura della Commedia, i tre regni descritti come 

voragine fino al centro della terra (Inferno), come montagna altissima (Purgatorio) e i 

nove cieli fino all’empireo dov’è Dio motore immoto (Paradiso), alla “topologia 

fisica e morale” tipica dei romanzi teologici, scientifici o socialistici che nascono per 

lo più da un progetto di rinnovamento morale e politico dell’umanità. Ne 

sottolineava, infine, il carattere didascalico da assegnare all’attività pratica frutto di 

volontà consapevole dell’autore. La distinzione di poesia e schema rifletteva 

evidentemente la distinzione di teoria e prassi che regge in primo luogo l’impianto 

“sistematico” della filosofia dello spirito.  

La questione intorno all’unità del poema, che a molti parve seriamente 

compromessa dalla tesi di Croce, è stata al centro di un dibattito lungo e complesso 

che qui neppure è possibile accennare. Si può, pertanto, solo affermare che la 

riduzione della Commedia in frammenti o spezzoni non è stata tra i propositi del 

Croce. L’unità veniva da lui attribuita allo “spirito dantesco”, al suo sentimento del 

mondo, alla fede ferma e all’ardore civile del poetare, al sicuro giudizio e alla robusta 

volontà dell’Autore. Scindere in due il poema sarebbe stata un’operazione chirurgica 

non degna di un critico di vaglia, il quale in modo analogo si era misurato con la 



struttura che regge il Faust di Goethe. L’aspetto didascalico e quello lirico non 

venivano a collidere come nel contrasto che prevede un vincitore: distinti e non 

opposti, sono stati entrambi raffigurati da Croce nell’immagine di una massiccia 

muraglia intorno alla quale ramifica una fiorente vegetazione. Neppure è sostenibile 

che la poesia nasca dall’interno di una struttura pregressa o per taluni sovrapposta. Il 

rapporto di distinzione non consente primogeniture o dipendenze servili, in virtù della 

forma circolare a cui allude. La poesia ha già in sé la sua tecnica, mentre l’impianto 

strutturale le si colloca a lato senza comportare danno o vantaggi. Nella raccolta di 

saggi su Poesia e non poesia (libro di Croce uscito nel 1922) si potrebbe meglio 

intendere il significato dell’espressione “negativa”. La non poesia, come la non 

filosofia, cospirano intimamente con il termine dal quale si differenziano, in un 

rapporto che è un legame, tecnicamente non dialettico ma di unità-distinzione. Il 

mondo dottrinale e intellettuale di Dante non veniva, così, denigrato né separato dal 

contesto, semmai elevato a componente della verità della poesia che non ha mai 

origine da presupposti esterni. La poesia è essa stessa origine, è pura perché fonte 

inesauribile, anche per il fatto che, come il linguaggio, si genera da un vorticoso 

movimento di vitale importanza.  

Sul problema dei cosiddetti due Danti si era molto travagliato Francesco de 

Sanctis. A colui che gli fu maestro di critica letteraria sin dagli anni della giovinezza 

Croce dedica poche pagine nel capitolo sulla storia della critica dantesca. Pur 

ammirando le lezioni e gli scritti desanctisiani, vera pietra miliare negli studi letterari, 

Croce non manca di segnalare un certo squilibrio nella lettura di Dante, dovuto forse 

al fatto di aver considerato deleterio il dissidio di “cielo e terra”, di allegorismo e 

poesia. Nel De Sanctis egli vedeva incidere fortemente l’influsso dell’estetica 

filosofica di Hegel e, al tempo stesso, il peso della critica romantica la quale, con 

l’intento di salvare la poesia da elementi religiosi e mistici, esaltava piuttosto nel 

poema il quadro storico e i riferimenti politici. Efficace stimolo mentale per più di 

una generazione, la critica desanctisiana di Dante ebbe in sé, secondo Croce, qualcosa 

di incompiuto dal punto di vista dottrinale, pur avendo consegnato al lettore postumo 
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pagine pregevolissime su singoli episodi e memorabili personaggi. Vengono, così, 

alla mente le “figure” concrete e reali, descritte nel loro tempo e scosse da veementi 

passioni, nella lettura di Erich Auerbach in un libro che uscirà di lì a qualche anno 

(1929), che Croce volle tempestivamente recensire sulla «Critica». Era tra l’altro da 

poco uscita in Germania l’edizione tedesca della monografia crociana su Vico, per la 

cura di Auerbach, che al filosofo napoletano ha dedicato notevoli osservazioni 

critiche.  

Mi sia consentito, allora, assumere uno sguardo temporalmente più largo 

rispetto al volume del ’21, solo allo scopo di tornare sul tema del presunto scarso 

valore attribuito da Croce alla rappresentazione dello scenario storico-politico che è 

nello sfondo della Commedia. La visione provvidenzialistica del cammino umano e la 

convinzione che l’Impero rientrasse nel piano divino della salvezza, strutturalmente 

interne alla composizione del poema, avevano attratto in particolar modo la critica di 

pensatori ancora molto legati al paradigma hegeliano della filosofia della storia. Ciò 

vale per lo studioso tedesco e parimenti per l’amico Giovanni Gentile. Al Croce, che 

dall’hegelismo di scuola aveva preso le distanze anche prima del celebre saggio del 

1907, non meraviglia che sia apparso elemento “estraneo” al godimento della poesia 

di Dante ogni aspetto dottrinale che indicasse una stretta dipendenza tra i caratteri 

individuali e la finalità di un compimento eterno. Si potrebbe dire, infine, che Croce, 

fedele all’unità vichiana di filologia e filosofia, ebbe in uggia non la prima ma il mero 

filologismo, non di certo il pensiero ma la teoria interpretativa che tende a fare della 

Commedia il poema “religioso” basato sul significato universalistico della storia 

umana.  

Sia stato o meno Dante nell’al di là, con il corpo o con la mente, quel che 

ancora divide la critica è il punto dolente della visione dell’eterno, se sia tale da 

inverare il mondo terrestre o, viceversa, sia proprio l’eterno a farsi paradossalmente 

visibile ogni volta nel “demone” che caratterizza l’ineffabile individualità della 

poesia. 



Da ultimo è il caso di ricordare che l’edizione Laterza della Poesia di Dante 

del 1921, uscita nella serie degli “Scritti di storia letteraria e politica”, vol. XVII, 

portava nel frontespizio la dedica: «A Giovanni Gentile / in testimonianza / di antica 

e costante fraternità / negli studi e nella vita».  

Renata Viti Cavaliere 
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Adriano PROSPERI, Un tempo senza storia. La distruzione del passato 

Torino, Einaudi, 2021, pp. 121, eu 13 

ISBN 9788806209186 

La questione centrale sulla quale Adriano Prosperi s’interroga nel suo ultimo 

saggio, edito nel gennaio 2021 da Einaudi per la collana «Vele», è pressappoco la 

seguente: può l’uomo contemporaneo considerarsi libero dal peso del passato?  

La ricerca che da tale quesito prende il via prende strade tortuose e 

lunghissime, che s’intrecciano con varie e complesse riflessioni socio-politiche, 

filosofiche e letterarie. Fortunatamente, il discorso equilibrato e mai divagatorio del 

docente esperto non eccede mai nelle digressioni; pur offrendo molti spunti di 

approfondimento, tiene bene insieme i tasselli, giungendo a offrire una risposta 

convincente e un presagio per il futuro. 

Con le sue 120 pagine, il libro risulta breve ma intenso. Il primo capitolo, 

intitolato Le intermittenze della memoria, ne costituisce quasi la metà. Al suo interno 

Prosperi introduce l’indifferenza nei confronti del passato quale grande problema 

culturale del presente, che affligge le ultime generazioni, dalla fine del secolo scorso 

all’inizio del nuovo millennio.  

Il mancato o errato studio scolastico della storia, spesso a causa di 

insegnamenti inadeguati, misto alla presenza perenne della tecnologia nella nostra 

quotidianità, che ci rende individualisti schiavi dell’informazione frivola, costruisce 

una società senza memoria collettiva condivisa. Ciò può essere davvero pericoloso 

nei casi più estremi, come mostrano i movimenti filonazisti ancora presenti in Italia e 

Germania oppure i gruppi politici e i capi di Stato xenofobi, tornati recentemente alla 

ribalta. L’esempio citato di Liliana Segre, sopravvissuta all’Olocausto e alla prigionia 

nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, che non può nemmeno 



vaccinarsi senza ricevere insulti sui social o minacce di morte, chiarisce il discorso di 

quanto sia preoccupante una comunità che dimentica le brutture del passato. 

Il secondo capitolo, Le intermittenze della storia, è invece un vero excursus 

storico. Esso riporta cronologicamente i diversi momenti, mondiali e specialmente 

europei, in cui i fatti e la letteratura hanno palesato la discontinuità della memoria 

rispetto alle epoche precedenti. Qui Prosperi può mostrare le proprie approfondite 

conoscenze sull’età moderna; in passato, sempre per Einaudi, ha infatti pubblicato 

note opere saggistiche quali Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, 

missionari (I ed. 1996) e Il Concilio di Trento: una introduzione storica (2001). La 

Storia è definibile come una successione di rapporti oppositivi fra gruppi, idee, 

nazioni. Conseguentemente la storia, nel senso di storiografia, è stata spesso lo 

strumento asservito al sistema di potere di uno Stato per imporre una 

Weltanschauung che lo supportasse o che almeno non fosse in aperto contrasto col 

sistema stesso.  

L’analisi dello storico giunge, pertanto, nel Capitolo terzo a soffermarsi sui 

totalitarismi, che più drasticamente hanno mirato a cancellare qualsiasi opposizione, 

distruggendo coloro i quali, di volta in volta, si identificavano come i nemici della 

patria, assieme ai bagagli culturali di cui erano portatori. Certamente, secondo la tesi 

di Nolte, dimenticare può essere proficuo per voltare pagina, per andare avanti, per 

consentire alla storia di procedere verso il progresso, senza legarsi al passato come 

fosse una zavorra. L’umanità però, come afferma Prosperi, non è pronta all’oblio del 

passato finché continua a commettere gli stessi errori.  

Emblematico è, a tal proposito, l’esempio apportato da Prosperi riguardante le 

migrazioni da e per l’Italia. Il popolo italiano – o almeno una sua parte troppo 

cospicua – ha dato negli ultimi anni prova di una grave dimenticanza, non essendo 

stato in grado di immedesimarsi nella situazione disperata dei migranti provenienti 

dal continente africano, troppo spesso giudicati negativamente e insultati. Nell’arco 

di una manciata di generazioni risulta, quindi, già scomparsa la memoria delle fatiche 

e delle umiliazioni cui gli stessi italiani furono sottoposti durante le migrazioni dello 
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scorso secolo, dirette verso il Sud o il Nord America. Questo fattore non consente ai 

più di vedere il cupo scenario che l’autore prospetta per il futuro, ovvero quello di 

nuove migrazioni in uscita dal nostro Paese, dove i ventenni si vedono la strada 

sbarrata in partenza. 

Ecco che fondamentale e addirittura necessario si configura un recupero della 

conoscenza storica, in un mondo che mai come negli ultimi decenni è apparso così 

diviso pur essendo globalmente collegato, in una realtà mai così separatoria come 

quella dell’era post-Covid che stiamo attraversando. Il passato può indicare la via da 

intraprendere: esso è contenuto nel futuro in quanto memoria storica, e di questa tutti 

dovremmo avere coscienza. 

Simone Scognamiglio



Nicola LAGIOIA, La città dei vivi 

Torino, Einaudi, 2020, pp. 472, eu 22 

ISBN 9788806233334 

Quando si inizia a leggere La città dei vivi di Nicola Lagioia, non si sa cosa 

aspettarsi, quando si è immersi nello scorrere delle sue pagine, si fatica a catalogarlo 

in definizioni nette e precise: sembra camminare in equilibrio sul confine che divide 

la letteratura dalla realtà prosaica su cui si basa, in un tentativo di sua profonda 

comprensione.   

In un appartamento della periferia romana, due giovani di buona estrazione 

sociale, Manuel Foffo e Marco Prati, uccidono un ragazzo, Luca Varani. L’omicidio 

è violento, ai limiti del crudele, privo di una motivazione che possa tentare di 

spiegarlo seppur in minima parte, ma soprattutto realmente avvenuto. Lagioia 

ricostruisce lentamente, tassello dopo tassello, l’evolversi di questo famoso caso di 

cronaca nera, indagato per trovarvi un senso, per scardinarne le dinamiche e i 

meccanismi, per vagliare ogni possibilità di comprensione. Ed è qui che la cronaca si 

fa letteratura: nella ricostruzione dei dialoghi, nei quadri dei protagonisti della 

vicenda che ci vengono restituiti nella loro piena umanità, nella descrizione degli 

ambienti che si caricano di significati quasi tangibili, nel concatenarsi delle situazioni 

che, collegate tra di loro col senno di poi, sembrano portare inevitabilmente a quel 

finale tragico. Soprattutto, si fa letteratura nelle preziose pagine in cui l’autore, a 

nome di ogni lettore giunto a quel punto dello scavo con lui, si interroga sulla natura 

umana, sull’essere vittima o carnefice, sulla responsabilità personale, sulla colpa, sul 

male e sul bene, sulla giustizia, sui tempi che viviamo. Il tutto sullo sfondo di una 

Roma che è protagonista partecipe di quello che accade, città sempre sull’orlo della 

decadenza fisica e morale, ma che sopravvive a tutto. Città dei morti, ma anche città 

dei vivi.  
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Lagioia va oltre la semplice ricostruzione delle vicende, che pure segue dal 

principio con attenzione e scrupolo. Il rumore, il clamore, la pubblica indignazione 

che accompagnano la cronaca nera vengono riportati fedelmente su carta, ma come 

guardati dall’esterno in silenzio. Non c’è nulla della curiosità morbosa che circonda 

certe storie e che tenta e quasi suppone di cogliere la prova della loro inevitabilità, 

quel dettaglio che ci consente di bollare i colpevoli come carnefici e di tranquillizzare 

la nostra coscienza e i nostri animi, perché così facendo li rende altro da noi, qualcosa 

di ontologicamente diverso. Noi siamo diversi da loro e non potrebbe essere 

altrimenti. Scopriamo, però, quanto questo sia falso quando viene posta davanti ai 

nostri occhi la totale umanità di questa vicenda: non c’è nulla che la riguardi che non 

sia profondamente umano. A popolare le pagine di questo libro non sono personaggi, 

ma persone come tutte le altre. Alle spalle non hanno passati di violenza o crimine, 

ma vite analoghe alle nostre, i cui chiaroscuri sono ombreggiati dagli stessi silenzi e 

dalle stesse incomprensioni che potremmo sperimentare noi quotidianamente. La 

linea che separa “noi” da “loro” viene tacitamente messa in discussione e poi fatta 

cadere.   

 

 

Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti, 

calpestati. È più difficile avere paura del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci trovare per strada 

un assassino. Ma quale ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a 

vestire i panni del carnefice? 

 

 

Di fronte a fatti immutabili verso cui non si ha alcuna possibilità di intervento 

(anche narrativo), l’autore si fa osservatore silenzioso e il suo silenzio rispettoso 

sembra pervadere l’intero libro, pur nell’accumularsi di mille voci dissonanti. Queste 

trovano sbocco in una narrazione eterogenea e composita, di volta in volta diversa per 

adeguarsi a rappresentare l’intero intricato mosaico della situazione. Testimonianze 

di varia natura sono incorniciate da spazi bianchi nel testo, che siano scambi di 

messaggi, post su social o racconti diretti di persone più o meno vicine alla vicenda, e 



vengono proposte al lettore senza intermediazione, senza che vi sia il bisogno di 

commentare o aggiungere fronzoli superflui, in grado come sono di conferire 

significati inediti al testo, alle volte anche nella loro lapidaria concisione. 

Nei confronti dell’immagine frammentaria che l’autore è riuscito a formare, 

sembra che l’unico lavoro concessogli sia interno a se stesso, di pensiero, 

introspezione. Lontano dall’essere giudice, perché in primo luogo coinvolto da quella 

umanità fragile, multiforme, imperfetta che si trova a scoprire, gli è però possibile 

tenere aperta la riflessione, in nome di un’umanità che alla fine riesce a essere 

riscoperta come valore e, in quanto tale, a dare speranza. Un libro figlio dei nostri 

tempi, che rende esplicita la funzione che la letteratura deve riuscire ad avere: quella 

di essere lente di interpretazione della realtà che viviamo, di scavare in fondo e non 

restare in superficie, di porre problemi e non dare soluzioni univoche e 

inevitabilmente parziali.  

Francesca Cassone



Anna WIENER, La valle oscura 

traduzione di Milena Zemira Ciccimarra 

Milano, Adelphi, 2020, pp. 309, eu 19 

ISBN 9788845935190 

Qualche mese fa, vagando in una caffè letterario di San Lorenzo, il mio 

sguardo è stato catturato dalla copertina bianca di un libro pubblicato da Adelphi, dal 

cui centro mi sorrideva freddamente il volto dell’androide Sophia, fotografato nei 

laboratori di Hanson Robotics a Hong Kong da Mattia Belsamini. Sono bastate la 

veste grafica vincente e la garanzia offerta dal catalogo Adelphi per convincermi 

all’acquisto. 

La valle oscura, di Anna Wiener, pubblicato da Adelphi nel 2020 nella collana 

«Fabula» (traduzione di Milena Zemira Ciccimarra), nelle sue 309 pagine ospita parte 

della vita dell’autrice. Wiener narra la propria esperienza nell’industria tecnologica 

americana, offrendo al lettore uno sguardo a volo d’uccello sulla società del tech che 

affolla la Silicon Valley.  

Il racconto si apre nella New York del 2012: la protagonista, appena 

venticinquenne, è frustrata da una vita di precariato nell’editoria; la ricerca di una 

carriera professionale gratificante la spinge ad affacciarsi sul florido mondo delle 

start-up. Affascinata dalla società del tech – costituita per lo più da giovani bianchi – 

Anna decide di entrare nel cuore del capitalismo americano, trasferendosi a San 

Francisco. Inizia, così, a svelarsi l’universo invisibile di Internet, l’ingenza 

economica che lo sostanzia, il suo stretto legame con la politica. La protagonista 

rimarrà nel settore tecnologico per oltre quattro anni, fino a quando, all’indomani 

della vittoria di Trump alla Casa Bianca, non deciderà di fuggire da quel mondo 

dominato dall’ossessione per il profitto e per l’efficienza. 



L’argomento trattato, estremamente interessante per quanto concerne le 

dinamiche sociali ed economiche della nostra contemporaneità, viene sostenuto da 

una prosa scorrevole, nella quale la coordinazione è largamente preferita alla 

subordinazione. Il lessico abbonda di forestierismi facenti parte del linguaggio 

specialistico dell’industria tecnologica. Le descrizioni sociali, costantemente 

accompagnate da osservazioni di carattere ambientale, rappresentano l’anima 

dell’opera, sul cui sfondo si dispiega l’esperienza dell’autrice, narrata con piglio 

cronachistico. A ciò va aggiunto un ulteriore orizzonte, di carattere politico, che 

richiama eventi fondamentali della storia americana più recente, come ad esempio lo 

scandalo Snowden. Per citare aziende e individui, le cui azioni nell’industria 

tecnologica hanno conseguenze politicamente rilevanti, la scrittrice mette a punto una 

strategia intelligente: le grandi imprese come Facebook, Google e Amazon, così 

come accade per il già citato caso Snowden, non vengono mai esplicitamente 

nominate, ma si ricorre a perifrasi che ne richiamano tratti universalmente 

riconoscibili. Così, ad esempio, quando l’autrice vuole nominare Facebook, scrive: 

«il social network che tutti odiano».  

Nonostante l’emergere di temi di grande rilievo (la misoginia nell’industria del 

tech, il perseguimento del profitto economico come unico obiettivo dell’industria 

tecnologica, la violazione della privacy degli utenti da parte delle aziende che si 

occupano di gestire big data e molti altri), leggendo si ha sempre l’impressione di 

scalfire appena la superficie delle profonde dinamiche che dominano la Silicon 

Valley. Come nel mondo delle start-up, in cui la “caccia all’oro” è caratterizzata dallo 

scavo di brevi e fortuite gallerie – secondo il principio di velocità per cui il massimo 

del profitto deve essere raggiunto nel più breve tempo possibile – anche il “tesoro” 

nascosto nella Valle oscura sembra restare velato per le stesse ragioni. Infatti, 

l’autrice opera un continuo tratteggio di panorami sociali, realizzati attraverso elenchi 

che ne abbozzano le caratteristiche esteriori. Le tante strade aperte da Wiener non 

vengono percorse abbastanza da permettere al lettore di capire la natura del paesaggio 
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che le circonda: invece di sentirsi immersi nell’esperienza della scrittrice, si ha 

piuttosto l’impressione di trovarsi di fronte a fotografie degli eventi. 

Il piglio cronachistico della non-fiction, unito alla volontà analitica di carattere 

saggistico, crea un’opera ibrida, che lascia il lettore più esigente parzialmente 

insoddisfatto, sia per quanto concerne il carattere narrativo sia per l’impossibilità di 

comprendere a fondo le dinamiche trattate. Inoltre, la semplicità del linguaggio non si 

sposa molto bene con il continuo ricorso all’enumerazione: tale espediente analitico-

descrittivo rischia di annoiare il lettore con un procedere narrativo che a lungo andare 

diviene piatto e prevedibile. 

Tuttavia, il libro è consigliabile per chi voglia affrontare una lettura leggera e 

scorrevole, che fornisca un’infarinatura generale sull’universo del tech. Con ciò si 

possono spiegare il successo delle vendite e il riscontro complessivamente positivo 

registrato da parte del pubblico. Al lettore più severo, l’ardua sentenza. 

 

Nicola Curti



Grazia PULVIRENTI, Non dipingerai i miei occhi 

Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani 

Sesto San Giovanni (MI), Jouvence, 2020, pp. 150, eu 12 

ISBN 9788878017498 

 

 

 

Jeanne Hébuterne 

 

Grazia Pulvirenti insegna letteratura tedesca all’Università di Catania ed è 

Presidente della Fondazione Lamberto Puggelli. Ha pubblicato diversi studi sul 

melodramma del XVIII secolo, sulla poesia tedesca del Novecento e sul teatro 

moderno. Si è occupata di vari autori a partire dall’espressionista austriaco Trakl, 

studiato per la tesi di laurea, confluita nella sua prima pubblicazione sulla crisi del 

linguaggio nella poesia austriaca degli inizi del XX secolo. Del poeta ha curato nel 

1999 l’edizione Marsilio delle Poesie tradotte da Enrico de Angelis; fra gli altri libri 
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di cui è autrice, da ricordare Storie menti mondi. Approccio neuro ermeneutico alla 

letteratura (Mimesis 2018) e La mente narrativa di Heinrich von Kleist (Mimesis 

2018) assieme a Renata Gambino.  

La germanista si è sempre dedicata parallelamente alla scrittura creativa, ma 

solo nel 2017 ha iniziato a pubblicare sulla rivista «Soglie» una silloge poetica dal 

titolo amara_mente, seguita nel 2020 dal racconto Più forte che la morte. 

Fantasticheria romantica (dedicato a Vincenzo Bellini), uscito nella miscellanea 

Skira dal titolo L’Italia del Père Lachaise. Vies extraordinaires des Italiens de 

France et des Français d’Italie.  

Il romanzo Non dipingerai i miei occhi. Storia intima di Jeanne Hébuterne e 

Amedeo Modigliani, uscito nel 2020 per Jouvence, è, dunque, la sua opera prima ed è 

stato proposto da Massimo Onofri per il Premio Strega sia per la capacità di narrare la 

“storia intima” di Jeanne Hébuterne, la compagna e modella di Modigliani morta 

suicida a 21 anni, incinta del loro secondo figlio, il giorno dopo la scomparsa del 

pittore trentacinquenne (il 24 gennaio 1920), e del suo rapporto con l’amato; sia 

perché si tratta di un libro che «potrebbe essere letto anche come un capitolo eroico 

della storia della pittura non solo europea a Parigi» (per citare Onofri).  

La narrazione, infatti, è organizzata in cinque capitoli (Preludio, Un angelo dal 

volto severo, Più forte che la morte, L’eco del silenzio, Epilogo) suddivisi in agili 

paragrafi che hanno ognuno per titolo perlopiù quello di un quadro (reale o talora 

d’invenzione), più spesso di Modigliani ma anche della protagonista o di altri artisti, 

oltre che di loro disegni o fotografie. E questi paragrafi si connettono gli uni agli altri 

con un procedimento che ricorda il sistema delle coblas capfinidas.  

I punti di vista nel racconto si alternano, sebbene l’ottica prevalente sia quella 

della giovane Jeanne («Gli occhi lievemente asimmetrici, due ferite azzurre, uno 

strappo di cielo», p. 9), disorientata dalla vita affascinante ma caotica di 

Montparnasse e dagli incontri con tutti gli amici artisti del suo Modigliani, per amore 

del quale ha abbandonato l’agiata famiglia d’origine, che non approvava la sua 

relazione con un artista ebreo da loro ritenuto un depravato, trasferendosi con lui in 



una mansarda fredda e sporca per poi patire una vita di stenti e sofferenze, fra il tanfo 

della muffa e quello della trementina. A volte il lettore fatica a comprendere 

immediatamente chi sta narrando, chi dice “io”, ma l’effetto raggiunto è funzionale 

alla strutturazione di una sorta di romanzo corale, in cui le voci a volte si mischiano 

perché talora – specie quelle dei due protagonisti – sono quasi sovrapponibili. 

Dall’opera emerge sia la competenza di Pulvirenti in materia di storia dell’arte 

(pittura senese, Rinascimento, Duccio di Buoninsegna etc.) e di critica d’arte nonché 

di estetica, sia la sua capacità di scavo e indagine psicologica, d’immedesimazione 

nei caratteri dei personaggi, le cui biografie – si comprende bene – ha studiato con 

attenzione e nei dettagli per riuscire a restituire le atmosfere dei luoghi che 

frequentano e, allo stesso tempo, i toni, i motti, le abitudini, le attitudini, le diverse 

visioni dell’arte e della vita sottese alle loro opere pittoriche. Il tutto, però, senza 

perdere mai di vista lo scopo principale del romanzo: raccontare e descrivere, 

insinuarsi nelle pieghe più intime e delicate di un amore che ha fatto parlare di sé 

allora e che, anche grazie a questo libro, ancora oggi stimola potentemente 

l’immaginario di ogni lettore per la sua forza totalizzante e per la sua tragicità. 

Jeanne Hébuterne, detta Noix de Coco, è stata una donna dalla bellezza 

«abbacinante» (p. 24): coraggiosa, anticonformista e volitiva, e insieme una pittrice 

dotata. Pulvirenti ne sa descrivere, però, con delicatezza anche le fragilità e le 

debolezze di ragazza innamorata, che ha fatto del proprio amore quasi l’unica ragione 

di vita, al punto da non poter sopravvivere alla perdita dell’amato. Per anni la sua 

cattolica famiglia borghese non ha permesso che le opere di Jeanne fossero esposte e 

potessero essere apprezzate dal pubblico: il romanzo di Pulvirenti viene, dunque, 

anche a risarcire l’artista di decenni di silenzio e di censura, ricostruendo la sua storia 

sulla base anche di numerose fonti documentarie (tra cui il catalogo Le silence 

éternel. Modigliani–Hébuterne, 1916-1919, curato da Marc Restillini) che – 

filologicamente – si possono isolare nel testo grazie all’uso sapiente del corsivo.  

Ne emerge il quadro della Parigi folle di quegli anni, «serra in abbandono» (p. 

14), della Parigi degli artisti (tra i quali Picasso, Foujita, Cocteau, Matisse, Soutine, 
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Utrillo, Max Jacob), dei poeti (Paul Fort, Alfred Jarry, Guillame Apollinaire etc.), dei 

disadattati, degli irregolari, che trascinano vite colorate ma spesso al limite della 

disperazione, fra miseria e fortuiti guadagni subito sperperati in nome anche della 

condivisione e dell’amicizia, alternando esaltazione e lugubre malinconia, voglia di 

vivere e depressione, vigore fisico e malattia, alla perenne ricerca di quella Bellezza 

che può dare un senso alla loro esistenza perennemente in bilico fra la vita e la morte, 

fra alcol e hashish: «L’amore per me era un piccolo tributo alla bellezza effimera del 

mio corpo. Ma tu vivevi e crepavi ogni giorno per un’altra bellezza. Estrema. 

Irraggiungibile. La bellezza è un dovere doloroso. Io sarei stata solo un pegno che 

pagavi alla debolezza della tua carne e della tua anima fremente. E io non potevo che 

sfinirmi d’amore per te» (p. 33). E ancora Modì: «Noi artisti abbiamo dei diritti 

diversi dagli altri, perché abbiamo dei bisogni diversi che ci mettono al di sopra – 

bisogna dirlo e crederlo – della loro morale. Il nostro dovere è di non consumarci 

mai nel sacrificio. Il nostro dovere reale è di salvare il nostro sogno. La Bellezza ha 

anche dei doveri dolorosi: creano però i più begli sforzi dell’anima» (p. 63). 

Del livornese viene descritta con chiarezza la poetica, ma non con toni 

cattedratici e poco funzionali allo snodarsi della narrazione: al contrario, la forza di 

questo romanzo risiede nel fatto che l’autrice riesce a fare in modo che anche le 

visioni estetiche dei due protagonisti, peraltro contrapposte e complementari, 

emergano naturalmente dai loro dialoghi. Modì punta all’essenza, non alla 

verosimiglianza: vuole «penetrare oltre la superficie, oltre l’inganno della visione» 

(p. 56), vuole raggiungere l’anima della sua Jeanne e di tutte le sue modelle («Ogni 

tua pennellata è un bagliore», ibidem). Ed è per questo che il titolo scelto per l’opera 

appare del tutto indovinato; racchiude in sé il “succo” della poetica di Modigliani, ma 

nello stesso tempo anticipa anche il risvolto drammatico delle vicende raccontate, il 

tormento dei personaggi coinvolti, ne fa presagire la tragica fine: «No, non dipingerò 

i tuoi occhi prima di consumare il mio cuore nel colore del tuo mistero. Non 

dipingerò i tuoi occhi se non possiederò la tua anima. La felicità è un angelo dal volto 

severo. Mio angelo severo, angelo di vita, angelo di morte. Tu già conosci la miseria 



della carne, del sangue che urla e mi schianta nella notte. Tu non temi la vita, non 

temi la morte» (p. 32).  

Jeanne, invece, ha obiettivi diversi; dipingendo Pierre-Édouard Baranowski, 

osserva: «Pochi sanno ascoltare come lui, ormai quasi nessuno. Per questo il mondo 

va a rotoli, per questo è scoppiata la guerra […] Prepotente e arrogante l’umanità si 

avvia alla rovina, perché gli uomini e le donne non sanno più parlare e ascoltare, non 

sanno più scambiare i loro sguardi, non sanno più essere gentili, tolleranti: sono vasi 

vuoti d’amore che vanno in frantumi. Ma Pierre-Édouard sa ascoltare e io tento 

disperatamente di dipingere […] attraverso il suo corpo […] la sua apertura all’altro, 

la sua capacità di resistere alla malinconia che l’opprime» (p. 76). La profonda 

solitudine interiore dei protagonisti delle vicende raccontate, infatti, emerge anche 

dalla particolare struttura del romanzo, in cui persino i dialoghi sono sempre riferiti 

da una delle due voci, e non c’è vero confronto fra gli amanti, tranne che forse 

attraverso il contatto fisico e l’unione dei corpi. 

Nonostante la propria fama di donnaiolo dal fascino maledetto («Jeanne, io 

distruggo tutto… per dipingere l’anima. And all men kill the thing they love… 

Anch’io uccido quel che amo fra i colori sulla tavolozza rosso sangue e fra le viscere 

nere di vino. Jeanne io sono dannato… non ho tempo… non ho un corpo per 

attraversare l’angoscia, il mio corpo è tutto marcio, come i miei polmoni»: p. 39) e 

irresistibile seduttore, e nonostante la sofferenza patita da Jeanne nella convivenza 

con l’estroso e imprevedibile ma anche arrogante, esibizionista e narciso Modì («Ma 

poi ti vedo e mi strazi di tenerezza. Così piccolo sul selciato come uno scarabocchio, 

così indifeso nella tua tracotanza», p. 54), dalle intense pagine del romanzo emerge 

chiaramente l’amore particolare che lo legò a questa figura di esile e insieme volitiva 

fanciulla, musa ispiratrice e bambina, artista ella stessa e insieme compagna presente 

e accogliente, mai in concorrenza con l’amato, mai invidiosa del suo talento. «Il 

vuoto lasciato da un corpo amato non può colmarlo nulla. Il vuoto lasciato da un 

corpo amato fa impazzire… come fai a non capire? Non posso lasciarti andare via, 
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mai più… Quale sarà il colore del vuoto?» (p. 41), le domanda Modì, dopo un 

accesso di furia e di violenza. 

Sullo sfondo, la Parigi del 1916, stremata dalla guerra in corso, luogo 

d’incontro di quelli che diverranno i più importanti artisti del Novecento ma che 

allora sono giovani che sopravvivono scambiando i propri quadri per un piatto di 

minestra: della capitale dell’arte Pulvirenti sa rievocare i tetti e i cafè, ricostruendo le 

giornate degli artisti nelle cantine e negli ateliers, le loro mostre nei parterres e le 

loro cene nelle topaie nelle quali spesso si adattano a vivere. 

Modì (o Dedo) non è stato arruolato al fronte perché malato di tisi, ma nel 

circolo degli artisti è considerato un genio e Jeanne lo ammira già prima di 

conoscerlo; da un incontro casuale all’Accademia Colarossi, dove Jeanne si è 

perfezionata come pittrice e disegnatrice, nasce la scintilla del loro amore a prima 

vista: infatti, «Non ho bisogno di tempo per scrutare il tuo animo, conoscersi è luce 

improvvisa» (p. 31), le dice Modì. La loro storia è tormentata come la protagonista, 

dilaniata e combattuta fra il proprio essere donna e il proprio essere artista, oggetto di 

visione e creatrice a propria volta: «Non sono una modella, sono una pittrice, sono 

un’artista, chi ti credi di essere, solo perché ti amo mi consideri carne per i tuoi 

pennelli. Anch’io dipingo, io dipingo la vita come te, come lui. Nessuno può rubare 

lo sguardo a una donna» (p. 50). 

Il destino di questo folle amore sembra essere segnato fin dal principio e 

numerose sono le anticipazioni che la narratrice dà dell’esito fatale della storia: «Mon 

amour, io non temo la mia morte e non vivrò nemmeno un istante senza te» (p. 48). 

«Jeanne Hébuterne. Nata a Parigi il 6 aprile 1898. Morta a Parigi il 25 gennaio 

1920. Di Amedeo Modigliani compagna devota fino all’estremo sacrificio», recita la 

sua lapide al Père-Lachaise. Grazia Pulvirenti le ha ridato voce, dedicando la propria 

opera, che si muove fluidamente fra ricostruzione documentaria e invenzione, 

modernità fulminante dello schizzo e accenti preziosi da romanzo ottocentesco, a 

tutte le donne «scomparse nell’ombra della storia». 

Maria Panetta



Daniele MENCARELLI, Tutto chiede salvezza 

Milano, Mondadori Libri, 2020, pp. 193, eu 19 

ISBN 978-88-04-72198-7 

Daniele ha vent’anni appena compiuti, è il 15 giugno 1994, è sera inoltrata e 

una violenta crisi di rabbia degenera presto. Daniele è un pericolo per sé e per gli altri 

in quel momento. Si chiamano le autorità. Daniele viene sottoposto a un TSO in una 

struttura ospedaliera di Roma. È l’estate dei mondiali, una settimana d’estate che gli 

viene strappata via.   

Quasi bruscamente ci si ritrova proiettati all’interno del romanzo di Daniele 

Mencarelli, vincitore del “Premio Strega giovani 2020”, poeta e romanziere la cui 

prima raccolta di poesie risale al 2001, I giorni condivisi, e il cui esordio da narratore 

nel 2018, con La casa degli sguardi.

Il romanzo in questione, Tutto chiede salvezza, intreccia vicende frutto della 

capacità immaginativa dell’autore con elementi autobiografici calzanti. La trama ha 

uno sviluppo pressocché lineare, l’io narrante è il medesimo protagonista Daniele, 

che appunta giorno per giorno gli accadimenti e le sensazioni che assorbe durante il 

ricovero. Come se fosse una scansione diaristica, il romanzo è suddiviso in sette 

capitoli rispondenti ai sette giorni di TSO. I personaggi che si snodano lungo questa 

linea temporale assumono una preminenza maggiore a seconda del giorno analizzato. 

Daniele ha sei compagni di stanza, sei persone sottoposte al medesimo ricovero 

coatto: Gianluca, Mario, Alessandro, Madonnina, Giorgio, ognuno di loro 

estremamente diverso dall’altro. Mencarelli guida, ma solo in superficie, nella 

caratterizzazione patologica di questi individui: bipolarità, stati depressivi, catatonia, 

ansia diffusa, schizofrenia. Il lettore investiga sui personaggi assieme al protagonista, 

la cui patologia risulta ancor più difficile da identificare, nebulosa e inconsistente. Ma 

il tema di fondo non è la malattia mentale. Lo scenario ospedaliero, i “matti”, 
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l’atmosfera di reclusione e di straniamento che prova il giovane Daniele introducono 

al contesto e grazie a questi elementi visivi e spaziali il lettore s’inoltra nell’analisi 

che il protagonista compie su di sé, e poi e soprattutto sull’essere umano. Perché è 

l’essere umano in sé il perno attorno al quale ruota il libro.                                                                                                               

Daniele costruisce in sette giorni una rete solidale di rapporti d’amicizia con 

sconosciuti che percepisce all’inizio diversi e incompatibili con se stesso. Persone più 

grandi di lui, con problemi più grossi del suo. Lui non c’entra, lui non è “pazzo”, 

espressione che ripete costantemente nel libro.  

La maturazione del protagonista è graduale ed evidente, giacché quelle persone 

così lontane dal suo immaginario alla fine sono diventate amiche, quasi figure 

fraterne, in un tempo così breve. La possibilità di creare un legame profondo in pochi 

giorni deriva dalla particolare sensibilità di Daniele ma anche dall’assenza del mondo 

esterno: l’analisi del sé e dell’altro è amplificata dall’assenza di distrazioni e delle 

faccende quotidiane. Ma è la vita, quella vita al di fuori delle mura che Daniele 

brama. Una vita che trova difficile, priva di senso a volte: «fa che il mio sia solo uno 

scompenso della chimica, datemi tutta la chimica del mondo, ma chiudetemi gli 

occhi, il cuore perché non ce la faccio più a soffrire per quello che vedo, che sento», 

afferma a p. 34. Spesso è così, ma la vita è anche da divorare tutta d’un fiato, quando 

ne sente la necessità. La ricerca del silenzio e dell’euforia, che brama qualsiasi 

persona, in Daniele si tramuta nell’uso di droghe, nella violenza, nel silenzio e 

nell’isolamento dagli altri. La sua malattia la definisce “bisogno di salvezza”, e cos’è 

la salvezza se non comprensione e aiuto da parte dell’altro? Questa comprensione e 

l’ascolto Daniele lo ritrova in parte nei suoi compagni di stanza, in parte in sua 

madre; l’aiuto di cui necessita lo vorrebbe dal dottor Cimaroli, primario del reparto 

affabile e ben disposto ma assorbito da ritmi lavorativi sfibranti, ma non lo ritiene 

possibile dal dottor Mancino, un collega disinteressato e macchinoso, privo di un 

briciolo di compassione. È, quindi, presente nel romanzo una forte critica al sistema 

ospedaliero.  



Contemporaneamente il giovane Daniele fa anche trasparire riconoscenza per 

gli ingranaggi che continuano a girare nel modo giusto. Gli avvenimenti e il fulcro 

d’azione nel romanzo sono quasi ridotti a zero. L’abbiamo accennato: non sono gli 

eventi, ma le sensazioni a essere il filo conduttore della storia. Il passero che giace sul 

nido dirimpetto al lettino di Mario, la richiesta banale dell’ex professore («Non è che 

mi potresti dare un biscotto? Lo vorrei dare al passero») e il conseguente 

comportamento di Daniele: «Mi allungo verso il tubo dei biscotti e gliene passo un 

paio. La gratitudine che Mario sa restituirmi dovrebbero vederla tutti gli esseri umani 

esistenti. Come un’opera d’arte, o un capolavoro della natura» (p. 158). Si descrive 

una scena, un’azione, ma sono le sensazioni a essere padrone del palcoscenico. È 

questo che mantiene viva l’attenzione del lettore, nonostante non accada nulla di 

estremamente sconvolgente. I colpi di scena sono presenti ma non preponderanti; 

sono proprio la capacità descrittiva dell’autore e la lettura sensoriale che dà della 

vicenda a tenere incollati alle pagine. Cosa vorrà dire? Qual è il punto? Questi sono 

gli interrogativi che sorgono, a mano a mano che si sfogliano le pagine.  

Daniele termina la propria settimana di TSO non guarito, non diverso da sé 

stesso, ma consapevole, consapevole dell’importanza dei rapporti umani, consapevole 

della complessità della mente umana, consapevole della cautela necessaria 

nell’esprimere un giudizio, della resilienza delle persone che ha intorno. È arricchito 

da un’esperienza perlopiù dura e spiacevole, per ciò che ha visto e ha sentito, è 

arricchito da persone che quasi certamente non incontrerà più.                                                             

Temi affini – l’umanità, la malattia, l’ospedale, la normalità, l’essere nuovi 

adulti, i rapporti interpersonali, il conflitto interiore, la percezione della realtà (per 

citarne alcuni) – si ritrovano anche nelle poesie di Mencarelli e negli altri romanzi. In 

Tutto chiede salvezza lo stile è lineare, piano e regolare, la prosa paratattica e limpida, 

il lessico perfettamente aderente al parlato locale, che ci restituisce la veracità degli 

eventi e spesso la brutalità delle situazioni.   

Nel complesso, il libro tocca in modi diversi i lettori, forse con più intensità in 

questo particolare momento, nell’attuale situazione, nella quale più che mai si è alla 
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ricerca di un senso e si manifesta la difficoltà di vedere una via d’uscita, con 

l’aumento dello stress e i sensi che sono in costante allerta. In un mondo in cui la 

paura dell’altro e la distanza dagli altri sono più evidenti, la stanchezza palese; 

quando la brama di vita e di normalità emerge con prepotenza: «Le gambe faticano, 

disabituate al loro mestiere. L’enormità di tutto, dallo spazio ai colori, stordisce e 

innamora, la bellezza stordisce gli occhi…dall’alto, dalla punta estrema dell’universo 

fino ai talloni…tutto mi chiede salvezza» (p. 189). 

Lucia Santoriello



Rosa Elisa GIANGOIA 

Ricette nel tempo. I ricettari di cucina come genere letterario 

Genova, De Ferrari, 2020, pp. 165, eu 16,00 

ISBN 9788855031868 

 

 

 

 Rosa Elisa Giangoia è una scrittrice di rilievo nella letteratura dei nostri tempi. 

Attraverso gli anni ha pubblicato testi teatrali, sillogi di poesia, saggi di varia natura, 

romanzi (In compagnia del pensiero, 1994; Fiori di seta, 1998; Il miraggio di 

Paganini, 2005; Febe, 2018) e testi di gastronomia (A convito con Dante, 2006; 

Magna Roma, 2007; Sapori danteschi, 2019).  

Ricette nel tempo è indubbiamente uno dei libri più affascinanti sugli infiniti 

aspetti e caratteri della cucina. E rivela una studiosa che ha una vasta conoscenza 

riguardo alla realtà letteraria che concerne la gastronomia del mondo occidentale.  

 Il testo esordisce in medias res, illustrando che l’uomo ha sempre avuto uno 

stretto rapporto con il cibo, che in epoche e in tempi diversi ha coltivato particolari 

preferenze verso nuovi cibi e nuovi sapori e gusti, si è creato fresche ricette anche per 

fare la dieta, preparandole con nuove tecniche e con un’infinità di ingredienti, spezie, 

aromi, condimenti, salse ecc., a cui si aggiunge una ricca varietà di vini. Di capitolo 

in capitolo emerge l’idea che, durante la propria esistenza terrena, l’uomo non può 

vivere senza mangiare e bere. Per ogni civiltà il cibo ha una valenza culturale, 

sociale, economica, e per molti individui diventa un fatto di abitudine oltre che di 

necessità, un condizionamento ossessivo, psicologico, fisiologico.  

 Ricette nel tempo rappresenta con acribia come si evolvono la storia e l’arte del 

cibo dall’antica Grecia ai tempi moderni; come ogni secolo, come ogni luogo inventa 

una propria cucina, grazie anche ai cuochi che si sbizzarriscono a creare nuove 

ricette; come il cibo viene visto in modi diversi dalle popolazioni del nostro pianeta e 

come esse con tecniche e metodi diversi lo cucinano. Nel corso della storia è 
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generalmente stato condiviso il detto proverbiale che “si è quello che si mangia”, già 

presente negli scritti del medico-filosofo greco Ippocrate, che viene a nutrire la 

filosofia del modo di essere di parecchi individui e d’intere società.  

Una delle originalità del testo della Giangoia si individua nel fatto che esso 

incorpora in tutti i capitoli una serie di ricette, di brani, di commenti, di idee, di 

interpretazioni ecc. che escono dalla penna non solo dei cuochi che scrivono ricettari 

ma anche dalla penna di illustri poeti, scrittori, filosofi. Allora si nota che per la 

studiosa i ricettari della cucina non solo rappresentano un “genere letterario”, sempre 

molto ricco e vivo dai Greci ai tempi attuali, ma sono anche tasselli importanti che 

collaborano a sviluppare la piccola-grande storia: «la stesura di ricette e la loro 

raccolta è antica quanto la produzione letteraria e può essere di grande interesse ed 

aiuto per una conoscenza più dettagliata del passato, riguardo a usi e abitudini, ma 

anche per la testimonianza di prodotti oggi scomparsi e magari possibili da 

recuperare» (p. 7). E si sottolinea che le ricette di testi antichi vengono «composte da 

cuochi per altri cuochi, mentre le moderne, da chiunque compilate, sono indirizzate 

ad un pubblico generico la cui competenza tecnica non può darsi per scontata» 

(ibidem). La studiosa si sofferma a lungo a disquisire su come molti letterati con la 

loro penna creativa trattano il mondo della tavola; su come il cibo si consuma, dal 

pane al pesce; su come danno attenzione alle vivande, e persino alla coltivazione e 

alla conservazione del vino. Ella dà ampia attenzione ai letterati romani che si 

occupano anche dell’aspetto sociale, morale ed educativo della sfera cibaria, da 

Orazio a Cicerone, da Virgilio a «Plauto e Terenzio [che] forniscono numerose 

descrizione di cibi e, Plauto in particolare rappresenta con umorismo gli abusi 

grossolani a tavola nelle sue commedie e in scene diversi cuochi con gustosa ironia» 

(pp. 13-14). Nelle pagine di questi letterati trapela la predilezione descrittiva di piatti 

e pietanze, inclusa quella per la carne suina, e persino di ricette dietetiche, tese ad 

apparecchiare una tavola salutare. 

Secondo Giangoia, nel Medioevo si affacciano nuovi modi di consumare il 

cibo, specie e con la presenza degli eremiti che vivono in isolamento nei boschi o con 



le pratiche dei monasteri dove si prediligono il pane, il vino, l’olio, gli ortaggi ecc. Si 

sottolinea che nel Medioevo le carni cominciano a essere preparate in funzione della 

salute; che si usano prodotti che aiutano anche la medicina, dalle erbe alle piante; che 

la maggior parte dei ricettari sono stesi in latino, e ci sono persino trattati 

sull’argomento scritti da Anonimi. In molti aspetti il Rinascimento arricchisce la 

letteratura cibaria con l’impegno di importanti scrittori: per esempio, l’autrice indica 

il poema Baldus, del 1517, di Teofilo Folegno, «che ha per protagonista l’anonimo 

eroe popolano capo di una banda di furfanti con i quali depreda i paesi del 

Mantovano» (p. 47), per non dire dei lavori di Francesco Berni e di Agnolo 

Firenzuola. 

A questo tipo di letteratura rinascimentale contribuisce in modo significativo 

Leonardo Da Vinci con l’inventare oggetti per la cucina: l’affettatrice, il macinapepe, 

il tritacarne ecc.; col disegnare e col descrivere dei piatti, e con lo stendere un testo di 

ricette, il Codex Romanoff. Giangoia restituisce un ritratto biografico intrigante di 

Leonardo e della sua passione per l’arte culinaria: «la cucina fu sempre il suo 

divertimento preferito con un forte interesse per l’alimentazione che si inserisce nella 

sua più generale visione dell’uomo, fondata sull’idea che alimentarsi sia 

indispensabile per la vita» (p. 51). Secondo Giangoia, il suo amore per la cucina 

nasce durante il periodo infantile, proprio quando sua madre sposa un pasticciere. Il 

patrigno diventa per lui un maestro e gli insegna persino a preparare i dolci, di cui 

Leonardo è ghiotto. Non solo il giovane Leonardo fa il cameriere in una taverna, ma 

subito ne diviene il capocuoco: «questa fu l’occasione per lui di cercare di dare un 

tocco di originalità e raffinatezza ai piatti» (p. 52).  

L’analisi della studiosa si rivela sagace e penetrante anche quando tratta, di 

capitolo in capitolo, la realtà gastronomia e la sua valenza letteraria nel Seicento, nel 

Settecento, nell’Ottocento e nel Novecento. Insomma, con le Ricette nel tempo ci ha 

regalato una meravigliosa enciclopedia gastronomica.  

Franco Zangrilli
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Quest’opera (scaricabile gratuitamente all’URL: 

http://www.bibliografia.umbria.it/pdf/Bibliografia_Umbra_1_Reale_Curto.pdf) è 

prefata dal noto critico Gianni Oliva, che è stato uno dei primissimi studiosi della 

poesia curtiana, dell’allora studente di Lettere presso l’Università di Perugia, ove ha 

discusso una tesi di laurea sui racconti di Cesare Pavese. Oliva ha delineato molto 

bene la poetica e il timbro del giovane poeta, i cui «lunghi capelli rossi, portati quasi 

con l’orgoglio di sfidare il vento, ne facevano una figura di rilievo negli ambienti 

goliardici perugini degli anni Settanta e i suoi versi si distinguevano per un timbro 

civile, pronto a denunciare le ingiustizie e i soprusi a danno dei più deboli di una 

società troppo evoluta ed ingiusta ma senza progresso» (Presentazione, p. 10). La 

bibliografia riporta pure foto dell’allora giovane poeta acrese e le poesie che datano 

1968, Liriche, fino ad arrivare al 2014, con la silloge Effetti diVersi.  

Come ricorda lo stesso Curto, i suoi primissimi versi sono databili al 1964; 

allora frequentava il liceo classico V. Julia, «apprezzato e incoraggiato dal professore 

di greco e latino, Enrico Belsito», diventato poi «l’amico di sempre nella vita» (p. 

17). Dalla bibliografia emergono dati, fatti, notizie che permettono di capire meglio 

l’iter poetico e la personalità umana di Curto, il suo rapporto con la società del suo 

tempo, come la sua formazione culturale e poetica è venuta a maturare col passare del 

tempo, i suoi convincimenti politici. Una seconda silloge, poi, appare nel 1971, a cura 

di Raffaele Galasso, e prende il titolo Sono vivo; e poi ancora, nel 1975, escono 

liriche per le quali l’A. adopera il medesimo titolo.  

http://www.bibliografia.umbria.it/pdf/Bibliografia_Umbra_1_Reale_Curto.pdf


Per ogni raccolta poetica viene offerta un’esaustiva analisi e ovviamente sono 

citati i vari studiosi che ne hanno scritto: si tratta di esegeti noti come il già citato 

Gianni Oliva, Pasquale Tuscano, Sandro Allegrini, Oretta Guidi, Annalisa Saccà, 

Giuseppe Abbruzzo.  

La poesia di Curto riflette anche la società, ed ecco Vietato vietare del 1977: 

qui Curto e Renato Morelli «vogliono […] richiamare ancora la protesta 

antiautoritaria alla quale avevano partecipato nella loro giovinezza, innestandola nel 

nuovo corso degli anni Settanta, devastata dalla violenza». Viene spiegato il titolo 

della silloge poetica, che «corrisponde alla versione italiana dello ‘slogan’ della 

contestazione francese del Sessantotto: Il est interdit d’interdire». Così pure sono ben 

introdotte altre raccolte, e ne cito solo alcune: Il rumore sommerso del 1991, 

Avvisaglie del 1998, le sue poesie dialettali, di cui si parlerà in seguito. Poi segue una 

ben fatta, puntuale, utile bibliografia ragionata delle opere, a partire dal 1968 per 

arrivare al 2018, con il ricco e bel volume dal titolo Poesie – 1968-2018, a cura dello 

stesso Reale e con la prefazione di Oliva (Foligno, Bibliotheca Umbra, 2019).  

Questa edizione «propone i testi completi di tutte le raccolte», nell’ordine di 

pubblicazione da Sono vivo (1975) a Le mie radici; poesie dialettali del 2014. 

Appaiono pure scritti dello stesso poeta e le sue Considerazioni sulla «presunta» 

poesia di Curto, in L’apporto della narrativa calabrese del secondo ’900 all’attività 

letteraria italiana (Atti del convegno di Acri, 3 ottobre 2015, a cura di G. Abbruzzo, 

Tipolitografia Graphisud di G. Galasso). Qui Curto presenta con autoironia la propria 

poesia, a partire dall’esilio giovanile. Afferma: «Voglio tentare con la mia poesia di 

trovare sempre le coordinate per un equilibrio della natura e per la felicità 

dell’uomo». Inoltre: «L’arte ha il dovere di farsi portavoce di chi voce non ha, o non 

ne ha abbastanza, di essere sempre dalla parte dei derelitti senza diritto. L’arte è 

l’unica voce che non si può far tacere, forse l’unica voce di dio» (p. 74).  

Seguono le antologie di Curto. Ad esempio, Il mio respiro al vento del 1994 e 

varie altre elencate e poi ancora altre antologie curtiane dovute a Giuseppe De 

Vincenti, Sandro Allegrini etc. Sono pure presenti le traduzioni in lingua estera delle 
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raccolte curtiane: la sua poesia è stata tradotta in lingua turca da Necdet Adabag. 

Ancora molti studi dedicati alla poesia di Curto e poi infine un ricco elenco di saggi, 

libri, recensioni sulle tante e varie poesie di Curto, a partire dal 1975 per arrivare al 

2018. Sono ancora segnalate nella Bibliografia le tesi di laurea discusse in diversi 

atenei italiani come pure sono richiamati i vari artisti che nel corso degli anni hanno 

illustrato le sillogi di Curto. Come si vede, disponiamo ora di uno strumento molto 

utile per indagare e capire meglio la voce di questo straordinario poeta.  

Per quanto attiene al volume sopracitato, va detto che esso mostra tutta la 

produzione poetica dell’A., e come è venuto a maturare – lo ribadisco – nel corso del 

tempo e durante il suo cammino poetico e linguistico, oltre che tematico. Comunque, 

tutta la poesia del poeta acrese si configura come un vibrante e toccante racconto 

poetico della vita, dei sentimenti, delle idee, delle sofferenze, delle gioie di chi da 

giovane ha sentito il richiamo di Calliope e a questo richiamo è rimasto sempre 

fedele.  

Della poesia di Curto non si può dare una definizione assoluta, una volta per 

tutte, in quanto contiene vari elementi e componenti: poesia che fa tutt’uno con la vita 

e rispecchia totalmente l’uomo Curto, che non ama i dittatori, i venditori di fumo, i 

politici corrotti o di basso livello, gli ipocriti, gli affaristi, gli uomini di potere che 

«mandano in galera solo i poveri cristi». Poesia che, però, ha pure note sentimentali, 

legate al suo paese natale, al suo quartiere, agli elementi naturali e atmosferici che 

hanno caratterizzato la sua vita di studente e che ora richiama nella poesia, in cui si 

leggono versi dedicati al padre, alla madre, alla zia, alle persone umili del paese, a 

quelle donne che invece di imbellettarsi sudano e faticano nel raccogliere le olive. 

L’adesione umana e poetica di Curto va a queste persone e non, per esempio, agli 

stramaledetti mafiosi. Insomma, ci troviamo davanti a una poesia molto originale per 

temi, stile, lingua; quest’ultima è molto fluida, nasce dal cuore e ben s’adatta alle 

situazioni che, di volta in volta, sono presentate. 

Chiarezza espressiva e originalità tematica sono le note più evidenti di Curto, 

che è ben lontano dagli sperimentalismi poetici strampalati e sconclusionati che 



odiernamente imperversano. A ciò si contrappone Curto con la sua poesia vera e 

sincera, poesia che non nasce dai libri ma dalla vita, da ciò che si prova nel cuore e 

nell’anima. Alcuni esempi: «Non c’era nessuno: / solo io te Giacinto / […] / 

Restavamo solo noi: / anche noi ombre / destinate a svanire» (Ombre, in Sono vivo); 

«Oggi il cielo è tornato sereno; / son tornate le donne a raccogliere / le olive in 

campagna, / Anche oggi è passato / e a sera le ho viste tornare / tutte in fila le donne / 

arrossate nel volto, / stanche / sbuffando, pensando al domani» (Le nostre donne); 

«L’uomo medio, in paese, che tira alla giornata, che un giorno lavora e l’altro fa 

festa, / se la spassa tra piazza e cantina» (A mio padre); «La mia preghiera / è una 

lotta per un mondo libero / in cui la libertà / è un sacrificio di morte» (La mia 

preghiera); «Hai lasciato la terra / che più volte ha deluso, / quella terra che ogni 

giorno / diventa più sterile, mio padre / quante volte l’ha bagnata» (All’uomo venuto 

dal Sud); «Padia era un mucchio di case / e di gente / i catuoj / aperti al sole / 

diradavano sentori di muffa / i telai sbattevano / come ali di farfalle prigioniere» 

(Padia); «Voglio fuggire gli schemi / La Storia ufficiale è frutto di menzogne / ho 

l’antidoto della modestia / resto dentro ad aspettare gli eventi» (Ad un amico) ;«I 

poeti veri sono cani / randagi / versi sciolti senza museruola / i poeti sono pazzi / e 

non lecchini da salotto» (Se qualcuno ti da); «Non possiamo ammuffire nella nostra 

arroganza / c’è bisogno di rapporti sereni / c’è bisogno d’amore» (A mia figlia 

Marta); «Voglio dormire sognando / uomini senza fucili» (Se fosse l’ultima notte); 

«Anche oggi il mare ci consegna / un carico di gente disperata / di bocche asciutte 

che non hanno niente / occhi sperduti senza più domani» (Dannati); «Voglio che 

siano, rinnegati per sempre / e dai loro discendenti maledetti in eterno» (Ai ragazzi 

della Locride); «Io sono sempre quel cane sciolto / che ulula alla luna la sua pena / 

non soffoco più la rabbia dentro e non ho più speranze per il domani» (Effetti 

diversi): «Metti da parte l’odio / e deponi le armi; / Fai respirare il cuore / 

dall’affanno di oggi»; «L’ingiustizia aggiusta i ricchi / e nelle patrie galere / chiudono 

puttane e neri / ladri di polli e tossicodipendenti / da chi detiene il potere»; «È ora di 
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fare la rivoluzione», e infine «Voglio essere la nota stonata / la mosca bianca / o la 

pecora nera / […] / Sarò per tutti / una contraddizione».  

Curto, dunque, è poeta di sostanza, pensiero che sorprende e affascina raccolta 

dopo raccolta, come pure è ampiamente testimoniato dalle poesie nell’espressivo e 

incisivo dialetto acrese che segna un ritorno alle origini, ad Acri, a Padia, al vento del 

Mucone, ai ricordi delle persone conosciute; un ritorno ai vicoli, alle stradine di Acri, 

inseguendo la poesia. Un dialetto abbastanza semplice da capire pure dai non acresi, 

molto penetrante, poetico, che dice ad esempio la condizione esistenziale, per il 

magnifico esito poetico. «’Ssa vita è ’na matassa mudicheata / ca quannu truovi u 

cheapu è gia finita / viati a ttia chi ti si n’ammuratu / e di chilli frutti ti ’nni si godutu» 

- ‘Questa vita è una matassa ingarbugliata / che quando trovi il bandolo è già finita / 

beato te che ti sei innamorato / e di quei frutti ne hai goduto’ (’Ssa vita è ’na matassa 

mudicheata), traduzione di Curto. Anche in questi componimenti dialettali balza 

l’amore di Curto per la poesia, molto inseguita nella sua vita e nei versi finali di Alla 

poisia, in cui dice chiaramente: «Sulu pe’ ttia campu, Amuru miu, / sulu pe’ ttia 

chiangiu e priego ddiu» – ‘Solo per te io campo Amore Mio, / solo per te io piango e 

prego iddio’.  

In questa raccolta c’è pure l’amore, inteso come fuoco, e poi ancora poesie 

dedicate a persone che non ci sono più. Ecco il padre che, dopo aver patito tante 

sofferenze, muore, quel padre che «Ha jetteatu u sangu ’si terre appennini / pe feari e 

mia ’n uominu e pinna» - ‘Ha buttato il sangue lontano da casa / per farmi studiare e 

diventare qualcuno’. E ancora ecco il suo quartiere, povero ma caro: Padia. Il poeta 

vorrebbe, dopo essere morto, esser bruciato dentro «nu’ bellu fuocu […] / E pu intra 

nu grupu e du riroggiu / allu vientu e Muccunu esser ammuccieatu» - ‘Nel bel fuoco / 

nascosto al vento di Mucone / in un buco della Torre antica’. Anche qui l’adesione 

del poeta va alla povera gente e questa volta sono di scena i «Vù cumprà / vieni ccà / 

io ti fazzu risparmià / simi tutti / figli e ddiu / cussì mangiu puru iu» - ‘Vù cumprà / 

vieni qua / io ti faccio risparmiare / siamo tutti / figli di dio / così mangio pure io’ 

(Ninna nanna pe’ Nateali).  



In conclusione, Curto è un vero poeta – e lo ribadisco – un eccellente poeta che 

ben figura, o meglio, può ben stare accanto agli altri poeti odierni reputati per la 

maggiore. Vale veramente la pena di conoscere e meditare la poesia di Curto, e pure 

la critica accademica dovrebbe studiarla di più e presentarla anche agli studenti per 

tesi di laurea.  

Carmine Chiodo
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Sulla poesia recente di Elio Pecora 

Per il modo con cui contribuisce ad arricchire il patrimonio della letteratura 

italiana ed europea, ogni nuovo libro di Elio Pecora viene atteso con ansia, letto con 

devozione e con fervore dagli appassionati di poesia che ritengono l’autore cilentino 

un acuto interprete dell’attuale temperie sociale, in grado di avventurarsi nell’ambito 

dell’umano grazie alla circospezione e alla discrezione con cui ne approfondisce, 

analizza, interroga, vive, canta le qualità e i limiti, impegnato come pochi a riferire, 

con dovizia di particolari, sul nostro essere. D’altronde, da un Maestro come lui si 

esigono risposte sul nostro tempo, si attendono illuminanti proposte e aperture sul 

comune destino: la poesia, se è grande, deve trasformarsi in oracolo, in una voce che 

viene da lontano per aiutare a comprendere chi siamo, al fine di svolgere una vera e 

propria funzione maieutica. 

Ogni libro diviene per Elio, probabilmente, fonte di estrema sofferenza e 

ricerca; non è impresa da poco riuscire a individuare dove sia l’uomo, chi sia l’uomo 

dei nostri giorni, mai così sfuggente e ambiguo, perfino irreperibile, celato dietro uno 

spettacolo di luci e di ombre da cui la sua maschera si lascia appena intravvedere. 

La più recente raccolta poetica, Rifrazioni, è uscita, per i tipi dello specchio 

mondadoriano, nel gennaio del 2018. Due epigrafi l’aprono, che parlano sia del 

coincidere del pensiero e del cuore, sia del sovrapporsi dell’immaginario e del reale. 

Scrivere, ci avverte l’autore, è dunque un rivelarsi del mondo, grazie a un pensiero 

emotivo.  

Segue un poema che funge da preambolo, riportato in corsivo, una sorta di 

invocazione alle Muse. È compito precipuo dello scrittore cercare di porsi al centro 



del suo tempo, al centro dell’uomo per carpirne i segreti, i valori che determinano le 

sue scelte, le motivazioni che stanno dietro i suoi gesti, le sue azioni. Nel passato si 

invocavano le Muse, Elio invece si rivolge a un luogo di pace, a uno spazio intimo, 

luogo dell’infanzia e del cuore, dove cercare prima di tutto se stesso. Il giardino di S. 

Arsenio, dietro la casa paterna, è il locus amoenus, il luogo privilegiato da cui 

guardare lontano, «ma dove lontano», si chiede già interdetto il poeta, e: «che lembo 

di occulta ragione» osservare? Nulla è scontato. Aggiunge poi: «Chi si cerca è trovato 

a sua volta da un’ombra», dunque egli narra di un conflitto tra il proprio sé e l’io, tra 

l’anima dell’essere che sta e risiede nel nome dell’altro nel luogo pacificato 

dell’infanzia e l’inquieto portatore dell’io, un conflitto che si risolve a tutto favore 

dell’ombra, del Sé, del nume tutelare del Luogo dell’anima, «ma pure vive e respira 

quell’ombra finanche nel sogno». Sarà proprio quel nume, lare domestico e ombra 

che non si è mai allontanata dal suo luogo, a guidarlo come Virgilio nella selva degli 

uomini e del suo tempo, quell’Animus che sente, che avverte oltre le pareti e gli 

spazi, che viene a coincidere con il poeta stesso, a cui dà, offre, dona la voce. D’ora 

in poi nel poeta, finalmente sicuro e pacificato, pronto a indagare, coincideranno 

l’«ombra che vive finanche nel sogno» e l’uomo incerto e dubbioso.  

In epigrafe, una citazione di Brodskij, secondo cui la poesia ha la funzione, per 

chi la scrive, del modo per cui la luce o il buio si rifrangono. Che cos’è la rifrazione, 

parola che dà il titolo all’opera? La rifrazione è la deviazione che un raggio luminoso 

subisce nel passare da un mezzo trasparente a un altro, per la differenza della velocità 

di propagazione nei due mezzi. Se ne deduce che la funzione della poesia è di 

deviare, attraverso la propria sostanza, il corso di un’altra qualità. Insomma, una sorta 

di chiarificazione o anche di deformazione della comune visione della realtà.  

Il poeta avverte di essere in trappola, nel mondo, coartato e ingannato nella sua 

veste d’uomo, comprende di essere ingannato ma non ne ha le prove, non può 

sostenere la propria ipotesi se non facendo passare il reale attraverso la poesia.  

La prima poesia, programmatica, riassume il fine dell’opera. Nel frastuono 

nello scandalo del mondo, alla ragione resta un flebile mormorio. Non si riesce a 
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distinguere ciò che conta, a percepire un lume del vero. Eppure, c’è ancora chi si 

dedica a questa ricerca, relegato, dimenticato nell’incontaminato silenzio, ovvero 

versato in un ascolto ormai reso impossibile, forse per questo ancora più desiderato 

dai pochi più prossimi alla disciplina del romitaggio e a concepire la 

marginalizzazione dell’essenziale.  

Si delinea così la figura di un cantore che, tra disincanto e speranza, tra 

rassegnazione al nulla e accensione d’interesse per una piccola significativa vicenda, 

in un presente che sa di ricordo e in una nostalgia di un futuro che si avverte sempre 

più lontano e distante, si agita come un samurai apparentemente freddo e impassibile, 

ma indicibilmente e inarrivabilmente sensibile, naturalmente votato alla solitudine, 

alla disperazione, perverso notomizzatore della prigione in cui versa 

inconsapevolmente l’uomo, raggirato da un inganno ordito da un invisibile demone.  

Il poeta nomina la trappola in cui vive, definendolo un «abitacolo in rovina in 

cui l’umanità è nemica a se stessa» (anche se più avanti si contraddirà sostenendo che 

«l’inganno non è stato muoversi in questo recinto,/ ma tenere per certa una promessa 

bugiarda»). L’abitacolo è il mondo, la Natura, in cui la creatura si ribella e si sente 

nemica perfino di chi l’ha generato, in una condizione edipica drammatica, che ne 

trascende perfino la tragicità. Come procedere? L’autore trova la strada nel 

prefiggersi un percorso etico di ascolto; il suo compito consisterà nel riuscire, 

nonostante il frastuono, a ristabilire il silenzio, prima di tutto dentro di sé, per fare 

“notte” nella propria dimensione; secondariamente significherà allentare il contatto 

col quotidiano e allontanarsi dal ringhio continuo e assordante che permea il giorno. 

Significherà anche mettersi nei panni dell’uomo comune, che, nel giorno, quando gli 

accade di star vicino ad arrendersi, quando tutto sembra essere perduto per sempre e 

ogni gesto sembra inutile, risibile ogni speranza, ecco che un nonnulla, una voce al 

telefono, l’odore di un cibo bastano per farlo riaffiorare dal soffocamento, per farlo 

ritrarre dalla disperazione. Al fondo dell’esperienza quotidiana, esaurite le urgenze, si 

presentano non invitate domande avvelenate – «perché tutto questo?», «e quanto 

durerà?» –, domande a cui si è portati a rispondere evasivamente, nascondendosi 



dietro una labile allegria. Implacabile, la felicità non transige, anche se forse essa è 

solo un vessillo agitato inutilmente, un simulacro. Con sguardo tenero, impetuoso e 

contraddittorio ma anche vigile e impietoso e perfino a volte con incanto e 

partecipazione infantile alla vita, l’autore non s’arrende alle disillusioni che il mondo 

propone, dimostrandosi docile al suo tempo, per meglio blandirlo e offrirgli un riparo, 

per essergli di rifugio, affinché l’epoca, affidandosi con le sue voci a lui, al cantore, si 

confidi, si riveli.  

A chi mi potrebbe obiettare che questo non è il compito precipuo di Elio 

Pecora, quanto, piuttosto, in generale, di ogni poeta, ribatto sostenendo che il poeta 

adempie alla propria missione quando egli è talmente coraggioso da incarnare fino in 

fondo la folgore precipitosa e tonante del suo tempo, quando ne riesce a carpire le 

confessioni, le mancanze, le speranze, la promessa di una sorte migliore e magari di 

una salvezza universale, pur se fredda e tecnologica, artificiosa e persino “disumana”. 

Pecora studia, insegue, percorre il proprio presente, ne trascrive i dettagli con la 

pazienza dell’amanuense, con la costanza di un certosino, identificandosi con ciò che 

lo circonda. Questa immedesimazione che gli costa sangue e sudore lo fa uscire 

tramortito ogni volta dai propri versi, versi fatti della sostanza stessa della notte che 

egli vive, giacché la verità di questo secolo va cercata, egli scrive, «nel buio: che è 

poi il niente non più niente», versi impregnati di nichilismo, della sofferenza e del 

male, ma pure e ancora segni di una vivezza fortemente sentita, se riescono 

nonostante tutto a trasmettere l’innamoramento per un fiore, per il profilo minuto di 

un adolescente, l’incanto di fronte all’estatica luna. In contrasto con l’immensa 

fenomenologia di questo secolo, che si riassume nella promessa del vuoto, del niente, 

del buio, la cui minaccia si sostanzia pian piano, l’uomo ancora si porta dentro, oltre 

al male e alla minaccia, «cosmi e particole», e sa di esserne «traversato e abitato/ 

mentre li abita e li traversa»: in questo chiasmo Pecora fa divenire la rifrazione una 

spettacolare simmetria, sottintendendo l’abbraccio mortale tra scienza e filosofia, 

l’unione innaturale tra le opposte e vicine mitologie del tempo, e per questo ci ricorda 

stile e atteggiamento leopardiani, l’innamoramento disperato di Leopardi per la vita.  
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Pecora aggiunge l’amore per un raffinato e decadente estetismo, allorché egli 

nota come l’universo, dentro di noi, forse nasconda un’altra verità, confortata dal 

fatto che ancora qualcuno non riesce a negare l’abbraccio della bellezza, a percepire 

il piede danzante della Madonna dei pellegrini di Caravaggio o lo screzio sorpreso 

nella canzone del salice di Desdemona nell’Otello. In qualche modo, l’universo si 

rispecchia negli artifici umani.   

L’opera di Pecora è una sorta di poema, di lungo discorso o dialogo di un uomo 

con se stesso e con il suo tempo, inteso attraverso il sentire di un’ombra, di una 

creatura che fa da tramite tra cosmi e particole e si fa anche sostanza di ciò che questi 

cosmi abitano: il mondo è il modo con cui esso abita le sue creature, si fa sostanza 

nelle creature, le attraversa, le fa innamorare e disperare di sé. 

«Se penso alla bellezza – dice – v’incorporo/ il mondo intero. La penso 

pensando alla morte/ e tutto allora mi si presenta insostituibile,/ anche i giorni della 

tristezza: quando l’attesa/ non smette di origliare e la rabbia/ accende fuochi 

ovunque per scaldarsi./ Chi negherà bellezza all’abbraccio/ che può esserci tolto?// 

Ah, lo schianto del fulmine dentro l’acacia!» (da Rifrazioni, p. 22). Quale 

smarrimento e quale saggezza ispirano questi versi in cui è centrale quell’abbraccio 

che può essere tolto a tutti noi! È l’abbraccio stesso del poeta a noi, che ci viene tolto 

nell’atto stesso della lettura. Che cos’è quello slancio se non poesia, il modo in cui la 

luce si rifrange nella nostra labile esistenza? Il dolore della bellezza consumato dalla 

stretta del tempo, che stringe il cuore e l’anima in una nostalgia senza oggetto, perciò 

indefinita, che a noi anzi appare: “infinita”. 

Che cos’è la parola della poesia, qual è la funzione del poeta nel suo tempo? 

Nei versi di Pecora, si accenna a una risposta. Il tempo che precede il tempo della 

rivelazione è la parola: un anticipo secco del nulla o del Tutto, o della cognizione 

dell’irreversibile: l’irreversibile inteso come il coincidere del segno con la realtà, 

coincidenza che è un vero abisso spalancato. Questa cognizione è forse la 

compassione di se stessi; il dolore non è mai bastevole o assoluto, spesso coincide 

con quello dell’altro, di un altro.  



La struttura di Rifrazioni è di natura poematica: sebbene formata da lacerti, da 

poesie singole, può leggersi come un unico lungo discorso, un poema formato di un 

verso denso, lungo, raramente inferiore all’endecasillabo. 

Da spettatore e attore, Pecora cerca di misurare l’immisurabile, di determinare 

che cosa siano il dolore e la felicità e la bellezza di cui s’incorpora il mondo intero, 

imbevuto del filtro attraverso cui tutto si presenta insostituibile. Si esauriscono ogni 

paradiso e inferno nella frammentarietà, nel non aver tempo per l’amore, nel non 

lasciarsi andare alla leggerezza, nel destino a cui basta «il desiderio di una felicità 

appena sfiorata». Che cosa resta dell’entrare nella vita, dell’uscire nella morte? 

Arrestare il tempo, attendere, perdere la misura nella gioia d’un gesto, mandare un 

segno a chi non c’è per una risposta, aver pazienza. L’umano sfocia, sminuzzato, 

nelle paure e nell’ansia, nella perdita. Il poeta dal silenzio trae parole, appena un 

cenno per un altrove nemmeno intravisto, la certezza anche abbagliante del niente nel 

niente. Il poeta continua imperterrito con la testa mozza di Orfeo a «cantare per quale 

spettacolo»? 

In esergo, le epigrafi spiegano il contenuto delle liriche comprese in ogni 

sezione: lo spessore dell’ombra è il ritorno del desiderio nella sparizione (Blanchot), 

«il passato siamo noi e perfino il nostro domani è un passato che si ripete» (Zolla).       

La parte più notevole del poema pecoriano è Lo spessore dell’ombra, in cui la 

lunghezza del verso si affida a una sorta di esametro, composto di due misure, l’una 

controcanto dell’altra, in cui la seconda si può considerare una specie di commento o 

di eco della prima parte, dalla tensione fortemente epico-drammatica. Il riferimento 

alla classicità è evidente, i temi dell’umano sono ancora e sempre quelli; la classicità 

pecoriana però si riveste dell’angoscia e della sensibilità moderna, di uno 

sperimentalismo che avvicina il poema ai grandi risultati raggiunti in campo europeo 

da Eliot nei Four Quartets e in The waste land, da Auden in The age of anxiety, da 

Pound nei Cantos.  

Per scrivere di “loro”, degli uomini, “egli” (l’Animus del poeta) deve prendere 

sulle spalle il destino di tutti, caricarsi della loro gioia e del loro dolore, in nome e per 
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conto loro. “Egli” non li ha mai abbandonati, ne riferisce la Storia, l’Esito, ne è 

l’ultimo testimone, partecipe del loro inutile affaccendarsi, un samurai che ha 

concentrato nella sua impassibilità tutti i gesti possibili e assiste senza scomporsi 

all’imperfezione progressiva del mondo, all’imperfezione degli alberi, del tempo, 

degli animali, fino a quella dell’uomo.  

Chi sono gli uomini? Sono coloro che non scamparono mai alla morte, docili 

creature negate a loro stesse da un destino di impermanenza, di transitorietà, di 

fugacità. Creature per eccellenza, perché consapevoli del loro essere votate al 

dissolvimento. Non ebbero dei, perché fu vuoto il loro cielo, perciò non ebbero dei 

contrari o favorevoli ma colmarono questa assenza immaginando quel che non 

vedevano, e cioè dei capaci di generare in loro desideri, paure, la bellezza. Ebbero 

esperienza del tempo, della felicità, del dolore e anche il meno attento seppe 

dell’amore. Il corteo dei morti viventi avanza nel pensiero fermo dell’Animus che li 

coglie nella loro consistenza (e sostanza) di folla, di quelli che andarono insieme per 

un tratto più o meno lungo, comunque sempre importante, degli altri che invece non 

seppero nemmeno l’uno dell’altro. Il distacco tra Animus e uomini, tra soggetto 

(poetico, anche) e anonime schiere di uomini si fonde in una lucida constatazione: 

«Moriamo alla morte dell’ultimo che ci ha conosciuti».  

Di fronte a tali verità, le parole sono nient’altro che «sentinelle assonnate sugli 

spalti di una città assediata». 

«L’aria è piena di anime», la frase di Pitagora diviene emblema della 

condizione di chi avverte attorno ai viventi “ombre” che ci “chiamano”: «Pare a volte 

di udirne la voce, ne ascolti la frase/ che ti confortò o che ti offese. A volte ne scorgi/ 

le mani irrequiete, il colore degli occhi./ A volte spostano una sedia, un libro,/ un 

cuscino ricamato; a volte/ ti precedono in una strada affollata/ e nemmeno si 

voltano». 

Di questo restare, di questo indulgere dei vivi tra i morti o dei morti tra i vivi, 

così strenuamente affezionati a oggetti e ai loro vizi, pronti a farsi ingannare per 

amore delle cose o per questioni sentimentali (i morti tornano per farsi ancora 



ingannare oppure restano perché non riescono a uscire dall’inganno?), svelti a farsi 

tradire nel luogo dove essi hanno nascosto i loro mostri. 

Similmente al romanzo manzoniano, Rifrazioni è un poema corale, dove l’io 

lirico è uno dei tanti personaggi che s’agitano nel testo, laddove il vero protagonista è 

l’umanità di quel tempo, narrata e descritta da un narratore onnisciente ben nascosto 

dietro le quinte, una sorta di Divina Provvidenza che regge il teatro del mondo. 

Il narratore è convinto che una superiore volontà ordinerà il caos, provvederà, 

laddove si è creato un vuoto, a colmare; laddove qualcuno si è dimostrato avaro, a 

depauperarlo, a dare a chi non ha avuto, insomma, a compiere e a rendere equilibrate 

le sorti; qui il narratore è una voce che resta e penetra fin dentro il lutto e l’assenza 

dell’uomo e del mondo. 

«La condizione umana risiede nell’abitazione, nel senso di soggiorno sulla 

terra dei mortali» (Heidegger).  

Pecora “spazializza” le paure per renderle visibili, connaturate e connaturali 

alle proiezioni culturali (film, scritti sull’apocalisse, sulle guerre, sulle aggressioni 

che commettono gli uomini nei confronti degli altri, paure sempre più forti e 

corpose). 

Nessun uomo si può ritenere mai esente dall’umanità e dal suo concorrere a un 

impegno comune, nessuno è salvo dai propri gesti, nessuno è libero dal suo essere 

fonte e oggetto di relazionalità, di corresponsabilità a un progetto unico.  

La poesia, forse, non è che l’espressione del desiderio umano di dialogo, di 

confronto, nell’assunzione di una responsabilità critica nei riguardi del potere di una 

“ragione” che, oltre che a esprimere in sé le forme del mondo, contribuisce a mutarle, 

a inciderle in modo spesso orrendo, “contro natura”.  

Ecco il perché di una ribellione che si concretizza nella descrizione di una 

sempre più probabile autodistruzione a causa di una mancanza di senso presente 

nell’attuale agire umano, sempre più impregnata di nichilismo: «Quest’uomo non 

crede più a nulla, a nulla più crede/ (nemmeno al denaro che, se lo distrae e 

contenta,/ non basta a guarirlo dal desiderio e dall’ansia)./ Da tanto non ha più un 
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altare né un dio da pregare:/ quando sente insicura la mente, e breve e malata/ la 

sua ora». 

La terra è diventata un immenso spettacolo umano dove «L’aurora/ dai 

centomila watt/ risolleva il sipario/ sull’immenso teatro», uno scenario osceno, 

sconfortante, desolato, che non nasconde più alcuna sorpresa per gli uomini, attori 

abbagliati dai riflettori, divenuti ciechi, figli degeneri, allontanatisi dalla natura, dalla 

loro essenza, traditori del loro compito di custodi del pianeta. Un teatro degradato in 

“teatrino”, in uno spettacolo indecente in cui «Seduti sulle immondizie pienamente 

legiferano:/ Dopo di noi il diluvio!». 

Sconsolato, il poeta si chiede: «quanto di tempo impiegherà quest’uomo,/ così 

tanto occupato da se stesso,/ a sentirsi a misura della foglia/ che spunta da una 

minuscola polla» a ridiventare, se mai lo farà, di nuovo creatura naturale? 

Massimo Pamio
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Un libro importante, quello di Ernesto Paolozzi e Luigi Vicinanza. 

Ancora più importante, ora che siamo rimasti orfani del “filosofo gentile”: 

grande studioso di Croce, uomo politico entusiasta ed entusiasmante, chiarissimo 

professore presso l’Università degli Studi Suor Orsola Benincasa, formidabile 

calciatore e, non da ultimo, amico fidato, sincero e preziosissimo. Un uomo di 

principi e di valori, che ha improntato la propria intera vita alla promozione e alla 

difesa dell’ideale della Libertà, il primo, il più necessario e indispensabile alla 

sopravvivenza: un vero galantuomo napoletano. 

Il lascito di cui siamo eredi è fecondo e fertilissimo; e questo libro ne 

rappresenta una parte cospicua, trattando di un tema che a Ernesto stava 

particolarmente a cuore: quello del lavoro e, soprattutto, quello delle iniquità che 

purtroppo ancora oggi tristemente contraddistinguono il settore lavorativo. Un tema 

centrale, specie adesso che stiamo timidamente facendo i primi passi per uscire dal 

tunnel di questa terribile pandemia, che ci ha così limitato nelle nostre libertà 

personali, lasciando dietro di sé una scia di sofferenza e di morte a livello planetario. 

Per la cosiddetta “ripartenza”, di cui tanto si discorre in questi giorni, è 

indispensabile affrontare seriamente la questione lavoro a tutto tondo, perché 

purtroppo i danni che il coronavirus ha provocato anche al mercato del lavoro e 

all’economia emergeranno in maniera drammatica solo nel prossimo futuro e, forse, 

causeranno problemi seri per tanti anni: andandosi ad aggiungere a una situazione che 

già in precedenza non era delle più rosee, e peggiorando inevitabilmente la 

condizione di milioni di lavoratori in tutto il mondo. Per tutte queste ragioni 
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Diseguali. Il lato oscuro del lavoro è un libro attualissimo, nonostante sia uscito nel 

2018. 

L’introduzione di Luigi Vicinanza, che ben conosceva Ernesto (ricordo sempre 

con gran piacere il Convegno dal titolo Croce, il liberalismo, il metodo del 23 maggio 

2016, che ci vide tutti relatori, presso la Fondazione Luigi Einaudi, assieme a Rosalia 

Peluso e Gennaro Sangiuliano)
1
, mette bene in evidenza come la lotta di classe oggi 

venga presentata come un «residuato ideologico» (p. 5) otto-novecentesco, mentre di 

fatto «nel mondo contemporaneo otto persone da sole detengono una ricchezza 

smisurata» (ibidem). Il nuovo ordine mondiale è, infatti, contraddistinto, da alcuni 

decenni, dalla concentrazione della ricchezza in poche mani (con il corollario che la 

fuga dal fisco è diventato uno strumento di privilegio delle élite, in una situazione di 

globalizzazione senza regole), e quindi la lotta di classe nel nuovo Millennio si 

manifesta «al contrario» (p. 7), con «ricchi sempre più ricchi contro poveri destinati a 

rimanere tali, mentre arretra il ceto medio, o la working class nella definizione 

anglosassone» (ibidem). Il lavoro salariato, precario, impiegatizio, intellettuale è stato 

«costantemente svilito e mortificato in questi anni» (ibidem), denuncia Vicinanza, 

pure dalla nuova retorica sulla necessità di riformare il mercato del lavoro. Anche nel 

dibattito a sinistra il lavoro è, dunque, divenuto un «concetto astratto» (ibidem), ed è 

per questa ragione che, come si sottolinea nell’introduzione, il saggio di Paolozzi ha 

il merito, tra gli altri, di riportare al centro dell’attenzione i «valori etici e sociali del 

lavoro» (ibidem).  

Dalla fine della Seconda Guerra mondiale – sottolinea Vicinanza – non si è mai 

registrata una distanza fra governanti e governati quale quella che si percepisce 

adesso, in un periodo in cui i partiti non appaiono più in grado di affrontare la 

complessità delle dinamiche dell’oggi, fra recessione economica, immigrazione 

disperata, tensioni etniche, paura del terrorismo, espansione del fanatismo islamico 

etc. È sempre più evidente che la convinzione della generazione dei baby boomer che 

democrazia e pace fossero valori acquisiti per sempre in Europa si sta sgretolando, 
                                                           
1
 Cfr. l’URL https://www.fondazioneluigieinaudi.it/croce-il-liberalismo-il-metodo/ per il video girato alla 

fine del Convegno. 



anche perché la globalizzazione ha portato con sé uno «scardinamento delle classi 

sociali e delle faticose conquiste dei ceti produttivi» (p. 15). Ne derivano il ricorrente 

auspicio dell’avvento al potere dell’uomo forte e risolutore dei problemi, la 

delegittimazione dei corpi sociali intermedi, il fenomeno del sovranismo e della lotta 

contro le istituzioni europee e internazionali, e l’individuazione del nemico nello 

straniero. «Una ragione in più – conclude Vicinanza nella propria lucidissima 

introduzione – per provare a rimettere insieme i cocci di un pensiero liberale e 

socialista per gli anni a venire» (p. 18). 

L’incipit del saggio di Ernesto è fulminante: «Sul fronte del lavoro sta 

naufragando l’umanità» (con un geniale implicito riferimento amaro anche alla 

tragedia dell’immigrazione). 

La condizione di tanti bambini e ragazzi nel mondo, nella differente gravità di 

ogni singola situazione, però, «non assume i contorni della tragedia» (p. 22), ed è 

quindi ancora più subdola da individuare: «si consuma attraverso una lenta e 

strisciante sottrazione di dignità che somiglia alla banalità del male denunciata da 

Hannah Arendt» (p. 22). Paolozzi descrive con assoluta precisione le caratteristiche e 

il repertorio del “perfetto umiliatore”: i lavoratori sono un costo, devono ritenersi 

fortunati di avere un lavoro e di essere stipendiati; e infine la “chicca”, ovvero 

«l’elogio ai dipendenti che seppur malati venivano comunque al lavoro, portati come 

esempio da seguire» (p. 23), abitudine che è stata finalmente del tutto stigmatizzata 

(avremmo preferito in altro modo) dalla pandemia in atto, che, almeno in questo, ha 

riportato nella deontologia professionale alcune regole basilari e fondamentali del 

vivere civile, tra le quali quella che chi sta male deve stare a casa e curarsi, per non 

arrecare danno alla salute altrui con atti di inutile e sconsiderato “eroismo”. 

Con amarezza Paolozzi commenta in Diseguali che «pochi avrebbero potuto 

immaginare che quelle conquiste civili e politiche, costate lotte e sacrifici immensi, si 

sarebbero dissolte, o almeno in parte dissolte, nel giro di qualche decennio con lo 

svilupparsi della cosiddetta globalizzazione dei mercati» (p. 23), invitando liberali e 



«Diacritica», VII, 38, 28 maggio 2021 

 

311 
 

socialisti ad abbandonare «dottrinarismi accademici per recuperare il metodo di 

interpretazione della storia, l’umanità che è a fondamento» (ibidem) degli ideali. 

Il filosofo vi evidenzia lucidamente che per uscire fuori dalla stagnazione 

politica ormai in atto da troppo tempo sarebbe necessario ipotizzare una forza politica 

con una «visione del mondo umanistica» (p. 27), in grado di riconsiderare la 

democrazia e soprattutto la questione sociale nel suo legame fondamentale con quella 

del lavoro, e di rimodulare il «vocabolario dei diritti fondamentali di libertà» (p. 26). 

In particolare, rinverdisce il sacrosanto slogan del “lavorare meno per lavorare tutti”, 

disegnando nuovi spazi di libertà a partire dal diritto alla «liberazione dal lavoro nel 

senso di restituire una rinnovata dignità al lavoratore, da considerarsi, per dirla con 

Kant (e, in un certo senso, con il Vangelo) un fine e non un mezzo» (pp. 26-27). 

Paolozzi mette in guardia anche contro l’«iperdemocrazia» (p. 28), la tirannia 

dell’opinione pubblica, che, attraverso internet, rischia di essere manipolata, sebbene 

la rete sia nata come «strumento di libertà per eccellenza» (p. 29). Avvisa anche che 

il capitalismo può divorziare dalla democrazia, «lasciandola in pasto ai movimenti 

populistici» (pp. 29-30) e che, quindi, un «rinnovato socialismo democratico e 

liberale deve poter coniugare il riformismo con il più intransigente radicalismo sul 

terreno della giustizia sociale, sul recupero del valore del lavoro come elemento 

essenziale per l’affermazione della dignità umana» (p. 30). E, infine, nel proprio 

appassionato Prologo ricorda che «i più deboli non sono solo i poveri» (p. 31). 

La trattazione di Paolozzi si dispiega per diciannove capitoletti successivi al 

suddetto Prologo, nei quali si affronta la tematica del lavoro dal punto di vista 

storico, filosofico, etico-politico, sociale. Si parte dalla disoccupazione e dalla 

precarizzazione del lavoro come fenomeni divenuti strutturali nel mondo occidentale 

e si toccano tematiche di scottante attualità quali quelle della schiavizzazione del 

lavoratore da parte della tecnologia, nata invece per agevolarlo; della 

delocalizzazione operata dalle grandi aziende; della loro elusione del fisco e dei loro 

investimenti finanziari; dello sradicamento del lavoratore, della sua emarginazione e 

del suo sfruttamento, della sua condizione di iperspecializzazione e al tempo stesso di 



inconsapevolezza; dell’aumento del numero delle ore di lavoro richieste, della 

rinuncia alla tredicesima e all’indennità per le vacanze; dell’esercizio della volontà di 

potenza dei “capi” attraverso la costrizione al lavoro inutile, dell’obbligo del rispetto 

del «cosiddetto orario di servizio» (p. 53) anche nel caso in cui non ci sia nulla da 

fare e la presenza del lavoratore risulti del tutto superflua. 

Paolozzi si serve, durante la propria trattazione, di riferimenti a tutta la 

migliore letteratura sull’argomento, da Rifkin a De Masi, da Ford a Naomi Klein, da 

Marx a Max Weber, da Machiavelli a Voltaire, da Smith a Ortega y Gasset, da Kant a 

Vico a Hegel, Croce, Giordano Bruno, Foucault, Sorel, passando per Stevenson, 

Prigogine, Morin, Freud, Lombroso, Mach, Heisenberg, Dewey, Popper, Heidegger, 

Husserl, per gli esponenti della Scuola di Francoforte, Luigi Einaudi, Goethe, 

Fortunato, Tocqueville, Horkheimer, Marcuse etc. 

La dovuta attenzione viene dedicata anche al movimento dei no global e al loro 

monito inascoltato riguardo all’acuirsi delle disuguaglianze sociali, alla devastazione 

dell’ambiente, alla «strumentalizzazione e commercializzazione del sistema 

dell’istruzione» (p. 38), alla mercificazione dell’uomo etc., monito che – sottolinea 

senza mezzi termini Paolozzi – agli inizi del Millennio si è scontrato con la colpevole 

indifferenza sia della classe politica sia degli intellettuali. 

Il filosofo liberale lo scrive nero su bianco: «Accettare il principio della 

concorrenza fra mercati, sistemi di produzione e modelli giuridico-politici 

rappresenta, per il mondo occidentale, una sconfitta» (pp. 44-45). Laddove è giusto 

competere con Cina e India sul piano dell’innovazione tecnologica e della ricerca, 

infatti, farlo su quello dello sfruttamento della manodopera e del dumping salariale, 

farlo «ai livelli bassi […] costituisce un tragico passo indietro» (p. 45). 

Premettendo che tutto ciò che è profondamente immorale si rivela anche inutile 

e dannoso, Paolozzi invita alla «resistenza a un ordine disumano e assurdo» (p. 59) in 

situazioni in cui il buon senso soccombe e si afferma la volontà di potenza, il 

«dominio dell’uomo sull’uomo» (p. 58); e alla fine attribuisce ancora una volta agli 

intellettuali – «termine consumato per i troppi falsi intellettuali che occupano la scena 
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mediatica» (p. 59) – la funzione di «contribuire ad aprire gli occhi e guarire i sordi» 

(ibidem). Rileva, però, che nel pensiero neoliberista questa semplice idea di buon 

senso della «proficua disobbedienza alle regole quando queste palesemente non 

funzionano» (p. 61) è percepita come una «bizzarria filosofica» (ibidem). 

L’economicismo diviene, infatti, il «“Dio ascoso” che tutto muove, giudica, dirige, 

garante di tutti i diritti» (p. 63). La conclusione è che: 

 

 

La concezione […] tipica dell’atteggiamento neoliberista, secondo la quale l’opposizione, il contrasto alle 

forme di regolamentazione generate dal mercato e garantite dallo Stato, che a sua volta a quelle regole deve 

soggiacere e ubbidire svolgendo il ruolo di mero regolatore tramite una burocrazia tecnocratica, sono 

dannosi, è un’idea estranea, a nostro modo di vedere, alla storia stessa e allo spirito del liberalismo. 

Confondere tale concezione tardo novecentesca del liberalismo con l’intero movimento liberale è un’offesa 

alla sua storia […]. (P. 64) 

 

 

Pertanto, pur augurandosi ovviamente che nel nostro mondo – nel quale male e 

bene, guerra e pace sono «dialetticamente, irrimediabilmente, congiunti» (p. 68) – 

possano prevalere la tolleranza e la capacità di convivere pacificamente, Paolozzi 

lancia un altro monito: «Senza dimenticare che ciò è possibile solo se cittadini, 

partiti, sindacati, associazioni, Stati ed organismi internazionali, assieme a deprecare 

la violenza, si impegnino a ridurre le ingiustizie sociali, a combattere con ogni forza i 

soprusi e le iniquità» (p. 69). 

Egli individua negli anni Ottanta il momento in cui una «società pragmatica ed 

antiideologica cominciava a rivelarsi […], la società cinica» (p. 72), e «la classe 

politica e l’intera classe dirigente (dai dirigenti industriali agli intellettuali) si 

chiusero in se stesse» (p. 75), limitandosi alla mera conquista di privilegi e alla 

ricerca del proprio tornaconto e facendo riferimento (è accaduto anche nel mondo 

editoriale, come ben sappiamo) solo ai «meschini calcoli di infiniti ragionieri del 

benessere edonistico» (p. 77). I dati statistici e scientifici iniziarono ad essere 

adoperati cinicamente per giustificare e legittimare le politiche che s’intendevano 

realizzare: competizione, deregolamentazione, aumento del PIL e, in caso di crisi, 



«rigore, cioè […] sacrifici imposti ai popoli» (p. 81). E aumentò il divario fra 

«percezione politica e percezione della realtà» (ibidem). 

A partire dagli anni Ottanta, infatti, abbiamo assistito a un «tacito ritorno del 

positivismo, della mentalità scientista» (p. 83) che aveva già caratterizzato la fine 

dell’Ottocento e gli anni Sessanta del Novecento: un’epoca in cui è stato epurato tutto 

ciò che sfuggiva al mero calcolo, condizionando vari settori della vita pubblica, dalla 

gestione del sistema sanitario (ne stiamo pagando le conseguenze proprio oggi, con la 

pandemia) a quella delle università e delle scuole, dal mondo dell’economia a quello 

dell’amministrazione. Allo stesso tempo, però, per fortuna si ponevano anche le basi 

per ritornare alla filosofia, alla storia, all’arte, tanto che la stessa medicina, come ha 

sottolineato giustamente Paolozzi, ha rinunciato ai propri classici protocolli per 

ritornare alla storicità, alla molteplicità e all’individualità. La politica, a suo dire, 

dovrebbe farsi carico di assecondare questa inversione di tendenza perché il 

 

 

Pensiero calcolante, cronometrico, classificatorio, svolge il ruolo dell’ideologia, della falsa coscienza per 

richiamare Marx, che copre interessi particolari e finisce […] non soltanto con l’acuire le diseguaglianze e 

col restringere le libertà individuali, ma anche col negare se stessa costruendo un mondo nel quale perfino la 

ricerca dell’utile diventa sempre più difficile. (P. 88) 

 

 

Il modello formativo prevalente oggi nel mondo occidentale è, infatti, quello 

che punta alla formazione del lavoratore e del consumatore, invece che del cittadino 

«consapevole, intelligente, creativo, politicamente ed eticamente responsabile» (p. 

89). Suo corollario, il mito della valutazione oggettiva, con il proliferare di test come 

quelli INVALSI e organismi quali l’ANVUR (aggiungerei); con l’aggravante, come 

ribadisce Paolozzi, che dirigenti scolastici e docenti, «se indirettamente controllati 

attraverso le prove dei loro discenti, si adegueranno anch’essi allo spirito meramente 

quantitativo» (p. 91), finendo per addestrare le nuove generazioni ad esercitarsi 

nell’interpretare e «rispettare le verità imposte da un capo, da un padrone, da un 
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governo» (p. 92). Ma aggiunge Ernesto, provocatoriamente: «Non ci resta che 

confidare nell’istinto ribelle dei giovani» (ibidem). 

Pur mettendo in guardia contro la retorica dell’esaltazione del dilettantismo, 

Paolozzi ammonisce anche a non farsi irretire da quella opposta degli esperti cui 

«dovremmo affidare i nostri destini individuali e quelli dell’intero mondo» (p. 94), 

figure dietro le quali si possono celare anche la peggior specie di imbonitori o 

avventurieri. Invita, dunque, a mantenere sempre desto il pensiero critico e a non farsi 

intimidire, continuando a professare il pensiero divergente da quello unico: a 

contrastare, quindi, la “barbarie dello specialismo”. 

Ricorda, poi, come Croce e Luigi Einaudi concordassero sul fatto che il 

liberalismo ha senso solo se è «liberalismo morale» e produce «uno Stato migliore, 

una condizione generale etica, politica, giuridica e sociale di progresso» (p. 99); e 

rammenta come Einaudi fosse anche attento alla difesa dell’ambiente e alla tutela del 

bene pubblico, concludendo: «Oggi il problema del rapporto fra ragioni della tutela 

dell’ambiente, rispetto delle condizioni economiche, difesa dei posti di lavoro e della 

sicurezza dei lavoratori, è centrale in tutto il mondo» (p. 101). 

L’ultima parte del libro affronta il tema della crisi del lavoro in rapporto a 

quella della democrazia rappresentativa come «sistema migliore per autogovernarci» 

(p. 111), manifestatasi soprattutto come «crisi della partecipazione popolare, dei 

cittadini, alle scelte dei governi» (ibidem). Sfumato il sogno della democrazia diretta 

sognata da chi riteneva internet un’occasione per «coinvolgere grandi masse di 

cittadini nelle scelte politiche in tempi rapidi» (p. 112), Paolozzi sottolinea comunque 

l’importanza del preservare la libertà della rete, purché la si adoperi come strumento 

per una crescita consapevole della democrazia cognitiva. 

Infine, pone l’accento sul crescente impoverimento linguistico dell’oggi, segno 

anche della banalizzazione del pensiero e dell’involgarimento dei gusti, perché 

«senza cultura non c’è giudizio, non c’è capacità di scelta, non vi è dunque 

responsabilità» (p. 119), la grande lezione dell’Illuminismo. 



Come tiene a sottolineare Ernesto, però, il declino non è mai inevitabile: la 

democrazia parlamentare, a suo giudizio, è insufficiente, se i cittadini non si 

riorganizzano, se la politica non favorisce nuove forme di aggregazione che possano 

sostituire i sindacati, i partiti e le associazioni religiose in crisi. A tal fine, è 

necessario essere ottimisti, disegnando «un’utopia operante, possibile, un dover-

essere (Sollen) che deve orientare l’essere (Sein)» (p. 129). L’utopia è, infatti, assai 

utile in quanto «ideale di vita da realizzare» (p. 130) che può essere motore per 

l’azione. Ne consegue che il progresso scientifico deve poter consentire all’uomo di 

liberarsi dalla percezione del lavoro come fatica fisica e alienazione psicologica 

nonché come svilimento della sua capacità creatrice. E allora l’invito è quello a 

tornare prima di tutto alle antiche “virtù” cristiane e liberali, alla giustizia sociale e 

alla solidarietà umana. 

Il saggio di Ernesto si conclude con una domanda che racchiude una speranza: 

«Lavorare meno per lavorare tutti, lavorare meglio per vivere dignitosamente, 

redistribuire i profitti per costruire una democrazia autentica. Un’utopia? Forse. Ma 

che altro possiamo immaginare?» (p. 133). 

Diseguali si chiude, quindi, con un richiamo all’immaginazione, alla forza 

creatrice e creativa dell’uomo, con un appello alla volontà: è un saggio militante e 

contiene in sé i germi di una rivoluzione. Ernesto era un uomo mite, ma al tempo 

stesso pronto a lottare per l’attuazione e la difesa degli ideali, purché fossero sempre 

calati nel reale: anche questo denso saggio, sulla linea di tanti altri suoi scritti, lo 

testimonia con passione. 

In Diseguali c’è una doppia “consegna”: quella dello studioso che suggerisce, 

tra le righe, un ben preciso e documentato percorso di conoscenza attraverso i classici 

del pensiero filosofico di tutti i tempi; e quella del politico che lotta per un mondo 

migliore e adopera la scrittura – sempre chiara, sempre accessibile, sempre cristallina 

– per veicolare il proprio messaggio di impegno, sprone e solidarietà. 

(Grazie, Ernesto. E scusa se non ne ho scritto prima). 

Maria Panetta
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Maria Borio, nata a Perugia nel 1985, scrive e pubblica poesie dallo scorso 

decennio. Alcuni testi tratti dalla raccolta Vite unite compaiono nel XII Quaderno di 

poesia italiana contemporanea (Milano, Marcos y Marcos, 2015). Inoltre è 

ricercatrice e critica di letteratura italiana contemporanea, come dimostra anche il 

saggio monografico Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Pisa, Serra, 

2013). Con Trasparenza, edito nel 2018 dalla casa editrice novarese Interlinea nella 

collana «Lyra giovani», l’autrice pubblica il suo primo libro; grazie ad esso riesce a 

esprimere anzitutto sé stessa, che non è poco, assieme a qualche frammento di verità 

universale. 

Nelle 144 pagine del volume, un componimento iniziale fa da proemio ai 51 

testi successivi raggruppati in tre parti, rispettivamente: Il puro, che contiene 10 testi; 

L’impuro, con 27 testi e tre sottosezioni; infine Il trasparente, di 14 testi e due 

sottosezioni. La scrittura in versi liberi di Borio è oggettuale ma anche introspettiva, e 

col suo vibrare riesce a rimanere nella memoria anche quando incappa nei picchi 

emotivi più intimi, privati, oscuri, anche con gli accostamenti analogici più fulminei e 

inusuali. Si dice vibrare perché c’è una palpabile tensione che percorre le tre sezioni 

della raccolta, i sostantivi dei cui titoli andrebbero forse scritti con lettera maiuscola, 

dal momento che nel corso delle pagine ne vengono descritte le fenomenologie come 

se si trattasse di entità cosmiche. Tra ciò che si afferra, che è tangibile, 

dell’esperienza dell’uomo e ciò che invece rimane etereo, emozionale o indefinito, la 

poesia di Borio rivela che sempre, in ognuno di noi, si trova la sensazione di poter 

distinguere un bene e un male, o quantomeno un positivo e un negativo. Pur con frasi 

talvolta brevi e nominali, altre volte lunghe e irrispettose della sintassi o della 



concordanza grammaticale, l’autrice non complica mai il lessico e riesce a 

coinvolgere il lettore in un percorso lineare, filtrato attraverso il tema ricorrente dello 

specchio, del vetro attraverso cui si guarda. 

Ponendo lo schermo come presenza costante con cui confrontarsi, ecco che la 

purezza si individua in tutto ciò che di naturale l’uomo esperisce e realizza; 

all’opposto, l’impurità risulta essere la futile apparenza, ciò che si trova oltre la 

barriera digitale. Pertanto, lo scontro tra le due dimensioni può essere imbastito, ad 

esempio, presentando nella prima parte le emozioni derivanti da una vista 

panoramica, dalle alte scogliere che «si aprono / più a sud in un prato […] una 

sinfonia che si avvolge su sé stessa […] gli do odore, ricevo umido e arido […] nel 

punto più alto della scogliera / nel vento del nord affilato, lunare» (pp. 12-13); in 

contrasto a ciò, nella seconda sezione si pone la vana esteriorità, la «sentenza 

dell’epigrafe» (p. 49) cui si sottopongono i profili in rete, «esposti in una cesta 

accecante» (ibidem), pronti a essere giudicati «per vanità» (ibidem) o «per non far 

morire l’immagine» (ibidem).  

Così, la stessa esistenza umana sembra poter essere reale solo in apparenza o 

solo provvisoriamente: «A volte tutto resiste in trasparenza: / esiste, muore? // Tu 

attorno a io / lucina improvvisa, contemporanea» (p. 87). Il Trasparente si configura, 

quindi, come la dimensione in cui il Puro e l’Impuro coesistono, senza escludersi 

dialetticamente ma sintetizzati, in lotta ma intrecciati. Non stupisce, quindi, che nella 

sezione finale l’autrice descriva in che modo la nostra accelerata routine, le decennali 

abitudini della modernità, ma anche la tradizione e i ricordi, impediscano all’uomo 

una vita profonda, condotta pienamente, vissuta davvero. «Mentre ci assottigliamo, 

diventiamo verticali» (p. 127), si legge nell’omonima lirica Trasparenza, nelle pagine 

finali del libro; «la vertigine dell’orizzonte verticale, l’ansia / impura di noi» (p. 130) 

null’altro è che «illusione di vivere per sempre» (ibidem), dal momento che noi tutti 

siamo «ognuno se stesso solo» (p. 129). Tutto è piatto, quindi, tutto orizzontalmente 

povero e vuoto. 
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La poesia di Borio con questa raccolta si conferma di valore e profondità 

notevoli e, attraverso la meditazione sul presente e la divagazione nei ricordi 

personali, vuole lanciare un messaggio chiaro e forte contro l’immaterialità del vivere 

contemporaneo: non fermarsi all’immagine superficiale. Un appello al recupero 

dell’autenticità e dell’intensità nei contatti umani, non urlato bensì esposto con 

delicatezza e sensibilità. 

Simone Scognamiglio
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Riparare con l’oro delle parole 

Come diceva Cesare Pavese, «è bene rifarsi a Omero perché Omero è la 

tragedia, il viaggio, il ritorno. È l’inquietudine, la sconfitta, è l’attesa ma anche la 

possibilità della speranza realizzata». Letta attentamente, la frase di Pavese, in fondo, 

dice che Omero è la vita, la realtà; e che Omero è anche la letteratura, 

l’immaginazione. 

Quando capita di leggere un autore come Sandro Abruzzese, si continua a 

vivere perché si ha l’impressione di aver incontrato un amico che ti racconta quello 

che ha fatto nella giornata appena trascorsa; non importa se si sia trattato 

dell’attraversamento del Mediterraneo per tornare a Itaca o solo di un “semplice” 

spostamento dall’Irpinia all’Emilia: in ogni caso l’inquietudine, la sconfitta, l’attesa e 

la speranza che “si” immaginano vivono realmente. 

Sandro Abruzzese è nato in Irpinia e vive a Ferrara, dove insegna materie 

letterarie in un Istituto Superiore. Per i tipi di Manifestolibri ha pubblicato nel 2015 

Mezzogiorno Padano e nel 2018, per la collana «che ci faccio qui» di Rubbettino, 

CasaperCasa. 
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Se vi piace la scrittura che adotta una sorta di estetica “montana” della curiosità 

(“cosa c’è oltre quell’altura?”), un’estetica, cioè, che, fra tante parole, tra formule 

trite e ritrite e altari addobbati, tace l’essenziale per farlo scoprire o a volte inventarlo, 

allora Abruzzese è lo scrittore che fa per voi. È, questa, una lettura attiva che non 

trascina – come avviene nel cosiddetto “commissariato della letteratura” italiana degli 

ultimi tempi –, ma che accompagna e sostiene nelle odissee quotidiane dei personaggi 

di un mezzogiorno padano o dei vicini di casa, di strada, di paese. 

Scorrendo l’indice di CasaperCasa – Ancora esplorazioni: ex MOF, p. 27; 

Città perfetta, p. 65; GAD, p. 97; Via Frutteti, Piazza Ariostea etc. –, quasi fossero le 

tappe di questa odissea minima, assicurando al lettore che incontrerà figure 

“mitologiche” come De Pisis o Bassani, non si può che confidare nella sua curiosità 

padana e invitarlo ad abitare questa immaginazione così reale. Lasciarsi abitare dalle 

pagine e dalle storie di Abruzzese vuol dire proprio prendersi cura di questa curiosità, 

prestare attenzione a ciò che ci circonda e a quello che c’è oltre un orizzonte più o 

meno visibile, anche se a volte proprio quell’orizzonte, per quanto ampio e vasto, 

potrà sembrare una gabbia che invita “solo” ad evadere, ma costringerà a tornare. 

Nella prefazione di Vito Teti a Mezzogiorno padano si legge: «continua a 

piovere e arrivano bollettini di guerra da ogni parte […] tg nazionali mostrano terre 

sventrate, fiumi divelti, ponti cancellati»; aggiungiamoci pure: discariche a cielo 

aperto, ospedali pieni per la nostra pandemia quotidiana. Insomma, il peggio sembra 

non avere limiti e a tratti il nostro Paese appare solo un ammasso di macerie, una 

https://www.google.com/url?sa=i&url=https://www.amazon.it/Mezzogiorno-padano-Sandro-Abruzzese/dp/8872858291&psig=AOvVaw0mLPz59KgJSCiIZ85okLBX&ust=1611237440366000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCIDT1K3Vqu4CFQAAAAAdAAAAABAJ
https://www.google.com/url?sa=i&url=http://www.store.rubbettinoeditore.it/casapercasa.html&psig=AOvVaw3mE4yaq5AIMOLhhnccEjx6&ust=1611237543511000&source=images&cd=vfe&ved=0CAIQjRxqFwoTCPCt2t7Vqu4CFQAAAAAdAAAAABAD


storia ininterrotta di fallimenti. Proprio per questo – continua Teti – «ci vuole una 

scrittura linda, pacata e senza furbizie e trovate letterarie, senza termini dialettali 

infilati nelle frasi ad effetto, nei dialoghi fasulli». Ci vuole una scrittura come quella 

di Sandro Abruzzese, e lo si afferma augurando a chi lo leggerà di provare quella rara 

sensazione del giovane Holden: «Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i 

libri che quando li hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che l’autore 

fosse tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira». 

La tragedia, il viaggio, il ritorno in queste brevi odissee, montane e padane; 

l’inquietudine, la sconfitta e l’attesa che racconta Abruzzese nelle sue storie dicono 

anche che è ancora possibile pronunciare in modo chiaro e significativo parole come 

“rovina”, “maledizione”, “catastrofe”, “pandemia” per poter ribaltare l’idea stessa di 

fallimento. 

Nella scrittura di Abruzzese tutte queste ferite sono così reali ed evidenti 

perché altrettanto evidente e reale è stato il modo di sanarle: usare parole per riparare. 

L’aggiustare con “loro”, con le parole, richiama, per evidente assonanza, l’antica arte 

giapponese del kintsugi, del riparare con l’oro. Non bisogna nascondere le ferite e le 

cicatrici che si hanno o, addirittura, vergognarsene. Ogni tappa delle nostre piccole 

odissee, ogni trauma o ferita che ci portiamo dietro racconta chi siamo, da dove 

veniamo, quali montagne abbiamo oltrepassato e a quale Itaca vogliamo tornare.  

Le parole di Abruzzese, chiare, lucenti, ricche anche del fallimento del loro 

significato; queste parole ricompongono “oggetti” andati in mille pezzi, riparano le 

fratture della realtà, della terra, di un paese. Della nostra stessa umanità. 

Splendenti cicatrici dorate, chiuse a regola d’arte. 

 

  Giuseppe Ferrara
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 A leggere il titolo del primo romanzo della scrittrice statunitense Lily Brooks 

Dalton, di primo impatto, può sembrare di ritrovarsi davanti all’ennesimo romanzetto 

d’amore propinatoci nelle librerie e in tv, in cui due giovani innamorati separati da 

circostanze avverse superano ostacoli e affrontano sfide incredibili per potersi 

ricongiungere. Andando oltre i pregiudizi, si scopre, invece, che si tratta di un 

romanzo di fantascienza, incentrato sulle stelle citate appunto nel titolo o, meglio, sul 

loro universo, lo spazio. L’ignoto a noi sconosciuto che si dipana oltre i confini della 

Terra non è, però, il protagonista ma il palcoscenico della doppia storia presentata 

dall’autrice, quella dell’astronomo Augustine, che guarda al cielo come a un sogno 

impossibile da raggiungere, e quella dell’astronauta Sully, che in quello stesso cielo 

tanto agognato dall’uomo è rimasta ingabbiata.  

Augustine è un astronomo di 78 anni che ha dedicato tutta la vita allo studio 

dello spazio e delle stelle. Quando un incidente nucleare provoca l’evacuazione 

dell’hangar dove sta lavorando come ricercatore al Polo Nord, decide di non tornare a 

casa sua ma di restare lì da solo, non avendo altro scopo o affetti nella vita. Poco 

dopo che tutti sono andati via, trova in quel luogo desolato una bambina di nome Iris: 

non sa come sia finita lì e la sua presenza gli sembra impossibile; tuttavia, non 

trovando spiegazione a quel mistero, decide di prendersi cura di lei.  

Sully, invece, è un’astronauta, da due anni in missione sull’Aether, la navicella 

spaziale che condivide col resto della sua squadra, come lei nello spazio per esplorare 

l’orbita di Giove. Durante il viaggio di ritorno l’equipaggio perde i contatti con il 

pianeta Terra: vani i vari tentativi da parte di Sully (addetta al collegamento radio) di 



rintracciare qualcuno che possa aiutarli a capire cosa stia accadendo e guidarli nel 

ritorno a casa. La nuova missione è, allora, quella di sopravvivere alla solitudine, 

sperando di riuscire a far ritorno nel proprio mondo sani e salvi.  

Un primo aspetto interessante del libro è proprio il modo in cui le due trame 

vengono presentate al lettore, ossia attraverso l’alternarsi di capitoli che seguono le 

due vicende, sin dall’inizio destinate a intrecciarsi. I protagonisti infatti, diversi per 

aspetto, sesso ed età, risultano – man mano che il racconto va avanti – sempre più 

intimamente simili, soprattutto grazie alle tante pagine che la scrittrice dedica al 

ricordo della loro vita passata.  

Proprio la solitudine a cui Augustine e Sully sono forzatamente sottoposti 

sembra dare loro il tempo e lo spazio necessari per riflettere su di sé, su ciò che sono 

stati, sulle scelte compiute, quelle rimpiante e quelle che invece rifarebbero sempre. 

Così veniamo a sapere dell’infanzia di lui, tormentata e difficile a causa del padre 

severo e della madre malata, del rifugio nella meccanica, del conseguente distacco 

emotivo da tutte le cose, anche dalle più preziose come l’amore, l’affetto, il calore 

umano. Lo stesso prova Sully, partita lasciando la sua famiglia alle spalle, incapace di 

sentirsi legata veramente a qualcuno o qualcosa, pur essendo madre e moglie. 

D’altronde, anche l’infanzia della giovane astronauta è stata complicata, vivendo ella 

senza un padre e con una madre dedita completamente al suo lavoro sullo spazio, 

abbandonato poi per una nuova famiglia dalla quale Sully si sente esclusa.  

Proprio la figura della madre di Sully esplicita la connessione tra i due 

protagonisti, dando al lettore la conferma che la sua intuizione è esatta, ovvero che un 

legame reale (non solo simbolico) tra i due personaggi esiste, ed è proprio Jean, la 

madre di Sully ma anche l’unica donna che Augustine abbia mai amato in vita sua. 

Questa rivelazione rappresenta il punto focale su cui s’impernia l’intero romanzo, ed 

è offerta solo al lettore che, tramite gli indizi disseminati nel testo, è in grado di 

stabilire la relazione tra Augustine e Sully, i quali invece resteranno ignari di tutto e 

immersi ognuno nella propria avventura. 
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In particolare, nei capitoli incentrati su Augustine, è molto interessante notare 

come l’autrice ponga l’accento sulla descrizione della flora e della fauna, che vanno 

ad assumere quasi una valenza simbolica. L’episodio in cui il protagonista uccide un 

lupo senza pietà simboleggia, ad esempio, l’abitudine alla paura, ma anche il rimorso, 

la vergogna, tutte emozioni nuove per il protagonista. La passione della piccola Iris 

per gli animali del posto, come i buoi muschiati, le lepri selvatiche, la sofferenza per 

la morte di qualsiasi specie paiono esemplificare, invece, la purezza e la gentilezza 

d’animo.  

Passando all’universo di Sully, uno spazio preponderante sembra riservato ai 

rapporti umani: quasi come se si osservasse un esperimento, l’autrice racconta 

attraverso gli occhi del personaggio come ogni membro dell’equipaggio reagisce 

all’isolamento. In campo tutte le emozioni umane, dalla rabbia alla frustrazione, dalla 

tristezza alla commiserazione, alla solitudine. L’accennata trama amorosa tra Sully e 

il comandante Harper vivifica, poi, l’intreccio narrativo e, sebbene nulla accada tra di 

loro, la sola possibilità che possa esserci una storia d’amore sulla navicella s’insedia 

nel pensiero del lettore, il quale spera in un cenno esplicito o in un gesto caloroso fra 

i due. Tuttavia, anche questo amore sembra essere nient’altro che un espediente, per 

Sully, per poter scavare in sé stessa e capire perché non riesce ad accogliere quel 

sentimento, per poi riuscirci alla fine di un percorso che fine non è, ma pare «un 

inizio, una dinamica sconosciuta e insostenibile» (p. 318).  

Nonostante gli ampi sviluppi delle due storie parallele, il continuo rimando al 

passato, se da un lato, come già constatato, consente al lettore di conoscere a fondo i 

personaggi, costruiti approfonditamente, dall’altro rallenta inevitabilmente il ritmo 

narrativo, in alcuni punti pesante e poco incalzante. Al di là di pochi momenti di 

suspence – come quello in cui Augustine e Iris intraprendono il viaggio verso una 

base radio più distante dall’hangar o quello in cui Sully deve affrontare la passeggiata 

nello spazio per aggiustare la parabola dell’Aether –, per il resto la narrazione rimane 

piatta, ma carica di aspettative. Il lettore percepisce, infatti, che qualcosa deve 

accadere, spera nella salvezza dei due personaggi e attende il momento in cui 



finalmente i loro destini si incrocino e cominci la vera storia. Tuttavia, il momento in 

cui questo sembra poter accadere è solo alla fine del sedicesimo capitolo, con quel 

“contatto” che sembra preannunciare una rivoluzione ma che invece poco cambia: 

Sully e Augie non possono cambiare la loro reciproca situazione, la radio funziona 

male e non riescono nemmeno a sentirsi un’ultima volta prima che lei cominci il 

proprio viaggio verso la Terra. Non sapranno mai di essere padre e figlia, non 

riusciranno mai a incontrarsi. La speranza del lettore è, quindi, disillusa perché non 

porta a nessuno stravolgimento.  

Il senso di tutto ciò che viene raccontato nel libro non risiede allora nella 

potenzialità non espressa dell’incontro dei due protagonisti, ma nello stesso contatto 

avvenuto:  

 

 

[...] Era successo qualcosa quando gli aveva parlato: qualcosa che l’aveva sciolta, solo un pochino, che aveva 

ammorbidito la parte di lei che era rimasta intrappolata nel ghiaccio subito dopo il lancio. O forse era così 

già da prima: da quando si era resa conto di aver perso la sua famiglia, che in realtà non era mai stata sua. 

Quella debolissima connessione con l’uomo dell’Artico, attraverso quella distanza infinita, le aveva ricordato 

che perfino le cose fugaci, nella tristezza, avevano un loro peso. Che poche parole potevano significare 

molto. (P. 318) 

 

[...] Non sapeva nemmeno da dove cominciare, né cosa le avrebbe detto quando si fossero rimessi in 

contatto, ma non gli sembrava importante. Voleva solo ascoltarla ed essere ascoltato. Avere un altro 

momento di onestà, dopo tutto quel tempo. Solo uno. (P. 304) 

 

 

Il calore emanato dall’ascolto di una voce umana, seppur lontanissima, è stato 

quindi in grado di portare alla luce il cambiamento emotivo dei due protagonisti che, 

liberatisi dalla propria fredda solitudine interiore, hanno compreso l’essenzialità e la 

necessità della vicinanza altrui. Il romanzo dunque, per quanto aderente al genere 

fantascientifico, si occupa soprattutto di dare spazio all’animo umano con le sue 

intense sfaccettature. Il fatto stesso che non si utilizzino termini scientifici o 

estremamente specifici per descrivere la vita nello spazio e ciò che la riguarda denota 

l’intenzione da parte dell’autrice di focalizzarsi su ciò che è realmente al centro della 
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storia, e cioè l’enorme vuoto affettivo che i due protagonisti sentono dentro di sé e 

che solo attraverso questo viaggio riescono a superare.  

 

Chiara Esposito



Lorenzo CALOGERO, Parole del tempo 

a cura di Mario Sechi, con un’introduzione di Vito Teti  

Roma, Donzelli, 2011, pp. XXX+224, eu 19 

ISBN 978 8860365651 

e 

ID., Avaro nel tuo pensiero 

a cura di Mario Sechi e Caterina Verbaro 

Roma, Donzelli, 2014, pp. 226, eu 16,99 

ISBN 9788868433444 

 

 

 

Un poeta che veglia sul sogno della poesia   

È assurdo che uno dei massimi poeti del Novecento sia tuttora trascurato dalla 

critica ufficiale italiana, sconosciuto ad antologie e sommari, nelle cui pagine non si 

riscontrano accenni alle sue opere. Imperdonabile mancanza, che ci ragguaglia sulle 

responsabilità del mondo culturale, in mano a pochi prezzolati figuri, interessati 

all’esercizio del proprio potere più che alla devozione nei confronti delle arti e in 

particolare della storia della letteratura italiana.  

Non solo la lontananza dai centri del potere editoriale e la scarsa sensibilità di 

molti suoi colleghi e di critici ed editori hanno nuociuto alla causa di Lorenzo 

Calogero, ma anche le vicende postume che lo hanno indirettamente coinvolto, 

quando avvenne la sua riscoperta grazie a Leonardo Sinisgalli e a Giuseppe Tedeschi, 

che promossero la pubblicazione, nel 1962, di tutte le sue opere. L’iniziativa 

sfortunatamente si arrestò al secondo volume (consegnato alle stampe nel 1966), per 

il fallimento della casa editrice diretta da Roberto Lerici, impegnatosi personalmente 

alla raccolta dei testi. Fu così che scese di nuovo un colpevole silenzio su Calogero e 

si dovette attendere l’anno 2010 affinché venisse ristampata una parte del terzo 
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volume previsto, Parole del tempo (per l’editore Donzelli, a cura di Mario Sechi, con 

un’introduzione di Vito Teti), e il 2014 per l’altra, Avaro nel tuo pensiero (sempre 

per Donzelli, a cura di Mario Sechi e Caterina Verbaro), le cui uscite hanno segnato 

una rifioritura degli studi sullo scrittore calabrese di Melicuccà. Nel frattempo, 

all’estero, molti studiosi si interessavano al caso di Calogero. 

Sia innanzitutto sgomberato il campo da irriguardose supposizioni, per evitare 

qualsiasi equivoco o fraintendimento: ebbene, non v’è nulla di affettato e di stantìo, 

di retorico, di artificioso oppure di ingenuo e di dilettantesco o di provinciale in 

Calogero, e a provarlo non è solo la sua biblioteca, ricca e aggiornata dei maggiori 

testi della filosofia e della poesia europee («tutto Kierkegaard, quasi tutto Sartre, i 

testi più importanti di Croce, Guido De Ruggiero, Heidegger, Einstein, Ugo Spirito, 

Nietzsche, Jaspers […]. Holderlin, Novalis, Hoffmansthal, Rilke, Valéry, Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé, Majakovskj, Joyce, Pound, Eliot […] tutta la poesia italiana»: 

così Giuseppe Tedeschi, nella Prefazione, in L. Calogero, Opere poetiche, vol. I, 

Milano, Lerici, 1962, p. XXXIX), ma anche e soprattutto l’originalità e l’autenticità 

del suo inimitabile stile, che si misura esclusivamente con la propria consistenza e 

che, dunque, va a costituire lo spessore di una singolare esperienza poetica di valore 

europeo sgorgata, immediata e nativa, naturale e purissima, da una sorgente capace di 

spaccare la pietra del tempo, e di generare un continuo flusso che di sé si rimpingua e 

non trova ostacolo in grado di arrestarlo, tanta è la forza dell’animo che tutto ha 

profuso in quell’impeto incontrollabile, di cui purtroppo non verrà mai a conoscere 

con certezza il valore, restando nel dubbio se si sia trattata di un’autoillusione, d’un 

quotidiano indulgere nei riguardi della propria mancanza di strumenti e di talento. 

Ora che il Poeta è Vita ancor più pura, potremmo noi dargli una risposta? Uomini 

incapaci di sentire, di apprezzare una musica non concorde con le altre, avulsa dal 

suo tempo così come da ogni altro? 

In verità, Calogero rischia di non venir mai riconosciuto proprio per 

l’intrinseco contenuto dei suoi testi, troppo permeati di una forza astorica e asociale, 

che emargina l’uomo e ne distrugge la supposta centralità all’interno del mondo della 



natura, e non concede riferimento alcuno ai modi e alle vanità delle società e delle 

culture, poesia che si potrebbe definire “misantropa”, estranea alla superficiale 

sensibilità con cui in genere l’uomo si conosce e si rivela, fondamentalmente 

incapace di accogliere ciò che non lo riguarda direttamente e non lo esalta nelle sue 

doti e nelle sue conquiste ideali. 

Ecco, insomma Calogero è un barbaro, un forestiero dell’umano, un alieno, 

estraneo al costume culturale che esige dai poeti l’esaltazione delle vanità e delle 

conquiste di cui una società abitualmente si adorna; pertanto, nessun’epoca sarà 

naturalmente disposta a riconoscere la grandezza di un uomo che si limita a 

idealizzare la coscienza naturale.  

Cancellare il ricordo della poesia di Calogero è cancellare la sua vita, il suo 

essere stato al mondo poeticamente, incarnazione d’un sentimento, d’un modo di 

essere naturale e spontaneo, delicato ed espansivo, timido e curioso, sempre 

meravigliato e sorpreso, smisuratamente attonito e assorto rispetto al miracolo 

dell’esistenza, nutrito fanciullescamente e intimamente e senza mediazioni, 

arrendevole e potente espressione d’un atteggiamento semplice e contemplativo, nel 

rispetto sacro d’ogni creatura, neanche accarezzata, per la tenerezza d’uno smarrito e 

inetto sorriso concepito nell’incapacità di lasciar poggiare su quella il più lieve moto 

di commiserazione, di misericordia, a causa di una dolcezza pietosa, senza confini, 

che trattiene il gesto e il desiderio di avvicinarla.  

Ecco, questa è stata la piccola e cara esistenza di Calogero: l’emblema del 

segreto recondito della poeticità, prima che dell’arte poetica, perché la lingua è un 

tentativo di accedere a quella intima consapevolezza d’essere nascita ogni giorno al 

mondo. La scrittura è un restare al di qua del sentimento, è l’impossibilità di porgerla 

con la propria anima, è la trasposizione d’un impulso che resta comunque 

irrappresentabile; di questa irrappresentazione Calogero si fa tramite, forse come 

nessun altro poeta nel Novecento (mi vengono in mente i nomi di Caproni e 

Romagnoli sopra tutti e poi di Parronchi, Luzi, Sbarbaro, Cardarelli, Penna, Gatto, 

Ungaretti, Raboni, Moriconi, Bonincontro, Bemporad, Pecora, Rosato, e pochi altri). 
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La poeticità è fatta della sostanza dell’uomo, dei suoi limiti e del suo inimitabile 

disagio di essere al mondo. Nessun’altra creatura può comprendere, perciò si scrive 

poesia; soltanto un simile può rendere giustizia alla sua ineffabile contrazione ad 

essere, gioia e condanna intima e corporale, di fronte a una realtà sorda, sadica, che lo 

accoglie e, nell’accoglierlo, lo abbandona, paria del misterioso insondabile, insensato 

viaggio che è obbligato a compiere. 

La poesia offre un motivo, una giustificazione a questo male, ma che cosa 

accade quando nessun altro uomo riconosce questa supplice spontanea istanza, 

condivisione di solidarietà e comunanza di destini? Respinto nella propria culla di 

serpi e spine, simbolo di un immotivato consistere al mondo, nullificato prima 

dell’annullamento o dell’infinito illimitato ascolto della natura e cantore della propria 

contemplazione, lo scrittore reso infante si affida allo stolto silenzio dei 

contemporanei e alla giustizia dei posteri.   

Penso che sia sufficiente una lirica per decretare la grandezza d’un poeta. 

Chiamati a giudicare, invitati ad assumere un contegno rigido e severo, che li 

disanima, i critici non possono comprendere l’epidermica santità della mia 

affermazione.  

Mi sento molto vicino a Lorenzo Calogero, a tal punto che, leggendo le sue 

opere, mi par d’essere lui, e invocare con lui, e pregare con lui – ogni verso suo è 

un’epiclesi –, in tal guisa che mi sovviene d’essere l’afflato che compulsa e sfoglia e 

volge e involge l’involucro dei suoi versi. Calogero non scrive, ma palpita, le sue 

stanze infantilmente rimate son battiti d’ali d’uccello, vibratile svolazzar di piume, 

esplosione di gravitante libertà, spiccar del volo verso l’aere d’amore, nella più 

insicura e fragile leggerezza. Essere soltanto ciò che è, l’è del cosmo, null’altro. 

Provare a solcare il mistero che circonda, immenso e carezzevole, e non restituisce, 

non dona alcunché, se non la prova dell’“evanescere” del desiderio nel sogno.  

Calogero è dotato di una personalità intimamente ricca e mansueta. Il suo 

mondo è pervaso di soffusa delicatezza e tenerezza. Un’estrema sensibilità si 

manifesta nei confronti delle parole, da non trattare come utensili piegati a una 



quotidianità di domestica superficialità grossolana e rozza, al contrario, abbisognevoli 

di un’attenzione premurosa e devota: le parole osservano la fragile consistenza del 

cristallo, e dunque meritano una sollecitudine particolare, una delicatezza di tocco e 

accorte maniere che il poeta rivendica nei suoi testi, in cui nutre un’estrema riluttanza 

nell’attrarre a sé, e nel manipolare lessemi, poiché avocarli a sé implica un atto contro 

natura, significa strapparli dalla loro custodia naturale, ovvero dal silenzio in cui 

riposano come in un grembo materno. 

Dalla lettura dei testi si ricava innanzitutto un’idea, un sentimento, una 

Weltanschauung della poesia.  

La poesia è un raccomandarsi al caso della parola, è un narrarsi il destino per 

imparare a dimenticarlo, un assistere a tutto ciò che c’è come spettatore invidioso, un 

mettersi da parte per il timore di scomparire, un improvviso fremito, un guizzo, un 

sorriso, un’affinità, l’intuizione di una somiglianza, un avvicinamento a qualcosa di 

cui non si sa, una notizia dal confine, un’invocazione al Dio che si sente occupare per 

sempre il nostro scomodo posto; è, infine, veggenza, visione dove tutto è presenza 

alla coscienza, in un tempo e in uno spazio assoluti.  

La poeticità, l’essenza della poesia, consiste nel rendere indefinito il sentire, 

nell’animizzare il mondo e nel naturalizzare i sentimenti, tant’è che il limite tra i due 

– mondo e sentimento – si rivela così sottile da sembrare inconsistente, mostrando 

ogni vicenda sotto l’aspetto di una comunione possibile, poiché, travalicando 

costantemente l’uno nell’altro, nel sovrapporsi del sonno con la veglia, dell’aria con 

un ricordo, di una donna con un arpeggio, non sarà mai possibile stabilire quale sia il 

soggetto che narra e quale l’oggetto del suo narrare, oggetto e soggetto scambiandosi 

la loro condizione, anzi spesso coincidendo, o trasformandosi l’uno nell’altro, non 

tanto in una metamorfosi palpitante, quanto nell’ambito della cosciente 

consapevolezza di un fantasma che aleggia sul tutto, o di un tutto che aleggia in un 

fantasma coscienziale: «Erano inospiti uomini e soli, salivano/ a un loro disegno, 

vago desiderio segreto/ interno che sfuma. Era un viaggio,/ un puro riflesso sul vetro 

assopito/ subito e quieto da una linea veloce/ che piega. Acqua diaccia/ un astro 
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diafano era pallido sul viso/ che imbruna o s’imbianca./ […] Nel cuore/ un verde 

giardino era un’ala, l’ultima/ sillaba che, ferma, spezza in due bruna/ la sera. La 

volontà di essere/ stanca s’assola,/ dove s’attaccano alla superficie nuda/ della fronte 

tersi i capelli/ nella loro anima ignuda. L’aria/ allora affiora o dentro essi è un 

ricordo/ d’alba adolescente, mite, conclusa» (Erano inospiti uomini, da Come in 

dittici, in L. Calogero, Opere poetiche, volume I, a c. di Roberto Lerici e Giuseppe 

Tedeschi, Milano, Lerici, 1962, p. 58). 

Come appare il mondo alla coscienza? «Tu eri nera tumida ai capelli/ e così, 

per questa vasta oasi,/ fuggitiva sopra l’acqua/ in un riverbero di rose» (da Quaderni 

di Villa Nuccia, XXI, nastri lisci erano di uccelli, in L. Calogero, Opere poetiche cit., 

p. 248); «poggi e giardini/ come acque abbandonate» (La lacrima, migrante pioggia, 

da Come in dittici: ivi, p. 26); «un vaporoso/ calor lucido e casto» (so di quali: ivi, p. 

15); «l’orizzonte lucido di brina» (rimane fra me e te: ivi, p. 3); «zampilla/ la tua 

ombra» (CXX, da Quaderni di Villa Nuccia: ivi, p. 355); «prati emersi» (CXXXIX: 

ivi, p. 374).  

C’è un’evidente componente equorea, un mondo che viene visto attraverso 

brume, vapori, madori; materia spiritualizzata, illanguidita, certo, ma anche un 

trascolorare del calore dalla densità del giorno all’umidore della sera che pervade 

ogni elemento di grigia freddezza e opacizza e stinge le tinte, le attenua in un mondo 

acqueo che stempera la terra e l’avvolge di una bruma carezzevole e sottile, rendendo 

tutto sfuggevole, impreciso (perfino i sentimenti): la verità è un’ombra, 

un’apparizione fugace, un brivido che percorre la coscienza sotto forma di vita e di 

mondo. «Così vollero/ i segni e non interrogarono chi di noi/ in lacrime fuggitive/ 

dentro esse era già lieve» (Forse non ho, in Come dittici: ivi, p. 166): il mondo si 

vede attraverso le lacrime del mondo, o degli occhi, che sono una cosa sola, in una 

commozione che deterge gli occhi e li rende più sensibili alla visione del sentimento 

più puro. La pienezza del mondo si presenta a Calogero, puro anch’egli nell’animo, 

poeta privo di ogni pregiudizio, sincero, disposto all’ascolto. Il mondo è lì, in quel 

suo darsi, nel lieve trascolorare in pianto per farsi partecipe dello stesso pianto; poeta 



e mondo commossi da un identico sentire, anima unica, coscienza consapevole 

dell’illusione che l’uno perpetra nell’altro (cfr. Forse di te ho sgomento: ivi, p. 167).     

Nei versi di Calogero si riscontrano un’inesausta dolcezza coloristica e 

variopinta, una smisurata picciolezza di fantasie approssimative, in cui la parola 

acquisisce una purezza assoluta, una sonorità ineunte.            

Lungi dall’affidarsi all’elaborazione di una ricerca stucchevole di lessemi, 

Calogero non ambisce l’effetto, egli non è preda dalla parola ricercata o giusta, anzi, 

fonda un suo vocabolario ristretto, posto da un numero limitato di termini, con i quali 

esprime un mondo suo, originale, autentico. Tutto questo non vuol dire che non sia un 

poeta barocco, ovvero un poeta che trabocca di reale e lo rende magnifico, lo esalta, 

rendendolo più attraente di quel che è, e per questo lo riempie di variazioni 

innumerevoli e di descrizioni esagerate, avviluppanti, ampollosamente dense, 

similmente a tanti altri che del Meridione colgono l’aspetto di una ricchezza 

eccessiva, inesprimibile per un solo poeta, costretto a ricorrere ad atmosfere 

paesaggisticamente vivissime e inondanti, invadenti, prorompenti, al diluvio che 

irrora i sensi e penetra l’uomo, rendendolo parte (passiva o attiva non importa) di 

quella spropositata rigogliosa presenza. Si possono accostare a Calogero, oltre ai 

poeti romantici come Novalis e Blake e a esponenti della poesia simbolista europea 

come Mallarmé e Valèry, il nostro Pascoli e soprattutto il siciliano Lucio Piccolo, che 

come lui avverte la seduzione della naturalistica solarità sprigionata dall’ambiente 

mediterraneo. 

La parola è una maschera di sale e di dolore che si sparge sul mondo, estratta 

dalla vita e dal suo perenne mutare, per fermarla, in «una dolcezza sicura di morte» 

(Si spogliarono ugualmente di sensi amari, da Come in dittici: ivi, p. 108). Il dire di 

Calogero non si arresta, non intende delimitare, recingere, descrivere, conoscere, 

spiegare ma parodiare l’indefinito rivoltarsi del processo naturalistico, che non è un 

procedere ma uno stare (sia rivolgendosi indietro, sia avanti), pur tendendosi come 

una molla verso il passato e verso il futuro, congiungendo ogni cosa all’altra. Che è 

un’immagine della poesia, perché Calogero sempre su quella si interroga, facendo 
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coincidere l’immagine della poesia con se stessa e con il suo senso. Ecco perché nelle 

sue liriche sembra non accadere nulla, ma solo un interrogarsi su dove vada la poesia, 

se verso l’origine o verso l’infinito. Ebbene, per Calogero essa è ferma nel suo 

presente, come coscienza eternamente presente a sé. Un vegliare sul sogno della 

poesia. «Sono il solitario origliere/ di ciò che dorme./ Perciò scrivo/ colla tacita 

mano,/ l’occhio rivolto ai sonni» (Essenza del poeta, in L. Calogero, Parole del 

tempo, Roma, Donzelli, 2010, p. 88). 

La grandezza di Calogero non consiste solo nella sua poesia, ma soprattutto in 

un’intuizione filosofica che, di matrice orientale, oggi trova esplicazione e viene 

finalmente chiarita dal pensiero di Rupert Spira, in La natura della coscienza, che qui 

si riassume: «La mente è il movimento, l’attività o il funzionamento della 

consapevolezza. La consapevolezza in sé (l’esperienza non oggettiva dell’essere 

consapevoli) è l’essenza irriducibile e sostanziale della mente, proprio come lo 

schermo può essere considerato l’elemento essenziale e permanente del film, In 

realtà, la consapevolezza non è solo la base della mente: è tutto quello che esiste della 

mente. La mente è una limitazione temporanea della consapevolezza illimitata, che è 

l’unica vera presenza» (Rupert Spira, La natura della coscienza, Roma, Ubaldini 

Editore, 2018, p. 79).    

Massimo Pamio
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Il percorso delineato da Angela Guidotti nel suo volume dedicato al teatro 

manzoniano è un percorso di attento riavvicinamento alla specificità del rapporto di 

Alessandro Manzoni con la questione del tragico nel doppio versante della theorésis e 

della práxis. Un percorso di rilettura della genesi delle tragedie manzoniane avvertita 

e indagata in un ambito ben più vasto di quello di un’interiorità in cammino 

“conversionale”, quell’ambito che già il sottotitolo ben individua e identifica nel 

«dibattito europeo» (alla «fortuna italiana» è dedicata, invece, l’ultima sezione del 

contributo). Un percorso di cui, guardando al panorama bibliografico pregresso, si 

avvertiva tutta la necessità e l’urgenza per una ridefinizione, finalmente scevra di 

pregiudizi anche ad esempio relativi al genere, dei caratteri dei testi tragici 

manzoniani.  

Come illustra l’autrice nella Premessa (pp. 5-12), lo studio si pone in netta 

antitesi con quella tipologia di lavori critici, pur «recenti e autorevoli», che insistono 

esclusivamente sulla dimensione “cristiana” della tragedia manzoniana, il cui 

protagonista non sarebbe che una figura Christi connotata dalla rassegnazione nei 

confronti del proprio sacrificio a seguito dell’ineluttabile e provvido tradimento. 

Questi studi, oggetto della pars destruens del ragionamento dell’autrice, individuano 

in altri termini «l’elemento chiave per un’analisi della produzione drammaturgica 

manzoniana nel suo complesso» nella conversione dello scrittore al cattolicesimo, 

realizzatasi, com’è noto, poco prima della stesura della prima tragedia; non riescono a 

intravedere altre finalità dell’operazione manzoniana oltre a quella religiosa; e 
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addirittura pensano a un Manzoni «completamente disinteressato all’aspetto 

drammaturgico se non in quanto luogo della propria visione cristiana dell’esistenza». 

Di contro a queste ricerche, che vedono tra l’altro lo scrittore come «rassegnato 

ad abbandonare il suo interesse per un genere, la tragedia, destinato comunque ad 

essere soppiantato da altre forme sceniche, prima fra tutte il dramma borghese» e 

tendono a considerare i testi tragici come semplici tappe di avvicinamento al 

romanzo, testi in cui Manzoni, inteso come «epigono del genere tragico», si 

distanzierebbe da questo genere mediante il «distacco dall’eroico» e l’avvicinamento 

a una «misura del quotidiano» (pp. 5-6), il volume vuole essere, sulla base di 

un’ipotesi che nasce dal contatto ravvicinato con i testi e dalla ricostruzione del 

contesto storico-culturale in cui quei testi sono stati concepiti e realizzati, una 

splendida smentita di questo approccio che, ad un tempo, semplifica e distorce il 

complesso significato attribuito dallo scrittore alla propria produzione drammatica; 

vuole essere, ed è, una splendida smentita perché la costruzione del lavoro di ricerca 

– la pars construens, per l’appunto – è incentrata su una ri-costruzione raffinata e 

riuscitissima del clima europeo in cui si inscrive e si colloca (e che in larga parte 

“giustifica”) la genesi della produzione drammaturgica manzoniana; tutt’altro che 

racchiuse nello stretto ambito della storia idiosincratica di un’anima convertita, le 

tragedie, tradotte, discusse, ammirate (si pensi ad esempio a Goethe), si rivelano 

essere immerse in un ampio dibattito di respiro internazionale. Esse, ben lontane dal 

poter essere appiattite su una lettura esclusivamente cristologica, mostrano in questo 

modo le loro complesse radici, in cui si intersecano «la giovanile formazione sui 

classici» e «la conoscenza delle idee illuministe», oltre che «l’incontro con le nuove 

istanze romantiche», senza contare poi l’attenzione manzoniana nei confronti degli 

eventi contemporanei, italiani ed europei (soprattutto in riferimento alla «condizione 

in continuo mutamento della Francia post-rivoluzionaria» e ai «fermenti patriottici 

della penisola»). È in questa prospettiva che si riesce finalmente a ben comprendere 

l’interesse dello scrittore per le discussioni inerenti al problema del tragico che 

infiammavano i circoli culturali francesi e tedeschi, per la funzione patriottico-



divulgativa assunta dal teatro “recitato” all’indomani della Rivoluzione Francese, per 

il problema della ricezione della messinscena da parte del pubblico e per quello, ad 

esso intimamente connesso, della moralità delle opere tragiche (pp. 6-7). 

L’obiettivo dello studio è, dunque, quello di inquadrare la questione del tragico 

manzoniano nell’ampio scenario della storia nazionale e internazionale perché 

«soltanto attraverso un ripensamento forte anche a quanto accade intorno a lui e non 

solo dentro di lui si può spiegare la tensione che accompagna la stagione compositiva 

a ridosso del romanzo» (pp. 7-8, corsivo nel testo); in questo senso, la questione 

risorgimentale è fondamentale: la tragedia non è da Manzoni intesa soltanto come 

luogo di rinnovamento letterario di un genere, ma anche come spazio di una 

complessa elaborazione ideologica; pertanto, se il teatro giacobino, muovendosi nel 

solco, talora anche stravolto, della tragedia alfieriana, era connotato da un’esaltazione 

della lotta alla tirannide che però si risolveva in un coinvolgimento emotivo generico, 

incapace di costituire per lo spettatore uno stimolo di riflessione sulla propria identità 

e sull’unificazione del popolo italiano, la tragedia manzoniana, chiamandosi fuori 

dalla retorica astratta e dai toni alti della declamazione, punta a un pubblico che, 

giudice della messinscena, può essere condotto a un’auto-chiarificazione in merito al 

proprio ruolo sociale e al proprio destino storico e politico (p. 8). 

Il rapporto instaurato da Manzoni con la tragedia si scopre essere, dunque, 

altamente significativo nel fuoco incrociato della «riflessione teorica» e delle «prove 

concrete»: un rapporto significativo anche nel momento del distacco, se è vero che 

l’abbozzo di Spartaco dimostra sin dalla scelta dell’argomento una sua importanza; 

un rapporto significativo che travalica di molto «l’indubbio valore poetico» 

tradizionalmente riconosciuto al teatro manzoniano in quanto vede lo scrittore 

nient’affatto «estraneo alla complessità del genere drammaturgico in quanto tale» e 

nient’affatto «dedito ad una scrittura esclusivamente letteraria», ma anzi molto 

impegnato sul fronte delle riflessioni teoriche «sul teatro come genere, sulla sua 

funzione, sulla sua stessa configurazione»; di particolare interesse in questo senso 

sono i cosiddetti Materiali estetici, che comprendono anche quanto poi è 
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organicamente confluito nella Prefazione al Conte di Carmagnola e nella Lettre à M. 

C*** (pp. 8-9). 

È impossibile pensare, spiega l’autrice, che la scelta manzoniana di scrivere 

tragedie sia ascrivibile a una consuetudine letteraria e alla volontà di segnare la fine 

di un genere per poi dedicarsi ad altri interessi maggiormente connessi alla propria 

poetica; non è plausibile ritenere che lo scrittore pensasse ai testi tragici, nella cui 

composizione e stesura si impegnò invece così intensamente, come a puri esercizi 

letterari, destinati, nel complesso dei generi drammaturgici, all’estinzione; in realtà, il 

lavoro teorico manzoniano testimonia l’«interesse vivo per il genere teatrale e tragico 

in particolare», l’interesse per un dibattito internazionale e per un contesto storico-

culturale in cui la grande fioritura europea di testi tragici dimostra che il teatro tragico 

era considerato un genere tutt’altro che secondario (pp. 10-11). 

La fine del Manzoni “teatrale” non va ascritta, pertanto, alle motivazioni 

individuate dalla storia degli studi (tra cui, ad esempio, il suo presunto disinteresse 

per il genere), ma al desiderio, inteso come dovere, di inserirsi in un contesto tutto 

italiano per contribuire alla fondazione della nuova Italia, libera, cattolica e sovrana. 

Manzoni sceglie di proseguire lungo la via del romanzo e di abbandonare il terzo 

soggetto tragico, dopo aver espresso alcuni dubbi all’amico Fauriel sull’opzione da 

compiere (si veda la lettera del 3 ottobre 1821: «après je me mettrai à mon roman, où 

à une tragédie de Spartacus, selon que je me trouverai plus disposé à l’un de deux 

travaux»; A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’aggiunta di 

lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, p. 249), 

perché sceglie di rinunciare alla veste di autore internazionale che lo aveva 

contraddistinto sino a quel momento e di assumere, invece, quella di un autore 

impegnato nel processo di formazione del nuovo stato unitario italiano. Il «grande 

spirito europeo» (la definizione è continiana: G. Contini, Alessandro Manzoni, in Id., 

Letteratura italiana del Risorgimento [1986], Milano, Rizzoli, 2011, p. 633) diviene 

quindi uno «scrittore italiano» «a pieno titolo» (scriveva Contini: «scrittore 

popolare»: ibidem), che comprende che il progetto politico e culturale dei tempi 



necessita di mezzi culturali meno elitari della tragedia, anche di quella basata 

sull’exemplum di una romanità in cui si preannuncia l’anelito dei popoli alla 

liberazione e all’auto-determinazione (pp. 11-12). 

Il complesso lavoro di Angela Guidotti si snoda, a partire dalla Premessa, in 

quattordici capitoli seguiti da alcune sintetiche Conclusioni e corredati di un 

utilissimo Indice dei nomi (pp. 215-219). I capitoli sviluppano con notevole acribia 

scientifica il tema del Manzoni “teatrale”, analizzato nella prospettiva di cui si è 

detto, slargandosi anche verso notazioni altrettanto preziose su una serie di questioni 

che travalicano l’assunto principale, pur essendo di fatto connesse intimamente ad 

esso («non sono fra le meno squisite»  direi con il Contini delle Implicazioni 

leopardiane [1947], in Id., Varianti e altra linguistica, Milano, Einaudi, 1970, pp. 41-

52: p. 41  le «osservazioni» che l’autrice «rifugge sottilmente in nota»). 

In particolare, nel primo capitolo, Testo e messinscena. La concezione 

manzoniana del teatro (pp. 13-30), è notevole la riflessione relativa all’influsso sulle 

tragedie manzoniane, da un lato, della funzione pedagogica del teatro giacobino e 

dell’impegno, ad esempio, di Francesco Saverio Salfi alla costruzione di un teatro 

inteso come mezzo privilegiato di educazione popolare alla fede rivoluzionaria (un 

teatro da cui nondimeno Manzoni tende anche a distanziarsi in molteplici aspetti: in 

primis, come si accennava, il teatro manzoniano vuole essere un teatro non solo 

«didattico», ma anche «propositivo»); dall’altro, della «conoscenza diretta delle 

maggiori correnti culturali europee» resa possibile dai «soggiorni parigini» che 

consentono allo scrittore, in particolare, di conoscere ed apprezzare il dramma 

romantico, dalle radici shakespeariane, in opposizione alla tragedia classica e alle sue 

unità crono-spaziali aristotelicamente determinate. È notevole, altresì, l’indagine 

sull’«atteggiamento di Manzoni nei confronti del teatro nella sua complessità di esiti, 

l’uno di opera letteraria e l’altro di evento agìto», un’indagine che prosegue, per così 

dire, una linea argomentativa già avviata da Guidotti, ad esempio nell’Introduzione 

(pp. 7-18) del suo volume Scrittura, gestualità, immagine. La novella e le sue 

trasformazioni visive (Pisa, ETS, 2007), a proposito della doppia consistenza (testuale 
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e spettacolare) del genere teatrale: per quanto concerne l’atteggiamento manzoniano, 

la ricerca, che si basa su un’attenta ricostruzione storica, in cui spicca la 

documentazione relativa al consenso dello scrittore alla recitazione dell’intero 

Adelchi da parte di un celebre attore iscritto alla Giovine Italia, Gustavo Modena, 

perviene ad esiti totalmente differenti dal giudizio tradizionale di disinteresse 

manzoniano nei confronti della messinscena e di non «teatrabilità» delle tragedie, 

giungendo alla comprensione profonda e non contraddittoria del fatto che «per 

Manzoni l’idea di “voler prescindere” dallo spettacolo non significa negarne 

l’opportunità, ma piuttosto considerare l’evento come verificabile ma non 

assolutamente necessario, svincolando così il concetto di messinscena dalla sua 

imprescindibilità senza per questo disconoscerne la valenza» (p. 29). 

Il secondo capitolo, L’approdo ad un’idea di teatro dai Materiali estetici alla 

Lettre. Il ruolo di Shakespeare (pp. 31-53), analizza con finezza di dettagli e sguardo 

intelligente l’evoluzione del pensiero manzoniano relativo alla ridefinizione del 

tragico, che passa attraverso la lettura e la meditazione dei testi shakespeariani, 

connesse tra l’altro alla riflessione sulla questione della moralità dell’arte (altamente 

significativa l’individuazione dell’eliminazione di un esplicito riferimento al teatro 

inglese e a Shakespeare nel passaggio da un appunto dei Materiali estetici alla 

Prefazione al Carmagnola del 1820, e della parziale ricomparsa carsica di tale 

riferimento in una nota a piè di pagina dell’edizione del 1845). Nel capitolo, in 

continuità con il primo (il testo è segnato da numerose continuità che travalicano le 

suddivisioni testuali, caratterizzato com’è da una profonda unità d’ispirazione di 

ricerca), emerge ad esempio anche una puntualizzazione relativa all’attenzione 

manzoniana alla componente della messinscena («l’autore lascia emergere un punto 

di vista molto attento alla componente spettacolare sia che si tratti di giustificare la 

trasgressione di norme tutte dalla parte di chi scrive e poco o niente dalla parte di chi 

guarda, sia che si tratti di rifiutare la messinscena di un suo testo proprio per la paura 

di incorrere in un giudizio negativo non da parte di critici letterari ma di un pubblico 

eterogeneo», p. 50). 



Lo studio di Guidotti prosegue poi, nel terzo capitolo, La prima tragedia: 

ambientazione e debito con Alfieri (pp. 54-69), concentrandosi sull’influsso della 

tragedia alfieriana su quella manzoniana, riscontrato ad esempio nei caratteri della 

scenografia del Carmagnola: se nella prima stesura della tragedia le calli e i campielli 

della città lagunare erano proposti allo sguardo del pubblico come luogo degli 

incontri, nella versione definitiva essi scompaiono del tutto, cosicché di Venezia non 

resta la «fisica», ma la «metafisica» (Gilberto Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e il 

«potere ingiusto», in Manzoni, Venezia e il Veneto, a cura di Vittore Branca, Ettore 

Caccia, Cesare Galimberti, Firenze, Olschki, 1976, pp. 19-41: p. 27). L’autrice 

giustamente nota: «Se il testo trascende sia il contesto storico che l’ambientazione 

geografica, esso diviene […] metafora del potere ingiusto. In questo atteggiamento 

nei confronti di una scenografia labile per non dire assente sembra potersi riconoscere 

un debito alla tragedia alfieriana piuttosto che a quella protoromantica. È in Alfieri 

infatti che la scena tende a rendere pretestuosa l’ambientazione per mettere in 

evidenza i conflitti del potere, qualunque esso sia, pubblico o privato, a siglare 

l’universalità del motivo dell’ingiustizia» (pp. 57-58). 

L’affascinante processo di elaborazione della tipologia del Carmagnola inteso 

non tanto come innocente sacrificato quanto piuttosto come “eroe mezzano” è al 

centro del quarto capitolo, Il personaggio protagonista. La sua costruzione (pp. 70-

81), in cui, a partire da una rilettura delle relazioni tra Manzoni e Goethe, anche 

biograficamente verificate (si pensi al particolare del dono manzoniano al grande 

tedesco di un esemplare di lusso dell’Adelchi con una dedica tratta dall’Egmont), 

l’autrice perviene alla sicura determinazione del quadro delle affinità tra l’Egmont 

dell’omonima tragedia goethiana e il Conte manzoniano («Entrambi […] vivono un 

forte conflitto fra Stato e individuo, sia esso rappresentato da un sovrano assoluto o 

invece da un potente signore. In entrambi i casi ci si trova di fronte ad un personaggio 

“mezzano”, non del tutto innocente né del tutto colpevole nel suo modo di 

comportarsi, secondo la definizione tecnica in ambito tragico. Nessuno dei due 

comprende a pieno la situazione e, fidandosi delle proprie capacità, entrambi 
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finiscono per scontare il loro atteggiamento spavaldo», p. 75; entrambi, in definitiva, 

subiscono una metamorfosi in cui all’«eroe dell’azione» subentra il «protagonista di 

una sorta di catarsi interiore», p. 73) e al rifiuto di categorie cristologiche per 

l’interpretazione del personaggio («La remissività finale del Carmagnola è coerente 

con il personaggio: egli non pretende di essere figura Christi, ma rifiuta un tipo di 

morte infamante per un militare», p. 79). Da segnalare l’efficace originalità della 

connessione della «conversione» del Conte al sofferto percorso manzoniano verso la 

fede (si tratta di un ampliamento del quadro motivazionale della tragedia fissato da 

Lonardi alla sola «prospettiva di critica» dell’intera storia italiana e di «ogni potere 

che si fondi machiavellianamente […] sull’utile», Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e 

il «potere ingiusto», art. cit., p. 34), con il suggestivo riferimento ad una comunanza 

psicologico-spirituale tra il profilo del Conte e quello che di sé il Manzoni tracciava 

in un sonetto giovanile del 1801 (senza dimenticare gli influssi delle Confessiones 

agostiniane, cap. VII, 2 e sgg., relativi al percorso dalla praesumptio e dall’orgoglio 

tipici della filosofia classica alla confessio e all’autoumiliazione connotanti la 

dimensione della conversione cristiana). 

Strettamente connesso al quarto è il quinto capitolo, Gli altri personaggi della 

tragedia (pp. 82-88), in cui continua la riflessione sulla costruzione manzoniana di 

una tragedia «moderna» in cui il personaggio è «destinato a compiere un percorso 

interiore che ne modifica l’atteggiamento nei confronti dell’esistenza senza tradire la 

sua anima di combattente, di eroe», p. 84 (se per Giulio Bollati – Le tragedie di 

Alessandro Manzoni. Prefazione ad A. Manzoni, Tragedie, Torino, Einaudi, 1965, 

pp. VII-XXIX: p. XXIV – Manzoni colloca «fin dal principio l’eroe nella schiera 

degli oppressi e degli sconfitti», per l’autrice il gesto del Carmagnola che «passa 

dalla ribellione alla necessità dell’abbandono alla sorte non come atto passivo, ma, al 

contrario, di forte impegno speculativo» non costituisce il ribaltamento della volontà 

combattiva dell’eroe classico e la sua violenta battaglia interiore è interpretabile non 

come «resa», ma come «presa di coscienza», pp. 86-87), e si fa forte il rilievo 

dell’assoluto protagonismo del Carmagnola che «concede agli altri uno spazio 



ristretto anche dal punto di vista scenico». Se Filippo Visconti è addirittura assente da 

ogni consistenza scenica, l’amico fidato Marco scompare a metà tragedia e 

l’antagonista Marino è portavoce convenzionale dell’esercizio del potere; tali 

personaggi, afferma l’autrice, «servono, come anche altre presenze ancora più 

evanescenti, a mostrare le sfaccettature caratteriali del Carmagnola, vivono dentro il 

suo percorso tragico» (p. 84, corsivo nel testo). In particolare Guidotti dimostra 

persuasivamente che la soluzione manzoniana relativa alla marginalità scenica degli 

«altri personaggi» deriva dalla volontà di indagare le ripercussioni del loro profilo e 

del loro operato nella meditazione del Conte e di “costruirli”; pertanto, in funzione 

dell’evoluzione interiore del Carmagnola. In altri termini, «Uomini e fatti finiscono 

filtrati dalle riflessioni del protagonista, confluiscono nell’elaborazione tipologica 

dello spessore interiore del personaggio» (p. 84): ad esempio, l’operato di Marco 

risulta al Conte incomprensibile, ed egli si convince che esso fa parte di un superiore 

disegno, individualmente inconoscibile; Visconti, poi, «ancor prima e ancor di più 

degli altri, appare emblema del Destino umano, della stessa incomprensibilità degli 

accadimenti, ciò che spesso costringe gli uomini a reagire con l’emotività piuttosto 

che con la ragione» (pp. 84-85). 

La ricerca dell’autrice inizia a occuparsi specificamente della seconda tragedia 

nel sesto capitolo, La seconda prova tragica. Adelchi e il nuovo studio manzoniano 

sui personaggi (pp. 89-96): l’Adelchi è interpretata come una tragedia maggiormente 

articolata rispetto al Carmagnola («l’intera tragedia segna un arricchimento 

complessivo a tutti i livelli, dai personaggi alle tematiche e all’intreccio, cosa che 

dimostra il forte impegno manzoniano nella costruzione di una tragedia più articolata 

sotto diversi punti di vista rispetto alla precedente», p. 90), in cui il «dissidio» è 

«familiare oltre che istituzionale» (ibidem) e in cui, anzi, il rilievo concesso alle 

tensioni interne alla famiglia può essere interpretato come un’ulteriore connessione 

alla tragedia alfieriana («Alfieri aveva infatti esasperato proprio l’aspetto privato 

degli scontri fra personaggi, con un processo di sottrazione nei confronti dei loro 

ruoli pubblici. Manzoni, pur ponendosi come fine precipuo quello di ricollocare la 
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Storia al centro dell’attenzione, finisce in questo caso per prediligere la messa a fuoco 

dei legami affettivi, talvolta armonici, più sovente conflittuali, per i quali il contesto 

storico costituisce solo il motivo scatenante», p. 91). Dopo essersi soffermato con 

lucidità e intelligenza critica sulle due varianti storiche anacronistiche dichiarate da 

Manzoni, il discorso si chiude su un significativo confronto (pp. 95-96) tra il 

personaggio del Carmagnola, inteso nella sua metamorfosi da uno stato di 

inquietudine all’accettazione del proprio destino, e quello di Adelchi, inteso non 

come vittima passiva (Bollati) o sacrificale (Lonardi), ma come l’«eroe che non si 

ribella né al padre né alla sorte» e il cui «fortissimo senso di responsabilità» 

determina la «sofferenza interna» (e non un’«ambiguità») di fronte alle scelte, come 

nel caso della scena in cui gli si prospetta l’ipotesi del suicidio. 

Ed è sul tema del suicidio che si apre, con un procedimento caratterizzante il 

volume secondo una tecnica di scrittura che ricorda, potremmo dire, le provenzali 

coblas capfinidas (continuità testuali evidenti dal punto di vista della dispositio che si 

sommano a quelle che pertengono al piano dell’inventio, contribuendo, le une e le 

altre, all’articolazione di un discorso critico superbamente coerente in cui tout se 

tient), il settimo capitolo, Adelchi, Amleto e la Storia (pp. 97-114), in cui il monologo 

di Adelchi che accarezza l’idea del suicidio è sottilmente analizzato in relazione alla 

drammatizzazione del motivo nelle tragedie alfieriane e soprattutto alla celebre scena 

shakespeariana dell’Amleto, III, 1; rispetto al precedente shakespeariano sono rilevate 

soprattutto, più che talune affinità, le numerose divergenze (tra cui, ad esempio, le 

differenti motivazioni che conducono all’indugio sul suicidio, che per Amleto 

rappresenterebbe una strada di liberazione esistenziale e per Adelchi la risposta 

impulsiva di sdegno e di disprezzo nei confronti della dichiarazione di resa al nemico: 

se per il personaggio shakespeariano il timore della morte «rende codardi» e induce a 

non suicidarsi, per quello manzoniano l’atto vile che rende codardi è il suicidio 

percepito in opposizione al “naturale” utilizzo della spada da parte di un guerriero 

nella coraggiosa battaglia). La fitta analisi comparativa, estremamente interessante, 

che incrocia anche ad esempio il pensiero agostiniano ben noto al Manzoni, può 



condurre alla constatazione della ricchezza di modelli tenuti presenti, poi 

originalmente rifusa: «Il ripensamento manzoniano sulla figura dell’eroe tragico 

dunque sembra avvenire nell’ambito di una complessa riflessione che coinvolge in 

misura sensibile il pensiero di Sant’Agostino insieme alle letture specifiche di 

Shakespeare o dei grandi tragici francesi, per poi approdare ad una visione tutta 

personale che interpreta originalmente le varie istanze» (p. 110). 

Oggetto principale dell’ottavo capitolo, Dalla parola dei personaggi alla 

parola dell’autore (pp. 115-46), in cui pure sono da segnalare alcune pagine sul 

problema del “tassismo” manzoniano (pp. 116-21), oltre che su quello del rapporto 

con Racine, è la complessa questione della divaricazione tra il punto di vista dei 

personaggi e quello dell’autore nelle tragedie manzoniane, in connessione con 

l’obiettivo di un coinvolgimento non morale, ma emotivo del pubblico e con la 

funzione caratterizzante il Coro: ad esempio, al «concetto di “intervento divino” a 

favore di questo o quel contendente», «relegato da Manzoni all’interno del punto di 

vista dei personaggi» (Adelchi, III, 4, vv. 231-236), si oppone la posizione 

dell’autore, espressa nel coro, secondo cui «il corso degli eventi segue una sua logica 

non decifrabile per gli uomini» (primo Coro, vv. 31-33, 55-57, 61-66). E 

all’atteggiamento folle e disperato di Ermengarda si contrappone quello dell’autore, 

espresso ancora una volta nel coro, imperniato sulla fede nella «provvida sventura» 

(IV, Coro, vv. 85-88 e 103-106), concetto di cui Guidotti dimostra persuasivamente 

l’ascendenza agostiniana (con riferimento alla provvidenziale tempestas teorizzata, 

mediante la topica metafora nautica, nel De beata vita, cap. I, 2: «Saepe nonnulla in 

fluxis fortunis calamitas, quasi conatibus eorum adversa tempestas, in optatissimam 

vitam quietamque compellit»; Agostino, Dialoghi, a cura di Domenico Gentili, Roma, 

Città Nuova, 1970, pp. 184-85): una fede che, però, Manzoni non riesce a conservare 

di fronte alla morte della moglie Enrichetta, come argomenta finemente l’autrice 

mediante l’attenta lettura dell’incompiuta Il Natale del 1883 (1885); il capitolo si 

distingue anche per la lucida segnalazione di talune sovrapposizioni tra la voce 

dell’autore e quella del protagonista che fuoriescono, per così dire, dalla norma 
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generale: «Non sempre il procedimento è limpido, così che risulta inevitabile talvolta 

che la voce dell’autore finisca per sovrapporsi a quella del protagonista, nel 

personaggio di Adelchi assai più frequentemente che in quello del Carmagnola. 

Questa sovrapposizione sembra emergere più chiaramente nei momenti di 

raccoglimento interiore dei due protagonisti, allorché le diversità caratteriali e sociali 

tendono ad annullarsi nello spazio di una più ampia riflessione sul destino umano in 

generale» (p. 132). 

Dopo la precedente analisi del tema del suicidio, viene affrontato 

specificamente quello del tradimento nel nono capitolo, I vari aspetti di un tema 

ricorrente: il tradimento (pp. 147-54), con un’indagine relativa soprattutto alla 

seconda tragedia e in particolare alle due «figure cardinali» di Guntigi e Svarto, 

mentre il decimo capitolo, Per una nuova forma di tragedia (pp. 155-60), è volto a 

una puntualizzazione sul senso globale dell’operazione drammaturgica manzoniana: 

in particolare, con riferimento al «tragico cristiano» hegeliano analizzato da Peter 

Szondi (Saggio sul tragico, 1961) e alla nozione hegeliana dalle radici platoniche di 

«anima bella» (Lo spirito del cristianesimo e il suo destino), l’ipotesi forte è che 

«Manzoni costruisca un tipo di tragedia che […] si avvicina molto a quest’idea di 

“tragico cristiano”, che non vanifica […] il concetto di opera teatrale tragica, come si 

è pensato, per l’assunzione di un eroe passivo, una figura Christi che si arrende alla 

sorte e ripercorre il Calvario come iterazione e con una uguale precisa finalità, quanto 

piuttosto in virtù della originale costruzione di un eroe infelice (l’“anima bella”) e 

cosciente dello scorrere della sua esistenza, nella quale inserisce la morte non come 

momento di resa e di pacificazione, bensì di consapevolezza estrema di un destino 

stabilito da lui stesso con il suo comportamento, là dove ha obbedito coerentemente 

ad un suo ideale etico» (p. 159). 

L’importanza della questione risorgimentale nella genesi delle tragedie è 

evidenziata nell’undicesimo capitolo, Le poesie d’argomento politico come percorso 

parallelo alle tragedie (pp. 161-67), in cui l’analisi ben condotta della «continuità 

creativa» tra i testi tragici e le poesie politiche (Aprile 1814, Il proclama di Rimini, 



Marzo 1821, Il Cinque Maggio) è affiancata dall’evidenziazione del legame che 

unisce la constatazione manzoniana relativa all’impossibilità strutturale di un 

protagonismo della moltitudine nel genere tragico, protagonismo invece pienamente 

realizzato in Marzo 1821 («Così come tradizionalmente costruita […], [la tragedia] 

richiede la presenza di un individuo che assume su di sé il peso del dramma, 

schiacciando di fatto ogni possibile protagonismo della moltitudine», p. 165), alla 

scelta di dedicarsi contemporaneamente da una parte all’elaborazione di un nuovo 

soggetto tragico, Spartaco, in cui risalta «il tema della moltitudine oppressa che cerca 

il proprio riscatto attraverso una figura eccezionale uscita dai suoi stessi ranghi» (p. 

167), e dall’altra alla prima stesura del romanzo. 

Proprio all’abbozzo prosastico Spartaco (l’abbozzo in prosa, rammenta la 

Guidotti, è il primo atto compositivo del procedimento adottato dall’Alfieri) è 

consacrato il dodicesimo capitolo, Il commiato dal genere tragico. Il personaggio di 

Spartaco (pp. 168-84), fondamentale nello sviluppo della tesi dell’autrice: di contro 

alla storia scritta dalla parte degli eroi, quella di Livio, Sallustio, Plutarco e 

soprattutto di Charles De Brosses, Charles Rollin e Jean Baptiste Crevier, Manzoni 

intende attuare un rovesciamento di prospettiva attraverso un racconto visto per la 

prima volta dalla parte degli oppressi (tra l’altro, assai suggestivo segno di finezza 

critica, di attenzione al minimo dettaglio letto nell’ampia prospettiva dei percorsi 

manzoniani di scrittura, risulta essere, a mio avviso, il confronto instaurato tra la 

dialettica tra l’amore e la Storia quale emerge nell’abbozzo e quella che campeggia 

nel romanzo: se nella «tragedia in gestazione» il «motivo» dell’«unione affettiva» tra 

Sàdale e Areta pare voler costituire «un momento di tregua nel panorama dei 

numerosi scontri», nel romanzo «esso si dilaterà a sostenere, di contro, tutta la 

vicenda narrata, non più frattura nello spazio della Storia bensì espressione della 

stessa», pp. 175-76). Assai saggiamente l’opzione manzoniana di un distacco dalla 

realtà storica della crocifissione di Spartaco è ricondotta all’assenza di un quadro 

cristologico per i personaggi tragici («Spartaco […] fu crocifisso [corsivo nel testo] 

insieme ad una moltitudine di compagni. Quale migliore coincidenza dunque per fare 
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del personaggio un’altra e più evidente figura Christi? Invece ecco di nuovo il 

combattente che per la libertà si sacrifica in battaglia», p. 177). Il capitolo si interroga 

sulla decisione manzoniana relativa all’abbandono del genere tragico e all’adozione 

di quello narrativo: il romanzo consente di «uscire dall’ottica del singolo individuo 

che, se pure appartenente alla classe degli schiavi, finisce ancora una volta per 

sublimarsi nella figura dell’eroe combattente» (p. 178); permette all’autore di 

«dilatare notevolmente il proprio ruolo» ben oltre i limiti del Coro e del punto di vista 

celato alternativamente dietro alcuni personaggi (pp. 178-179); risulta «terreno di 

sperimentazione più giovane e plasmabile» (p. 181) sotto molti punti di vista 

(Manzoni non avrebbe potuto modificare ulteriormente i caratteri del genere tragico, 

già da lui sottoposto al massimo della tensione: forzando oltre, si sarebbero 

oltrepassati «i confini che delimitano i caratteri essenziali perché un testo possa 

definirsi teatrale», p. 182); e facilita il recupero della vena ironica che aveva 

connotato le prime prove manzoniane (ibidem). Ma – ed è un punto focale 

dell’argomentazione della Guidotti –, se Manzoni chiude «individualmente» «il 

capitolo del teatro», ciò non significa che lo chiuda «quasi collettivamente per tutta 

un’epoca»; lo scrittore non è un «epigono» destinato a «siglare la fine della tragedia 

in senso lato». Anzi, «la produzione manzoniana si distingue più per trasgressione 

che per continuità con la tradizione precedente ed apre la strada a forme 

drammaturgiche di altro tipo sotto diversi aspetti, sia tematici che più strettamente 

tecnici»: caratteri del teatro successivo di evidente ispirazione manzoniana sono 

«l’assenza quasi totale di coinvolgimento, anche emotivo, da parte del pubblico», «la 

commistione continua fra sentimento ed eroismo dei personaggi», uno stile 

espressivo che supera sia lo stile ornato della tradizione che quello alfieriano, franto, 

scolpito e antiarcadico (ibidem). 

Ed è proprio alla fortuna italiana della tragedia manzoniana, come si 

preannunciava in apertura, che è dedicata l’ultima sezione del volume, ossia il 

tredicesimo capitolo, Le tragedie manzoniane e il melodramma ottocentesco (pp. 

185-97), e il quattordicesimo, La tragedia in Italia dopo Manzoni. Il lascito 



manzoniano fra teoria e prassi (pp. 198-210), in cui si discute con acutezza critica 

rispettivamente dell’influenza manzoniana sul melodramma ottocentesco (oltre che 

della possibile influenza inversa) e di quella sul teatro di prosa sul versante della 

prassi (il riferimento principale è a La Pia di Carlo Marenco, composta e messa in 

scena nel 1836, ricca di suggestioni adelchiane) e su quello della teoria (con lo studio 

dettagliato del saggio di Giuseppe Mazzini Del dramma storico, uscito in rivista nel 

1830, che propone Manzoni non come epigono, ma come «capostipite della nuova 

tragedia», propositiva ed esortativa). 

Le Conclusioni (pp. 211-13) indicano sinteticamente il carattere innovativo 

della produzione drammaturgica manzoniana: «Manzoni drammaturgo […], attento ai 

nuovi umori europei, sembra voler aprire, più che chiudere, una stagione: quella di 

una dimensione nuova, di rottura, del nostro teatro rispetto agli epigoni di Alfieri e 

insieme ai promotori del nuovo dramma borghese». Le tragedie manzoniane non 

siglano la fine del genere tragico, piuttosto segnalano la possibilità di una nuova 

tragedia che non consiste in una «reinterpretazione della Via Crucis riscritta da nuove 

figure chiamate a ripercorrere lo stesso cammino di Cristo, di passione e 

resurrezione», bensì in un «tragico» molto vicino al «tragico cristiano» che non nega, 

ma rinnova la precedente concezione di tragico: un «tragico» per la cui costruzione è 

necessaria la mobilitazione di una straordinaria ricchezza di modelli (la grande poesia 

latina, francese, shakespeariana e nazionale), difficilmente recuperabile per chi 

avesse voluto ispirarsi a quei testi tragici; un «tragico» in cui l’«ambiguità» imputata 

ai personaggi non è che la riscrittura moderna di conflitti pienamente tragici; un 

«tragico» difficile da mettere in scena sia sul piano della scenografia che su quello 

recitativo: le compagnie attoriali, infatti, non erano «abituate al livello raggiunto dallo 

stile manzoniano» (pp. 211-12). Le ultimissime battute del saggio ne riassumono il 

senso complessivo: le tragedie manzoniane «si propongono come fortemente 

innovative al momento della loro uscita perché il loro autore assorbe istanze europee 

che rifiutano ed insieme vanno oltre la stagnazione del panorama italiano di allora, tra 

suggestioni postrivoluzionarie e conservatorismo dell’ancien régime»; esse danno 
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avvio a un processo trasformativo sia nel campo del teatro di prosa che in quello del 

melodramma perché «introducono istanze diverse e soprattutto referenti culturali 

nuovi per un ripensamento teorico del tragico nel suo complesso», e «questo dato – 

conclude molto opportunamente la Guidotti – non è cancellabile, anche se l’urgenza 

della storia e della politica spinsero Manzoni a cercare strumenti che gli garantissero 

un’efficacia più larga e sicura» (p. 213). 

Il volume, dunque, va segnalato, per la lucidità dell’analisi puntuale e la portata 

della ricostruzione complessiva, come strumento di lavoro imprescindibile per 

chiunque voglia accostarsi con sguardo criticamente fondato alla produzione 

drammaturgica manzoniana: una produzione che finalmente è restituita alla sua 

centralità storica e artistica, nazionale ed europea, nel fuoco di un complesso scenario 

di relazioni, intersezioni e connessioni magistralmente ricostruito. Angela Guidotti ci 

insegna che, nonostante l’opzione finale per il romanzo, nelle tragedie manzoniane, 

nei movimenti dei loro eroi continua a vibrare sottilmente tutta la straordinaria 

avventura di un percorso interiore e ragionativo, che si intreccia originalmente da un 

lato con il sogno storico-politico risorgimentale e dall’altro con la dimensione 

europea di un ampio dibattito sul tragico e sulle sue potenzialità, nella prospettiva di 

un rinnovamento e di una rifondazione del genere. Nelle tragedie manzoniane, in 

definitiva, vive e si manifesta tutta la straordinaria complessità di un autore votato per 

definizione al moderno. 

            Massimo Colella
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Dell’unione cosmica di innocenza e pacata sacralità 

Tra le vestali della poesia, spicca il maestoso splendore numinoso di Gabriella 

Sica che, nell’attraversare le ultime stagioni della letteratura, ha assistito, da una parte 

probabilmente con sgomento e, al contrario, con rigore e acume critico, ai tellurici 

fenomeni mediante i quali è stato sconvolto, dal Futurismo, dall’Ermetismo prima e 

da altri movimenti poi, il profilo geomorfico della poesia italiana, assai mutata 

nell’aspetto, allontanata dalle misure di un’ideale e serena profondità, spogliata dai 

paradigmi di un equilibrio logico, da una base sonora e musicale ordita sul rispetto 

della tradizione, franta nel nucleo pulsante e originario.  

La poetessa romana esce indenne da quel sisma, perché da sempre rivolta 

all’ascolto del richiamo nel quotidiano del mito, della cui suggestione e del cui amore 

si nutre, trasformandoli poi in programma di stile e di scrittura fin dagli anni Settanta, 

quando fonda la rivista «Prato pagano»: il “prato pagano” è «il luogo che traccia i 

confini tra villaggi e coloro che vi abitano e si ascoltano sospesi, fermi su quella 

frattura che prende forma e colore, proprio come una ferita, un taglio rosso» (cfr. 

«Prato pagano», 1/1979, p. 5), denominazione che allude a una rivalutazione del tema 

classico della Natura. 

Voce unica e orgogliosa, pur nell’evidente declinazione di una sintassi 

adeguata alle mutevolezze e alle capricciosità della lingua moderna, Gabriella Sica 

traduce e coniuga, e convoca, dall’alto della sua esperienza di fedeltà al ventre del 

mondo antico, il luogo d’una costante ostinata ricerca della compostezza e della 
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semplicità, sibillina interprete della fine del Novecento in grado di rovesciare una 

maschera di tragica dolcezza sulla materia grezza di un’epoca densa di orrori e 

conflitti. 

Come può esprimersi una poetessa che vive assordata dalle sirene della 

modernità, pur se intimamente fedele alle seduzioni dell’armonia con venature 

antiche? Imperturbabilmente pacata, sebbene piena di ferite e di cicatrici, si muove e 

si appresta a ricalcare i passi di Virgilio, nel terreno dell’infanzia e delle impressioni 

prime, per interrogare e fondare la propria idea di “familiarità”.  

È il percorso che Gabriella Sica adempie nelle raccolte Poesie familiari (Roma, 

Fazi, 2001) e Le lacrime delle cose (Bergamo, Moretti&Vitali, 2009), rastremando le 

colonne portanti delle sonorità e dei parametri frastici in un’interpretazione molto 

frusta e intima, proponendo veri e propri echi – e forse anche la parodia o la palinodia 

– di un’antropologia sonora del mondo antico, del quale rivive il fascino 

intramontabile: la sua è una voce che viene da altrove, forse per una sensibilità che 

poco ha da spartire con il materialismo dei nostri giorni, e che si esercita nel canto, 

nel ripetersi del ritmo secondo misure e accenti ben definiti, che mescolano ritmi 

anapestici con quelli giambici, alla ricerca dei próta onómata, ovvero di quelle parole 

prime che imitano l’essenza fonica dell’oggetto e in cui si sono sostanziati forse i 

sentimenti della “familiarità”: 

 

 

Si sente un coro di voci famigliare, 

      echeggiare il confiteor e il santificetur 

   di uomini curvi a pregare e zappare, 

              il gemere e il frullare del cielo. 

 

Si sente un verso quando s’abbuia 

      e il sole bevuto come Dio e mangiato, 

  frusciare serpi e l’erba dell’alleluia: 

           di frasca in frasca un fru fru interminato. 

 

 



All’imitazione del canto degli uccelli dediti, i poeti sedimentano nelle rime la 

sfida alla pura canorità, invidiosi di quelle irraggiungibili altezze musicali, impregnati 

di quell’abbandono che è necessario per liberarsi dalla fisicità in pura espressione 

dell’emozione, per generare quell’intima vibrazione con cui ci si disperde, privi 

d’ogni riferimento, nel mondo. C’è un che di pascoliano, nell’avvicinarsi al 

fanciullino della poesia ovvero all’immaginazione ingenua e timida che appare nella 

coscienza di chi finge di essere felice e invece s’avventura solitario nelle plaghe del 

verbo naturale, nella spontaneità che si accosta alla vita (composta né di bene né di 

male, non foriera di divisioni o di dissidi, fratture, votata non a contrapporre ma a 

cucire, l’uno dopo l’altro, i legami del nulla a quelli della propria sostanza, senza che 

la tela opponga resistenza: perché non c’è, e si crea attorno a quei bordi). Il poeta 

finge un sogno invece di morire, finge bellezza invece di ammettere che dentro di sé 

assiste a una devastazione in cui si cancellano l’uno dopo l’altro i segni dell’infanzia: 

canti di uccelli, ombre di alberi, sussurri di ruscelli, gorgoglii di sorgenti. Nulla di 

tutto questo è rimasto, forse solo la parola che li nomina, zanzottianamente. 

Nello sprigionarsi delle note si possono rintracciare la serenità, la tenerezza, 

un’immortalità ineunte: 

 

 

Nella gabbietta bianca non sanno 

              d’avere ali per levarsi da terra, 

due foglie di indivia e poi stanno, 

              cantando quieti nella loro serra, 

              come fiori e colori al naturale. 

Quel quid è il dolce canto metrico,    

        quid con le strofe e il canto immortale. 

 

 

Laddove si incontrano la natura e il sentimento del perdono per se stessi e per il 

mondo, lì insistono i piccoli sussulti del cuore, preziosi, umili e silenziosi, nei quali 

sentieri la poesia si pasce, quieta, serena, come altrove assume le fattezze intime di 

un’oca per significare il mistero di ciò che è aduso a racchiudersi per conoscersi, in 
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un intimo vibrare che l’uomo, nonostante la sua attenzione, nonostante i suoi sforzi, 

appena percepisce e, se è poeta, maldestramente cerca di trattenere nei propri versi. 

Nell’oca la simbologia di ciò che è placido e perfezione dell’immacolato diviene 

allegoria del Naturale, della Semplicità Indifferente della Vita e della Morte, della 

pacatezza e della serenità, ovvero di ciò che è Quieta Purezza Innocente e Profana 

Santità nella Tenerezza: 

          

 

          Mi incanta guardare le bianche oche 

sparse come le nuvole in cielo 

  azzuffarsi nei giochi dell’amore, 

 dormire nel calore delle piume. 

 

         Mi placo mentre dolcemente vanno 

placide nell’acqua trasparente, 

ingenue sul dolore della vita. 

 

 
E mi strazia la grazia di un’oca 

                                                           che lenta e fiera s’allontana sola.  

 

(da Vicolo del Bologna, 1992) 

 

 

Disarmante e straziante, luogo della semplicità, il discorso poetico si infervora di 

parole affettuose, che evocano carezze e sostengono l’animo, amiche e confidenti, 

disegnando un’atmosfera di incanto della rammemorazione, nel dispiegato filo della 

narrazione, che quindi si scioglie: a volte in un delicato colloquio con gli assenti, 

talaltra in una meditazione sacra e minima, in un mormorio promanato dalle cose, dal 

tempo, dal destino, motteggiato dalle parole – labili tramiti tra le ombre, tra il nulla e 

l’apparenza del vero. La poesia è anche consolazione, intima e suadente, e musica 

sussurrata alle orecchie, affinché l’incantesimo non venga irrimediabilmente spezzato 

o profanato, che, se sceglie di soffermarsi sul dolore, è per cantare il dolore 

dell’assenza di se stessi; la poesia è dunque una rammemorazione della propria 

presenza, è uno scrivere in vita da che non sarà più, e forse non ancora è stata: ma che 



cos’è, ordunque, vita? Un’approssimazione alla purezza dell’illusione, una scintilla 

candida nel puro accadere, l’avvertire, da parte della creatura poetica, di una radicale 

disappartenenza non solo al mondo, ma soprattutto al proprio essere. Proprio per 

questo, come la poetessa stessa afferma, la poesia è «un rammendo del mondo», una 

«messa in forma del frammentato, o almeno il tentativo di trovare sempre 

un’armonia, per quanto possibile» (cfr. 

http://www.insulaeuropea.eu/2020/03/05/ilaria-dinale-intervista-gabriella-sica/). Una 

mancanza di mondo: «Noi della comunità degl’inermi e dei dispersi/ noi prodighi per 

sempre e per caso salvi/ noi si resisteva presaghi alla mancanza di mondo» (Poeti 

amici a Roma, in Le lacrime delle cose). Una mancanza di essere al mondo è tutto 

quello che la vera, sincera poesia pretestuosamente e allegoricamente nasconde, nella 

sua stessa fragilità, un’inadeguatezza, un’insufficienza di cui la stessa ignoranza si fa 

carico, per ammettere che gli uomini appartengono come atomi a un lembo 

dell’universo, sia pure a un soffio labile del vento. Al poeta non resta che 

l’autoinganno, in “versi delicati”, in “tocchi di dita”: «I poeti non muoiono mai 

proprio mai e ritornano sempre/ mi vengono a trovare a casa e non è cambiato niente» 

(ibidem). Proprio così, perché la poetessa, incapace di concepire l’illusione della vita 

e dell’io, preferisce restare nell’ignoranza della poesia, per intessere un dialogo muto 

con i morti, salvo ammettere, nel mesto colloquio con Pasolini: «ma finché eri vivo 

mancava di senso la tua vita, ogni vita» (ibidem).  

La scelta di restare al di qua, nel terreno pagano, trova la sua più alta 

espressione nella poesia dell’intima fratellanza: con gli uomini (i poeti amici) e con la 

natura. Il sentimento che accomuna i vicini, i sodali, anche se incapaci di comunicare, 

rende liberi dai lacci terrestri, la sororanza con le oche diventa il tramite per il vero, 

forse per l’Illuminazione (ciò che è goffo, forse, non dimostra una verità 

immediata?): «Eppure c’è del vero a vedervi», scrive Gabriella Sica rivolgendosi alle 

oche amiche, a cui dà del tu: «tu sei fedele al padrone t’affezioni/ se lui t’abbandona 

sbuffi con gemiti acuti/ se la forza della semplicità va diritta al cuore». Le epifanie 

http://www.insulaeuropea.eu/2020/03/05/ilaria-dinale-intervista-gabriella-sica/
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del vero che la poetessa coglie riferiscono di un’unione della Terra con il Cielo a cui 

già qui è possibile, in piccolissimo e goffo modo, appartenere. 

 

Massimo Pamio
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Per una lettura della poesia di Giuseppe Rosato 

Il declino della prestigiosa critica militante italiana dovuto all’incipiente 

senilità raggiunta da molti dei suoi esponenti (Guglielmi, Ferroni, Citati si limitano, 

in genere, a brevi interventi, Filippo Laporta è voce troppo sola) ha giovato ai soliti 

noti, a quegli scrittori dotati di educate gesta, assuefatti alle droghe sintetico-

schematiche del potere culturale che, insieme con i loro mentori (editori e giornalisti), 

partecipano, in qualità di bassa manovalanza intellettuale, a livellare i campi 

semantici delle reti comunicative della retorica ideologica egemonica, occupando 

tutti gli spazi possibili, tutti adusi a un lessico curiale, “realistico”, volti a forgiare 

temi avulsi dalle passioni, distanti da accensioni e sbalzi umorali, ludici, onirici, 

satirici, umoristici, grotteschi, ostili a qualsiasi tentazione linguistica potenzialmente 

eversiva. Accade pure, in Italia, che poeti notevoli, per motivi diversi da quelli 

appena esposti, a causa della loro riservatezza o della lontananza fisica e mentale dai 

centri del potere editoriale, vengano indebitamente trascurati: mi riferisco in 

particolare a Elio Pecora e a Giuseppe Rosato, dei quali, grazie a meritevoli iniziative 

di Bonifacio Vincenzi, mi viene offerta l’opportunità di tessere l’elogio.  

La componente stilistico-retorica in Rosato è davvero unica e originale, pur se 

trae la sua specificità dal confronto con quella forgiata da illustri cesellatori del verso, 

in particolare Dante, Petrarca, Leopardi e Montale. Mi soffermerò, per confermare la 

bontà dell’ipotesi, sull’analisi di Oh, l’inverno (pubblicata per i tipi di Book Editore 

di Castel Maggiore nel 1999), raccolta che segna una svolta essenziale 

nell’evoluzione del dettato del poeta abruzzese.
 
Il soggetto di ogni poesia di Rosato si 
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rivela essere non un semplice sintagma nominale bensì un’intera frase («farsi 

persuaso come chi», «si disappanna il vetro al fiato caldo», «si va talvolta in punta di 

piedi», «non porta più notizia da tempo il giorno») che costituisce in genere il primo 

verso della lirica e che funge da argomento tematico sviluppato poi all’interno del 

testo. Pronunciate in terza persona o espresse impersonalmente da un intimo silente 

flusso della coscienza che inanella le parti di una lunga e meditata riflessione, queste 

frasi si sviluppano in una concatenazione sintattica stringente, ordinata, molto 

articolata e complessa, densa di subordinate. La costruzione sintattica, originale 

impronta della scrittura rosatiana, domina la lingua e la conforma alle esigenze di un 

dettato classicheggiante, in cui si possono rintracciare lasciti danteschi – «Trasecolar 

significò per verba/ cupamente sorprendersi o con triste/ meraviglia sdegnarsi» 

(«Trasumanar significar per verba / non si porìa; però l’essemplo basti / a cui 

esperienza grazia serba», Paradiso, I, vv. 70-73) – o montaliani – «Oh, l’inverno, 

l’inverno quando è inverno,/ quando il cielo s’oscura e al pomeriggio/ primo è già 

notte« («Oh la piagata/ primavera è pur festa se raggela/ in morte questa morte!», La 

primavera hitleriana) – o luziani – «O sarà la memoria anche allora/ per quell’istante 

o chissà interminabili/ giorni ad opporre al veniente buio/ le minuscole luci» («O un 

senso più elementare la sgomina/ come quando a un crollo del sonno/ o a una caduta 

dell’azione s’imbatte», da In corpo vile, Al fuoco della controversia) – o 

petrarcheschi («spoglia l’autunno gli alberi/ e il bel freddo rimena») oppure 

gozzaniani o dannunziani, prestiti citati dallo stesso poeta nelle sue annotazioni al 

testo.  

L’enunciato, spesso privo del gruppo nominale, obbliga il lettore, come nella 

traduzione di una versione dal latino, a compulsare il testo nella ricerca degli accordi 

per addivenire al senso della frase; nel quale testo non v’è azione, quanto piuttosto il 

dipanarsi di una riflessione, sovente mancante perfino del predicato verbale, 

altrimenti usato in funzione appositiva, discorso costituito di frasi concatenate in base 

al suo svilupparsi, dove frasi intere possono svolgere la funzione di apposizione delle 

altre: «I fiori dei morti sugli spenti/ banchi autunnali affiorano già/ dei verdurieri, 



ecco l’ottobre/ col suo neutro cielo, il transito/ di giorni sempre più brevi e sempre/ 

più lente le notti ad aprire/ finestre a pervicaci pensieri». 

Il soggetto di tutta la frase, se si vuole proprio cercarne uno, compare alla fine 

del testo: sono i “pervicaci pensieri”, che, fonti di una lunga e descrittiva annotazione 

riguardante la “fine di ottobre”, sembrano riferire a se stessi quel che osservano – 

probabilmente da una finestra – e ne desumono «i fiori dei morti sui banchi dei 

verdurieri» e «il transito di giorni sempre più brevi», due periodi, codesti, collegati 

sintatticamente per asindeto, volti ad assumere, in virtù dell’inciso che li separa, 

«ecco l’ottobre col suo neutro cielo», la configurazione di frasi libere e autonome. 

Una struttura che tradisce l’intenzione, da parte dell’autore, di mimare l’andamento 

stesso del pensiero, della riflessione pensante, in virtù di una costruzione 

classicheggiante, che in qualche modo richiama la complessa struttura della sintassi 

latina.  

Nei testi di Oh, l’inverno si dipana un discorso mentale rivolto a se stesso in 

funzione d’un ipotetico ascoltatore, eloquente e fluido, che si rivela però sfuggente, 

probabilmente un se stesso che delude, disattende e non risponde, un se stesso in 

condizione inerziale, un doppio forse figurale, immagine narcisistica o parvenza 

dell’Altro, allotopia della Poesia come Incarnazione Assente, dell’Assenza. Il poeta si 

rivolge a una distanza infinita che lo evoca, e lo pronuncia, lo nomina. La poesia è 

Nominazione dell’Autore.  

La poesia, nel momento in cui dice il presente, è già memoria. Non dice tanto 

le cose quanto la memoria delle cose. La nominazione è nominazione dell’assenza del 

reale che si produce per dar vita alla memoria. Tutto è memoria, le cose sono 

rapprese di memoria a cui evidentemente la Poesia attinge.  

Tutte le questioni metafisiche che hanno tormentato i poeti del Novecento sono 

riassunte da Rosato in un ambito chiuso, personale: è il pensare lo spazio del 

metafisico, lo spazio in cui tutto si compie, perfino la Vorstellung della temporalità. 

Non c’è salvezza al di fuori del pensiero, che però costituisce anche l’inferno in cui si 

dibattono tutte le domande con le mancate risposte, le gioie con le sofferenze, la vena 
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ironica e distaccata, talvolta perfino umoristica con cui l’autore osserva il mondo 

dell’unico luogo possibile, luogo di attesa, sospeso, “deserto dei Tartari” dove tutto e 

nulla si scontrano, per una notizia, per una novità che è sempre interiore. Nel pensiero 

il mondo si racconta a se stesso, il mondo è dunque un venire-alla-coscienza, ciò che 

si verifica come notizia e domanda ad-veniente, il mondo è la vita che si interroga; la 

coscienza – il pensiero – è ciò che la verifica, è il luogo in cui la vita diventa 

interrogazione a sé e la verifica di questa interrogazione. Ogni metafisica o 

supposizione metafisica viene dunque rinchiusa e ristretta, claustrofobicamente –non 

a caso qualche tempo fa alcuni scienziati avevano indicato nel claustro, la parte più 

remota e nascosta del cervello, il centro dell’autocoscienza. “Poesia pensante” o 

“pensiero poetante”, la scrittura di Rosato in Oh, l’inverno costituisce una risposta 

definitiva a tutta la poesia del Novecento poiché viene a far coincidere il pensiero 

poetico con la sostanza stessa dell’atto metafisico, divenuta pura immanenza. Il 

pensare poetico è un in-venire, un trovare dentro la riflessione poetica del pensare 

l’hic et nunc del mondo, il sigillo del mondo che si fa e si rivela nel ristretto ambito 

della coscienza. È tutto qui il miracolo, l’eventuarsi del mondo, che viene a 

coincidere come entità spaziale e temporale nella necessarietà sensuale della 

coscienza, senz’alcuna mediazione che non sia la vita stessa, la vitalità. La metafisica 

è una metafora? Forse, nel senso più stretto del termine, “trasporto”, atto del venire 

del mondo verso la coscienza per apparire in essa e lì trovare il suo compimento. 

Tutto si immerge nella mente, luogo della Übertragung, per trasformarsi in ricordo, 

in fantasma, in desiderio, in assenza. La scarnificazione del mondo è completata. In 

Rosato perfino le cose non sono più “correlati oggettivi” ma addirittura scompaiono, 

in una complessiva astrazione ordita dall’unico paesaggio possibile, quello mentale.  

Rosato chiude e sigilla tutte le istanze poetico-filosofiche del Novecento, egli 

costituisce l’ultimo approdo, dopo di lui la poesia dovrà cercare nuovi sentieri, 

ricominciare forse da capo, rifondarsi e riformularsi. Il poeta come Zarathustra rivela 

che ogni fondamento è infondato e l’uomo dovrà trovare nel sentimento della 

leggerezza la forza di elevarsi. Per ora, ogni disputa filosofica si conclude, si chiude 



per se stessa, in un minimo errore, in un virus, in uno scompiglio che azzera, annulla 

ogni fila di numeri e di oroscopi. Gli oggetti rubano il pensiero al poeta, ma la loro 

memoria è solo un archivio di dati che può scomparire da un momento all’altro, a 

causa di un improvviso virus, l’ultima beffa che lo stesso uomo gioca a se stesso, cui 

importa forse solo la «provvisoria contezza» prima che ogni cosa scompaia, o come 

scrive in un altro verso che riecheggia Zanzotto, «la cieca illusione di un fosfene».  

È dunque tutta la poesia di Rosato un mesto rincorrere un lacerto del pensiero 

che, grazie a un errore qualsiasi, a un incidente, riesca a pescare, nel mare magno del 

mondo, una traccia, un filamento, un fantasma del senso, che forse pure si manifesta, 

ma probabilmente non viene avvertito o concepito come tale, e resta dunque segreto, 

incomprensibile e incompreso. La riflessione poetica è affidata, manoscritto in 

bottiglia, al bianco della pagina che la sigilla come un lungo complesso testamento 

beffardamente metafisico.  

Massimo Pamio
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