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Editoriale

di Maria Panetta

“Le riviste di cultura italiane nella pandemia: una mostra virtuale”:

una Tavola rotonda del CRIC su prospettive e strategie

Ci tengo a ringraziare il CRIC (Coordinamento Riviste Italiane di Cultura:
https://www.cric-rivisteculturali.it/), soprattutto nelle persone del Presidente Valdo
Spini e del Segretario generale Claudio Paravati, per il gradito invito e per aver
organizzato questa innovativa mostra virtuale nell’ambito di una manifestazione
seguita e ormai attesa, ogni anno, come quella del Maggio dei libri'.

La mia rivista & particolarmente coinvolta nel dibattito odierno, trattandosi di
un periodico accademico esclusivamente telematico. «Diacritica» e, infatti, un
bimestrale nato nel 2014, per iniziativa mia e del quattrocentista Matteo Maria
Quintiliani, che, in pochi anni, da semplice rivista online di letteratura, e diventato un
periodico accreditato dall’ANVUR come rivista scientifica e anche di “Classe A”.

Volendo tralasciare la cura che cerchiamo di dedicare ai contenuti e
all’allestimento redazionale; il fatto che hanno scritto e scrivono per noi tanti studiosi,
noti a livello sia nazionale sia internazionale; e probabilmente anche 1’approccio
multidisciplinare, comparatista e trasversale che rende «Diacritica» una rivista

abbastanza varia e, forse, attraente anche per questo motivo, sono convinta che il

! Si presenta il testo integrale dell’intervento preparato per ’evento organizzato dal CRIC venerdi 28 maggio
2021, dal titolo Le riviste di cultura italiane nella pandemia: una mostra virtuale, fruibile in rete all’URL:
https://www.facebook.com/CRICRivisteCultura/videos/502815354096358.
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successo del periodico sia stato anche determinato dalla sua accessibilita e dalla
possibilita di essere consultato gratuitamente online. Prova ne sia il fatto che, durante
la pandemia, il numero dei download dei nostri numeri &€ notevolmente aumentato, il
che, a mio modo di vedere, rappresenta un segnale estremamente positivo, perché
evidenzia una domanda di “contenuti culturali”, da parte del pubblico, anche molto al
di la delle migliori aspettative.

Posso testimoniare, ad esempio, che I'ultimo numero da noi pubblicato, il
monografico su Benedetto Croce che e uscito a febbraio, ha registrato centinaia di
download, divenendo il fascicolo piu scaricato in assoluto della storia di «Diacritica»,
il che é sicuramente dovuto al notevole numero di studiosi di altissimo profilo e di
fama che vi hanno collaborato (fra i quali mi fa piacere ricordare, oggi, soprattutto il
filosofo liberale Ernesto Paolozzi, che purtroppo ci ha lasciato poche settimane fa:
stimato “filosofo gentile”, politico attivo, formidabile calciatore, amico carissimo),
ma ¢ anche indice di un confortante ritorno d’interesse per la filosofia, in particolare
(forse anche in vista del XXV Congresso mondiale in preparazione per il 2024 a
Roma); e, in generale, per i contenuti culturali.

Lo stesso incremento, infatti, € stato da noi registrato anche nel numero delle
altre pubblicazioni scaricate dal sito dell’editore Diacritica Edizioni: dalla critica
letteraria alla comparatistica, dalla poesia contemporanea ai romanzi, dalla letteratura
per I'infanzia alle edizioni di testi etc. Penso che questo sia un segnale molto
incoraggiante, di cui bisogna tener conto e fare tesoro. Cio significa, infatti, che, nel
momento dell’isolamento, della solitudine, della noia, dello sconforto, il lettore si €
rifugiato nel mondo dei libri € ha puntato all’arricchimento culturale per compensare
la sensazione di vuoto, di sradicamento, di annichilimento che questa pandemia ha
suscitato in molti di noi.

E una lezione che non dobbiamo dimenticare, noi che siamo abituati un po’
meccanicamente a lamentarci spesso della scarsa attenzione che il mondo d’oggi
riserva alla Cultura, dell’imbarbarimento in atto, dello scemare dell’interesse dei

giovani per la lettura.
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Trovo che il CRIC in questi mesi abbia dato una risposta forte, ferma ed
efficace alla pandemia in atto: Valdo Spini, in particolare, ha ripetuto piu volte — in
varie occasioni e servendosi intelligentemente di diversi canali di comunicazione —
che per affrontare le difficolta del momento era necessario “fare squadra”. E credo
che questa strategia si sia dimostrata vincente: sono convinta che la vetrina del CRIC
abbia influito anche sui risultati ottenuti soprattutto recentemente da «Diacritica». Ma
sono altrettanto persuasa del fatto che effettivamente — almeno tra alcune riviste che
hanno accolto con entusiasmo 1’invito di Valdo Spini e del CRIC — ci sia stato un
sostegno reciproco: personalmente, mi capita sempre di rilanciare, ri-postare su
Facebook, segnalare su varie pagine online le iniziative o le nuove uscite di altri
periodici che apprezzo, i convegni o i seminari che organizzano, le presentazioni di
libri cui partecipano. E lo faccio per stima nei riguardi dei colleghi, per amicizia, ma
soprattutto perché ritengo che un lettore guadagnato alla rivista «Confronti», per fare
un esempio, sia un lettore che potenzialmente potra interessarsi anche a «Left» 0 a
«Testimonianze» o a «Diacritica» stessa, indipendentemente dai loro contenuti.

L’obiettivo primario, secondo me, &€ quello che il pubblico arrivi almeno a
sfogliare la rivista, a leggere I’indice: se, poi, sara incuriosito, si spingera a
soffermarsi su un saggio o, magari, su due, e forse a cercare gli altri fascicoli in
Archivio e a curiosare. Questo vale soprattutto per i giovani: e stato piu volte
sottolineato, infatti, come internet e i social rappresentino un ottimo canale per
entrare in contatto con i piu giovani e attrarli verso la lettura.

Bisogna, pero, avere il coraggio di incontrare i giovani sul loro campo da
gioco: é una sfida che puo arricchire loro, ma che puo insegnare tanto anche a noi (su
come instaurare un rapporto con loro, su come migliorare le nostre strategie di
comunicazione, su come rinnovarci e aprirci a nuovi approcci e a nuove idee). |
giovani di oggi hanno bisogno di partecipare: non sanno piu restare immobili per
essere investiti dai discorsi altrui; faticano a rimanere concentrati per parecchio
tempo, si annoiano facilmente. Chi lavora nella scuola sa che I’'unico modo per

destare la loro curiosita e suscitare il loro interesse & quello di coinvolgerli. Ed € per
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questo che, per esempio, come mi € gia capitato di raccontare in altre occasioni,
«Diacritica» riserva spazio ai giovani nella sezione delle “Recensioni”, offrendo loro
la possibilita di una sorta di Laboratorio di scrittura permanente. Vi assicuro che ¢
un’iniziativa che riscuote molto successo e che consente alla rivista di aprirsi anche a
un tipo di produzione letteraria che, magari, verrebbe trascurata dagli studiosi che
solitamente scrivono per noi, ma che, invece, ha successo fra i ragazzi; e a loro offre
I’opportunita di esprimere un’opinione sulla letteratura contemporanea e di esercitarsi
anche nelle capacita argomentative. Certo, ci vuole tempo: bisogna dedicare
attenzione alla correzione di questi contributi, ma spesso, aiutando un recensore a
limare i propri testi e ad affinare le proprie strategie di scrittura, si guadagna un
lettore. Ed e un lettore guadagnato a tutto il mondo del libro e delle riviste.

Penso che i periodici siano uno strumento molto agile, che, proprio grazie alla
sua elasticita, pud contribuire tantissimo a fronteggiare la cosiddetta “crisi
dell’editoria” di cui tanto si parla da anni. Personalmente non sono cosi pessimista al
riguardo, perché conosco bene la passione, I’entusiasmo e la competenza con la quale
lavorano tanti editori in Italia, specie nell’ambito della medio-piccola editoria
indipendente.

Quanto a lettori forti, checché se ne dica, non siamo secondi alle migliori
nazioni d’Europa. Dobbiamo, dunque, lavorare sui lettori occasionali e su quelli
deboli, e ritengo che le nostre riviste possano svolgere — ancora oggi — un ruolo
importante di raccordo fra il lettore e il libro. In Italia abbiamo una tradizione
culturale vivacissima nell’ambito dei periodici: I’importante € proseguire sulla strada
che abbiamo intrapreso, fare squadra, attivare una sinergia con altri media come la
televisione e la radio, e servirci intelligentemente delle risorse sul Web e del Web.

Questo e il futuro, e non possiamo farci trovare impreparati. E a tal proposito
urge anche una riflessione seria sull’Open Access, che molti ancora rifiutano, ma che
potrebbe rappresentare un volano per far si che il pubblico dei lettori si accosti, in

seguito, anche alla produzione periodica e libraria a pagamento.
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Per concludere, ricordo che € in uscita il nostro fascicolo n. 38, parzialmente
dedicato a Luis Sepulveda, a un anno dalla scomparsa (avvenuta nell’aprile del
2020). Com’¢ noto, lo scrittore cileno, dopo il colpo di stato di Pinochet, fu arrestato,
torturato e poi costretto all’esilio nel 1977; visse per alcuni mesi in Ecuador assieme
agli indios Shuar dell’Amazzonia, rimanendo molto colpito dal profondo rispetto che
dimostravano, in ogni loro atto, per la Natura. Quell’esperienza gli ispiro il primo
successo internazionale, Un viejo que leia novelas de amor (1989), che e stato
tradotto in Italia nel 1993 e che ha dato il via a una lunga serie di altri romanzi e
racconti di fantasia che non trascurano mai la riflessione — anche cupa — sulla
contemporaneita, con una costante attitudine militante, specie in favore delle battaglie
ecologiste.

Grazie per |’attenzione.

Roma, 28 maggio 2021
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«La vita e piena di storie»

Libri e scrittori nei racconti di Luis Sepulveda

In un racconto di Ritratto di gruppo con assenza, dal quale é tratta anche la
citazione inserita nel titolo di questo contributo, Luis Sepulveda scrive: «in ogni caso,
ogni versione che ascolto mi conferma che a tutti piace raccontare storie»’. Il
riferimento é a un episodio leggendario accaduto in Cile: la maledizione scagliata da
un vescovo troppo gaudente, punito con I’esilio, contro suoi concittadini, viene usata
come pretesto per giustificare 1’incendio del tribunale contenente atti relativi a
processi contro i narcotrafficanti. Al narratore vengono fornite versioni differenti
della stessa vicenda, e da qui scaturisce il giudizio sul gusto della narrazione che
accomuna tutti gli uomini, e che costituisce uno dei motivi principali della raccolta.
Si tratta di racconti brevi, intessuti dei ricordi di personaggi conosciuti dall’autore nei
lunghi anni di esilio, di compagni di lotta e di speranze, di amici scomparsi, di luoghi
e incontri che hanno determinato scelte di vita, di libri e di scrittori.

Nel corso della sua carriera, lo scrittore cileno ha alternato romanzo e racconto,

nonostante le difficolta insite, a suo giudizio, nella seconda tipologia testuale:

C’¢ una notevole differenza [tra il romanzo e il racconto], perché le stesse intenzioni di scrittura sono
diverse. Nel romanzo lo scrittore entra all’interno dell’opera e si lascia portare per mano dai personaggi. Un
racconto, invece, si scrive sempre dall’esterno; nel racconto ¢’¢ una distanza che ¢ la distanza dell’io
narrante. Nel romanzo quell’io narrante scompare. Il momento che mi affascina di piu durante la scrittura di
un romanzo & quello in cui il mio io scrittore si dissolve nei personaggi e io mi trasformo in uno dei tanti
protagonisti. Tuttavia, il racconto € il genere piu difficile perché il romanzo offre numerose possibilita di
correzione: se un capitolo € debole lo si puo rafforzare col capitolo successivo. Il racconto, al contrario,
viene bene o non viene affatto’.

! L. SEPULVEDA, Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio, in ID., Ritratto di gruppo con assenza,
Parma, Guanda, 2010, p. 47.
2 Dall’intervista di Laura LUCHE, Sepllveda: “Noi sappiamo perdere”, in «L’indice dei libri del mesey, a.
XV, n. 5, 1988 (https://www.lindiceonline.com/letture/memoria-luis-sepulveda-dallarchivio/; ultima
consultazione: 21/03/2021).
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Il racconto, nella sua brevita, mette a fuoco individui e situazioni che
reclamano, in seguito, spazi piu ampi e tempi piu distesi; oppure, al contrario, € il
protagonista di un romanzo che in un racconto torna a essere, da personaggio
letterario, individuo. E il caso di Antonio José Bolivar, protagonista del romanzo |l
vecchio che leggeva romanzi d’amore, che, a distanza di vent’anni, riacquista le
sembianze del vecchio solitario, incontrato in Ecuador, nel racconto Il mio amico, il
vecchio. Lo scrittore si mette sulle tracce della sua creatura letteraria piu famosa per
ricostruirne la genesi: durante il periodo vissuto, nel 1978, nella foresta amazzonica
con una tribu shuar, un temporale tropicale, scoppiato nel corso di una battuta di
caccia, lo spinge a rifugiarsi nella capanna di un vecchio solitario che divide con lui il
suo cibo e 1 suoi libri, romanzi d’amore, per I’appunto. Diversi anni dopo, dall’altra
parte del mondo, il ricordo del vecchio che legge in piedi, con I’aiuto di una lente
d’ingrandimento, 1 suoi libri alla luce di una lampada, si ripresentera all’autore per

diventare Antonio José Bolivar.

Allora entro il vecchio e comincio a rispondere alle mie domande. Era come uno di loro, ma non era uno di
loro. Come me in Argentina, Uruguay, Brasile, Bolivia, Peru, Ecuador, Colombia, Nicaragua, Germania. Il
vecchio era un esule e comincio a raccontarmi il mio stesso esilio.

Sepulveda individua, dunque, il momento in cui, per usare le sue parole, “I’io
narrante scompare” e lo scrittore si immedesima in uno dei propri personaggi: la
differenza tra romanzo e racconto viene messa in risalto proprio attraverso la
trasformazione di un’esperienza autobiografica in creazione letteraria.

Ritratto di gruppo con assenza €, nel suo complesso, anche un omaggio alla
letteratura, agli autori e ai libri che hanno accompagnato le vicende esistenziali dello
scrittore cileno. Tra di essi, Andrea Camilleri, uno degli scrittori italiani piu amati,

assieme a Calvino, Sciascia, Tabucchi®.

® Intervista di Annalisa SERPILLI, Sepllveda: «Letteratura grande seduttrice», in «Il Sole-24 ore», 29
settembre 2005: «lo leggo di tutto. Potrei citarle 2 o 3 mila autori ma ogni libro ¢ diverso dall’altro e ogni
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Apro la porta e vedo un ragazzo vestito quasi come un boy scout, perché gli manca soltanto il cappello
Baden-Powell. Subito spiega che non vuole né soldi né cibo, ma libri, perché nel suo quartiere stanno
creando una biblioteca. Poi mostra vari documenti che lo accreditano come biblio-volontario di un comune
povero di Santiago. Con lui se ne vanno L’armata a cavallo di Isaak Babel’, un romanzo di Andrea
Camilleri, Il ladro di merendine, un altro di Alfonso Mateo Sagasta, Ladri di inchiostro, e un paio di libri
miei. Lo guardo allontanarsi sicuro ¢ deciso. Non ha piu di quindici anni quell’agitatore della lettura, quel
pericoloso combattente della cultura, che mi ricorda me stesso quando avevo la sua eta. «Ma... stai
piangendo»? domanda la mia compagna. «Certo, piango perché non tutto & perduto» le rispondo®.

Per la nascente biblioteca il dono, tra gli altri, di un romanzo che vede come
protagonisti Montalbano e un ragazzino che diventera una sorta di figlio adottivo del
commissario di Vigata. Un omaggio, da parte dello scrittore cileno, al collega
siciliano del quale apprezza «lo stile impressionista, capace di dire molto con poche
parole»®. La ricerca della brevita e della concisione connota, difatti, tutta la parabola
letteraria di Sepulveda, fedele al motto di Hemingway in base al quale € possibile
scrivere ottimi romanzi con parole da cento dollari, ma la cosa davvero meritevole é
scriverli con parole da venti centesimi®.

Un altro elemento accomuna Camilleri e Sepulveda, ed & quella che José
Manuel Fajardo ha definito «la sacra alleanza con i lettori che non passa per il
denaro, ma per la letteratura»’. Il successo planetario di entrambi gli autori & dovuto,
essenzialmente, alla loro capacita di raccontare storie e di credere nel potere della
parola e della narrazione: «ho spesso riflettuto sul potere della parola di evocare e

trasmettere le cose migliori dell’'uomo e dell’umanita: la fede nella parola ¢ un credo

volta € un’occasione per innamorarmi della letteratura e di un nuovo scrittore. Come se partissi per
un’avventura nuova. Leggo anche gli italiani, i miei preferiti sono Calvino, Sciascia ¢ Leopardi e poi tra i
contemporanei Camilleri e il maestro Tabucchi»
(https://st.ilsole24ore.com/art/SoleOnLine4/Tempo%20libero%20e%20Cultura/2005/09/anser270905_sepul
veda.shtml; ultima consultazione: 21/01/2021).

* L. SEPULVEDA, Cile, 30 gennaio 2009: una settimana di viaggio, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op.
cit., p. 50.

® Da un’intervista rilasciata alla «Gazzetta del Sud», 23 settembre 2014 (https://vdocuments.mx/luis-
sepulveda-intervista-su-la-gazzetta-del-sud-23-settembre-2014.html; ultima consultazione: 21/01/2021).

® L. SEPULVEDA, Papa Hemingway riceve la visita di un angelo, in ID., Le rose di Atacama, Milano, TEA,
2002, p. 127; cfr. B. ARPAIA, Sepulveda e il killer che sapeva sognare, in «lIl Sole-24 ore», 29 maggio 2011

(https://st.ilsole24ore.com/art/cultura/2011-05-29/sepulveda-killer-sapeva-sognare-152536.shtml; ultima
consultazione: 21/03/2021). Lo scrittore cileno ha vinto, tra 1’altro, I’edizione 2016 del Premio Hemingway
di Lignano.

’ G. DE CATALDO, Ciao Sepllveda. La gabbianella ¢ volata via, in «La Repubblica», 17 aprile 2020, p. 31.
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quasi religioso che porto dentro di me»®. Curiosamente, tra gli elementi di affinita
rintracciabili tra scrittori cosi diversi per formazione, percorsi di vita, scelte narrative,
c’¢é I’omaggio a un grande classico della letteratura, Moby Dick. Entrambi gli autori,
infatti, richiamano 1’incipit di Melville all’inizio di due testi diversissimi tra loro per

struttura, finalita e contenuto:

«Chiamatemi Ismaele... chiamatemi Ismaele...». Mormorai varie volte la frase, mentre aspettavo
all’aeroporto di Amburgo, ¢ sentii che una strana forza dava sempre maggior peso ai pochi fogli del biglietto,
un peso che aumentava con I’avvicinarsi dell’ora della partenza®.

Chiamatemi Tiresia. Per dirla alla maniera dello scrittore Melville, quello di Moby Dick. Oppure Tiresia
sono, per dirla alla maniera di qualcun altro™.

Scrittori che citano scrittori: il protagonista del racconto di Sepulveda parte per
un’avventura ai confini del mondo, in difesa delle balene oggetto di una caccia
spietata; il veggente cieco alter ego di Camilleri racconta al pubblico le proprie
vicende mitiche e letterarie, che s’intrecciano con la biografia dell’autore, «persona e
personaggio finalmente ricongiunti»''. Due viaggi, dunque: uno nello spazio, ’altro
nel tempo e nella memoria. Camilleri omaggia dichiaratamente Melville anche nel
Birraio di Preston con la frase «Chiamatemi Emanuele» che apre il quarto capitolo,
mentre Sepulveda si ispira nuovamente a Moby Dick nella Storia di una balena
bianca raccontata da lei stessa. Ultima suggestione: nel Re di Girgenti, Camilleri da
il nome di don Francisco Vanasco y Sepulveda al rappresentante del viceré, secondo
la consuetudine, ricorrente nei suoi testi, di inserire nomi di scrittori o dei loro

personaggi nelle sue opere®.

8 M. BERTUCCELLI, Intervista a Luis SepUlveda, in La traduzione d’autore, Pisa, PLUS-Pisa University
Press, 2008, p. 11.
% L. SEPULVEDA, Il mondo alla fine del mondo, Parma, Guanda, 1997, p. 11.
ii A. CAMILLERI, Conversazione su Tiresia, Palermo, Sellerio, 2018, pp. 9-10.

Ivi, p. 56.
12 B, PORCELLI, Gli antroponimi nella narrativa di Camilleri, in «Italianistica. Rivista di letteratura italiana»,
vol. 35, n. 2, 2006, p. 60.
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L’ amore per i libri e per i narratori non impedisce, pero, a Sepulveda di mettere
alla berlina, nel racconto Osservazioni sugli intellettuali, una certa categoria di eruditi
di mestiere, «quelli che parlavano delle meravigliose biblioteche nelle loro case

paterne e narravano le loro avventure di lettori precoci»®.

Nel corso di una
conferenza, Miguel Rojo, amico dello scrittore e scrittore a sua volta, tratteggia
ironicamente la propria infanzia trascorsa in un paesello delle Asturie, un luogo
fiabesco, popolato da spiriti magni, in cui perfino le mucche erano estimatrici di
Rilke; una novella Atene, come la definisce uno degli ammirati conferenzieri. La
conclusione lapidaria del racconto — «E il mio amico Miguel se ne ando pensando a
quanto é facile rendere felici gli intellettuali» — la dice lunga sulla considerazione che
ha Sepllveda per i letterati di certa intellighenzia che hanno come fine
I’autocompiacimento e parlano solo per gli addetti al mestiere.

Lo scrittore ha bisogno, nella sua professione, di due figure fondamentali: il
tipografo e I’editore. Al primo ¢ dedicato il racconto Una caramella di 62 pagine, che
narra gli esordi di Sepulveda come autore di un libro di poesie e il suo incontro con i
fratelli Arancibia, esuli sbarcati nel 1939 dal Winnipeg, il piroscafo voluto da Pablo
Neruda per salvare gli spagnoli in fuga dopo la fine della guerra civile e la sconfitta
della Repubblica e per offrire loro una nuova patria, il Cile. Il poeta Neruda é un altro
dei miti ricorrenti nelle pagine di Sepulveda e, piu in generale, degli scrittori cileni
contemporanei™®, cosi come ’esperienza politica di Salvador Allende, il «compagno
presidente»™. Al rapporto tra Neruda e Allende &, inoltre, dedicata una pagina

Treccani, compilata proprio da Sepulveda:

Nei momenti privati hanno condiviso la passione per il buon vino e per la buona tavola, e anche se Allende
non era un lettore particolarmente appassionato di poesia, né Neruda un divoratore di libri di teoria politica,
entrambi comprendevano 1I’importanza e le capacita dell’altro. Cost li vide il Cile dalle tribune: il poeta dalle

3. SEPULVEDA, Osservazioni sugli intellettuali, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 97.
Al viaggio del Winnipeg, alla speranza di una nuova vita offerta agli esuli spagnoli e alla figura di Pablo
Neruda ¢ dedicato, ad esempio, il romanzo di Isabel ALLENDE Lungo petalo di mare, trad. it. di E. Liverani,
Milano, Feltrinelli, 2019.
' Sepllveda ha fatto parte del GAP, la guardia del corpo personale di Allende, come egli stesso ricorda: si
veda M. BERTUCCELLI, Intervista a Luis Sepulveda, op. cit., p. 10.
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connotazioni universali insieme al grande dirigente emancipatore. E cosi rimangono nella memoria dignitosa
del Cile. Neruda e Allende. Allende e Neruda morirono per ordine di esseri indegni. Uno di fronte al mare
aperto di Isla Negra e 1’altro combattendo nel palazzo de La Moneda. Neruda e Allende. Allende e Neruda
rappresentano 1’onore mantenuto perfino nella sconfitta. E non esiste migliore eredita per un Paese™.

| fratelli Arancibia, tipografi salvati dal Winnipeg e da Neruda, accolgono e
stampano il primo manoscritto di poesie del futuro scrittore di successo,
infondendogli fiducia nelle sue capacita grazie alla massima «il tuo lavoro vale»*.

L’editore, a sua volta, puo determinare la fortuna di un’opera: ¢ quanto succede
con Il vecchio che leggeva romanzi d’amore, scoperto dall’editrice francese Anne
Marie Metailié e diventato, in breve, un successo mondiale. Unendo un gusto
particolare per il ritratto al giudizio autoironico sui luoghi comuni, 1’autore disegna la

propria idea di editrice, che verra puntualmente smentita dalla conoscenza diretta:

Un’editrice, secondo I’idea che ne avevo allora, doveva star sempre seduta dietro a una montagna di
manoscritti e, se era francese, non poteva non avere sulla scrivania una foto con dedica di Hemingway, con
cui, sempre secondo la mia fantasia, doveva aver avuto una segreta storia d’amore che mi avrebbe confessato
solo in seguito™.

Dall’incontro nasceranno, dopo la divertita disillusione, D’amicizia e
I’avventura letteraria di Sepulveda in Francia e nel resto d’Europa.

Il legame di Sepulveda con 1 suoi traduttori ¢ impostato sull’amicizia e su un
profondo rispetto, in quanto il traduttore finisce per conoscere I’autore meglio di
chiunque altro: si istaura, cosi, un rapporto di complicita basato sulla fiducia e sulle
competenze del traduttore stesso, che deve possedere creativita e uno spiccato senso

critico®®.

18 Cfr. I'URL: https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Le_parole_di_Sepulveda_per Treccani.html;
ultima consultazione: 22/04/2021.

L. SEPULVEDA, Una caramella di 62 pagine, in ID., Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 124.

18 L. SEPULVEDA, Quella volta che Indiana Jones non si presentd alla stazione di Montparnasse, in ID.,
Ritratto di gruppo con assenza, op. cit., p. 116.

¥ M. BERTUCCELLLI, Intervista a Luis Septlveda, op. cit., pp. 9-10.
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Legami di amicizia, ricordi, libri, scrittori: il fine ultimo della narrazione resta
sempre, pero, «la certezza che la parola scritta € il pit grande e invulnerabile dei

rifugi, perché le sue pietre sono unite dalla malta della memoria»®.

La stessa
Impostazione e le stesse chiavi di lettura si possono applicare anche alla raccolta Le
rose di Atacama, che ricorda altri tre grandi miti letterari di Sepulveda, Hemingway,
Salgari, Coloane: «Lo saluto ogni giorno e ogni giorno papa Hemingway mi risponde
insegnandomi che il mestiere di scrivere & un lavoro da artigiano»*’.

La concisione e la ricerca dell’essenziale sono gli insegnamenti che lo scrittore
cileno ha messo a frutto, senza peraltro perdere la capacita di tratteggiare storie e
figure apparentemente marginali, ma vibranti di vita vissuta. Ma quello che lo
avvicina a Hemingway ¢, soprattutto, I’impegno civile del combattente delle Brigate
Internazionali, che ha fatto della difesa della dignita umana la propria bandiera.

Emilio Salgari e il creatore di Sandokan, la Tigre della Malesia che
accompagna i sogni dello scrittore da bambino e poi da adulto, durante un viaggio in

Madagascar:

All’improvviso, senza rendermene conto, le mie mani si unirono al ritmico tamburellare delle dita sui tavoli
e mi lasciai trasportane dai narratori di storie che parlavano di quei giorni molto lontani, di una liberta rubata
da negrieri olandesi e francesi, di una Polinesia a cui i malgasci tornano ogni notte sulla stupefacente nave
del tabacco e del rum, la stessa barca infinita dei sogni dove finalmente trovai Yafiez e seppi che Sandokan
era di nuovo in piedi, in buona, in ottima salute, pronto ad affrontare altri combattimenti, perché le ferite
degli eroi letterari guariscono in fretta con il balsamo della lettura®.

Inseguire un sogno, un eroe di carta, puo portare a intraprendere strade nuove,
a sollecitare la sete di conoscenza: Sepulveda mette in pratica I’invito nascosto nei
libri di Salgari, lo straordinario creatore di pirati e avventure che viaggio soltanto

grazie ai suoi atlanti e con i suoi personaggi.

20| SEPULVEDA, Storie marginali, in ID., Le rose di Atacama, Milano, TEA, 2002, p. 7.
2L L. SEPULVEDA, Papa Hemingway riceve la visita di un angelo, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 127.
22|  SEPULVEDA, Sognare si scrive con la S di Salgari, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 107.
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Francisco Coloane, lo scrittore della Patagonia e della Terra del Fuoco, deve la
sua fama proprio all’amicizia con Sepulveda, che decide di pubblicare i suoi racconti
nella collana di narrativa da lui diretta per Guanda, «La frontiera scomparsa»®.
Chiamato affettuosamente “don Pancho”, cosi come Sepulveda ¢ “Lucho” per gli
amici, Coloane viene descritto come un gigante dai capelli bianchi che accoglie nella
propria casa i familiari dei desaparecidos dopo essersi impegnato una vita per la
causa del Cile e dei cileni: «Con tutta la sua forza e il suo amore fraterno, Francisco
Coloane scrive degli uomini pit marginali ed emarginati della terra»®*. Impegno
civile, passione politica, difesa della causa degli ultimi accomunano i due scrittori e
influenzano carriere e legami personali: come afferma Brioschi, «non c’¢ dubbio,
I’amicizia veniva prima di tutto, per Lucho. Ma i suoi amici, va detto, erano ben
scelti»?®.

Nella vita e nell’universo narrativo di Sepulveda, politico impegnato,
guerrigliero, prigioniero torturato e infine esule a causa delle sue idee, la visita a
Bergen Belsen, alla ricerca del ricordo di Anna Frank, rappresenta una pausa di

riflessione importante:

Un paio di anni fa visitai il campo di concentramento di Bergen Belsen, in Germania. In mezzo a un silenzio
atroce, feci il giro delle fosse comuni in cui giacciono migliaia di vittime dell’orrore nazista, chiedendomi
dove fossero i resti di una certa bambina che ci ha lasciato la piu commovente testimonianza di quella
barbarie e la certezza che la parola scritta € il piu grande e invulnerabile dei rifugi, perché le sue pietre sono
unite dalla malta della memoria®.

Il fine ultimo della narrazione, quindi, &€ la preservazione della memoria:
raccontare vuol dire testimoniare, rendere giustizia alle piccole storie di chi ha

attraversato la Storia, spesso in punta di piedi. Sepulveda, cosi restio, in nome della

% Lo ricorda Luigi Brioschi, editore italiano di SepUlveda, in Luis Sepiilveda, ovvero dell’amicizia prima di
tutto (https://www.quanda.it/luis-sepulveda-ovvero-dellamicizia-prima-di-tutto-10585507; ultima
consultazione: 26/03/2021).

2% L. SEPULVEDA, Coloane, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 147.

% Luis Sepuilveda, ovvero dell amicizia prima di tutto, op. Cit.

2|, SEPULVEDA, Storie marginali, in ID., Le rose di Atacama, op. cit., p. 7.
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liberta, a riconoscersi nella definizione di intellettuale organico®’, plasma la propria
idea di letteratura sulla funzione sociale e civile della parola. Alla luce di tutto questo,
la commozione suscitata dal ragazzino che chiede libri per la biblioteca si spiega alla
luce della consapevolezza che leggere e narrare sono la difesa creata dall’uomo nei

confronti dell’oblio e dei pericoli insiti nell’ignoranza e nell’indifferenza.

Sabrina Borchetta

%7 G. DE CATALDO, Ciao Sepulveda. La gabbianella & volata via, art. cit., p. 31: «Non credo nello scrittore o
nell’intellettuale organico, poiché questa organicita ti costringerebbe a sacrificare la letteratura, la liberta di
espressione».
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Letteratura della catastrofe tra le fiabe di Luis Sepulveda

Su Storia di una balena bianca raccontata da lei medesima

Molte persone vi prenderanno in giro se, una volta varcata la luminosa soglia dei diciotto anni, leggete
ancora libri per ragazzi. Il vostro & un imbarazzo previsto, e anzi anticipato dal mercato: i libri di Harry
Potter sono stati ripubblicati con nuove copertine “da adulti”, in modo che la gente seria e attempata non
debba arrossire quando li legge in autobus. Ma non lasciatevi prendere in giro [...] Fatevi beffe
dell’imbarazzo. Ignorate chi vi parlera di sciocca fuga dalla realta: non é fuggire, e trovare. | libri per ragazzi
non sono un posto in cui nasconderci, Sono un posto in cui cercare’.

Con queste parole di Katherine Rundell, autrice di libri per ragazzi famosa in
tutto il mondo, cercheremo di affrontare la lettura anche della Storia di una balena
bianca raccontata da lei medesima (Guanda 2018) di Luis Sepulveda: ultima fiaba
scritta dall’autore, ¢ chiaramente stata immaginata tanto per 1 piu piccoli quanto per i
pit grandi.

Una delle frasi piu citate di Roal Dahl recita cosi: «Scrivere € in un certo senso
propaganda. Matilde, per esempio, & una smaccata propaganda per la scrittura»®.
Parafrasando, potremmo dire che la Storia di una balena bianca & una smaccata
propaganda ambientalista. Potremmo aggiungere poi anche: ecologista, animalista e
no-global. In generale, potremmo sostenere con facilita che in ogni opera di Luis
Sepulveda, che si tratti di una fiaba o di un romanzo, lo scrittore non ha mai nascosto
il proprio impegno per una qualche causa: Luis Sepulveda é stato, infatti, uno dei
migliori esempi di scrittore impegnato dei nostri tempi.

La storia si apre con una balena spiaggiata, attorno a cui si riunisce una piccola

folla, per cercare di capire che cosa sia successo:

! K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e saggio, Milano, Rizzoli,
2020, pp. 54-56.
2 La citazione & ripresa dalla quarta di copertina di R. DAHL, Matilde, Milano, Adriano Salani Editore, 2019.
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Una mattina dell’estate australe del 2014, su una spiaggia sassosa vicinissima a Puerto Montt, in Cile,
comparve una balena spinta a riva dalla corrente. Era un capodoglio di uno strano color cenere, lungo
quindici metri, e non si muoveva. Alcuni pescatori commentarono che doveva trattarsi di un cetaceo
disorientato, altri sostennero che molto probabilmente si era intossicato con tutta la spazzatura che viene
buttata in mare®.

Che, negli ultimi anni, una sempre maggiore quantita di cetacei finisca
spiaggiata sulle coste di tutto il mondo € purtroppo un fatto conclamato. Greenpeace,
per esempio, ha pubblicato un rapporto sulle principali cause di spiaggiamento dei
cetacei sulle coste italiane, commissionato ai veterinari del Dipartimento di
Biomedicina Comparata e Alimentazione dell’Universita di Padova. Dallo studio ¢
emerso che «un quarto dei cetacei spiaggiati lungo le nostre coste negli ultimi anni é
morto per cause imputabili all’'uomoy. Tra le cause, ¢i sono un gran numero di reti da
pesca illegali, come le spadare, ma, in particolare, € la plastica che inquina mari e
oceani a destare maggiore preoccupazione: «1’84% dei capodogli spiaggiati tra il
2008 e il 2019, su cui sono state condotte delle analisi, aveva nel proprio stomaco
frammenti di plastica». A questo, poi, si aggiunge anche «il morbillo dei cetacei», un
virus riemerso a causa soprattutto dello «stress ambientale», per il quale si & potuto
registrare, «proprio come per quello della SARS e del Covid-19, I’effetto spillover
ovvero il “salto di specie”, arrivando fino a specie anche lontane come lontre di
fiume e foche»”.

Gia dalla prima pagina dell’opera il lettore € messo davanti a un contesto molto
preciso. Se, pero, nel primo capitolo credera che il narratore sia un uomo, a cui un
bambino lafkenche ha regalato una conchiglia, in seguito scoprira che tutto il libro é
raccontato in prima persona dalla Balena Bianca. Bastera avvicinare 1’orecchio al
guscio della conchiglia per sentirla raccontare la propria storia e quella di tutte le altre

balene dei mari: una fiaba orale, dunque, come sono i primi miti dell’umanita. Ma

® L. SEPULVEDA, Storia di una balena bianca raccontata da lei medesima, trad. I. Carmignani, ill. S.
Mulazzani, Milano, Ugo Guanda Editore, 2018, p. 11.
* Tutte le citazioni sono riprese da Balene in pericolo: nei nostri mari & strage di cetacei, pubblicato sul sito
di  Greenpeace il 28 luglio 2020; & possibile scaricare 1’intero rapporto all’URL:
https://www.greenpeace.org/italy/storia/12234/balene-in-pericolo-nei-nostri-mari-e-strage-di-cetacei/ (ultima
consultazione: 10/02/2021).
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anche una strizzata d’occhio a studi come quelli gender e postcoloniali, che hanno
evidenziato I’importanza del racconto in prima persona da parte di una minoranza.
Ecco come mai in questa storia sara la balena a parlare, senza mediazioni.

Il racconto di Sepulveda, seppur breve, e intessuto di riferimenti a ogni genere
di testo, spaziando dalle fiabe all’antropologia. Prima di tutto, non si pud ignorare
quello che e forse il libro piu famoso di Sepulveda, Storia di una gabianella e del

gatto che le insegno a volare (1996). Della gabbiana Kengah si racconta:

Spesso, dall’alto, aveva visto come grandi petroliere approfittavano delle giornate di nebbia costiera per
andare a largo a lavare le loro cisterne. Rovesciavano in mare migliaia di litri di una sostanza densa e
pestilenziale che veniva trascinata via dalle onde. Ma a volte aveva visto anche delle piccole imbarcazioni
che si avvicinavano alle petroliere e impedivano loro di svuotare le cisterne. Disgraziatamente quelle barche
ornate dai colori dell’arcobaleno non sempre arrivavano in tempo per impedire ’avvelenamento dei mari°.

Piu di vent’anni dopo, il destino di questi animali non ¢ affatto cambiato:
gabbiani e balene continuano a morire a causa del comportamento degli esseri umani.
E non ¢ cambiato nemmeno 1’impegno dello scrittore, che torna a usare la fiaba come
strumento di denuncia.

Un altro riferimento, che appartiene sempre al mondo della letteratura per
ragazzi, ¢ quello all’Occhio del lupo (1984) di Daniel Pennac. In questa fiaba, un
bambino e un lupo chiuso in uno zoo riescono a comunicare semplicemente
guardandosi negli occhi. Di piu: negli occhi del lupo, il bambino legge tutta la sua
storia. Le balene di Sepulveda comunicano allo stesso modo. Leggiamo, infatti, che,

quando la Balena Bianca ne incontra un’altra,

cercai uno dei suoi occhi perché si riflettesse nel mio. Noi balene di ogni specie abbiamo occhi piccoli in
confronto alla grandezza del corpo, eppure comunichiamo soprattutto con quelli, oltre che con schiocchi e
canti. Nelle nostre pupille si riflette tutto cid che vediamo, e anche tutto cid che abbiamo visto®.

® L. SEPULVEDA, Storia di una gabbianella e del gatto che le insegno a volare, op. cit., p. 23.
6 -
Ivi, p. 35.
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Con estrema sensibilita Sepulveda introduce i lafkenche, il popolo dei mari che
abita la piccola isola di Mocha, in Cile. I lafkenche hanno con le balene un rapporto
di profondo rispetto, considerandole animali sacri: «Tra le balene e 1 latkenche c’¢ un
patto che risale ai tempi antichi del mare»’. Una leggenda racconta, infatti, che le
balene trasportano i morti dei lafkenche sull’isola e che, quando anche I'ultimo di
loro non ci sara piu, allora balene e lafkenche si avvieranno insieme nel mondo
dell’aldila. Anche le balene lasceranno per sempre il mondo dei vivi, per sfuggire agli
invasori, i balenieri. E di invasori si tratta, perché questa «Gente del mare» di cui
racconta Sepulveda fu deportata dal governatore José de Garro da Mocha lungo le
rive del fiume Bio Bio durante il 1685. Interessante il fatto che a raccontare la storia
dei lafkenche sia sempre la Balena Bianca. In questo caso, quindi, la Balena (e con lei
Sepulveda) ricostruisce la storia di un popolo, come fosse un antropologo sul campo.
Viene da pensare, in particolare, a Clifford Geertz e alla sua Interpretazione di
culture, perché, a differenza degli invasori bianchi, le balene hanno con i lafkenche
un rapporto alla pari. E, anzi, Sepulveda evidenzia proprio questo capovolgimento di
valori: i lafkenche non distruggono il mare e dovremmo prendere esempio da loro,
entrando in un’«“antropologia dialogica” — che cerca di annullare il presupposto
indirettamente gerarchico secondo cui “noi” studiamo “loro” perché noi,
diversamente da loro, siamo emancipati dalle “stranezze” della cultura»®,

Ovviamente, il modello pitu importante per questo libro e, fin dal titolo, con
I’esplicito rimando alla Balena Bianca, il capolavoro di Hermann Melville, Moby
Dick. Fra i critici, ¢’¢ stato chi, come Davide Brullo, ha istituito fra le due opere un
confronto del tutto sfavorevole per Sepulveda, che non reggerebbe davanti alla

maestosita dell’opera di Melville:

Sepulveda divulga la propria ideologia attraverso il piu smaliziato e vile dei ‘generi’: la fiaba. O meglio, il
mito. Solo che la sua fiaba, il suo mito, ¢ viziato: manca ’autentica tragedia — non esistono uomini piu puri

7 -
Ivi, p. 50.
8 A. DAL LAGO, Introduzione, in C. GEERTZ, Interpretazione di culture, Bologna, Societa editrice il Mulino,
1998, p. XVIII.
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di altri, siamo tutti macchiati; anche le balene, che il bel Luis descrive come immacolate, vivono uccidendo,
non sono piu ‘buone’ di altre creature — manca la spericolatezza del miracolo. Con tutto il rispetto per i
lafkenche, infatti — e chi non parteggia per loro, la “Gente del Mare” che sguazza con le balene? — ¢’¢ un
sano eroismo anche nei balenieri dell’Ottocento (a cui ipoteticamente si riferisce la storia), una rude, frugale
lotta contro la natura, a rischio di morte (mai letto Joseph Conrad?), dove il piu debole (I’'uomo) cerca di far
fronte al forte (la balena) per rubargli la luce (lo spermaceti utile a fabbricare le candele e a gasare le
lampade ad olio), in un contesto naturale (I’oceano) ostile®.

In realta, pero, la strategia di Sepulveda non é certo quella di competere con lo
scrittore americano. Come spiega nella nota finale del libro, Sepualveda si confronta,
in realta, con la leggenda di «Mocha Dick», la balena bianca che affondo la baleniera
Essex, proprio come aveva gia fatto Melville, che lesse il resoconto dettagliato del
secondo della nave, pubblicato nel 1821. Sepulveda risale, quindi, al mito di origine,
per raccontarlo sotto un altro aspetto. Come ha osservato Katherine Rundell, «Le
fiabe sono anche un indicatore della nostra evoluzione culturale. Piu di qualunque
altro genere di storia, vivono, respirano e cambiano»'®. Ecco come mai le fiabe
vengono continuamente ri-scritte. Ed € da questa prospettiva che bisogna considerare
I’operazione di Sepulveda, che ci dimostra come una stessa storia puo essere riscritta
e interpretata diversamente piu volte.

C’¢ un ultimo aspetto da considerare. Scrivere una fiaba oggi ¢ quanto mai
coraggioso. Una fiaba cerca di consegnare ai piu piccoli un mondo futuro che saranno
loro a dover costruire davvero. | danni che gli esseri umani hanno apportato
all’ecosistema sono, ormai, incalcolabili e sono divenuti insostenibili. Secondo gli
scienziati, per salvarci bisognera cambiare rotta entro il 2040. Per questa ragione,
Storia di una balena bianca raccontata da lei stessa parla anche, e soprattutto, agli
adulti. C’¢ troppo poco tempo per aspettare che i bambini crescano.

Altrove'! ho adoperato la categoria critica di «letteratura della catastrofe» per

parlare di opere come quella di Sepulveda. La catastrofe ha indubbiamente a che fare

° D. BRULLO, Che pena il perbenismo di Sepiilveda, se parliamo di balene megio rispolverare Iintramontabile Moby
Dick, in «Linkiesta», 11 gennaio 2019 (https://www:.linkiesta.it/2019/01/letteratura-ragazzi-sepulveda-balena-
bianca-moby-dick/; ultima consultazione: 10/02/2021).

K. RUNDELL, Perché dovresti leggere libri per ragazzi anche se sei vecchio e saggio, op. cit., p. 26.
A MEeROLA, «letteratura della catastrofe», in  «Yawp», 12 gennaio 2020
(https://www.barbaricoyawp.com/post/poesia-letteratura-della-catastrofe-sulla-poesia-di-gianluca-d-andrea;
ultima consultazione: 10/02/2021).
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con il campo semantico del disastro e della fine. La letteratura della catastrofe, pero,
non e una letteratura distopica. Se la distopia, infatti, riguarda qualcosa che potrebbe
accadere, ma che ancora non € accaduto e non e detto che accada per forza, la
catastrofe é invece, almeno per ora, qualcosa di certo. Ci sono, ormai, vari autori che
affrontano apertamente 1’argomento e che fanno del tema il focus della propria opera,
come Luis Sepulveda. C’¢ poi, pero, un altro gruppo di autori che, anche se non fa
della propria opera uno strumento di aperta denuncia della crisi ambientale, tuttavia
non puo fare a meno di “sentire” la crisi, e percio di risentirne. Come che stiano le
cose, gli scrittori del presente potrebbero essere gli ultimi ad avere qualcosa da dire;
oppure, proprio come accade nelle fiabe, spingerci a cambiare, anche se abbiamo
poco tempo.

Antonio Merola

Parole-chiave: cambiamento climatico, letteratura della catastrofe, Luis Sepulveda
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1l “filo sproccato” di Silvio Micheli

Appunti e congetture sul Neorealismo

Salvatore Battaglia e la “questione del realismo”

Quando Salvatore Battaglia, cugino di mia madre € mio primo maestro, mi
convinse a iscrivermi all’ateneo napoletano, dove insegnava Letteratura italiana, fu
da subito che iniziammo a discutere della mia tesi di laurea. Tema: il Neorealismo.
lo, inflammato da “astratti furori” (si era all’indomani del Sessantotto), propendevo
per I’attivismo e il presenzialismo di Elio Vittorini, e per le sue metafore squillanti
come slogan in un corteo (e finii per averla vinta, ma laureandomi a Catania, ché
Battaglia nel 1971 improvvisamente cessava di vivere), lui invece aveva proposto un
nome a me allora sconosciuto, e tutt’oggi poco noto: Silvio Micheli. Né poteva dirmi
di piu un titolo che a quel nome s’accompagnava: Pane duro.

Perché questo interesse del grande filologo e italianista per quel nome e quel
titolo dimenticati, ramazzati assieme alle macerie del dopoguerra? E per scritture e
poetiche che I’indecente terrorismo delle sedicenti neo-avanguardie aveva dichiarato
defunte, alleandosi da Ii a poco con le retroguardie marxiste per etichettare come
tardivo Neorealismo, e stroncare con ottusa protervia, un capolavoro come La storia
della Morante?

Una storia anche quella, “una storia semplice” eppure zeppa di conflitti, fu la
storia delle uggiose diatribe sulla “questione del realismo”, animate nel dopoguerra e
oltre dai Salinari, Muscetta, Aristarco e da altri corifei o comprimari d’una critica
marxista intenta a rilasciare o revocare patenti di ortodossia a romanzieri € cineasti in
tutt’altre faccende (per loro e nostra fortuna) affaccendati. Proviamo a raccontarla
sommariamente.

Alla fine degli anni Trenta, poco oltre i massacri della guerra di Spagna e poco

prima di quelli del secondo conflitto mondiale, il siciliano Elio Vittorini scopriva che
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«non ogni uomo e uomox». Semplice come un teorema, la sua spiegazione come al
solito affidata a coinvolgenti metafore; e nitida, priva d’ombre come la strada assolata
ai cui estremi si affrontano, nell’epopea western, 1’eroe del Bene e I’antieroe del Male
assoluto, della sopraffazione, dell’orrore.

Eccola:

Un uomo ride e un altro uomo piange. Tutti e due sono uomini; anche quello che ride é stato malato, &
malato; eppure egli ride perché I’altro piange. Egli pud massacrare, perseguitare, € uno che, nella non
speranza, lo vede che ride sui suoi giornali e manifesti di giornali, non va con lui che ride ma semmai piange,
nella quiete, con I’altro che piange. Non ogni uomo ¢ uomo, allora. Uno perseguita e 1’altro ¢ perseguitato; e
genere umano non € tutto il genere umano, ma quello soltanto del perseguitato. Uccidete un uomo; egli sara
pitl uomo. E cosi € piu uomo un malato, un affamato; e pit genere umano il genere umano dei morti di fame.

Nasce cosi, prima della guerra e della liberazione, la letteratura che dovra
raccontarle, registrare gli orrori dell’una e le speranze dell’altra; nasce, almeno un
lustro prima della data di nascita del Neorealismo, il manifesto del Neorealismo.
Molto poco “realista”, in verita, ché astratte metafore, archetipi primitivi e simboli
cifrati vi si affrontano, sullo sfondo d’una Sicilia arcaica e ctonia. Ma sono metafore
mobilitanti, «furori» per il «mondo offeso» e «lame» da arrotare per riscattarlo; sono
«simboli per 'umana liberazione».

Quel libro era Conversazione in Sicilia; e molti giovani intellettuali vi
riconobbero 1 propri «astratti furori» e il bisogno di «nuovi doveri», di idealita e
parole d’ordine nuove; molti vi lessero in filigrana, a torto o a ragione, il simbolo
della falce e del martello, 1’approdo oltre il buio alla luce — che appariva dispiegata —
dell’ideologia e della militanza; molti impararono da quelle enigmatiche epifanie la
possibilita ben concreta e prossima della «liberazione».

Molti intesero che la letteratura non doveva solo «consolare», come da qui a
poco scrivera il Vittorini del «Politecnico», non solo «piangere» al fianco di chi
piange, ma combattere a fianco di chi combatte. E intanto, da qui a poco,
prenderanno le armi. Vittorini correra in bicicletta, sfidando militi e SS, portando da

un capo all’altro di Milano 1 manifesti e 1 giornali clandestini della Resistenza; il
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raffinato intellettuale Giaime Pintor andra a raggiungere i partigiani in montagna, e
incontrera subito, protomartire della Resistenza, il fuoco nemico e la testimonianza
estrema, la morte.

Come il protagonista — Enne 2, che quella morte attende armi in pugno nella
sua stanza dove irrompera il nemico — del successivo romanzo di Vittorini,
significativamente intitolato Uomini e no. Ed e gia Neorealismo. La liberazione e
avvenuta e legioni di giovani e di reduci depongono le armi e impugnano la penna.
Per continuare a combattere scrivendo. Per raccontare le atrocita della guerra e il caos
dell’armistizio, I’epopea della lotta partigiana e¢ 1’orrore dei campi di prigionia e di
sterminio.

E non sono solo i Vittorini e i Pratolini, i Pavese e i Carlo Levi, o i piu giovani
come Italo Calvino, comunque formatisi o nel decennio precedente o tra le pagine
della grande letteratura, e pronti, si, a pagare 1’obolo alla Liberazione e alla
pedagogia neorealista, ma giusto per farne, ancora, grande letteratura: a raccontare
quelle esperienze decisive e irripetibili, e a inventare il Neorealismo, sono giovani e
subito obliati autori d’un libro solo, del diario della loro individuale vicenda, che
poco sanno e vogliono sapere di letteratura, anzi inseguono una furente utopia di
azzeramento espressivo e opacita cronachistica, perché — come aveva scritto Brecht —
«discorrere d’alberi ¢ quasi un delitto, quando su troppe stragi comporta il silenzioy.

Libro tormentato e irrisolto, non a caso, Uomini e no. E lacerato da una ferita,
aperta e palese fin nell’assetto grafico: da una parte le pagine in carattere tondo,
ovvero il romanzo della Resistenza e dei GAP a Milano; dall’altra quelle in corsivo,
in cui irrompe 1’autore con il suo lo lirico-mitico, formatosi come quello dei suoi
coetanei tra il coté de chez Swann e I’incontaminata “frontiera” d’oltreoceano, €
mette il suo protagonista-partigiano sul lettino dello psicanalista, ne cava ricordi e
angosce — o gl’impone le proprie memorie e 1 propri incubi. E, se da una parte si
fronteggiano «uomini e no», non-uomini nerovestiti e imbestiati contro pedagoghi e

catecumeni dell’engagement umanitario, dall’altra si scatena e si consuma il Grande
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Amore, I’impossibile storia d’amore fra Enne 2 e Berta, I’amour fou che non puo che
realizzarsi nella morte.

Il fatto & che in quel libro si scontravano il Vittorini-“uomo nuovo” e militante
col Vittorini-scrittore ¢ “coscienza infelice”. Lo stesso accadra al coetaneo e rivale
Cesare Pavese, da Il compagno a La luna e i falo, analoghe prove del fallimento del
manicheismo neorealista e dell’opposta insorgenza d’un mondo interiore di fantasmi
memoriali e brividi metafisici, di angosce esistenziali e dubbi intellettuali, di
iniziazioni letterarie celebrate in partibus infidelium: di un mondo, gelosamente
serbato ¢ inquietamente abitato, che nessuna “liberazione” puo riscattare e pacificare.
E di una letteratura che nessun impegno etico o politico puo asservire, né sostituire
con la cronaca o con la pedagogia.

Piu accorti certi scrittori piu giovani, come Italo Calvino: il quale, nel Sentiero
dei nidi di ragno, leggeva la Resistenza con gli occhi incantati di un bambino. O
come Beppe Fenoglio, che rovescera quell’epopea come un guanto, svelandone, dai
Ventitré giorni della citta di Alba a Il partigiano Johnny, i risvolti piu umani e
dunque piu oscuri, e non descrivendola piu come la si vede dall’alto dell’Olimpo
degli ideologi ma come la si pati nel furore della mischia, dov’¢ solo furore e sangue.
E con la sua stupenda, ancorché incompiuta, Una questione privata (stupenda anche
in forza di quella felice, trepidante incompiutezza), trasfigurava la guerra di
liberazione nell’amorosa inchiesta dei poemi cavallereschi, in un vuoto e vano vagare
fra cruente trincee e insensate stragi alla ricerca — rigorosamente «privata» — di un
amore perduto, di un senso smarrito del vivere e del morire.

Finisce cosi 1’agiografia, la celebrazione della Resistenza come un’icona laica,
come culla di buoni sentimenti e osservatorio del sol dell’avvenire. La guerra ¢
guerra e, anche dalla parte giusta, nutre ferocia e caos. Al Neorealismo degli «uomini
e no», intanto, il colpo di grazia lo dara Leonardo Sciascia, quando nel Giorno della
civetta dara patente di «uomo» alla creatura del Male, al boss mafioso don Mariano

Arena: a dargliela, anzi, sara il limpido eroe neorealista, il caparbio ma problematico
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capitano Bellodi, «uomo» anche lui, ma in una realtd complessa e ambigua, che
s’avvia a diventare un «contesto» di collusioni e corresponsabilita.

Fu ancora e come sempre buona e meno buona letteratura, non un cataclisma o
una palingenesi, quella del dopoguerra: Primo Levi e Silone, Alvaro e Moravia, il
Vercors del Silenzio del mare ¢ il Romain Gary dell’Educazione europea, le lettere
dei condannati a morte della Resistenza e il diario di Anna Frank, la Vigano di
L’Agnese va a morire e Le terre del Sacramento di Jovine, i reduci dal placido Don e
quelli dai pascoli del cielo, i poveri amanti e le belle estati, ragazzi di vita e ragazze
di Bube. Letteratura: dove «un uomo ¢ un uomoy»; € dove la sua lotta «per 'umana
liberazione», sempre crocifissa e sempre risorta, sopravvive e si alimenta per chi
possa, un giorno prossimo o alla fine dei tempi, portarla a compimento.

Nel 1970, un anno prima della morte improvvisa, Salvatore Battaglia aveva
scritto di quella temperie storica e culturale, talmente intensa nei suoi effetti «da
creare D’illusione di una rivolta viscerale contro il passato e di una radicale
metamorfosi della coscienza. [...] Per un momento I’'uomo (il cittadino, I’intellettuale,
’artista) spero di rinascere a un mondo nuovo, per il quale si dovesse rompere con
tutte le eredita politiche, morali, culturali, estetiche, per restituire alla vita una diretta
e concreta responsabilita morale e comunitaria, che era sembrata irreparabilmente
smarrita 0 mortalmente offesa» (Le Italie sconosciute della stagione neorealista,
nuovamente edito nel 91 nella raccolta postuma | facsimile della realta, curata
dall’allievo Vittorio Russo, valente italianista anche lui, scomparso da li a pochi
anni).

E proseguiva scrivendo che, a fronte di una produzione minore ed effimera che
provo invano ad «abbassare I’arte ad una cronaca agnostica e amorfa e mortificare la
resa stilistica in una scrittura meccanica, neutra, abbecedaria» (anni dopo Gesualdo
Bufalino scrivera addirittura d’una devastante «glaciazione neorealista»), semmai «il
fenomeno piu interessante del neorealismo ¢ 1’azione ch’esso doveva esercitare sugli
scrittori che si erano formati in altra temperie e sotto diversa costellazione e che ora

non intendevano rinnegare se stessi, ma neanche rinunciare al ruolo di protagonisti e
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di battistrada»: Vittorini, Pavese, Moravia, Alvaro, e cioe altre formazioni, altri
mondi intellettuali, altre e tra loro ben diverse modalita espressive. Vicende
intellettuali e scritture letterarie che incrociarono e nutrirono il Neorealismo
propriamente detto, ma certo non si esaurirono in quell’effimera frequentazione. In
un’accezione rigorosa, invece, la storia del Neorealismo si dovrebbe restringere al
suo nucleo di autori e di libri impegnati in un breve volger d’anni a tradurre nuove
ideologie in nuovi strumenti linguistici: appunto 1 “minori”, le leve piu giovani e piu
precocemente estinte; appunto Silvio Micheli, di cui il mio maestro era tanto curioso
da volermelo assegnare come oggetto di studio per la mia tesi.

Di formazione laica e liberalsocialista, della “questione del realismo” Battaglia
dava una sua lettura prevalentemente etica, affrancata da ipoteche ideologiche e
imperativi politici: «Che altro hanno cercato di fare i neorealisti — mi scriveva in una
delle sue preziose lettere — se non di smantellare le “certezze” borghesi e cattoliche
per una piu profonda ricerca di verita celata, interdetta, frustrata? La corrente
neorealista partiva dal concetto, anche se in molti dei suoi scrittori inconsapevole o
appena implicito, di abbattere le metafisiche e di trovare nell’empiria una salvezza
momentanea, una piccola minima frazione di verita, che fosse un seme di lavoro se
non di fiducia, di ricerca se non di risultato».

Non v’¢ dubbio che quella sua liberale e clemente “empiria”, molto meglio
delle inquisizioni della critica engagée, riuscisse ad abbracciare le disparate anime
che convissero sgomitando nel calderone neorealista, e che da null’altro potevano
essere accomunate se non da un disagio in cerca di uscite di sicurezza, di
“momentanei” spiragli di verita. In un’altra lettera inviata a me ventenne ¢ evidente
questo convergere fino a identificarsi di moralita ed ermeneutica, questa modalita

critica che trae alimento da un’intelligenza profonda dell’umano:

mi pare che la tua posizione si va chiarendo in senso esistenziale e anche nella direzione delle scelte. Le
quali si fanno sempre, ad ogni istante, si puo dire, ma anche non si fanno mai in maniera definitiva. A me
pare che la scelta principale ¢ quella del “metodo” morale: vale a dire, una ricerca di verita che si sa a priori
improbabile. E questo sentimento d’improbabilita che dovrebbe aprirci I’adito a capire gli altri — a
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oggettivarci negli altri. Non credo che sia conseguibile per I’intellettuale altro destino che questo che ci
affida alla continua revisione di noi stessi e del sentimento del mondo e della storia. Una volta era la
“certezza” a creare la solidarieta sociale (la certezza di tipo borghese e cattolico): ora, se si vuole veramente
partecipare alla vita comunitaria e sentire nella propria sorte quella degli altri, bisogna partire dall’idea o
dalla sensibilita che non esiste una certezza né assoluta né relativa in cui riposare e obliarci e disarmarci.

«Una ricerca di verita che si sa a priori improbabile»: non altrimenti si poneva,
per il laico Battaglia, la “questione del realismo”. Cio¢, mi scriveva ancora, «come la
causa della realta». Una causa, un afflato etico e spirituale, che in una stagione di
vertiginosi entusiasmi convoglio gli astratti furori di Vittorini e I’arduo mestiere di
vivere di Pavese, gli operai di Pratolini e Bilenchi e i contadini di Jovine e Silone, la
cronaca opaca o gridata degli autori d’un libro solo e i colti turbamenti degli scrittori
consacrati, I’epopea partigiana e I’orrore dei lager, le miserie del ventennio nero e le
macerie del dopoguerra. Anche le macerie: che dominano, a scorno e smentita del sol
dell’avvenire, nel realismo eterodosso e luttuosamente pessimista de Il cielo & rosso
di Giuseppe Berto e, nel cinema, nell’altrettanto tragico Germania anno zero di
Rossellini. E tutto questo converge nella flammeggiante meteora cui si diede il nome
di Neorealismo.

Nulla di piu distante dalle drastiche cesure tracciate dalla critica marxista allora
egemone, che a quei malcapitati autori imponeva di “suonare il piffero per la
rivoluzione”, disputando con bizantine sottigliezze se questo o quel Metello meritasse
o meno I’ammissione nella nomenklatura e ricacciando 1 reprobi in risibili categorie
di fresco conio come il “controrealismo cattolico”, e leggendo Gramsci come se fosse

Zdanov o peggio Beria. Vale la pena di citare un passo di Carlo Muscetta:

Per dieci anni, chiunque abbia mostrato anche la piu ambigua e la piu vaga aspirazione all’epiteto di realista
lo ha potuto sfoggiare quasi senza obiezioni. Tutti realisti. Oggi [1954, N.d.R.] la critica comincia ad usare
piu sobriamente questo vocabolo e si comincia a intravvedere che, nell’ambito della poetica predominante
nell’arte contemporanea, una certa corrente, pur continuando a valersi dei modi formali conquistati dalle
opere piu avanzate, segue un indirizzo evidentemente reazionario.
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Arsenico e vecchi merletti. A farne le spese, tra gli altri, uno dei nostri migliori
scrittori del dopoguerra, Carlo Cassola, costretto a subire le reprimende di due
generazioni di nipotini di Lukacs (ma del Lukacs piu ortodosso), da Carlo Salinari
(«ideologia individualistica e piccolo-borghese», che fa tornare Cassola «non gia ai
momenti piu inebrianti della lotta e della vittoria, ma a quelli piu cupi e squallidi
dell’oppressione e della resistenza tutta interiore») ad Alberto Asor Rosa («una
radicale sfiducia nell’operare umano, nelle possibilita effettive di una trasformazione
del mondo»; «stilemi di una semplicita quasi astratta, per carpire al mondo
un’essenza vitale ridottissimay). In direzione ostinata e contraria Salvatore Battaglia
pubblica, nel 1960 della Ragazza di Bube (una «diffamazione della Resistenza»,
secondo Togliatti), un saggio meditato e corposo: Il realismo elegiaco di Carlo
Cassola.

Fin dalle prime pagine D’attenta lettura del filologo si carica di passione
“militante” nobilmente polemica e direi di “anima”, cio¢ di quella accorata
considerazione della condizione umana che manca a tanta critica letteraria, asservita
leri alla propaganda di partito e oggi a un’asettica “produttivita” che esige algidi
teoremi. Sarebbe inutile aggiungere, se invece non fosse stato colpevolmente
dimenticato, che il capolavoro di Battaglia uscito nel 68, la monumentale Mitografia
del personaggio, proprio in forza di questa diuturna riflessione si collochera tra i
monumenti della critica letteraria, al pari di Mimesis di Auerbach e di poche altre
grandi cavalcate nei secoli e trasvolate intercontinentali e intertestuali.

Tornando al saggio del *60, eccone alcuni assunti. Nelle opere di Cassola,

dunque,

il problema propriamente sociale e ideologico € riassorbito nella pit specifica e individuale condizione
umana. In un certo senso, anzi, si potrebbe convenire che soltanto a questo patto sia lecita un’impostazione
politica entro la struttura narrativa. [...] Riconducendo la lotta civile e sociale all’esperienza individuale ¢ alla
piu personale trama del sentimento, Cassola la riguadagna al circolo della poesia e la riscatta tanto dalla mera
cronaca quanto da ogni premessa teorica. Coloro che rimproverano a Cassola di avere applicato alla vicenda
della Resistenza un trattamento spirituale e lirico [...] giudicano in sede di partitologia, postulando una
preliminare ortodossia ideologica che non ¢ nelle cose. [...] Cassola restaura il ritmo della vita e della realta,
che sono, entrambe, fluide e dialettiche, e si vanno configurando in una complessita di vicende e di sensi
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difficilmente riducibile agli schemi della prassi di partito. Questa esigenza, come dire, di liberalita nella
concezione del reale, e la qualita piu costante e piu ferace della narrativa. [...] Solo a queste condizioni si pud
continuare a parlare di realismo narrativo. Le teorie e le ideologie si trattano altrove, nelle opere appropriate;
e I’arte non puo sostituirsi ad esse nella sfera della propaganda. La verita dell’arte ¢ tutta affidata a questa
sua funzione di svelare e ricostruire I’autenticita dell’'uomo, 1’unita della sua coscienza, il fitto ordito della
sua vicenda interiore.

Da Cassola, insomma, proviene «una lezione di metodo, e, insieme, di
probita»: e da Battaglia, si potrebbe chiosare. Il quale, sempre a proposito di
realismo, ulteriormente chiarisce che «non puo dichiararsi tale se non come relazione
che I'uomo ¢ chiamato a sviluppare, volente o nolente, fra la realta e la propria
coscienza». E di questo “realismo” problematico, intento a dirimere nel profondo
della coscienza le diramazioni di un pervasivo “contesto”, non potra che trovare un
definitivo riscontro nell’opera di Leonardo Sciascia, al quale dedichera nel 1970 un
saggio altrettanto illuminante, La verita pubblica di Sciascia (anche questo, come
quelli sul Neorealismo e su Cassola, poi confluito nei Facsimile della realtd), e con
cui intratterra un’amicizia fraterna, testimoniata dalle lettere custodite a Racalmuto
dalla Fondazione Sciascia. Lettere ordite, come le pagine degli scrittori amati, dalla
“trama del sentimento”: come quella del 13 ottobre 1970 in cui, di ritorno da una
delle tante conversazioni in Sicilia, Battaglia si dichiara in preda a «una rinnovata
condizione d’allarme e di pena». E scrive: «Adesso ti penso nella tua citta [...] come
in un deserto affollato di segni ermetici, che non hanno altra funzione se non quella
repressiva, inibitrice».

Non poteva dir meglio: dell’isola, dell’amico e di sé. Quanto alla sua lettura
critica della letteratura postbellica, altri dira meglio di me se quell’idea del
Neorealismo non finisca con lo stare stretta, quasi quanto gli antitetici imperativi
dell’estetica marxista, agli scrittori neorealisti: che non furono “suonatori di piffero”
né “ingegneri delle anime”, ma nemmeno seppero adattarsi a quella laica «empiriay,
a quella disincantata oggettivita generosamente ravvisate da Battaglia: che infatti era
costretto a cercarne conferma altrove, tra le elegiache penombre di Cassola, poi nelle

accurate e accorate inchieste e nel rovello intellettuale di Leonardo Sciascia.



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

A me non resta che concludere, ancora, con le parole di Battaglia, che in
un’altra delle lettere inviatemi tengono dietro a quel discorso sul realismo, ma

imprimendovi un’imprevedibile virata:

Ma, comunque, questa analisi va fatta dall’interno: perché nessuno di noi ¢ immune — come la societa che ci
fa come siamo — da velleita filosofiche o religiose o etiche o politiche o piu generalmente ideologiche —
che formano la grande ipocrisia della civilta occidentale. E ogni smentita o rettifica o confutazione tocca un
lembo di noi, della nostra storia, del nostro costume, della nostra eredita...

Che ¢ un’attestazione di radicale e percio tormentata laicita. E, anzi, un sofferto
frammento d’autocritica: a nome di un’epoca, a nome d’una generazione e d’un
milieu intellettuale con cui Salvatore Battaglia, compagno di strada e insieme
coinvolto esegeta, intimamente si compenetro; e che hanno attraversato questo secolo
inventandolo, consegnandoci quella esaltante babele d utopie e tragedie, di splendori

e miserie, che chiamiamo Novecento.

1l “filo sproccato” (e un debito da saldare)

Ma e ora di saldare quel debito contratto, or € piu di mezzo secolo, con
Battaglia. E di dedicargli in memoria queste pagine su Silvio Micheli.

Versiliese come Pea, Viani, Tobino, premiato ai Littoriali fascisti ma poi
militante nella guerra partigiana, nel quinquennio successivo alla liberazione Micheli
pubblico ben quattro romanzi, tutti da Einaudi: Pane duro (1946, premio Viareggio),
Un figlio, ella disse (1947), Paradiso maligno (1948), Tutta la verita (1950).
Giornalista e animatore culturale, fondo la rivista «Darsena nuova», assoldando
collaboratori del rango di Pavese, Pratolini, Moravia, Natalia Ginzburg;
successivamente collaboro con «L’Unitay, «Vie nuovey, «Il Mondo». Ma da scrittore
fin dall’inizio aveva attirato 1’attenzione di Pavese («Anche noi odiamo la letteratura

falsa e borghese, e se fin dal ’43 il Suo romanzo ci ha interessato fu perché ci
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sentimmo un polso e un respiro fraterni», Torino 11 giugno 1945) e di Calvino: il
romanzo era appunto Pane duro, il cui manoscritto nel ’43 era andato perduto, tra
perquisizioni e bombardamenti, negli uffici romani della casa editrice Einaudi.

Non e un partigiano né un intellettuale engagé, non € un operaio né un
contadino, non € un reduce dalla guerra o dai lager, il protagonista-io narrante di
Pane duro. E un borghese piccolo piccolo, un travet frustrato e accidioso, un
Bartleby deprivato del suo “no”. E gia questo ci suggerisce quanto atipico e renitente
alla pedagogia politica nasca, gia in uno dei suoi prototipi, il cosiddetto Neorealismo;
e quanto sia determinato non solo dai traumi della storia ma anche dalle ragioni e
dalle invenzioni della letteratura. Della letteratura di quegli anni tormentati partecipa,
e reca segni inequivocabili, la scrittura insieme ansante e sentenziosa di Micheli; e
soprattutto di quel libro che all’inquietudine di una generazione aveva offerto
“simboli per I’'umana liberazione”, in cui riconoscersi e di cui farsi forza; di quel libro
che sara adottato da scrittori e critici quale manifesto del Neorealismo, pur essendo
dal Neorealismo remotissimo non solo perché ne precedeva di anni la genesi, ma
perché «pieno di terribili astrattezze» — parole di Giaime Pintor — che lo allontanano
dal dettato grigiamente mimetico dei futuri paladini di quella poetica: Conversazione
in Sicilia di Elio Vittorini.

I calchi sono evidenti, vistose sono le tracce che il protagonista, «malato di un
folle silenzio che batteva alle tempie, malato di una irrefrenabile dolcezza»,
dissemina lungo il suo interminabile monologo: «aprivo le mani, le alzavo, chiudevo
le mani, tentennavo il capo: invano, invano. [...] Tossivo, tentennavo il capo, mi
prendevo la testa, stringevo i pugni, guardavo le mani, le mie povere mani ampie e
distese nello spazio simili a foglie d’autunno». E ancora, in un proliferare di metafore
di stupefatta inerzia: «Un acerbo furore mi ribolliva dentro»; «Pensai a tante cose e
presto ’animo tornd ad assestarsi nel suo stato di astratta follia»; «Se uno faceva:
ehm! Quaranta uomini facevano: ehm! ehm!» (¢ I’¢hm”, qui piu volte reiterato, del
fratello soldato morto nell’epilogo cimiteriale di Conversazione); «io ti dico che la

colpa ¢ dell’'uomo, perché I’uomo ¢ avido, perché I’uomo ¢ egoista, perché la malizia
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degli uomini ¢ immensa sopra la terra»; e cosi via almanaccando, tra “astratti furori”

e “uomini € no’’:

Gli vomini non sono piu uomini, anch’essi turbinano col vento, gialli e risecchiti, per prosternarsi nel
pantano di qualche fossale, bocconi lungo i rigagnoli delle strade dove il passo affonda pesantemente e la
mota allabra le scarpe. Seguo questi passi e nel mio sguardo rimane il colore aspro della mota, grigio come
I’aria che spira dai portali dei conventi, opaco come il silenzio che ha sapore di preghiera.

E una prosa lirica, questa di Micheli, memore dell’elegante bagaglio ermetico-
solariano che Vittorini e gli scrittori d’anteguerra portavano in dote agli onesti e
modesti cronisti della stagione neorealista; ma dall’autore di Pane duro é contaminata
e sventrata da uno spasimo convulso ed eccitato, € frammentata da un concitato
incalzarsi di frasi scorciate, brevi e martellanti, contratte come imprecazioni, come
singhiozzi. Le “terribili astrattezze” di Vittorini, anche qui ossessivamente reiterate e
soprattutto nei dialoghi ridotti a vaghe interrogazioni e cantilenanti ripetizioni, nel

(3

romanzo di Micheli prendono 1 nomi di “verita” (quella «verita da dire» di cui
scrivera, due anni dopo, Vittorini nella prefazione alla ristampa del Garofano rosso) e
di “sistema” («¢ colpa del sistema. Di questo lurido apparato capitalista»), nomi
entrambi e temi dominanti lungo tutta la narrazione, e in essa introdotti dal colloquio
che il protagonista intrattiene con un doppio, con un super-io ideologico e
sermoneggiante, il fantomatico «<uomo grigio».

Quest’ombra incombente oppone alle astrattezze del protagonista, e alle sue
generiche (e vittoriniane) elucubrazioni sull’*“uomo”, una sorta di ortodossia
comunista ridotta ad uso del popolo a facili slogan (ma & proprio al popolo che
I’intellettuale comunista Silvio Micheli diceva, nelle sue dichiarazioni pubbliche, di
rivolgersi): «L’uomo ¢ quello che ¢. Il sistema che va cambiato». Quanto alla
“verita”, ¢ una verita da scrivere: 1’io narrante, I’impiegato umiliato e offeso, tenta

infatti a piu riprese di scrivere un romanzo, che lungo una serie di penosi fallimenti si

va trasformando, va mutando piu volte titolo e tema. A partire dai tentativi infelici
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nelle more d’un lavoro alienante, puntualmente rifiutati dagli editori, quel progetto
sembra acquistare vigore e credibilita nei racconti con cui, chiamato alle armi, il
protagonista allieta la forzata quiescenza dei commilitoni raccontandoli a loro stessi,
e non ¢ che un’illusione anche quella. Ma ecco che il romanzo da scrivere infine si
identifica col romanzo stesso scritto da Silvio Micheli. Com’era accaduto al
protagonista proustiano del Temps retrouve, il libro che il protagonista di Pane duro
vorrebbe scrivere, e non scrive mai se non per abbozzi distrutti o scartafacci rifiutati,
in realta ¢ bell’e scritto, perché nelle ultime pagine coincide con la narrazione di quei
tentativi abortiti e delle peripezie picaresche che li hanno accompagnati.

Quello di Micheli e del suo personaggio € un interminato farnetico, uno stream
of consciounness esclamativo e sentenzioso, febbrile e svagato, ora colto ora alle
soglie del vernacolo (e popolaresca, vernacolare € la folla di personaggi che
punteggia di stralunati incontri tra citta e campagna la degradata odissea d’un “uomo
di fumo”, inetto e malleabile tanto da quelle tribolate vicende quanto dall’ondivaga
sperimentazione del suo autore). Neorealismo? Solo se a quell’etichetta si da il
generico significato di un generoso impulso a narrare e scrivere di vicende e
sentimenti che si avvertiva impediti dalla dittatura, di fatti come guerra e Resistenza
di cui occorresse trasmettere memoria, di speranze e delusioni che il dopoguerra, la
ricostruzione, i conflitti sociali alimentarono. Ma ciascuno a suo modo: come si fa ad
assimilare Le terre del Sacramento a La luna e i falo, le Cronache di poveri amanti a
Il taglio del bosco? E Roma citta aperta a La terra trema o a Miracolo a Milano? Il
Neorealismo di Micheli, se proprio cosi vogliamo chiamarlo, si colloca in un’area
defilata dove abiteranno i racconti di Angelo Del Boca (Dentro mi ¢ nato ['uomo,
1947), con il loro sovrapporsi di effusioni liriche e insolenze espressive, il Nello Saito
di Maria e i soldati (1947), pervaso da un senso di non appartenenza a fedi e
schieramenti, e di Gli avventurosi siciliani (1954), rivisitazione autoironica dei temi
del Neorealismo — sfruttamento, rivolta, repressione —, trascritti in forma d’allegretto,
0 ancora il picaresco Ladri di biciclette (1946) di Luigi Bartolini, da non confondere

con il film di De Sica e Zavattini che null’altro ne trassero se non il titolo.
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Giusto qualche esempio di quel farnetico da Molly Bloom politicizzata, del

saltabeccare del narratore e del narrante da un frammento all’altro di mondi remoti:

lo non risposi. Pensai ai gatti, anime dei nostri morti, alle sassate che da ragazzo gli tiravo. [...] | gatti, le
stelle: perché tutto questo? Che cretino quel cameriere: due volte che mi dice di venire subito e invece se ne
sta a chiacchierare con quello 1a. Come se non fosse suo interesse, proprio vero. Strage di armamenti in
Polonia, di uomini e di civili. Praga rasa al suolo. Ora si pensera anche alla Francia. Vedremo questa linea
Maginot. Fischi e disturbi. Salute, Pippo, vieni a trincarti un bicchiere anche te, tanto chi paga oggi c’¢.
Salute, ragazzi, avete sentito? Uhm, mi shaglierd, ma presto ci saremo anche noi. Dove, in guerra? Come
no?.

O ancora:

lotta di classe, capitalismo, borghesia. Non piu monopolio, non pit possesso. Stato. Quella ragazza porta i
capelli come mia moglie. Mia moglie come avra ora i capelli? Lunghi cosi? Capelli lunghi, volto scarno, lo
s0, soltanto grandi occhi cerchiati di nero silenzio come i quaranta uomini dell’isolotto. Dio, a momenti quel
vetturino metteva sotto quella povera vecchia.

I «quaranta uomini dell’isolotto» di cui sopra sono 1 commilitoni del
protagonista nella seconda stazione della sua via crucis dopo quella impiegatizia. E
una guarnigione inoperosa, abbrutita, dimenticata nel fango. Quando finalmente
andra in guerra, Micheli ne tacera, il suo personaggio dira solo: «ho visto sangue». E
piuttosto quella stasi mortificante, quella fiacca attesa a far gioco al suo romanzo,
all’ignavia e alle “terribili astrattezze” del protagonista. Al quale, tuttavia, i1 soldati
chiedono di raccontare; ed €& di loro che lui racconta: «Dicevo di piccoli uomini
seminati nell’immensa solitudine [...]. 1o narravo loro la propria vicenda silenziosa
che si svolgeva nelle lunghe ore della notte quando ognuno non trovava posa
rigirandosi ora su un fianco, ora sull’altro». E si riconoscono, loro, in quella
narrazione, la reclamano («Noi vogliamo la nostra storia. Di ognuno») cosi come

Micheli sperava che gli sfruttati e i reietti reclamassero una letteratura che avesse
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“una verita da dire”, una verita che li riguardasse e in cui riconoscersi. Fra 1 tanti titoli
attribuiti dal narratore al suo racconto, offerto a una combriccola concionante come
quella che Vittorini aveva riunito nella dimora di Ezechiele e nella taverna di
Porfirio, ma come gli altri abbozzi intrapreso e poi scartato, ce n’¢ uno emblematico:
«scrissi in alto, in stampatello: Filo sproccato. Socchiusi gli occhi e misi a fuoco il
titolo che pareva [..] piu rispondente alla struttura della vicenda che da mesi
maturava nel mio folle silenzio».

“Sproccato” ¢ un toscanismo, si dice di filo per recinzioni, fornito di punte di
ferro. E come un cavo contorto e irto di aculei si svolge la narrazione, di questo e
degli altri romanzi di Micheli, contorta perché erratica e non progressiva, facile a
sbandare o a soccombere tramortita come accade di frequente al protagonista, ad
avvilupparsi in nodi di paralizzante irresolutezza e a divincolarsene con effimeri
slanci, irti come punte di ferro, affidati a interiezioni rabbiose e disperate 0 a
volontaristiche professioni di fede in quel comunismo che appare «l’unico sistema se
vogliamo che i nostri diritti siano rispettati». Ma c¢’¢ altro, in quella parola insolita,
nell’immagine d’un filo che recinge e separa: «C’¢ un filo sproccato — dissi, — che
divide gli uomini. Sai cosa significa questo filo?». Il Canto dei deportati, composto
nel 1933 da internati comunisti nel campo di Borgemoor/Esterwegen, e negli anni *40
cantato dai deportati nei lager nazisti, diceva: «Una rete spinosa serra il deserto in cui
viviamo». E Primo Levi conservava un pezzo di filo spinato. In quei casi come nei
romanzi di Micheli quel filo divideva, ancora una volta, “uomini e no”, oppressori €
oppressi, aguzzini e vittime, tracciando un confine che non é tanto quello marxista
della lotta di classe borghesia/proletariato, ma piuttosto circoscrive un impulso di
umana compassione, pre-politica ma vieppiu intransigente perché nutrita dal dolore
condiviso anziché da una teoria o da un partito.

Il comunismo di Micheli, quella «verita che non conosco ancora» cui anela il
suo personaggio, ha radici nel sanguigno anarchismo della sua terra toscana,
umanitario e libertario, e permea il terzo movimento del romanzo, quello del ritorno,

del “tutti a casa” post-armistizio. Sulla strada, Micheli attraversa tutti i topoi del
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Neorealismo, la campagna e la citta, il lavoro operaio e contadino, la guerra e il
nostos. E la strada picaresca, erratica e digressiva, scandita da incontri e soste e da
“dialoghi sull’estrema soglia”, e il ritorno del protagonista finisce con lo smarrire la
meta, col diventare vagabondaggio, “fuga senza fine” come quella dei reduci e degli
sbandati di Joseph Roth. La figura del reduce trascolora in quella del clochard; e il
comunismo, al cospetto delle rovine e dei patimenti di un’ltalia devastata,
paradossalmente apre alla rinunzia a uno scopo, a una meta, a ogni sorta di legami e
appartenenze: «Non cerco piu mia moglie, non cerco pit mio figlio. Noi siamo tutti
fratelli e tutti saremo uguali».

Fango, macerie e sterco; e 1'uomo solo, col suo «fardello di folle silenzio».
Cosi come Micheli fa sua la ricezione popolare, elementare del verbo marxista, allo
stesso modo fa suo lo sgomento impartecipe di quel popolo di vinti e di sbandati:
come se non ci fossero state la Resistenza e la liberazione, di cui non si fa cenno,
come se il campione della nuova Italia non fosse, non potesse essere, 1’“‘eroe
positivo” del realismo socialista (e del Neorealismo propugnato dagli Zdanov di casa
nostra), ma quell’uomo solo e spossessato dinanzi a «una lunga strada deserta». Ed
entrambi, autore e personaggio, si congedano gridando a quella gente disperata
I’ultimo titolo da dare al romanzo mai realizzato: Diario mio e di tutti. E invece il
romanzo c¢’¢, ¢ stato scritto, ¢ la desolata cronaca di quella deriva (non solo dell’ex
impiegato ma “di tutti”), ¢ al pari del Cielo é rosso di Giuseppe Berto il manifesto
d’un altro Neorealismo, che nacque autocritico ¢ amaramente disfattista a scorno
delle magnifiche sorti e progressive cantate dagli aedi di partito.

Il romanzo successivo, Un figlio ella disse del ’47, si snoda lungo un altro
magmatico flusso di pensieri sconnessi, dialoghi dal vivo, cupi scorci paesistici. Un
fosco melodramma su un fondale neorealista, una “favola del figlio cambiato” con
tanto di colpi di scena, conflitti, ricatti sullo sfondo delle lotte operaie (raccontate,
pero, non nei toni edificanti di un Pratolini ma in tutto il loro cieco furore e nei loro
tragici effetti). E un finale irrisolto, di tetra disperazione. Un brogliaccio, dunque; un

feuilleton parzialmente riscattato da una lingua accesa e fortemente evocativa,
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d’intensi impasti cromatici, e per0 turbata e come sconciata dagli insistiti
dialettalismi, che per questi scrittori dovevano essere come 1’'uso degli attori presi
dalla strada per i registi coevi: una vernice di verita sull’arte loro, di ben altro
debitrice. Eleganze rondiste e rude lessico strapaesano: fu questo il Neorealismo? E la
bulimia espressiva di Micheli trova spazio, debordante e ingovernabile com’¢, in quel
campionario di disparati azzardi?

Sembra crederlo la tanto piu casta Natalia Ginzburg, quando si rivolge,
divertita ma compiacente, a Micheli: «Tu scrivi come scroscia la pioggia, non hai
nessuna avarizia nello scrivere». Di ben diverso avviso — anzi decisamente irritato —
Cesare Pavese, che pure era stato il suo primo sponsor: «Ti sei messo a scrivere sulla
carta assorbente. Non dici piu nulla come Dio I’ha fatto, ma brancichi in una nebbia
colorata e cisposa — secondo i casi — dove tutto galleggia e va e viene ingigantito o
sfigurato. [...] E che sugo ci trovi a ripetere dieci venti volte la stessa battuta, lo stesso
epiteto, lo stesso canchero?». Che ¢ un’involontaria confessione della stizza provata
riscontrando, nella prosa d’un suo potenziale adepto, il prevalere dell’impronta d’un
Vittorini, le ripetizioni ossessive, 1’eloquio sentenzioso, le nebulose metafore del
rivale siciliano del piemontese Pavese, ricavati come copie conformi dalla “carta
assorbente” di Silvio Micheli.

I fastidiosi aculei di quel “filo sproccato”, affilati dall’arrotino di
Conversazione in Sicilia in cerca di lame da appuntire, continuano a ferire,
continuano a dividere. E a ribadire drastiche divergenze, tra modalita espressive che
erano opzioni diverse di approccio, interpretazione, riscrittura d’una realta da
penetrare per intenderla e per riformularla. Non meno infastidito di Pavese si

dimostrera Calvino, scrivendo a Marcello Venturi:

Pare continui a scrivere bojate, disgraziato d’un uomo. Anche il nuovo romanzo. lo non so perché tutta
quella felicita narrativa di Pane duro, quei suoi dialoghi coi facchini, con le prostitute, [...] tutto perduto, non
gli e rimasto che un barocchismo sforzato di linguaggio e retorica. A me fa arrabbiare.
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Ormai il rapporto con gli influenti sponsor e con la casa editrice torinese si &
incrinato, Micheli non gode piu di quell’autorevole imprimatur e, dopo aver
pubblicato nel ’48 un poco rilevante Paradiso maligno, storia d’una donna sospesa
tra fuga e resistenza nelle misere baracche della darsena viareggina, nel 1950 fa la sua
ultima apparizione in quella prestigiosa vetrina editoriale con Tutta la verita, ultimo
atto della tetralogia romanzesca che gli ha guadagnato tutt’al piu qualche riga
svogliata nelle catalogazioni critiche dell’avventura neorealista. Gia nell” Inchiesta sul
neorealismo curata da Carlo Bo nel 1951, non solo Micheli non sara presente tra la
cinquantina di scrittori e critici interpellati, ma Giancarlo Vigorelli, il solo a citarlo e
nel contesto d’un giudizio liquidatorio dell’intero movimento («Per me un
neorealismo italiano in sede creativa stento a vederlo»), affermava: «Di grandi, non
resterebbero che Vittorini e il povero Pavese [...] e mi rifiuto di intrupparli nella
scuoletta neorealista, fosse pure per riconoscerli i capiscuola. La scuoletta la conosci
tu meglio di me: sono i vari Micheli, Calvino, eccetera, che confezionano
pseudocronistorie italiane, meta scritte all’americana e meta alla sovietica». Perfino
Calvino subiva la scomunica dell’autorevole critico cattolico: vien da pensare al buon
Gide che rimproverava al cattolico Claudel di usare il crocifisso come una clava. Ma
la storia e riserva di caccia per predatori: vince chi esibisce muscoli enfiati e voce
altisonante. Micheli no, assorto com’era nel suo fluviale mormorio; e scrivera ancora,
ma confinato ormai nelle cronache locali e nella penombra della sua provincia.

E dire che Tutta la verita segnava una svolta: piu sorvegliata era la lingua e piu
definiti gli intenti, in quel romanzo operaio che in qualche modo anticipa la
“letteratura industriale” dei Volponi e degli Ottieri o meglio, per la scrupolosa
documentazione degli strumenti di produzione, il Primo Levi della Chiave a stella.
Avrebbe dovuto meritare il consenso, questa nuova ottica “di classe”, degli arcigni
custodi dell’estetica marxista, non fosse che ne chiarisce 1’orizzonte teorico il titolo di
quel “progetto Falansterio” in cui il romanzo si iscrive. Un progetto, quello d’un
romanzo conclusivo intitolato appunto Falansterio, a cui Micheli lavorera a piu

riprese senza mai realizzarlo; un progetto che fin dal nome fa pensare alle ardite
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congetture del cosiddetto socialismo utopistico piuttosto che alle ferree leggi del
materialismo storico, ribadendo percid una continuita tra I’umanitarismo scapigliato e
felicemente indeterminato dell’esordio e I’apparente ortodossia del romanzo operaio
del ’50.

Da Pane duro a Tutta la verita Micheli guadagna nel controllo e nella gestione
della sua magmatica espressivita, ma per cio stesso perde molto di quella naiveté
estrosa e disperata; e si direbbe che nell’arco della tetralogia ¢’¢ tutto il Neorealismo:
dallo stato nascente anarchico ed esuberante al rappel a [’ordre imposto dalla
tradizione o dal partito. La storia, anch’essa piu lineare e rettilinea, ¢ quella d’un
ingegnere che, in una Napoli tetra, piovosa e polverosa, una Napoli di fabbriche e
popolo che rimanda al precedente Tre operai di Carlo Bernari e prefigura il
successivo Il mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, passa dal lavoro
aziendale mortificante e subalterno alla scoperta entusiasmante dell’autogestione,
condividendo con gli operai in un’operosa cooperativa 1’ideazione e I’elaborazione di
un’innovativa fresatrice: «Non di rado mi accadeva di commuovermi. Vedevo grandi
tavole, progetti che mi colmavano il cuore di tenerezza e di orgoglio. Avevo avuto
ogni sorta di disgrazie, ma ero pronto a perdonare. Non volevo piu litigare col
mondo.

Il protagonista di Pane duro, che non faceva che lamentarsi di non poter fare
quel che avrebbe voluto, si risolve in questo Attilio di Tutta la verita, che nel lavoro
condiviso e liberato finalmente verifica che «l’uomo ¢ felice del suo lavoro [...] se &
libero di fare quello che egli sente di fare»; e la “verita” da quello improduttivamente
vagheggiata ora ha finalmente un nome, anzi una dimora che la custodisca e largisca.
E la cooperativa («Qui era diverso. Qui ognuno sapeva la verita»), che & un piccolo
soviet propizio a un amore acerbo per la ragazza Maria, ma anche e piu alla
voluttuosa contemplazione e cura della Macchina, la nuova fresatrice, vero e proprio
oggetto erotico sottratto allo sgomento ottocentesco d’uno Zola per la béte humaine

come pure alla dilettantesca idolatria di Marinetti e soci, addirittura battezzata dagli
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operai (il suo nome ¢ Bimba) e assunto da Micheli a protagonista ed emblema d’un
mondo nuovo.

Ma quale mondo? Di “comunismo” qui nemmeno piu si parla, il partito e il
sindacato sono appena citati, e la coscienza di classe acquisita dal protagonista ha piu
il sapore di una felice anarchia che di un’esigente appartenenza. Il “pane duro” resta
duro da conquistare e da difendere, ma se diviso in una laica eucarestia non é piu un
tormento o peggio un miraggio. Non cosi per gli operai della vecchia fabbrica,
affamati da un durissimo sciopero e poi caricati da una polizia che ha a capo «I’'uomo
col nero cappotto», un feroce questore che é fratello gemello del fascista Cane Nero
di Uomini e no, da Vittorini chiamato a incarnare il Male assoluto. Nel successivo
eccidio perpetrato da quegli «assassini» perira pure la sorella di Attilio, «I’ultimo
anello che ancora mi teneva legato al passato».

Anche i cosiddetti neorealisti intendevano prima di tutto affrancarsi dal
passato, e ad accomunare quella generazione pud essere solo la spontanea e
disordinata deflagrazione di racconti, memorie, inchieste, proclami, e di emozioni e
speranze spicciamente tradotte in passabile letteratura, oppure passate attraverso il
vaglio dello stile generosamente offerto dalle generazioni precedenti: dagli scrittori
piu anziani, che non sdegnarono di confondersi in quella mischia, non dai coetanei
che dal culto della letteratura o del cinema erano passati alla politica militante,
abdicando a quei generosi furori e a quelle sorprendenti metafore per ridurli a un
fascio di rigide prescrizioni, né ai critici che li fiancheggiavano discettando di
realismo e controrealismo e somministrando condanne e assoluzioni.

Il Neorealismo non disponeva certo di un canone, di un codice da seguire, di
una poetica da condividere, percio pensare a Silvio Micheli come a un “irregolare” a
causa della sua debordante espressivita o della sua nebulosa ideologia sarebbe un
errore, perché quegli scrittori furono tutti “irregolari”, per loro e nostra fortuna. E
allora forse puo dirsi davvero, come mi suggeriva mezzo secolo fa Salvatore

Battaglia, che la loro aspirazione era di «trovare nell’empiria una salvezza
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momentanea, una piccola minima frazione di verita, che fosse un seme di lavoro se
non di fiducia, di ricerca se non di risultato».
Antonio Di Grado



La notte, il nero e ’alcool nelle prose spagnole di Vittorio Bodini

Gli studi approfonditi sulla figura di Vittorio Bodini (Bari, 6/01/1914-Roma,
19/12/1970) che si sono succeduti dalla seconda parte del secolo scorso fino ai giorni
nostri rivelano un’identita multiforme, un artista non solo della parola ma un vero
esperto d’immagine, pittura, architettura e antiquariato. La sua nota e intensa attivita
di traduttore della letteratura spagnola in italiano e le relative opere pubblicate, tra le
altre Teatro di Federico Garcia Lorca (1952), il Don Chisciotte di Cervantes (1957),
numerose poesie di Rafael Alberti, Pedro Salinas e Vicente Aleixandre, sono da
considerarsi ancora oggi un modello per gli esperti del campo traduttologico. Allo
stesso tempo fu un grande poeta, ma questo suo aspetto fu sempre poco illuminato a
causa del suo incessante e ben piu conosciuto lavoro di traduttore.

Ancora meno, forse, delle sue raccolte poetiche, come La Luna dei Borboni
(1952), Dopo la Luna (1956), Metamor (1967), si ricordano gli scritti in prosa, dai
romanzi a una serie di racconti, elzeviri, articoli di giornale «contagiati da un’estrema
sensibilita letteraria»'. Eppure si tratta di una parte molto rilevante della produzione
artistica e della stessa vita del poeta salentino, che seppe canalizzare sotto varie forme
I’amore verso la scrittura, il cui obiettivo era la «conoscenza e I’esplorazione di sé»”.

In particolare, questo studio intende mettersi in viaggio attraverso le prose
spagnole di Bodini, raccolte nella pubblicazione postuma chiamata Corriere
Spagnolo (Lecce, Besa Edizioni, 2013), sottolineando I’importanza fondamentale
della tappa in terra iberica (1946-1949), cosi come sosteneva il suo amico e collega
Oreste Macri, quando diceva che la dimora madrilefia «riattivo e formalizzo
I’ancestrale-inerte sostrato salentino»®. | temi delle prose spagnole «compongono

difatti un taccuino di viaggio, in cui la progressiva esplorazione del paese straniero va

L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, Ravenna, Longo Editore, 2005, p. 8.
2 -
Ivi, p. 7.
¥ 0. MACRI, Introduzione a V. BODINI, Poesie (1939-1970), Milano, Mondadori, 1972, p. 76.



di pari passo con la riscoperta della propria terra, che diventa il termine fisso di
raffronto e di verifica delle impressioni bodiniane»®. Pubblicati in momenti diversi su
quotidiani e settimanali, questi viaggi nel viaggio confermano la spiccata competenza
¢ un’accesa originalita di Bodini nel genere del reportage narrativo-giornalistico,
anche se «del reportage tradizionale lo scrittore leccese accetta solo apparentemente
le convenzioni»’. L’opera, come ¢& possibile intuire, affronta gli aspetti piu
caratteristici della Spagna, quali il flamenco, le corride, i serenos, i combattimenti tra
galli, le processioni della Semana Santa. L’interesse di Bodini, perd, non ¢ rivolto a
questi aspetti in quanto normali manifestazioni del folclore spagnolo, che altri gia

hanno narrato, ma

in quanto gli permettono di scoprire 1’altra faccia della Spagna, la sua dimensione invisibile e sconosciuta.
Spesso, anzi, esse sono un semplice pretesto per penetrare «nell’intimo colore» di quella nazione, alla ricerca
del suo «spirito nascosto», per usare un’espressione di Garcia Lorca che diverra la guida ideale di Bodini in
questa ricognizione della realta profonda del paese iberico®.

La nostra intenzione in questa sede e quella di rileggere il Corriere Spagnolo
applicando alcuni filtri specifici, andando nel profondo dell’analisi narrativo-
simbolica, facendo emergere tre aspetti che sino a ora sono stati poco approfonditi da
parte della critica. Facciamo riferimento allo spazio della “notte”, in cui si sviluppano
gran parte delle prose bodiniane; il colore “nero”, aspetto cromatico che ritorna
frequentemente a descrivere molte delle realta e dei sentimenti presenti nelle
narrazioni; in ultima battuta, un altro tratto caratteristico che marchia fortemente
I’esperienza artistica e sociale di Bodini in Spagna ¢ 1’*“alcool”. Questi tre elementi

compongono qui un mosaico originale degli spazi e dei sentimenti, delle suggestioni

* A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. I1. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), in Le terre di Carlo
V. Studi su Vittorio Bodini, Atti dei convegni di Roma (1-3 dic. 1980), Bari (9 dic. 1980), Lecce (10-12 dic.
1980), a cura di O. Macri, E. Bonea e D. Valli, Collana di testi e ricerche «IL NOVECENTO», vol. V,
Galatina, Congedo Editore, 1984, pp. 351-93.
:V. BobINI, Corriere spagnolo, a cura di A. L. Giannone, Nardo, Besa Editrice, 2003, p. 11.

Ibidem.
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e delle visioni, che il viaggio nel profondo della realtad spagnola fa emergere.
L’obiettivo di questo studio ¢ la lettura in prospettiva etnografica della realta vissuta
dall’autore, «assumendo cio¢ la pagina letteraria come documento della cultura
tradizionale»’. Gli elementi utilizzati come filtri narrativi sono i mezzi per
«riconoscere la funzione del dato popolare nella letteratura, in quanto aspetto
rilevante del significante, per giungere ai significati assegnatigli dagli autori in
coerenza con la loro poetica»®. Bodini «osserva, scruta, indaga e si chiede la ragione
di c10 che vede. Rielabora poi sempre tutto attraverso un processo d’interiorizzazione
e di graduale traslitterazione, utilizzando un alfabeto che €&, in definitiva, letterario e
poetico»’. Risulta evidente che I’esperienza di spaesamento e straniamento che vive
Bodini non e altro che cio che da sempre appartiene al viaggio, il quale «si configura
allo stesso tempo come scoperta e riconoscimento |[...] la sensazione del viaggiatore ¢
di vedere “in un modo nuovo cose che mi sono note”»™.

La rilettura del Corriere Spagnolo attraverso queste categorie € una
confessione del desiderio di Bodini, poeta-viaggiatore, di scendere negli inferi, di
intraprendere un viaggio tra le cose che stanno sul fondo, azioni e convinzioni del
mondo vissuto. La notte, il nero e I’alcool permettono in questo senso la riscoperta
delle sue radici meridionali, piu precisamente salentine, della sua terra d’origine, che
diventa, dopo un primo momento in cui vengono esaltate le differenze tra i due paesi
e le due culture, «termine di raffronto e di verifica delle sue impressioni»*!. Questi
filtri concedono a Vittorio Bodini di vedersi allo specchio, di recuperare la
dimensione invisibile e sconosciuta della Spagna e di conseguenza del suo Salento,
fino a quel momento non capito, vissuto come una sorta di peso, non degno di essere

raccontato.

" A. BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, Collana «Nuovo Prisma», n. 96, Palermo, Sellerio
Editore, 2018, p. 144.
® Ibidem.
% L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 50.
P, FASANO, Letteratura e viaggio, Bari, Gius. Laterza & Figli, 1999, p. 40.
V. BopINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 9.
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Bodini meditd molto su quale fosse la funzione, a meta degli anni *40 dello
scorso secolo, della letteratura e degli stessi intellettuali, protagonisti di una realta
mutata com’era quella italiana dopo la Seconda guerra mondiale. L’esperienza di
inoltrarsi nell’anima profonda spagnola presuppone una fase di riflessione e di

rinnovamento del suo messaggio poetico. Questa situazione

ripropone la doppia natura di Ulisse, di viaggiatore-narratore: i tanti disagi del viaggio contano poco, se la
«distanza dalla patria» ¢ condizione della «esaltazione poetica», € quest’ultima trasforma le esperienze, le
visioni, le avventure del viaggio in una «riserva di felicita»™.

Certamente la felicita di Bodini & da porre in relazione con il contesto socio-
politico dell’epoca, un regime franchista nel pieno del suo potere e censura. Il poeta
salentino era un convinto antifascista, combattuto da «forze e spinte centrifughe, che
[diedero] vita ad ardite ‘terze pagine’ che facevano risuonare in provincia i nomi di
Proust, di Joyce, di Kafka»'®. L’esperienza poetica, letteraria e culturale di Vittorio
Bodini va di pari passo con la coscienza politica e I’impegno civile durante anni non

semplici in Spagna. Ecco che il rapporto con il paese che lo accoglie

diventa negli anni successivi sempre piu intenso, starei per dire “organico” nel senso che, pur strutturandosi
su piani diversi, persegue 1’obiettivo di richiamare gli ideali di liberta del popolo spagnolo, dando voce a
quella cultura critica che matura all’interno del regime e diffondendolo e traducendo le principali opere delle
vittime della dittatura™.

Questa mescolanza di sentimenti contrastanti e situazioni culturali (ricordiamo

che Bodini era un insofferente a ogni tipo di costrizione) conduce Bodini a guardare

2P FASANO, Letteratura e viaggio, op. cit., p. 42.

3 L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 34.

 A. L. DENITTO, Bodini e la battaglia contro la dittatura franchista negli anni Sessanta, in Vittorio Bodini
fra Sud ed Europa (1914-2014), Atti del Convegno Internazionale di Studi, Lecce-Bari 3, 4, 9 dicembre
2014, Tomo I, a cura di A. L. Giannone, Nardo, Besa Editrice, 2017, pp. 258-73.
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le cose con stupore nuovo. In Spagna, come scrisse in una sua poesia, «trova il suo
Sud»™, quel termine di paragone, quel tassello mancante che gli permette di
«penetrare nell’«intimo colore» di quella nazione, alla ricerca del suo «spirito
nascosto»™®. E intenzione di questo studio, alla luce di quanto presentato sinora come
premessa che contestualizza il lavoro, far emergere come i filtri applicati della notte,
del nero e dell’alcool si rincorrano, si uniscano, si mescolino, caratterizzando
fortemente 1’impalcatura scenografico-simbolica che sta dietro alle prose di Corriere
Spagnolo. Si procedera, quindi, all’esposizione di alcuni dei racconti di Bodini,
legando gli aspetti presi in esame, riportando frammenti dei testi e
contestualizzandoli, tentando di dare un senso a queste catene concettuali che

ritornano nei capitoli.

Capo d’anno a Puerta del Sol

Particolarmente significativo di come i concetti di notte, nero e alcool siano
collegati, e si sfidino quasi in un combattimento corpo a corpo, ¢ la lettura del primo
racconto: Capo d’anno a Puerta del Sol. Bisogna specificare che Vittorio Bodini era
un grande esperto di pittura, un critico d’arte autodidatta, recensore di molte mostre
pittoriche. Sonia Schilardi ci ricorda la sua presenza durante le esposizioni dei
«conterranei e amici Mino delle Site e Lino Suppressa, alle personali di Giuseppe
Capogrossi, Giovanni Omiccioli e Sante Monachesi a Roma»*’. La critica rinviene
modelli e influenze pittoriche nelle prose bodiniane, come per esempio «gli azzurri di
Chagall»™® fino «al nero di Rouault»™. Stando a cio, & significativo riportare che
questo scritto venne intitolato Capo d’anno con Goya nella rivista «Libera Voce»™:

infatti

> V. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 10.
1 |vi, p. 11.
'S, SCHILARDI, | cromatismi nell opera di Vittorio Bodini, in Vittorio Bodini fra Sud ed Europa (1914-
2014), op. cit., pp. 322-36.
8 |vi, p. 323.
2 lbidem.
2 Cfr. V. BODINI, Corriere spagnolo/Capo d’anno con Goya, in «Libera voce», a. V, 1947, n. 2.
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la realta viene osservata ancora in prevalenza attraverso il filtro della illustre tradizione artistica spagnola, e
continui sono i riferimenti alle opere di Goya e Vélazquez, nel tentativo di un pit immediato coinvolgimento
dei lettori, ai quali lo scrittore si rivolge spesso direttamente con la seconda persona plurale?.

Allo stesso modo, sottolineando il forte interesse di Vittorio Bodini per la
pittura, anche Luca Isernia sostiene che «il riferimento al pittore spagnolo starebbe ad
indicare proprio I’estrema tensione espressionistica dei cittadini iberici, colti nella
fantasmagoria della notte in piazza, nella loro disumana deformazione, frutto, a sua
volta, di una lacerante disperazione dell’anima»®’. Questo racconto & un ottimo
esempio per capire come si uniscono i tre concetti di notte, nero e alcool; infatti, la
Noche Vieja (termine che indica I'ultimo giorno dell’anno) risulta essere il primo
contatto, impatto, scontro addirittura, con la realta demoniaca e traumatizzante
spagnola. L’atteggiamento di Bodini rispetto a quanto vive a Madrid 1’ultimo giorno
dell’anno ¢ di distacco e di differenziazione rispetto al suo paese d’origine, I’Italia.
L’autore, di fronte al movimento folle della gente in piazza che pare sconvolta e priva
di senno, paragona questi momenti alle scene carnevalesche di Goya. Si rivolge,
quindi, al lettore, chiedendogli di immaginarsi «questa folla dall’aspetto disumano
che si muove, che si agita, scompostamente, correndo, se trova il posto per farlo, e
anche se non lo trova, e urlando, suonando trombette, battendo nacchere, tamburi,
utensili da cucina»®. Una notte a cui non partecipano le signore spagnole, sottolinea
Bodini all’inizio del racconto; piu in generale, dice che «le signore spagnole non
escono di casa la notte: se lo fanno per qualche evenienza insolita, i loro passi e gesti
sono esagitati o al contrario rigidi e fatali [...] Se incontrate di notte delle signore
eleganti e sicure di sé, e ne incontrerete, non illudetevi: non sono sefioras de bien»**.

Possiamo dedurre quindi, sin dal primo capitolo del Corriere Spagnolo, che la
notte identifica uno spazio ben preciso nella cultura spagnola, o perlomeno nella

visione del viaggiatore-narratore Bodini in Spagna. Infatti, il genere letterario del

2L A, L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 374.
22 L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., pp. 50-51.

22\/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 43.

#Ivi, p. 42.
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reportage narrativo, a cui pu0 essere ascritto questo taccuino di viaggio, ha la
caratteristica intrinseca di essere la prima pennellata (per rimanere in tema pittorico)
che lo scrittore da del luogo visitato e percepito. La notte come momento riservato a
una determinata fascia di popolazione, la notte come luogo distante dalla trasparenza
del giorno, in cui emergono le paure e le angosce, dove si manifestano esuberanze ed
eccessi, come quello descritto per la festa della Noche Vieja. Un turbinio di gente che
pare perdere il senno, si spoglia delle inibizioni del giorno e si lancia nella confusione
di corpi che puntano dritto alla trasgressione, alla mescolanza. Nello spazio buio della
ragione, un momento cupo e nero come la notte, emerge il principale responsabile di
questo atteggiamento oltranzista, che porta verso uno stato deformato, ovvero 1’alcool

e i suoi effetti. Bodini racconta che

passavano di mano in mano le bottiglie di anice, spuntavano bottiglie di anice e di vino da ogni tasca; la
cadenza del raqueteo e delle nacchere si faceva ossessiva, e si cominciava a vomitare [...] Cominciarono le
risse: volavano bottiglie, i tamburelli, infilati con forza nelle teste, restavano appesi al collo come gorgiere®.

Dal nero della notte Bodini ci fa capire che emerge una gioia che metteva

paura, descrizione di un «fondo oscuro dell’anima, in pieno capricho»®.

Notti di Spagna

Un’altra notte madrilefia, del tutto differente rispetto a quanto presentato in
Capodanno a Puerta del Sol, e quella che viene descritta nel racconto Notti di
Spagna, in cui cambiano del tutto le scene e il registro stilistico della prosa.
Protagonista e di nuovo la notte e le sue tinte cupe, un terreno scomodo da
attraversare ma indispensabile per Bodini, intento a perdersi nello strato piu profondo
della vita spagnola, cosi mutevole. Infatti cambia il vestito della notte che ci viene

2 |vi, p. 44.
%8 1hidem.
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presentata, dedicata ad alcuni strani mestieri, come per esempio quello del “sereno”.

Antonio Lucio Giannone afferma infatti che

al clamore assordante, al chiasso infernale, al turbinio parossistico di gesti urla movimenti della gran folla
festante di Madrid, fa riscontro il glaciale silenzio delle notti spagnole, squarciato, di tanto in tanto, dalle
terribili grida dei serenos e dei ciechi che vendono i biglietti della lotteria, simili a latrati di cani nelle notti di
plenilunio?.

Il riferimento alle notti di luna piena (la luna fu uno dei simboli principali per
Garcia Lorca e di conseguenza per Bodini in La luna dei Borboni) e alle urla dei
serenos e dei ciechi conduce inevitabilmente al parallelismo con il mondo della
licantropia. Come narra I’antica leggenda indiana, una mamma lupo, avendo smarrito
il piccolo, chiese piu luce per ritrovarlo, ululando proprio alla luna. Ecco che le grida
incessanti e assordanti di questi “vagabondi” per i vicoli di Madrid, serenos e ciechi,
sembrano essere dirette alla luna, con la speranza di avere anche loro piu luce, ovvero
di poter ricevere ascolto, di poter essere utili e di lavorare. Nella descrizione che da
Bodini possiamo scorgere questa doppia vita dei protagonisti, vittime di una
metamorfosi che avviene dal giorno alla notte, come i licantropi. Racconta Bodini

che

passa il sereno tutta la notte gelando, sotto la neve o la pioggia, durante gli inverni che in regioni come la
Castiglia sono ben piu rigidi dei nostri, ad aprire porte ad ogni chiamata, ricevendo una mancia che si aggira
in media sui due reali (cinquecento libre all’incirca)®.

Il tempo della notte rivela quello che il trambusto del giorno nasconde: é questa
la condizione dei venditori ciechi di biglietti della lotteria nazionale. Le loro urla di

notte sono come lame affilate, la luce del giorno nasconde gran parte della loro

2T A, L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 376.
28 \/. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 50.



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

presenza, mentre nel nero della notte trovano il momento giusto per angosciare le
anime dormienti delle citta, con urla acute e tormentose, presagio di un nero che non
¢ solo I’assenza di luce, ma la vera paura della Morte, stigmatizzata al massimo nella
cultura spagnola. A tal proposito Bodini sostiene che le urla aguzze e sottili di questi

uomini sono «il verso luttuoso e presagio di sventura delle Arpie virgiliane»®.

Flamenco

Ritorna la notte che accompagna le narrazioni spagnole di Bodini, ritornano i
canti, i balli, le grida e le suppliche, gli sfoghi. Da questo racconto possiamo gia
trarre una conclusione circa la «comprensione degli spagnoli di dare sfogo al
tormento delle loro anime [...]»*. Il modo con cui manifestano questo intimo
sentimento € evidentemente proprio il flamenco. Bodini, gia in apertura di racconto,
rinnova la scenografia: 1’ambientazione notturna viene riproposta e inquadra lo
sviluppo delle azioni, il continuo peregrinare del poeta-viaggiatore che intende
perdersi tra le maglie fitte dell’oscuro che caratterizza questo rito. Il flamenco
riconduce inevitabilmente al nero della notte, al nero mistero aggrovigliato nel cuore
di ballerini e cantanti, di musicisti e di chi, come Bodini, naviga nel mare
dell’incertezza, ritrovando anche in questa situazione uno specchio della realta
salentina, nodi culturali e storici che tengono insieme il cuore pulsante dell’ Andalusia
con la terra arida del Sud d’Italia. Bodini, accompagnato dal grande ballerino di
flamenco José Greco (curiosa la storia di questo italiano, illustre referente del
flamenco in tutto il mondo) mette subito le cose in chiaro: I’artista con cui si
accompagna il poeta sostiene che «il flamenco non € né un canto né un ballo, € una
cosa della loro anima»®. In modo molto lucido e preciso, Luca Isernia, in Bodini
Prosatore, riprendendo quanto dice 1’autore salentino subito dopo 1’affermazione di

Greco, afferma che

2 |vi, p. 51.
%0 L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 52.
31 /. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 53.
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il ballo Andaluso & assimilato al canto dei carrettieri salentini nella notte, un canto che Bodini ricorda di aver
udito da bambino. Le ragioni di quel canto sono comuni a madrileni e leccesi. Bodini ne rintraccia origini e
genesi. Intuisce esservi nel flamenco, quanto in quei canti lamentosi dei salentini, la speranza di esorcismo di

pene antiche, e da ultimo Bodini fa risalire quello storpiare le canzoni dei carrettieri a remote discendenze

arabe, alla lorchiana presenza “del moro che tutti noi portiamo dentro”*,

Il parallelismo con le urla del precedente capitolo & netto: questi uomini
deliranti attraversano il nero della notte, il silenzio e la cecita della notte, e le loro
urla sono ululati alla luna affinché possa alleviare le loro pene, le fatiche e le ferite di
una vita pesante e carica, come i carretti che sono obbligati a portare di notte a causa
del caldo soffocante del giorno. Cercano di allontanare la durezza del lavoro che é
toccato loro in sorte con canti e urla smorzate dal dolore della mansione. Ed e

evidente che

come le grida dei serenos e dei ciechi della lotteria, infatti, anche il canto dei carrettieri pugliesi e le urla
lamentevoli degli ubbriachi e dei braccianti meridionali, che ritornano a casa di notte e storpiano per
disperata necessita marcette e inni militari, hanno per Bodini qualcosa di angoscioso e di indecifrabile®.

E proprio il ricordo della fanciullezza che fa tornare in mente a Bodini uno dei
tanti canti che riusciva a percepire durante la notte, alzandosi dal letto, ascoltando
attentamente: il canto in questione era Faccetta Nera, inno fascista che pero Bodini al

tempo non riconosceva,; infatti

in quegli anni tornai a sentire qualche altra volta quel lamento; chi lo cantava erano ubriachi nella notte, o
braccianti di ritorno a sera dai campi. Nessuno sapeva che cosa fosse, pareva un gergo segreto di cui alcuni
avevano la chiave e altri no. E io dicevo ridendo: Staranno cantando la Marcia reale o I’Inno di Garibaldi®.

%2 L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 52.
% A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 376.
¥ V. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 53.
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Questo racconto, riletto con i filtri selezionati, ci fa capire 1’intimo desiderio di
Bodini di poter aprire una breccia nel mondo spirituale e culturale spagnolo. Il suo
intento, come é stato possibile sinora intuire, € quello di scoprire la Spagna nera,
«cosi restia a farsi guardare dallo straniero e che parte degli spagnoli vorrebbe
aborrire o tenere segreta, come si fa con un vizio»®. E lo stesso Bodini che cerca di
dare una definizione di Spagna nera, nel suo contributo Lazarillo de Tormes, su «La
Gazzetta del Mezzogiorno»>: «E Spagna nera tutto cio che & popolare, cioé spagnolo,
nelle sue manifestazioni piu caratteristiche. Spagna nera 1’Andalusia, il flamenco, il
titanismo, e Spagna nera la chitarra e i canti popolari assistiti da una densa grazia
poetica»®’. Anche I’amico di Bodini Oreste Macri afferma che 1’intenzione di
scendere nel segreto del mondo popolare spagnolo é la volonta di farsi coinvolgere
emotivamente e passionalmente «col paese e nel lare iberico di Américo Castro [...]

nelle fibre del sanguigno, orgiastico, isterico, inconscio singolo e collettivo»®.

Un paradiso per Hemingway

In questo racconto Vittorio Bodini presenta alcuni dubbi riguardanti la reale
conoscenza da parte degli spagnoli dei libri di Ernest Hemingway: in particolare,
sono due i punti sui quali lo scrittore salentino pare avere delle riserve, ovvero 1’uso-
abuso di alcool dei personaggi spagnoli descritti dall’autore americano, e la figura
della donna spagnola, la sua psicologia e la comprensione della stessa. La nostra
attenzione, e evidente, si focalizza sul primo aspetto, che mette Bodini in uno stato di
incomprensione e di diffidenza rispetto alle descrizioni alcoliche di Hemingway:

I’autore di Corriere Spagnolo sostiene che

% L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 54.

% Cfr. V. BoDINI, Lazarillo de Tormes, in «La Gazzetta del Mezzogiorno», 1951.

¥ L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 54.

%8 Cfr. 0. MACRI, Poesia grafica di Vittorio Bodini, in «L’albero», fasc. XX, 1974, n. 51.
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non avevo nulla in contrario che i personaggi di Hemingway bevessero tanto, ma mi pareva che 1’autore,
inserendo nel costume spagnolo sue private abitudini di giornalista americano, venisse a dare al lettore
indicazioni sbagliate sulla Spagna. Ebbene, debbo ricredermi: non ci sara altro paese in cui andare
bevucchiando di qua e di la rappresenti un piacere piu grato e fantastico®.

Piu avanti Bodini continua dicendo che «persino a Madrid, nascosto fra le
pieghe delle piu importanti vie del centro, vi ¢ un intero quartiere dove non v’¢ porta
che non sia d’una taverna e ogni taverna una tappa del pit comodo e delizioso dei
viaggi»®. Stando a queste considerazioni circa I’iniziale scetticismo di Bodini sul
particolare costume degli spagnoli di essere grandi bevitori, risulta interessante
riflettere su uno degli aspetti pit importanti del concetto di viaggio, ossia quello del
pregiudizio. Bodini, leggendo Hemingway, sviluppa una determinata idea del popolo
spagnolo, cosi come accade per ogni lettura che porti con sé una descrizione o0 una
visione personale dell’autore su certi popoli, usi 0 costumi. Molto probabilmente cio
che mancava a Bodini era I’esperienza diretta del viaggio, che gli ha fatto, nel caso
dell’alcool, confermare la visione data da Hemingway. Chiarendo il concetto, le

nostre idee sugli altri hanno una base culturale legata

allo spirito dei popoli, il carattere delle razze, il temperamento delle nazioni, e altre considerazioni nate
dall’antropologia, dai racconti di viaggio, dalla filosofia politica, ma anche da una specie di consolidato buon
senso popolare [...] Andare da qualche parte equivale, per la maggior parte del tempo, a esporsi all’incontro
coi luoghi comuni associati da sempre alla destinazione prescelta®.

Per questo motivo [D’esperienza spagnola di Bodini, la decisione di
abbandonarsi al colore locale, € frutto della precisa volonta di crearsi una propria idea
di quel popolo. Grazie a questa inclinazione, I’atteggiamento di Bodini, leggendo

Hemingway, € di onesta intellettuale, perché attende la possibilita del viaggio per

% V. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 58.

“© Ibidem.

“I M. ONFRAY, Filosofia di viaggio, Poetica della geografia, trad. it. di L. Toni, Milano, Adriano Salani
Editore, 2017 (ed. orig.: Théorie du voyage: poétique de la géographie, Paris, Librairie Générale Francgaise,
2007), p. 53.
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costruirsi la propria idea, confermando o demolendo le convinzioni che altri autori, in
altri momenti storici, hanno dato della stessa realta. Il viaggio ha questa forte
connotazione personale; i luoghi e le persone, pur rimanendo gli stessi, cambiano agli
occhi e al cuore del viaggiatore: & cio che é successo a Bodini, il quale non si é
fermato alla descrizione consegnata dai romanzi di Hemingway, ma ha voluto andare
a verificare di persona determinati usi e costumi. Bodini conferma quanto € stato
detto, poiché «mi occorse di fare delle riserve, prima che mi recassi in Spagna»**.
Prosegue con alcune considerazioni sui romanzi di Hemingway: «il diluvio di bevute
che vi consumano 1 suoi personaggi, entrando e uscendo da un bar all’altro. Le parole
dei dialoghi sguazzano nell’alcool come scarpe bagnate nella pioggia [...]»*. Michel

Onfray, in Filosofia del viaggio, conferma che

esiste una via di mezzo, che presuppone un’arte del viaggio ispirata al prospettivismo nietzschaino: nessuna
verita assoluta, ma verita relative, nessuna unita di misura ideologica, metafisica od ontologica con cui
misurare le altre civilta, nessuno strumento comparativo che imponga la lettura di un luogo attraverso i punti
di riferimento di un altro, ma la volonta di lasciarsi riempire dal liquido locale, alla maniera dei vasi
comunicanti*.

Bodini prosegue descrivendo I’architettura delle taverne di Madrid, 1 patii in
stile, le mattonelle multicolori, le tappezzerie e le varie stampe. Poi, passa a
un’analisi attenta e comparatistica delle tipologie di vini spagnoli e italiani, prova
della volonta (e del piacere!) d’immergersi nella realta che va scoprendo. Bodini ¢ un
attento osservatore, utilizza tutti i sensi, scrive con i sensi, amplificando al massimo
la propria percezione dell’intorno. Apparentemente sembrerebbe che si lasci andare al
folclore tipico spagnolo, ma in realta le sue descrizioni sono acute e profonde: il
tipico gli serve come porta di accesso per scendere nel profondo della mentalita

segreta del paese che lo ospita. In riferimento al vino, 1’autore afferma che

“2\/. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 58.

“ Ibidem.

“ M. ONFRAY, Filosofia di viaggio, Poetica della geografia, op. cit., p. 55.
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i vini di qui assai poco hanno in comune coi nostri, i quali, in fondo, anche quelli che passano per i piu
traditori, sono concilianti e amano la tavola e i cibi, o in difetto di questi ultimi le carte da gioco, e a un certo
punto si ritirano discretamente davanti al sonno. | vini spagnoli sono sottili e irrequieti e non tollerano altra
compagnia fuorché quella di cid che qui viene chiamato ‘I’aperitivo’ e dovrebbe chiamarsi al contrario: una
quantita di cosine che vengono servite in un piattino a scelta a ogni bevuta®.

Bodini vive soprattutto la notte, la scrittura degli episodi € figlia di riflessioni
notturne, del silenzio insonne che lo accompagna. Non fa distinzioni nemmeno questa
prosa: a confessarlo ¢ sempre 1’autore, che conferma di aver scritto quelle note alle
quattro di notte. Risulta importante per Bodini la scenografia dei suoi racconti, brevi
e intensi cortometraggi, potremmo definirli, che comprimono in poche righe, seppur
sempre in modo chiaro, tratti salienti per il consolidamento della sua poetica. Alla
fine, come anticipato, Bodini da ragione al collega Hemingway circa il gran bere

spagnolo:

Si beve in piedi, e in piccolissime quantita: un chato ¢ una misura aurea, un bicchiere di vermut. Si beve d’un
fiato e si esce, e si entra a bere in un altro posto. Questo lo scopersi per intuito, la prima volta. Dopo due ore
che rincorrevo quel paradiso bacchiano, alternando, avido di conoscenza, Montilla e Jerez, Manzanilla e
Moriles, mi diedi con la mano alla fronte: «Ma allora, ha ragione Hemingway!»*.

Un inglese a Madrid

Come volete che vada? VVa come a S. Quintino, che invece delle campane suonava a messa coi tegoli. Vorrei
bere un cognac, e trovarmi con la barba rasata; un altro cognac, ed essere vestito di blu a righine bianche; un
altro, e trovarmi a Madrid, e star seduto su uno sgabellino al banco del Molinero o del Chicote, e dire al
barman: «Mi dia un cognac»®’.

“>\/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 59.
“® Ibidem.
" Ivi, p. 70.
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Le notti di Vittorio Bodini sono descritte senza filtri, liberando la coscienza e
vivendo appieno quello che gli succede attorno. Quella del poeta salentino e
un’immersione, un’immedesimazione con il corpo culturale spagnolo. In Un inglese
a Madrid Bodini comunica la propria partecipazione e la passione a questo spazio
notturno, dove fa le conoscenze piu bizzarre, ma certamente anche le piu interessanti.
Si alza il sipario su un set di personaggi che il giorno non prevede, il nero del
flamenco e delle luci soffuse dei locali, i segreti delle cocotte (prostitute) si uniscono
al delirio e alla potenza evocativa dell’alcool, strumento estetico e artistico per
generazioni di scrittori e artisti in genere. Da un bar all’altro, 1 cafe si trasformano di
sera in luoghi d’incontro e di condivisione, di follia e stravaganza. Questo € il caso in
cui Bodini fa amicizia con un tale John, conosciuto proprio al Chicote, che I’autore

menziona a piu riprese come uno dei bar che

ha creato nelle cantine uno dei piu completi musei di vini e liquori d’ogni parte del mondo, con la
partecipazione di inviati speciali spagnoli e stranieri che frequentano il bar [...] non ¢ raro che si scoprano
con emozione i vini piti oscuri del proprio paese, quelli che si credeva d’essere in pochi a conoscere [...]*.

La sensazione che accompagna la lettura di queste prose € quella di una vera
compenetrazione del viaggiatore-narratore con il luogo che frequenta. E cio a cui fa
riferimento Claudio Magris, quando sostiene che «la meta del viaggio sono gli
uomini; non si va in Spagna o in Germania, ma fra gli spagnoli o fra i tedeschi»®.
Anche I’intuizione guida Bodini nella sua avventura spagnola, quell’idea di essere
sulla strada giusta per riscoprire la propria terra e riscoprirsi come autore e
intellettuale del suo tempo, dopo anni e anni di varie esperienze in movimenti
culturali differenti, citta e ideologie. La Spagna € uno di quei luoghi «che incantano

perché, gia la prima volta, risultano familiari, quasi un luogo natio. Conoscere, €

“® Ivi, p. 71.
*® C. MAGRiIS, Infinito viaggiare, Milano, Mondadori, 2019, p. XX.
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spesso, platonicamente, riconoscere, ¢ I’emergere di qualcosa magari ignorato sino a
quell’attimo ma accolto come proprio»™.

Leggendo il contributo di Giovanni Caprara Tra la Sicilia e la Spagna, un
trattato sull’impostura. «L'antimonio» di Leonardo Sciascia®, questa visione viene
confermata anche per cio che riguarda I’opera di un altro autore, anch’egli amante
della Spagna, e in pitu amico e collega di Bodini, proprio Leonardo Sciascia. In Ore di

Spagna, lo scrittore siciliano sostiene che

andare per la Spagna €, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria storica, un continuo affiorare
di legami, di corrispondenze, di «cristallizzazione». E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli
suonare, nella lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori, il viceré duca d’Ossuna, il viceré duca di
Medinaceli, il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Villena [...]%

L’incontro con John ¢ per Bodini I’ennesima esperienza che, seppure guidata
dal caso, lo riporta a quello specchio culturale che la Spagna ¢ dell’Italia. Infatti,
racconta dei brindisi che venivano dedicati all’Italia da parte di John, un inglese la cui
presenza in Spagna Bodini ignorava. Si narra di vari incontri, delle ubriacature, dei
comportamenti molesti tenuti da questo John che «spingeva la gente, si faceva posto
a urtoni, dando fastidio, rovesciando i bicchieri»>. Incontri apparentemente senza
senso, scollegati dalla realta, dalle logiche, come la «generazione perduta»®* dei
giovani americani in Fiesta (1926) di Hemingway: parevano protagonisti di un gioco,
una conoscenza distaccata e definita solamente dai ripetuti appuntamenti di Bodini
con John nei bar di Madrid. Fino a scoprire, da un amico di Bodini, che quel tale di
nome John viveva anch’egli una doppia vita, o perlomeno indossava una maschera:

«Quello — disse Charles L. — ¢ il nostro migliore specialista di diritto internazionale.

% Ivi, p. XXI.

G, CAPRARA, Tra la Sicilia e la Spagna, un trattato sull impostura. “L’antimonio” di Leonardo Sciascia,
in «Analecta malacitana: Revista de la Seccién de Filologia de la Facultad de Filosofia y Letras», Vol. 38, N°
1-2, 2015, pp. 111-31.

52 L. SCIASCIA, Ore di Spagna, Roma, Contrasto, 2016, p. 95.

*3\/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 72.

* Cfr. E. HEMINGWAY, Fiesta, Torino, Giulio Einaudi Editore, 1981.
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Il Foreign Office manda sempre lui dove c¢’¢ da risolvere qualche questione

inestricabile»>°.

Miele d’Italia e limoni di Spagna

Con questo racconto Bodini torna tra le anime segrete del nero del flamenco,
vivendo lo spirito e il sangue gitano che scorre tra i ballerini e i cantaores. Questo € il
caso di Silverio Franconetti, «il pitu grande siguiriyero dei suoi tempi, e oggi viene
ricordato come 1l ‘divino Silverio’ con un attributo che non deve dividere se non con
Lope de Vega e col torero Manolete»®. Celebrato dallo stesso Federico Garcia Lorca,

viene riportata la poesia del granadino da parte di Vittorio Bodini:

Fra italiano

e flamenco

come avra cantato
quel Silverio!

Il denso miele d’Italia

con il limone di Spagna [...]>".

Bodini torna sul tema del flamenco con una potenza inaudita. L’autore
percepisce un’aura attorno alla figura di Franconetti, d’origini italiane, notando che
«essere italiano non vuol dire nulla, € un ostacolo in piu, e lo dimostra quell’intruglio
di miele e limone, contro ogni intenzione di Federico»>®. Capiamo quindi, attraverso
I’esempio dell’amico di Bodini, un siguiriyero chiamato El Pili, che i lamenti che
accompagnano I’esibizione di flamenco, sono «un sismografo capace di registrare il

flusso di sentimenti aggrovigliati, del fascio di paure, delle tristezze e delle passioni

% Ivi, p. 73.
% Ivi, p. 74.
*"\/. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 74.
% Ivi, p. 75.
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risalenti a lui da un ipocentro posto nelle cavita terrene»®. Cio che vuole ispezionare
I’autore ¢ quella pasta nera, gonfia di segreti e tenebre, che risiedono nelle notti e
nelle note di flamenco che si alzano dalla terra, facendo tremare la conosciuta paura
della morte che avvolge tradizionalmente 1’ambiente spagnolo: ¢ la Spagna nera «che
una buona meta della Spagna aborre profondamente e cerca di tenere occulto agli
stranieri e a sé stessa come un vizio segreto»®. L’ambientazione ¢ quella delle notti
afose madrilefie, soffocate dai vicoli e dagli occhi delle persone; i locali e i bar
sembrano isole, porti dentro i quali salvarsi o spazi di delirio in cui mettere a nudo la

propria persona: Bodini ricorda I’amico El Pili, il cui nome

non sorpassa quel rettangolo di trenta o quaranta taverne che s’aprono solo di notte, a contatto di gomito, nel
cuore di Madrid, in straducce che la maggior parte dei madrileni scansa, passate le sette di sera, come la sede
stessa dell’ Avversario. Li egli canta a noleggio per industriali catalani o turisti stranieri avidi di colore, in
salette riservate, ma non tanto che fra un’ora e I’altra della notte non vi sguscino dentro altri gitani per
accompagnarlo con le palme e far aumentare sul tavolo il numero delle bottiglie vuote®.

Vicoli bui, il nero della notte che allontana la gente, quasi fosse un divieto
uscire per addentrarsi nella notte spagnola, dove le taverne e i bar invitano a
consumare; specchio dell’azzardo e del presagio del nero della morte, che torna con
la sua cupezza in queste prose e nei pensieri di Bodini. Questi atteggiamenti
sembrano quasi esorcizzare la presenza incombente e inevitabile della morte stessa.
Proprio a questo fa riferimento Antonio Lucio Giannone, quando sostiene che «viene
affacciata I’ipotesi dell’esistenza di una comune radice di morte e di oscuro pericolo
che starebbe alla base del flamenco e della corrida»®. Bodini, guidato dalla presenza-
assenza di Garcia Lorca, e consapevole di trovarsi di fronte a situazioni che
assumono una diversa natura, tradiscono la loro ultima identita, si modificano. Bodini

nelle notti spagnole penetra le cose per dar loro un’anima, riconoscendo loro una

> L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 53.

% \/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 75.

* Ibidem.

%2 A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 380.
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dinamicita e una vita segreta che muta di continuo. Cio0 a cui assiste Bodini € quello

che, per certi versi, afferma Italo Calvino quando sostiene che

la realtd del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti. Come un
carciofo. Cio che conta per noi nell’opera letteraria ¢ la possibilitda di continuare a sfogliarla come un
carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove®.

E interessante quanto sostiene Calvino poiché il presente studio nasce proprio
dalla curiosita di rileggere il Corriere Spagnolo affidandosi ai numerosi piani
narrativi e simbolici che costruiscono la struttura della raccolta. In questo caso il
pretesto del flamenco ci conduce in stanze e ambienti poco considerati
precedentemente, atteggiamenti e abusi visti come tabu, come qualcosa da
allontanare, da purificare. Bodini sceglie di farne parte, di essere protagonista fra i
protagonisti per avvicinare il lettore alla comprensione dei molti aspetti trattati, che
spesso rimangono legati a giudizi superficiali e a tratti esotici, facendone perdere

I’essenza.

Ritratto di Don Giovanni

Il nero della sera che cala sulla citta di Madrid, il due novembre e la fobia di
Fina, amica di Bodini, per la morte. Bodini decide di passeggiare da solo verso il
cimitero di San Isidoro, all’imbrunire. Altra ambientazione cupa e tetra, legata alla
volonta dell’autore di ritornare ancora su queste tematiche, come gli aspetti piu
importanti della sua esperienza spagnola. Questi trasformano la base poetica sulla
quale successivamente edifica i suoi migliori lavori in versi. Accompagnando
virtualmente la passeggiata serale di Bodini, ci ritroviamo di fronte al «piu pauroso

tramonto che mai avessi veduto»®. Pare confermata 1’ipotesi che questo studio porta

8. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 2010, p. 216.
® /. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 88.
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avanti, ovvero che le taverne, i bar, gli spettacoli ¢ 1’abuso di alcool al loro interno si
trasformano in luoghi franchi, dove rifugiarsi e trovare quelle distrazioni che
allontanano 1 pensieri cupi che si vivono all’esterno, tra i1 vicoli bui delle citta, tra le
urla e i deliri dei serenos e dei ciechi, che riportano con la mente 1’autore ad antichi
ricordi salentini. Bodini si serve di questi momenti per descrivere «il categorico
rifiuto dei morti da parte degli spagnoli, 1’isolamento assoluto da cui sono circondati i
defunti in Spagna [...]»%.

Bodini intravede un lume in lontananza uscendo dal cimitero; e un locale
affollato da uomini intenti a giocare a carte, con visi inquieti e tenebrosi. Anche qui si

esorcizzano i pensieri neri della sera, bevendo. Cosi descrive il suo ingresso nel bar:

Sospeso il gioco, taverniere e avventor osservavano senza una parola il nuovo venuto. Chiesi del vino. “Ne

abbiamo solo di rosso”. “Va bene rosso”. M’empi un bicchiere di liquido amaro e corrotto. E la sola volta

che io non abbia potuto vuotare un bicchiere di vino in Spagna. Pagai. “Buenas noches”. Non rispose
66

nessuno .

Cosi, tra gli odori di cibo arrostito, i ciechi della lotteria, il sapore del vino
bevuto d’un fiato e le ragazze dagli occhi neri, Bodini comincia a camminare.
Possiamo dedurre dal suo atteggiamento, che si adagia e si conforma agli usi
spagnoli, una certa inquietudine, che si ritrova in alcuni comportamenti che gli
spagnoli assumono. Prosegue il suo girovagare fino a un teatro: € il 2 novembre e in

ogni citta e villaggio sperduto della Spagna si recita il Don Giovanni.

La luna e Pedro Domecq
Basta citare la prima parte di questo racconto per evidenziare, ancora una volta,
la commistione di notte, nero e alcool con cui abbiamo analizzato e riletto 1’intero

Corriere Spagnolo. Si percepiscono 1’esigenza ¢ la naturalita di Bodini nel raccontare

% A. L. GIANNONE, Momenti della prosa di Bodini. II. Il Corriere Spagnolo (1947-1954), op. cit., p. 384.
% \/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 90.
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la sua esperienza a partire da un lessico preciso, da riferimenti altrettanto attenti e
puntuali, in cui i filtri selezionati si mescolano, creando momenti allegorici di vita
quotidiana. L’autore si lascia trascinare da questo vortice di simbologia che egli
utilizza per descrivere il profondo dell’anima spagnola. In questo caso Bodini si trova
in Andalusia, dalle parti di Jerez de la Frontera, provincia di Cadice. L’incipit del

racconto, come detto, e rivelatore:

A Jerez sarebbe stato meglio andarci su cavallucci arabi, al piccolo trotto. 1l sole, gia invisibile, era presente
piu che mai nel cielo d’un alcool verdino, che spumava sugli orli arricciolati della valle. Tremolavano incerti
degli alberelli e il calice della sera continuava a splendere [...] Che fossimo presso Jerez pareva doversi
indovinare da quella ebbrezza frizzante dell’aria e il suo verde da spirito troppo recentemente distillato

[...1%.

Risulta palese che la descrizione dell’arrivo a Jerez, di sera, quando il nero
comincia a calare, e strutturata attraverso una scelta lessicale che appartiene al mondo
vinicolo, dell’alcool piu in generale. Bodini ¢ consapevole di essere ospite di una
famosa terra di vini e distillati, e per questo anticipa il corpo centrale del racconto con
una descrizione dai numerosi riferimenti vitivinicoli. L’autore trova il piacere di
abbandonarsi all’elencazione dei prodotti di questa terra: ¢ diventato un esperto
grazie alla frequentazione di taverne e amici spagnoli. Questa € la Spagna distante e
appartata di Bodini, lontano dai centri, ¢ I’Andalusia dei colori, delle donne e del
vino. Infatti, quest’ultimo risulta essere «causa di insolite alterazioni della coscienza.

8

Esso favorisce incontri fantastici, fantastiche trasfigurazioni»®. Bodini, esperto,

intravede subito alcuni stabilimenti vinicoli

a cui Jerez deve la sua gloria: Terry, Bobadilla, Osborne, Del Mérito, Gonzales Byass, Domecq,
I’aristocrazia dei vini e dei cognac spagnoli. Ma soprattutto Domecq. Pedro Domecq emerge su tutti come

* Ivi, p. 93.
% L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 58.
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una specie di Goffredo di Buglione; lo mette Lorca al seguito della Vergine, fra le gerarchie celesti scese in
soccorso della citta dei gitani che la Guardia Civile ha messo a ferro e fuoco®.

Lorca, il Virgilio di Bodini, inserisce il cognac Domecq in una sua poesia, ma
Bodini non intuisce il perché, o meglio cerca di farsi un’idea seguendo i segreti della
sua poesia. Eppure, si sente in dovere di riportare questo fatto perché 1’autore
salentino vuole rivivere 1’intensita lorchiana, seguire i passi del suo maestro, punto di
riferimento di una poetica che scava nel profondo dell’umano, quasi a portare alla
luce segreti e misteri. Il vino a cui si appella Bodini ¢ I’anima di chi vive quei luoghi,
«piena di contraddizioni d’intime dissonanze svarianti dalla perversita ai piu delicati
ritegni»’’. La lettura del racconto rivela che I’assunzione del vino nel locale di Pepito
e come una pozione per Bodini, viene rapito ed é egli stesso che afferma: «non ero io
a berlo, ma era piuttosto come se mi bevesse; gli orli del bicchiere su cui posavano
con avidita le mie labbra erano le sue labbra posate sugli orli di me bicchiere»’. Un
«capovolgimento e scambio di bevitori e bevuti», sostiene Luca Isernia, aggiungendo
che «& la Spagna, in altre parole, che lo assorbe, lo fagocita nelle sue viscere»'. |
sensi si allentano all’assumere il vino, vengono ribaltati 1 piani razionali e Bodini
vede in questo una sorta di via di fuga dal reale. L autore, gustando i1 famosi uccelletti
di Pepito, afferma che «il Jerez mi dava una mano»’®. Torna il buio della sera, gli
effetti dell’alcool cominciano a farsi sentire € Bodini, nel nero andaluso, scorge
donne vestite di nero, presagi di morte. Ebbro si incammina per la citta che, se prima
era ordinata e precisa, ora & un «luogo animato da presenze mutevoli ed ambigue»™.
L’autore ¢ catturato dall’anima della Spagna, ¢ cio che vuole, ¢ il motivo per cui ha
intrapreso il viaggio: 1’intuizione che accompagna 1’artista-viaggiatore si rivela in
queste pagine. Attraverso 1’ignoto e I’incertezza cerca la propria casa, il suo posto nel

mondo, un’identita che pero ¢ formata da tanti aspetti, anche contrastanti tra loro.

%9V. BobINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 93.

™ Ivi, p. 95.

™ Ibidem.

"2 L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 59.
®\/. BoDINI, Corriere spagnolo, op. cit., p. 93.

™ L. ISERNIA, Vittorio Bodini prosatore, op. cit., p. 59.
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Questa caratteristica rimanda agli studi e ai concetti sul territorio del Mediterraneo,
cosi diverso culturalmente ma simbolo di un’unita che risiede proprio nelle
differenze. E quel «pluriverso» a cui fanno riferimento Franco Cassano e Danilo Zolo

in L alternativa mediterranea”: Bodini, nel suo viaggio mediterraneo

si sente, nello stesso momento, nell’ignoto e a casa, ma sapendo di non avere, di non possedere una casa. Chi
viaggia & sempre un randagio, uno straniero, un ospite; dorme in stanze che prima e dopo di lui albergano
sconosciuti, non possiede il guanciale su cui posa il capo né il tetto che lo ripara’.

Spaesato dagli effetti dell’alcool, Bodini racconta come cambia la percezione

del luogo attorno a se:

Attraversavo la piazza barcollando, e cercavo di scansare la folla che mi veniva sopra da tutte le parti.
Quanta gente a Jerez. Pareva una cittadina, un paese razionale e pulito, e invece s’era mostruosamente
moltiplicata. La gente di moltiplicava trasformandosi; ma non tanto bene che io non riuscivo a riconoscere
qualcuno [...] Vidi anche degli arabi che penetrati di soppiatto nella citta, e ora confusi fra la folla non
aspettavano che la notte per impadronirsene con un colpo di mano. Un’ombra mi chiamo per un vicolo

[...]"

Si potrebbe sostenere che queste narrazioni siano il prodotto di una semplice e
comune sbronza e che D’autore abbia voluto rendercene partecipi. Secondo le
intenzioni di questo studio, perd, possiamo affermare che € volonta di Bodini di
prender parte a questi momenti, di farsi rapire, per conoscere e conoscersi. Il viaggio
si fa rivelazione, & un viaggio attraverso il diverso che diventa familiare e si trasforma
in specchio per capire chi siamo veramente. Vivere questa diversita mediterranea

equivale a spogliarsi delle tante strutture che Bodini si porta dietro (ricordiamo le

> Cfr. F. CASSANO, D. ZOLO, L ‘alternativa mediterranea, Milano, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2007.
’® C. MAGRiIS, Infinito viaggiare, op. cit., p. X.
"\/. BODINI, Corriere spagnolo, op. cit., pp. 95-96.
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numerose adesioni ai movimenti della sua epoca: Futurismo, Ermetismo,

Surrealismo) e riconoscersi in questo incontro-scontro di cui e protagonista.

Conclusioni

La selezione di alcuni dei racconti contenuti in Corriere Spagnolo di Vittorio
Bodini e la relativa analisi, applicando 1 filtri della notte, del nero e dell’alcool, sono
stati utili per comprendere [’esigenza dell’autore salentino di essere parte e
protagonista di uno spazio-tempo culturale e artistico che andava cambiando. Il
contesto storico-sociale europeo, un’Italia che cercava di ripartire curando le ferite di
un ventennio di dittature e guerre, unito ai numerosi esempi di rinascita culturale,
furono senza dubbio le motivazioni che spinsero Vittorio Bodini a chiedersi quale
fosse il ruolo dell’intellettuale e, piu in generale, quale fosse il ruolo della letteratura.

Un periodo di forti tensioni e cambiamenti lo porto ad aderire a numerose
correnti ideologiche, fino a seguire il suo amore per la Spagna, supportato
dall’intensa attivita di traduttore della letteratura spagnola. Il rapporto con numerosi
protagonisti del mondo culturale spagnolo dell’epoca e la possibilita di trasferirsi a
Madrid per un periodo rafforzarono il legame fra la sua terra, il Salento, e la Spagna.
Come gia anticipato nell’analisi dei racconti, I’iniziale rifiuto di essere figlio di un
Sud considerato provincia e non degno di appartenere alla storia sociale e culturale
dell’Italia fu successivamente ribaltato, grazie alla scoperta di una Spagna che era lo
specchio della realta che Bodini aveva vissuto nel proprio paese. Ritrova quei nodi
culturali e storici che legano le due terre in uno scambio continuo di similitudini e di
differenze, di contraddizioni e di segreti che fanno parte di un preciso mondo
meridionale, colmo di simbologia. Proprio la simbologia ha guidato le intenzioni di
questo studio: infatti, 1 filtri della notte, del nero e dell’alcool hanno permesso a
Bodini di penetrare attraverso il racconto nelle dinamiche sociali e culturali,

ritrovandosi protagonista.
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La rilettura di quest’opera ci ha permesso di studiare in modo piu attento il
genere del diario-reportage di viaggio come un vero e proprio «documento storico, e
quindi antropologico»®. La scrittura di viaggio permette, infatti, di fotografare e
comprendere la realta in un momento storico preciso. Ed e cio che ha fatto Bodini
con questi scritti spagnoli: e riuscito a trovare il modo per riscoprire la centralita di
una poetica “sudista” e, allo stesso tempo, consegnare ai lettori la visione di un
determinato spaccato culturale. La rilettura di Corriere Spagnolo ripropone cio che
ha sostenuto Pino Fasano: «L.’esperienza antropologica del viaggio segue esattamente
[questo] percorso: allontanamento dal noto e dal familiare, confronto con 1’altro e il
diverso, e, attraverso questo confronto, conquista dell’identita, visione di sén’®.

Il presente studio intende gettare le basi per strutturare una ricerca futura che
unisca due campi specifici: quello della scrittura di viaggio e I’analisi antropologica
che ne deriva. Le realta vissute dall’autore salentino hanno permesso di descrivere un
mondo fatto di usi e costumi, sentimenti e paure, segreti € sogni. Anche I’antropologo

Antonino Buttitta ha affermato:

Quale antropologo, ma anche sociologo, storico ha restituito la societa russa o centro e sudamericana, di un
preciso tempo, come Gogol e Tolstoj, Carpentier e Garcia Marquez? Nessuno puo sostenere che, leggendo le
loro pagine, non si apprenda della condizione, dei sentimenti, dei pensieri e degli atti di quelle realta umane
pitl di quanto studi e saggi ci abbiano mostrato®.

Quindi, prendendo come esempio le narrazioni spagnole di Vittorio Bodini,
possiamo affermare che la metafora del viaggio e della scrittura del viaggio «é
divenuta per le scienze umane uno strumento essenziale entro cui ripensare una
modernita che, proprio per I’estrema mobilita, ¢ stata definita ‘liquida’, ‘globale’, ‘in

. . 1
Vlagglo’»8 .

® A. BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, op. cit., p. 24.

" P, FASANO, Letteratura e viaggio, op. cit., p. 10.

% A BUTTITTA, E. BUTTITTA, Antropologia e letteratura, op. cit., p. 26.
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In conclusione, risulta interessante vedere come questi scritti, a distanza di
oltre settant’anni, possano servirci per ampliare I’analisi del genere della letteratura di
viaggio, aiutandoci nella comprensione dell’evoluzione dello stesso genere e

inserendolo in quella che viene chiamata

‘spatial turn’, che basi I’esame della complessita del mondo contemporaneo sulle sue dinamiche territoriali.
Le trasformazioni che hanno investito 1’idea, le pratiche e le rappresentazioni del viaggio nella tarda
modernita appaiono cosi il terreno ideale per comprendere un’epoca in cui il rapporto tra I’'uomo e lo spazio
va assumendo forme nuove, in larga misura imprevedibili®.

Lorenzo Cittadini

Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2012, p. 17.
% Ivi, p. 18.



Calvino e Marcuse: un inatteso dialogo

Ipotesi di lettura del Cavaliere inesistente

Dopo un periodo iniziale durante il quale ho creduto in un genere di realismo oggettivo, ho capito che se si
voleva dire qualcosa, incluso qualcosa che avesse a che fare con la societa italiana e con la sua storia, era
necessario o guardare dentro se stessi 0 esprimere i meccanismi sociali per mezzo di rappresentazioni che
potevano benissimo non essere realistiche nel senso tradizionale del termine’.

Con questa dichiarazione resa nel 1985 a Gregory Lucente Italo Calvino, ad
oltre trent’anni di distanza dai fatti, sintetizza 1 motivi e il senso della sua scelta in
favore della rappresentazione fiabesca, scelta che lo vede arrovellarsi ed operare per
tutti gli anni *50. Anni complessi per lo scrittore sanremese, durante i quali vengono
al pettine tanti nodi irrisolti non soltanto del suo operare nella e con la scrittura, ma
anche della sua partecipazione al mondo, e quindi della sua posizione politica e della
sua ideologia; tali nodi trovano scioglimento definitivo soltanto nei mesi successivi
all’intervento dei carri armati su Budapest, evento che gia Romano Luperini® aveva
individuato quale cesura entro un secondo Novecento giunto prestissimo a un cambio
di rotta che per Calvino si configura tanto come rinuncia all’attivita politica (le sue
dimissioni dal PCI datano 7 agosto 1957)° quanto come affrancamento da una sorta di
“dovere del realismo” (di marca zdanovista) che egli sempre senti costrittivo, e da cui
in verita era gia piu volte evaso al momento della sua uscita dal partito.

Perché per questo Calvino (come pure per quello che verrd) la questione

centrale e sempre quella dello sguardo, del punto di vista, della specola attraverso la

1|, CcALVINO, Intervista di G. L. Lucente, in «Contemporary literature», a. XXVI, n. 3, luglio 1985, poi in
«Nuova corrente» (trad. di Mario Boselli), a. XXXIV, n. 100, gennaio-giugno 1987, pp. 377-78.

2 Il valore del 1956 quale cesura nella storia letteraria italiana & consacrato dalla ripartizione in volumi scelta
da Romano LUPERINI per il Manuale di letteratura. Vol. 3 (Firenze, Palumbo, 2006) curato assieme a Pietro
CATALDI e Lidia MARCHIANI. Sul tema si veda anche A/ bivio del °56. Letteratura, cultura, critica, a cura di
Sandro De Nobile, Chieti, Solfanelli, 2016.

¥ 1. CALVINO, Lettera di dimissioni dal P.C.1., in «L’Unita», 7 agosto 1957, ora in Saggi. 1945-1985, a cura
di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, tomo 11, p. 2189.



quale 1’1o narrante, o il personaggio su cui questo si focalizza, osserva la materia; e la
materia, dagli sguardi calviniani sovente strabici, spesso divergenti, mai scontati,
riceve un’illuminazione che rappresenta appieno quel senso di straniamento che
costituisce uno degli specimen della letteratura, e che trova in Calvino uno dei propri
maestri.

Lo sguardo straniato, che e gia di Pin nel Sentiero dei nidi di ragno, spesso
fornisce alle storie calviniane una patina fiabesca anche laddove non crederemmo di
trovarla, come ad esempio nei racconti apparentemente realistici di Ultimo viene il
corvo: come dimenticare, ad esempio, il terrore fantastico che pervade I’avventura di
Binda, inseguito dall’immaginario soldato-orco Gund? Come non ripensare al
viaggio favoloso, quasi verneriano, nelle viscere della terra dell’'uomo gettato nel
Culdistrega? Come non ricordare, ancora, il disteso tono fiabesco che permea la
storia del ragazzo che spara ad ogni cosa che vede, cosi, solo per gioco? E come non
richiamare alla memoria, infine, ’immagine di una natura giusta e punitiva, la quale,
attraverso gli affilati artigli di un gatto selvatico, si vendica dei soprusi dei tedeschi?*.

E una tensione, quella di Calvino nei confronti della fiaba e della fantasia, che
lo scrittore ha dunque sempre sentito fortemente, ma che soltanto nei primi anni *50
viene a completa maturazione, esprimendosi non piu esclusivamente attraverso una
cifra stilistica fiabesca (ancora presente, ad esempio, in questi anni, nella favola
allegorica La formica argentina), bensi tramite precise e coerenti strutture narrative
che si rifanno direttamente al genere “fiaba”.

Parliamo de Il visconte dimezzato, romanzo scritto di getto nell’estate del °51,
quasi come reazione di rigetto nei confronti del lavoro dei mesi precedenti, incentrato
su | giovani del Po, abortito romanzo realista che segna il fallimento in tal senso di
uno scrittore bisognoso di altri percorsi.

Il visconte dimezzato sara la prima pagina della trilogia intitolata | nostri

antenati, che caratterizza la nuova era della letteratura calviniana, dominata

* Cfr. rispettivamente Paura sul sentiero, Uno dei tre & ancora vivo, Ultimo viene il corvo e Il bosco degli
animali, in I. CALVINO, Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949, ora in ID., Romanzi e racconti, a cura
di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Milano, Mondadori, 1991, vol. I, pp. 246-52, 272-79, 266-71, 280-87.
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dall’interesse per la fiaba, interesse all’interno del quale non puo essere dimenticato
lo sforzo filologico intrapreso dallo scrittore tra il ’54 ed il ’56, finalizzato
all’edizione delle Fiabe italiane.

La scelta della fiaba non rappresenta per Calvino una fuga dalla realta, bensi
I’acquisizione di un metodo che possa fornire alle idee dello scrittore una griglia
puntuale nella quale inserire simboli ed immagini, in modo da ottenere una
rappresentazione la piu possibile razionale dei temi che piu gli stanno a cuore.

Per Calvino, per il Calvino sempre razionalista, figlio di scienziati e dalla
formazione scientifica egli stesso, la favola € espressione di razionalita, ricerca di
precisione nelle immagini e nelle idee, slancio illuministico dell’intelletto umano,
perfetta realizzazione in letteratura della fortunata formula di Romain Rolland,
mediata da Gramsci e divenuta fondamentale per il mondo ideale dello scrittore

sanremese:

Intelligenza, volonta: gia proporre questi termini vuol dire credere nell’individuo, rifiutare la sua
dissoluzione. E nessuno piu di chi ha imparato a porre i problemi storici come problemi collettivi, di masse,
di classi, e milita tra coloro che seguono questi principi, pud oggi imparare quanto vale la personalita
individuale, quanto ¢ in essa di decisivo, quanto in ogni momento 1’individuo ¢ arbitro di sé e degli altri, puo
conoscerne la liberta, la responsabilita, lo sgomento. | romanzi che ci piacerebbe di scrivere o di leggere
sono romanzi d’azione, ma non per un residuo di culto vitalistico o energetico: cio che ci interessa sopra ogni
altra cosa sono le prove che ’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle favole piu
remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve superare incontri con belve e incantesimi,
resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una
personalita morale si realizza muovendosi in una natura o in una societa spietate. | saggi che piu ci stanno
oggi a cuore sono nell’arco che va da Defoe a Stendhal, un arco che abbraccia tutta la lucidita razionalista
settecentesca. Vorremmo anche noi inventare figure di uomini e di donne pieni d’intelligenza, di coraggio e
d’appetito, ma mai entusiasti, mai soddisfatti, mai furbi o superbi®.

Quindi la fiaba, come rappresentazione della realta che muove da un punto di
vista privilegiato, rappresenta per Calvino il codice migliore per trasporre sulla carta

la propria visione del mondo, salvaguardandone la coerenza dagli inghippi della

®|. CALVINO, Il midollo del leone, in «Paragone», n. 66, giugno 1955, ora in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit.,
tomo I, pp. 23-24.
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rappresentazione realistica, senza per questo rinunciare a un rapporto vivo con le

cose, con la storia:

[...] ogni qualvolta Calvino da I’impressione di evadere, o di retrocedere addirittura in epoche ormai
tramontate da un pezzo, il suo intento ¢ di afferrare, da un punto di vista privilegiato (quello dell’osservatore
che sta in alto), tutta la complessita dei rapporti sociali, politici, e infine morali della realtd che gli sta
intorno, che lo preme dappresso nell’atto di scrivere®.

Per Calvino, dunque, «la “distanza” della favola vuole essere [...] salvaguardia
dell’utopia e della ragione»’; addirittura, il fiabesco in lui si pone su un piano di
rivoluzionarieta superiore rispetto a quello occupato dal realismo, soprattutto quando
questo si fa sterile schiavo dell’oggettivita, rinunciando alla funzione immaginativa, e

In quanto immaginativa rivoluzionaria, della letteratura:

La letteratura rivoluzionaria ¢ sempre stata fantastica, satirica, utopistica. Il “realismo” porta di solito con sé
un fondo di sfiducia nella storia, una propensione verso il passato, reazionaria magari nobilmente,
conservatrice magari nel senso piu positivo della parola. Potra mai darsi un realismo rivoluzionario? Finora
non abbiamo esempi abbastanza probanti. Il realismo socialista in Unione Sovietica é nato male, soprattutto
perché ha avuto per padre putativo uno scrittore decadente e misticheggiante come Gor’kij°.

Quindi, per Calvino, la rinuncia al realismo e il passaggio al romanzo
fantastico (passaggio peraltro tutt’altro che definitivo) non rappresenta 1’abbandono
degli ideali che avevano innervato la sua letteratura definibile neorealistica, bensi la

conservazione di essi in una forma piu funzionale alla loro intima energia:

La tensione che la realta storica ci aveva trasmesso ando presto afflosciandosi. Da tempo navighiamo in
acque morte. Di quel nostro primo raccontare potevamo cercar di salvare la fedelta alla realta storica,

® G. BONURA, Invito alla lettura di Calvino, Milano, Mursia, 1981, p. 71.

" R. LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana
contemporanea, Torino, Loescher, 1981, p. 764.

8 1. CALVINO, Risposte a 9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», a. VII, nn. 38-39, maggio-agosto
1959, ora in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., tomo I, p. 1527.
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afflosciandosi in essa, o la fedelta a quel piglio, a quella carica, a quell’energia. Con i romanzi fantastici ho
cercato di tener vivo appunto il piglio, I’energia, lo spirito, cioé — credo — la cosa pitl importante®,

Non sono mancate, in passato, veementi accuse di disimpegno nei confronti
dello scrittore, accuse provenienti perlopiu da parte dei critici organici al PCI, come,
ad esempio, Carlo Salinari, legato a un’idea di impegno che non sa prescindere dal

realismo:

La sua fantasia si rifugia nella favola per pigrizia, perché questa é la chiave con cui gli riesce facile aprire la
porta della letteratura: il suo impegno morale ¢ ideale, invece, quella ricerca dell’'uvomo totale che lo
caratterizzava agli inizi, si va a poco a poco illanguidendo™.

Tale critica non coglie come la scelta per il fantastico, per un’allegoria che
superi anche il fiabesco, sia anche il prodotto di una precisa sconfitta storica (la
debacle del Fronte Popolare ¢ I’instaurarsi del potere democristiano), la quale, di
necessita, mette in discussione tutto un complesso di valori faticosamente costruito
negli anni della Resistenza, trascinandosi via pure le stesse forme letterarie che,
spesso ostentando una fiducia incondizionata nei confronti del divenire della storia, di

quegli stessi valori si erano imbevute:

Quegli intellettuali che avevano scelto la Resistenza e conquistato cosi una qualche fiducia nell’uomo nuovo,
capace di intervenire nel sociale e dominarlo, deposte le armi, si erano cullati nell’illusione che la liberta
conquistata con le lotte partigiane non avesse ormai piu bisogno di difensori. Ma, all’inizio degli anni
Cinquanta, la sinistra, dopo il cambiamento di rotta del governo De Gasperi, assisteva impotente allo
spegnersi delle sue illusioni, e al sorgere della minaccia di un totale annientamento. [...] Improvvisamente il
fiabesco non sembra affermare abbastanza radicalmente la liberta del soggetto, né, per altro, indicare quale
sia il nuovo nemico contro cui battersi. Il bisogno di una letteratura polemica, che combatta per rendere il
sociale all’individuo, mette in crisi una forma che aveva espresso 1’idillio tra uomo e storia. [...] lo scrittore
cerca dapprima una nuova forma capace di reagire con prepotenza alla sconfitta, di risvegliare chi si lascia
andare al pigro flusso degli eventi: la forma del Visconte dimezzato, 1’allegoria™.

° I. CALVINO, Intervista di R. de Monticelli, in «Il Giorno», 18 agosto 1959, ora come Pavese, Carlo Levi,
Robbe-Grillet, Butor, Vittorini, ..., in ID., Saggi. 1945-1985, op. cit., tomo Il, pp. 2717-18.
19.C. SALINARI, Preludio e fine del realismo in Italia, Napoli, Morano, 1967, p. 345.
1 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, Milano, Mursia, 1973, pp. 32-33.
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La scelta in favore dell’allegoria non affranca certo Calvino da talune
recrudescenze, evidenti nell’impegno che lo scrittore profonde a favore di opere quali
La speculazione edilizia o0 La giornata d’uno scrutatore, Opere in cui pero,
paradossalmente, la rappresentazione realistica non fa che ampliare gli echi della crisi
interiore dell’intellettuale, finendo per costruire storie che si accartocciano su di sé
perché accartocciata su di sé € la situazione morale di un Calvino disorientato, un
Calvino che invece nella fiaba, e nella chiarezza dei suoi segni, trova un piu nitido
indirizzo per la propria scrittura.

La fiaba, sia essa di stampo tradizionale o moderno, non rappresenta, dunque,
per lo scrittore, un defilamento nei confronti della realta e dei suoi problemi, bensi
una trasposizione sul piano letterario di quegli stessi problemi, che ricevono dalla
forza di una struttura formale geometrica e razionale una piu incisiva
rappresentazione: e solo in questo senso Calvino puo affermare, a ragione, che «le
fiabe sono vere»™.

Il fatto che egli scelga la fiaba e la dimensione allegorica del racconto non
significa affatto che rinunci all’impegno, che desista, perché cid che conta ¢ che la
letteratura conservi la propria sostanza ideale, etica, politica, un “midollo” che la
vivifichi e la fortifichi, non puntando alla semplice mimesi del reale, bensi a una
trasfigurazione di esso in termini simbolici, che ne salvaguardino I’intima sostanza

etica ed estetica:

Noi crediamo che I’impegno politico, il parteggiare, il compromettersi sia, ancor piu che dovere, necessita
naturale dello scrittore d’oggi, e prima ancora che dello scrittore, dell’'uomo moderno. Non ¢ la nostra
un’epoca che si possa comprendere stando au dessus de la melée ma al contrario la si comprende quanto piu
la si vive, quanto piu avanti ci si situa sulla linea del fuoco. Ma non ci riconosciamo certo nel volontarismo
espressionistico che inturgida le vene e il linguaggio in una spinta di lirismo irrazionale, quasi di mistica
comunione con le forze collettive. Né ci riconosciamo di pit negli esperimenti di una letteratura che con
troppo ostentata modestia identifichi la sua funzione storica con quella esemplificativa e pedagogica. [...]
Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una letteratura
come educazione, di grado e di qualita insostituibile. Ed & proprio a quel tipo d’uomo e di donna che noi
pensiamo, a quei protagonisti attivi della storia, alle nuove classi dirigenti che si formano nell’azione, a
contatto con la pratica delle cose. La letteratura deve rivolgersi a quegli uomini, deve — mentre impara da

21, CALVINO, Introduzione a “Le fiabe italiane”, ora in ID., Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Milano,
Mondadori, 1996, p. 38.
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loro — insegnar loro, servire loro, e puo servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre piu intelligenti,
sensibili, moralmente forti. Le cose che la letteratura pud ricercare e insegnare sono poche ma insostituibili:
il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire
valore a piccole cose o0 a grandi, di considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della
vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci e
non pensarci; la letteratura puo insegnare la durezza, la pieta, la tristezza, I’ironia, I’umorismo, e tante altre
di queste cose necessarie e difficili. 1l resto lo si vada a imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla
vita, come noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo®,

Attraverso il fantastico, 1’allegoria e la parodia questo Calvino traspone
soprattutto 1l tema del dimidiamento e dell’alienazione dell’uomo contemporaneo, un
tema affrontato, in quegli stessi anni, dalla Scuola di Francoforte; un tema che egli
affronta non semplicemente riproducendone la pars destruens, ma indicando,
attraverso i propri personaggi, «una nuova integralita»', la ricomposizione dell’uomo
«mutilato» «che non pud avvenire che nella favola»™.

E se attraverso il monello ugonotto Esau (nel Visconte dimezzato)™® Calvino gia
additava, con Freud e Reich, e anticipando lo stesso Eros e civilta di Marcuse, il
carattere repressivo e coercitivo del capitalismo, che genera nell’'uomo meccanismi di
repressione e compensazione atti a ottenerne il totale asservimento, € nel Cavaliere
inesistente'” che egli rappresenta pit plasticamente alcuni nodi filosofici, politici e
ideologici che possiamo accostare alla coeva riflessione dei francofortesi, nello
specifico a L'uomo a una dimensione di Herbert Marcuse'®, opera con la quale il
romanzo calviniano pare avere maggiori consonanze.

Ovviamente nell’accostare le due opere sappiamo di forzare:

a) il carattere profondamente e sinceramente illuministico del substrato

filosofico dello scrittore sanremese, che mal si concilia con I’attitudine prettamente

1. CALVINO, Il midollo del leone, op. cit., pp. 20-22.
4 C. CALLIGARIS, Italo Calvino, op. cit., p. 36.
15 C. CAsEs, Italo Calvino e il pathos della distanza, in «Citta Aperta», a. IV, n. 7-8, 1958, ora in ID., Patrie
lettere, Torino, Einaudi, 1987, p. 55.
161, caLviNo, Il visconte dimezzato, Torino, Einaudi, 1952, ora in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I,
pp. 397-98.
171, caLviINO, Il cavaliere inesistente, Torino, Einaudi, 1959, ora in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I,
pp. 953-1064.
¥ H. MARCUSE, One-Dimensional Man: Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, Boston,
Beacon Press, 1964; in Italia L ‘uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, trad.
di L. Gallino e T. GIANI GALLINO, Torino, Einaudi, 1967.
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anti-illuministica (o meglio critica nei confronti dell’Illuminismo) della Scuola di
Francoforte;

b) la semplice notazione filologica, che trova I’opera di Marcuse vedere la
luce negli Stati Uniti soltanto nel 1964 e in Italia nel 1967, quindi ad almeno cinque
anni di distanza dalla prima edizione del romanzo (1959).

Alla prima obiezione rispondiamo dicendo che, se e vero che Calvino, da buon
razionalista, non puo condividere I’impostazione apocalittica dei francofortesi, perché
non ne condivide il pessimismo circa la pervasivita assoluta della societa capitalistica
(come emerso, una volta di piu, da una lettera a Giuseppe Falaschi di recente
pubblicazione)', & altresi vero che, pur citando nei suoi saggi una sola volta
Adorno®, e mai Horkheimer e Marcuse, egli intesse per tutti i primi anni *60 un
dialogo continuo con i pensatori della Scuola, cui si allude piuttosto chiaramente sia
in | beatniks e il «sistema»?' sia in La sfida al labirinto® sia in L antitesi operaia,
dove le analisi di questi filosofi vengono utilizzate per anatomizzare il capitalismo
contemporaneo.

Ad esempio, quando in L’antitesi operaia Calvino parla della «spinta
catastrofica propria del sistema, come tendenza a un cieco regno delle cose, sia nel
senso d’un inferno produttivistico-tecnologico sia nel senso dell’inferno della
distruzione atomica»*, egli anticipa in qualche modo cid che Marcuse dira anni dopo

circa la sostanziale irrazionalita del sistema capitalistico:

E tuttavia questa societa ¢, nell’insieme, irrazionale. La sua produttivita tende a distruggere il libero sviluppo
di facolta e bisogni umani, la sua pace & mantenuta da una costante minaccia di guerra, la sua crescita si

1. CALVINO, Lettera a Giovanni Falaschi (Parigi, 4 novembre 1972), in G. FALASCHI, Una lunga fedelta a
Italo Calvino. Con lettere edite e inedite, Perugia, Aguaplano, 2019, pp. 58-63.

201, CALVINO, L ‘antitesi operaia, in «ll menabo», n. 7, 1964, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo |,
p. 132.

2L . CALVINO, | beatniks e il «sistema», in «Le conferenze dell’ Associazione Culturale Italianay, fasc. VIII,
1961-62, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo I, pp. 96-104.

22|, CALVINO, La sfida al labirinto, in «Il menabo», n. 5, 1962, ora in ID., Saggi (1945-1985), op. cit., tomo
I, pp. 105-23.

2 1. CALVINO, L ‘antitesi operaia, op. Cit., pp. 140-41.
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fonda sulla repressione delle possibilita pit vere per rendere pacifica la lotta per 1’esistenza — individuale,
nazionale e internazionale®.

Tuttavia, se per Marcuse tale modello economico-sociale é talmente pervasivo
e castrante «da domare le forze sociali centrifughe» con «capacita [...]
smisuratamente pit grandi di quanto siano mai state»?, per Calvino (discepolo della
classica dialettica hegeliana e politicamente orientato in senso riformista) la spinta
irrazionale del capitalismo ¢ soltanto una delle forze in campo all’interno di una
contrapposizione tutta da giocare in cui a contrastarla vi ¢ «l’alleanza della spinta
razionalizzatrice dello stesso sistema e della spinta razionalizzatrice della classe
operaia»®.

Alla seconda obiezione rispondiamo, invece, rimarcando il significato profetico
della letteratura, di quelle illuminazioni che possono aprire scenari sul futuro,
lanciando grida che saranno riecheggiate tempo dopo, in altre forme, ad esempio dal
pensiero filosofico, capace di problematizzarle e sistematizzarle: si tratta di un
dialogo a distanza che travalica le questioni filologiche, attenendo al sentire degli
uomini, vieppiu quando questi agiscono, pensano e creano in contesti continuativi, al
cospetto con i medesimi problemi.

Allora e bello sentirli dialogare, come sara interessante ascoltare cio che hanno
da dirsi, a distanza, Italo Calvino, col suo Cavaliere inesistente, ed Herbert Marcuse,
col suo Uomo a una dimensione.

In La sfida al labirinto Calvino disegna la societa contemporanea come
dominata da una tecnologia che la informa razionalmente prima ancora che gli
uomini siano riusciti a costruire loro stessi un’opzione politica razionale che sappia

contenerne le spinte disumanizzanti:

2%y, MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, 0p. Cit., p. 4.
% |hidem.
%% |. CALVINO, L ‘antitesi operaia, 0p. Cit., p. 141.
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Ora siamo entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione. [...] Ci siamo entrati molto
prima d’avere un ordinamento razionale all’altezza della situazione (un sistema socialista mondiale); le
macchine sono piu avanti degli uomini; le cose comandano le coscienze; la societa zoppica e inciampa da
tutte le parti cercando di tener dietro al progresso tecnologico; lo sviluppo della tecnica e della produzione
spingono come forze biologico-sismiche [...]*".

Nello scrittore sanremese alberga, dunque, una sostanziale fiducia nella ragione
umana, ritenuta capace di costruire alternative (come nell’amata e piu volte percorsa
“utopia”) rispetto al dato (il sistema capitalistico), alternative che siano in grado di
fronteggiare e riorientare una tecnica nata per servire un determinato sistema, ma che
puo funzionare anche in un altro; per Marcuse, invece, la razionalita tecnologica é
come aggrovigliata in un tutt’uno con le altre razionalita, da quella politica a quella
economica a quella culturale, che tutte insieme hanno formato storicamente, ancora
formano e sempre formeranno un sistema nato per soffocare la liberta, un dominio

sorto per schiacciare la natura:

Come universo tecnologico, la societd industriale avanzata ¢ un universo politico, 1’ultimo stadio della
realizzazione di un progetto storico preciso, vale a dire 1’esperienza, la trasformazione, 1’organizzazione
della natura come un mero oggetto di dominio. Via via che il progetto si dispiega, esso plasma 1’intero
universo del discorso e dell’azione, della cultura intellettuale e di quella materiale. Entro il medium costituito
dalla tecnologia, la cultura, la politica ¢ ’economia si fondono in un sistema onnipresente che assorbe o
respinge tutte le alternative. La produttivita e il potenziale di sviluppo di questo sistema stabilizzano la
societa e limitano il progresso tecnico mantenendolo entro il quadro del dominio. La razionalita tecnologica
& divenuta razionalita politica®.

Altrove, in verita, il filosofo non nega affatto la necessita dell’utopia, anzi, le
assegna, una volta che sia sostenuta da ragioni pragmatiche, il ruolo di concreta

possibilita di alternativa:

Il marxismo deve avere il coraggio di elaborare una definizione del concetto di liberta che possa far sentire e
riconoscere quest’ultima come un bene non ancora mai goduto dagli uomini. E proprio perché le cosiddette
possibilita utopistiche non sono affatto utopiche, ma rappresentano invece una determinata negazione

2|, CALVINO, La sfida al labirinto, op. cit., pp. 105-106.
2 H. MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L ‘ideologia della societa industriale avanzata, op. cit., p. 10.
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storico-sociale dell’esistente, la loro coscienzializzazione, e 1’individuazione consapevole delle forze che ne
impediscano la realizzazione e che le negano, richiedono da parte nostra una opposizione molto realistica e
molto pragmatica, una opposizione libera da tutte le illusioni ma anche da ogni disfattismo, una opposizione
che con la sua semplice esistenza sappia rendere manifeste le possibilita della liberta nell’ambito stesso della
societa esistente”.

In ogni caso la logica di dominio, per come la intende Marcuse, € travestita da
ragione e investe, per mezzo di una tecnologia che si propone come necessita

organizzatrice, anche i rapporti sociali:

[...] la tecnologia ¢ diventata il maggior veicolo di reificazione — di reificazione nella sua forma pitu matura
ed efficace. Non soltanto la posizione sociale dell’individuo e la sua relazione con gli altri appaiono
determinate da qualita e da leggi oggettive, ma queste sembrano perdere il loro carattere misterioso ed
incontrollabile, e appaiono come manifestazioni calcolabili della razionalita (scientifica). Il mondo tende a
diventare materia di amministrazione totale, che assorbe in sé anche gli amministratori*°.

La reificazione e 1’alienazione umana si sprigionano, dunque, all’interno di un
sistema complessivo € complesso, di un’organizzazione che prima che produttiva ¢
politica e che oltre che totalizzante appare totalitaria nel suo mobilitare ogni singolo

ganglio della societa:

Al presente il potere politico si afferma in forza del potere che detiene sulla produzione per mezzo di
macchine e sull’organizzazione tecnica dell’apparato. Il governo delle societa industriali avanzate e di quelle
in sviluppo pud reggersi e garantirsi solamente quando riesce a mobilitare, organizzare e sfruttare la
produttivita tecnica, scientifica e meccanica di cui la civilta industriale pud disporre. A sua volta questa
produttivita mobilita la societa nel suo insieme, al di sopra e al di l& di ogni particolare interesse individuale
o di gruppo™.

Tale organizzazione della societa capitalistica si regge sui processi di
«formalizzazione» e «funzionalizzazione», il cui ultimo fine é la trasformazione

dell’uomo in astratta forza lavoro:

% H. MARCUSE, Das Ende der Utopie, Berlino, Peter von Maikowski, 1967, trad. it. di S. Vertone, La fine
dell’utopia, Bari, Laterza, 1968, pp. 18-19.
% H. MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L ‘ideologia della societa industriale avanzata, 0p. Cit., p. 175.
3 Ivi, p. 17.
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Formalizzazione e funzionalizzazione sono, antecedentemente ad ogni applicazione, le «forme pure» di una
concreta pratica sociale. Mentre la scienza liberava la natura da ogni fine intrinseco e spogliava la materia di
ogni qualita che non fosse qualita quantificabile, la societa affrancava gli uomini dalla gerarchia «naturale»
della dipendenza personale e li poneva in rapporto tra loro in riferimento a qualita quantificabili, come unita
di un’astratta forza lavoro, calcolabile in unita di ternpo32.

Anche la societa cavalleresca rappresentata da Calvino é composta da «forme
pure», le quali si esprimono attraverso una conta puramente burocratica degli atti
valorosi che priva di senso anche la vendetta, come accade a Rambaldo, il quale si
vede defraudato del valore purificatore del sangue da un freddo computo aritmetico
che pare alludere alla quantificazione della qualita intrinseca al metodo di

produzione, e piu in generale alla societa, del capitalismo:

Ma uno di quei funzionari, che era stato fin allora col capo sprofondato nelle carte, s’alzo giulivo: — Tutto
risolto! Tutto risolto! Non c¢’¢ bisogno di far niente! Macché vendetta, non serve! Ulivieri, 1’altro giorno,
credendo i suoi due zii morti in battaglia, li ha vendicati! Invece erano rimasti ubriachi sotto un tavolo! Ci
troviamo con queste due vendette di zio in piu, un bel pasticcio. Ora tutto va a posto: una vendetta di zio noi
la contiamo come mezza vendetta di padre: & come se ci avessimo una vendetta di padre in bianco, gia
eseguita®.

In Eros e civilta Marcuse sottolinea come la burocratizzazione del sistema
capitalistico rappresenti, in realta, un’assolutizzazione del principio paterno, privato
di ogni attributo individuale e convertito in ragione intrinseca all’organizzazione,

senza per questo perdere la sua natura di dominio:

Con la razionalizzazione dell’apparato produttivo, col moltiplicarsi delle funzioni, ogni dominio assume la
forma dell’amministrazione. Al suo culmine, il concentramento di potere economico sembra diventare
anonimo: tutti, perfino sul gradino piu alto, sembrano impotenti di fronte ai movimenti e alle leggi
dell’apparato stesso. Il controllo viene effettuato normalmente da uffici nei quali i controllati sono gli
impiegati e chi li impiega. | padroni non adempiono pit una funzione individuale. I principali sadici, i
capitalisti sfruttatori, si sono trasformati in membri salariati d’una burocrazia, e i loro soggetti trattano con
essi come membri di un’altra burocrazia®.

% Ivi, p. 164.
%3 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 967.
% H. MARCUSE, Eros and Civilisation. A Philosophical Inquiry into Freud, Boston, Beacon Press, 1955,
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In una realta cosi burocratizzata e controllata Rambaldo, il quale vendicando la
morte del padre vorrebbe sopprimere il proprio Edipo, complesso che gli impedisce
di divenire uomo fino in fondo, non trova alcuna soddisfazione neppure nella

battaglia, che gli si rivela vuota e falsa:

A Rambaldo successe tutto diverso da come gli avevano detto. Si butto a lancia avanti, trepidante nell’ansia

dell’incontro tra le due schiere. Incontrarsi, s’incontrarono; ma tutto pareva calcolato perché ogni cavaliere

. .. . 35
passasse nell’intervallo tra due nemici, senza che si sfiorassero nemmeno™.

Come nel sistema capitalistico anche nella societa cavalleresca, dunque, la
franca espressione di sé e il libero soddisfacimento di bisogni e impulsi vengono
imbrigliati all’interno di una razionalitd pervasiva e puramente funzionale alla
conservazione di un sistema che opprime gli uomini, negando loro la pienezza
dell’esistenza.

Cio che a Rambaldo ¢ negato ad Agilulfo e ontologicamente impossibile: egli &
I’automa, la macchina nata dal sistema e per il sistema, 1’involucro vuoto che
semplicemente funziona, senza essere, figura dell’alienazione dell’uomo

contemporaneo, inchiodato alla catena produttiva:

Dall’uomo primitivo che, essendo tutt’'uno con I’universo, poteva esser detto ancora inesistente perché
indifferenziato dalla materia organica, siamo lentamente arrivati all’'uomo artificiale che, essendo tutt’uno

coi prodotti e con le situazioni, € inesistente perché non fa piu attrito con nulla, non ha piu rapporto (lotta e

attraverso la lotta armonia) con cid che (natura o storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente “funziona”®.

L’uvomo primitivo a cui Calvino fa riferimento nella nota & ovviamente
Gurdulu, per il quale io e non-io sono indistinti, confusi in un vortice di materialita
che gli garantisce lo stesso grado d’inconsapevolezza che ad Agilulfo ¢ portato

dall’artificialita:

trad. it. di Lorenzo Bassi, Torino, Einaudi, 1964, p. 132 (si cita dall’edizione del 1968).
% 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 983.
% |. CALVINO, Postfazione ai “Nostri antenati” (Nota 1960), op. Cit., p. 1216.
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— Tutta zuppa! — esclamo Gurdulu, si chind dentro la marmitta come sporgendosi da un davanzale, e col
cucchiaio menava colpi di striscio per staccare il contenuto piu prezioso d’ogni marmitta, cio¢ la crosta che
rimane appiccicata alle pareti.

— Tutta zuppa! — rimbombava la sua voce dentro il recipiente, che nel suo avventato divincolarsi gli si
rovescio addosso.

Ora Gurdulu era prigioniero della marmitta capovolta. Lo si udi battere il cucchiaio come in una sorda
campana e la sua voce muggire: — Tutta zuppa! — Poi la marmitta si mosse come una testuggine, ridiede di
volta, e riapparve Gurdulu.

Era sbrodolato di zuppa di cavoli dalla testa ai piedi, chiazzato, unto, e per di pit imbrattato di nerofumo.
Con la broda che gli colava sugli occhi, pareva cieco, e avanzava gridando: — Tutto & zuppa! — a braccia
avanti come nuotasse, e non vedeva altro che la zuppa che gli ricopriva gli occhi e il viso, — Tutto & zuppa! —
¢ in una mano brandiva il cucchiaio come volesse tirare a sé cucchiaiate di tutto quel che c’era intorno: —
Tutto & zuppa!®

L’uomo lordo di broda, da questa imprigionato (alienato) e accecato
(inconsapevole) ricorda 1’'uomo primitivo di cui parla Marcuse, che nella pura

necessita del bisogno vive una vita in fondo passiva:

Nella Natura come nella Storia, la lotta per I’esistenza ¢ il segno della scarsita, della sofferenza e del
bisogno. Sono questi i caratteri della materia bruta, del regno dell’immediatezza in cui la vita subisce
passivamente la propria esistenza®.

Il godimento fagico di Gurdultu, come pure ogni altra sorta di godimento legato
alla sfera puramente corporale, conserva sempre questo carattere a un tempo
d’immediatezza e di passivita; allo stesso modo la «coscienza felice» che pur ne
nasce non puo che presentarsi come una forma di conformismo rispetto a una rosa di
soddisfazioni date dallo stesso sistema, rivelando il carattere ingannevole di ogni
processo di «desublimazione», in contrasto rispetto al carattere dirompente e
alternativo che possiede, invece, ogni processo di sublimazione (ad esempio, quello

artistico):

%7 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, in ID., Romanzi e racconti, op. cit., vol. I, pp. 995-96.
% H. MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L ‘ideologia della societa industriale avanzata, op. cit., p. 239.
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Alla luce della funzione cognitiva di questa forma di sublimazione, la desublimazione che si sparge con tanta
rapidita nella societa industriale avanzata rivela la sua funzione veramente conformista. Codesta liberazione
di sessualita (e di aggressivita) libera gli impulsi istintuali da gran parte dell’infelicita e dello scontento che
riflettono il potere repressivo dell’universo di soddisfazioni stabilito. Esiste certo una diffusa infelicita; e la
coscienza felice & piuttosto precaria, crosta sottile che copre paura, frustrazione e disgusto®.

Alla base delle paure umane c’¢ ovviamente la piu antica di tutte, quella per la
morte; e per ’'uomo imprigionato dalle cose, accecato dalla materialita, la vita altro
non e che un ciclico nascere e morire, dominato dalla riconversione della materia, un
essere per la morte che nel celebre monologo interiore di Gurdulu si esprime nella
lamentazione dell’incapacita dell’uomo, in quanto essere pensante, di farsi per

davvero materia inerte e abbandonata alla ciclica riproduzione di sé:

Gurdulu trascina un morto e pensa: “Tu butti fuori certi peti piu puzzolenti dei miei, cadavere. Non so perché
tutti ti compiangano. Cosa ti manca? prima ti muovevi, ora il tuo movimento passa ai vermi che tu nutri.
Crescevi unghie e capelli: ora colerai liguame che fara crescere piu alte nel sole le erbe del prato. Diventerai
erba, poi latte delle mucche che mangeranno I’erba, sangue di bambino che ha bevuto il latte, € cosi via. Vedi
che sei pil bravo a vivere tu di me, o cadavere?”®.

Nella societa in cui vive e opera Marcuse, 1’abbandono ai sensi e agli istinti
comincia ad essere vissuto e interpretato come una sorta di reazione rispetto al
predominio del sistema capitalistico, come una possibilita di liberta quanto meno
corporale, capace di rappresentare un’alternativa: ci si prepara agli anni del libero
amore, della sessualita senza catene, della battaglia sul corpo e per il corpo, che e una
battaglia di liberazione.

Ma Marcuse, che pure sara uno dei padri nobili del ’68, ci mette in guardia
circa i rischi di una «desublimazione istituzionalizzata», la quale non fa altro che
contribuire alla conservazione dello status quo atrofizzando le capacita critiche

dell’uomo:

¥ Ivi, p. 89.
01, CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 998.
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La desublimazione istituzionalizzata si presenta in tal modo come un aspetto della «conquista della
trascendenza» attuata dalla societa unidimensionale. Cosi come tende a ridurre, anzi ad assorbire
I’opposizione (la differenza qualitativa!) nel regno della politica e dell’alta cultura, questa societa tende allo
stesso scopo nella sfera degli istinti. Il risultato ¢ P’atrofia degli organi mentali necessari per afferrare
contraddizioni ed alternative, e nella sola dimensione che rimane, quella della razionalita tecnologica, la
coscienza felice giunge a prevalere.

Essa riflette la credenza che il reale € razionale, e che il sistema stabilito, nonostante tutto, mantiene le
promesse. Gli individui son portati a scorgere nell’apparato produttivo 1’agente effettivo del pensiero e
dell’azione, a cui pensiero ed azione del singolo possono e debbono cedere il ruolo di un agente morale. La
coscienza & assolta dalla reificazione, dalla generale necessita delle cose™.

Come tende a includere nella propria vocazione unidimensionale 1’espressione
istintuale, che cessa dunque di presentarsi come espressione di un’alternativa
liberatoria, allo stesso modo il sistema capitalistico riesce a rendere funzionali a se
stesso pure quegli slanci spirituali che esprimono la medesima tensione
all’indistinzione, all’abbandono dell’io al fluire delle cose, che nel pensiero di
Marcuse diventa abbandono delle proprie capacita contrastive, sussunzione

dell’apparente negazione nell’affermazione:

L’avvento di tale realta a una dimensione non significa peraltro che il materialismo regni, € che le attivita
spirituali, metafisiche e bohémiennes stiano svanendo. Al contrario, v’¢ una profusione di «Preghiamo
insieme questa settimana», «Perché non provare Dio», di Zen, di esistenzialismo, di giovani arrabbiati, ecc.
Ma tali forme di protesta e di trascendenza non contraddicono piu lo status quo e non hanno piu carattere
negativo. Esse sono piuttosto la parte cerimoniale del comportamentismo pratico, la sua negazione innocua, e
sono prontamente assimilate dallo status quo come parte della sua dieta igienica®.

In La sfida al labirinto (che ¢ del ’62) Calvino anticipa la riflessione
marcusiana (che risale al ’64), cogliendo alcuni mutamenti del costume che avranno

ulteriori sviluppi negli anni a venire:

L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte non cromata, non programmata
dell’universo: cio¢ I’interiorita, il self, il rapporto non mediato totalita-io. E questo non € solo un
atteggiamento del poeta e dell’artista e del beatnik, ma anche del semplice soggetto pensante e

*' H. MARCUSE, L uomo a una dimensione. L’ideologia della societd industriale avanzata, op. cit., pp. 91-
92.
“2 Ivi, pp. 27-28.
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comportamentante. Il nuovo individualismo approda a una perdita completa dell’individuo nel mare delle
cose; la dilatazione dell’io mira, attraverso il buddismo beat, la sensualitd diffusa, le esperienze mistico-
stupefacenti, alla perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e oggetto®.

Il «mare delle cosey, il «mare dell’oggettivita» ¢ un tema, e un problema, cui lo
scrittore sanremese dedica in questi anni ampie riflessioni, tutte incentrate sulla
convinzione che la resa a tali mari sia inaccettabile per 1’uomo, inteso come essere
raziocinante capace di pensare alternative; su tale terreno, Calvino incontra
decisamente Marcuse, il quale, come visto, sottolinea non solo quanto la
desublimazione sia funzionale al sistema, ma anche quanto questo possa essere messo
in crisi, invece, dai processi di sublimazione, capaci di cogliere «contraddizioni ed
alternative» attraverso uno sguardo raziocinante non pago di sé¢, ma slanciato oltre in
un atto immaginifico, come nell’utopia tanto amata da Calvino.

Un Calvino, dunque, il quale, gia negli anni 50, rappresenta, attraverso la
figura di Gurdulu, si DPesistenza di un atteggiamento umano di pura resa
all’oggettivita, ma anche la sua inanita, la sua incapacita di costruire.

Dall’altra parte, rispetto a Gurdulu sta invece Agilulfo, rappresentazione
plastica e allegorica della pura funzionalita al sistema, dell’alienazione portata al suo
grado piu estremo, di una razionalita produttivistica che rende gli individui vuoti
involucri.

L’immagine della corazza come metafora dell’alienazione dell’'uomo
contemporaneo Calvino I’aveva, del resto, gia espressa in uno dei suoi racconti

realistici, La gallina di reparto:

Cosi il moto delle macchine condizionava e insieme sospingeva il moto dei pensieri. E dentro a
quest’armatura meccanica, il pensiero a poco a poco s’adattava agile e soffice come il corpo snello e
muscoloso d’un giovane cavaliere rinascimentale s’adatta nella sua armatura, e riesce a tendere e rilassare i
bicipiti per sgranchire il braccio addormentato, a stirarsi, a strofinare la scapola che gli prude contro il ferreo
schienale, a contrarre le natiche, a spostare i testicoli schiacciati contro la sella, e a divaricare ’alluce dal

1. CALVINO, La sfida al labirinto, op. cit., pp. 117-18.
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secondo dito: cosi si dispiegava e snodava il pensiero di Pietro in quella prigione di tensione nervosa,
d’automatismo e di stanchezza™.

Lo stacco tra i due testi, tra i quali intravediamo un indubbio legame, sta nel
fatto che I’alienazione, nel cavaliere, ¢ arrivata a un punto tale da non lasciare al
personaggio neppure un barlume d’umanita.

Le azioni di Agilulfo sono improntate alla pitu pignola precisione, appaiono
irreprensibili alla luce dell’etichetta; ciononostante esse risultano, in fin dei conti,
vane, non avendo alcun contatto con la materialita, con la vita reale. Agilulfo
rappresenta 1’automa, ovvero 1’alienazione allo stato puro, che si applica all’oggetto
come un operaio si applica alla catena di montaggio, ovvero attraverso operazioni
minime e parcellizzate, effettuate in tempi prestabiliti, che non gli consentono, nella
loro ripetitivita, di trovare riscontro al proprio lavoro, e in cio soddisfazione.

Egli sminuzza fin nelle fibre il proprio cibo, tenendo impegnato un esercito di
servitori ai quali non é consentita alcuna deroga al galateo: eppure Agilulfo non
mangia. Egli riesce a far innamorare, grazie ai suoi modi estremamente gentili,
diverse donne: eppure Agilulfo non puo consumare i propri amori. Egli, dungue, si
applica a esercizi di precisione tanto perfetti quanto privi di concretezza, i quali
servono semplicemente a salvaguardare la sua coscienza alienata, che solo nella

precisione degli atti puo trovare la forza per non dissolversi:

A quell’ora dell’alba, Agilulfo aveva sempre bisogno d’applicarsi a un esercizio d’esattezza: contare oggetti,
ordinarli in figure geometriche, risolvere problemi d’aritmetica. E I’ora in cui le cose perdono la consistenza
d’ombra che le ha accompagnate nella notte e riacquistano a poco a poco i colori, ma intanto attraversano
come un limbo incerto, appena sfiorate e quasi alonate dalla luce: I’ora in cui meno si ¢ sicuri dell’esistenza
del mondo. Agilulfo, lui, aveva sempre bisogno di sentirsi di fronte le cose come un muro massiccio al quale
contrapporre la tensione della sua volonta, e solo cosi riusciva a mantenere una sicura coscienza di sé. Se
invece il mondo intorno sfumava nell’incerto, nell’ambiguo, anch’egli si sentiva annegare in questa morbida
penombra, non riusciva piu a far affiorare dal vuoto un pensiero distinto, uno scatto di decisione, un
puntiglio. Stava male: erano quelli i momenti in cui si sentiva venir meno; alle volte solo a costo d’uno
sforzo estremo riusciva a non dissolversi. Allora si metteva a contare: foglie, pietre, lance, pigne, qualsiasi
cosa avesse davanti. O a metterle in fila, a ordinarle in quadrati o in piramidi. L applicarsi a queste esatte

“|. CALVINO, La gallina di reparto, op. cit., p. 1046.
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occupazioni gli permetteva di vincere il malessere, d’assorbire la scontentezza, I’inquietudine e il marasma, e
di riprendere la lucidita e compostezza abituali®.

La ricerca di esattezza di Agilulfo, dunque, non manifesta semplicemente
I’esigenza dell’individuo di ordinare il caos, ma rappresenta qualcosa di piu preciso:
la compulsione, propria dell’individuo incatenato alla macchina produttiva, in cui
scaricare le proprie frustrazioni, il meccanismo inconscio che gli permetta «di vincere
il malessere, d’assorbire la scontentezza, I’inquietudine e il marasma, e di riprendere
la lucidita e compostezza abituali»*®.

La differenza tra Agilulfo e gli altri paladini, poi, sta nel fatto che, mentre
questi ultimi, pur con tutta la loro burocrazia di uccisioni e vendette, pur con tutto il
loro calcolo di titoli e riconoscimenti, risultano comunque non totalmente alienati, il
protagonista si presenta invece svuotato nella propria umanita al punto da non
possedere un corpo materiale, a rappresentare la mortificazione degli istinti propria
del taylorismo e piu in generale di un’organizzazione capitalistica per la quale il
corpo conta soltanto per la sua funzione di ingranaggio nella catena di produzione, e

non per i suoi bisogni o per i suoi piaceri:

Agilulfo trascina un morto e pensa: “O morto, tu hai quello che io mai ebbi né avro: questa carcassa. Ossia,
non I’hai: tu sei questa carcassa, cioé¢ quello che talvolta, nei momenti di malinconia, mi sorprendo a
invidiare agli uomini esistenti. Bella roba! Posso ben dirmi privilegiato, io che posso farne senza e fare tutto.
Tutto — si capisce — quello che mi sembra piu importante; e molte cose riesco a farle meglio di chi esiste,
senza i loro soliti difetti di grossolanita, approssimazione, incoerenza, puzzo. E vero che chi esiste ci mette
sempre anche un qualcosa, una impronta particolare, che a me non riuscira mai di dare. Ma se il loro segreto
& qui, in questo sacco di trippe, grazie, ne faccio a meno®’.

In Agilulfo traspare piu volte una condanna della corporeita che coincide con la
mortificazione del corpo propria del taylorismo, come traspare nel disprezzo che il

cavaliere inesistente prova nei confronti dei suoi colleghi paladini, i quali,

1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., pp. 968-69.
“® Ivi, p. 969.
" Ivi, p. 998.
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spogliandosi delle armature, si privano in fondo del proprio valore, mostrando tutta la
loro bolsa fisicita, mentre egli, non esistendo corporalmente, rappresenta la

quintessenza della perfezione funzionale:

Ecco i colleghi tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura, testimonianza del loro grado e
nome, delle imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ridotta a un involucro, a una vuota ferraglia;
e le persone Ii a russare, la faccia schiacciata nel guanciale, un filo di bava giu dalle labbra aperte. Lui no,
non era possibile scomporlo in pezzi, smembrarlo: era e restava a ogni momento del giorno e della notte
Agilulfo Emo Bertrandino dei Guildiverni e degli Altri di Corbentraz e Sura, armato cavaliere di Selimpia
Citeriore e Fez il giorno tale, avente per la gloria delle armi cristiane compiute le azioni tale e tale e tale, e
assunto nell’esercito dell’imperatore Carlomagno il comando delle truppe tali e talaltre. E possessore della
piu bella e candida armatura di tutto il campo, inseparabile da lui. E ufficiale migliore di molti che pur
menano vanti cosi illustri; anzi, il migliore di tutti gli ufficiali*®,

Agilulfo, la macchina perfetta, avverte la differenza tra se e gli altri paladini,
ma non sente di essere inferiore a loro, perché, mentre essi sono inconsapevoli della
loro condizione di asservimento al sistema, egli, conscio della finzione che governa
ogni attivita cavalleresca, erige a sistema interiore 1’alienazione, vivendola fino in
fondo. La differenza tra Agilulfo e gli altri cavalieri sta dunque nel fatto che questi,
per dirla con Marcuse, vivono nell’*“euforia”, soddisfacendo solo ed esclusivamente

bisogni falsi, senza interrogarsi sulla propria consistenza di uomini:

I bisogni “falsi” sono quelli che vengono sovrimposti all’individuo da parte di interessi sociali particolari cui
preme la sua repressione: sono i bisogni che perpetuano la fatica, 1’aggressivita, la miseria e 1’ingiustizia.
Puo essere che I’individuo provi estremo piacere nel soddisfarli, ma questa felicita non ¢ una condizione che
debba essere conservata e protetta se serve ad arrestare lo sviluppo della capacita (sua e di altri) di
riconoscere la malattia dell’insieme e afferrare le possibilita che si offrono per curarla. Il risultato pertanto ¢
un’euforia nel mezzo dell’infelicita. La maggior parte dei bisogni che oggi prevalgono, il bisogno di
rilassarsi, di divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e
odiare cio che altri amano e odiano, appartengono a questa categoria di falsi bisogni®.

“® Ivi, pp. 961-62.
* H. MARCUSE, L ‘uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, op. cit., p. 19.
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| paladini, che pure non possono sfuggire alle regole del sistema e al suo
funzionamento basato su premi e sanzioni per eroismi o fellonie, amano, per
soddisfare un vano desiderio di grandezza, adornare le proprie imprese, al punto che
nella loro societa non e piu importante la verita dei fatti quanto la loro
verosimiglianza. Nulla, allora, nel loro mondo, possiede reale concretezza e le
imprese contano soltanto in qualita di discorso, di narrazione, di finzione; ma si tratta
di una finzione atta a preservare un ordine sociale.

Quest’ordine sociale ¢ messo a repentaglio proprio da Agilulfo, il quale,
animato da spasmodica ricerca d’esattezza come gli altri lo sono da superbia,
riconduce ogni atto eroico alla sua essenzialita, alla sua registrabilita, alla sua

spendibilita nel computo degli eroismi:

Quell’Agilulfo che ricorda sempre tutto, che per ogni fatto sa citare i documenti, che anche quando
un’impresa era famosa, accettata da tutti, ricordata per filo e per segno da chi non I’aveva mai vista, macche,
voleva ridurla a un normale episodio di servizio, da segnalare nel rapporto serale al comando del reggimento.
Tra quel che succede in guerra e quel che si racconta poi, da quando mondo &€ mondo é corsa sempre una
certa differenza, ma in una vita di guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno, poco importa; ¢’¢ la tua
persona, la tua forza, la continuita del tuo modo di comportarti, a garantire che se le cose non sono andate
proprio cosi punto per punto, perd cosi avrebbero potuto pure andare, e potrebbero ancora andare in
un’occasione simile. Ma uno come Agilulfo non ha nulla per sorreggere le proprie azioni, vere o false che
siano: 0 sono messe giorno per giorno a verbale, segnate nei registri, oppure & il vuoto, il buio pesto®.

A ben vedere, dunque, tanto per i paladini quanto per Agilulfo 1’atto eroico non
vale di per sé, per 1 suoi effetti tangibili nell’ambito di una guerra o per il valore
nell’affermazione concreta di sani principi; esso, in veritd, conta per entrambi in
quanto apparenza, sia essa nella fantasia del racconto, sia essa nella fredda burocrazia
della carta bollata.

Cio che distingue il cavaliere inesistente €, pero, il fatto di non sentire la
necessita di soddisfare falsi bisogni atti a convincerlo della propria realta: egli sa

benissimo di essere irreale e per lui le imprese e i titoli (dati assolutamente

0|, CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., pp. 1012-13.
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Immateriali e non sostanziali) sono tutto, sono la sostanza stessa di questo mondo
intrinsecamente alienato. Eppure, pur ponendolo a un piano di coscienza superiore
rispetto a tutti gli altri paladini, tale consapevolezza dell’alienazione che innerva
I’intera societa genera in Agilulfo una fragilita che egli non avrebbe, se usasse le
stesse difese mentali utilizzate dagli altri cavalieri, la stessa capacita di illudersi,
attraverso la nobilitazione narrativa, di essere piu importante di quanto non sia in
effetti. Agilulfo scopre il vuoto che e in lui, ma si aggrappa alla propria forma, al
proprio involucro per continuare, in qualche modo, a esistere; tuttavia, quando anche
quella mera apparenza garantita dai titoli cavallereschi viene a essere messa in
discussione, allora ’armatura, emblema della finzione-funzione eretta a fondamento
dell’'umana esistenza, non pud che disarticolarsi, pur conservando, anche nel
momento della dissolvenza, un testardo quanto incompiuto desiderio di
geometrizzare una realta in verita multiforme e irriducibile a qualsiasi

schematizzazione:

Ai piedi d’una quercia, sparsi in terra, erano un elmo rovesciato dal cimiero color dell’iride, una corazza

bianca, i cosciali i gambali le manopole, tutti insomma i pezzi dell’armatura di Agilulfo, alcuni disposti
. . . . . . . . . 51

nell’intenzione di formare una piramide ordinata, altri rotolati al suolo alla rinfusa™.

Nel momento in cui perde apparenza e produttivita, all’automa non resta che il
nulla, perché egli non sa “essere” in senso globale, sa soltanto “funzionare”, ma
questo funzionamento viene meno quando egli si vede negare la propria posizione nel
sistema; e a questo punto Agilulfo non pud che perdere pure 1’ultima parvenza
d’esistenza rappresentata dal nome: «Sotto c¢’era un mezzo svolazzo, come d’una
firma cominciata e subito interrotta»®®. Questa catastrofe avviene quando il
protagonista, il quale vive solo ed esclusivamente in quanto cavaliere, scopre
I’infondatezza della propria appartenenza all’ordine, legata a un’impresa in verita

meno nobile di quello che egli ha sempre ritenuto:

> Ivi, p. 1056.
> Ivi, p. 1057.
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- Vuoi forse contestare, per esempio, che fui armato cavaliere perché, esattamente quindici anni fa, salvai
dalla violenza di due briganti la vergine figlia del re di Scozia, Sofronia?
- Si, lo contesterd: quindici anni fa, Sofronia, figlia del re di Scozia, non era vergine53.

Tale disvelamento é affidato alla voce del giovane Torrismondo, il quale, con
le armi della critica, del tutto privo com’¢ di filtri o ipocrisie, finisce con lo
scompaginare 1’idea stessa della societa cavalleresca, la cui esistenza egli ritiene in

tutto priva di senso:

— Tutto ¢ uno schifo. [...]

— Non ¢’¢ difesa né offesa, non c’¢ senso di nulla, — disse Torrismondo. — La guerra durera fino alla fine dei
secoli e nessuno vincera o perdera, resteremo fermi gli uni di fronte agli altri per sempre. E senza gli uni gli
altri non sarebbero nulla e ormai sia noi che loro abbiamo dimenticato perché combattiamo... Senti queste
rane? Tutto quel che facciamo ha tanto senso e tanto ordine quanto il loro gracidio, il loro saltare dall’acqua
a riva e dalla riva all’acqua... [...] — Qui anche i nomi sono falsi. Se volessi manderei all’aria tutto. Non ci
resta neanche la terra su cui posare i piedi*”.

L’osservazione che porta Torrismondo alla critica della societa dei paladini e al
riconoscimento della sua mancanza di senso € fatta da un lato dalla posizione
scorciata tipica di chi puo dirsi intellettuale, dall’altra col distacco e con la fermezza
che sa dare soltanto una certezza ideologica alternativa, che per questo personaggio
risiede nel San Gral e nei suoi cavalieri, di cui egli alla fine si mette alla ricerca.

Questo viaggio di Torrismondo si presenta, intanto, come una vera e propria
regressio in uterum alla caccia delle proprie origini, in quanto egli disconosce
qualsiasi altra paternita che non sia quella dei Cavalieri del San Gral®>; ma in tale
sostituzione del padre vero e carnale con quello multiplo e ideologico il personaggio

non puo raggiungere una vera liberazione, perché anche nell’appartenenza all’ordine,

% Ivi, p. 1014.

> Ivi, pp. 1006-1007.

% Cfr. I. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 1018.
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e dunque a una qualsiasi organizzazione, vige la stessa logica di dominio insita nel

rapporto genitoriale. Non possiamo non tornare, di nuovo, ad Eros e civilta:

11 padre il cui potere era limitato all’ambito familiare e alla sua autorita biologica individuale, ¢ risorto, molto
piu potente, nell’amministrazione che tutela la vita della societd, e nelle leggi che tutelano
1’amministrazione™.

Su un altro piano € naturale e ovvio comparare la figura del giovane paladino
dalle dubbie origini a quella dell’autore stesso, intellettuale a tutto tondo impegnato,
in quegli anni, in un processo di ripensamento della propria funzione e della propria
posizione che produrra piu interrogativi che risposte, e che trova il proprio punto di
rottura nell’ottobre ungherese e nella sua repressione®’, che per Calvino rappresenta
la fine di un’idea di partecipazione politica alla realta che egli ha vissuto anche nella
forma dell’organizzazione, partigiana prima, partitica poi.

Come Calvino, come il Calvino, ad esempio, di La giornata d’uno scrutatore,
racconto partorito in questi stessi anni, Torrismondo, partito alla ricerca di un ideale
che sappia dargli una spiegazione del mondo e fornirgli una collocazione in esso,
scopre amaramente, di fronte a eventi sanguinosi che non possono non ricordare i
carri armati su Budapest, che I’ideologia puo produrre anche un goyano sonno della

ragione:

E il Gral che & in noi a muovere le nostre spade. L’amore dell’universo pud prendere forma di tremendo
furore e spingerci a infilzare amorosamente i nemici. Il nostro ordine & invincibile in terra proprio perché
combattiamo senza fare alcuno sforzo né alcuna scelta ma lasciando che il sacro furore si scateni attraverso i
nostri corpi.

— E la va sempre bene?

— Si, per chi ha perso ogni residuo di volonta umana e lascia che sia soltanto la forza del Gral a muovere ogni
suo minimo gesto®.

° H. MARCUSE, Eros e civilta, op. cit., p. 126.

" Cfr. S. DE NOBILE, Lettere e carri armati. Quattro scrittori, «Il Contemporaneo», il 1956, Pisa, ETS, 2013
(in particolare le pp. 169-222).

% 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., pp. 1048-49.
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In quanto schiavi dell’ideologia i cavalieri del San Gral non sono pertanto

meno alienati di Agilulfo o Gurdulu:

..nel caso dei cavalieri del Gral questa “follia” coincide con una scelta razionale, ¢ quindi ideologica,
prodotta da una adesione, fanatica e cieca, ad un punto di vista (settario e pregiudiziale, quanto prepotente e
violento) del mondo, in grado di condurre esattamente nelle medesime condizioni a cui Gurdulu arriva in
maniera spontanea... [...] Si pud ritenere che I’ideologia muova gli uomini come marionette meccaniche.
Dopo averli svuotati d’ogni capacita umana e razionale, essa é in grado di condurli a commettere qualunque
azione aberrante, al riparo di giustificazioni ed alibi falsi quanto altisonanti, misteriosi, e perfino mistici®.

Nella critica, versata in forma allegorica, al socialismo realizzato nell’URSS e
nei paesi del blocco sovietico lo scrittore sanremese si pone al fianco del filosofo
tedesco, che in vari passi di L’'uomo a una dimensione si dichiara scettico nei
confronti delle possibilita liberatorie del comunismo storicamente concretizzato,
soprattutto in quanto questo si limita a negare politicamente il capitalismo, senza
toccarne 1’organizzazione tecnologica, che ¢ la vera leva della schiavizzazione

dell’uvomo moderno:

Nel capitalismo avanzato la razionalita tecnica & incorporata, nonostante 1’uso irrazionale che di essa vien
fatto, nell’apparato produttivo. Cio si applica non soltanto alle fabbriche e agli utensili meccanizzati ed allo
sfruttamento delle risorse, ma anche alla forma del lavoro visto come adattamento al processo di
fabbricazione mediante macchine, e come sua manipolazione, secondo quanto stabilito dalla «organizzazione
scientifica del lavoro». Né la nazionalizzazione né la socializzazione alterano di per sé questa concrezione
fisica della razionalita tecnologica; al contrario, quest’ultima rimane una condizione preliminare per lo
sviluppo socialista di tutte le forze produttive®.

In realta, Calvino e Marcuse parlano di due alienazioni diverse: quella che lo
scrittore rappresenta attraverso Torrismondo puo dirsi un’alienazione tutta
intellettuale, sovrastrutturale, di chi si fa agire da un pensiero teorico che preclude

una lettura franca del dato reale; quella a cui fa riferimento il filosofo, invece, é

¥ N. LONGO, Il peso dell’imponderabile. Lettura de “Il cavaliere inesistente” di Italo Calvino, Roma,

Euroma-La Goliardica, 1995, pp. 69, 72.

0 H. MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L ‘ideologia della societa industriale avanzata, op. cit., p. 37.
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ancora un’alienazione tutta materiale, legata alle modalita di un ciclo produttivo che
non si differenzia, rispetto al capitalismo, in quell’economia pianificata e di stato che
apparentemente si afferma in contrapposizione al sistema dominante, con lo scopo di
liberare 1’uomo.

E dunque soltanto sul terreno della possibilita di critica, e sulla liberta che a
questa ¢ sottesa, che le due posizioni s’incontrano, condividendo la convinzione che
non nella proposta del socialismo reale stia la vera alternativa, in termini di
alienazione o di salvaguardia da essa, rispetto al sistema capitalistico.

Torrismondo, come del resto Calvino, non sa e non vuole rinunciare né alla
propria razionalita né alla propria volonta, rifiutando, nel suo costante desiderio di
attingere le cose nella loro realta fenomenica, di annullarsi nel mistico fideismo

dell’ideologia:

— Lasciati possedere, — lo ammoniva 1’anziano, — lasciati possedere dal tutto.
— Ma a me, veramente, — shottd Torrismondo, — quel che piacerebbe ¢ d’essere io a possedere, non d’essere
posseduto®.

Cio non significa affatto, per lui, abdicare alla funzione di intellettuale teso a
una costante educazione delle masse protese verso il progresso, desiderose di
giustizia sociale, rivoluzionarie; di queste masse Torrismondo si pone alla testa,
affrontando non i nemici da sempre considerati tali, bensi proprio quei cavalieri del
San Gral da lui idealizzati, cosi come Calvino, da posizioni critiche nei confronti
dello stalinismo e della sua riproposizione kruscioviana, potrebbe, come intellettuale
finalmente libero da ogni ipoteca, proporsi alla testa delle masse alienate, per tentare

di indicare loro la via:

Ma Torrismondo era sceso di sella, si lanciava a soccorrere una madre, a ridarle in braccio un bambino
caduto.

811, CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 1049.



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

— No! Non portatemi via tutto il raccolto! Ho faticato tanto! — urlava un vecchio.

Torrismondo fu al suo fianco. — Molla il sacco, brigante! — ¢ s’avvento su un cavaliere strappandogli il
maltolto.

— Che tu sia benedetto! Sta con noi! — dissero alcuni di quei tapini che ancora tentavano con forconi e
coltellacci e scuri di attestarsi a difesa dietro a un muro.

— Disponetevi a semicerchio, diamo loro addosso tutti insieme! — grido loro Torrismondo e si mise alla testa
della milizia paesana curvalda®.

Quello della «direzione» delle masse da parte dell’intellettuale ¢ un tema
particolarmente sentito da questo Calvino, che proprio nella seconda meta degli anni
’50 s’interroga piu fortemente sul proprio ruolo nella societa, vieppitu nel momento in
cui, uscito dal partito, egli pare aver perso i riferimenti culturali, gli strumenti di
azione concreta, le possibilita d’intervento che il PCI, cui pure aveva aderito da
posizioni sempre non dogmatiche, gli aveva comungue garantito.

La partecipazione dell’intellettuale Calvino alla discussione politica non € piu
scontata, anzi viene da lui stesso sommessamente negata, mentre si moltiplicano gli
atti autoriflessivi e finanche le autosconfessioni, che mettono a nudo debolezze e

criticita proprio di quel tentativo di «direzione» di cui Torrismondo si fa emblema:

La vocazione della nostra generazione & stata il «dirigere». E ora giunto il momento di domandarci: &
arrivata a dirigere davvero qualcosa? E riuscita a cambiare qualcosa all’interno del sistema governato dai
grandi complessi industriali o nella organizzazione dell’opposizione al sistema? A prima vista, verrebbe da
rispondere di si: molte cose sono cambiate in un campo e nell’altro, come sono cambiate anche nel panorama
culturale. La nostra generazione ha visto molti dei suoi ideali affermarsi, molti dei suoi uomini conquistare
posti chiave. Ma proprio nel momento che ci congratuliamo con noi stessi per aver in fondo previsto tutto ed
aver seguito la linea giusta, vediamo che le cose sono diverse, molto diverse da come ce le aspettavamo“.

Questo disincanto, questo scetticismo nei confronti delle possibilita direttive
degli intellettuali, soprattutto quando questi agiscano da battitori liberi, viene
raccontato con ironia bonaria, ma per certi versi amara, nella conclusione della
vicenda di Torrismondo, il quale impara che lo statuto dell’intellettuale &€ ormai

mutato, perché le masse vogliono sentirsi protagoniste gia nelle fasi dell’ideazione e

%2 Ivi, p. 1051.
%3 1. CALVINO, | beatniks e il «sistema», op. cit., p. 102.
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dell’organizzazione, e mal sopportano chi, attraverso i meccanismi della direzione

culturale, voglia implicitamente reiterare meccanismi di dominio:

Giunsero in Curvaldia. Il paese non si riconosceva piu. Al posto dei villaggi erano sorte citta con palazzi di
pietra, e mulini, e canali.

— Sono tornato, buona gente, per restare con Voi...

— Evviva! Bene! Viva lui! Viva la sposa!

— Aspettate a sfogare la vostra felicita alla notizia che sto per darvi: I’imperatore Carlomagno, al cui sacro
nome d’ora innanzi v’inchinerete, mi ha investito del titolo di Conte di Curvaldia!

— Ah...Ma...Carlomagno...? Veramente...

— Non capite? Ora avete un conte! Vi difendero ancora contro le angherie dei Cavalieri del Gral!

— Oh, quelli & da un pezzo che li abbiamo cacciati via da tutta la Curvaldia! Vedete, noi per tanto tempo si é
sempre obbedito... Ma adesso abbiamo visto che si pud viver bene senza dover nulla né a cavalieri né a
conti... Coltiviamo le terre, abbiamo messo su delle botteghe d’artigiano, dei mulini, cerchiamo da noi di far
rispettare le nostre leggi, di difendere i nostri confini, insomma si tira avanti, non ci possiamo lamentare. Voi
siete un giovane generoso e non dimentichiamo cid che avete fatto per noi... A star qui vi si vorrebbe...ma
alla pari...

— Alla pari? Non mi volete come conte? Ma ¢ un ordine dell’imperatore, non capite? E impossibile che vi
rifiutiate!

— Eh, si dice sempre cosi: impossibile... Anche togliersi di dosso quelli del Gral pareva impossibile... E allora
avevamo solo roncole e forconi... Noi non si vuole male a nessuno, signorino, e a voi meno che a tutti... Siete
un giovane che vale, avete pratica di tante cose che noi non si sa... Se vi fermate qui alla pari con noi e non
fate prepotenze, forse diventerete lo stesso il primo tra noi...

[...] Dovro considerare pari a me questo scudiero, Gurdulu, che non sa neppure se c’¢ o non c’¢?

— Imparera anche lui... Neppure noi sapevamo d’essere al mondo... Anche ad essere si impara...**

L’intellettuale ¢, dunque, indispensabile per una piena presa di coscienza di s¢
da parte delle masse; ma d’altro canto le masse, una volta affrancate, rifiutano
qualsiasi principio d’autorita, puntando a vivere in maniera totale la liberta
faticosamente conquistata.

Nella rappresentazione di Curvaldia si pu0 leggere, certamente, la crisi
(presente anche in altre opere calviniane) di un intellettuale che vede a rischio il
proprio stesso statuto, soprattutto in un momento in cui i principi su cui egli ha
fondato la propria mediazione vanno in frantumi, come accade nell’intellighéntia
europea di sinistra dopo i fatti di Budapest.

Torrismondo agisce come 1’agente esterno di cui parla Marcuse, 1’unico in

grado di predisporre alla rivoluzione le masse ormai irretite dal benessere della

% 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., pp. 1061-62.
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societa capitalistica, e per questo incapaci di cogliere il proprio asservimento come di

postulare un’ipotesi di negazione:

La crescente produttivita del lavoro crea una sempre piu ampia eccedenza di prodotto il quale, sia esso
appropriato e distribuito dai privati o dal centro, permette un aumento dei consumi ad onta delle diversioni
sempre piu marcate imposte alla produttivita. Fintanto che prevale questa combinazione, essa riduce il valore
d’uso della liberta; non v’¢ alcuna ragione di insistere sulla autodeterminazione quando la vita amministrata
e cosi confortevole, & anzi la «buona» vita. E questo il terreno razionale e materiale su cui si fonda
’unificazione degli opposti, il comportamento politico unidimensionale. Su questo terreno le forze politiche
trascendenti che esistono entro la societa sono bloccate, ed un mutamento qualitativo appare possibile
soltanto come mutamento proveniente dall’esterno®.

Per Marcuse, per0, questo «esterno» non € rappresentato dall’intellettuale,
bensi dalle masse escluse dal processo produttivo e dal conseguente benessere, dal
Lumpenproletariat, dagli emarginati delle citta industriali, dalle masse del terzo
mondo, tutti attori capaci di rompere dal di fuori un’unidimensionalita che gli
oppositori interni non riescono neanche piu a scorgere, immersi come sono nel flusso
del benessere proprio della civilta industriale, in quella che lo stesso Calvino
definisce una «belle époque inaspettata», un’«immeritata cuccagna» che ha, a un
tempo, la fragilita di «un castello di carte»® ¢ la forza di «inglobare tutto [...], anche
i fermenti di ribellione»®’.

In L antitesi operaia Calvino condivide I’idea della sterilita ormai raggiunta
dall’opposizione classista classica, cui va sostituita un’antitesi che, per dirla con
Marcuse, agisca dall’esterno, da una posizione di esclusione dai processi produttivi;
tuttavia, nel saggio egli conferma pure, una volta di piu, con piglio che potremmo
definire illuministico, la necessita di una direzione intellettuale del processo

rivoluzionario:

S H. MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, 0p. Cit., p. 63.
% |, CALVINO, La «belle époque» inaspettata, in «Tempi moderni», n. 6, luglio-settembre 1961, ora in ID.,
Saggi (1945-1985), op. cit., tomo I, pp. 90-95.
%7 . CALVINO, | beatniks e il «sistema» , op. cit., p. 100.
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E chiaro che in questo quadro non ci si attenda pit una soluzione generale da un elemento ormai dato per
inglobato dal sistema. [...] Chi [...] postula ancora la rigenerazione rivoluzionaria, non ¢ piu all’operaio che
¢ dentro al sistema che chiede d’assumersi il ruolo di capovolgitore e liberatore, ma a chi ¢ fuori, escluso
dalla storia e dai valori [...], oppure a un’umanita di superstiti, espulsa dalla storia e dai valori per la
distruzione atomica di tutti i segni e gli strumenti. Anche qui, data per necessaria la spontaneita inarticolata
delle masse, I’elemento della coscienza e della progettazione [...] dovrebbe spettare a un ristretto numero
d’illuminati che passeranno attraverso il fuoco senza bruciarsi®.

Attraverso la figura di Torrismondo Calvino rappresenta, in maniera certo piu
sfaccettata e problematica rispetto alla recisa affermazione di cui sopra, questo
prototipo d’illuminato che si pone alla testa delle masse dopo aver conosciuto, e
vissuto sulla propria pelle, I’illusione della palingenesi fideistica; allo stesso modo,
nello stesso personaggio, Calvino ci addita anche la necessita, per gli abitanti di
Curvaldia, i quali stanno “imparando ad essere”, di affrancarsi pure da un processo di
liberazione eterodiretto, quale quello che puo venire dall’intellettuale: essi,
emancipandosi dal giogo imposto dai cavalieri del San Gral, possono trovare la vera
liberta soltanto nell’autodeterminazione, che per Marcuse rappresenta 1’unica

possibilita di vera liberazione, al di la delle ipoteche ideologiche:

Fintanto che questo mutamento lasciasse intatta la base materiale della societa (il processo produttivo
nazionalizzato), esso sarebbe limitato ad una rivoluzione politica. Se invece potesse condurre
all’autodeterminazione nella base stessa dell’esistenza umana, ossia nella dimensione del lavoro necessario,
si avrebbe la piu radicale e completa rivoluzione della storia. [...] si vedrebbero allora prevalere condizioni
che non esistono (e non sono mai esistite) nelle societa industriali avanzate di piu vecchia origine; in altre
parole i «produttori immediati» avrebbero infine la possibilita di creare con il loro lavoro e tempo libero le
condizioni del loro progresso, e determinare il ritmo e la direzione di questo. L’autodeterminazione
procederebbe a partire dalla base ed il lavoro per le cose necessarie potrebbe trascendere se stesso
avvicinando il momento del lavoro come fonte di gratificazione®.

Attraverso Curvaldia Calvino pare dunque voler plasticamente rappresentare
questa possibilita rivoluzionaria, di un universo in cui gli schiavi del capitale, una

volta liberatisi, siano in grado di autogovernarsi rifiutando qualsivoglia gerarchia e

%8 |. CALVINO, L ‘antitesi operaia, op. cit., pp. 135-36.

O H, MARCUSE, L uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, op. Cit., pp. 57,
61.
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sudditanza, quand’anche fosse di carattere squisitamente intellettuale, quale quella
che parrebbe suggerire Torrismondo; soprattutto, un mondo cosi costruito, basato su
rapporti paritari e sulla libera espressione del sé, e quello che piu concretamente, per
Marcuse, puo ricercare e ottenere quella condizione di pace che nella realta della
guerra fredda pare essere, si, desiderabile, ma quasi chimerica, se non si esce dalla

pura e semplice contrapposizione tra comunismo e capitalismo:

Al di la della sfera personale, I’autodeterminazione presuppone vi sia dell’energia liberamente disponibile
che non é consumata in un lavoro materiale ed intellettuale imposto. Deve essere energia libera anche nel
senso di non essere incanalata nella manipolazione di beni e servizi che soddisfano 1’individuo nel mentre lo
rendono incapace di raggiungere un’esistenza sua propria, inetto ad afferrare le possibilita che son respinte
dalla sua soddisfazione. Comodita, buoni affari e sicurezza d’impiego in una societa che si prepara per e
contro la distruzione nucleare possono servire come esempio universale di contentezza che rende schiavi. La
liberazione di energia dalle prestazioni richieste per sostenere la prosperita distruttiva significa ridurre I’alto
tenore di servitl per mettere gli individui in condizione di sviluppare quella razionalita che pud rendere
possibile un’esistenza pacifica’.

L’altra possibilita di negazione dell’esistente, oltre a quella rappresentata dalle
fasce sociali escluse dalla produttivita, & quella che sta dentro la creazione artistica,
sempre capace di smascherare la vera natura (schiavistica) della societa data,

incrinando 1’unidimensionalita del reale:

La tensione tra I’attuale ed il possibile ¢ trasfigurata in un conflitto insolubile, in cui la riconciliazione
avviene per grazia dell’opera come forma: la bellezza come «promessa di felicita». Nella forma dell’opera la
situazione esistente ¢ collocata in un’altra dimensione, dove la realta data si mostra per quel che ¢. In tal
modo essa dice la verita intorno a se stessa; il suo linguaggio cessa di essere il linguaggio dell’inganno,
dell’ignoranza e della sottomissione. La finzione narrativa chiama i fatti per nome ed il regno di questi va a
rotoli: la narrativa rovescia ’esperienza quotidiana e mostra come questa sia falsa e mutilata. Ma 1’arte
possiede questo magico potere soltanto come il potere della negazione. Essa puo parlare il proprio linguaggio
solo finché sono vive le immagini che rifiutano e confutano 1’ordine costituito’.

0 Ivi, p. 246.
™ Ivi, p. 75.
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La funzione dell’artista, di chi trasfigura la realta in segni, nel romanzo di
Calvino ¢ svolta da Bradamante, oggettivazione narrativa dell’autore che si guarda
scrivere’,

Ella & la voce narrante della storia, donna piu abile e forte di tanti uomini,
segretamente innamorata della perfezione rappresentata da Agilulfo, e quindi proprio
in forza di questo sentimento capace di rappresentarne appieno la figura e la vicenda,
cosi come I’artista, pur essendo preso dalla realta che lo circonda e lo affascina, la
smaschera in tutte le sue incongruenze e ipocrisie.

Bradamante ha bisogno, come tutti i narratori calviniani, di una distanza per
narrare i fatti di cui pure é stata protagonista, e questa distanza é data, oltre che dal
tempo intercorso, dal chiostro e dalla sua essenza claustrale, di universo separato dal
resto del mondo, dalle cui finestre € possibile una vista che e visione, e che come tale
trasfigura anche la memoria piu partecipe. Tuttavia la donna rinuncia, alla fine del
racconto, a questa esistenza separata, e con essa alla scrittura attraverso la quale ha
invano tentato di fermare nel momento della falsa ed effimera geometria la
dissoluzione dell’amato, e fugge con Rambaldo, il quale rappresenta la vita, unica

vera linfa della poesia:

Per questo la mia penna a un certo punto s’¢ messa a correre. Incontro a lui, correva; sapeva che non avrebbe
tardato ad arrivare. La pagina ha il suo bene solo quando la volti e ¢’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia
tutti i fogli del libro. La penna scorre spinta dallo stesso piacere che ti fa correre le strade. Il capitolo che
attacchi e non sai ancora quale storia raccontera ¢ come 1’angolo che svolterai uscendo dal convento e non
sai se ti mettera a faccia con un drago, uno stuolo barbaresco, un’isola incantata, un nuovo amore. [...] Dal
raccontare al passato, e dal presente che mi muoveva la mano nei tratti concitati, ecco, o futuro, sono salita in
sella al tuo cavallo”™.

Intanto Rambaldo ha gia incontrato e riconosciuto, attraverso 1’intimo rapporto
con Agilulfo, I’alienazione. Egli, ricevuta in eredita la candida armatura del cavaliere

inesistente, cifra della funzionalita esteriore dell’esistenza dentro il capitalismo

"2 Cfr. G. FALASCHI, Ritratto di Italo Calvino, in «Belfagor», a. XXVII, n. 5, 30 settembre 1972, pp. 530-58,
ora in ID., Una lunga fedelta a Italo Calvino, op. cit., p. 121.
1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., pp. 1063-64.
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tecnologico, la riempie della propria consistenza di uomo: «Rambaldo ora si slaccia
la sua corazza, si spoglia, infila I’armatura bianca, calza 1’elmo di Agilulfo, stringe in
mano lo scudo e la spada, salta a cavallo»’*. Cosi maturato, Rambaldo pud finalmente
combattere da vero paladino, cosi come 1’uomo della civilta industriale, conosciuto il
nulla che sta alla base della societa in cui vive e produce, puo finalmente dare un
senso piu vero e finalita piu esatte alla propria esistenza. Nella sua figura pare,
dunque, rappresentarsi appieno quella transizione dalla scienza alla politica di cui
parla Marcuse, transizione che sola pu0 garantire il passaggio dallo stato di

asservimento a quello di liberta:

Invece di essere separate dalla scienza e dal metodo scientifico, e lasciate alla preferenza soggettiva ed alla
sanzione irrazionale, trascendentale, le idee di liberazione, che avevano un tempo carattere metafisico,
possono diventare 1’oggetto proprio della scienza. Ma questo sviluppo pone alla scienza il compito
sgradevole di diventare politica, di riconoscere la coscienza scientifica come coscienza politica, e I’impresa
scientifica come impresa politica. La trasformazione dei valori in bisogni, delle cause finali in possibilita
tecniche, € infatti un nuovo stadio della conquista delle forze oppressive, non domate, nella societa come
nella natura. E un atto di liberazione [...]".

Per Marcuse € proprio tale trasformazione dei valori in bisogni, bisogni da
soddisfare concretamente («materializzazione della liberta»™®) e liberamente
(«sublimazione non repressiva»’’), a emancipare le capacita creative e immaginative

dell’uomo:

Il libero gioco del pensiero e dell’immaginazione assume una funzione razionale e direttiva nella
realizzazione di un’esistenza pacifica per I’'uomo e per la natura. Le idee di giustizia, liberta ed umanita
trovano allora la loro veritd e buona coscienza sull’unico terreno dove potrebbero mai trovarle — la
soddisfazione dei bisogni materiali dell’uomo, ’organizzazione razionale del regno della necessita’®.

40
Ivi, p. 1057.
™ H. MARCUSE, L uomo a una dimensione. L ideologia della societa industriale avanzata, op. Cit., pp. 236-
37.
"8 Ivi, p. 238.
" Ibidem.
"8 Ibidem.
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Parafrasando: solo I’individuo conscio della realta dell’alienazione puo
costruire, sulla base di bisogni finalmente liberati, un rapporto sereno e costruttivo
con la macchina e la tecnologia, servendosene senza servirle, riconnettendole
all’uvomo, alla naturalita, alla materialita, alla realta effettiva delle cose, che non €
geometrica, ma multiforme e caotica.

Tale passaggio, nel Cavaliere inesistente, puo essere rappresentato dalla sorte
dell’armatura di Agilulfo, che da emblema di una funzionalita asettica e compiuta che
puo essere solo della macchina, dell’automa, diviene, nelle mani di Rambaldo,
strumento finalmente al servizio dell’'uomo e delle sue necessita, e come tale
imperfetto, impreciso, impresso com’e, oltre che degli sgarbi di una lotta reale, della

materialita rappresentata dal sangue e dal fango:

Rambaldo esce dalla battaglia vittorioso e incolume; ma 1’armatura, la candida intatta impeccabile armatura
di Agilulfo adesso ¢ tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni,
sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato, I’elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso
stemma. Ora il giovane la sente come I’armatura sua, di lui Rambaldo di Rossiglione; il primo disagio
provato a indossarla & ormai lontano: ormai gli calza come un guanto’®.

E, questa, una conclusione (affidata a un topos, quello dell’armatura affidata,
che inizia dall’lliade e sfocia nella fantascienza e nei suoi esoscheletri robotici)
opposta a quella della Nuvola di smog, dove I’'uomo trovava una parziale ancora di
salvezza solo ed esclusivamente nella natura incontaminata;, ora, lontano da
qualsivoglia forma di regressione rurale, Calvino afferma che solo 1'uomo
riconciliato con la tecnologia, con le cose, con la realta puo riconnettersi, nell’idillio
finale, alla scrittura che dell’alienazione ha svelato la verita.

L’ossessione del protagonista della Nuvola di smog e dunque risolta, nel
romanzo, in maniera positiva, senza che si avverta la necessita di negare

completamente la civilta tecnologica e 1 suoi indubbi progressi, in cui 1’illuminista

1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 1058.
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Calvino, del resto, crede fermamente, come manifesta chiaramente parlando, in La

sfida al labirinto, del ruolo della letteratura in rapporto alla civilta industriale:

Mi premeva di parlare dell’altra possibilita di contestazione che si apre alla letteratura di fronte alla prima
rivoluzione industriale: accettarne la realta anziché rifiutarla, assumerla tra le immagini del proprio mondo
poetico, col proposito — che gia la cultura filosofico-politica ha fatto proprio — di riscattarla dalla disumanita
e inverarne il significato finale di progresso [.. J%.

Se il compito dell’arte ¢, dunque, quello di assumere nell’universo del
poetabile anche la realta industriale, al fine di liberarla dalla sua funzione di giogo per
restituirle quella di strumento di liberazione per 1’'uomo, compito della classe operaia,
secondo Calvino, sarebbe, parimenti, quello di sommare la propria spinta
razionalizzatrice a quella insita nel sistema, senza pero la sudditanza che possono

manifestare le posizioni riformistiche:

[...] esiste una spinta razionalizzatrice propria della classe operaia, che le viene dal suo sentirsi artefice e
potenzialmente arbitra d’un sistema che potrebbe essere strumento determinante nella trasformazione del
mondo, e insieme asservita a questo sistema, strumentalizzata, impedita a indirizzarlo a fini universali; una
spinta che quando sia forte d’una prospettiva chiara e d’una capacita d’articolare la propria azione
organizzata in una strategia generale, pud sommarsi alla spinta razionalizzatrice interna al sistema, senza il
pericolo («riformista» in senso tradizionale) d’annullarsi in essa, ma anzi forse con la possibilita di
capovolgere il rapporto tra i due termini [...]%".

La fuga di Rambaldo e Bradamante verso il futuro rappresenta la sfida che
I’uomo rinnovato nella riacquisita coscienza di sé, liberatosi dall’alienazione anche
grazie al contributo della letteratura, smascheratrice delle finzioni, lancia alla realta,
nell’incessante desiderio di trasformarla con 1’obiettivo ultimo della propria
liberazione, che € liberazione dal lavoro in quanto costrizione. Per questa liberazione,
secondo Marcuse, la tecnologia, sciolta dai suoi legami con il sistema

dell’asservimento, puo fare molto:

8 1. CALVINO, La sfida al labirinto, op. cit., pp. 109-10.
8L 1. CALVINO, L ‘antitesi operaia, 0p. Cit., p. 140.
113



«Progresso» non € un termine neutrale; desigha un movimento verso fini specifici, e questi sono definiti dalle
possibilita che esistono per migliorare la condizione umana. La societa industriale avanzata si sta
awvicinando allo stadio in cui la continuazione del progresso richiederebbe un rovesciamento radicale della
direzione e organizzazione del progresso che oggi prevalgono. Questo stadio sarebbe raggiunto quando la
produzione materiale (inclusi i servizi necessari) fosse automatizzata ad un punto tale da poter soddisfare
tutti i bisogni vitali mentre il tempo di lavoro necessario sarebbe ridotto ai margini. Da questo punto in
avanti, il progresso tecnico trascenderebbe il regno della necessita, dove ha servito come strumento del
dominio e dello sfruttamento che limitavano per tal via la sua razionalita; la tecnologia diverrebbe soggetta al
libero gioco delle facolta nella lotta per la pacificazione della natura e della societa. Un simile stato e
raffigurato nella nozione marxiana della «abolizione del lavoro»®.

Allo stesso modo per Rambaldo la bianca armatura di Agilulfo, pur devastata
dalla battaglia e violata nel suo candore, rappresenta una possibilita d’esattezza, e
dunque di razionalita tecnologica, stavolta al servizio non di un uomo che non c’e,
ma di un essere finalmente maturato e per questo meritevole dell’amore di
Bradamante, che lo definisce «l’unico uomo 1 cui atti non sono buttati li come vien
viene»®. E non & poca cosa questa metamorfosi attraverso la macchina, 1’involucro
che prima conteneva pura e semplice alienazione, per il giovane Rambaldo, lo stesso
Rambaldo che, poco prima, si disperava per I’insensatezza degli atti suoi e di tutti

quelli che lo circondavano:

Rambaldo comprendeva che qui tutto andava avanti a rituali, a convenzioni, a formule, e sotto a questo, cosa
c’era sotto? Si sentiva preso da uno sgomento indefinibile, a sapersi fuori di tutte queste regole del gioco...
Ma poi, anche il suo voler compiere vendetta della morte di suo padre, anche questo suo ardore di
combattere, d’arruolarsi tra i guerrieri di Carlomagno, non era pur esso un rituale per non sprofondare nel
nulla, come quel levare e metter pigne del cavalier Agilulfo? E oppresso dal turbamento di cosi inattese
questioni, il giovane Rambaldo si getto a terra e comincio a piangere®.

Nella scoperta della vacuita dell’organizzazione cavalleresca, nella scottante
esperienza all’interno di essa, nella traumatica discesa nell’abisso dell’alienazione cui
avrebbe potuto costringerlo 1’armatura, Rambaldo trova la capacita di affrancarsi,
maturando come uomo e coronando infine il proprio sogno di felicita; allo stesso

modo la classe operaia, se capace di riconoscersi come ingranaggio di un

8y, MARCUSE, L 'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, op. Cit., p. 30.
8 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente, op. cit., p. 1058.
8 Ivi, p. 969.
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meccanismo schiacciante, nella consapevolezza della propria alienazione, puo infine
uscire da questa, per conquistare una liberta che non e negazione della macchina, ma
asservimento di questa ai bisogni ¢ ai desideri dell’'uomo. Solo cosi I’organizzazione
tecnologica del lavoro e della vita puo contribuire alla liberazione dell’uomo, invece
che al suo asservimento, possibilita suggerita anche dallo stesso Marcuse: «Perché
queste potenzialita della tecnica non diventino potenzialita repressive e perché
possano assolvere alla loro funzione liberatoria e pacificatrice, esse devono essere
sostenute e ottenute da bisogni di liberazione e di pacificazione»®.

Leggendola cosi, la storia narrata nel Cavaliere inesistente pud davvero
rappresentare, sotto forma di allegoria, quel percorso di liberazione che pure Marcuse
addita nella sua maggiore opera filosofica, che tanti elementi di contestazione

contiene quante possibilita di palingenesi, in fondo, prefigura.

Sandro de Nobile

% H. MARCUSE, La fine dell utopia, op. Cit., p. 15.
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Nuove patologie della ricezione letteraria
Malesseri biliari e saturnini morbi

nella narrativa di Celati, Palandri e Tondelli

Il contagioso desiderio triangolare

| casi classici di intossicazioni letterarie che contaminarono personaggi
immaginari e lettori di romanzi sono stati a lungo oggetto di allarmismo giornalistico
sulle cronache locali e di studi sull’uomo, per 1 quali si sono largamente spesi
romanzieri, critici, sociologi. Memorabili e ormai abusati i casi di Don Chisciotte e
Madame Bovary, che hanno dato esiti proverbiali e nuove formazioni
deonomastiche®; proficue per gli psicologi ma moralmente scandalose per I’epoca
furono le endemiche infezioni della Wertherfieber o Wertherkrankheit, 1’epidemia
che all’uscita del romanzo epistolare | dolori del giovane Werther minaccio
I’esistenza dei giovani lettori in terra tedesca e che per molti fu fatale®. Il potere
ipnotico e manipolatorio della letteratura continua a dispensare pezzi di vita sottratti
all’angoscia sul finire del Novecento. L’inesploso furor pueri post ’77, che trovera
cittadinanza nelle stanze della narrativa di Gianni Celati, Enrico Palandri e Pier
Vittorio Tondelli, contribuira a diffondere il contagio di fantasie divoranti e a mietere

vittime sul campo letterario®.

! Si pensi alle formazioni lessicali di “donchisciottismo” e “bovarismo”. Per quest’ultimo, si veda il luminare
saggio di J. DE GAULTIER, Le bovarysme, Paris, Société du Mercure de France, 1902, trad. it. Il bovarismo,
Milano, Istituto editoriale italiano, 1946, accostato al lavoro di A. ONzi, Jules de Gaultier, la filosofia del
bovarismo. Un philosophe nouveau nella cultura francese del primo Novecento, Firenze, Le Cériti, 2008.

2 sul Wertherwirkung, 1’“effetto Werther”, rimane prezioso S. CALABRESE, Wertherfieber, bovarismo e altre
patologie della lettura romanzesca, in Il romanzo, vol. I, a cura di F. Moretti, Torino, Einaudi, 2001, pp.
567-98. Per un’anatomia delle patologie letterarie segnalo G. P. BIASIN, Malattie Letterarie, Milano,
Bompiani, 1976.

1l punto di vista critico da me adottato presuppone un approccio interdisciplinare che faccia interloquire
letteratura ¢ medicina, le cui tangenze sono state acutamente approfondite da Remo Ceserani in un’ottica
comparatistica in R. CESERANI, Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline, Milano, Bruno
Mondadori, 2010, pp. 115-40.
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Quando a Parigi nel 1961 René Girard introdusse la nozione di desiderio
triangolare* nelle opere di finzione, complico la pit elementare rappresentazione
geometrica del desiderio spontaneo, ossia una linea retta che congiunge il soggetto
desiderante all’oggetto desiderato, attraverso la figura del mediatore. Posto
quest’ultimo al vertice di un triangolo isoscele che involge sia il soggetto che
I’oggetto alla base, lo schema psicologico di quello che il soggetto crede essere
illusoriamente un autentico desiderio secondo sé si rivela come la proiezione di un
desiderio secondo 1’altro. Quest’introiezione, apparentemente inconsapevole, talvolta
genera nel soggetto sentimenti contraddittori, meccanismi di sopraffazione e odio nei
confronti del mediatore al quale riconosce, seppur segretamente, il merito di aver
acuito in lui il desiderio. La distanza fra il mediatore e il soggetto stabilisce la
tipologia di mediazione: Girard distinguera una mediazione esterna, laddove i due
coprotagonisti della sfera del possibile siano tanto lontani da non permettere il
contatto; di contro, si parlera di mediazione interna, qualora la loro prossimita
permetta la condivisione di uno spazio fisico o morale. Il poligono manterra la sua
dimensione triangolare, anche se il lato obliquo che unisce i due punti-soggetto della
contesa soffrira la loro maggiore o minore vicinanza. Un mediatore letterario, quale
Amadigi di Gaula per Don Chisciotte o il Werther di Goethe per i giovani suicidi
tedescofoni, instaura un tipo di mediazione esterna in cui la distanza tra i due soggetti
del desiderio risulta essere spirituale, prima ancora che geografica. Di conseguenza, il
rapporto di discepolanza é piu tangibile, non conoscendo il conflitto circostanziale, e
si risolve in un meccanismo di transfert al quale segue una deputata emulazione.
Sebbene il mediatore sia immaginario, la mediazione resiste. Di fatti, I’immaterialita
¢ I’invalicabile distanza spazio-temporale permettono a questi adepti di legittimare la
propria condizione esistenziale o, altresi, di pensarsi diversi da cio che si e — secondo
la definizione di bovarysme di Jules de Gaultier — e di mimetizzarsi fino a perdere i
propri connotati, attribuendo al mediatore un ruolo catartico. In questo modo,

I’identificazione letteraria risulta essere una scissione nella sfera dell’appartenenza,

* Cfr. R. GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, trad. it. Menzogna
romantica e verita romanzesca, Milano, Bompiani, 1981.
117



quella che Celati definisce «uno stato di incoscienza, 1’essere fuori di s¢ come

condizione di chi & fuori della famiglia»°.

Il magone celatiano

Un sintomatico caso di soggetto coinvolto in uno schema triangolare di
mediazione letteraria insieme interna ed esterna & Giovanni, il protagonista di
Lunario del paradiso, romanzo di Gianni Celati pubblicato nel 1978. La mediazione
interna che qui si impone nei rapporti amorosi ricalca solo in apparenza il tradizionale
pattern narratologico protagonista-deuteragonista-antagonista e conserva della
nozione di Girard esclusivamente lo spazio fisico condiviso dai due rivali, Giovanni e
il turco, che si contendono le attenzioni delle donne di casa Schumacher. La
letteratura agisce in modo mimetico e predittivo come mediatrice sul giovane
narratore, che racconta in prima persona la sua storia su diversi piani cronologici.
Egli osserva tutti i contraenti del patto della seduzione muoversi seguendo percorsi
riconoscibili, gia battuti dai suoi eroi di carta, e vede dispiegarsi davanti agli occhi
trame e situazioni narrative alle quali prende parte con il suo personale bagaglio di
lettore appassionato. «Giovanni € un personaggio in fuga attraverso i piani della vita
e della letteratura: studente, attore, mimo, cavaliere antico, burattino, sensuale,
malinconico, disperato»®. Non & casuale che Bazzocchi utilizzi il termine “burattino”
— con il quale Giovanni si definisce a piu riprese durante tutto il corso del romanzo —
perché intravede nel personaggio celatiano la fisionomia di Pinocchio di Collodi; ma
e altresi leggibile come cavaliere antico, viste le analogie, esplicitamente dichiarate,
con un Tristano sofferente che, imbracciate la cetra e la spada, sbarca in terra
straniera alla ricerca di una sua Isotta. Ma € nella lettura empatica di Shakespeare che
Giovanni sente la seduzione della fantasia e conta nella sua testa, come nel celebre

guscio di noce amletico, di poter essere il re di uno spazio infinito. Fagocita tutto il

* G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, Torino, Einaudi, 1975, p. 31.
® M. A. BAzzOCCHI, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, Milano, Bruno Mondadori, 2009, p.
165.
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flusso d’immaginazione proveniente da quel grande tomo rilegato in pelle nera e
bordato d’oro delle Comedies, Histories, Tragedies di Shakespeare, ritrovato nella
biblioteca della casa di Sierichstrasse, dove e ospite di due bambine che sembrano
essere uscite direttamente dall’Alice di Carroll. Sulle note di un disco jazz, seduto a
terra nel soggiorno della grande casa, si lascia invadere dalle visioni beate del
paradiso shakespeariano, «lasciando andare i pensieri che cavalcano le folli brame»’.
Impugnata la bandiera che sovrastava il Globe Theatre, incarna il motto elisabettiano
Totus mundus agit histrionem e comincia a recitare monologhi ad alta voce,
preparando la scena e le quinte di un teatro fittizio nello spazio tra due sedie,
gesticolando istrionico. Si atteggia al machiavellico Riccardo Il con la postura del
deforme e al malinconico Romeo nella posa dell’amante che sospira, ma con salti,
facce spiritate e urla all’occorrenza diventa anche re Lear o Lady Macbeth in preda a
un delirio di follia. Sembra essere qui al cospetto di un manierista, secondo la
definizione di Binswanger in Tre forme di esistenza mancata, per il quale questi vive
«I’angosciosa disperata impossibilita di essere se stesso e insieme la ricerca di un
appiglio, di un punto di riferimento in un “modello” attinto alla pubblicita del “SI”»°,
laddove il modello di riferimento tradisca una condizione patologica di insicurezza
nei confronti del mondo e dal quale sente incombere un presagio persecutorio.

La tragedia di Amleto assume agli occhi di Giovanni 1’aspetto di una profetica
illuminazione, una sottrazione dalla vita reale per ricreare autonomamente un suo
teatro attraverso 1’arte mimica; lo schermo su cui proiettare le ombre piu scure di una
commedia personale, nella quale e protagonista col proprio «dolore di ragazzo tradito

nei suoi ideali massimi»°.

Quella di Amleto mi sembrava la mia storia, pari pari, a tempo di jazz. Ofelia era la povera Antje. Gertrude
la signora Schumacher grifagna. Il turco una via di mezzo tra re Claudio usurpatore e Polonio intrigante. Ma

" G. CELATI, Lunario del paradiso, Milano, Feltrinelli, 1996 (I ed. Torino, Einaudi, 1978), p. 121.
® L. BINSWANGER, Drei Formen Missgliickten Daseins: Verstiegenheit, Verschrobenheit, Manieriertheit,
Tilbingen, Max Niemeyer, 1956, trad. it. Tre forme di esistenza mancata: esaltazione fissata, stramberia,
manierismo, Milano, Il Saggiatore, 1964, p. 14.
° G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 75.
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il sergente nazi riuscivo mica a piazzarlo. O magari era lui il fantasma? Poi coincidenza vuole che la signora
Schumacher si chiamasse proprio Gertrude di nome. Fiamme d’immaginazione che divampano! Lei anela a
gettarsi nella libidine tra le braccia del figlio Amleto, ma intanto Claudio 1’usurpatore turco se la gode da
maiale, installato nel castello di Elsinore!*

L’Amleto celatiano, contrariamente al rifiuto anticonvenzionale del suo
equivalente danese, ritiene necessario inseguire 1’obiettivo del matrimonio. Trovatosi
di fronte a una riluttante Antje-Ofelia, proietta il desiderio sulla madre dell’amata,
riversando su di lei edipicamente la carica d’eros, le vertigini libidinose del giovane
studente in terra straniera. Nell’identificazione col dramma shakespeariano, il
mediatore interno, un giovane ingegnere turco, indossa i panni metaforici di patrigno
e di futuro suocero e intrattiene un rapporto al limite dell’incesto nel desiderio
triangolare. Il sergente-nazi Schumacher a capo della famiglia del paradiso, un po’
fantasma paterno un po’ Prospero di The Tempest quando cita «Ciofanni! Bevi
Ciofanni e dimentical we are such stuff as dreams are made of»'', sovverte il
rapporto tra realta e sogno nel quale vive Giovanni e si fa portatore di un’idea
calderoniana della vita, in cui tutto cio che ¢ reale per I'uomo ¢ fatto di sogno.

La sovrapposizione con il romanzesco e un vizio di lettura di Giovanni che,
ponendosi di fronte al dramma inglese senza alcuna distanza finzionale, compromette
la sua stessa esperienza di lettore. Difatti, egli si ritrova a dialogare non con 1’autore,
bensi con il personaggio del libro che, riportando il pensiero del Celati di Finzioni
occidentali, «costituisce solo la citazione di un “egli”’, ¢ non la produttivita
incontrollata d’un io parlante»'®. Tutte quelle ardenti letture tessono una rete di
pazzia che intrappola il giovane personaggio in disturbi paranoici, stati allucinogeni e
manie di persecuzione e che fanno di lui un caso patologico di follia per
identificazione letteraria. In Storia della follia, Foucault la inserisce tra le forme di
follia che si collocano sulle soglie dell’epoca classica e la intende come «le chimere

[che] si trasmettono dall’autore al lettore, ma cid che da un lato era fantasia, dall’altro

% |vi, pp. 93-94.
i, p. 171.
12.G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, op. cit., p. 34.
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diviene fantasma»™®. Tuttavia, una tale trasmissione della fantasia autoriale accolta
concretamente dall’ingenuita del lettore sottintende ben piu torbidi rapporti tra
immaginazione e realtad nell’opera d’arte e nella vita. Difatti, Giovanni ¢ diffidente
nei confronti della popolazione locale che ai suoi occhi tenta di tagliarlo fuori,
immagina che il mondo sia tutta una trappola fabbricata su misura dell’uomo affinché
nessuno possa credersi diverso dall’essere un comprimario nell’ingannevole film di
gualcun altro; sospetta congiure ordite ai suoi danni da parte di due giannizzeri al
seguito di un malavitoso, ai quali riesce a sfuggire come Amleto con Rosencrantz e
Guildenstern e nelle cui parole é facile avvertire il modello del principe danese: «I
giannizzeri del Tino non mi beccano piu: ah, gliel’ho fatta ai due cadaveri verdastri!
Tanti saluti al cimitero!»™.

Lo scollamento dalla realta coincide con quello che Giovanni chiama il periodo
dell’ululo, che nel calendario lunare equivale al plenilunio, al quale segue la
malinconia, che viceversa combacia con la luna calante. La verve letteraria cui €
sempre esposto ottunde la sua mente con nuvole grigie dalle quali vengono giu
malumori e stralunamenti che si impastano con quei «discorsi che mi facevo nella
testa leggendo Shakespeare, pagine e pagine di malinconia e ululo»®. Quando il giro
delle lune manda sulla terra i segni del cielo, Giovanni sente il fremito di scappar via
da se stesso e, ululando al vento e ai lampioni come un animale ferito, si trascina per i
prati per inseguire una visione che gli sfugge. Questa visione ¢ risultante dallo scarto
che nasce tra I’ideale letterario che propone modelli fiabeschi di vita e la
consapevolezza della propria esistenza; uno scombussolamento interiore, causato da
una mancata aderenza alla propria storia, che stimola 1’estro, nonché la voglia di
ululato, ma anche la purga della malinconia. L’ululo ¢ un idioletto da licantropo
dotato di un lessico del dolore, un canto di disperazione che si traduce in un codice
verbale, al fine dell’interazione nella socialita, oltre che un mezzo di igienizzazione

pulsionale che trascina via tutti gli stimoli, i lamenti e le basse speranze. La

3 M. FoucAuLT, Histoire de la folie, Paris, Gallimard, 1972, trad. it. Storia della follia nell’eta classica,
Milano, Rizzoli, 1976, p. 103.
 G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 216.
 Ivi, p. 113.
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condivisione generazionale dell’estro da parte di Giovanni con il fratello porta i due a
Immaginare di poter agire sulla propria angoscia mediante una follia distruttrice e,
con lo scopo di ribaltare autorita, troni e imposizioni'®, I'ululo assume una potenza
catartica e apocalittica, diventando «il suono del vento che spazzera via tutto, nel
giorno del Giudizio Universale»'’. Giovanni vive soggetto a forze piu grandi e
incontrollabili, sospinto dall’effetto che le fasi lunari esercitano su di lui: alla luna
calante, compare sotto le sue lenzuola la grama malinconia nelle vesti di un fantasma,
I’infelice rassegnazione al dolore attanaglia lo stomaco e diventa «magone, che va su
e giu fino alla gola come uno stantuffo»®. 11 magone del malinconico di Celati agisce
sulla sfera linguistica, promuovendo una nuova forma di espressione verbale:
«Quando viene cosi forte io non parlo, mugugno. Ma mugugnare in lingua straniera,
qui sta il difficile»™. 1l mugugno & un rantolare convulso, un sistema linguistico
sconosciuto, composto da pochi suoni foneticamente martellanti («tunf! tunf!
tunf!»?), consonanti sommesse in prevalenza che si ripetono e si intercalano a grida e
a pianti. Di notte la malinconia attacca la vittima nel suo complesso onirico,
facendolo sprofondare nella regione dell’inconscio fatta di spaventosa oscurita,
alterando altresi il suo sistema omeostatico e scatenando stati di ipertermia

galoppante.

Seduto sulla panchina, c’era una statua li vicino, mi € venuta giu la malinconia. Guardando quella statua d’un
satiro o qualcosa del genere, sono sprofondato nell’'umor malinconico nero, che conosco benissimo, posso
farvi una conferenza. lo sono un malinconico nato, ve lo dico subito. Ho la malinconia che mi gorgoglia in
basso, viene su dalla pancia, fa il giro delle budelle, poi si piazza nello stomaco e diventa magone. E col
magone non sto pit fermo, mi alzo, mi siedo, mi muovo, fumo come una ciminiera, tutto mi sta sui coglioni.

18 Nelle intenzioni dei due fratelli sembrerebbe scorgersi, seppure superficialmente, una comunanza con le
prerogative dei movimenti studenteschi. Ma, a proposito della presa di distanza dal discorso politico-
propagandistico, del quale il Lunario rappresenta un antidoto, si veda M. R. STEFANATI, “lo ho passato la
giovinezza tra i richiami della politica e della carne”. Il discorso politico in Lunario del paradiso, in
«Elephant and Castle. Laboratorio dell’immaginario», n. 19, dicembre 2018.

" G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 74.

8 |vi, p. 213.

9 |vi, p. 75.

2 Ivi, p. 213.
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Ah, con la mia malinconia ne ho fatti di viaggi all’estero; viaggi bellissimi, devo dire, da intronato. Me la
porto sempre dietro, hon so cosa farci, € una vita che va cosi?,

Il magone celatiano si ascrive al marasma di patemi dettati dal taedium vitae e
dichiara una certa vicinanza allo spleen di Baudelaire, ma prima ancora affonda le
sue radici nella teoria umorale ippocratica e nella medicina galenica®. Se la milza che
produce ’atrabile, uno dei quattro umori presenti nell’organismo, sovreccede nel suo
guantitativo, avvelena il sangue, provocando uno squilibrio umorale che prende il
nome di discrasia. Il temperamento derivante da questa alterazione € definito da
Galeno “melanconico” e si manifesta a livello della personalita mediante un carattere
ignavo, timido, ostile, preda di un’instabilita nella sfera del torpore. Giovanni accusa
forti crampi al basso ventre e dolori lancinanti al fianco, ossia nella zona occupata dai
lombi, immediatamente sottostante agli ipocondri, nonché sede della milza. Dalla
regione addominale superiore si levano le esalazioni tossiche che raggiungono
I’encefalo, offuscando I’intelligenza e provocando malinconiche allucinazioni e stati
deliranti: «La testa & una brutta bestia che becca tutto, ingurgito tutto quello che viene
dentro, e si gonfia e si sgonfia secondo quello che ha mangiato. Se ha mangiato
gualcosa di indigesto, parte in viaggi allucinanti per conto suo, e tu hai un bel correrle
dietro»®.

Il cibo gioca un ruolo fondamentale nella comparsa di tristezze e malinconie:
alcuni alimenti scuri e i vini densi sono gia in origine carichi di timori, in aggiunta
surriscaldano 1’organismo che, nel tentativo di raffreddare la bile nera e riportarla al
suo stato naturale, subisce sbalzi nel complesso di termoregolazione. Lo stato
febbricitante, per quanto terapeutico perché revulsivo, genera diaforesi, una copiosa

liguefazione e un disciogliersi dentro se stessi: «un male a tutta la testa, dovevo

2L vi, p. 73.
22 per una raccolta completa delle piu accreditate teorie umorali e sulla correlazione tra malinconia e Saturno,
il testo imprescindibile ¢ ovviamente R. KLIBANSKY, E. PANOFSKY, F. SAXL, Saturn and Melancholy.
Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art, London, Thomas Nelson & Sons, 1964, trad.
it. Saturno e la malinconia. Studi di storia della filosofia naturale, religione e arte, Torino, Einaudi, 1983.
2% G. CELATI, Lunario del paradiso, op. cit., p. 200.
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sedermi per terra ogni dieci passi, dal mare e dall’ondeggiamento marino del cranio,
tipo mareggiata che mi sballotta di qua e di 1a»**. Le discussioni filosofiche col
colonnello Schumacher mettono Giovanni in un ulteriore stato di subbuglio emotivo,
nel quale egli sente un mare in tempesta tormentare le sue meningi, la testa abitata da
personaggi sconosciuti che agitano le onde con soliloqui amletici € una “vocina” che
arriva fino alle orecchie ponendo interrogativi esistenziali («cosa ci faccio qui? dov’e
I’amore? dov’¢ la vita? quand’é che mu0i0?>>25), che Bazzocchi ha identificato nel
grillo parlante del romanzo collodiano®.

Il processo di combustione umorale da come esito quello che Celati chiama
“magone”, una sorta di catrame denso, un carbone viscoso ulteriormente
inflammabile che si trasforma in bile adusta e appesantisce lo spirito. Per mitigare gli
eccessi dell’'umore malinconico, Giovanni ricorre al passaggio di stato del magone
canceroso: in aeriforme, trovando un fugace sollievo nella sublimazione in fumo di
un pacchetto di sigarette al giorno; in liquido, quando, passeggiando per i prati sotto
la pioggia, sente nel suo capo fondersi la disperazione e dai suoi occhi vengono giu
rivoli di lacrime. La filosofia naturale del XII secolo, rappresentata dal pensiero di
Ugo de Fouilloi nel trattato teologico Migne?’, proponeva un rimedio espulsivo
mediante la fuoriuscita di lacrime dal canale oculare, conforme alla liberazione dei
peccati attraverso la confessione. Al contrario, il medico romano del Il secolo, Sorano
d’Efeso, in Sulle malattie acute e croniche proponeva un rimedio alla malinconia
alternativo al digiuno e all’astinenza sessuale. Nonostante egli vedesse la causa della
malinconia in una costrizione di fibre situata nella regione epigastrica, non limitava la
terapia ad antidoti farmacologici, bensi contemplava una misura “attiva”. Bisognava
anzitutto condurre il paziente a teatro, esporlo a commedie allegre che
predisponessero positivamente il suo animo; una seconda fase terapeutica avrebbe

dovuto stimolare la sua creativita, attraverso la redazione di discorsi da leggere in

2 Ivi, pp. 129-30.

2 Ivi, p. 73.

% M. A. BAzZOCCHI, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, op. cit., p. 165.

27 Per ripercorrere la storia della malinconia e dei suoi rimedi, il rimando obbligato & a J. STAROBINSKI,
Histoire du traitement de la mélancolie des origines a 1900, Basel, J.R. Geigy, 1960, trad. it. Storia del
trattamento della malinconia dalle origini al 1900, Milano, Guerini e Associati, 1990.
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pubblico di fronte a una platea che dimostrasse vivo apprezzamento. Si intuisce che
I’istrionismo di Giovanni, che interpreta con mugolamenti e gesticolazioni i drammi
shakespeariani e il benessere che ne deriva, si possa collocare in un momento
psicoterapeutico. Di conseguenza, la maschera da ammaliante Sherazade in marcia
per la pace nel mondo e la posa da favoloso raccontatore che vive
nell’immaginazione delle storie hanno denotato per Giovanni I’insorgere della

patologia letteraria e della sua relativa cura.

Il traboccamento in Boccalone: una malinconia universale

L’eco dell’ululo del gran lettore di Celati risuona nello stenografico flusso di
pensieri di Boccalone, che sulla pagina non conosce maiuscoli, maiuscoletti o
giustificazioni tipografiche. Il romanzo di Enrico Palandri, uscito nel 1979, condivide
con il Lunario I’adozione di un narratore omodiegetico che, nel raccontare la propria
storia, percepisce se Stesso come un personaggio romanzesco e registra tutte le
oscillazioni della scrittura umorale, mediante riflessioni metanarrative, correzioni e
censure. La composizione del testo procede in presa diretta e scaturisce dal tentativo
di raccontare una storia d’amore personale attraverso le parole di un soggetto
collettivo, un racconto corale che non riguarda nessuno ed & «bucato»?® dalle storie di
tutti, coerentemente collocato in pieno clima settantasettino.

La letteratura che aleggia al di sopra del romanzo instilla desideri in Boccalone
in un modo cosi pervasivo da plagiare il suo percorso di formazione, il bisogno di
farsi delle storie. Ricalcando quei mediatori che ha investito di autorita e dai quali
introietta illusioni, linguaggi e pose, arriva al punto di interrogarsi sul margine di
intervento sulle sue scelte e «se la mia giornata é gia scritta in qualche libro, o se

9

posso reinventare la mia vita»”. L’educazione sentimentale di «enrico» passa

%8 1 termini “buco” e “bucare” compaiono in diverse forme e a pil riprese nel corso del romanzo.
L’immagine visiva del testo & quella di un vestito, nella cui trama possono insidiarsi le storie di tutti; oltre a
un piu sotterraneo rimando agli stupefacenti, protagonisti indiscussi della narrativa contemporanea a
Boccalone.
% E. PALANDRI, Boccalone, Milano, Feltrinelli [L’erba voglio, 1979], 1988, p. 42.
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attraverso le esuberanti letture di invasamento: La metamorfosi di Kafka e Il giovane
Holden, che attecchiscono scopertamente sulla sua psiche, avvalorando la tesi di
Celati per cui «i romanzi sono nocivi perché, in mancanza d’una difesa critica contro
le loro fantasie, producono quel vizio di identificazione romanzesca che ha tanto
afflitto Don Chisciotte»®. La fase di scoperta della sessualita si manifesta ancora una
volta, come con Giovanni del Lunario, mediante una sovrapposizione con i drammi
shakespeariani. Il rito di corteggiamento per Boccalone prevede una mimesi verbale,
ossia la riproposizione delle parole di Giulietta del secondo atto, per cui va
aggirandosi per Bologna ripetendo: «questo boccio d’amore che s’apre sotto il soffio
d’estate quando quest’altra volta che ci rivedremo, forse sara uno splendido fiore»™";
e la condivisione di un contesto simil-poetico, nato come estensione della lettura della
celeberrima scena del balcone, nel quale immergersi e abbandonarsi agli effluvi
dell’amore. Anche quando gli sconvolgimenti emotivi rendono Boccalone insonne,
sente su di sé 1’eredita dell’usurpatore Macbeth che, nella tragedia scozzese, perde il
sonno in preda alla paura e alle profezie delle streghe. L’espressione
dell’innamoramento trova la propria cassa di risonanza in un citazionismo letterario
postmoderno, che non teme accostamenti indifferenziati tra una cultura alta e il piu
basso quotidiano, rifuggendo da qualsiasi mito della fonte: «sedevo da qualche parte
a declamare poesie: qualsiasi rima, dalla pubblicita dei tortellini fioravanti a ugo
foscolo, a dante alighieri, a rimbaud, a majakowskij»*.

La letteratura agisce altresi come tentativo di spersonalizzazione, uno
smembramento del soggetto, al fine di appiattire un “io” arrogante nel ruolo di
semplice agente dell’ordine narrativo e ne consegue uno scardinamento di tutte le
strutture sintattiche, che fa saltare periodi e griglie ortografiche. La commistione di
materiale narrativo che il rabdomante Boccalone va ricercando per la tessitura di

un’alterita proteiforme, «un vestito policarpico»>, ambisce solo parzialmente

% G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, op. cit., p. 14.

1 E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 18.

%2 |vi, pp. 46-47.

% Ivi, p. 76. 1l vestito policarpico & il titolo del progetto editoriale collettivo che Boccalone ha imbastito con i
suoi amici. Il riferimento botanico rimanda a un vegetale che fiorisce e da molti frutti eterogenei, equivalenti
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all’oggettivazione della propria esistenza, mirando piuttosto al riconoscimento, anche
letterario, in un sistema di inclusione pit complesso, generazionale. Tuttavia, nel
mancato avvedersi della morte delle storie, Boccalone sperimenta il fallimento e
percepisce il proprio corpo come limite esperienziale del romanzesco, perché esso si

situa oltre quelle che Celati chiama «le soglie rituali della societa»®.

Le sue
aspettative di militanza socio-letteraria si infrangono contro equilibri apparentemente
totemici, che rivelano la precarieta di una condizione patologica generalizzata,
fenotipicamente riassunta nell’immagine che «enrico» ritrac di sé: un querulo
«psicodramma ambulante»® dotato di una straordinaria abilita di trovarsi al centro di

% 11 “traboccamento” di Boccalone

cataclismi e con una tendenza al «traboccamento»
€ uno straripamento emozionale seguito da una perdita di consistenza, una fuoriuscita
incontrollata dalle zone di riconoscimento pregresso. Si trabocca quando «le
categorie svaniscono come I’etere, quando vi sentite stretti in tutti i fidanzamenti»®’ e
le contraddizioni si insinuano nella norma significante che ammette nel contempo il
sé e la sua negazione. Si straborda dalla superficie delle storie che si era soliti
rincorrere, dalle costrizioni ideologiche che ponevano un freno al deliberato flusso
della continuita e si scivola nell’astratto e nell’amorfo. Talvolta segue perdita di
controllo all’interno del proprio inconscio e non ¢ raro udire gran baccano e gruppi
rock statunitensi nei meandri misconosciuti della propria psiche: «vi traboccano i
sogni che vi trascinano in zone inesplorate dove non vi spiegate piu cosa ci fanno i
doors e il contrabbasso nel vostro subcosciente»™.

Anche i traboccanti si situano nello spettro dei malinconici. Freud in Lutto e
malinconia riconduce a un’unica matrice, ossia alla perdita dell’oggetto della libido,

I’eterna ferita narcisistica procurata al soggetto dal lutto e dalla malinconia. Ma se

«nel lutto il mondo si & impoverito e svuotato, nella melanconia, impoverito e

agli interventi che sarebbero apparsi sul libro corale.
3% G. CELATI, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicita e scrittura, op. cit., p. 28.
% E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 138.
% Ivi, p. 15.
7 Ivi, p. 16.
% |bidem.
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svuotato & I’To stesso» >°. Nel primo caso, il senso della mancanza si risolve mediante
lo spostamento della pulsione libidica su un altro oggetto; nella malinconia la
proiezione si rivolge verso 1’lo, che risulta essere gia narcisisticamente mancante. La
descrizione del malinconico freudiano, per il quale questi vive «un profondo e
doloroso scoramento, un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, una perdita
della capacita di amare, un avvilimento del sentimento di sé che si esprime in
autorimproveri e autoingiurie»®, si riflette nel triste riconoscimento dei propri limiti
patologici al quale Boccalone giunge nel finale: «il mio problema & che non so
ascoltare gli altri, non so amare davvero, mi importa solo di me»*".

| traboccanti di Palandri sono orfani di politica per causa e per elezione, fanno
parte di «un popolo di incontentabili, rissosi, sfrenati esseri desideranti; malinconici e
tristi come il tramonto»*. Nelle loro malinconiche nevrosi si intravedono le
conseguenze piu vistose delle due tornate di rivolte studentesche: la castrazione
dell’autorita politica e la conseguente morte del padre simbolico. Le abbuffate
ideologiche del *68 e del *77 hanno visto, per usare la terminologia di Jacques Lacan,
I’epoca dell’evaporazione del padre e il vacillare della sua autorita totemica,
rendendo questi relitti generazionali dei “sopravvissuti”. | grandi stravolgimenti
politici non entrano spudoratamente nel romanzo di Palandri né vengono ridotti a una
semplice scenografia di carta, gli echi della Storia si scorgono come un’estensione
della psiche nei protagonisti dei racconti. Nella loro incapacita di omologarsi allo
schema sociale, si sentono solidali alla condizione giovanile intercettata in Nord
America nel secondo dopoguerra e battezzata con il termine hipster da Allen
Ginsberg nel celebre poema Howl. Come con i beat, la Storia li ha lasciati soli di
fronte agli scenari desolanti della loro apocalisse privata: per questo si sono ritagliati
uno spazio nell’utopia letteraria, fidando solo nella propria macchina esistenziale. |l

cambiamento del singolo nella societa che ne € conseguito ha comportato quello che

% 5. FREUD, Trauer und Melancholie, in «Internationale Zeitschrift fiir drztliche Psychoanalyse», vol. 4 (6),
1917, pp. 288-301, trad. it. Lutto e melanconia in Metapsicologia, in ID., Opere, 1915-1917, vol. VIII,
Torino, Bollati Boringhieri 1976, p. 105.

“0 Ivi, p. 103.

“! E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 145.

“2 Ivi, p. 60.
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Lukacs, nel saggio Il significato attuale del realismo critico, aveva definito una fuga

% e ha

nel patologico, che si pone «come protesta morale contro il capitalismo»*
inoculato il germe di una malattia dell’anima. Una malinconia traboccante che si &
insinuata nelle pieghe della paranoia, ha inibito la facolta di linguaggio in un ostinato
mutismo e trova una via evacuante in accessi di catatonia e istinti suicidi**.

Per una diagnosi boccaloniana, viene in nostro soccorso Robert Burton che,
nell’Anatomy of Melancholy, considera la malinconia non come una malattia
individuale, bensi come un fenomeno sociale che puo essere compreso solo
intervenendo sul binomio individuo-societd®™. Nelle ultime pagine dell’Introduction
all’Anatomy, Burton universalizza la malinconia, per cui «tutti sono malinconici,

pazzi, scriteriati»*

, dunque occuparsi di un rimedio alla malinconia significa
intervenire sul destino non del singolo, ma dell’umanita tutta. Difatti, i traboccanti
vivono come esclusi dalla grande macchina del consenso, come frammenti di culture
post-apocalittiche, nella sensazione rabbiosamente enfatizzata da Boccalone: «non
sono ospite del vostro sistema, ma sono derubato del mio, e [...] questo vostro modo
di morire ogni giorno, scientificamente, davanti e dentro la macchina della tristezza e
della repressione, non ha possessori, ma solo posseduti»*’. Tentano di restaurare un
ordine ormai perduto e di rivendicare una propria indipendenza, come difesa morale a
quella universalita burtoniana della malinconia che si rende manifesta a «enricox:

«una sera sono uscito con gigi per la citta e sembra che soffra anche lui, che soffrono

* G. LUKACS, Zur Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus, 1957, pubblicato in volume: Wider den
missverstandenen Realismus, Hamburg, Claassen, 1958, trad. it. Il significato attuale del realismo critico,
Torino, Einaudi, 1957, p. 29. La riflessione di Luk&cs riguardava la propensione al soggettivismo di Kafka e
Joyce, ma ritengo che I’atteggiamento di rifiuto e di risposta patologica al sistema capitalistico si possa
applicare anche ai personaggi di Boccalone e a molti altri protagonisti di quella che € stata definita la
“giovane narrativa italiana”. Si veda Altri libertini di Pier Vittorio Tondelli e Treno di panna di Andrea De
Carlo.
“ per approfondire le pulsioni di morte correlate alla melanconia, sebbene patologizzata tra le psicosi
maniaco-depressive, ho trovato illuminante la sezione La sofferenza, [’angoscia e l'impulso al suicidio nella
melanconia, in L. BINSWANGER, Melancholie und Manie. Phdnomenologische Studien, Pfullingen, Neske,
1960, trad. it. Melanconia e mania. Studi fenomenologici, Torino, Boringhieri, 1971, pp. 50-60.
> A proposito dell’Anatomy of Melancholy di Burton e della malinconia come malattia ricorrente nella
letteratura anglosassone, ho trovato un’agile guida nel testo di M. SIMONAZzzI, La malattia inglese. La
melanconia nella tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna, 11 Mulino, 2004.
“ R. BURTON, Anatomy of Melancholy, vol. I, London, Hollbrook Jackson, Dent [1932] 1968, trad it.
Anatomia della malinconia, Venezia, Marsilio, 1983, p. 167.
" E. PALANDRI, Boccalone, op. cit., p. 43.
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tutti»*®. “Soffrono tutti” i personaggi in Boccalone: alcuni spariscono dopo aver letto
Rimbaud, altri reagiscono come Asterix il gallo e sentono che il cielo sta per rovinare
loro addosso e sembra che non ci sia consolazione, perché anche la letteratura rovina
le cose, per quel vizio di deludere le aspettative. Sebbene Burton proponga, accanto
alle cure farmacologiche ¢ dietetiche, la restaurazione dell’ordine sociale,
compromesso fin dal giorno del peccato originale, Boccalone esperisce I'infelice
rassegnazione per cui «non riuscire a essere soggetti della propria esistenza porta
spesso a sentirsi oggetti di un sistema pit ampio»*’, alla quale segue un riscontro con
I’incapacita di intervenire nella storia ultrasecolare della sopraffazione degli uomini e
della politica.

Il suo “traboccamento” si consolida come forma ritentiva di malinconia,
incurabile per I’impossibilita di esprimersi. La ritenzione umorale sfugge da qualsiasi
pharmakon: dalla ‘bevanda dell’oblio’, una miscela di erbe egiziane che attenuava le
lacrime, o dall’elleboro, specie quello coltivato ad Anticira, che nell’antichita si
pensava potesse curare il corpo del malato liberandolo dalla bile nera. Per placare i
morsi della sua disperazione, Boccalone trova una provvisoria requie in litri di
Diampicil e nella scrittura del suo racconto, che gli permettera la disgiunzione dal
mondo, ’allontanamento dalla militanza, per ritrovare i1 sintomi all’origine del suo
disturbo. Nel finale si chiede se sia il caso di consegnare il suo scritto a uno
psicanalista, perché, riconoscendo la sua tendenza da drammatizzante nella
narrazione del sé, Boccalone ha oltrepassato, sia da fruitore che da agente, la soglia

della fiction ed e rimasto imprigionato nella sua stessa storia.

Patologie tondelliane

50

Il progetto del «cineocchio»™ tondelliano, una dichiarazione di poetica

cinematografica del narratore di Autobahn, il racconto che chiude Altri libertini

“® Ivi, p. 104.
“ Ivi, p. 64.
% p. V. TONDELLI, Altri libertini, in ID., Opere. Romanzi, teatro, racconti, a cura di F. Panzeri, Milano,
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[1980], promette di dare cittadinanza a tutti i traboccanti, gli istrionici e i boccaloni
dei romanzi precedenti. Nella forma di prosa lirica, uno zibaldone psicotropo di fughe
letterarie, 1’esordio narrativo di Tondelli si chiude con un ambizioso programma, che
il narratore definisce drunk-cinema: un luogo antropologico che, nel nome di una
resistenza topografica, si pone come iperonimo per una comunita giovanile che sente
di essere relegata ai margini. Il progetto si interrompe per la necessita di mettersi
sulla strada; nella sua rapsodica corsa all’inseguimento dell’odore del Mare del Nord,
egli spera di esalare I’invasamento del Maligno che, insidiatosi nel suo stomaco, ha

originato nuove patologie della ricezione letteraria.

Lacrime lacrime non ce n’¢ mai abbastanza quando vien su la scoglionatura, inutile dire cuore mio spaccati a
mezzo come un uovo e manda via il vischioso male, quando ti prende lei la bestia non c¢’¢ da fare proprio
nulla solo stare ad aspettare un giorno appresso all’altro. E quando viene comincia ad attaccarti la bassa
pancia, quindi sale su allo stomaco e lo agita in tremolio di frullatore e dopo diventa ansia che &€ come un
sospiro trattenuto che dice vengo su eppoi non viene mai. [...] E 1’Angelo, anche cid mi rammento ve lo
passo, questa scoglionatura che da sul neuroduro la chiama Scoramenti, al plurale perché quando arriva non
vien mai in solitudine. Si porta appresso nevralgie d’ossa, brufoletti sulle labbra o nel fondoschiena ma poi i
pit gravi mali, quelli della vocina; cioé chi sei? cosa fai? dove vai? qual € il tuo posto nel Gran Trojajo?
cheffarai? >

Quel sospiro che rimane a mezz’aria nello stomaco, che ricorda il magone
celatiano, € il reflusso di una scorticatura sentimentale che martirizza la psiche e il
corpo. La scoglionatura € lo spettro di una nausea postuma, esistenzialista, che
assume fattezze abuliche nell’isolamento e nell’inettitudine. Ha anch’essa una genesi
nel Lunario del paradiso di Celati, nella scena in cui Giovanni si dice
«scoglionato»?, paragonando 1’effetto provato al suo rientro nella casa del Tino a

quello nella caserma ai tempi del militare, ma viene patologizzata da Tondelli come

Bompiani, 2001, p. 140.
*L |vi, p. 131.
% L’aggettivo “scoglionato” compare solo nella prima redazione del Lunario: «Proprio 1’effetto che ti fa la
caserma, quando torni alla sera per la ritirata, scoglionato e malinconico rinscemito» (G. CELATI, Lunario
del paradiso, Torino, Einaudi, 1978, p. 158). Nelle redazioni successive, riviste e ampliate da Celati, il piu
colorito “scoglionato” si tramutera in: «Proprio come in caserma, quando tornavo alla sera dopo un turno di
guardia, stanco e scocciato» (Lunario del paradiso, 1996).
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uno dei «disturbi dubitativi della decadenza»®. La spossatezza gastrica che tormenta
il soggetto puo incollarsi addosso e cementificarsi nella forma di scoramenti, nevrosi
duttili e vischiose, che perseguitano il soggetto mediante voci e visi tentatori. La
“vocina”, che forzava Giovanni del Lunario a farsi delle storie, interroga il libertino
tondelliano e contraddice i connotati della sua identita, provocandogli irreparabili
inquietudini. E 1’eco della globalizzazione (o «Internazionale Occidentale»'), della
rivoluzione sessuale che ha messo in crisi i giovani sui segreti dell’amplesso, del loro
rifiuto di fronteggiare gli scontri epocali e delle droghe che hanno tradito le promesse
di salvezza, creato ulteriori abissi di disagio. La sensazione che segue gli scoramenti
e uno stringersi nella cavita addominale, «come ti siringassero da dentro le budella e
le graffettassero e punzecchiassero, insomma tanti scorpioncini appesi al tubo
digerente»®. Queste fitte intestinali, associate a una puntura delle ossa, compaiono
gia nella teoria umorale ippocratica tra i sintomi dell’eccesso di bile nera
nell’organismo. Per il malato, al quale «sembra avere nei visceri come una spina che
lo punge»™°, Ippocrate propone come rimedi il noto elleboro, terapie con medicamenti
purgativi e ’astinenza da cibi salati e dal vino. Ma nello stato convulso in cui gli
scoramenti tiranneggiano con i nervi del libertino, il vino viene eletto a farmaco dei
mali, perché provoca rigurgito, un flusso corporeo incontrollato, attraverso il quale il
narratore si illude di liberarsi dagli scoramenti e di essere guarito.

Analogamente al primo atto dell’Henry IV shakespeariano, nel quale il principe
Hal canzona Falstaff, che si dice malinconico, evocando la fogna di Moor-ditch, il
fossato di melma fetida che si credeva provocasse malinconia, i libertini di Tondelli

vivono costantemente nel timore di annegare nella «puzza d’italietta»°’, un paesaggio

P, V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 132.

> L’espressione proviene da un altro personaggio tondelliano, Didi Oldofredi, in Dinner Party, la
“commedia borghese di conversazione”, come 1’ha definita lo stesso autore, uscita tra il 1984 e il 1986.

P, V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 131.

% |PPOCRATE, Le malattie, I, in ID., Oeuvres complétes d’Hippocrate, a cura di E. Littré, Paris, Bailliére,
1839-1861, trad. it. parziale ID., Opere, vol. VI, a cura di M. Vegetti, Torino, UTET, 1965, p. 109.

> Ivi, p. 143. Si potrebbe intendere “la puzza d’italietta” come uno smellscape, mutuando dalla geografia
umanistica il termine, coniato da Porteous e riferito alla creazione di un paesaggio emozionale attraverso la
sollecitazione percettiva dell’olfatto. Cfr. J. D. PORTEOUS, Smellscape, in «Progress in Human Geography»,
IX, 3, trad it. 1l paesaggio olfattivo, in Fatto e finzione. Geografia e letteratura, a cura di F. Lando, Milano,
Etaslibri, 1993. Il termine smellscape & stato primariamente desunto da Giulio lacoli che, attraverso il
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di sudiciume nella cui rete di acque di scarto si sono insediate colonie batteriche di
malinconie altamente contagiose. In questi scenari di degrado scatologico, gli scorati
si perdono in un minimalismo selvaggio, una vera reductio ad nihil che li colloca alla
sola base della Piramide dei bisogni (Hierarchy of Need)®®, in cui lo psicologo
statunitense Abraham Maslow ha inserito tutti gli elementi che costituiscono la spinta
motivazionale alle radici del comportamento umano. | protagonisti dei sei racconti
che compongono Altri libertini sembrano provare solo quei bisogni tipici degli stadi
meno evoluti della comunita. Essi ignorano i bisogni sociali e dell’autorealizzazione,
che invece costituiscono quelli situati ai vertici, ai quali cercano di sottrarsi per la
frustrazione derivante da una vita standardizzata («a Coreggio é tutto una morte civile
ed erotica ed intellettuale e desiderante»™), e per I’impossibilita di uniformarsi a
canoni di realizzazione professionale. Sebbene condividano generalmente i bisogni
primari dei bambini, che Maslow definisce fisiologici, e che si collocano nell’istinto
di autoconservazione: Respiro, Nutrimento, Sonno, Sesso e Omeostasi, i personaggi
tondelliani falliscono anche nel loro primitivismo sociale. Sono soggiogati a impulsi
incontrollati, tutti vittime del caos gastrico, «gli sporchi della mia pancia, i puzzi e i
rumoracci»®, delle droghe e delle ipotermie; I’appetito & scarso, latitante e viene
annaffiato da fiumi di vino; il sesso e istinto distruttivo e riparatore, il solo momento
per ritrovare il paradiso perduto.

Di contro, se si sovrapponessero i sintomi del malessere dei personaggi
tondelliani alla concezione della malinconia di Aristotele, lungamente descritta nel
Problema XXX, 1%, si ricaverebbe un’iper-dote epistemologica che fa di questi delle
eccellenze filosofiche. Difatti, per Aristotele, sia 1’habitus melanconico che

I’abbondanza di vino surriscaldano la bile («entra vino santo strapazza il dolore,

concetto di «bussola del proprio odore», ha definito la corsa verso il Mare del Nord del protagonista di

Autobahn, in G. IacoLl, Atlante delle derive, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, p. 98.

% Cfr. A. MAsLow, Motivation and Personality, New York, Harper, 1954, trad. it. Motivazione e

Personalita, Roma, Armando, 1973.

P, V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 91.

% Ivi, p. 142.

®1 Cfr. ARISTOTELE, Problemata physica. Tra le traduzioni e le edizioni critiche piu accreditate: ed. Ruelle,

Klekm Leipzig, Kndllinger, 1922; E. S. Forster: ARISTOTELE, Problemata, Oxford, Clarendon Press, 1927.
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produci calore, sciogli I'uovo del mio cuore»®), eccitano le spinte piul libidinose («il
cuore palpita e anche il sesso, perdio»®®) e provocano stati di esaltazione («sto
correndo addosso alla mia felicita. Vai fin che puoi!»®). Questi elementi fanno degli
scorati di Tondelli degli aristotelicamente melanconici, e dunque geni, superiori nella
cultura e nelle arti. Sebbene questa correlazione aristotelica di umore melanconico-
genialita sia stata largamente messa in discussione, almeno fino al tardo
Quattrocento, quando é stata ampiamente rivendicata, il merito di Aristotele é stato
quello di aver intravisto la presenza di aria all’interno dell’organismo come
prerogativa comune dello stato di ubriachezza e di eccesso di bile nera. Un aspetto,
quest’ultimo, rilevato anche da Galeno nella misura in cui la sintomatologia della
malattia, quando questa tragga origine dallo stomaco e non dall’encefalo, presenti
rigonfiamenti nella regione ipocondriale e manifestazioni di aerofagia, che trovano
canali revulsivi in meteorismo, eruttazioni e digestioni lente. Un caso di paziente
affetto, secondo la medicina galenica, da malinconia localizzata nello stomaco
compare nuovamente in Autobahn, nel personaggio di Chiara, «che guardava
I’aquilone del soffitto e ruttava invece che parlare. Ma io capito quei rutti e tradotto
per voi “non ho caromio nessun progetto di me, menchemeno realizzazione libidica o
razionale, ruth”»%. Le belve degli scoramenti contaminano la facolta di linguaggio e
creano una lingua dionisiaca e inedita, fatta di suoni gutturali, una langue saussuriana
elitaria, e dunque decifrabile solo da chi ne ¢ vittima. L’identita di una generazione
che si @ ammalata si manifesta nuovamente in un codice verbale che, in pieno clima
postmoderno, ammette [’eclettismo lessicale del gergo del fumetto («¢& tutto un
singhiozzare e sospirare e fare gulp e gasp»®), potenziato dalla blasfemia del
turpiloquio, dalla miniaturizzazione di un Dio in minuscolo e da chiari riferimenti alla

licantropia celatiana («cosi Miro prende a bestemmiare e ululare»®’).

62 p, \/. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 132.
% Ivi, p. 95.

* Ivi, p. 139.

% Ivi, p. 132.

% Ivi, p. 117.

" Ivi, p. 127.
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La terapia espulsiva contemplata da Tondelli per una tale bulimia letteraria
annovera, accanto alle tradizionali vie evacuanti orali, quali il riso®, I’eruttazione, il
rigurgito, nuove purgazioni dell’anima: il «nottambulare pieni di alcool»®, il
«pensierare»™, lo «spolmonare»’ controvento lungo le strade dell’Emilia.
Formazioni lessicali usate in maniera anticonvenzionale: lo ‘“spolmonare”,
transitivamente e nella sua diatesi attiva, indica un boccheggiare dei polmoni,
I’aprirsi alla vita e il liberarsi attraverso il respiro dalla condizione di apnea nella
quale ci si sente relegati; la morte civile e intellettuale nella cittadina di Correggio
viene arrestata solo dai brevissimi momenti di abbandono al “pensierare”, in auto
lungo la via Emilia, quando si «lascia che le storie riempiano la testa che cosi poi si
riposa»’®. L’approdo nelle storie permette di “nottambulare”, spostare la propria
esistenza oltre i confini del mondo, verso un luogo utopico d’evasione, brillantemente
riprodotto dall’immagine della biblioteca nella soffitta di Annacarla, nel racconto
eponimo di Altri libertini. Il superamento della soglia del romanzesco ha messo i
libertini di Tondelli sulla strada del vagabondaggio, alla ricerca non di una meta,
bensi di uno stato d’animo che coinvolga sinestesicamente la dimensione sensoriale
dell’olfatto: «I’odore che sento adesso come un prodigio e che sto inseguendo sulla
mia ronzinante cinquecento con su gli scoramenti e dentro tanto vino e in bocca tanta
voglia di gridare»". Tuttavia, la fuga assume una connotazione chimerica, poiché non
presuppone il raggiungimento di una destinazione, per quanto fortemente desiderata;
piuttosto la sensorialitd crea percorsi alternativi alla noia e all’insoddisfazione del
vivere, che terminano in una necessaria circolarita. La bussola segnera il Nord, ma
I’itinerario sara sempre inconcludente.

Biagio Castaldo

% Gianni Celati ha ripercorso la storia delle terapie espulsive che contemplano il riso e dedicato pagine
preziose sul comico e sulle teorie umorali in Dai giganti buffoni alla coscienza infelice in G. CELATI,
Finzioni occidentali, op. cit., pp. 83-131.
% p, V. TONDELLI, Altri libertini, op. cit., p. 92.
 Ivi, p. 49.
™ Ibidem.
2 Ibidem.
™ Ivi, p. 134.
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A
Settori scientifico-disciplinari:
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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La censura libraria nella Repubblica Popolare Cinese

Cenni storici sulla censura libraria tra Oriente e Occidente

Introduzione

Il lavoro di ricerca dal quale € estratto il seguente articolo propone un’analisi
della storia e dello sviluppo della censura libraria nella Repubblica Popolare Cinese,
allo scopo di comprendere quanto il fenomeno sia radicato nella storia del paese e
come siano cambiate le modalita censorie nel corso del Novecento ¢ dall’arrivo di
Internet ai giorni nostri. Anche a fronte dei turbolenti sviluppi degli ultimissimi anni,
vedremo come il regime autoritario cinese, sotto 1’ormai presidente a vita Xi Jinping,
stia stringendo sempre di piu il controllo sulla popolazione, negando i diritti di
espressione e di stampa’.

Il secolo scorso é stato per la Cina un periodo di cambiamenti rivoluzionari,
che hanno determinato la trasformazione di un impero basato da millenni su una
societa feudale in uno stato moderno, prima retto dal rigido sistema del “socialismo
di stampo cinese”, e infine improntato a un capitalismo senza scrupoli. Il ruolo della
Cina nella scena internazionale & sempre piu centrale, non soltanto dal punto di vista
economico, ma anche da quello culturale. Mentre la popolazione cinese supera il
numero di 1,4 miliardi di persone e cresce una middle class sempre piu altamente
scolarizzata, il mercato librario cinese si avvicina a essere il primo al mondo, e gli
enormi profitti attraggono sempre piu autori, agenti letterari e case editrici straniere.
Tuttavia, per entrare nel mondo della pubblicazione in Cina, bisogna venire a patti

con un sistema censorio che limita fortemente la liberta individuale di autori e lettori.

1 Si tratta di un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo La censura libraria
nella Repubblica Popolare Cinese, discussa nella sessione invernale dell’Anno Accademico 2019/2020
presso la Sapienza Universita di Roma: relatrice la prof.ssa Maria Panetta e correlatore il prof. Giampiero
Gramaglia. Altre parti dell’elaborato verranno edite sulla rivista prossimamente.
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Nel corso di questa ricerca cercheremo di ragionare sulle motivazioni e sulle
modalita della censura libraria sequendo un percorso diacronico attraverso la storia
della Repubblica Popolare Cinese dal 1949 fino al 2020 e daremo uno sguardo al
mercato librario cinese odierno che, nonostante le criticita legate allo stretto controllo
statale, non e affatto privo di interessanti innovazioni. Per impiantare una solida base
di ragionamento da cui partire, inizieremo il percorso con qualche accenno alla storia
piu antica del fenomeno, tra Cina e Occidente, per vedere, poi, come la censura si sia
sistematicamente legata al potere in epoca moderna e nella Cina Imperiale e come sia
diventato strumento fondamentale per i totalitarismi nel Novecento. Sottolineeremo i
tratti piu distintivi della censura al servizio dei regimi, per ricordare alcuni eventi e

dati utili a ragionare sullo sviluppo della censura libraria cinese da Mao a Xi.

Libri perduti e libri distrutti

Quella della distruzione dei libri & una storia lunga quanto quella della loro
stessa invenzione. Nel 1924 una scoperta archeologica porto alla luce i libri piu
antichi giunti fino a noi: negli scavi condotti nel sito dell’antica citta di Uruk, furono
trovate molte tavolette databili tra il 4100 e il 3300 a. C., alcune intatte, altre in
frantumi, sbriciolate o bruciate. Cosi trovammo la prova dell’inizio della civilta, della
scrittura e dei libri, che provava al tempo stesso la loro prima distruzione. Il danno
non fu naturale, ma provocato dalle guerre tra citta-stato: si distruggeva la citta
nemica e la sua cultura®.

Una delle prime testimonianze note della distruzione di un’opera letteraria
compare nell’antica Grecia in un frammento di un’opera di Aristotele per il resto
andata perduta. In questo libro, Sui poeti, Aristotele raccontava di due poemi del

filosofo Empedocle che furono bruciati, probabilmente per la presenza di gravi

2 Cfr. F. BAEz, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq,
Roma, Viella libreria editrice, 2007, p. 17. Edizione originale: Historia universal de la destruccion de libros.
De las tablillas sumerias a la guerra de Irak, Barcelona, Ediciones Destino, 2004.
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affermazioni religiose®: i distruttori di libri sono dogmatici, perché si aggrappano a
una visione del mondo univoca e autoritaria. La componente materiale del libro é
accidentale: I’oggetto della distruzione ¢ cid che si considera una minaccia per un

valore ritenuto superiore. Lo sapeva bene Qin Shi Huangdi (Z1& 27, letteralmente

‘primo imperatore della dinastia Qin’), quando unifico la Cina e ne divenne primo
imperatore: nel 213 a. C. ordino di bruciare tutti i libri tranne quelli che trattavano di

medicina, agricoltura e profezie.

All men in the entire empire who possess copies of “The Book of History”, “The Book of Poetry” and works
of the Hundred Schools, must all take these books to the magistrate to be burnt > Those who dare to discuss
and comment on The Book of History and The Book of Poetry should be put to death and their bodies
exposed in the market place. Those who praise ancient institutions to decry the present regime shall be
exterminated with all the members of their families. Officials who condone breaches of this law shall
themselves be implicated in the crime. Thirty days after the publication of this decree, all who have not burnt
their books will be branded and sent to forced labor on the Great Wall. Those books which shall be
permitted are only those which treat of medicine, divination, agriculture and arboriculture. As for those who
wish to study law and administration, let them take the governing officials as their masters®.

Solo gli scritti dei legalisti, difensori del suo regime, furono risparmiati, mentre
il resto dei libri cinesi veniva dato alle fiamme dai funzionari imperiali che passavano
di casa in casa per requisirli’. Questa operazione di unificazione culturale imposta
con la violenza ¢ passata alla storia come ’emblema della tirannia di Shi Huangdi,
alimentata dall’invenzione di terribili leggende tramandate dalle dinastie successive.

La piu nota, che ancora oggi viene associata al rogo dei libri e raccontata come

* Ivi, p. 40.
* 1 nomi originali sono riportati in cinese semplificato e in trascrizione pinyin, salvo diversamente indicato. |
nomi di persona trascritti seguono 1’onomastica cinese nell’ordine cognome-nome.

> Il Libro della Storia (42, Shizjing, letteralmente ‘classico dei documenti’) ¢ una raccolta di documenti

relativi alla storia antica cinese e una delle prime fonti letterarie al riguardo. Dopo la distruzione ordinata da
Shi Huangdi ne sono rimaste solo alcune parti chiamate Nuovo Testo e Vecchio Testo. Il Libro della Poesia

(522, Shijing, letteralmente ‘classico delle odi’) ¢ la piu antica raccolta di poesie, inni e canti provenienti

dai diversi stati della Cina pre-imperiale.
® Parte finale del decreto di Shi Huangdi, riportata da W. ZHANG in Fire and Blood: Censorship of books in
China, in «International Library Review», n. 22, 1990, pp. 61-72.
" F. BAEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Irag, op. cit., p.
78.
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realmente accaduta, & quella del martirio dei confuciani: assieme al rogo dei libri il
primo imperatore avrebbe ordinato che fossero sepolti vivi piu di quattrocento
letterati refrattari, seguaci di Confucio®. Alla fine, anche la biblioteca che conservava
i libri che non erano stati eliminati brucio durante la guerra civile che rovescio i
deboli successori di Shi Huangdi.

Un libro si distrugge col fine di cancellare la memoria che conserva, il
patrimonio di idee di una cultura intera. Cosi, ad esempio, quando nel 70 d. C. i
romani soffocarono le rivolte degli ebrei con la distruzione del Tempio di
Gerusalemme, centinaia di testi furono coinvolti. Nella stessa Roma, gia dai tempi di
Augusto, venivano mandate al rogo migliaia di opere in latino e greco in nome della
ragione di Stato. Fu lo stesso Augusto a proibire la circolazione dell’Ars amatoria di
Ovidio, Tiberio condanno al suicidio Cremuzio Cordo e al rogo i suoi scritti,
Domiziano ordino falo pubblici per i libri sospettati di offenderlo.

All’inizio dell’era cristiana, sono stati sistematicamente distrutti libri di magia,
testi gnostici e scritti inerenti alle altre eresie che man mano erano comparse. Tanti
dei preziosi manoscritti irlandesi prodotti dai monaci dei centri religiosi fondati da
San Patrizio e ai quali dobbiamo il recupero di molti testi classici, ma anche di
mitologia e narrativa celtica, sono finiti gettati in mare dai vichinghi intorno al IX
secolo. Gli sforzi bizantini di salvaguardare il patrimonio letterario classico non
riuscirono a impedire la distruzione sistematica dei libri che scomparvero in incendi
nell’VIII secolo e negli assalti alle chiese agli inizi del IX. All’epoca della crisi
iconoclasta, a cavallo tra i secoli VII e IX, i disordini colpirono i libri di autori di
entrambe le fazioni e nelle biblioteche furono distrutti centinaia di manoscritti
miniati. 1l disastro peggiore si verifico quando la quarta crociata raggiunse

Costantinopoli, nel 1204: la furia selvaggia dei crociati imperverso nella citta e tra le

® «Beginning with the time of the Han Emperor Wu (140-86 B. C.), the Confucianists, not content with
merely biased judgments, gradually invented additional tales about Qin Shihuang. Among those legends the
one of the martyrdom of the scholars, entwined with the authentic story about the burning of the books not in
the emperor’s favor, became most famous so that finally in the Chinese tradition the reign of Qin Shihuang
was reduced to the formula: Burning the books and burying the Confucian scholars alive (fénshii kengri
PEEYLUFE)»: W. EBERHARD, Nation and Mythology in «<East Asian Civilizations. New Attempts at
Understanding Traditions», vol. 2, 1983, pp. 121-36.
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vittime vi furono anche migliaia di manoscritti. Infine, nel 1453, arrivarono i turchi di
Maometto Il il Conquistatore. Saccheggiarono la citta per tre giorni, devastando
icone, chiese e manoscritti, appiccando il fuoco a tutto cio che potevano, facendo a
pezzi tutti i libri che trovarono. Lo stesso trattamento era stato riservato dai mongoli
guidati da Gengis Khan e dai suoi successori alle pregiate biblioteche degli stati
islamici, invasi nel XIII secolo. Nel 1258, durante 1’assedio di Bagdad, i mongoli
gettarono tra i flutti del Tigri i manoscritti della storica biblioteca Bayt al-Hikma,
“casa della Sapienza”, fulcro dell’epoca d’oro islamica. La sua distruzione fu
premeditata: i mongoli volevano annientare il prestigio intellettuale e la ricchezza

culturale della citta e lo fecero in maniera irreversibile.

Sistemi di censura: prevenzione e repressione

Quelli elencati fin qui sono solo alcuni esempi di come, nel corso della storia, i
libri siano stati vittime di chi ha voluto annientare con la forza il pensiero altrui per
imporre il proprio, facendo scomparire idee, cultura, memoria. Questo meccanismo
repressivo che, come abbiamo brevemente raccontato, ha accompagnato in tutto il
mondo la scrittura fin dalla sua prima comparsa, si € a mano a mano consolidato nei
meccanismi del potere, fino ad essere esercitato non piu tanto dal nemico invasore,
ma sistematicamente in maniera verticale in tutte le societa sviluppate.

In particolar modo in Europa, «I’invenzione della stampa a caratteri mobili alla
meta del XV secolo suscitdo la consapevolezza che un controllo sistematico della
comunicazione costituisse un’esigenza necessaria per le nuove forme di autorita
pubblica, impegnate a dotarsi di autorevolezza e di strumenti di intervento
irresistibiliy, spiega Edoardo Tortarolo nell’introduzione a L ’invenzione della liberta
di stampa’. Come sostiene Tortarolo rifacendosi al linguaggio del sociologo Max
Weber, a un certo punto dello sviluppo europeo sembro indispensabile la creazione di

un “guscio duro come 1’acciaio” che contenesse la vita interiore degli uomini, che nel

°® E. TORTAROLO, L 'invenzione della libertd di stampa. Censura e scrittori nel Settecento, Roma, Carocci
editore, 2011.
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pratico fu il controllo di qualsiasi forma di comunicazione scritta che intralcio di
conseguenza anche la trasmissione orale di pensieri, idee ed emozioni'®. Sembra,
dunque, lecito considerare questo sistematico controllo della produzione e della
circolazione di libri al pari della violenza distruttiva di popoli invasori e della follia
piromane dei grandi imperatori, ugualmente responsabile della perdita di un
patrimonio collettivo che non ha avuto modo di manifestarsi e diffondersi. Cosi come
non potremo mai leggere tutti quei testi che sono scomparsi perché i supporti che li
contenevano si sono deteriorati 0 sono stati distrutti, non potremo mai conoscere le
idee, le storie e le emozioni delle quali, per paura della censura, nessuno ha mai
scritto. La censura é diventata un agente modificatore della storia culturale: col
passare del tempo il processo si e affinato fino a raggiungere, in molti casi, la perfetta

forma dell’autocensura.

Se la censura interferisce sempre e in qualungque condizione nel processo creativo dell’autore di testi di ogni
genere, la censura stessa diventa un elemento del processo creativo e comunicativo, altrettanto necessario
quanto I’ispirazione individuale, nella costruzione di un canone disciplinare accettato come paradigma cui
fare legittimamente riferimento™’.

La stampa e i profondi cambiamenti che genero nel sistema di produzione,
distribuzione e ricezione dei testi segnarono un cambiamento sostanziale
nell’atteggiamento delle €lite alfabetizzate nei confronti della circolazione del sapere
in generale. Accanto alla consapevolezza della necessita di un sistema preciso di
controllo nacque anche quella di doverne mettere in pratica forme che fossero
accettabili, di doverne in qualche modo dimostrare 1’utilita sociale, invece di ricorrere
a cieche repressioni alla lunga inefficaci perché capaci di suscitare reazioni
incontrollabili. Con I’intento di proteggere le verita assolute che garantivano 1’ordine

costituito ci si servi di organi di protezione e intimidazione.

% |vi, pp. 12-13.
1 Ivi, pp. 16-17.
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In questo senso I’Inquisizione fu uno strumento indispensabile per il
consolidamento della Chiesa cattolica in Europa. Martin Lutero fu scomunicato nel
1520 con una bolla di papa Leone X che proibiva anche la diffusione, la lettura e la
citazione dei suoi scritti, mentre per le strade questi ultimi venivano dati alle fiamme.
Anche Carlo V ordino la distruzione di tutti i libri di Lutero. Malgrado cio, la dottrina
ebbe modo di circolare e nel 1529 si ricorse a un decreto che vietava la stampa di
qualsiasi testo che non avesse preventivamente ricevuto 1’ imprimatur ecclesiastico. Si
era incardinata 1’idea che 1 libri, se concessi alla lettura incontrollata, fossero veicoli
di infezione ereticale. Furono proprio le conseguenze sociali del protestantesimo a
mettere in allarme il clero romano, e nel 1542 il papa Paolo Ill costitui la
Congregazione dell’Inquisizione, meglio nota come Sant’Uffizio. Quest’ultimo colpi
soprattutto sacerdoti e teologi, perseguitando ogni libera opinione per mezzo di spie e
informatori.

Non erano solo gli europei a cercare soluzioni per controllare la diffusione di

testi che avrebbero potuto mettere in pericolo gli equilibri di potere. L’inquisizione

letteraria in Cina, chiamata wénziyd (3Z5FA, ‘imprigionamento dovuto alla

scrittura’), fu praticata dalla dinastia Ming (1368-1644) e soprattutto dalla dinastia
Qing (1644-1911). Nel XVII secolo i Manciu*® sconfissero la dinastia Ming e
fondarono la dinastia Qing, aprendo il periodo piu reazionario e buio della storia della
Cina™. La durezza repressiva della dinastia Qing rispondeva al radicato e perdurante
sentimento di odio e disprezzo nei loro confronti da parte della popolazione cinese.
La maggior parte dei cinesi era (ed ¢ tutt’ora) di etnia Han e considerava i Manciu
una popolazione di barbari: la preoccupazione dei Qing per la sicurezza dell’impero
non lascio spazio a tolleranza o dissenso.

Ci furono piu di 70 episodi di inquisizione letteraria sotto gli imperatori Kangxi

(BEEEF5), Yongzheng (% IE %) e Qianlong (EZF&7%)™. Per lo piul riguardarono scritti

12| Manchu sono una popolazione originaria della Manciuria, regione a nord-est della Cina attuale.
3 W. ZHANG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 64.
P, TANGYUENYONG, Banned Books as a State Apparatus in the Qing Dynasty: Ethnicity, Power and
Concupiscence, in «Thammasat Review», n. 20, anno 2017, pp. 92-107.
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anti-Qing o nostalgici e sostenitori degli sconfitti Ming: lo scopo era sradicare ogni
ideologia di nazionalismo Han e rafforzare il governo dei Manciu. C’era un
procedimento preciso: si partiva da un’indagine, si dichiarava vietato lo scritto in
questione e si stabiliva ed eseguiva la condanna dell’autore.

Il primo, e piu famoso, episodio di inquisizione letteraria nel periodo Qing €
quello noto come “Caso della Storia della Dinastia Ming”, che ebbe luogo durante il
regno dell’imperatore Kangxi (1662-1722). Nel 1663 un mercante compro un
manoscritto che trattava la storia della dinastia Ming a cui aggiunse, con 1’aiuto di
alcuni studiosi, un capitolo sulla fine della dinastia. | toni denigratori utilizzati nei
confronti dei Manciu costituirono una sfida intollerabile per 1’autorita del nuovo
regime. Fu presa di mira non soltanto la famiglia Zhuang di Huzhou che aveva
finanziato la pubblicazione del testo, ma anche tutti gli studiosi i cui nomi erano stati
associati all’iniziativa e inoltre funzionari locali, incisori, stampatori, rilegatori e
librai. Dopo mesi di interrogatori furono giustiziate almeno settanta persone ed
esiliate le loro famiglie®.

Ancora sotto I’imperatore Kangxi, nel 1711, un caso simile coinvolse piu di
trecento persone, tra cui diversi funzionari. L’accusa, che colpi soprattutto un
importante impiegato dell’Ufficio Reale di Storiografia di nome Dai Mingshi,
riguardava ancora una volta un’opera storiografica sui Ming che offendeva i Manciu.

Dai fu condannato alla cosiddetta “morte dai mille tagli”*®

e le altre persone coinvolte
furono decapitate 0 mandate in esilio’.

Il successore di Kangxi, Yongzheng (1723-35), trovandosi a sua volta
minacciato dal contenuto di un libro, scelse una via diversa. Nel 1729 un giovane
accademico di nome Tseng Ching si era imbattuto in alcuni scritti del poeta L
Liuliang (1629-1683) sulla difesa della nazione dalle tribu straniere e ne era rimasto

colpito al punto da convincersi della necessita di spodestare la dinastia Qing. Insieme

® A. H. BARR, The Ming History Inquisition in Personal Memoir and Public Memory, in «Chinese
Literature: Essays, Articles, Reviews», Vol. 27, 2005, pp. 5-32.

ol || Lingchi, o morte dai mille tagli, era una forma di esecuzione usata in Cina fino al 1905. Il condannato
veniva giustiziato tramite 1’asporto metodico di parti del corpo con un coltello. Era una morte lenta e atroce,
riservata a crimini particolarmente gravi.

" W. ZHANG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 65.
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al suo studente Chang Hsi, provo ad appellarsi al governatore di Sichuan per
convincerlo a mobilitare una sommossa. Per loro sfortuna il governatore non prese
neanche lontanamente in considerazione 1’idea e li denuncio, provocando una serie di
indagini che catturarono 1’attenzione dell’imperatore, che penso di sfruttare la
vicenda a proprio vantaggio. Invece di condannarlo a morte seduta stante, Yongzheng
inizio un intenso dibattito scritto con Tseng durante la sua prigionia, che sfrutto per
chiarire alcuni punti sulla legittimita della sua dinastia e che si concluse con una
confessione di errore da parte di Tseng. Quest’ultimo fu perdonato e 1I’imperatore
riconobbe ufficialmente come unico colpevole il poeta Li, autore degli scritti
sovversivi, che fu condannato a un’esecuzione postuma. Yongzheng sosteneva che il
delitto commesso, cioé aver scritto un attacco a lui e a suo padre di propria iniziativa
e secondo il proprio pensiero, fosse molto piu pericoloso per la nazione rispetto a
quello di Tseng Ching, che aveva criticato solo lui, influenzato da altri. Infine,
sorprendendo tutti, decise di non mettere al bando gli scritti di Li e Tseng, ritenendo
che la loro scomparsa avrebbe causato fraintendimenti e destato sospetti. Al
contrario, li pubblico assieme alle sue risposte alle accuse col titolo di Dayi jué mi lu
(Raccolta di giusti principi per risvegliare gli illusi, A& &###), ne impose la
diffusione in tutto ’impero e volle che ve ne fosse una copia in ogni scuola per le
future generazioni. Tuttavia, la fortuna del libro non durd a lungo. Quando Qianlong
succedette al trono imperiale, mise il Dayi jué mi lu al bando e fece giustiziare Tseng
Ching™.

L’imperatore Qianlong (1736-1796) ¢ noto per aver promosso 1I’impresa della
Sikir qudnshi (Tutti i libri delle quattro sezioni®®, Z7/&E=<2), la piu grande opera
editoriale della storia cinese: un’enciclopedia di tutta la produzione libraria della Cina
antica e moderna. Fu richiesto il lavoro di 360 studiosi e 15.000 copisti e furono
necessari circa vent’anni per completare la raccolta di circa 3.450 opere. Portata a

termine nel 1781, I’iniziativa ebbe un duplice scopo: da una parte catalogare e

8 W. ZHENG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 66.
¥ Le quattro sezioni della letteratura: i “Classici”, le “Storie” (le venticinque storie dinastiche ufficiali e la
storiografia locale), i “Filosofi” (filosofia, arti e scienze) e le “Raccolte” (antologie di letteratura cinese).
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preservare il patrimonio culturale dell’impero, dall’altra eliminare da quest’ultimo
tutti i lavori considerati sediziosi 0 che contenessero allusioni anti-Manciu. Di questi
fu redatto un indice e tra il 1774 e il 1788 i governatori provinciali ricevettero
I’ordine di controllare tutte le biblioteche pubbliche e private. Secondo alcune stime,
sarebbero stati banditi e condannati al rogo almeno 2.600 titoli®®, il danno pit grave
per la cultura cinese dai tempi di Shi Huangdi®!.

La censura nel periodo della dinastia Qing riguardava per lo piu la politica, ma
fu in questo periodo che si cominciarono a censurare anche libri “indecenti”. Nel
1725 fu promulgata una legge che stabiliva pene severe per chiunque avesse o0sato
scrivere, pubblicare, vendere o anche solo possedere e leggere opere considerate
oscene, legge che rimase in vigore fino alla fine della dinastia Qing (1911). Ad ogni
modo, bisogna considerare che la tecnica xilografica?, rendendo il processo di
stampa piu veloce ed economico, diffuse libri in modo da rendere piuttosto difficile il
successo delle misure di divieto, che in gran parte si limitarono alle opere politiche
che circolavano tra i letterati. Inoltre, come abbiamo visto, nella Cina imperiale la
censura era intesa come controllo ex post su libri gia stampati e non si tento di
avviare un sistema di censura preventiva sui manoscritti prima che fossero mandati in
stampa, come succedeva in Europa®. Proprio ’assenza di un sistema preventivo
capillare determino gli atti di repressione violenta di cui sopra. A questi si aggiunse
una certa abitudine all’autocensura legata ai criteri espressi dalle liste dei libri vietati.

Nel momento in cui la censura della Cina imperiale toccava il proprio apice, in
Inghilterra, negli Stati Uniti e in altri paesi dell’Europa occidentale il declino dei
regimi monarchico-assolutistici e il diffondersi della democrazia segnarono un certo
declino della censura. In primo luogo, lo sforzo di contenere la circolazione della
nuova letteratura secolare, critica, razionalista entro i limiti delle élite colte si era

rivelato insostenibile con I’evoluzione e I’ampliamento del mercato degli stampatori

2 Cfr. R. PELISSIER, voce “Qianlong, Emperor of Qing dynasty” (cfr. I’'URL:
https://www.britannica.com/biography/Qianlong; ultima consultazione 6/11/2020).

2L \W. ZHENG, Fire and Blood: Censorship of books in China, op. cit., p. 67.

22 |_a tecnica di stampa attraverso matrici lignee incise a rilievo, nota in Cina fin dal V1 secolo.

2 E. TORTAROLO, L invenzione della liberta di stampa. Censura e scrittori nel Settecento, op. cit., p. 25.
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e dei lettori. Inoltre, con I’estensione del diritto di voto e la crescita della liberta
individuale aumento pure la liberta di stampa e di espressione. Queste nuove liberta
erano ampiamente recepite nella discussione europea ed erano entrate nel dibattito
sulla stampa. La proclamazione del principio della liberta di stampa non porto,
tuttavia, automaticamente alla creazione di un sistema di accettazione incontrastata
della pluralita di opinioni: le leggi contro I’oscenita provocarono a lungo dibattiti e
molti autori e libri continuarono a essere perseguitati; le prime leggi che consentirono
la pubblicazione di libri vietati da molto tempo furono promulgate negli anni
Sessanta del Novecento. Ad ogni modo, lo sviluppo dell’individualita e la crescente
tendenza a considerare 1’autodeterminazione come valore assoluto contribuirono al

declino della censura.

Il braccio destro dei regimi totalitari

Il termine ‘“totalitarismo” fu usato per la prima volta in Italia dal liberale
Giovanni Amendola per descrivere la nuova realta che il fascismo imponeva:
un’occupazione assoluta di ogni ambito della vita pubblica e della coscienza
individuale. Il modello totalitario, imposto dai regimi che hanno caratterizzato la
storia del XX secolo, si fondava su alcuni elementi fondamentali quali 1’ideologia
totalizzante, il partito unico di massa, il monopolio dei mezzi di comunicazione e
degli strumenti di coercizione, il terrore poliziesco. La censura libraria, seppure con
modalita di esecuzione diverse, fu certamente individuata dai regimi totalitari come
priorita tra le misure finalizzate al controllo ideologico e culturale e all’eliminazione
del dissenso.

Nella prima meta del Novecento in Italia il controllo dell’editoria e delle
biblioteche era una tradizione ben consolidata. Uno dei primi interventi in materia a
seguito dell’instaurazione del regime fascista fu 1’attuazione di un programma di
smantellamento delle biblioteche popolari di ispirazione socialista riformista, che

prevedevano la sostituzione dei dirigenti e la revisione ed espurgazione delle raccolte.
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Gia all’indomani della marcia su Roma si verificarono 1 primi episodi di
intimidazione squadrista contro strutture della Federazione italiana delle biblioteche.
L’obiettivo era 1’eliminazione dalle raccolte di tutto cio che richiamasse ideali
socialisti o che in ogni caso non fosse consono all’ideologia di regime. Ben presto
I’evento si allargo alle biblioteche scolastiche. Lo scopo ultimo di questi interventi
era la costituzione di un modello di educazione di tipo ideologico, oltre
all’elaborazione di una cultura popolare legata a un’idea di nazionalismo come
adesione politica e ideologica di massa.

Uno dei fattori che caratterizzarono la censura libraria fascista fu il suo
carattere preventivo, che comincio a istituzionalizzarsi a partire dalla circolare
emessa da Mussolini tra il 2 e il 4 aprile 1934. La direttiva prevedeva che fosse
effettuato un controllo politico nel momento tra la pubblicazione del libro e la sua
distribuzione e messa in vendita, controllo gia strutturato tra Prefetture, Direzione
Generale della Pubblica Sicurezza e Ufficio Stampa del capo del Governo.

Il timore del sequestro per le opere politicamente o moralmente non gradite
condizionava sicuramente a priori le scelte editoriali. La Federazione degli editori
propose ai suoi membri delle norme piuttosto severe di autocensura, anche perché nel
corso degli anni Trenta gli stessi editori avevano perso autonomia a causa della
dipendenza finanziaria dalle sovvenzioni governative. Di conseguenza, s’instauro
facilmente un sistema in cui il controllo culturale era esercitato non tanto tramite una
sorveglianza dall’alto quanto con I’imposizione di un condizionamento interno del
mercato librario, realizzato proprio dalla partecipazione degli editori stessi. La
selezione degli autori “non graditi” riguardava ebrei, antifascisti emigrati e in
generale chiunque propugnasse valori contrari al regime o producesse opere
“licenziose”. Non mancarono, soprattutto nella prima fase, tentativi di forzare la
situazione per ottenere concessioni e strappi alla regola, ma ben presto la
maggioranza delle case editrici fini con I’allinearsi alla politica del regime. Soltanto
poche case fra cui Laterza, forte del sostegno di una figura autorevole quale

Benedetto Croce, e Olschki, che sfruttd a suo vantaggio 1’indeterminatezza e le
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lacune della normativa, riuscirono a resistere in qualche misura all’offensiva del
regime?”.

Heinrich Heine nel 1821 scrisse: «Dove si bruciano i libri, si finisce per
bruciare anche gli uomini»®. Non sbagliava. 11 30 gennaio 1933 Adolf Hitler fu
nominato cancelliere. Il sequente 4 febbraio fu emanata la Legge per la protezione del
popolo tedesco, che ridusse la liberta di stampa e defini le modalita di sequestro di
ogni tipo di materiale ritenuto pericoloso. Dopo la nascita del Terzo Reich, Joseph
Goebbels fu nominato al vertice del nuovo organo di Stato chiamato
Reichsministerium fir Volksaufklarung und Propaganda (Ministero della Cultura e
della Propaganda). Hitler gli diede carta bianca. Le SS, le SA e la Gestapo avviarono
una campagna di intimidazione cosi efficace da spingere alcune persone a bruciare i
propri libri prima ancora di esservi costrette dalle autorita. Un eccezionale fervore
aleggiava tra studenti e intellettuali mentre 1’Associazione Nazional Socialista degli
Studenti Universitari Tedeschi pubblicava le Tesi contro lo spirito antitedesco, che
individuavano I’ebreo come il piu pericoloso avversario del popolo tedesco e
volevano arrivare a una vera e propria purga delle opere letterarie indesiderate.
Intanto, Goebbels organizzava riunioni per pianificare una grande azione
dimostrativa in favore della cultura tedesca: il 10 maggio del 1933 a Berlino i membri
dell’Associazione degli studenti tedeschi occuparono la biblioteca dell’Universita
Wilhelm von Humboldt e requisirono i libri “indesiderati” per portarli, assieme ad
altri prelevati da altri centri occupati e da case di privati a Opernplatz, dove erano
radunate piu di 40.000 persone. | libri furono dati alle fiamme di un grande falo
accompagnato da imponenti cerimoniali e bande musicali®®. 1l numero delle opere
gettate nel fuoco superava le 25.000. Contemporaneamente la stessa cosa accadeva in

numerose citta universitarie tedesche; quelle del 10 maggio non furono che le prime

? Cfr. F. PELINI, G. SCHWARZ, Censura fascista. Editoria e autori ebrei, in «Quaderni Storici», n. 35, 2000,
pp. 521-39.
* H. HEINE, Almansor, 1821.
% Cfr. la voce “Book burning” all’'URL: https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/book-burning
(ultima consultazione: 11/11/2020).
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di una serie di Biicherverbrennungen®’. L’impatto fu enorme, molti intellettuali si
opposero a questi metodi in Europa e negli Stati Uniti, ma le proteste non fermarono
Goebbels, che in settembre espose il proprio programma di arianizzazione della
cultura tedesca. Nel 1935 ottenne pieni poteri sulla censura e avvio purghe in tutte le
biblioteche pubbliche e private del paese. Dopo I’annessione, nel 1938, anche
I’Austria subi la piromania di Goebbels. I roghi colpirono, tra le altre, opere di
Heinrich Heine, Friedrich Wilhelm Foerster, Konrad Heiden, Tucholsky.

L’Urss si ¢ senza dubbio distinta per ’attivita di censura e distruzione di libri.
Dopo la rivoluzione che rovescio lo zar Nicola Romanov (8-12 marzo 1917) il
governo provvisorio non ripristind la censura preventiva, abolita dallo stato zarista
nel 1906, affidandosi in un primo momento esclusivamente a quella repressiva. Il
governo si mobilitd per I’eliminazione di tutti i testi favorevoli alla monarchia e al
capitalismo; il 18 dicembre 1917 nacque un Tribunale rivoluzionario per la stampa
che poteva sancire la chiusura di giornali e redazioni nonché ’arresto dei responsabili
di eventuali infrazioni: la polizia politica (Ceka — “Commissione straordinaria per
combattere la controrivoluzione e il sabotaggio”) condann0 a morte decine di
scrittori.

La censura preventiva fu ristabilita nel 1922, quando il libero mercato della
NEP (Nuova Politica Economica) permise la nascita di nuove case editrici, di nuovi
periodici e ’offerta libraria comincio, ampliandosi, a risultare piu pericolosa. A tale
scopo fu istituito 1l Glavlit (“Direzione generale per gli affari letterali ed editoriali”),
organo supremo della censura sovietica, che ripristino definitivamente la censura
preventiva. Nello stesso anno nacque la GPU (“Direttorato politico dello Stato™), che
eredito le funzioni della Ceka come organo poliziesco e divenne il braccio armato del
Glavlit, innescando il sistema che fu tipico della censura sovietica fino alla sua fine.
Il Glavlit e i suoi organi si occupavano di tutti i tipi di censura (bellica, politica,
ideologica ecc.); la censura preventiva consisteva nell’obbligo da parte di tutte le case

editrici di sottoporre al controllo del Glavlit ogni opera destinata alla stampa. |

27 “Roghi dei libri’.
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censori professionisti facevano una valutazione politica generale e sulle singole parti
dell’opera: vigeva il divieto di andare contro I’ideologia sovietica e veniva
sorvegliata sia la stampa nazionale che quella estera. La polizia partecipava
costantemente alle operazioni censorie e sorvegliava tutti coloro che in qualche modo
erano connessi al mercato librario. La macchina censoria si muoveva da un lato sul
piano amministrativo, che prevedeva la chiusura delle case editrici o il rinvio alla
magistratura, dall’altro sul piano ideologico, che implicava un rinnovo dei quadri dei
censori soprattutto in base alla loro affidabilita politica. Alla censura preventiva si
aggiungeva 1’elemento nuovo costituito dal filtro ideologico, che determinava la
composizione interna di tutti gli organismi censori, dal Glavlit alle redazioni delle
case editrici.

La tecnica di esame dei manoscritti era complessa e prevedeva la stesura di una
scheda di valutazione da parte del redattore politico, contenente tutte le sue
osservazioni e le eventuali modifiche da apportare al testo. La copia dello scritto,
insieme alla valutazione del redattore, veniva poi consegnata alla tipografia e
sottoposta a ulteriore controllo da parte del rappresentante del Glavlit e infine
mandata in stampa. A quel punto, una volta espletata la censura preventiva, entrava in
gioco quella repressiva esercitata dal GPU. La censura punitiva prevedeva il diritto di
confiscare il testo e di punire i “colpevoli”, dal censore responsabile all’autore®.

| libri proibiti dal Glavlit finivano in un magazzino speciale nella Biblioteca
Nazionale russa e furono divulgati solo dopo il 1989; la collezione conteneva circa
572.000 riviste, 27.000 titoli in russo e 250.000 in altre lingue®. Dopo la
promulgazione della Costituzione dell’Unione delle Repubbliche Socialiste
Sovietiche, gli scrittori furono formalmente costretti a sottoscrivere le tesi comuniste
e fu istituita I’Unione degli scrittori al fine di verificare che 1 membri si
conformassero al canone letterario ammissibile della letteratura del proletariato, il

realismo socialista. A partire dagli anni Trenta le terribili purghe staliniste

%8 Cfr. M. ZALAMBANI, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), Firenze, Firenze
University Press, 2009, pp. 53-56.
» F, BAEZ, Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra in Iraq, op. cit., p.
270.
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coinvolsero molti scrittori, mandati a patire nei Gulag. Tra gli scrittori che videro
bruciate le loro opere ci furono Babel’, Pasternak, Solzenicyn, Brodskij.

Nessuna censura supero in accuratezza quella praticata nel blocco sovietico, e i
paesi satellite dell’Urss non furono risparmiati da roghi di testi vietati. Durante
I’occupazione dell’Estonia furono distrutti 1.500.000 libri. In Lituania tra il 1946 e il
1950 circa 150.000 titoli sparirono dalla Biblioteca di Tallin e una successiva norma
propose la distruzione generalizzata di tutti i libri stranieri. Tra il 1944 e il 1945 le
biblioteche di Budapest furono devastate. Sempre nel 1945 in Romania andarono
perduti 300.000 libri. Dopo la divisione della Germania, la Repubblica Democratica
Tedesca impose un sistema di controllo che aveva anche lo scopo di impedire che gli
occidentali venissero a conoscenza delle purghe culturali attuate a Ovest, che
avevano eliminato cinque milioni di libri.

I1 1949, con I’avvento al potere dei comunisti in Cina, fu un anno di svolta nel
confronto tra “mondo socialista” e “mondo capitalistico”. La rivoluzione segno la
rinascita della Cina come Stato indipendente e come grande potenza, oltre alla
progressiva affermazione di un modello di societa comunista distinto da quello
russo®. |1 meccanismi censori sotto il governo di Mao erano diversi rispetto al
meticoloso apparato di sorveglianza sovietico, modello che non poteva essere
applicato anche solo a causa della numerosita della popolazione cinese. Di contro,
Mao sfruttd il concetto di “ricostruzione socialista” per controllare il pensiero,
I’istruzione, la liberta di espressione individuale. Il culto della personalita gioco un
ruolo significativo nella strategia maoista del controllo ideologico, che culmind con il
progetto della Rivoluzione Culturale, che sconvolse la nazione per un decennio.
Come avremo modo di approfondire, gli eventi e i meccanismi della Rivoluzione
Culturale furono 1’esempio piu chiaro di meccanismi di censura classificabili come
attivita di un regime totalitario®.

Chiara Jannella

%0 Cfr. G. SABBATUCCI, V. VIDOTTO, Il mondo contemporaneo. Dal 1848 a oggi, Bari, Editori Laterza, 2017,
pp. 470-71.

31 Cfr. Y. JANG, Cyber-Nationalism in China: Challenging Western media portrayals of internet censorship
in China, Adelaide, University of Adelaide Press, 2012, p. 66.



Due collane a confronto:

«Lo Specchio» Mondadori e la «Collezione di Poesia» di Einaudi

(Prima parte)

Di padre in figlio: le politiche della Mondadori e i suoi protagonisti

Arnoldo Mondadori, nato nel 1889, a soli diciassette anni ha gia fatto diversi
lavori, alcuni molto umili, e finisce per offrirsi di lavorare in una tipografia di
Ostiglia lasciata andare quasi in rovina dal padrone originario'. A costo di duro
lavoro e molte difficolta economiche, Mondadori riesce pian piano ad affermarsi
individualmente all’interno dell’azienda. L’esperienza segnera per tutta la sua vita la
sua concezione di lavoro, autocratica e verticistica, con accenni di paternalismo verso
autori e maestranze, definiti parte di una grande famiglia. La Sociale, nome della
tipografia, con un piccolo aiuto economico passa definitivamente ad Arnoldo, che ne
fa da subito un’azienda a conduzione familiare: la sorella Dina viene impiegata per la
vendita libraria e il fratello Remo per 1’officina.

Dopo il cambiamento dell’azienda in societa dovuto alle modernizzazioni dei
macchinari, la vera svolta si ha nel 1912, con la pubblicazione di Aia Madama di
Monicelli*: la tipografia entra ufficialmente nel settore editoriale. Da questo momento
iniziano ad essere pubblicate anche le opere scolastiche e per 1’infanzia, che faranno
grande la casa editrice in pochi anni.

Durante la Prima Guerra mondiale, Mondadori pubblica a intermittenza, in
particolare dei libretti propagandistici supportati dai finanziamenti governativi e

dedicati a intrattenere i soldati al fronte. Dopo alcune fusioni volte a ingrandire

! Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Instapoetry: come i
social network hanno cambiato il mercato della poesia, discussa presso Sapienza Universita di Roma nella
sessione invernale dell’Anno Accademico 2019/2020: relatrice la prof.ssa Maria Panetta, correlatore il prof.
Francesco Saverio Vetere. In questa Prima parte del contributo si trattera della collana «Lo Specchio» di
Mondadori; nella Seconda parte, che uscira nel prossimo numero di «Diacritica», si trattera, invece, della
«Collezione di Poesia» Einaudi.

2 Cfr. T. MONICELLI, Aia Madama, Ostiglia, La Scolastica, 1912.



I’assetto societario, nel 1921 nasce ufficialmente la casa editrice Mondadori, con sede
a Ostiglia, stabilimenti a Verona e amministrazione a Roma, in seguito all’acquisto
della Libreria scolastica nazionale. L’attivita di stampa di Mondadori ¢ talmente
redditizia da consentirgli di sostenere le spese della nuova impresa. Del °21 ¢ anche il
sodalizio con Borletti, I’'uomo giusto per le aspirazioni mondadoriane, in quanto ha
agganci con d’Annunzio e con i vertici fascisti; Borletti diventa anche il presidente
della societa di Arnoldo Mondadori per garantire stabilita finanziaria e relazioni
politiche convenienti e solide, grazie alle quali I’impresa editoriale conquista un
primato per il settore scolastico, appoggiata anche dal Ministero dell’Istruzione. Le
collane e i libri che ne nascono sono supportati da imponenti campagne pubblicitarie.

Ma «Arnoldo Mondadori voleva coprire il piu ampio spettro di conoscenza
possibile, prendendo come destinatario un lettore medio, a cui proporre libri di
narrativa e di saggistica, italiani o stranieri, e poi ancora gialli e fumetti»®. La volonta
di essere un editore per tutti lo porta a togliere terreno ad avversari gia affermati
soprattutto per la narrativa, genere che si rivela particolarmente appetibile in seguito
alla tragedia della Grande Guerra. La strategia editoriale di Arnoldo Mondadori
consiste nel puntare su autori gia famosi e lusingarli con contratti pit remunerativi di
quelli cui sono sottoposti. E il caso di d’Annunzio, i cui Opera Omnia vengono
pubblicati dopo una complessa vicenda editoriale che porta il poeta vate da Treves a
Mondadori. Una mossa non solo letteraria, ma anche politica: lo scaltro imprenditore
si assicura, cosi, ulteriore benevolenza da parte del regime.

Dunque, Mondadori viene iscritto al Partito Nazionale Fascista nel 1924 e
pubblica diverse opere per il regime, tra cui anche una nota biografia di Mussolini.
Durante il Fascismo, infatti, la casa editrice conosce uno dei momenti di maggior
splendore: nascono numerose collane che ancora oggi sono di successo, come i
«Gialli», la «Medusa», e i fumetti di Topolino dopo I’accordo con Walt Disney nel
1935. Nel frattempo, il primogenito di Arnoldo, Alberto, su cui il padre ha gia

¥ A. BASILE, Arnoldo Mondadori (1889-1971), in «Diacritica», fasc. 4, 25 agosto 2015 (cfr. 'URL:
https://diacritica.it/strumenti/profili/arnoldo-mondadori-1889-1971.html; ultima consultazione: 2 aprile
2021).
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riversato una mole incredibile di aspettative, tenta di trovare strade alternative per
affermarsi in un ambito diverso da quello paterno. Eppure, manifesta gia da
giovanissimo una certa sensibilita letteraria: a diciott’anni fonda un giornale dagli
atteggiamenti provocatori che puod essere inserito nell’area del Fascismo di sinistra,
progressista. Inoltre, ha una predilezione per d’Annunzio. La prima vera impresa
editoriale ¢ quella all’interno della casa editrice paterna: dal 39 Alberto assume la
direzione del giornale «Tempo» e nel *40 da 1’avvio a una collana, «Lo Specchio»,
che inizialmente si dedica alla narrativa”.

Verso la fine del decennio, il contesto storico-sociale si fa piu cupo in vista
della guerra imminente, e come molti altri editori anche Mondadori, a seguito delle
leggi razziali, si vede costretto a rinunciare a moltissimi autori e libri che vorrebbe
invece nel proprio catalogo. Dopo la caduta di Mussolini, sebbene Arnoldo si metta a
disposizione, in un primo momento, di Badoglio, poco dopo preferisce rifugiarsi in
Svizzera con 1 figli. La guerra costa molto all’impresa editoriale, la cui gestione ¢
resa ancora piu difficile a causa dell’organizzazione dislocata. E proprio in Svizzera
che s’incrinano irrimediabilmente 1 rapporti tra Arnoldo e Alberto, vicenda che
compromettera anche la storia della casa editrice. Il primogenito di Mondadori,
infatti, ha ormai preso coscienza del collaborazionismo suo e dell’impresa familiare
con i fascisti e, nel rivedere le proprie posizioni, diventando antifascista, prega il
padre di fare altrettanto anche con I’azienda. Arnoldo mantiene le proprie posizioni, a
differenza di molti altri, collocandosi su un piano centrista, ma affermando che non
c’¢ piu posto per la politica in casa Mondadori e, dunque, di non volersi schierare
apertamente con nessun partito. E in questo periodo che Alberto inizia a coltivare il
sogno (e dai carteggi emerge anche un bisogno) di realizzare una propria casa
editrice”.

Dopo una lunga trattativa con il Comitato di Liberazione Nazionale, Arnoldo
Mondadori riesce a tornare a capo della propria azienda. Tenendo sempre a mente

quello che ¢ I’interesse dell’impresa, il self-made man stavolta si schiera assumendo

* D. SCARPA, Ritratto dell editore da cucciolo, in «Belfagor», n. 3, 1997, pp. 303-16.
> Ibidem.
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una posizione si filogovernativa, ma centrale. Uno dei primi passi € liberarsi del
settore scolastico, affidandolo all’altra casa editrice familiare, gestita dal fratello
Bruno. Nello stesso periodo Alberto inizia a essere sempre piu insofferente per via
della poca liberta che gli € concessa nelle iniziative, nonostante il ruolo di direttore
editoriale: tutte le collane da lui promosse vengono osteggiate dal padre.
Contemporaneamente suo fratello Giorgio, al contrario, assume sempre piu rilevanza
per aver ereditato la spregiudicatezza e lo stesso fiuto per gli affari di suo padre. Cosi
si delinea il dualismo tra i due figli di Arnoldo Mondadori, dualismo che portera
Alberto, che ha ereditato la curiosita intellettuale, a fondare nel 1958 una propria casa
editrice, Il Saggiatore, dedicata alla saggistica e con la missione di laicizzare la
cultura italiana. Tuttavia, Alberto non riuscira mai a essere effettivamente
indipendente a livello economico da suo padre, e a fasi alterne 1l Saggiatore dovra
rientrare sotto 1’ala protettrice della casa editrice paterna. Alberto Mondadori si
circonda di amici straordinari: da d’Annunzio (incontrato a sedici anni) a Hemingway
(scoperto nel Dopoguerra), che sara per lui maestro di vita. Tuttavia, egli tende a fare
propri gli eccessi dei suoi amici scrittori e a cercare in loro — lo si evince dai carteggi
— un senso di affratellamento che in casa continua a mancargli®.

Negli anni ’50, Arnoldo Mondadori viene insignito di varie onorificenze e
inizia delle trattative con le aziende statunitensi che apportano grandi innovazioni
tecniche nella casa editrice: cosi si pongono le basi per sfornare vari rotocalchi e
giornali di qualita. Dopo aver passato le redini dell’azienda al figlio Giorgio, Arnoldo
Mondadori, ormai nella carica di presidente onorario, non smette di lavorare fino

all’ultimo. Muore nel 1971,

® Ibidem.
" Cfr. E. DECLEVA, Arnoldo Mondadori, Torino, UTET, 1988.
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«Lo Specchiox»: la nascita e i primi anni

«Lo Specchio», nata nel 1940, come detto, e una delle prime imprese editoriali
di Alberto Mondadori e una delle collane piu longeve, dal momento che gode ancora
oggi di buona salute. Arnoldo ha gia realizzato una collana dedicata alla lirica,
chiamata «Poesia», che presenta poeti di fine 800 e inizio *900, tra cui qualche
contemporaneo. La pubblicazione di questi ultimi indica una preferenza per gli autori
piu tradizionali e fa capire in che senso si muove ora la casa editrice con la nuova
collezione®. Si privilegia il noto al poco comprensibile della nuova poesia. Eppure, &
proprio questa casa editrice che si accorge del cambiamento di paradigma in corso.
La collana nei primi anni di vita ospita principalmente autori contemporanei italiani,
tra narratori e poeti. Fra 1 titoli di poesia degli anni 40 si possono notare in catalogo
diverse raccolte di Ungaretti e Saba. Alla fine degli anni 40 viene pubblicata la
silloge Ossi di seppia’ di Montale, gia edita presso altre case editrici. Inizialmente
I’impostazione grafica si caratterizza per uno sfondo blu e un frontespizio con cornice
floreale al cui interno si ritrovano autore e titolo. Nel 1945 c’¢ il primo cambio di
veste grafica: ora in copertina c¢’¢ la distinzione tra Poeti e Narratori dello
«Specchio», che restano accomunati dal particolare illustrativo, ovvero una mano di
donna che apre un libro. Si fanno volumi sia cartonati che in brossura, sempre con lo
stesso formato. Il titolo & in evidenza, scavato in bianco nel colore del fondino.

E, pero, alla fine del decennio che la poesia prevale sulla narrativa all’interno
della collana. Sul sito della casa editrice si legge che in questo periodo si accentua il
carattere istituzionale della collezione, per merito della ricerca di un equilibrio
delicato tra lo sperimentalismo e la ricerca raffinata. Tuttavia, nei fatti, lo
sperimentalismo ¢ ancora lungi dall’essere ben accolto. C’¢, pero, un nuovo cambio
grafico nel 1950: Anita Klinz realizza una copertina senza illustrazioni, minimalista,
dove tutto e allineato a bandiera a sinistra e si utilizza solo il colore del titolo,

riportato sulla copertina assieme al nome dell’autore e a quello dell’editore. Anche

8 Cfr. A. CADIOLI, Letterati editori: attivitd editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, II
Saggiatore, 2003.
% Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1948.
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all’interno prevale lo stile minimalista, cosi come per la quarta di copertina: vuota. Il
formato, invece, é lo stesso e i volumi sono cartonati con sovraccoperta.

Dal 1952 al 1958 é Giuseppe Ravegnani il direttore di collana. Nonostante sia
una stagione ricca di nomi autorevoli, si nota una mancanza di ricambio. Ravegnani,
infatti, nato nel 1895, inizia a scrivere giovanissimo, e pubblica sulle riviste del
tempo (tra cui anche su «La Voce», che pero lo stronca) delle poesie di chiara
Ispirazione crepuscolare, vicine a d’Annunzio e a Pascoli. Oltre a essere un autore,
Ravegnani e subito un collaboratore delle riviste e si fa strada tra case editrici e
giornali, anche in veste di caporedattore. Autore di numerosi saggi di critica letteraria
e di monografie sugli autori piu importanti del primo 900, ottiene anche la libera
docenza di lettere. Il sodalizio con Mondadori inizia negli anni del secondo
Dopoguerra: dal ’45 si impegna come traduttore, dal *50 al 60 ¢ direttore della rivista
«Epoca». Una personalita, dunque, estremamente versatile, ma legata inevitabilmente

a un gusto del passato™®.

1l catalogo della collana «Lo Specchio» dal 42 al °59

La poesia fa il proprio ingresso nella collana «Lo Specchio» nel 1942, con
Poesie di Vincenzo Cardarelli*, che gli vale anche il Premio Poesia XX
dell’Accademia d’Italia. Nello stesso anno vengono pubblicate le raccolte Ed é subito
sera di Salvatore Quasimodo e L allegria di Giuseppe Ungaretti'®. Fino ad allora,
erano state pubblicate nella collana 16 opere tra romanzi e raccolte di racconti.

Nel 1943 viene pubblicato Leonardo Sinisgalli con Vidi le Muse™, e di nuovo
Ungaretti, stavolta con Sentimento del tempo™. Nel 1944 tocca all’antologia di Lirici

greci di Quasimodo®®.

0 Cfr. F. CASNATI, Quarant’anni di critica letteraria: «Uomini visti» di Giuseppe Ravegnani, in «\ita e
pensiero», ottobre 1955, pp. 591-97.

1 Cfr. V. CARDARELLI, Poesie, Milano, Mondadori, 1942.

12 Cfr. S. QuASIMODO, Ed & subito sera, Milano, Mondadori, 1942.

3 Cfr. G. UNGARETTI, L ‘allegria, Milano, Mondadori, 1942.

“ Cfr. L. SINISGALLI, Vidi le Muse, Milano, Mondadori, 1943.

1> Cfr. G. UNGARETTI, Sentimento del tempo, Milano, Mondadori, 1943.
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Nel ’45 Sinisgalli viene nuovamente pubblicato con Fiori pari, fiori dispari'’
nei «Quaderni dello Specchio»; dello stesso anno sono le Poesie disperse di
Ungaretti*®. Nel *46 si pubblica la raccolta Mediterranee di Umberto Saba'®; lo stesso
anno Ungaretti traduce i 40 sonetti di Shakespeare®® e Cardarelli pubblica Prologhi
viaggi favole?. Notevoli, sempre nel ’46, le Scorciatoie e i raccontini di Umberto
Saba®, composti da brevi prose che hanno il sentore della poesia e dell’aforisma.

Nel *47 escono |l dolore di Ungaretti?®, Giorno dopo giorno di Quasimodo?, |
nuovi Campi elisi di Sinisgalli®®. Per la prima volta si nota il nome di una donna tra i
poeti, ovvero Sibilla Aleramo (gia pubblicata con dei romanzi) che si aggiudica un
posto con i versi di Selva d’amore®®. Sempre del *47 ¢& Solitario in Arcadia di
Cardarelli®’.

L’anno successivo, Ungaretti cura Da Gongora e da Mallarmé®, un’antologia.
Del ’48 & anche Ossi di seppia di Montale®, titolo gia noto ma ripubblicato. Anche
quell’anno esce una raccolta di una donna: Parole: Diario di poesia di Antonia
Pozzi* viene pubblicato postumo, come tutte le sue opere, da Mondadori. All’interno
dei «Quaderni dello Specchio», Saba pubblica la propria Storia e cronistoria del
Canzoniere®.

Del *49 sono Banchetto di Libero De Libero®, La civetta di Raffaele Carrieri*,

Linea della vita di Giorgio Vigolo®*, Le occasioni di Eugenio Montale®, Poesie

16 Cfr. Lirici greci, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1944.
" Cfr. L. SINISGALLI, Fiori pari, fiori dispari, Milano, Mondadori, 1945.
18 Cfr. G. UNGARETTI, Poesie disperse, Milano, Mondadori, 1945.
19 Cfr. U. SABA, Mediterranee, Milano, Mondadori, 1946.
20 Cfr. W. SHAKESPEARE, 40 sonetti, a cura di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1946.
2L Cfr. V. CARDARELLI, Prologhi viaggi favole, Milano, Mondadori, 1946.
22 Cfr. U. SABA, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946.
2% Cfr. G. UNGARETTI, Il dolore, Milano, Mondadori, 1947.
24 Cfr. S. QUASIMODO, Giorno dopo giorno, Milano, Mondadori, 1947.
2 Cfr. L. SINISGALLI, | nuovi Campi Elisi, Milano, Mondadori, 1947,
26 Cfr. S. ALERAMO, Selva d’amore, Milano, Mondadori, 1947.
2T Cfr. V. CARDARELLI, Solitario in Arcadia, Milano, Mondadori, 1947.
%8 Cfr. Da Gongora a Mallarmé, a cura di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1948.
2% Cfr. E. MONTALE, Ossi di seppia, op. cit.
%0 Cfr. A. Pozzi, Parole: Diario di poesia, Milano, Mondadori, 1948.
31 Cfr. U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, op. cit.
%2 Cfr. L. DE LIBERO, Banchetto, Milano, Mondadori, 1949.
%3 Cfr. R. CARRIERI, La civetta, Milano, Mondadori, 1949.
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dell’adolescenza e giovanili di Umberto Saba®, 1’antologia | poeti scelti a cura di
Ungaretti*” e La vita non & un sogno di Quasimodo®. Dello stesso anno & anche la
traduzione di Romeo e Giulietta di Shakespeare.

Si puo notare, quindi, che nel primo decennio «Lo Specchio» inizia a definire
la propria identita, puntando su nomi noti (pubblicati con piu titoli) e arrischiandosi
solo di tanto in tanto con gli esordienti. Le antologie non sono rare, ma le curatele
vengono sempre affidate a nomi autorevoli. Su 75 titoli in tutto, solo 29 sono di
poesia (comprese le opere teatrali). Tuttavia, non ci sono esordienti all’interno del
catalogo. Tutti gli autori pubblicati, anche se con nuove opere, hanno gia una solida

carriera letteraria alle spalle.

Raccolte poetiche degli anni '40
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Figura 1: Nel grafico vengono evidenziate le differenze tra le varie raccolte pubblicate negli anni 40 per
«Lo Specchio». Le antologie sono conteggiate due volte anche per I’etnia degli autori, come accade per i
Lirici Greci del ’44.

% Cfr. G. VIGOLO, Linea della vita, Milano, Mondadori, 1949.

% Cfr. E. MONTALE, Le occasioni, Milano, Mondadori, 1949.

% Cfr. U. SABA, Poesie dell’adolescenza e giovanili, Milano, Mondadori, 1949.
37 Cfr. | poeti scelti, a cura di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1949.

% Cfr. S. QUASIMODO, La vita non & un sogno, Milano, Mondadori, 1949.
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Nel 1950 vengono pubblicati: Francesco Chiesa con L’artefice del
malcontento®®; compare per la prima volta il nome di Alfonso Gatto con Nuove
poesie™ assieme a Sergio Solmi con le sue Poesie*’; idem per Antonino Attilio (di cui
si sono praticamente perse le tracce nella documentazione e che pubblica con
Mondadori quest’unico titolo) con Sequenze d’Autunno™, Diego Valeri con Terzo
Tempo™® e Umberto Saba con Trieste e una donna*.

Nel 1951 Giorgio Bassani pubblica la raccolta Un’altra liberta®™, Salvatore
Quasimodo traduce 1’Odissea®, Andrea Zanzotto pubblica Dietro il paesaggio”,
Umberto Saba La Serena Disperazione® e Uccelli e Quasi un racconto®.

Nel 1952 ancora Saba pubblica Cose leggere e vaganti®®, Corrado Pavolini
vede pubblicato il suo Natura Morta>!, Giuseppe Antonio Borgese Le Poesie®?, Aldo
Borlenghi Poesie®® (uno dei rarissimi casi in cui Mondadori pubblica un autore con
solo un’altra raccolta di liriche alle spalle presso un’altra casa), Diego Valeri Poesie
vecchie e nuove™, Vincenzo Cardarelli 11 sole a picco®, David Maria Turoldo Udii
una voce™ (con prefazione dello stesso Ungaretti).

Nel 1953 é la volta di Adriana Ivanchic Biaggini con Ho guardato il cielo e la
terra®, Marco Visconti con le Poesie®®, Raffaele Carrieri con Il Trovatore> (saggio

introduttivo di Ravegnani).

39 Cfr. F. CHIESA, L artefice del malcontento, Milano, Mondadori, 1950.

0 Cfr. A. GATTO, Nuove poesie, Milano, Mondadori, 1950.

L Cfr. S. SoLMI, Poesie, Milano, Mondadori, 1950.

“2 Cfr. A. ATTILIO, Sequenze d’autunno, Milano, Mondadori, 1950.

3 Cfr. D. VALERI, Terzo tempo, Milano, Mondadori, 1950.

* Cfr. U. SABA, Trieste e una donna, Milano, Mondadori, 1950.

*® Cfr. G. BASSANI, Un altra liberta, Milano, Mondadori, 1951.

% Cfr. OMERO, Odissea, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1951.
T Cfr. A. ZANZOTTO, Dietro il paesaggio, Milano, Mondadori, 1951.

% Cfr. D. M. TUROLDO, Udii una voce, Milano, Mondadori, 1952.
> Cfr. A. IVANCHIC BIAGGINI, Ho guardato il cielo e la terra, Milano, Mondadori, 1953.
%8 Cfr. M. VISCONTI, Le poesie, Milano, Mondadori, 1953.
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“8 Cfr. U. SABA, La serena disperazione, Milano, Mondadori, 1951.
“ Cfr. U. SABA, Uccelli e quasi un racconto, Milano, Mondadori, 1951.
%0 Cfr. U. SABA, Cose leggere e vaganti, Milano, Mondadori, 1952.
L Cfr. C. PAVOLINI, Natura morta, Milano, Mondadori, 1952.
%2 Cfr. G. A. BORGESE, Le Poesie, Milano, Mondadori, 1952.
%3 Cfr. A. BORLENGHI, Poesie, Milano, Mondadori, 1952.
% Cfr. D. VALERI, Poesie vecchie e nuove, Milano, Mondadori, 1952.
% Cfr. V. CARDARELLI, |l sole a picco, Milano, Mondadori, 1952.
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Nel 1954 Maria Luisa Spaziani, praticamente un’esordiente dal momento che
ha, si, collaborato a diverse riviste, ma non ha mai pubblicato una raccolta prima di
quell’anno, viene accolta favorevolmente dalla casa milanese con la silloge Le acque
del sabato®; un altro esordiente, Rocco Scotellaro, pubblica ’opera prima, E fatto
giorno®; Alfonso Gatto La forza degli occhi®, Sibilla Aleramo Gioie d’occasione e
altre ancora®, Ungaretti Un grido e paesaggi® e La terra promessa®®, Mariagloria
Sears | leoni sul sagrato®, Corrado Govoni Manoscritto nella bottiglia®’, Antonio
Manfredi Poesie®®, Manara Valgimigli (pubblicato precedentemente, sempre da
Mondadori, tra i prosatori) cura 1’antologia Saffo e altri lirici greci®, Gaetano
Arcangeli Solo se ombra e altre poesie™ (seconda edizione, la prima & di Guanda), e
intanto Cardarelli pubblica Viaggio d 'un poeta in Russia™.

Nel 1955 vengono pubblicati per la prima volta i Canti di Catullo™, tradotti e
curati da Quasimodo. Escono anche i Canti di Sebastiano Satta” (postumi) e i Canti
spirituali di Francesco Flora’; Gian Piero Bona pubblica come esordiente | giorni
delusi”, David Maria Turoldo Gli occhi miei lo vedranno™, Saba Preludio e
Canzonette’’; Emilio Jona, anche lui esordiente, viene pubblicato con 1l tempo di

vivere'®,

 Cfr. R. CARRIERI, Il Trovatore, Milano, Mondadori, 1953.

% Cfr. M. L. SPAZIANI, Le acque del sabato, Milano, Mondadori, 1954.

®1 Cfr. R. SCOTELLARO, E fatto giorno, Milano, Mondadori, 1954.

%2 Cfr. A. GATTO, La forza degli occhi, Milano, Mondadori, 1954.

83 Cfr. S. ALERAMO, Gioie d’occasione e altre ancora, Milano, Mondadori, 1954.
® Cfr. G. UNGARETTI, Un grido e paesaggi, Milano, Mondadori, 1954.

% Cfr. G. UNGARETTI, La terra promessa, Milano, Mondadori, 1954.

% Cfr. M. SEARS, | leoni sul sagrato, Milano, Mondadori, 1954.

87 Cfr. C. GovoNnI, Manoscritto nella bottiglia, Milano, Mondadori, 1954.

% Cfr. A. MANFREDI, Poesie, Milano, Mondadori, 1954.

%9 Cfr. Saffo e altri lirici greci, a cura di M. Valgimigli, Milano, Mondadori, 1954.
% Cfr. G. ARCANGELLI, Solo se ombra e altre poesie, Milano, Mondadori, 1954.

™ Cfr. V. CARDARELLI, Viaggio d’un poeta in Russia, Milano, Mondadori, 1954.

"2 Cfr. CATULLO, Canti, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1955.

3 Cfr. S. SATTA, Canti, Milano, Mondadori, 1955.

™ Cfr. F. FLORA, Canti spirituali, Milano, Mondadori, 1955.

> Cfr. G. P. BONA, | giorni delusi, Milano, Mondadori, 1955.

® Cfr. D. M. TUROLDO, Gli occhi miei lo vedranno, Milano, Mondadori, 1955.

" Cfr. U. SABA, Preludio e Canzonette, Milano, Mondadori, 1955.

"8 Cfr. E. JONA, Il tempo di vivere, Milano, Mondadori, 1955.
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Nel 1956 Lucio Piccolo, autore con alle spalle una sola altra pubblicazione
risalente a due anni prima, esce per Mondadori con Canti barocchi e altre liriche™;
Quasimodo con Il falso e vero verde®, Orazio Napoli (che aveva iniziato come
correttore di bozze proprio alla Mondadori, ma non aveva esordito con la casa
milanese) con Notte legame mare®; escono anche le Poesie® di Emily Dickinson a
cura di Guido Errante, Giovanni Titta Rosa e le sue Poesie di una vita®, Nelo Risi e
Polso Teso™, Stefano Terra e Quaderno dei trent’anni®, Giuseppe Villaroel e Quasi
vento d’Aprile®, Leonardo Sinisgalli e La Vigna Vecchia®'.

Nel 1957 di Minou Drouet, poeta francese diventato famoso solo nel ’55 in
patria, si traduce la raccolta Albero, amico...*®; Giovanni Serafini esce con Barchette
di carta®®, Montale con La bufera e altro®, Quasimodo cura Il fiore delle Georgiche
di Virgilio®™; si da alle stampe un’opera teatrale di Gabriele D’ Annunzio (Le martyre
de Saint Sébastien®); escono Biagia Marniti con Piu forte & la vita® (con
un’introduzione di Ungaretti), Sergio Ortolani con Poesie®, Giovanni Arpino con Il

% Andrea Zanzotto con Vocativo®™: infine, lo stesso Alberto

prezzo dell’oro
Mondadori pubblica una propria raccolta di poesie, Quasi una vicenda®’.
Nel 1958 Raffaele Carrieri pubblica ancora con Mondadori, stavolta

Canzoniere amoroso®; Giuseppe Antonio Borgese cura I’antologia Da Dante a

™ Cfr. L. PiccoLo, Canti barocchi e altre liriche, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. S. QuasimMoDo, Il falso e il verde, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. 0. NapoLlI, Notte legame mare, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. E. DICKINSON, Poesie, a cura di G. Errante, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. G. T. RosaA, Poesie di una vita, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. N. RisI, Polso teso, Milano, Mondadori, 1956.
& Cfr. S. TERRA, Quaderno dei trent’anni, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. G. VILLAROEL, Quasi vento d’aprile, Milano, Mondadori, 1956.
87 Cfr. L. SINISGALLI, La vigna vecchia, Milano, Mondadori, 1956.
8 Cfr. M. DROUET, Albero, amico mio..., Milano, Mondadori, 1957.
8 Cfr. G. SERAFINI, Barchette di carta, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. E. MONTALE, La bufera e altro, Milano, Mondadori, 1957.
%1 Cfr. VIRGILIO, Il fiore delle Georgiche, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. G. D’ANNUNZIO, Le martyre de Saint Sébastien, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. B. MARNITI, Piul forte & la vita, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. S. ORTOLANI, Poesie, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. G. ARPINO, I prezzo dell oro, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. A. ZANZOTTO, Vocativo, Milano, Mondadori, 1957.
" Cfr. A. MONDADORI, Quasi una vicenda, Milano, Mondadori, 1957.
% Cfr. R. CARRIERI, Canzoniere amoroso, Milano, Mondadori, 1957.
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Thomas Mann®’; Diego Valeri pubblica Il flauto a due canne'®; Enzo Cetrangolo
rinnova la sua raccolta | miti del Tirreno'™, giunta alla terza edizione con la Casa
milanese; Francesco Flora pubblica | miti della parola’®; Bartolo Cattafi Le mosche

104

del meriggio’®, Piero Bigongiari Le mura di Pistoia', Quasimodo cura ancora

un’opera di Shakespeare, 1’Otello’®; Antonio Rinaldi pubblica le Poesie'®,
Quasimodo esce anche con una nuova raccolta, La terra impareggiabile™®’.

Nel 1959 escono Francesco Leonetti (autore che ha pubblicato la prima
raccolta pit di dieci anni prima) con La cantica'® Manara Valgimigli con

Colleviti'®, Saba con Cuor morituro e altre poesie'*°

, Diego Valeri cura un’antologia
di Lirici tedeschi'''; Emily Dickinson esce ancora con Poesie™?, ma in una nuova
edizione critica, curata sempre da Guido Errante, ed Elio Filippo Accrocca esce con
Ritorno a Portonaccio™.

In questo decennio, su 96 titoli pubblicati in totale, ben 56 riguardano la poesia.

% Cfr. Da Dante a Thomas Mann, a cura di G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1958.
10 cfy, D. VALERI, 1l flauto a due canne, Milano, Mondadori, 1958.

101 cfr, E. CETRANGOLO, | miti del Tirreno, Milano, Mondadori, 1958.

192 Cfr. F. FLORA, | miti della parola, Milano, Mondadori, 1958.

193 Cfr. B. CATTAFI, Le mosche del meriggio, Milano, Mondadori, 1958.

104 Cfr. P. BIGONGIARI, Le mura di Pistoia, Milano, Mondadori, 1958.

105 Cfr. W. SHAKESPEARE, Otello, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1958.
196 cfr. A. RINALDI, Poesie, Milano, Mondadori, 1958.

97 Cfr. S. QuUASIMODO, La terra impareggiabile, Milano, Mondadori, 1958.

108 Cfr. F. LEONETTI, La cantica, Milano, Mondadori, 1959.

109 cfr. M. VALGIMIGLI, Colleviti, Milano, Mondadori, 1959.

10 Cfr. U. SABA, Cuor morituro e altre poesie, Milano, Mondadori, 1959.

11 Cfr. Lirici tedeschi, a cura di D. Valeri, Milano, Mondadori, 1959.

112 Cfr. E. DICKINSON, Poesie, a cura di G. Errante, Milano, Mondadori, 1959.

13 Cfr. E. F. ACCROCCA, Ritorno a Portonaccio, Milano, Mondadori, 1959.
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Raccolte poetiche degli anni '50
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Figura 1: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni
’50114.

C’¢ un’ulteriore osservazione da fare: si noti come nel catalogo ci sia
pian piano non solo un cambiamento quantitativo in favore della poesia, ma
anche qualitativo rispetto alla varietd. Non solo qualche volta si fanno scelte
coraggiose e si pubblicano esordienti o autori con pochissime pubblicazioni alle
spalle e una fama ancora da costruire (contrariamente alla solita politica
mondadoriana), ma si pubblicano piu donne, piu autori contemporanei sempre
pit distanti dalla lezione ermetica e da quella simbolista, in particolare dal ’58
in poi, e inizia ad esserci attenzione anche per i contemporanei che hanno successo
all’estero. Tutto questo non potrebbe accadere senza i preziosi consigli di quello che

diventera il nuovo direttore della collana «Lo Specchio»: Vittorio Sereni.

4 Nei grafici le antologie di poesia straniera vengono considerate come un autore straniero oltreché per sé
stesse.
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Poeta e di poeti funzionario: Vittorio Sereni

Vittorio Sereni inizia ad avere rapporti col mondo editoriale piuttosto presto,
proprio grazie all’amicizia che lo lega ad Alberto Mondadori fin dalle collaborazioni
giornalistiche avviate negli anni ’30 e poi riprese alla fine del servizio militare. Sereni
partecipa attivamente alla vita di Alberto Mondadori, ottenendo spesso anche inviti
alle riunioni dell’autunno del ’47, che vedevano protagonisti molti autori e
intellettuali del tempo a discutere di cultura. Sereni nello stesso anno pubblica,
proprio con la Mondadori, il Diario d’Algeria*™, che segna una nuova collaborazione
con la casa editrice. | primi contatti con la collana «Lo Specchio» Sereni li ottiene
grazie ai consigli sulle nuove raccolte che gli vengono richiesti da Giuseppe
Ravegnani, il quale «privilegia un’idea di poesia fondata sull’espressione di
sentimenti, per quanto aggiornati ai tempi nuovi, senza particolare approfondimento
per I’innovazione negli aspetti formali»''®. Sereni, d’altro canto, ha una formazione e
una sensibilita letteraria completamente diverse: la fase ermetica per lui ha un
significato in quanto cambia tutta la poesia successiva. Il ritorno al Crepuscolarismo é
fuori discussione, ormai. Inoltre, Vittorio Sereni non collabora soltanto con la
Mondadori e questo gli permette di avere una visione piu ampia di cosa offre il
mercato: Scheiwiller si avvale piu volte della sua competenza per scegliere i nuovi
autori da pubblicare.

Presso la Mondadori il poeta € incaricato di fornire giudizi sulle varie raccolte
proposte dagli autori e cerca di portare I’attenzione dei vari funzionari e di Alberto
Mondadori su nuove linee, le piu promettenti della poesia italiana ai suoi occhi e a
quelli della stampa nazionale. La scarsa presenza di poesia sul mercato dei grandi
editori spinge a una scelta qualitativa, che tuttavia non é la stessa per Ravegnani e
Sereni, tanto che quest’ultimo, come si puo leggere nelle sue lettere, spesso si
lamenta di quanto sia frustrante che i suoi consigli vengano ignorati dal collega'"’. In

tutti i giudizi o quasi che Sereni scrive a proposito di autori italiani, la

15 Cfr. V. SERENI, Diario d’Algeria, Milano, Mondadori, 1965.

18 A CADIOLI, Letterati editori, op. cit., p. 186.

7\/. SERENI, Occasioni di lettura. Le redazioni editoriali inedite (1948-1958), a. cura di F. D’Alessandro,
Torino, Aragno, 2011, p. 167.
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«pubblicabilita» e la qualita corrispondono; dunque, se si disinteressa alla lettura il
giudizio & irremovibile: non pubblicare. E un discorso che vale ancora di pitl per la
poesia, e in particolar modo per la poesia di un esordiente. Sereni si assume la
responsabilita di indicare cosa valga la pena leggere. E proprio il suo ruolo di lettore
che avra un peso decisivo nelle scelte dello «Specchio». Se le proposte che arrivano
in casa editrice ricalcano le scelte di «Poesia», Sereni non puo che prenderne le
distanze: «Non male, tutto sommato, ma scarsamente interessante»'® & il giudizio
che ne da il poeta. In molte lettere si lamenta di questo modo di fare poesia, che
ormai davvero risulta “passatista”, stantio, decadente ¢ mummificato. Questo ¢ il
principale motivo per cui Sereni si scontra con Ravegnani che, come si é detto, ha
un’altra sensibilita. Ma anche 1I’Ermetismo, che pure ha un significato per Sereni, non
¢ presente in larga parte all’interno dello «Specchio» se non per gli autori piu famosi.

Se sugli epigoni di una poesia ormai morta e sepolta Sereni € piuttosto severo,
lo € ancora di piu con gli sperimentalisti: egli rileva nelle loro liriche la voglia di fare
qualcosa di nuovo semplicemente perché sia diverso dal passato, ma questo non puo
che mettere gli autori su un piano di superficialita. Non si aggiunge nulla alla poesia
in questo modo, non c¢’¢ quella che Sereni chiama «memorabilita», che si puo invece
trovare in versi che offrono un linguaggio originale, che riesca a rielaborare
esperienze personali e collettive e che guardi al tempo stesso al passato e al futuro.
Una poesia, insomma, che sia figlia del proprio tempo e che abbia qualcosa di
significativo da dire al riguardo. In questo senso, sono da segnalare le lettere in cui
Sereni parla della poesia neorealista: non ne da un giudizio né positivo né negativo,
ma afferma che € un caso che vale la pena di registrare. Nel frattempo, Sereni nel
1954 e nel 1955 dirige la collana «Quaderni di poesia» delle Edizioni della
Meridiana, che si propone di seguire il lavoro poetico contemporaneo, mescolando
nomi noti e sconosciuti senza escludere novita e sorprese. E qui Sereni riesce ad
avere un peso maggiore e a far pubblicare tutti i poeti che aveva gia consigliato a

Mondadori senza essere, talvolta, ascoltato.

18 |vi, p. 73.
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E il 1958 quando Vittorio Sereni diventa finalmente direttore della serie «Lo
Specchio». Sebbene continui a dare i propri pareri con il metodo fino ad allora
adottato, in quel periodo anche il settore economico ha un peso: le scelte di un
direttore di collana, soprattutto se questa ¢ all’interno di una delle piu grandi case
editrici di un Paese, non possono evitare di tenerne conto. Detto questo, la collana
«Lo Specchio» con la direzione Sereni assume finalmente il carattere laboratoriale
che le ¢ proprio, iniziando ad attuare un’operazione di svecchiamento che fa storcere
il naso a Ravegnani, lasciato ai margini. Per «Lo Specchio» & la migliore delle

stagioni.

Gli anni d’oro della collana «Lo Specchio»: il catalogo con la direzione Sereni
Nel 1960, Sereni ¢ gia alla guida della collana da un paio d’anni. Il nuovo

decennio si apre con dei nomi ormai legati indissolubilmente alla casa milanese:

11
di®

Eugenio Montale pubblica Farfalla di Dinar Lucio Piccolo Gioco a

120

nascondere’®®, Diego Valeri cura ’antologia di Lirici Francesi'*, Luciano Erba

pubblica Il male minore'??, Alfredo Rizzardi traduce le Poesie scelte di Ezra

Pound™®, Francesco Di Pilla pubblica la sua prima opera, Tempo d’esilio™*, esce

125

I’opera omnia delle poesie di Quasimodo >, ed esce Versi e poesie di Giacomo

126

Noventa™”, opera ripubblicata presso Mondadori per la seconda edizione.

Nel 1961 escono Il deserto e dopo di Ungaretti'®’, L ‘estate di San Martino di

129

Carlo Betocchi'?®, Parole’® (gia edito presso Carrabba) e Il piccolo Berto (postumo)

119 Cfr. E. MONTALE, Farfalla di Dinard, Milano, Mondadori, 1960.
120 Cfr. L. PiccoLo, Gioco a hascondere, Milano, Mondadori, 1960.
121 Cfr. Lirici francesi, a cura di D. Valeri, Milano, Mondadori, 1960.
122 Cfy, L. ERBA, Il male minore, Milano, Mondadori, 1960.

123 Cfr. E. POUND, Poesie scelte, Milano, Mondadori, 1960.

124 Cfr. F. DI PILLA, Tempo d’esilio, Milano, Mondadori, 1960.

12 Cfr. S. QUASIMODO, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1960.
126 Cfr. G. NOVENTA, Versi e parole, Milano, Mondadori, 1960.

127 Cfr. G. UNGARETTI, Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961.
128 Cfr. C. BETOCCHI, L ’estate di San Martino, Milano, Mondadori, 1961.
129 Cfr. U. SaBA, Parole, Milano, Mondadori, 1961.
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di Saba'®, Pensieri elementari di Nelo Risi***, Poesie di Alfonso Gatto*?, le Poesie

133

di James Joyce™ (morto nel ’41), le Poesie del defunto poeta greco Kostantinos

134

Kavafis™, 1l taccuino del vecchio di Ungaretti*®®, I’antologia di traduzioni Il vento

d’ottobre: da Alcmane a Dylan Thomas a cura di Piero Bigongiari**.

Nel 1962 & la volta di L eta della luna di Sinisgalli**’, La luna dei Borboni e

altre poesie di Vittorio Bodini**® (finalista al Premio Viareggio dieci anni prima),

L’ora del tempo di Giorgio Orelli™®, Osteria flegrea di Alfonso Gatto'*°, Diego

Valeri ancora con Poesie'*!. Per la prima volta esce un Almanacco dello Specchio, a

cura di Marco Forti**.

Nel 1963 Salvatore Quasimodo cura ancora i Drammi di Shakespeare (di cui

vengono riproposte anche opere gia edite, come 1’Otello (in tutto escono 5

143 144

drammi**®), e si occupa anche dell’Ecuba di Euripide*** e dei Tragici greci'®; esce E

tu che m’ascolti, di Umberto Bellintani**® (gia in contatto con Sereni che gli cura una

pubblicazione per le Edizioni della Meridiana); Carrieri ritorna con La giornata é

finita’’, le Poesie di Georgios Seferis'*® sono curate da Filippo Maria Pontani, le
149

Poesie d’amore del polacco Nazim Hikmet™ sono tradotte da Joyce Lussu. Vengono

riproposte le Scorciatoie di Saba™’, assieme alla Storia del Canzoniere™!. Nel

30 Cfr. U. SABA, Il piccolo Berto, Milano, Mondadori, 1961.
131 Cfr. N. RisI, Pensieri elementari, Milano, Mondadori, 1961.
132 Cfr. A. GATTO, Poesie, Milano, Mondadori, 1961.
133 Cfr. J. JoYCE, Poesie, Milano, Mondadori, 1961.
13% Cfr. K. KAVAFIS, Poesie, Milano, Mondadori, 1961.
135 Cfr. G. UNGARETTI, Il taccuino del vecchio, Milano, Mondadori, 1961.
138 Cfr. 1l vento d’ottobre: da Alemane a Dylan Thomas, a cura di P. Bigongiari, Milano, Mondadori, 1961.
137 Cfr. L. SINISGALLI, L eta della luna, Milano, Mondadori, 1962.
138 Cfr. V. BoDINI, La luna dei Borboni e altre poesie, Milano, Mondadori, 1962.
139 Cfr. G. ORELLI, L ora del tempo, Milano, Mondadori, 1962.
10 Cfr. A. GATTO, Osteria flegrea, Milano, Mondadori, 1962.
141 Cfr. D. VALERI, Poesie, Milano, Mondadori, 1962.
Y2 Cfr. I poeti dello “Specchio”: almanacco antologico, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1962.
13 Escono infatti di Shakespeare: Otello, Macbeth, Romeo e Giulietta, Riccardo 11l e La Tempesta, a cura di
S. Quasimodo, in Drammi di Shakespeare, Milano, Mondadori, 1963.
144 Cfr. EURIPIDE, Ecuba, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963.
15 Cfr. Tragici greci, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1963.
148 Cfr. U. BELLINTANI, E fu che m ascolti, Milano, Mondadori, 1963.
7 Cfr. R. CARRIERI, La giornata & finita, Milano, Mondadori, 1963.
148 Cfr. G. SEFERIS, Poesie, a cura di F. M. Pontani, Milano, Mondadori, 1963.
149 Cfr. N. HIKMET, Poesie d’amore, a cura di J. Lussu, Milano, Mondadori, 1963.
150 Cfr. U. SABA, Scorciatoie, op. cit.
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frattempo, Gian Carlo Artoni pubblica Lo stesso dolore™ e Franco Fortini Una volta
per sempre’*®,

Nel 1964 Tadeusz Rdézewicz, anche lui polacco, con il suo Colloguio con il
principe™*, viene proposto a cura di Carlo Verdiani; Camillo Pennati pubblica
L’ordine delle parolelss, Bartolo Cattafi L’osso, [’anima®™®, Rafael Alberti (poeta
spagnolo) Poesie™’, Piero Bigongiari Torre di Arnolfo®.

Nel 1965 Alberto Mondadori pubblica Il conto della vita™®, Beniamino Dal
Fabbro La cravatta bianca®, Nelo Risi Dentro la sostanza'; all’interno della
collana viene ripubblicato anche il Diario d’Algeria di Sereni'®*. Aldo Borlenghi
pubblica Nuove Poesie™®, Edwin Arlington Robinson (tre volte Premio Pulitzer per la
Poesia) entra nel catalogo con Uomini e ombre'®, curato da Alfredo Giuliani. Dello

165

stesso anno anche le Visioni di William Blake™ (tradotte da Ungaretti) e La vita in

versi di Giovanni Giudici®®®.

Del 1966 sono: Le case della Vetra, di Giovanni Raboni®®”: Dare e avere di

Quasimodo'®®; L’eta dell’ansia di Wystan Hugh Auden'®; le Poesie del poeta

romeno Tudor Arghezi'™ (a cura di Quasimodo); Poesie di ieri di Sinisgalli'™;

Sequenza nordamericana e altre poesie dello statunitense Theodore Roethke'’?; La

51 Cfr. U. SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, op. cit.
152 Cfr. G. C. ARTONI, Lo stesso dolore, Milano, Mondadori, 1963.

153 Cfr. F. FORTINI, Una volta per sempre, Milano, Mondadori, 1963.
154 Cfr. T. Rozewicz, Colloquio con il principe, a cura di C. Verdiani, Milano, Mondadori, 1964.
195 Cfr. C. PENNATI, L ‘ordine delle parole, Milano, Mondadori, 1964.
156 Cfr. B. CATTAFI, L ‘0sso, I’anima, Milano, Mondadori, 1964.

87 Cfr. R. ALBERTI, Poesie, Milano, Mondadori, 1964.

158 Cfr. P. BIGONGIARI, Torre di Arnolfo, Milano, Mondadori, 1964.

159 Cfr. A. MONDADORI, Il conto della vita, Milano, Mondadori, 1965.
160 cfr. B. DAL FABBRO, La cravatta bianca, Milano, Mondadori, 1965.
181 Cfr. N. RisI, Dentro la sostanza, Milano, Mondadori, 1965.

192 Cfr. V. SERENI, Diario d’Algeria, Op. Cit.

163 Cfr. A. BORLENGHI, Nuove poesie, Milano, Mondadori, 1965.

164 Cfr. E. A. ROBINSON, Uomini e ombre, a cura di A. Giuliani, Milano, Mondadori, 1965.
1% Cfr. W. BLAKE, Visioni, a cura di G. Ungaretti, Milano, Mondadori, 1965.

186 Cfr. G. Giupicl, La vita in versi, Milano, Mondadori, 1965.

187 Cfr. G. RABONI, Le case della Vetra, Milano, Mondadori, 1966.

1% Cfr. S. QuAsIMODO, Dare e avere, Milano, Mondadori, 1966.

169 Cfr. W. H. AUDEN, L ’etd dell’ansia, Milano, Mondadori, 1966.

70 Cfr. T. ARGHEZI, Poesie, a cura di S. Quasimodo, Milano 1966.

171 Cfr. L. SINISGALLI, Poesie di ieri, Milano, Mondadori, 1966.

172 Cfr. T. ROETHKE, Sequenza nordamericana e altre poesie, Milano, Mondadori, 1966.
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storia delle vittime: poesie della Resistenza di Alfonso Gatto'’®; La tartaruga di

174

Jastov di Giorgio Cesarano™"" (che aveva pubblicato una sola raccolta prima con la

Schwarz); La tomba verde e avventure di Adriano Grande'™:; torna anche Maria

Luisa Spaziani con Utilita della memoria'®.

Nel 67 invece escono lo che sono cicala ancora di Raffaele Carrieri'’’, Lotte

178

secondarie di Giancarlo Majorino™™ (anche lui un quasi esordiente, dato che ha

pubblicato solo un’altra raccolta prima di approdare in casa Mondadori), La luce

180

ricorda di Giorgio Vigolo'”®, Carlo Betocchi con Un passo, un altro passo™, le

Poesie dello spagnolo Gabriel Celaya®, a cura di Mario di Pinto.

Il 1968 porta nel catalogo La beltd di Zanzotto'®’, Cuor mio di Aldo

184

Palazzeschi'®®, I’antologia Da Aikens e Cummins*® (I’antologia che tratta i due grandi

poeti statunitensi) a cura di Quasimodo, Dal balcone di Sergio Solmi'®, | miei tristi
capitani e altre poesie di Thom Gunn'®®, una nuova antologia di lirici greci (Saffo,
Archiloco e altri lirici greci) curata da Valgimigli®’, La scala di Giacobbe e altre
poesie di Denise Levertov'®®, Stato di cose di Piero Bigongiari'®, e ancora Giorgos
Seferis con Tra poesie segrete’®.

Del ’69 ¢ I’Autobiologia di Giovanni Giudici'®, Memoria del futuro di

193

Fernando Bandini'®®, Un nero d’ombra di Daria Menicanti*®® (che esordisce con

13 Cfr. A. GATTO, La storia delle vittime: poesie della Resistenza, Milano, Mondadori, 1966.
7% Cfr. G. CESARANO, La tartaruga di Jastov, Milano, Mondadori, 1966.
175 Cfr. A. GRANDE, La tomba verde e altre avventure, Milano, Mondadori, 1966.
176 Cfr. M. L. SpAzIANI, Utilita della memoria, Milano, Mondadori, 1966.
Y7 Cfr. R. CARRIERI, lo che sono cicala, Milano, Mondadori, 1967.
178 Cfr. G. MAJORINO, Lotte secondarie, Milano, Mondadori, 1967.
1% Cfr. G. VIGOLO, La luce ricorda, Milano, Mondadori, 1967.
180 Cfr. C. BETOCCHI, Un passo, un altro passo, Milano, Mondadori, 1967.
181 Cfr. G. CELAYA, Poesie, a cura di M. Di Pinto, Milano, Mondadori, 1967.
182 Cfr. A. ZANZOTTO, La beltd, Milano, Mondadori, 1968.
183 Cfr. A. PALAZZESCHI, Cuor mio, Milano, Mondadori, 1968.
184 Cfr. Da Aikens a Cummins, a cura di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 1968.
18 cfr. S. SoLmI, Dal balcone, Milano, Mondadori, 1968.
18 Cfr. T. GUNN, | miei tristi capitani e altre poesie, Milano, Mondadori, 1968.
187 Cfr. Saffo e altri lirici greci, a cura di M. Valgimigli, Milano, Mondadori, 1968.
18 Cfr. D. LEVERTOV, La scala di Giobbe e altre poesie, Milano, Mondadori, 1968.
189 Cfr. P. BIGONGIARI, Stato di cose, Milano, Mondadori, 1968.
19 Cfr. G. SEFERIS, Tra poesie segrete, Milano, Mondadori, 1968.
L Cfr. G. Glupicl, Autobiologia, Milano, Mondadori, 1969.
192 Cfr. E. BANDINI, Memoria del futuro, Milano, Mondadori, 1969.
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Mondadori proprio grazie a questa opera), Poesia e errore di Franco Fortini**, le

Poesie di Johannes Bobrowski'®; Il poeta nella strada dello spagnolo Rafael

197

Alberti'*®, Rime di viaggio per la terra dipinta di Alfonso Gatto'®" e L ultima estate

di Marino Moretti'®,

Raccolte poetiche degli anni '60
16
14
12

10 | ‘
| || |‘ i i | | |||

1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969

[¢]

[e)]

>

N

o

B Numero di raccolte m Autori italiani Autori stranieri

Autrici italiane M Autrici straniere  ® Antologie

Figura 2: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni 60.

Si puo notare, quindi, un estremo interesse per la poesia internazionale, la
comparsa piu frequente di nomi di sconosciuti 0 semisconosciuti accanto ai grandi
della poesia italiana, poche riedizioni e una particolare attenzione al nuovo. Va tenuto
a mente, inoltre, che nel ’63 c¢’¢ la Neoavanguardia (si noti il picco di raccolte
mostrato nel grafico e il fatto che ¢ I’unico anno in cui gli stranieri superano gli autori
nostrani) e che il ’68 ¢ un anno di cambiamenti epocali. Tuttavia, ¢ anche interessante

rilevare il piccolissimo spazio riservato alla poesia femminile, nonostante i vari

198 Cfr. D. MENICANTI, Un nero d’ombra, Milano, Mondadori, 19609.

194 Cfr. F. FORTINI, Poesia e errore, Milano, Mondadori, 1969.

195 Cfr. J. BoBROWSKI, Poesie, Milano, Mondadori, 1969.

19 Cfr. R. ALBERTI, Il poeta nella strada, Milano, Mondadori, 1969.

97 Cfr. A. GATTO, Rime di viaggio per la terra dipinta, Milano, Mondadori, 1969.
198 Cfr. M. MORETTI, L 'ultima notte, Milano, Mondadori, 1969.
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movimenti femministi che si vanno affermando in quegli anni. In tutto, in quei dieci
anni si pubblicano 84 opere di poesia. Se si contano quelle della direzione Sereni dal
1958 al 1966, si scopre che ben 78 raccolte complessive sono opera sua, contro le 48
uscite sotto la direzione di Ravegnani (che tuttavia, va ricordato, € stato direttore per
sei anni contro i nove di Sereni).

Per quanto Sereni riesca a dare un prestigio che non sara mai piu raggiunto alla
collana di poesia di Mondadori, il 68 ¢ anno di cambiamenti epocali anche
all’interno della stessa casa milanese: ’anno della rottura definitiva tra Alberto
Mondadori e la sua famiglia, in seguito al passaggio di presidenza da Arnoldo al suo
secondogenito, Giorgio Mondadori. E finito il tempo dell’editoria artigiana: inizia
quello dell’editoria industriale. Un’editoria in cui non c’¢ posto per opere difficili che

non assicurano piu ricavi che investimenti:

Il periodo, cioé, di quella nuova logica che tanto piu acuti rendera i contrasti di Sereni con sé stesso e con la
casa editrice: perché, come la sua opera poetica é sufficiente a dimostrare, senza ricorrere a piu esplicite
dichiarazioni, se lontanissima da lui & I’idea di un’arte autonoma — e invece tutto eteronomo € il motore
(lento, ma potente) del suo procedere nel rapporto con il reale, dell’«accettare il dialogo col proprio tempo»
sebbene nel segno di un «disagio storico» — altrettanto invisa gli & una concezione per cosi dire autonoma

dell’economia: un’economia che non abbia quasi altro rapporto che con il denaro, con il profitto, non puo

che trovarlo dissenziente®.

Da questo momento Sereni, nonostante abbia lasciato la direzione dello
«Specchio» nel ’66, ¢ il garante della qualita letteraria, qualita che sempre piu spesSo
viene sacrificata in nome del profitto. Spesso 1’editor si trova a intervenire anche
sulla collocazione delle nuove opere nelle collane, sempre piu confuse tra loro.
Esemplare ¢ il caso di Sylvia Plath, le cui lettere (dopo la pubblicazione dei romanzi

e delle poesie presso Mondadori) non sembrano essere interesse della casa editrice:

19 Cfr. «Se io fossi editore», Vittorio Sereni direttore letterario Mondadori, a cura di E. Esposito e A.
Loreto, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2013, p. 9.
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Mi sembra incredibile che le lettere della Plath [...] non vengano acquistate nella semplice presunzione che
non si venderebbero molto. [...] penso che sia alla lunga piu dannoso il persistere in un certo tipo di rifiuti
che non I’assunzione di qualche rischio, del resto relativo®®.

Sereni resta direttore letterario (per altre collane) all’interno di Mondadori fino
al 1975, nonostante tutti gli sforzi per andarsene prima da un luogo che non sente piu

come suo; collabora come lettore esterno fino al 1983, anno della sua scomparsa.

Tra passato e presente: «Lo Specchio» nella direzione Forti

Marco Forti e una delle prime figure legate al mondo editoriale che nella sua
vita non si occupa solamente di letteratura: lavora, infatti, all’Eni ¢ alla Rinascente, ¢
I’editoria ¢ solo una parte della sua vita. Nel 1960 firma un contratto per curare la
prima antologia di poesia dello «Specchio», quella che poi diventera I’ Almanacco.
Entra ufficialmente negli uffici della Mondadori nel *61 per occuparsi dell’Ufficio
Stampa e Pubblicita e dal *66 ¢ direttore e referente della Sezione di Poesia. Dal 1972
¢ responsabile dell’«Almanacco dello Specchio», che negli intenti di Sereni e dei suoi
collaboratori doveva avere una periodicita bimestrale (e non annuale come poi
avvenne), oltrech¢ 1’obiettivo di pubblicare 1 piu importanti autori internazionali attivi
nell’ambito della poesia, inserendo all’interno dell’antologia 1 brani piu significativi
di ciascuno. L’«Almanacco» ripropone, dal passato pitt o meno recente, in traduzioni
contemporanee, testi poetici di particolare evidenza, e si preoccupa di presentare
autori meno noti e voci nuove che sembrano mature al punto da poter prendere
contatto con il vasto pubblico.

La curatela dell’«Almanacco» ¢ affidata a Forti con la collaborazione di
Giuseppe Pontiggia, mentre del Comitato di lettura fanno parte anche Giansiro
Ferrata, Sergio Solmi e Vittorio Sereni. Nel 1973 Solmi lascia e viene sostituito da

Giovanni Raboni, a cui nel 1981 si aggiunge Maurizio Cucchi. L’«Almanacco dello

20 Ame, Direzione letteraria Vittorio Sereni, b. 51, fasc. 2 [Sylvia Plath], Lettera di Vittorio Sereni a
Luciano De Maria, 4 febbraio 1976.



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

Specchio» continua con periodicita annuale fino al 1981, per passare poi a una
pubblicazione piu irregolare negli anni 1983, 1986, 1989, 1993 con una ripresa nel
2005. Forti lavorera per Mondadori con un contratto stabile fino al 1990, poi come
consulente esterno fino al 1994°°*,

Dai primi anni si instaura un’intensa collaborazione con Vittorio Sereni, di cui
Forti tenta di seguire la lezione. Tuttavia, si ritrova a doversi destreggiare tra
personalita molto forti e dal suo carteggio emergono alcuni inviti a essere piu deciso
nelle proprie scelte. Bartolo Cattafi, ad esempio, consegnando a Forti il testo
dell’Allodola ottobrina®® (che uscira nell’anno della sua scomparsa), gli chiede di
non toccare nulla perché ci ha gia lavorato tanto con Raboni.

Forti ha un acume particolare per le opere poetiche che gli vengono sottoposte:
sempre dai carteggi (consegnati dallo stesso Forti alla Fondazione Mondadori prima
della sua scomparsa) si possono individuare delle questioni sull’ultimo Montale che
saranno al centro del dibattito della critica, una volta uscito il libro. Forti indirizza a
Sereni il primo referto di lettura di Satura®®: con grandissima lucidita individua le
linee di continuita e di frattura tra questa nuova maniera montaliana e la precedente.
Emerge, inoltre, dalle lettere una dialettica oppositiva con le linee della
Neoavanguardia®®.

Per quanto riguarda il catalogo in sé, innanzitutto va detto che nel 1970 si ha
una nuova rivoluzione grafica: ¢ il nome dell’autore a essere protagonista nella
copertina. Le copertine sono tutte caratterizzate da un diverso colore. Il nome della
collana si avvicina a quello dell’editore e I’impostazione asimmetrica del lettering
appoggiato a sinistra € mantenuta. Si ha ora un formato leggermente piu largo del
precedente (13x20), con brossura cucita. Nei primi anni del *70 ¢ goffrata, per poi

diventare liscia e avere colori piu vivaci. Il primo titolo che esce, proprio nel 1970, in

2L Cfr. il sito LombardiaBeniCulturali.it:  http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-
produttori/persona/MIDC00092A/ (ultima consultazione: 22 marzo 2021).
22 Cfr. B. CATTAFI, L allodola ottobrina, Milano, Mondadori, 1979.
203 Cfr. E. MONTALE, Satura, Milano, Mondadori, 1971.
24 Cfr.  Editoria e  poesia  nelle carte di  Marco  Forti, = BCM2020:
https://www.facebook.com/watch/live/?v=690454831898122&ref=watch_permalink (ultima consultazione:
22 marzo 2021).
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questa veste & Di certe cose: che dette in versi suonano meglio che in prosa di Nelo
Risi*®. Gli fanno seguito Maria Luisa Spaziani con L’occhio del ciclone®®, Allen

Tate con Ode ai caduti confederati e altre poesie®®’, Sinisgalli con Il passero e il

208 210

lebbroso®®, Carrieri con Stellacuore®®, il tedesco Peter Huchel con Strade strade*®,
Diego Valeri con Verita di uno®! e Carlo Della Corte con Versi incivili?*2. Nello
stesso anno esce un nuovo, il primo con questo nome specifico, Almanacco dello

Specchio®?

, quello che da finalmente avvio alla serie.

Nel 1971 Libero De Libero torna con Di brace in brace?*; la raccolta Le donne
e i cavalieri di John Crowe Ransom*® esce a cura di Giovanni Giudici, Giancarlo
Majorino pubblica Equilibrio in pezzi®*®, Robert Creeley (che aveva fama di poeta
postmoderno) Per amore®’; esce ’antologia di Poesia sovietica degli anni "60°*;
Gaetano Arcangeli viene pubblicato con le Poesie?’®, di Montale esce Satura®,
Marino Moretti pubblica Tre anni e un giorno, e Vita del testo di Francis Ponge®*
viene curato da Bigongiari.

Il 1972 ¢ ’anno di Antimateria dello stesso Bigongiari®?, L aria secca del

223

fuoco di Bartolo Cattafi**®, Maximus: poesie di Charles Olson***, O Beatrice di

Giovanni Giudici®®, Poesie di Vittorio Bodini®®®, Poesie di Ghiannis Ritsos?’:

2% cfr. N. RisI, Di certe cose: che dette in versi suonano meglio che in prosa, Milano, Mondadori, 1970.
28 Cfr, M. L. SPAZIANI, L occhio del ciclone, Milano, Mondadori, 1970.

207 Cfr. A. TATE, Ode ai caduti confederati e altre poesie, Milano, Mondadori, 1970.

208 Cfr. L. SINISGALLI, Il passero e il lebbroso, Milano, Mondadori, 1970.

299 Cfr. R. CARRIERI, Stellacuore, Milano, Mondadori, 1970.

29 Cfr. P. HUCHEL, Strade strade, Milano, Mondadori, 1970.

211 Cfr. D. VALERI, Verita di uno, Milano, Mondadori, 1970.

212 Cfr, C. DELLA CORTE, Versi incivili, Milano, Mondadori, 1970.

213 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 1, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1970.

214 Cfr. L. DE LIBERO, Di brace in brace, Milano, Mondadori, 1971.

215 Cfr. J. C. RANSOM, Le donne e i cavalieri, a cura di G. Giudici, Milano, Mondadori, 1971.
218 Cfr. G. MAJORINO, Equilibrio in pezzi, Milano, Mondadori, 1971.

217 Cfr. R. CREELEY, Per amore, Milano, Mondadori, 1971.

218 Cfr. Poesia sovietica degli anni ’60, Milano, Mondadori, 1971.

219 Cfr. G. ARCANGELI, Poesie, Milano, Mondadori, 1971.

220 Cfr. E. MONTALE, Satura, op. Cit.

221 Cfr. F. PONGE, Tre anni e un giorno, vita del testo, a cura di P. Bigongiari, Milano, Mondadori, 1971.
222 Cfr. P. BIGONGIARI, Antimateria, Milano, Mondadori, 1972.

223 Cfr. B. CATTAFI, L aria secca del fuoco, Milano, Mondadori, 1972.

224 Cfr. C. OLSON, Maximus: poesie, Milano, Mondadori, 1972.

22 Cfr. G. Glupicl, O Beatrice, Milano, Mondadori, 1972.

226 Cfr, \/. BODINI, Poesie, Milano, Mondadori, 1972.
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ancora escono Rafael Alberti con Roma. Pericolo per viandanti®?®, Libero De Libero

229 230

con Scempio e lusinga™”, Via delle cento stelle di Aldo Palazzeschi”™.

Nel °73 esce il secondo volume dell’Almanacco dello Specchio®. Di

232
d

quell’anno anche i Cantos scelti di Ezra Pound®*, il Diario di Montale®*®, Elogio del

disertore di Raffaele Crovi®**, Pasque di Zanzotto®, Pensiero-volpe e altre poesie di

Ted Hughes®®, Poesie d’amore di Gatto™’, Le poverazze di Marino Moretti’*®,

Questo muro di Franco Fortini®*®.

Il >74 si apre ancora con un volume dell’Almanacco®®, Mario Tobino
p

241

ripubblica L’asso di picche®™, il russo Evgenij Evtusenko viene tradotto per Le

242 243.

betulle nane“*, Marino Moretti pubblica il Diario senza le date”™; Giorgio Bassani

pubblica Epitaffio®*, Carrieri Le ombre dispettose®”®, Louis MacNeice Poesie**:

247

tornano anche Kostantinos Kavafis con Poesie nascoste® e Carlo Betocchi con

Prime e ultimissime®*®; compare René Char con Ritorno sopramonte e altre poesie?®.

Nel *75 esce William Devitt Snodgrass con L ago del cuore e altre poesie®™;

51 252

Raboni con Cadenza d’inganno®', Diego Valeri con Calle al Vento™? Bartolo

221 Cfr. G. RITSos, Poesie, Milano, Mondadori, 1972.
228 Cfr. R. ALBERTI, Roma. Pericolo per viandanti, Milano, Mondadori, 1972.
223 Cfr. L. DE LIBERO, Scempio e lusinga, Milano, Mondadori, 1972.
20 Cfr. A. PALAZZESCHI, Via delle cento stelle, Milano, Mondadori, 1972.
281 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 2, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1973.
232 Cfr. E. POUND, Cantos scelti, Milano, Mondadori, 1973.
23 Cfr. E. MONTALE, Diario del *71 e del 72, Milano, Mondadori, 1973.
2% Cfr. R. CrRovl, Elogio del disertore, Milano, Mondadori, 1973.
2% Cfr. A. ZANZOTTO, Pasque, Milano, Mondadori, 1973.
2% Cfr. T. HUGHES, Pensiero-volpe e altre poesie, Milano, Mondadori, 1973.
27 Cfr. A. GATTO, Poesie d’amore, Milano, Mondadori, 1973.
2% Cfr. M. MORETTI, Le poverazze, Milano, Mondadori, 1973.
2% Cfr. F. FORTINI, Questo muro, Milano, Mondadori, 1973.
240 cfr. Almanacco dello specchio vol. 3, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1974.
241 Cfr. M. TOBINO, L ‘asso di picche, Milano, Mondadori, 1974.
222 Cfr. E. EVTUSENKO, Le betulle nane, Milano, Mondadori, 1974.
283 Cfr. M. MORETTI, Diario senza le date, Milano, Mondadori, 1974.
244 Cfr. G. BASSANI, Epitaffio, Milano, Mondadori, 1974.
25 Cfr. R. CARRIERI, Le ombre dispettose, Milano, Mondadori, 1974.
26 Cfr. L. MACNEICE, Poesie, Milano, Mondadori, 1974.
247 Cfr. K. KAVAFIS, Poesie nascoste, Milano, Mondadori, 1974.
248 Cfr. C. BETOCCHI, Prime e ultimissime, Milano, Mondadori, 1974.
9 Cfr. R. CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, Milano, Mondadori, 1974.
250 Cfr. W. D. SNODGRASS, L ‘ago del cuore e altre poesie, Milano, Mondadori, 1975.
#1 Cfr. G. RABONI, Cadenza d’inganno, Milano, Mondadori, 1975.
22 Cfr. D. VALERI, Calle al vento, Milano, Mondadori, 1975.
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Cattafi con La discesa al trono®™®, Leonardo Sinisgalli con Mosche in bottiglia®*; di

Montale esce il Quaderno di traduzioni®®. Esce anche il quarto volume

dell’Almanacco®®,

7

Del 1976 sono: 1’Almanacco®’ numero cinque, Amica mia nemica di Nelo

259

Risi?®*®, Circostanze di Libero De Libero®®, 1l disperso di Maurizio Cucchi®®, Lady

Lazarus e altre poesie di Sylvia Plath®®, Poesie di Paul Celan®®?.

Del 77 il sesto volume dell’Almanacco dello Specchio®®®, Desinenze di

265

Alfonso Gatto®, | fantasmi di pietra di Giorgio Vigolo®®, 1l male dei creditori di

Giovanni Giudici®®, Marzo e le sue idi di Bartolo Cattafi®’, il Quaderno di quattro

anni di Montale®®®, Sinopie di Orelli®®®, Transito con catene di Spaziani®®, Tutte le

poesie ancora di Montale®™,

Il °78, come ormai d’abitudine, si apre con il volume dell’ Almanacco?’.

273

Vengono pubblicati Stefano D’Arrigo con Codice Siciliano®™ (gia edito da

274

Scheiwiller), ancora Sinisgalli con Dimenticatoio””, Adriano Guerrini con L ’eta di

276

ferro®’”®, Raffaele Carrieri con Fughe prowvisorie?’®, Andrea Zanzotto con Il galateo

253 Cfr. B. CATTAFI, La discesa al trono, Milano, Mondadori, 1975.

4 Cfr. L. SINISGALLI, Mosche in bottiglia, Milano, Mondadori, 1975.

2 Cfr. E. MONTALE, Quaderno di traduzioni, Milano, Mondadori, 1975.

2% cfr. Almanacco dello Specchio vol. 4, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1975.
27 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 5, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1976.
%8 Cfr. N. RisI, Amica mia nemica, Milano, Mondadori, 1976.

29 Cfr. L. DE LIBERO, Circostanze, Milano, Mondadori, 1976.

280 Cfr. M. CuccHl, 1l disperso, Milano, Mondadori, 1976.

261 Cfr. S. PLATH, Lady Lazarus e altre poesie, Milano, Mondadori, 1976.

262 Cfr, P. CELAN, Poesie, Milano, Mondadori, 1976.

263 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 6, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1977.
264 Cfr. A. GATTO, Desinenze, Milano, Mondadori, 1977.

25 Cfr. G. VIGOLO, | fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977.

26 Cfr. G. Giupicl, Il male dei creditori, Milano, Mondadori, 1977.

%7 Cfr. B. CATTAFI, Marzo e le sue idi, Milano, Mondadori, 1977.

268 Cfr. E. MONTALE, Quaderno di quattro anni, Milano, Mondadori, 1977.

29 Cfr. G. ORELLI, Sinopie, Milano, Mondadori, 1977.

219 Cfr, M. L. SPAZIANI, Transito con catene, Milano, Mondadori, 1977.

2L Cfr. E. MONTALE, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1977.

272 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 7, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1978.
13 Cfr. S. D’ARRIGO, Codice Siciliano, Milano, Mondadori, 1978.

2™ Cfr. L. SINISGALLI, Dimenticatoio, Milano, Mondadori, 1978.

25 Cfr. A. GUERRINI, L ‘etd di ferro, Milano, Mondadori, 1978.

278 Cfr. R. CARRIERI, Fughe provvisorie, Milano, Mondadori, 1978.
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in bosco?”’, Giorgio Bassani con In gran segreto®’®, Rocco Scotellaro con Margherite
e rosolacci®”®, Alberto Di Raco con Metameri®®, Daria Menicanti con Poesie per un
passante®".

11 1979 aggiunge al catalogo L ‘allodola ottobrina di Cattafi*®, I’ottavo volume
dell’Almanacco®®®, Fermata nel deserto di Josif Brodskij?®*, Lezione all’aperto di
Berardinelli®® (prima raccolta poetica dell’autore, che tuttavia non pud essere
considerato un esordiente per il suo lavoro letterario degli anni precedenti), La

mantide e la citta di Bandini?®®®, Moses: frammenti del poema di Bigongiari®®'.

Raccolte poetiche degli anni 70

1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979

12

10

(o]

)]

>

N

o

B Numero di raccolte M Autori italiani Autori stranieri

Autrici italiane B Autrici straniere B Antologie

Figura 3: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni '70%%,

27T Cfr. A. ZANZOTTO, Il galateo in bosco, Milano, Mondadori, 1978.

278 Cfr. G. BASSANI, In gran segreto, Milano, Mondadori, 1978.

2% Cfr. R. SCOTELLARO, Margherite e rosolacci, Milano, Mondadori, 1978.

280 Cfr. A. DI RACO, Metameri, Milano, Mondadori, 1978.

281 Cfr. D. MENICANTI, Poesie per un passante, Milano, Mondadori, 1978.

282 Cfr, B. CATTAFI, L allodola ottobrina, op. cit.

283 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 8, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1979.

284 Cfr. J. BRODSKIJ, Fermata nel deserto, Milano, Mondadori, 1979.

285 Cfr. A. BERARDINELLI, Lezione all’aperto, Milano, Mondadori, 1979.

286 Cfr. F. BANDINI, La mantide e la citta, Milano, Mondadori, 1979.

287 Cfr. P. BIGONGIARI, Moses: frammenti del poema, Milano, Mondadori, 1979.

%88 se le antologie di poesia straniera vengono contate due volte (nella poesia straniera, appunto, e nelle

antologie), gli Almanacchi, essendo misti, vengono contati solamente una volta come antologia.
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Si puo notare dal grafico una sostanziale omogeneita nel numero di
pubblicazioni, con una depressione tra il *75 e il *76 e successivamente nel *79, ma
una piattezza e una monotonia di nomi ben distanti dal decennio precedente:
mancano completamente gli esordienti e vengono pubblicate solamente due autrici
italiane e un’autrice straniera, tutte gia note. Si noti, inoltre, il disinteresse generale
per la poesia internazionale soprattutto dalla seconda meta degli anni >70. I tempi
dello sperimentalismo e dei laboratori sembrano essere finiti e la nuova politica
mondadoriana, che vuole assicurarsi delle buone vendite e punta su titoli e nomi
“sicur1”, ¢ perfettamente riflessa in questo grafico. In tutto in questo decennio si
pubblicano 83 opere poetiche.

I1 1980 si apre ancora una volta con 1’Almanacco dello Specchio dell’anno

corrente®®®; viene pubblicato Silvio Ramat con il suo L’inverno delle teorie®®,

Carolus L. Cergoly con Latitudine nord: tutte le poesie mitteleuropee in lessico

291

triestino®', Maurizio Cucchi con Le meraviglie dell’acqua®®®, Luciano Erba con Il

293

nastro di Moebius®®, Antonio Porta con Passi e Passaggi’®*, ancora Betocchi con

295 296

Poesie del sabato”™, e Carrieri con La ricchezza del niente=™, per finire con Elio

Filippo Accrocca e il suo Il superfluo®’.
L’81 vede inserite sul mercato Altri versi e poesie disperse di Montale®®®,
L’amore delle parti di Cesare Viviani®®, Autoritratto di Giovanni Ramella

Bagneri®®, La caduta dell’America di Allen Ginsberg®, Citta senza mura e altre

289 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 9, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1980.
20 Cfr. S. RAMAT, Inverno delle teorie, Milano, Mondadori, 1980.

#L Cfr. C. L. CERGOLY, Latitudine nord: tutte le poesie mitteleuropee in lessico triestino, Milano,
Mondadori, 1980.

292 Cfr, M. CUCCHI, Le meraviglie dell’acqua, Milano, Mondadori, 1980.

29 Cfr. L. ERBA, Il nastro di Moebius, Milano, Mondadori, 1980.

2% Cfr. A. PORTA, Passi e Passaggi, Milano, Mondadori, 1980.

2% Cfr. C. BETOCCHI, Poesie del sabato, Milano, Mondadori, 1980.

2% Cfr. R. CARRIERI, La ricchezza del niente, Milano, Mondadori, 1980.

27 Cfr. E. F. AcCROCCA, Il superfluo, Milano, Mondadori, 1980.

2% Cfr. E. MONTALE, Altri versi e poesie disperse, Milano, Mondadori, 1981.

29 Cfr, C. VIVIANI, L ’amore delle parti, Milano, Mondadori, 1981.

%0 Cfr. G. RAMELLA BAGNERI, Autoritratto, Milano, Mondadori, 1981.

%1 Cfr. A. GINSBERG, La caduta dell’America, Milano, Mondadori, 1981.
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poesie di Wystan Hugh Auden®*?, Geometria del disordine ancora di Spaziani*®, Il

ristorante dei morti di Giovanni Giudici®*. Si noti 1’assenza dell’ Almanacco.

L’anno seguente Vincenzo Mantovani cura un’altra raccolta di Hemingway, 88
poesie®®, ed esce, in ritardo, I’Almanacco dello Specchio dell’81°%. 11 1982 vede,
perd, anche una nuova svolta grafica, che segna un forte riavvicinamento
all’impostazione degli esordi, mantenendo il formato piu recente. Il primo titolo di
questo ritorno alle origini & La Cifra di Jorge Luis Borges®’, per la prima volta nel
catalogo Mondadori. Seguono i titoli di Bassani con In rima e senza®®, Raboni con

310 Nonostante il

Nel grave sogno®® e Scalise con La resistenza dell’aria
cambiamento grafico, in poco tempo unisce il fregio della mano in copertina e
I’asimmetria della bandiera a sinistra.

Nell’83 escono, oltre all’Almanacco®®?, Cattafi e la sua Chiromanzia
d’inverno®?, Risi con I fabbricanti del “bello”™", Zanzotto con Fosfeni®, Dario
Bellezza con 10%"°, Paul Celan con Luce coatta e altre poesie postume®'®, Giovanni
Testori con Ossa mea®"’.

Antonio Porta apre il 1984 della collana «Lo Specchio» con Invasioni®®.

Seguono Giovanni Giudici con Lume dei tuoi misteri®*°, Majorino con Prowisorio®®,

%02 Cfr. W. H. AUDEN, Citta senza mura e altre poesie, Milano, Mondadori, 1981.
303 Cfr. M. L. SPAZIANI, Geometria del disordine, Milano, Mondadori, 1981.
%04 cfr. G. Giupicl, Il ristorante dei morti, Milano, Mondadori, 1981.
%05 Cfr. E. HEMINGWAY, 88 poesie, a cura di V. Mantovani, Milano, Mondadori, 1982.
%06 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 10, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1982.
%07 Cfr. J. L. BORGES, La cifra, Milano, Mondadori, 1982.
38 Cfr. G. BASSANI, In rima e senza, Milano, Mondadori, 1982.
%99 Cfr. G. RABONI, Nel grave sogno, Milano, Mondadori, 1982.
310 Cfr. G. SCALISE, La resistenza dell’aria, Milano, Mondadori, 1982.
$11 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 11, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1983.
312 Cfr. B. CATTAFI, Chiromanzia d’inverno, Milano, Mondadori, 1983.
313 Cfr. N. Risl, I fubbricanti del “bello”, Milano, Mondadori, 1983.
314 Cfr. A. ZANZOTTO, Fosfeni, Milano, Mondadori, 1983.
315 Cfr. D. BELLEZZA, lo: 1975-1982, Milano, Mondadori, 1983.
%18 Cfr. P. CELAN, Luce coatta e altre poesie postume, Milano, Mondadori, 1983.
317 Cfr. G. TESTORI, Ossa mea, Milano, Mondadori, 1983.
%18 Cfr. A. PORTA, Invasioni, Milano, Mondadori, 1984.
319 Cfr. G. Giupicl, Lume dei tuoi misteri, Milano, Mondadori, 1984.
320 Cfr. G. MAJORINO, Prowvisorio, Milano, Mondadori, 1984.
183



Betocchi con Tutte le poesie®*, per finire con Octavio Paz e la sua Vento cardinale e
altre poesie®?. Nessun Almanacco.
Nell’85 escono per la collana di poesia solamente tre titoli: Sylvia Plath, Le

muse inquietanti e altre poesie®?; I’esordiente (il primo dopo piu di dieci anni) Milo

De Angelis con Terra del viso®**; Alberto Bevilacqua con Vita Mia®®.

L’86 vede un nuovo Almanacco®®, Col dito in terra di Bigongiari*?’, Jorge

328 329

Luis Borges con | congiurati®”, ancora Zanzotto con Idioma™~, Cesare Viviani con

Merisi*®°, Spaziani con La stella del libero arbitrio®", Tutte le poesie di Sereni®*, a

tre anni dalla sua scomparsa.

Pochi titoli per 1’87: Nature e venature di Magrelli*** (autore con una sola altra

pubblicazione alle spalle), un’interessante antologia di poesia araba, Poeti arabi di

Sicilia: nella versione di poeti italiani contemporanei®®, ancora Nelo Risi con Le

risonanze®®, e Dario Bellezza con Serpenta®®.

L’88 escono Il corpo desiderato di Bevilacqua®’, Dopo la Russia e altre

338

poesie di Marina Cvetaeva®?, Zanzotto con Filo: per il Casanova di Fellini**®, Porta

con Il giardiniere contro il becchino®*, Raboni con A tanto caro sangue®*'.

%1 Cfr. C. BETOCCHI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1984.

%2 Cfr. 0. PAz, Vento cardinale e altre poesie, Milano, Mondadori, 1984.

%23 Cfr. S. PLATH, Le muse inquietanti e altre poesie, Milano, Mondadori, 1985.
2% Cfr. M. DE ANGELIS, Terra del viso, Milano, Mondadori, 1985.

325 Cfr. A. BEVILACQUA, Vita mia, Milano, Mondadori, 1985.

%26 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 12, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1986.
%27 Cfr. P. BIGONGIARI, Col dito in terra, Milano, Mondadori, 1986.

%28 Cfr. J. L. BORGES, | congiurati, Milano, Mondadori, 1986.

329 Cfr. A. ZANZOTTO, Idioma, Milano, Mondadori, 1986.

30 Cfr. C. VIVIANI, Merisi, Milano, Mondadori, 1986.

3L Cfr. M. L. SPAzZIANI, La stella del libero arbitrio, Milano, Mondadori, 1986.
%32 Cfr. V. SERENI, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1986.

%3 Cfr. V. MAGRELLI, Nature e venature, Milano, Mondadori, 1987.

334 Cfr. Poeti arabi di Sicilia: nella versione di poeti italiani contemporanei, a cura di F. M. Corrao, Milano,
Mondadori, 1987.

3% Cfr. N. RisI, Le risonanze, Milano, Mondadori, 1987.

%36 Cfr. D. BELLEZZA, Serpenta, Milano, Mondadori, 1987.

37 Cfr. A. BEVILACQUA, Il corpo desiderato, Milano, Mondadori, 1988.

%38 Cfr. M. CVETAEVA, Dopo la Russia e altre poesie, Milano, Mondadori, 1988.
9 Cfr. A. ZANZOTTO, Fild: il Casanova per Fellini, Milano, Mondadori, 1988.
340 Cfr. A. PORTA, Il giardiniere contro il becchino, Milano, Mondadori, 1988.
%1 Cfr. G. RABONI, A tanto caro sangue, Milano, Mondadori, 1988.
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L’89 vede una nuova uscita dell’Almanacco dello Specchio®*. Seguono Il
delfino e altre poesie di Lowell**®, Distante un padre di De Angelis®*, Elegie e
proverbi di Edoardo Albinati®** (alla sua primissima raccolta poetica), Nel delta del
poema di Bigongiari**®, ancora una raccolta di Ungaretti®*’, Poesie e prose liriche, e

=348

Spiracoli di Giorgio Orelli*™.

Raccolte poetiche degli anni '80

1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989

=
o
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B Numero di raccolte m Autori italiani Autori stranieri

Autrici italiane B Autrici straniere B Antologie

Figura 4: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni *80.

Si noti dal grafico come il numero delle raccolte pubblicate decresca
gradualmente, con il picco peggiore nell’85. Ancora si conferma la tendenza a non
pubblicare molta poesia straniera né tantomeno quella femminile. VVa notato, pero,
che almeno si scommette su un esordiente come non si faceva da molti anni,

esordiente che viene ripubblicato piu volte nell’arco dello stesso decennio. Anche se

%42 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 14, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1989.
3 Cfr. R. LOWELL, Il delfino e altre poesie, Milano, Mondadori, 1989.
4 Cfr. M. DE ANGELIS, Distante un padre, Milano, Mondadori, 1989.
%5 Cfr. E. ALBINATI, Elegie e proverbi, Milano, Mondadori, 1989.
%46 Cfr. P. BIGONGIARI, Nel delta del poema, Milano, Mondadori, 1989.
7 Cfr. G. UNGARETTI, Poesie e prose liriche, Milano, Mondadori, 1989.
%48 Cfr. G. ORELLI, Spiracoli, Milano, Mondadori, 1989.
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c’¢ un minimo ricambio di nomi all’interno del catalogo, sono quasi tutti nomi gia
noti grazie ad altre case editrici. Insomma, con Forti «Lo Specchio» diventa punto
d’arrivo per autori gia affermati. In questo decennio si pubblicano un totale di 59
raccolte tra Almanacchi, sillogi e antologie.

Nel frattempo, il mondo é cambiato. Mondadori ha gia provato a investire nella
televisione e, fallendo, ha dovuto vendere alla Fininvest. Il colpo e talmente duro che
per la prima volta la societa si apre a finanziatori provenienti dal mondo
dell’industria. A Giorgio Mondadori ¢ seguito Giuseppe Luraghi, e a lui Mario
Formenton, entrato per rilanciare 1’azienda dopo il disastro televisivo. Formenton
muore nell’87. Gli succede Sergio Polillo. La Fininvest, intanto, pian piano, compra
tutta I’azienda®*°.

Con Forti finisce anche I’era delle grandi personalita alla guida delle collane.

Anche I'ultimo legame col passato viene reciso, per lasciare il posto a un nuovo

mondo, forse meno magico.

Gli ultimi trent’anni della collana «Lo Specchio»

Gli anni ’90 si aprono con un’altra raccolta di Giudici, Fortezza®®. Seguono
Gita meridiana di Mussapi®**, Poesie di Cattafi**?, Preghiera del nome di Viviani®>,
Gli sguardi i fatti e senhal di Zanzotto®*,

L’anno seguente si apre con il Diario postumo di Montale®”. La collana viene
divisa in due sottocollane: «Nuovo specchio», per gli autori contemporanei, e «I
classici dello specchio» per quelli storici. All’interno della prima viene pubblicata la

raccolta di Patrizia Valduga Donna di dolore®®, che & seguita da Gibilterra di

9 Cfr. il sito Lombardia e Beni Culturali.it: http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-
produttori/ente/MIDB00135B/ (ultimo accesso: 2 aprile 2021).

%0 Cfr. G. Giupicl, Fortezza, Milano, Mondadori, 1990.

%1 Cfr. R. MUSSAPI, Gira meridiana, Milano, Mondadori, 1990.

%2 Cfr. B. CATTAFI, Poesie, Milano, Mondadori, 1990.

%53 Cfr. C. VIVIANI, Preghiera del nome, Milano, Mondadori, 1990.

%4 Cfr. A. ZANZOTTO, Gli sguardi i fatti e senhal, Milano, Mondadori, 1990.

%55 Cfr. E. MONTALE, Diario postumo, op. Cit.

36 Cfr. P. VALDUGA, Donna di dolore, Milano, Mondadori, 1991.


http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB00135B/
http://www.lombardiabeniculturali.it/archivi/soggetti-produttori/ente/MIDB00135B/
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Zeichen®’, Mutazioni di Risi**® e | violini del diluvio di Toti Scialoja
quest’anno la versione in brossura monocroma. Il formato scelto (13x21,5 cm) esalta
la verticalita; il nome dell’autore rimane 1’elemento piu importante grazie allo scavo
in un tassello di colore; I’'impostazione del lettering torna ad essere epigrafica-
centrale.

Nel ’92 il «Nuovo specchio» pubblica: Dialogo del poeta e del messaggero di
Giuseppe Conte®; Esercizi di tiptologia di Magrelli*®'; Non ¢’é pizze di munne di
Albino Pierro®®,

Torna nel 93 I’Almanacco dello Specchio®®

(ancora inserito nella collana «Lo
Specchio»); le altre pubblicazioni riguardano tutte il «<Nuovo specchio» e sono Atti di
una ricerca di Tamburini®*, Misure del tempo di Gemma Bracco®®®, Ogni terzo
pensiero di Raboni®®, L’opera lasciata sola di Viviani*®’, Poesia della fonte di
Cucchi®® e Zapping di Luca Canali®®.

Nel 94 viene pubblicato L’alta febbre del fare di Pietro Ingrao®’; segue
L avversario di Dario Bellezza®*, assieme a Medicina carnale di Jolanda Insana®?, Il
mondo in una mano di Nelo Risi®”®, L Olimpiade del *40 di Mario Santagostini*”,

Il ’95 ha piu titoli nel catalogo della collana: Ad nota: versi in dialetto

romagnolo di Raffaello Baldini*”; El sol di Franco Scataglini®’®; Tetrallegro di

%7 Cfr. V. ZEICHEN, Gibilterra, Milano, Mondadori, 1991.
%8 Cfr. N. RisI, Mutazioni, Milano, Mondadori, 1991.
%9 Cfr. T. ScIAL0JA, | violini del diluvio, Milano, Mondadori, 1991.
%0 Cfr. G. CONTE, Dialogo del poeta e del messaggero, Milano, Mondadori, 1992.
%L Cfr. V. MAGRELLI, Esercizi di tiptologia, Milano, Mondadori, 1992.
%2 Cfr. A. PIERRO, Nun ¢’¢ pizze di munne, Milano, Mondadori, 1992.
%63 Cfr. Almanacco dello Specchio vol. 14, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 1993.
%% Cfr. P. TAMBURINI, Atti di una ricerca, Milano, Mondadori, 1993.
%5 Cfr. G. BRACCO, Misure del tempo, Milano, Mondadori, 1993.
%6 Cfr. G. RABONI, Ogni terzo pensiero, Milano, Mondadori, 1993.
%7 Cfr. C. VIVIANL, L opera lasciata sola, Milano, Mondadori, 1993.
38 Cfr. M. CuccHI, Poesia della fonte, Milano, Mondadori, 1993.
%9 Cfr. L. CANALLI, Zapping, Milano, Mondadori, 1993.
370 Cfr. P. INGRAO, L alta febbre del fare, Milano, Mondadori, 1994,
3L Cfr. D. BELLEZZA, L avversario, Milano, Mondadori, 1994.
372 Cfr. J. INSANA, Medicina carnale, Milano, Mondadori, 1994,
373 Cfr. N. Risl, Il mondo in una mano, Milano, Mondadori, 1994.
374 Cfr. M. SANTAGOSTINI, L Olimpiade del *40, Milano, Mondadori, 1994.
%> Cfr. R. BALDINI, Ad nota: versi in dialetto romagnolo, Milano, Mondadori, 1995.
376 Cfr. F. SCATAGLINI, El sol, Milano, Mondadori, 1995.
187



378

Majorino®’ e La viandanza di Biancamaria Frabotta®”®. Quaderni di Voronez di Osip

Mandel’$tam*” @ inserito nei «Classici dello Specchio» assieme a Il cimitero marino
di Paul Valéry*® e a Station Island di Seamus Heaney*®".

I1 °96 ¢ un altro anno abbastanza pieno: si apre con il Diario Postumo di

382

Montale®™, inserito nei «Classici» assieme a una ripubblicazione di Il galateo in

bosco di Zanzotto®®. Nel «Nuovo specchio», invece, 1 fasti dell ortica di Spaziani®®,

Oratorio dei ladri di Emilio Isgro®**®, Proclama sul fascino di Dario Bellezza®*®, Il

profitto domestico di Antonio Riccardi*®*” (unico esordiente dopo De Angelis), Una
quieta polvere di Vivian Lamarque®.

11 ’97 vede sul mercato A una casa non sua di Giudici®®, Canti d’Oriente e
d’Occidente di Conte®*°, Una comunita degli animi di Viviani**!, Metafisica tascabile
di Valentino Zeichen®?, ancora Mussapi con La polvere e il fuoco®®, Veder cose di

Seamus Heaney***

, tutti inseriti nel «Nuovo specchio».

Nel 98 c’¢ una nuova denominazione della collana, ovvero «Lo Specchio,
nuova serie». La apre Umberto Bellintani con La grande pianura®®; c¢’¢ ancora
Seamus Heaney con North®*, ¢ Nicola Vitale (che era stato inserito in un’antologia

sette anni prima®’ assieme a molti dei suoi colleghi famosi alla fine del secolo, ma

77 Cfr. G. MAJORINO, Tetrallegro, Milano, Mondadori, 1995.

378 Cfr. B. FRABOTTA, La viandanza, Milano, Mondadori, 1995.

79 Cfr. O. MANDEL’$TAM, Quaderni di Voronez, Milano, Mondadori, 1995.
380 Cfr. P. VALERY, Il cimitero marino, Milano, Mondadori, 1995.

%L Cfr. S. HEANEY, Station Island, Milano, Mondadori, 1995.

%82 Cfr. E. MONTALE, Diario postumo, op. cit.

%83 Cfr. A. ZANZOTTO, |l galateo in bosco, op. cit.

384 Cfr. M. L. SPAZIANI, I fasti dell ortica, Milano, Mondadori, 1996.

%5 Cfr. E. ISGRO, Oratorio dei ladri, Milano, Mondadori, 1996.

386 Cfr. D. BELLEZZA, Proclama di fascino, Milano, Mondadori, 1996.

%87 Cfr. A. RICCARDI, |l profitto domestico, Milano, Mondadori, 1996.

%88 Cfr. V. LAMARQUE, Una quieta polvere, Milano, Mondadori, 1996.
%9 Cfr. G. GlupICl, A una casa non sua, Milano, Mondadori, 1997.

30 Cfr. G. CONTE, Canti d’Oriente e d’Occidente, Milano, Mondadori, 1997.
%L Cfr. C. VIVIANI, Una comunita degli animi, Milano, Mondadori, 1997.
%92 Cfr. V. ZEICHEN, Metafisica tascabile, Milano, Mondadori, 1997.

%% Cfr. R. MussAPI, La polvere e il fuoco, Milano, Mondadori, 1997.

%94 Cfr. S. HEANEY, Veder cose, Milano, Mondadori, 1997.

%% Cfr. U. BELLINTANI, La grande pianura, Milano, Mondadori, 1998.
%% Cfr. S. HEANEY, North, Milano, Mondadori, 1998.

97 Cfr. Primo quaderno Italiano, Milano, Guerini e Associati, 1991.
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mai aveva pubblicato una raccolta da solo) con Progresso nelle nostre voci*®,
assieme a Teatro naturale di Giampiero Neri*®®. Nel «Nuovo specchio», invece, viene
inserita la raccolta Quare tristis di Raboni*®. E I’ultima volta che nella collana si
trova questa distinzione tra sottosezioni.

Il secolo si chiude con Biografia sommaria di Milo De Angelis*®, Lettere di
compleanno di Ted Hughes*®, Scritture vegetali di Pier Luigi Bacchini*® e L ultimo

404

viaggio di Glenn di Cucchi™". Tutti fanno parte dello «Specchio nuova serie».

Raccolte poetiche degli anni '90

1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999
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Autrici italiane B Autrici straniere B Antologie

Figura 5: Nel grafico sono rappresentate tutte le pubblicazioni della collana «Lo Specchio» degli anni '90.

Si torna, dunque, a un numero complessivo di poco superiore alle 50 unita e la
presenza di una sola antologia che corrisponde all’Almanacco. C’¢ una maggior

presenza di donne tra gli autori, e un minimo di interesse in piu per la poesia straniera

%% Cfr. N. VITALE, Progresso nelle nostre voci, Milano, Mondadori, 1998.

9 Cfr. G. NERI, Teatro naturale, Milano, Mondadori, 1998.

% Cfr. G. RABONI, Quare tristis, Milano, Mondadori, 1998.

L Cfr. M. DE ANGELIS, Biografia sommaria, Milano, Mondadori, 1998.

2 Cfr. T. HUGHES, Lettere di compleanno, Milano, Mondadori, 1999.

%93 Cfr. P. L. BACCHINI, Scritture vegetali, Milano, Mondadori, 1999.

404 Cfr. M. CuccHI, L ultimo viaggio di Glenn, Milano, Mondadori, 1999.
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(sebbene i nomi si ripetano a oltranza). Siamo lontani, ormai, dagli anni in cui
investire sulla poesia dava prestigio al nome di una casa editrice. Anzi, piu si avanza
nel tempo piu sembra che quasi ci si vergogni a fare dello sperimentalismo. Una lieve
ricrescita dei titoli si ha dal *93 in poi (anche in virtu delle nuove avanguardie), ma i
78 titoli che Sereni € riuscito a lanciare in meno di un decennio sembrano un lontano
miraggio.

Del nuovo millennio si hanno notizie certe fino al 2006°%®

, poi la scarsa
reperibilita di fonti e di date rende impossibile un’analisi dettagliata come quella fatta
finora. Di tutti i nomi ritrovati fra le varie pubblicazioni, almeno fino ad oggi, la
stragrande maggioranza, pure nel caso in cui sia novita in casa Mondadori, ha alle
spalle una ben consolidata carriera letteraria che assicura delle vendite. Lo stesso
discorso non vale, pero, per alcuni giovanissimi inseriti all’interno dell’ Almanacco

406

dello Specchio™ del 2005, tornato sulla scena dopo piu di dieci anni con un comitato
di lettura d’eccezione formato da nomi legati alla casa editrice (Giuseppe Conte, Milo
De Angelis, Marco Forti, Biancamaria Frabotta, Stefano Giovanardi, Valerio
Magrelli, Cesare Viviani): Alberto Pellegatta, Carlo Carrabba e Andrea Ponso sono
praticamente nuovi per la scena editoriale italiana.

Continua, nonostante i grandi passi avanti che il mondo ha fatto in merito,
I’imbarazzante assenza di molta poesia femminile, ma il fenomeno pud essere
inscritto anche nella decrescita generale delle raccolte all’interno della collana «Lo
Specchiox» (nel frattempo assorbita dagli «Oscar» assieme a molte altre).

Si segnalano anche ben tre nuovi restyling in meno di vent’anni: quello del
2001, con immagine dal vivo, immagine iconografica aperta e variegata, autore e
titolo in fascia bianca ad altezza fissa in testa alla copertina e formato 12,9x18 cm in

brossura; quello del 2011, che torna all’impostazione con bandiera a sinistra € a un

formato leggermente piu grande (13,5x21 cm), con copertina impreziosita da alcune

% Tutte le notizie sul catalogo storico sono state reperite sul sito Catalogo storico Arnoldo Mondadori
Editore:

http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW _Opac_Session=743508019faal9f182944be5
6dae30ca (ultima consultazione: 22 marzo 2021).

4% Cfr. Nuovissima poesia italiana: Almanacco dello Specchio, a cura di M. Forti, Milano, Mondadori, 2005.


http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW_Opac_Session=743508019faa19f182944be56dae30ca
http://catalogostorico.fondazionemondadori.it/opac.php?BMW_Opac_Session=743508019faa19f182944be56dae30ca
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plaquettes nel caso di esordienti (¢ quello che segna, infatti, le prime uscite di
Carabba, Canti dell’abbandono®”, Pellegatta, L ‘ombra della salute*®, e Ponso, | ferri

409

del mestiere™); quello del 2017, ispirato alle opere di Pablo Palazuelo, pittore

spagnolo la cui cifra stilistica ¢ 1’astrattismo, ispirato soprattutto alla natura, ma
comunque minimalista®*°.

E anche da sottolineare, perd, che, se prima «Lo Specchio» era un punto
d’arrivo, oggi sono molti gli autori che ci passano distrattamente, prima di approdare
ad altre case editrici, magari piu piccole, ma che possono dedicare loro maggiore
attenzione.

Hanno fatto scalpore, nel 2015, la paventata chiusura della collana e il
licenziamento di Antonio Riccardi, diventato ormai direttore letterario all’interno
della casa milanese. Nonostante cio, molti esponenti del giornalismo notano che la
collana non ha piu il prestigio di un tempo, e forse a chiuderla si farebbe piu bene che

411

male™ .

llaria Alleva

7 Cfr. C. CARABBA, Canti dell’abbandono, Milano, Mondadori, 2011.
“08 Cfr. A. PELLEGATTA, L ombra della salute, Milano, Mondadori, 2011.
“09 Cfr. A. PONSO, | ferri del mestiere, Milano, Mondadori, 2011.
19 Cfr. il sito Oscarmondadori.it: https://www.oscarmondadori.it/collana/specchio/ (ultima consultazione: 22
marzo 2021).
“1 Cfr., ad esempio, il sito 1l Foglio.it: https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-
collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/ (ultima
consultazione: 22 marzo 2021).
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https://www.oscarmondadori.it/collana/specchio/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/
https://www.ilfoglio.it/cultura/2015/07/15/news/avviso-al-fatto-se-la-collana-di-poesie-mondadori-chiude-e-perche-non-ci-sono-piu-poeti-pubblicabili-85746/

La lingua di Camilleri dai romanzi Sellerio alla fiction Rai:

analisi della Forma dell’acqua e del Ladro di merendine

In questo contributo® si presenta una comparazione di due romanzi Sellerio
appartenenti al ciclo camilleriano del Commissario Montalbano con la loro resa
audiovisiva. Suo obiettivo precipuo &, dunque, quello di dimostrare quanto I’idioma
utilizzato da Camilleri, scrittore nei suoi romanzi e sceneggiatore negli episodi della
serie televisiva, funga da collante e filo conduttore non solo del susseguirsi delle
vicende raccontate ma anche della loro trasposizione filmica.

Com’¢ noto, la serie televisiva tratta dai romanzi di Andrea Camilleri ha
ottenuto un successo ineguagliabile, non solo perché il plauso del pubblico é stato
conquistato sin dal debutto, ma anche per la provenienza da regioni differenti degli
spettatori. Tale inaspettata fortuna & dovuta anche alla collaborazione della regia e
degli sceneggiatori, i quali hanno reso accessibile un testo in siciliano, permettendo a
un numero incommensurabile di spettatori di godere del prodotto audiovisivo offerto
loro, ma, al contempo, rispettando comunque la volonta dell’autore.

Nello specifico, I’analisi proposta riguarda due romanzi, La forma dell’acqua e
Il ladro di merendine: in essa si focalizza 1’attenzione su termini, verbi, aggettivi e
particolarita dialettali che sono stati perduti o sono rimasti invariati nel passaggio dai
volumi agli audiovisivi. Sono state evidenziate anche le minime differenze della
trama che, sebbene sia stata generalmente lasciata invariata, ha subito dei lievi
adattamenti al fine di risultare facilmente comprensibile anche per chi non ha mai
letto 1 romanzi dell’autore.

Il fulcro del contributo ¢ rappresentato, dunque, dall’analisi linguistica dei due

romanzi e delle loro trasposizioni: vi sono proposti confronti diretti circa I’impiego di

! Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo Andrea Camilleri:
la trasposizione dai romanzi Sellerio alla fiction Rai, discussa nella sessione invernale dell’Anno
Accademico 2019-2020 presso Sapienza Universita di Roma: relatrice la Prof.ssa Maria Panetta e correlatore
il Prof. Ugo Vignuzzi.
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vocaboli appartenenti al dialetto siciliano o al linguaggio camilleriano. Nella
relazione tra romanzi e film, la lingua risulta essere, infatti, il tratto piu identificativo
e distintivo dell’autore: Camilleri, come autore nella stesura dei suoi romanzi e
sceneggiatore nella trasposizione degli stessi, ha lavorato preservando la particolarita
del proprio linguaggio, semplificandolo ma non modificandolo, come ha dichiarato in
numerose interviste. Infatti, sebbene nella trasposizione, dal punto di vista
contenutistico, vengano variate o invertite alcune scene del romanzo, cio che resta
iImmutato, quantomeno nella maggior parte dei casi, e la lingua. Il lavoro piu
impegnativo, dunque, € stato quello di semplificazione di un codice linguistico non
accessibile alla totalita del pubblico, ma sono state preservate le basi sulle quali esso
e fondato.

Come numerosi studiosi hanno messo in luce, il linguaggio dell’autore ¢ un
ibrido ben riuscito tra italiano standard, neostandard, dialetto siciliano e particolari
neologismi di cui Camilleri si serve allo scopo di rendere limpida la percezione, da
parte dei fruitori, dei vari toni e delle emozioni rappresentate. Questo particolare
impasto linguistico e stato trasposto anche nella resa televisiva, importando quelle
caratteristiche che hanno contraddistinto la figura del Commissario e dei suoi
collaboratori e li hanno resi ben riconoscibili e inconfondibili.

Lo stesso Camilleri si e occupato della parte dialogica delle trasposizioni: le
scelte linguistiche non sono state statiche perché, come 1’autore con i suoi romanzi,
cosi il regista con la serie ha deciso di inserire gradualmente, e sempre piu
frequentemente, dei dialettismi che risultano tipici e identificativi. Non e stata,
dunque, abbandonata 1’impostazione stilistica e linguistica, ma € stata resa appetibile
e decifrabile, a volte eliminando ma piu spesso introducendo parti del discorso,
particolarita e curiosita della tradizione siciliana piu note al pubblico televisivo.

Questo lavoro di adattamento é stato, in realta, svolto nel tempo anche nei
romanzi di Camilleri, fino all’ultimo, pubblicato nel 2019, il primo edito post
mortem, Riccardino, per il quale Sellerio ha lasciato al lettore la possibilita di

confrontare il codice linguistico mutato dalla stesura del 2005 a quella del 2016, in un

193



processo di personalizzazione piu che di semplificazione. Camilleri, difatti, ha
abituato ed educato il lettore, rendendolo sempre piu “siciliano” e, consapevole di
questa sua crescita, ha modificato il linguaggio del romanzo scritto nel 2005, privo di
un marcato accento regionale. Il lavoro linguistico dell’autore ha dato rilievo ai
dettagli, al minimo particolare, trasformando la sua scrittura al fine di delineare una
nuova lingua, caratteristica solo dei protagonisti delle sue storie. Il successo della
trasposizione, dunque, é stato dato da lingua, personaggi e ambientazioni, ma
probabilmente, qualora si volesse fare un tentativo di cambiamento sostituendo attori
¢ luoghi, il risultato sarebbe comunque un’opera di forte impronta camilleriana,
perché alla base permane il suo originale e inconfondibile linguaggio.

Camilleri, dunque, amato da piu di un miliardo di spettatori, con oltre cento
romanzi e piu di trentunomila copie vendute e tradotte in centoventi lingue, ha creato
dal nulla il proprio modo di esprimersi, di raccontare storie e descrivere paesaggi,

dando vita a un’opera culturale e linguistica prima che letteraria.

La forma dell’acqua: la trama del romanzo

Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della “Splendor”, la societa che aveva in appalto la nettezza urbana di
Vigata, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone
grigio da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal
suo sonno piombigno, gia si faticava a scangiare parole®.

Il racconto inizia con la presentazione della societa Splendor: il caposquadra
comunica 1’assenza di due operatori, Peppe e Caluzzo, sostituiti da Pino Catalano e
Saro Montaperto, due geometri prima disoccupati e impegnati allora a lavorare come

operatori ecologici alla mannara, una discarica abusiva. Camilleri regala una

2 A. CAMILLER], La forma dell’acqua, Palermo, Sellerio, 1994, p. 9.
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descrizione accurata di questo luogo nel quale Gegé Gullotta, amico storico del
commissario, organizza incontri con travestiti e prostitute.

Una mattina Saro e Pino si dirigono verso la mannara. Saro si ferma per
controllare la salute del figlio malato e, poco dopo, prosegue il cammino verso la
discarica. Arrivati sul luogo di lavoro, Saro scorge dei brillanti tra I’immondizia per
terra: prende la collana e la mette in tasca. Poco dopo, tra una chiacchiera e I’altra,
Pino si accorge della presenza di un cadavere in una grossa BMW verde e avvisa
I’amico. Sporgendosi, scoprono I’identita del defunto: 1’ingegnere Silvio Luparello,
importante uomo politico della zona. Decidono di avvertire I’avvocato Rizzo, un suo
collega di partito, il quale li liquida in poco tempo. Si avviano, quindi, verso il
commissariato per comunicare la morte alle forze dell’ordine. Entra in scena

Montalbano.

Di andare dai carabinieri manco gli era passato per I’anticamera del cervello, li comandava un tenente
milanese. Il commissario invece era di Catania, di nome faceva Salvo Montalbano, e quando voleva capire
una cosa, la capiva’.

Salvo viene svegliato da una chiamata dal commissariato e, prima di uscire di
casa, chiama Livia, la sua donna. Arrivato in ufficio, convoca i propri agenti e si
avvia sul luogo del delitto, dove c’¢ gia il Dott. Pasquano che svolge le indagini per
identificare la vittima e la causa della morte. Il medico legale comunica a Salvo che
la morte ¢ avvenuta per un attacco di cuore, al quale 1’ingegnere Luparello era stato
in precedenza operato. La scena si sposta nuovamente in questura: Pino e Saro stanno
lasciando la loro dichiarazione, omettendo di aver riconosciuto dapprima 1’ingegnere
e di aver anche avvertito subito I’avvocato Rizzo.

Il terzo capitolo si apre con la discussione tra Saro e la moglie Tana: la collana
ritrovata da Saro vale una ventina di milioni e la decisione da prendere sul da farsi

sembra davvero difficile. Camilleri sposta, poi, 1’attenzione sulla figura di Pino: dopo

% Ivi, p. 18.
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una descrizione accurata della sua personalita, riferisce al lettore che Pino e Saro
passano la notte insonne, senza razionalizzare cosa é realmente accaduto. La scena
torna di nuovo al commissariato: Salvo, dopo aver ricevuto i ringraziamenti del
questore, del vescovo e del ministro per aver respinto i giornalisti, si reca con
I’ispettrice  Anna Ferrara alla mannara. Il Dott. Pasquano comunica [’esito
dell’autopsia: si tratta — appunto — di un attacco di cuore. Non ci sono dubbi e il
giudice Lo Bianco vuole chiudere il caso. Montalbano, sospettoso, chiede ancora del
tempo e decide di incontrare Gege. Il suo amico d’infanzia gli comunica che al
volante della BMW c’era la donna e che, non appena il rapporto tra i due era
terminato, una macchina e subito corsa a prenderla, come se fosse un nuovo cliente.
Nella stessa sera Montalbano rivede Anna, la quale gli riferisce che un uomo ha
intimato a gioiellieri e ricettatori di avvisarlo nel caso in cui qualcuno avesse voluto
impegnare una collana persa alla mannara nella notte della morte di Luparello. Salvo
decide, quindi, di interrogare una delle donne presenti alla mannara, una tunisina di
nome Fatma, per avere notizie riguardo alla fatidica collana e, non avendo nessuna
novita, decide di parlare anche con i due netturbini che lavoravano quella sera.
Attende Pino a casa e intravede la trascrizione del dialogo avuto tra Pino e Luparello
che lo aveva lasciato particolarmente perplesso: lo prende, lo nasconde nella tasca e
con una scusa lascia I’abitazione. Giunge a casa dell’altro e, mentre sbircia tra delle
carte vecchie, entra Saro.

Montalbano riesce a scoprire che la collana e stata ritrovata da Saro, il quale
I’ha nascosta accuratamente e pensa di impegnarla per riuscire a pagare le cure del
figlio malato. Si fa consegnare la collana con una ricevuta, passandola a Jacomuzzi
per le verifiche di rito, in modo da far sapere alla persona che la sta cercando che € in

SUO POSSESSO:

Non c’¢ niente di sbagliato. Tu la collana me 1’hai portata in ufficio il giorno stesso in cui I’hai trovata. Ce
I’avevi in tasca quando sei venuto al commissariato per dirmi che avevate trovato Luparello morto, ma me
1’hai data dopo perché non volevi farti vedere dal tuo compagno di lavoro. Chiaro?*.

*Ivi, p. 76.
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Il settimo capitolo si apre con la visita di Pino al commissariato: arriva
I’occasione perfetta per Salvo di avere delle spiegazioni circa il dialogo scritto sul
foglio di carta ritrovato nella sua abitazione. Il commissario sembra, dunque, non
essere il solo a nutrire sospetti circa la morte di Luparello: anche Pino crede ci sia
qualcosa di strano nella telefonata con Rizzo, reputando anomalo il comportamento
dell’avvocato che, dopo aver saputo della morte di un suo amico, non fa domande,
non ha reazioni. L’incontro con Jacomuzzi e la sparatoria del maestro Contino
chiudono il settimo capitolo.

Da Televigata Montalbano apprende che é stato eletto capo del partito di
Luparello il professor Cardamone e, in secondo piano, appare 1’avvocato Rizzo,
orgoglioso di questa scelta. [ Commissario convoca ufficiosamente 1’amico Nicolo
Zito, giornalista di Retelibera e, dopo che ha sentito anche una sfuriata di gelosia di
Livia, squilla il telefono: Pietro Rizzo rivuole la collana che ha trovato Salvo e,
quando i due si incontrano, gli comunica che la stessa appartiene in realta alla moglie
del nuovo segretario politico, Giacomo Cardamone. Inizia, cosi, il teatrino di
Montalbano: com’¢ possibile che il nuovo segretario politico si trovasse nello stesso
luogo del vecchio segretario politico, nella medesima notte? Decide di credere alle
parole dell’avvocato Rizzo e gli propone di poter riavere la collana in cambio di un
assegno da dieci milioni come percentuale dovuta a chi ritrova oggetti preziosi.

Dopo aver ricevuto un fax da Nicolo Zito circa la famiglia Cardamone,
Montalbano decide di chiamare Ingrid, la moglie di Giacomo, al fine di porle alcune
domande. Accordato I’incontro per la sera, giunge dalla moglie di Luparello e
apprende I’esistenza di una casetta, della quale la moglie non vuol parlare nonostante
sia lei stessa a consigliargli di farci un salto. Allo stesso tempo Montalbano organizza
un incontro con la seconda moglie di Cardamone, Ingrid Sjostrom. La loro
chiacchierata ¢ fondamentale per la risoluzione dell’indagine: Montalbano apprende

che Ingrid era stata I’amante di Luparello solo per una notte e che successivamente il
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loro rapporto era diventato di pura amicizia. Lasciava dei vestiti nella casa perche era
solita andarci con un uomo che, durante i loro rapporti, le strappava i vestiti: il padre
di Giacomo Cardamone. Ingrid aveva lasciato nella casa di Luparello una borsa con
all’interno la collana da dieci milioni: quando il marito le aveva chiesto dove era
finita la collana, aveva mentito, sostenendo di averla perduta tempo prima. Dunque,
Giacomo le fa firmare un foglio “per ’assicurazione” e le racconta cosa dovra dire, in
modo da far apparire la storia dello smarrimento piu convincente: la collana era stata
persa alla mannara durante una notte movimentata di Ingrid. Impaurita, la donna
confessa al marito delle notti con Silvio (che, in realta, passava con il suocero), in
modo da portarlo a riprendere tutti i vestiti lasciati in quella casa.

Recandosi alla mannara, Montalbano trova un collare identico a quello che
aveva Giorgio, il nipote di Luparello. Tornato al commissariato, Stefano Luparello
comunica a Salvo che Giorgio, il nipote dell’ingegnere, non potra andare a trovare il
Commissario, avendo trascorso tutta la notte fuori casa. Rizzo viene ucciso. Tutti —
tranne Montalbano — ritengono sia un delitto di mafia. La pistola che aveva trovato
nella villetta di Luparello e sparita. Dapprima, Salvo spiega al questore, durante la
cena, che é stato Rizzo a inscenare la finta morte per infarto di Luparello alla
mannara, screditando la sua figura e permettendo la sostituzione del segretario del
partito. Non svela tutta la verita al questore e, infatti, al lettore essa perviene soltanto
tramite un dialogo con Livia nel quale Montalbano confessa completamente la
risoluzione dell’indagine: Luparello ¢ morto nella casetta con Giorgio, il nipote,
durante un rapporto sessuale e, impaurito, ha chiesto aiuto a Rizzo, il quale ha
inscenato la morte alla mannara, pagando un travestito con una parrucca bionda che
avrebbe dovuto portare alla colpevolezza di Ingrid. Quando poi Giorgio vede le foto
dello zio ritrovato morto alla mannara, capisce 1’inganno e uccide Rizzo. Salvo
trascorre tre giorni a Boccadasse con Livia e, terminata la vacanza, torna a
Montelusa, dove incontra I’ispettrice Anna:

Le disse della mannara, dell’ingegnere Luparello, dell’affetto che un suo nipote, Giorgio, nutriva per lui, di

come a un certo punto quest’affetto si fosse (stravolto? corrotto?) cangiato in amore, passione, [...] della
morte di Luparello, di Giorgio come impazzito dalla paura dello scandalo, non per sé, ma per I’immagine, la
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memoria dello zio, di come il giovane I’avesse rivestito alla meglio, trascinato in macchina per portarlo via e
farlo ritrovare altrove, disse della disperazione di Giorgio nel rendersi conto che quella finzione non reggeva,
che tutti si sarebbero accorti che trasportava un morto, dell’idea di mettergli il collare anatomico che fino a
gualche giorno prima lui stesso aveva dovuto portare e che aveva ancora in macchina, di come avesse tentato
di celare il collare con uno straccio nero, di come a un tratto avesse temuto di cadere in preda all’epilessia di
cui soffriva, di come avesse telefonato a Rizzo, le spiego chi era ’avvocato, di come questi avesse capito che
quella morte, aggiustata, poteva essere la sua fortuna. Le parlo di Ingrid, di suo marito Giacomo, del dottor
Cardamone, della violenza, non trovo altra parola, che questi usava alla nuora («che squallore» commento
Livia), di come Rizzo sospettasse di quella relazione, di come avesse cercato di coinvolgere Ingrid,
riuscendoci con Cardamone ma non con lui, [...] le raccontd ancora gli altri sordidi dettagli, la collana, la
borsa, i vestiti, le disse della straziante disperazione di Giorgio alla vista delle foto, nel capire il doppio
tradimesnto di Rizzo verso la memoria di Luparello e verso di lui, che quella memoria voleva a tutti i costi
salvare”.

Trasposizione: dal testo alla sceneggiatura

Se nel testo letterario la prima apparizione di Salvo e con La forma dell 'acqua,
nella produzione cinematografica questo racconto va in onda solo come terza puntata,
preceduto quindi dalla trasposizione del terzo romanzo, Il ladro di merendine, e
successivamente da quella del Cane di terracotta.

Prima di analizzare la sceneggiatura dei due romanzi camilleriani, & doveroso
ricordare che spesso, nel trasporre un romanzo per la televisione, diventa impossibile
tenere totalmente fede al testo di partenza, per piu di una ragione. L’adattamento
televisivo, come anche quello cinematografico, non implica una precisa e accurata
traduzione visiva del testo iniziale, anche perché non sempre é possibile dare forma e
immagine alle parole scritte di un romanzo. Trasporre un’opera, infatti, significa
rielaborarla in vista della sua rappresentazione cinematografica. Un romanzo e
composto in gran parte da descrizioni di paesaggi 0 personaggi, di contesti e azioni
che in un film possono essere superflue in quanto lo spettatore percepisce colori e
forme attraverso la visione delle immagini. Sicuramente la prima osservazione da
fare e la mancanza dei monologhi interiori: regista e sceneggiatori, infatti, hanno
deciso di non ricorrere alla voce fuori campo. Inoltre, nelle trasposizioni della serie si

ricorre spesso all’utilizzo di mezzi di comunicazione (la televisione, per esempio),

> Ivi, pp. 183-84.
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per riferire al Commissario delle informazioni che nei romanzi sono date
diversamente.

La fiction inizia sempre con la sigla: un tango del compositore Franco Piersanti
accompagna il viaggio attraverso i luoghi del commissario Montalbano, inquadrando
gran parte degli scenari siciliani, tra cui Ragusa Ibla, protagonista indiscussa di ogni
puntata. La musica é fondamentale in quanto fiancheggia gran parte delle puntate,
adattandosi agli umori e alle circostanze. Nella prima scena della fiction La forma
dell’acqua, Si puo notare, appunto, che la descrizione accurata di Camilleri viene a
mancare. Nessuna presentazione degli ambienti e nessuna presentazione di Gegeé: in
medias res lo spettatore si ritrova tra la gente della mannara e vede una donna
“nivura” assistere allo pseudo-rapporto sessuale tra Luparello e una ragazza bionda.
In effetti, gli sceneggiatori hanno anticipato allo spettatore cio che il lettore scopre
solo in un secondo momento: subito si nota che I’ingegnere Luparello, quando la
donna inizia il rapporto, € gia morto e che la medesima si trova al lato del volante.
Nel romanzo questi dettagli vengono dati da Gege nel capitolo cinque, durante il
dialogo con Salvo Montalbano, che non corrisponde fedelmente a quello televisivo,
come si evince nel confronto riportato in Appendice®.

Alla mannara diventa giorno e i due protagonisti della scena sembrano arrivare
a bordo del camion per la raccolta dei rifiuti: ancora la fedelta del testo viene
abbandonata; infatti, se nel romanzo Pino e Saro si dirigono verso la mannara a piedi
con ognuno il proprio carrello e Saro, essendo di passaggio, decide di fermarsi a
salutare la moglie e il figlio malato, nella fiction questa scena viene abolita e
staticamente la macchina da presa inquadra solo i due geometri mentre prima
discutono e poi lavorano. Saro, come anche nel testo, intravede una collana luccicante
tra I’immondizia e istintivamente la mette in tasca. Scoperto il cadavere, avviene la
telefonata sospetta di Pino.

Il focus si sposta a Marinella e I’inquadratura vede protagonista il Commissario

che nuota, come suo solito, nel mare di fronte alla villetta. C’¢ da precisare che, se

® Il Glossario e le due appendici citate in questo estratto verranno pubblicati nel prossimo numero di
«Diacritica»: cfr. I’Appendice A, Confronto La forma dell acqua.
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I’inizio dei romanzi di Camilleri mostra il risveglio di Montalbano, quasi sempre di
cattivo umore a causa di una telefonata dal commissariato, nella fiction Salvo e gia
sveglio e si dedica alle sue nuotate rigeneranti. Il telefono squilla e, come previsto,
con la notizia giunta dal commissariato 1’umore di Montalbano in pochissimo tempo
cambia: Livia in questa scena non ¢ dall’altra parte del telefono ma nel letto, accanto
a lui. La scelta di inserire la figura femminile all’inizio dell’episodio ¢ frutto
dell’intenzione della regia di sceneggiare una serie all’italiana’, mostrando i
personaggi della storia in una dimensione familiare e sfruttando al massimo le
relazioni che li coinvolgono.

Il regista Sironi decide di eliminare il passaggio al commissariato e anche la
pretesa di non avere giornalisti intorno: infatti, questa decisione viene comunicata
allo spettatore solo quando il commissario incontra alla mannara Jacomuzzi. La
trasposizione non riguarda esclusivamente la trama e/o i luoghi del racconto, ma
anche la lingua e, infatti, il dialogo tra il Dott. Pasquano e Salvo Montalbano non
rispetta fedelmente il testo scritto del romanzo. Di seguito un estratto del confronto

riportato in Appendice®.

Fiction

P.: «Quello che & successo qui € evidente:
I’ingegnere s’¢ voluto passare un capriccio e Ci
e rimasto. Non la convinco?»

M.: «No»

P.: «Perché?»

M.: «Sinceramente non lo so nemmeno io. Senta
quando mi da i risultati dell’autopsia, domani?»
P.. «Domani? Ma vuole scherzare! Prima
dell’ingegnere c’¢ quella picciotta che hanno
trovato nella discarica, poi ¢’¢ Fofo Greco...»

Romanzo

P.: «Perfettamente inutile. Quello che € successo
gua € di una evidenza palmare. Al povero
ingegnere € venuto il capriccio di farsi una bella
scopata da queste parti, magari con una troia
esotica, se 1’¢ fatta e ¢’¢& rimasto».

P.: «Non la convinco?»

M.: «No»

P.: «E perché?»

M: «Sinceramente non lo so nemmeno io.
Domani mi fa avere i risultati dell’autopsia?»

P: «Domani?! Ma lei & un pazzo! Prima
dell’ingegnere ho quella picciotta di una ventina
d’anni stuprata in un casolare e ritrovata
mangiata dai cani dieci giorni dopo, poi tocca a
Fofd Greco che gli hanno tagliato la lingua e le
palle e I’hanno appeso a morire a un albero, poi
viene...»

" G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Museo Pasqualino, 2018, p. 59.

® Appendice A, Confronto La forma dell acqua.
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M.: «Va bene, Pasqua parliamoci chiaro, quando M.: «Pasquano, parliamoci chiaro, quando mi fa

me li fa avere questi risultati? avere i risultati?»
P.: «Prima che posso!» P.: «Dopodomani, se intanto non mi fanno
M. «Va bene! Grazie dottore, arrivederci» correre a dritta e a mancina a taliare altri morti»

P.: «Se intanto non mi fanno correre a dritta e a
mancina a vedere altri morti»

Di nuovo la scelta degli sceneggiatori e di eliminare la presenza del giudice Lo
Bianco dal luogo del delitto e di rendere nota la morte di Luparello solo attraverso la
telefonata al commissario Montalbano.

Dal dodicesimo minuto di messa in onda si susseguono due scene legate da un
elemento che dona contemporaneita: la trasmissione Retelibera. Infatti, sia Salvo e
Livia che Saro e Tana stanno guardando la televisione e discutono in merito alla
morte di Luparello. Di queste due scene, nel testo, la prima sembra non essere
presente: probabilmente il regista avra pensato di inserire il momento in cui Livia
viene a conoscenza della morte di Luparello. Successivamente, come anche
specificato nel romanzo, la macchina da presa inquadra Pino indaffarato a ripetere il
dialogo avuto nella mattina precedente con 1’avvocato Rizzo.

E mattina a Vigata e il sole illumina I’ufficio di Montalbano: se la
conversazione tra il questore e Montalbano sembra rispettare fedelmente quella
scritta, cio che invece scardina la successione sequenziale del romanzo € la scena
della mannara. Salvo, infatti, si dirige verso la discarica abusiva con Livia, mentre
Camilleri descrive questa scena con Anna, ’ispettrice della Squadra mobile di
Montelusa. Montalbano incrocia il Dott. Pasquano che gli comunica I’effettiva morte
per infarto dell’ingegnere e poco dopo incontra Gege. Della figura di Anna Ferrara
ancora non c¢’¢ traccia ed ¢, infatti, Fazio a comunicare al Commissario che un tale sta
cercando una collana persa alla mannara la notte della morte di Luparello, come si

nota nel confronto riportato in seguito®.

¥ Confronto dialogo: La forma dell acqua: min. 26.00-p. 59 del romanzo.



Fiction

F.: «Volevo riferirle di una cosa che mi sembra
importante, una cosa che ho raccolto da un
collega di Montelusa. Dice, il collega, che un
suo informatore gli ha detto che ieri un tale, non
meglio identificato, si e fatto tutti i gioiellieri,
tutti i monti di pegno e tutti i ricettatori della
zona per dare un avvertimento: se qualcuno si
presentava per impegnare o vendere un certo
gioiello avrebbero dovuto avvertirlo subito, e dal
modo in cui parlava le persone interpellate
hanno capito che era meglio fare come diceva
lui.»

S.: «Ma che gioiello?»

F.: «Una collana, d’oro massiccio ricoperta di
brillanti, roba che si trova sulle bancarelle a
dieci, quindicimila lire. Solo che questa,
commissario, € vera e vale svariati milioni, e chi
I’ha persa la vuole a tutti i costi.»

M.:  «Ho capito, dovrebbe

interessarmi?»

ma perché

F.: «Eh, qua arriviamo al punto commissario.
Perché a uno dei ricettatori il tale ha detto che la
collana forse € stata persa alla mannara, nella
notte tra domenica e lunedi. No, dico,
commissario, potrebbe essere una coincidenza,
pero...»
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Romanzo

A.: «Va bene. Oggi pomeriggio, dopo che ci
siamo lasciati, ho saputo da un collega, il quale a
sua volta era stato informato da un confidente,
che da ieri, martedi, a matina, un tale s’¢ firriato
tutti i gioiellieri, i ricettatori e i monti di pegno
clandestini e no, per dare un avvertimento: se
qualcuno si presentava per vendere o impegnare
un certo gioiello, lo dovevano avvertire. Si tratta
di una collana, la catena di oro massiccio, il
pendaglio a forma di cuore coperto di brillanti.
Una cosa che trovi alla Standa a diecimila lire,
solo che questa € vera».

M.: «E come lo devono avvertire, con una
telefonata?».

A: «Non scherzare. A ognuno ha detto di fare un
segnale diverso, che so, mettere alla finestra un
panno verde o impiccicare al portone un pezzo
di giornale e cose simili. Furbo, cosi lui vede
Senza essere Visto».

M.: «D’accordo, ma a me...».

A: «Lasciami finire. Da come parlava e da come
si muoveva, la gente interpellata ha capito che
era meglio fare quello che lui diceva. Poi
abbiamo  saputo  che altre  persone,
contemporaneamente, facevano lo stesso giro
delle sette chiese in tutti i paesi della provincia,
Vigata compresa. Quindi chi L’ha persa, la
collana la rivuolex.

M.: «Non ci vedo niente di male. Ma perché
secondo la tua testa la cosa dovrebbe
interessarmi?».

A: «Perché a un ricettatore di Montelusa 1’uomo
ha detto che la collana era stata forse persa nella
mannara nella nottata tra domenica e lunedi. Ora
la cosa t’interessa?».

Il racconto riprende con I’incontro tra Montalbano e Fatma (nella serie, Adna).
In tarda mattinata Salvo si dirige verso casa di Pino e tutto procede come descritto da
Camilleri, con una piccola aggiunta del collega Fazio che si occupa di distrarre la
madre di Pino per far si che il Commissario entri e dia un’occhiata in casa, in cerca
della collana perduta. Trovato il dialogo trascritto del geometra Pino, tappa seguente

e la casa di Saro: seduti a tavola, il proprietario di casa inizia a raccontare a
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Montalbano del ritrovamento della collana. Firmata la ricevuta, si reca in
commissariato e ad aspettarlo ¢’¢ Pino.

Dopo la loro conversazione e dopo aver appreso che anche Pino ha dei sospetti
circa la morte di Luparello, Salvo torna a casa e in tv Televigata trasmette un servizio
sul nuovo segretario provinciale Angelo Cardamone: il regista decide, quindi, di
eliminare la parte della sparatoria del maestro Contino, probabilmente perché non
necessaria, per arrivare precocemente al capitolo otto. Camilleri dedica spazio alle
riflessioni del Commissario, intense e significative: la regia, di riflessivo, lascia solo
I’espressione di Montalbano mentre guarda la tv. Convoca ufficiosamente il suo
amico Nicolo Zito, giornalista di Retelibera, e, dopo che ha sentito anche una sfuriata
di gelosia di Livia, squilla il telefono: I’avvocato Rizzo chiede un incontro con il
Commissario.

Terminata la cena con Nicolo, Montalbano va a dormire e al risveglio lo
aspetta in commissariato 1’avvocato Rizzo. Concluso I’incontro, Salvo chiede a Fazio
di farsi mandare da Nicolo Zito tutto cio che conosce di Giacomo Cardamone, figlio
del nuovo segretario provinciale e della moglie svedese. Ancora una volta la scelta
della regia introduce una variante: la conversazione che Salvo ha con Nicolo Zito

sembra, invece, essere intrapresa con Fazio.

Fiction

M.: «Senti, vai da Jacomuzzi e ti fai ridare la
collana, subito, la riporti qui. Poi vai da Nicolo
Zito, Retelibera, e gli dici di metterti per iscritto
un promemoria su vita morte e miracoli di
Giacomo Cardamone e famiglia. Gli dici che
voglio sapere tutto, proprio tutto, magari le cose
piu strambe su lui e sua moglie, che pare che sia
una svedese».

F.: «Come pare? E svedese. Uno stocco di un
metro e ottanta, bionda, un paio di gambe e un
paio di zinne che...»™.

Romanzo

M.: «Voglio sapere tutto, ma proprio tutto,
magari le voci piu stramme, su Giacomo
Cardamone e sua moglie, che pare sia una
svedese».

N.: «Come, pare? Uno stocco di un metro e
ottanta, bionda, certe gambe e certe minne! Se
vuoi sapere proprio tutto, ci vuole il tempo che
io non ho. Senti, facciamo cosi: io parto, nel
viaggio ci penso sopra e appena arrivo giuro che
ti mando un fax».

1% Confronto dialogo: La forma dell ‘acqua; min. 47.00-pp. 97-98 del romanzo.
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La scena successiva ¢ nell’abitazione di Luparello, dove ad attenderlo c’¢ la
moglie. Il capitolo dieci prevede dapprima I’incontro con Ingrid, la moglie di
Giacomo Cardamone, e solo in un secondo momento 1’incontro con la moglie di
Luparello ma, ancora una volta, la regia ha invertito le scene. Il dialogo rispetta
abbondantemente il testo e il protagonista, come previsto dall’autore, incontra anche
il nipote di Luparello, Giorgio.

Avendo avuto le chiavi della casetta segreta dell’ingegnere, Salvo si reca sul
posto; la casa appare proprio come quella descritta da Camilleri: un bellissimo
affaccio sul mare, il tavolo da pranzo, la vetrata a parete intera, talmente fedele che lo
stesso Montalbano controlla I’etichetta delle mutande come consigliato dalla moglie
di Luparello. A questo punto il testo prevede il rientro di Salvo presso il
commissariato, ma la regia lo porta nella sua abitazione a Marinella e a interrompere i
suoi pensieri € una chiamata da parte del padre. Dallo sguardo si evince la
commozione, dal tremolio della voce la gioia e dal sorriso la nostalgia.

Con 1l capitolo dodici la scena si sposta di fronte al bar “Marinella” dove
Montalbano incontra Ingrid. La donna é esattamente come descritta da Fazio (o da
Nicolo Zito): bella, alta e bionda. Il loro incontro e come previsto: nessuna
eliminazione, nessuna aggiunta. Cio che manca, in verita, ¢ I’incontro con un uomo
ferito per la strada di ritorno verso casa, probabilmente ancora una volta per mancata
pertinenza.

E mattina e Salvo, prima di tornare in commissariato, passa alla mannara, dove
scova tra le macerie un collare simile a quello indossato dal nipote di Luparello,

Giorgio. A riferire della mancata visita di Giorgio non e Stefano Luparello ma Fazio:

Fiction Romanzo

M.: «Fazio, ci sono novita?». S.: «Commissario? Sono Stefano
Luparello». M.: «Mi dica, ingegnere».
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F.. «Si. Ha telefonato il figlio per
I’ingegnere Luparello, dice che suo cugino
Giorgio questa mattina non potra venire».

M.: «Perché?».
F.. «Pare che abbia passato I’intera notte
fuori di casa, & tornato questa mattina
presto, dicono che era in condizioni da fare
pietd. Gli hanno fatto prendere un sedativo
e ora sta dormendo».

S: «lo l’altro giorno ho avvertito mio
cugino Giorgio che lei voleva vederlo
stamattina alle dieci. Pero, proprio cinque
minuti fa, mi ha telefonato mia zia, sua
madre. Non credo che Giorgio potra venire
a trovarla, come era nelle sue intenzioni».
M.: «Che & successo?».

S.: «Non so di preciso, ma pare che stanotte
sia stato sempre fuori di casa, cosi ha detto
la zia. E tornato poco fa, verso le nove, ed
era in condizioni da fare pieta».

M.: «Mi scusi, ingegnere, ma mi pare che
sua madre m’avesse detto che dormiva a
casa vostra.

S.: «E vero, ma fino alla morte di mio
padre, poi si é trasferito a casa sua. Da noi,
senza papa, si sentiva a disagio. Comunque,
zia ha chiamato il dottore che gli ha fatto
un’iniezione sedativa. Ora dorme
profondamente. A me fa molta pena, sa. Lui
era forse troppo attaccato a papa».

M.: «L’ho capito. Gli dica, se vede suo
cugino, che avrei veramente bisogno di
parlargli. Ma senza fretta, niente
d’importante, quando puox»'.

La conversazione tra Fazio e Montalbano e interrotta dalla comunicazione di

Galluzzo circa la morte dell’avvocato Rizzo. Jacomuzzi condivide con il
Commissario la sua idea: probabilmente un omicidio di mafia. Cio che rende
perplesso Salvo € la tipologia di pistola utilizzata per lo sparo, la stessa ritrovata nella
casa sul mare di Luparello. Tornato a casa, riceve sorridente il pacco contenente le
bottiglie di vino preannunciato dal padre ma, inaspettata, c’¢ anche una lettera in cui
apprende della malattia dello stesso. Nel romanzo non si accenna minimamente alla
figura del padre ma, in realta, in questo caso la regia non ha inventato di sana pianta
una scena o una parte della trama, bensi ha spostato cio di cui si parla nel romanzo Il
ladro di merendine, affrontando dapprima la malattia del padre e in un secondo
momento la morte.

Con lo stomaco chiuso e gli occhi ancora lucidi dal pianto, Montalbano si reca

a casa del questore, come promesso, per la cena. Terminato il pasto, Salvo e il

' Confronto dialogo: La forma dell ‘acqua; min. 1.24.50-pp. 161-62 del romanzo.
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guestore restano a tavola per discutere del caso di Luparello e il Commissario spiega
quasi tutta la risoluzione del caso, evitando di introdurre la figura di Giorgio. Presosi
un giorno di riposo, si reca in ospedale per trovare il padre che & deceduto la notte
stessa. La scena si sposta al cimitero per la celebrazione del funerale: Montalbano
incontra Livia e subito dopo la funzione rientrano nell’abitazione a Marinella. Dopo
una lunga passeggiata sulla spiaggia, Salvo decide di confidarsi con ’amata: ¢,
infatti, solo negli ultimi minuti che si scopre tutta la verita.

Due le differenze tra testo e fiction: in primis, non & Montalbano a recarsi a
Boccadasse da Livia ma e la donna che raggiunge Salvo, anche in vista del funerale
del padre; in secondo luogo il romanzo termina con 1’incontro a Montelusa tra il
Commissario e Anna, I’ispettrice, figura di cui la fiction é sprovvista, e infatti la regia
ha voluto portare a termine la puntata con I’incontro in aeroporto tra Salvo e la
moglie di Luparello, che gli comunica la morte del nipote Giorgio. Dalla morte del
marito, il nipote non si era piu ripreso e aveva deciso di togliersi la vita con un
incidente stradale. L’unica voce relativamente fuori campo ¢ quella di Salvo: il
commissario, infatti, giunto sul luogo dell’incidente di Giorgio, si concentra in una
riflessione profonda, indossando lo stesso collare del giovane, sentitosi in colpa per
non aver agito diversamente e non aver, quindi, evitato ulteriori morti: «Livia aveva
ragione: avevo voluto agire come un Dio. Perd quel Dio di quart’ordine alla sua

prima e ultima esperienza, speravo, ci aveva indovinato in pieno»*.

12 Riflessione finale di Salvo Montalbano: La forma dell acqua-min. 01.49.00.
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Il ladro di merendine: la trama

Dopo una lunga nottata, Salvo Montalbano viene svegliato dallo squillo del
telefono: & Catarella, il centralinista, pronto a dargli la notizia di una nuova indagine
da portare a termine. Giunto in commissariato, scambia un piccolo dialogo con
Catarella e, appresa la questione del morto tunisino di Mazara, si chiude nel proprio
ufficio, nervoso gia di prima mattina.

Due chiamate interrompono la sua falsa quiete: Livia, che lo rimprovera di aver
lasciato il telefono fuori posto, e poco dopo il questore. Deciso a non intromettersi
nella faccenda del morto tunisino, ignora anche la richiesta del maggiore della
Capitaneria di Porto. Con una delle sue affermazioni tipiche («Domando pirdonanza
per la botta, ma la porta mi scappd»*®), Catarella irrompe nell’ufficio di Salvo per
comunicargli il ritrovamento di un cadavere nell’ascensore di un palazzo. Arrivati a
destinazione, Fazio e Salvo incontrano la guardia giurata davanti all’ingresso e
vedono il cadavere del signor Lapecora sul pavimento dell’ascensore: chiamato il
dottor Pasquano, Montalbano inizia con le indagini preliminari di circostanza,
chiedendo informazioni sparse alla guardia e ai due negozianti della strada adiacente
al portone.

| primi due a essere interrogati sono i coniugi Cosentino, dai quali si
apprende che il cadavere non era al piano terra, bensi al quinto piano. Seguono
I’interrogatorio della signora Piccirillo e della figlia. Da loro Salvo apprende che
entrambe avevano scoperto il cadavere di Lapecora, ma che nessuna delle due si era
preoccupata di chiamare i soccorsi e, indignato, ordina a Fazio di fingere un arresto
per omissione di soccorso. Il ragionier Culicchia risiede nel primo appartamento del
quarto piano ed ¢ ’ultimo dei condomini a essere interpellato: quest’ultimo confessa
di aver usufruito dell’ascensore, con il cadavere di Lapecora, in cui ha dimenticato la
bottiglia di Corvo bianco rinvenuta vicino al morto e che 1’ascensore era gia al piano

terra quando il ragioniere e tornato dalle sue compere.

3 A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 15.
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La sosta all’osteria di San Calogero, questa volta interrotta dalla presenza di
Mimi Augello, é parte della routine quotidiana del Commissario; pesce e vino bianco,
uno degli amori incontestati di Salvo Montalbano: «Porto alla bocca il primo
boccone, non 1’ingoid subito. Lascido che il gusto si diffondesse dolcemente e
uniformemente su lingua e palato, che lingua e palato si rendessero pienamente conto
del dono che veniva loro offerto»™.

Il focus del racconto si sposta nel palazzo dov’¢é morto Lapecora: 1’agente
Gallo sta attendendo il rientro della signora Palmisano per comunicarle il decesso del
marito, ma viene preceduto dai coniugi Cosentino, i quali aspettano la signora
all’ingresso dello stabile. Entrato nell’appartamento dei Lapecora, 1’agente scova nei
cassetti timbri, buste intestate, matite, due mazzi di chiavi, una pistola con due
caricatori di riserva e svariate munizioni. Arrivato Montalbano, inizia I’interrogatorio
della signora Lapecora, con un piccolo intervento della guardia giurata, la quale
comunica al Commissario che la medesima, appena appresa la notizia del decesso, ha
chiesto se I’avessero ammazzato. Il colloquio tra Montalbano e la vedova ¢ breve ma
intenso, ed e proprio la donna a suggerire al Commissario la prima pista d’indagine:
I’amante di Lapecora, Karima. Inizia, quindi, il lungo racconto della donna circa il
primo sospetto del tradimento di suo marito. Perlustrato lo studio di Lapecora e
sentito telefonicamente Jacomuzzi, Montalbano rientra a casa e cerca di trovare pace
telefonando a Livia.

Il mattino seguente Salvo incarica il collega di restare di guardia allo
studio di Lapecora, in attesa dell’arrivo di Karima, decidendo solo in un secondo
momento di recarsi li personalmente con la speranza di ricevere notizie da Galluzzo:
I’unica vera novita ¢ il ritrovamento di giornali cui ¢ stata strappata la pagina del sette
giugno, dalla quale sono state ritagliate le lettere utilizzate per avvertire la vedova
Lapecora dei ripetuti tradimenti.

Mentre procedono le indagini, la signora Clementina Vasile Cozzo chiede di

poter incontrare Montalbano per fornirgli delle informazioni circa il signor Lapecora:

Y Ivi, p. 33.
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la donna, infatti, abitando di fronte allo studio del defunto, racconta di aver piu volte
visto Karima e un giovane uomo nello studio del defunto. Il morto di Mazara sembra
tormentare continuamente il Commissario; difatti, incontra il maggiore Marniti e il
tenente Piovesan lungo la strada per arrivare dalla signora Clementina ed entrambi gli
confidano di avere dei sospetti circa la strana faccenda del peschereccio.

Montalbano e Fazio sono in procinto di andare da Karima, avendo reperito
I’indirizzo, ma vengono bloccati dal figlio di Lapecora. Sebbene i rapporti tra il padre
e il figlio non fossero dei migliori, Antonino comunica al Commissario che 1’anno
precedente ha ricevuto dal padre, inaspettatamente, una lettera nella quale chiedeva
disperatamente aiuto. L’incontro lascia Montalbano perplesso e nervoso, come al suo

solito, infastidito dall’eccessivo menefreghismo del figlio nei confronti del padre:

Nino carissimo, lo so che questa mia ti sorprendera. Ho cercato di non farti sapere niente di una storia nella
guale mi sono trovato implicato che ora minaccia di diventare una cosa assai grave per me. Adesso perd mi
rendo conto che non posso piu continuare cosi. Ho assolutamente bisogno del tuo aiuto. Vieni subito. E di
queste righe non parlarne alla mamma. Baci. PAPA"™.

Diretti verso la presunta abitazione di Karima, 1 due incontrano un’anziana,
Aisha, che comunica loro la fuga della donna con il figlio di cinque anni.
Interpellando un interprete, Montalbano riesce a ottenere alcune informazioni circa
Karima: ha frequentato diversi uomini, tra cui un certo Farhid, ha un figlio di nome
Francois e ha nascosto cinquecento milioni in una scatola. I due rimangono d’accordo
che, appena Karima si fara vedere, Aisha lo chiamera.

Nel capitolo sette Montalbano decide di far nuovamente visita alla
vedova Lapecora per avere maggiori informazioni circa la routine quotidiana del
marito defunto, scoprendo che la mattina della morte la donna non era entrata nello

studio dove probabilmente si nascondeva Karima. Antonietta Palmisano, inoltre,

> Ivi, p. 64.
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consegna al Commissario la prima lettera anonima in cui veniva avvisata riguardo al
tradimento del marito.

Due sono i colloqui successivi: il primo con il proprietario della tipografia, il
quale comunica la volonta del signor Lapecora di riprendere in mano [’attivita ormai
abbandonata; un secondo incontro e con il ragioniere, che smentisce completamente
la notizia.

Con il capitolo otto le indagini diventano sempre piu avvincenti: il
Commissario riceve una telefonata da Aisha e, giunto sul posto, scopre che qualcuno
ha messo a soqquadro la casa della donna. Chiede, dunque, all’anziana di preparare
tutte le sue cose e di farsi accompagnare a Montelusa da una sua amica per evitare
eventuali danni. Sulla strada di ritorno verso il commissariato s’imbatte in
un’insignificante ribellione di madri infuriate per un piccolo ladro di merendine di cui
I loro figli sono vittime.

Tornato a Marinella e parlando con Livia, si rende conto che ¢’¢ un nesso tra
tutti gli indizi: decide di cogliere sul fatto il piccolo ladro di merendine, il figlio di
Karima. Le indagini proseguono, la nuova perquisizione di Salvo allo scagno di
Lapecora e le parole del bambino gli permettono di unire elementi fondamentali
dell’indagine: la ripresa dell’attivita doveva essere solo una copertura per traffici

illeciti.

A un certo momento, mentre facevamo il castello di sabbia, m’ha domandato se pensavo che sua madre
sarebbe tornata. lo gli risposi che non sapevo niente di tutta la faccenda, ma che ero certa che un giorno sua
madre si sarebbe presentata per riprenderselo. Fece una smorfia, e io non aggiunsi altro. Dopo un poco, torno
sull’argomento, disse che non ci sperava, in questo ritorno. Non continuo il discorso. Quel bambino ha
I’oscura coscienza di qualcosa di tremendo. A un tratto riprese a parlare. Mi racconto che quella mattina sua
madre era arrivata di corsa, spaventata. Gli disse che dovevano andare via. Si erano incamminati verso il
centro di Villaseta, sua madre aveva detto che dovevano prendere una corriera [...] Mentre aspettavano, si €
accostata una macchina, lui la conosceva bene, era quella di un uomo cattivo che certe volte aveva picchiato
la mamma. Fahrid™.

La prima ipotesi di risoluzione dell’indagine ¢ data a Salvo dal dialogo con

Livia: Karima arriva in Sicilia e trova facilmente lavoro anche perché, spesso,

1 Ivi, pp. 112-13.
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concede grazie a differenti uomini. Conosce Lapecora e poco dopo Fahrid, il quale la
incita a persuadere Lapecora a riaprire la propria ditta per coprire un losco giro
d’affari. Avendo capito di essere in pericolo, Lapecora chiede aiuto al figlio e alla
moglie, inviandole delle lettere anonime. Fahrid capisce di doversi liberare di
Lapecora e quindi convince Karima a nascondersi in una stanza della casa, in modo
da potergli aprire la porta il mattino seguente. Quando si rende conto che I’intento di
Fahrid e di uccidere Lapecora, la donna decide di scappare, ma 1’uomo la rintraccia e
riesce a scappare solo il figlio.

Il giorno seguente Francois sembra riconoscere in tv suo zio: Ahmed Moussa,
il tunisino ammazzato, fratello di sua madre Karima Moussa. Le due piste, dunque,
s’intrecciano: Salvo scopre che Amhed Moussa aveva pagato un mese d’affitto in
anticipo e, arrivato solo dieci giorni prima, inaspettatamente aveva gia trovato lavoro.
Chiede, dunque, all’amico Nicolo Zito di mandare in onda, al notiziario dell’una, una
foto che ritrae Karima e suo figlio e, contemporaneamente, decide con il collega
Valente di interrogare il professor Rahman, il quale si occupa di funzioni di
collegamento tra la sua gente e le autorita di Mazara. Grazie al colloguio con
Rahman, scoprono che Ahmed é un feroce terrorista e che I’incidente tra il
peschereccio e la motovedetta tunisina era una montatura: la sua uccisione era gia da
tempo premeditata ed era stato pagato qualcuno per compiere 1’azione.

L’intelligenza del bambino sembra stimolare costantemente i ragionamenti del
Commissario: quest’ultimo chiede al questore di avere informazioni circa una targa,
interroga il bigliettaio in servizio la settimana in cui era morto Lapecora e chiede a
Fazio di rubare da casa della signora Lapecora una tazzina da un servizio intero.

Gli interrogatori continuano: Salvo e Valente vengono a conoscenza della
complicita del commendator Mario Spadaccia, della Prefettura di Trapani. Intanto il
questore comunica al Commissario che il numero di targa da controllare appartiene a
un’automobile dei Servizi Segreti. Avuta notizia della morte di Aisha e deciso ad
andare in fondo alla questione, avvisa Livia di far sparire il piccolo, poi torna al

commissariato e si assicura che tutto sia andato come richiesto:
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A grandi linee, la facenna puo essere andata cosi. Ahmed Moussa, per scopi suoi, fa organizzare una base
operativa a un suo uomo, Fahrid. Questi ottiene 1’aiuto, non so quanto volontariamente offerto, della sorella
di Ahmed, Karima, che da qualche anno si trova nell’isola. Ricattando un signore di Vigata, che si chiamava
Lapecora, si servono della sua vecchia ditta d’importazione e d’esportazione per facciata. [...] Ahmed, che
deve avere un incontro importante, armi o appoggi politici per il suo movimento, viene in Italia con la
copertura di qualche nostro Servizio. L’incontro avviene in mare, ma ¢ molto probabilmente un tranello.
Ahmed non sospettava neanche lontanamente che il nostro Servizio stesse facendo il doppio gioco, che era
d’accordo con quelli che, a Tunisi, volevano liquidarlo. Tra I’altro, sono persuaso che magari Fahrid fosse
d’accordo a far fuori Ahmed. La sorella, non credo’.

Dopo una lunga discussione con Livia riguardo all’eventuale adozione del
piccolo e il matrimonio, Salvo chiama Nicolo Zito per chiedergli in prestito una
telecamera, la posiziona dove non puo essere vista e va a dormire.

Il mattino seguente si attua un teatrino con la vedova Lapecora: la tazzina presa
da Fazio, fingendo di aver comparato il DNA con quello presente sul coltello, arma
del delitto, ha portato la donna a confessare 1’omicidio del marito, non per tradimento
ma per avarizia. Rientrato a Marinella, Montalbano scova una lettera nella quale gli
viene comunicata la malattia del padre e, tutto d’un tratto, paiono sparire la freddezza
¢ I’apatia del Commissario.

Sulla porta di casa ¢’¢ ad attenderlo il colonnello Lohengrin Pera: da due anni 1
servizi segreti collaborano con dei colleghi di Tunisi che hanno richiesto la
neutralizzazione di un pericoloso terrorista, il fratello di Karima. L’idea ¢ stata di
persuadere, attraverso Karima, il signor Lapecora, sfruttando la ditta per i loro affari
illeciti; successivamente Fahrid ha convinto il terrorista a giungere in Italia per un
importante traffico d’armi. Il capitano del Gabinetto del Prefetto accetta di far
imbarcare Ahmed, ma il comandante, avendo paura, attracca a Vigata. Fahrid,
impaurito, ha una violenta discussione con Karima e la uccide. Apprendendo cio, il
Commissario confessa al colonnello di aver ripreso tutto con una videocamera e
chiede, vivacemente, di fare in modo che venga ritrovato il corpo di Karima. La
conversazione finisce tra sangue e whisky. Le sue richieste vengono rispettate e le

ultime pagine del romanzo danno sfogo alla sofferenza di Salvo per la perdita del

i, p. 171.
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padre.

Trasposizione: dal testo alla sceneggiatura

Realizzare la trasposizione cinematografica di un testo letterario implica
ridurre topos e chronos adattandoli al contesto filmico e al linguaggio specifico della
cinematografia. Trama e personaggi devono essere plasmati al contesto audiovisivo
per rendere il contenuto trasposto maggiormente fruibile per lo spettatore.

La ripresa dall’alto degli scenari siciliani accompagnata dal tango del
compositore Franco Piersanti da inizio anche all’episodio Il ladro di Merendine, in
onda per la prima volta nel 1999. E la prima volta che in tv viene trasmesso il
Commissario Montalbano, nonostante nella trafila romanzesca questo racconto sia
stato pubblicato come terzo del ciclo, nel 1996. E ormai noto che all’autore piace
presentare il proprio racconto partendo dal risveglio del protagonista Salvo
Montalbano e, in questo caso, dall’attimo in cui il sonno viene disturbato dalla

chiamata di Catarella.

Fiction Romanzo

- M.: «Pronto?» - M.: «Pronto!»

- C.. «Con chi & che io sto - C.: «Con chi € che io sto
parlando?» parlando?»

- M.: «Ma come con chi sta parlando, - M.: «Dimmi prima chi sei».

mi scusi ma con chi sto parlando io?»
- C.: «L’agente Catarella sono, lei ¢

il dottore Montalbano, proprio lei in - C.: «Catarella sono»

persona?» -

- M.: «Si Catarella, si sono io, che & -

Successo?» - M.: «Che c'e?»

- C.: «Mi scusasse dottori, ma non

I’avevo arraccanosciuta, capace che lei - C.: «Mi scusasse, ma non

stava dormendo.» avevo arraccanosciuta la voce sua
di lei, dottori. Capace che lei stava

- M.: «No Cataré stavo ballando! dormendo»

Certo che stavo dormendo, sono le cinco di - M.: «Capace di si, alle

mattina! Cos’¢ successo per chiamarmi a cinco di matina! Mi vuoi dire che

quest’ora?» c’¢ senza stare ulteriormente a

- C.. «Ci fu un morto acciso a scassarmi la minchia?»

Mazara del Vallo» - C.: «Ci fu un morto

- M.: «A Mazara del Vallo? E che ce acciso a Mazara del Vallo»
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ne fotte a noi di Mazara del Vallo! Noi - M.: «E che me ne fotte ame? lo a
siamo a Vigata!» Vigata sto»
- C.: «Ma guardi dottori, che
il morto...»" - C.: «Ma guardi, dottori, che il
morto...».

Salvo, se nel romanzo si rimette a dormire e, poco dopo, sbriga le faccende del
mattino velocemente per recarsi in commissariato; nella serie si lascia trasportare
dalle onde del mare di Marinella. Terminata la nuotata mattutina, viene a sapere dalla
trasmissione televisiva ReteLibera che il caso del morto di Mazara e gestito dal
collega Mimi Augello: ci troviamo di fronte a un riadattamento in cui non viene
trasposto il dialogo tra Montalbano e Catarella, in cui il Commissario apprende la
veridicita della notizia, perché il regista ha preferito utilizzare un mezzo di
comunicazione, la televisione, per mettere a conoscenza Salvo del caso.
Probabilmente € un modo per non appesantire lo spettatore con dialoghi non
strettamente necessari 0, ancor meglio, per dare un tocco di maggiore realta alla
scena.

Giacomo Manzoli, in Cinema e Letteratura™, sostiene ’esistenza di tre tipi di
trasposizione, escludendo I’impossibilita di conservare una fedelta assoluta e alla
lettera: il primo approccio al testo letterario consiste nel mantenere del romanzo solo
alcuni elementi d’ispirazione, lasciando che il film prosegua autonomamente; un
secondo approccio prevede la trasposizione di un testo cogliendo solo alcuni momenti
fondamentali; la terza tipologia, che riguarda maggiormente il ciclo di Montalbano,
propone la fedelta assoluta, laddove risulti possibile, sia da un punto di vista
linguistico che contenutistico. Regista e sceneggiatori hanno, dunque, scelto, e non
dovuto scegliere, di adattare fedelmente il film al romanzo, limitandosi a eliminare
delle parti non fondamentali (azione meglio riconosciuta come “sottrazione”).

Arrivato in commissariato, Salvo incontra all’ingresso Fazio, con il quale ha
una discussione molto accesa, rimproverandolo di aver incaricato Catarella di

informarlo riguardo alla morte del tunisino. La decisione della regia &, dunque, quella

'8 Confronto dialogo: 11 ladro di merendine; min. 00.10-pp. 9-10 del romanzo.
¥ G. MANZOLI, Cinema e Letteratura, Roma, Carocci, 2015, pp. 70-74.
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di anticipare una parte posteriore del romanzo. Dopo la telefonata fra Salvo e Livia,
Catarella si precipita nell’ufficio del Commissario per avvisarlo «che ¢’¢ uno che si
trova dintra un ascensori»®, peggiorando notevolmente I'umore di Salvo, il quale
chiede a Fazio maggiori informazioni al riguardo. Venendo a conoscenza della morte
di un uomo all’interno di un ascensore, Montalbano, munito di tanta pazienza, si
dirige verso il palazzo in questione, accolto da tutti i condomini. Il primo incontro,
come anche nel romanzo, é con la guardia giurata Giuseppe Cosentino, colui che ha
rinvenuto il cadavere: constatando subito che si tratta di omicidio, Salvo richiede la
presenza del dottor Pasquano. La descrizione dell’autore viene rispettata
minuziosamente: la schiena verso il fondo dell’ascensore, la bottiglia di vino bianco
vicino alla mano destra. Avendo appreso le prime informazioni circa la famiglia e il
lavoro di Lapecora, il Commissario lascia il palazzo e si dirige verso il
commissariato. La regia, come anche nell’episodio La forma dell’acqua, decide di
inserire un elemento assente nel romanzo: Karima, attenta a osservare 1’accaduto,
insospettisce lo spettatore, inducendolo a presuppore il coinvolgimento della
medesima nell’omicidio di Lapecora. La figura di Karima, infatti, viene introdotta da
Camilleri solo attraverso il dialogo tra Salvo e la vedova Antonietta Palmisano,
presentata dal principio come amante del defunto Lapecora.

Le scene seguenti, della signora Piccirillo con la figlia e dell’ingegnere
Culicchia, rispettano I’isotopia tematica, creando continuita e corrispondenza con il
testo. Il successivo incontro con Jacomuzzi ¢ un’aggiunta della regia, non presente
dunque nel romanzo: cosi Salvo apprende qual ¢ I’arma del delitto. L umorismo
dell’attore protagonista, Luca Zingaretti, rende assai piacevole la visione dei vari
episodi: egli rispecchia esattamente il carattere del protagonista camilleriano e, di
conseguenza, non vengono apportate variazioni all’isotopia patemica®.

Eliminata la sosta di Salvo presso 1’osteria di San Calogero, la discussione con
Mimi Augello circa il caso del tunisino ammazzato si svolge in commissariato, subito

dopo la chiamata del questore, che nel romanzo precede diverse scene. Riprende la

2 A, CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 15.
21 G. MANZzOLI, Cinema e Letteratura, Roma, Carocci, 2015, pp. 78-79.
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continuita testuale con il colloquio tra Salvo e la guardia giurata, con I’ispezione
dell’appartamento di Lapecora e con I’incontro con la vedova Lapecora: un
incredibile botta e risposta acceso e veloce tra i due interlocutori, una vera messa in
scena della piu feroce e veritiera gelosia da parte dell’attrice Guia Jelo. I due agenti si
precipitano a ispezionare lo scagno del signor Lapecora e, terminata la perlustrazione,
Salvo rientra a casa per gustare un abbondante piatto di pasta con i broccoli.

Il mattino seguente, se nel romanzo Montalbano decide di recarsi presso lo
scagno, nell’episodio televisivo precede la visita ad Aisha, ’anziana donna che vive
nella medesima strada di Karima: con 1’ausilio di Fazio, il Commissario riesce a
visitare I’abitazione della giovane donna, apprendendo notizie riguardanti Karima e
suo figlio. Completamente assente ¢ ’incontro con il maggiore Marniti e il tenente
Piovesan; difatti, dopo aver incontrato Aisha, Salvo s’imbatte nell’accesa discussione
di strada tra madri infuriate per la presenza di un ladro di merendine. Arrivato
nuovamente allo scagno di Lapecora, si confronta con Galluzzo e da un’ultima
occhiata in giro, notando il giornale ritagliato dal quale sono state create le lettere
anonime spedite alla vedova Antonietta Palmisano. La signora Clementina Vasile
Cozzo, avvistando attraverso la finestra il commissario Montalbano, ha chiamato
direttamente allo scagno per informarlo circa la presenza sporadica della donna delle
pulizie e di un giovane. Del figlio di Lapecora non c’¢ traccia e la regia, avendo
anticipato la prima visita all’abitazione di Karima, inserisce la chiamata di Aisha al
commissariato per avvisare Salvo del ritorno della donna, come stabilito in
precedenza. Dopo essere giunto sul posto e accortosi della messa a soqquadro
dell’abitazione, Salvo si lascia cullare tra le delizie dell’osteria di San Calogero.
Placato 1’appetito, torna a casa per abbracciare Livia appena rientrata da Boccadasse
e, nel raccontare la tremenda indagine nella quale si ¢ impelagato, capisce che c’¢ un
nesso tra Karima e il ladro di merendine: in pochi minuti convoca tutti i colleghi,
assieme a Livia, per catturare il bambino. Gli sceneggiatori, attenti a ogni minimo
dettaglio, inseriscono un dialogo tra Mimi e Livia per mettere in mostra la gelosia di

Salvo, che viene subito percepita tramite uno sguardo folgorante del Commissario
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verso il collega. Avvistato e bloccato, Frangois giunge a casa tra le braccia di Livia.
Le scene seguenti concentrano l’attenzione su Frangois: ¢, infatti, il bambino a
riferire della fuga di Karima e a riconoscere lo zio in tv, identificato erroneamente
con un altro nome. Incaricando Nicolo Zito di denunciare televisivamente la
scomparsa di Karima e di suo figlio Francois, Salvo confessa al collega di Mazara,
Valente, le proprie perplessita circa la morte di Ahmed. | due decidono, dunque, di
interrogare Rahman, colloquio che rivela la vera identita dell’'uomo ammazzato: un
pericolosissimo terrorista tunisino. Con nuovi elementi Salvo giunge a nuove
conclusioni, provvisorie naturalmente, che lo inducono a wvoler investigare
maggiormente per arrivare a una verita definitiva.

Conservare e tutelare 1’ordine cronologico di un romanzo puo inevitabilmente
risultare particolarmente complicato; infatti, paragonando la resa televisiva, come piu
volte affermato, alla stesura del romanzo, appare evidente la differenziazione
tempistica che li separa. La regia introduce, dunque, 1’incontro con padre Jannuzzo,
che comunica al Commissario il numero di targa dell’autovettura nella quale ha
precedentemente visto Karima discutere con un uomo. Salvo decide, quindi, di
richiedere il controllo della stessa al questore, per ridurre i tempi d’attesa, e riesce,
nella scena seguente, attraverso le parole di Livia e la genialita di Francois, a capire
che la vedova Lapecora ha studiato minuziosamente il piano per 1’omicidio del
marito. Nonostante la personalita del Commissario sia stata costruita come
particolarmente rigida e distaccata, la scena di Salvo con il piccolo tra le braccia
scioglie il pregiudizio circa la sua persona, dato che si mostra affettuoso e quasi
paterno. Giunto in commissariato, Montalbano si occupa dell’interrogatorio con
I’autista del bus utilizzato dalla vedova per raggiungere la sorella a Fiacca, il sig.
Lopiparo, il quale gli riferisce di aver visto la signora cambiare bus per tornare di
nuovo a Montelusa. Coltello e tazzina vengono portati al commissariato in attesa
dell’interrogatorio della vedova.

Spostando I’attenzione sull’omicidio del tunisino, Valente ¢ Montalbano sono a

colloquio con il comandante del peschereccio: 1’incontro funge da elemento chiave



perché porta alla luce la complicita del Capo di Gabinetto, il Commissario Mario

Spadaccia.

Fiction

- M.: «Eh, caro signor Prestia, io voglio
essere sincero, la vedo male, molto molto
male!»

- P.: «Eh no! M’avevano garantito che...»
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Romanzo

- P.: «Voi volete cunzumarmi! Volete
rovinarmil!»
- M.: «E lei che lo sta facendo con le sue
stesse mani»

- P.: «Eh no! Eh no! Fino a questo punto

no! M’avevano garantito che...»

- M./V.: «Cosa le avevano garantito?»

- P.: «.. che non avrei avuto camurrie,
rotture di coglioni»?.

- V.: «Garantito che cosa?»
- P.: «...che non avrei avuto rotture di
coglioni.»

E il questore a dare conferma dell’ipotesi di Salvo: il numero di targa
appartiene ai Servizi Segreti. Il Commissario sembra, quindi, preoccupato, a tal punto
da assicurarsi che Livia e il piccolo siano effettivamente al sicuro; da gli ordini sul da
farsi nelle ore successive e torna in commissariato per verificare che tutto sia come da
lui previsto.

Il giorno successivo apprende la notizia della morte di Aisha, giunge sul luogo
del delitto e, con aria affranta, controlla se il libretto contenente 1’enorme quantita di
soldi appartenente a Karima sia stato portato via. Tappa seguente é il notaio: Salvo
vuole assicurarsi che, raggiunta la maggiore eta, il figlio di Karima possa
impossessarsi del denaro della madre. Eliminata dalla resa televisiva la richiesta di
una videocamera poco rumorosa all’amico conduttore di Retelibera, la ripresa si
sposta a Marinella, nel soggiorno del Commissario, mentre Nicolo Zito posiziona,
ancor meglio nasconde, la videocamera tra i libri. La furbizia e I’astuzia di
Montalbano entrano preziosamente in scena con il finto arresto della vedova

Antonietta Palmisano: Salvo ha studiato accuratamente il teatrino da portare in scena

22 Confronto dialogo: 1l ladro di merendine; min. 1.08.04-pp. 163-67 del romanzo.
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e, come da lui programmato, 1’assassina di Lapecora si trova costretta a dover
confessare.

Il capitolo diciassette del romanzo camilleriano mostra la sofferenza del
Commissario che, appresa la malattia mortale del padre, si chiude nella tristezza piu

profonda, annullando ogni impegno e rifiutando ogni contatto:

Un leggero tremore alle mani lo fece faticare a rimettere la lettera dentro la busta e quindi infilarsela in tasca.
Gli era calata addosso una profonda stanchezza che lo costrinse ad appoggiarsi, con gli occhi chiusi, allo
schienale della seggia. Respirare gli divento difficoltoso, la cammara gli parse non avere piu aria. Si susi a
fatica [...] Stette sullo scoglio per piu di due ore e quando si susi per tornare in paisi aveva pigliato la sua
decisione. Non sarebbe andato a trovare suo padre. Vedendolo avrebbe certamente capito la gravita del suo
male, sarebbe stato peggio. Del resto, non sapeva quanto suo padre avrebbe gradito la sua presenza. Inoltre, a
Montalbano i moribondi facevano spavento e orrore: non era certo di poter sopportare 1’orrore e lo spavento
di veder morire suo padre, sarebbe scappato via, al limite del collasso.

Nella fiction la figura del padre e completamente assente: infatti, Montalbano
apprende della malattia solo nell’episodio La forma dell’acqua, trasSmesso come terzo
della serie (come accennato). L’idea degli sceneggiatori, come dello scrittore, ¢ di
dare allo spettatore/lettore una continuita nella storia, sebbene sia noto che ogni
episodio ha vita propria. Dunque, se nel testo Salvo apprende della morte del padre
solo nel terzo romanzo, la regia ha deciso di posticipare televisivamente la
conoscenza di quest’avvenimento, registrandolo e trasmettendolo nel terzo episodio.

Gli ultimi cinque minuti della messa in onda riguardano perlopiu 1’incontro tra
Salvo e il colonnello Lohengrin Pera. Sebbene I’incontro mantenga 1’intenzione dello
scrittore, alcuni dettagli del romanzo vengono meno: infatti, se Camilleri ha previsto
un duro e feroce scontro tra i due, la regia pare aver ridimensionato la rabbia di
Montalbano, facendola riversare esclusivamente sul cellulare del colonnello e non
lasciandolo ubriaco nella mani di Fazio, ma tagliando la scena e portando lo
spettatore direttamente al mattino seguente, quando Salvo viene a conoscenza del
ritrovamento di un cadavere, quello della tunisina Karima.

Il protagonista e il mare hanno un legame indissolubile e, come anche

nell’episodio La forma dell’acqua, la prima e 1’ultima apparizione del Commissario
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si hanno sempre a contatto con I’acqua. Essendo completamente assente la figura del
padre, i titoli di coda sono preceduti dalla lettera che Salvo invia a Livia, di cui viene
riportato un piccolo estratto per due ragioni: in primo luogo, con la lettera Salvo
comunica a Livia lo stato di salute del piccolo, il quale fungera da legame tra
differenti romanzi successivi, tra cui La voce del violino e L’odore della notte; in
secondo luogo, 'importanza di questa lettera ¢ data anche dal fatto che Salvo
Montalbano appare sempre distante e apatico, privo di emozioni e di sentimenti, non
professa mai amore alla sua donna né bene ai suoi colleghi, resta sempre nei suoi
panni, non shilanciandosi neanche se costretto. Questo e, dunque, uno dei pochi
momenti in cui il piu famoso commissario siciliano si distacca dalla sindrome di
Peter Pan®, caratteristica chiave del personaggio, mostrandosi innamorato e

predisposto al matrimonio pur di rendere felice ’amata Livia.

Il giudice di Montelusa che si occupa di queste cose ha in qualche modo regolarizzato la posizione di
Francois, solo per il tempo necessario al disbrigo delle pratiche, assegnandolo in provvisorio affidamento
alla sorella di Mimi. Lo stesso giudice m’ha informato che si, teoricamente, sarebbe possibile in Italia
I’adozione da parte di una donna non sposata, ma, ha aggiunto, in realta sono chiacchiere. E mi ha citato il
caso di un’attrice sottoposta da anni a sentenze, pareri, dispositivi, tutti in contrasto tra di loro. La cosa
migliore da fare per abbreviare i tempi, secondo il giudice, sarebbe quella che noi due ci sposassimo. Quindi
prepara le carte®.

Il linguaggio camilleriano

Il dialetto e sempre la lingua degli affetti, un fatto confidenziale, intimo, familiare. Come diceva Pirandello,
la parola del dialetto € la cosa stessa, perché il dialetto di una cosa esprime il sentimento, mentre la lingua di
quella stessa cosa esprime il concetto®.

2 G. MARRONE, Storia di Montalbano, Palermo, Museo Pasqualino, 2018, p. 59.

" A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 244.

? A. CAMILLERI, T. DE MAURO, La lingua batte dove il dente duole, Roma, Laterza, 2013, p. 5.
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Il linguaggio utilizzato da Andrea Camilleri spesso viene definito dialetto
siciliano: e un errore. Il suo plurilinguismo € un ibrido ben riuscito tra italiano
standard, italiano neostandard, dialetto siciliano e particolari neologismi di cui
I’autoresi serve per esprimere un tono, un’emozione. Paolo Mauri, in un articolo
pubblicato da «La Repubblica» nel 1998, ha definito quello di Camilleri un «italiano
sporco»®®, un miscuglio linguistico parlato, utilizzato per ragioni culturali e
ambientali in parti del paese, per cosi dire, poco all’avanguardia. Il suo, pero, non ¢
un linguaggio sporco, non e una semplice lingua dialettale utilizzata per dare un
maggiore pathos all’opera: quella di Camilleri ¢ I’invenzione di un veicolo linguistico
adatto a un pubblico di lettori misto, appartenente a piu generazioni, un linguaggio
piacevole, puro e pulito.

L’ibridazione di linguaggi differenti lo porta inevitabilmente a utilizzare nelle
opere parole in italiano e in dialetto, con una maggiore, minore o uguale frequenza.
Come afferma piu volte 1’autore, la scelta dell’utilizzo di un termine piuttosto che un
altro dipende dalle circostanze, dal grado di istruzione della persona parlante e dal
tono di voce utilizzato per esprimere un concetto. In questa sede non verranno trattate
la capacita e la destrezza con la quale ’autore si cimenta nell’alternanza di stile e
tono, dimostrate su testi presi in analisi per la trasposizione: obiettivo preminente é
mostrare quanto la lingua funga da filo conduttore, dando continuita e coerenza ai
racconti, anche televisivi, in quanto ogni episodio del ciclo poliziesco, per quanto
possa avere vita propria, € legato con il successivo non dalla consequenzialita degli
avvenimenti ma da personaggi, ambientazioni e linguaggi che li contraddistinguono,
rendendoli inconfondibilmente connessi. Caratterizzata da un’ampia varieta di codici,
la lingua dell’autore mostra la propria eterogeneita familiarizzando con le differenti
varianti che portano al cambiamento del tono, dello stile e del registro. L utilizzo
della parlata dialettale siciliana non solo mostra I’appartenenza e il legame dell’autore
con la sua terra, ma riesce anche a rendere le sue storie reali, tangibili e veritiere: il

lettore, infatti, partecipa attivamente alla lettura non solo quando viene interpellato

% p. MAURI, Montalbano un commissario con la lingua molto sporca, in «La Repubblica», 14 luglio 1998;
cfr. ’'URL http://www.angelfire.com/pa/camilleri2/lug.html (ultima consultazione: 11 marzo 2021).
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dall’autore, ma ¢ ripetutamente coinvolto dal linguaggio maccheronico, familiare e
confidenziale con il quale lo scrittore empedoclino fa parlare i personaggi.

Camilleri utilizza il dialetto non solo nella scelta del lessico ma anche
seguendo la sintassi della varieta linguistica regionale e soprattutto del parlato,
sradicando la concezione della normale sequenza SVO e usufruendo, come nel
parlato, di dislocazioni a sinistra dell’oggetto, della costruzione passiva, di frasi
scisse per dare maggior rilievo al soggetto. Prediligendo il discorso diretto e
inserendo, dunque, molteplici dialoghi tra protagonisti e personaggi (scelta
probabilmente derivata dalla lunga esperienza teatrale), frantuma le frasi, donando
coesione attraverso 1’uso di connettivi, demarcativi, segnali fatici e di sfumatura.
Introduce autoctonismi, dialettismi italianizzati, neologismi e prestiti esterni, si
destreggia tra italiano scritto, italiano parlato, regionalismi, modi di dire ed
esclamazioni dialettali. L’idioma utilizzato presenta anche il carattere, la cultura e la
personalita dei personaggi, i quali non sono quasi mai introdotti e descritti dalla voce
narrante, ma attraverso il modo di parlare I’autore lascia al lettore la possibilita di
decifrarne 1’appartenenza a una determinata classe sociale, 1’eta anagrafica e la
provenienza geografica.

In alcuni casi, I’autore utilizza termini non facilmente comprensibili e, per tale
ragione, nel corso dell’opera li spiega attraverso la traduzione letterale, ne chiarisce il
significato e ne contestualizza 1’utilizzo. Il suo linguaggio, dunque, non si occupa
solo di rendere reale la scena e di caratterizzare i personaggi, ma seduce il lettore, lo
rende siciliano anche se geograficamente appartenente a un’altra regione o addirittura
nazione, non stanca ma al contrario incita, suscita I’attenzione e la curiosita, ed ¢
proprio grazie al linguaggio che anche la trasmissione televisiva dei suoi romanzi ha
riscosso un cosi enorme successo: lo spettatore non apprezza esclusivamente la trama
del singolo episodio, che d’altronde spesso subisce riduzioni, cambiamenti e
incrementi, ma si innamora dell’eccellente resa linguistica che, tenendo
particolarmente fede al testo, costituisce la colonna portante delle avventure

poliziesche del commissario siciliano piu amato dall’Italia contemporanea.
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Fenomeni linguistici

Come accennato, nei romanzi Camilleri propende particolarmente per 1’italiano
parlato, avvalendosi spesso di dislocazioni, utilizzando frasi con una sequenza che
differisce dalla consueta SVO; lo scopo, nella maggior parte dei casi, € di mettere in

rilievo un complemento, spostandolo a destra o a sinistra:

«Non lo so, io la parola gliela passo para para»®’;

- «A Pino Catalano e a Saro Montaperto [...] il caposquadra assegno il posto lasciato vacante da
Peppe e Caluzzo»®;

- «La busta gliela posso far vedere io. Venga»?*;

- «Dove avete messa, la collana?»®.

Negli esempi riportati, tratti da La forma del/l’'acqua, I’autore volontariamente
focalizza 1’attenzione su particolari termini (la parola, la collana, la busta), al fine di
condurre il lettore a individuare un elemento che in altri casi sarebbe passato in
secondo piano. La dislocazione a sinistra della busta e la dislocazione a destra della
collana attribuiscono un rilievo maggiore all’oggetto in discussione: nel primo caso,
per esempio, il complemento oggetto € anteposto al verbo e richiede la ripresa con un
pronome; nella dislocazione a destra, invece, il complemento oggetto e posposto al

verbo e assume maggiore spicco anche grazie all’anticipazione del pronome.

- «Bisogna vedere come la cosa ce la viene a contare il comandante del peschereccio»™;
- «Che abbiamo in casa un orfano»*;

- «E del morto di qua, quello dell’ascensore, che mi dici?»™>.

2T A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, 0p. Cit., p. 33.
28 H
Ivi, p. 9.
2 Ivi, p. 69.
% Ivi, p. 70.
3L A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 135.
% Ivi, p. 113.
% Ivi, p. 36.
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Anche in questi esempi, tratti dal romanzo Il ladro di merendine, Camilleri
utilizza le frasi segmentate com’¢ solito nel parlato, spostando e distaccando il
complemento dal resto della frase. Se nei discorsi si tende a gerarchizzare le
informazioni classificandole in primo piano (foreground) e secondo piano
(background), nelle frasi la divisione avviene allo stesso modo tra tema e rema,
informazione gia nota e informazione nuova, spostando il focus al fine di mettere in
risalto I’informazione nuova.

Un altro fenomeno sintattico che perlopiu segue la linea dialettale € lo

spostamento del verbo alla fine della frase (corsivi nostri):

- «A chi arrestarono? Alle Piccirillo arrestarono? Se le stanno portando? In galera vanno?»**;
- «Dottore, lo shirro sono. Macari meno bravo di lei, ma sempri sbirro. Come fa a sapiri che il
picciliddro & scappato?»*;

- «Ma se lei stesso ha detto ora che io in quella cammara non ci trasii?»*¢;

- «L’ascensori mi passo nuovamenti davanti e se ne calo al pianoterra. E allora io principiai a farmi le
scale. Quando con la mia gamba offisa finalmente arrivai, trovai la guardia giurata che non faceva avvicinare
a nisciuno. Io gli dissi della bottiglia e lui mi garanti che I’avrebbe riferito all’autorita. Lei autorita 2»%,

In questi esempi tratti dal romanzo Il ladro di merendine, si puo facilmente
notare che Camilleri ha posposto il verbo alla fine della frase, come d’altronde ¢
tipico del dialetto siciliano, prevedendo il posizionamento della parola alla quale
voleva dare maggiore rilievo all’inizio.

Particolarita del siciliano che 1’autore tende a utilizzare spesso ¢ anche la
sostituzione del passato prossimo in favore del passato remoto e del condizionale a

vantaggio del congiuntivo, indipendentemente dall’estrazione sociale (corsivi nostri):

% Ivi, p. 30.
% Ivi, p. 172.
% Ivi, p. 139.
7 Ivi, p. 29.
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- «Oh, Signuri! Chi fu? Chi successi?».
«Niente che debba preoccuparla. Anzi, porto buone notizie, mi creda. Suo marito & in casa?».
«Sissi, 0ggi smonto presto»®;

- «Dunque, potevano essere le dieci, le dieci e mezzo, quando Milly, che stava travagliando, ha visto i
fari di un'automobile che, venendo dalla latata di Montelusa ranto il mare, si dirigeva, correndo, alla
mannara. Si scanto»*;

- «Che fu?» spid Mimi appena lo talio in faccia®;

- «E come spiega, ragionando con la sua testa, che ad essere ammazzato fu solo mio marito?»*:;

- «Dottore che fu?»
«Ma come, ti scordasti di quell’arresto?»*;

Nei romanzi presi in esame si rileva anche 1’utilizzo del “di” sostitutivo del
2 (13

“da” e del “c1”, pronome clitico, sostitutivo di “gli”, “le”, “a loro”, “a voi” (corsivi

nostri):

- «Coltello».

«Di cucina?»

«Probabile»*;

- Magari a Pino quella notte non ci poté sonno™*:;

- «A Raccadali, sta provando un travaglio di Martoglio, quello che parla di san Giuvanni dicullatu. Ci
piaci, a me figliu, fari u triatru»*;

- «Ci lo dissi, ci ho spirénzia. Corsi dal fruttarolo e telefonai a voi. Doppo mi misi di guardia davanti
all’ascensore»*®.

Sempre proveniente dal dialetto & la ripetizione di sostantivo, aggettivo,

avverbio e nome (corsivi nostri):

%8 A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, 0p. Cit., p. 99.
¥ Ivi, p. 52.

“0 A, CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 202.
L Ivi, p. 190.

“2 Ivi, p. 218.

“ Ivi, p. 42.

“ Ivi, p. 30.

> A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, 0p. Cit., p. 67.
“® A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 21.
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- «torno torno vi era stato alzato un alto muro»*’;

- «L’ho saputo ora ora da un collega di Montelusa»*®;

- «darré il bancone ci stava un omo sicco sicco»®;

- «Ho nuciddre americane appena abbrustolite, cavude cavude»*’;
- «Tambasio casa casa per una mezz’orata»”";

- «dopo un certo tempo gli occhi le pigliavano a fare pupi pupi»*.

Il raddoppiamento o la ripetizione comportano [!’intensificazione di un
concetto: quando 1’autore raddoppia 1’avverbio di tempo “ora”, vuole specificare che
I’azione ¢ svolta in quel preciso momento; il raddoppiamento di “torno” sta per
indicare ‘completamente intorno’ e nel caso di ‘“cavude cavude” s’intende
‘particolarmente calde’.

L’accusativo preposizionale ¢ profondamente radicato nei dialetti meridionali,
utilizzato da Camilleri nel parlato dei personaggi e a volte anche nelle sue descrizioni
paesaggistiche o circostanziali: «Non é cretina. Anche a me mi hanno chiamato zio e
non lo sono per niente»*,

Camilleri, inoltre, elabora e produce una determinata tipologia di linguaggio,
variabile 0 meno, per ogni suo personaggio. Si prenda in analisi la figura di Catarella:
il suo linguaggio é legato inevitabilmente alla comicita; egli si esprime in un italiano
disordinato e maccheronico, storpiando le parole e invertendo la struttura delle frasi.
L’autore non si preoccupa della descrizione fisica del personaggio, non lo presenta
neanche, lascia che il suo personale e originale linguaggio mostri al lettore le

caratteristiche della persona:

“" A. CAMILLERI, La forma dell’acqua, 0p. cit., p. 10.
“® Ivi, p. 162.

“ A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, op. cit., p. 18.
0 Ivi, p. 117.

> Ivi, p. 80.

> Ivi, p. 75.

> Ivi, p. 120.
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«Pronto!».
«Con chi é che io sto parlando?».
«Dimmi prima chi sei».
«Catarella sono».
«Che ¢’é?».
«Mi scusasse, ma non avevo arraccanosciuta la voce sua di lei, dottori. Capace che lei stava
dormendox.

«Capace di si, alle cinco di matina! Mi vuoi dire che ¢’¢ senza stare ulteriormente a
scassarmi la minchia?».

«Ci fu un morto acciso a Mazara del Vallo».
«E che me ne fotte a me? lo a Vigata sto».
«Ma guardi, dottori, che il morto...».
[...]
«Nonsi, dottori, non & giorno festevoli, ma sono tutti sul porto a scascione di quel morto a Mazara
di cui il quale le tilifonai, se s’arricorda, nei paraggi di questa matinata presto».
«Ma se il morto & a Mazara, che ci fanno sul porto?».
«Nonsi, dottori, il morto qua e».
«Ma se il morto ¢ qua, Cristo santo, perché mi vieni a dire che € morto a Mazara?».
«Pirchi il morto era di Mazara, lui li travagliava.
«Catare, ragionando, si fa per dire, come usi tu, se ammazzano qua a Vigata un turista di Bergamo,
tu che mi dici? Che c’¢ un morto a Bergamo?».
«Dottori, la quistione sarebbe che & che questo morto & un morto di passaggio. Dunqui, lui I’hanno
sparato ammentre che si trovava imbarcato sopra un piscariggio di Mazara»>’.

Analizzando I’estratto sopra riportato, tratto dal romanzo Il ladro di merendine,
si nota facilmente la differenza di linguaggio tra 1’agente Catarella e il Commissario
Montalbano: dialettismi, raddoppiamenti, parole italiane rese in dialetto, dislocazione
di termini e verbi, un insieme di particolarita adattate al contesto e alla tipologia di
personaggio.

Differente e, invece, il caso di Salvo, commissario in grado di destreggiarsi
abilmente tra differenti tipologie di linguaggio, che riesce a conformarsi alle
circostanze, tra uno strettissimo dialetto siciliano e I’italiano standard sfoggiato nelle
situazioni meno popolari. Montalbano € 1’unico personaggio che possiede un
plurilinguismo utile per interloquire con tutti i personaggi del racconto: passa, infatti,
dall’italiano burocratico utilizzato in contesti giuridici e lavorativi al dialetto locale di
Porto Empedocle adoperato con il piccolo Francois nel romanzo Il ladro di
merendine. L’italiano viene utilizzato con i suoi superiori, con Livia, genovese; con

persone di una certa estrazione sociale con la quale non ha particolare confidenza; un

* Ivi, pp. 9-11.
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misto di italiano e dialetto € adoperato per comunicare con personaggi aventi lo
stesso livello culturale del protagonista. Per dialogare con le autorita e le forze
dell’ordine utilizza una lingua burocratica, con personaggi meno istruiti usa
semplicemente il dialetto. Importante da sottolineare € la scelta del codice linguistico

a seconda del tono: ironico, triste, allegro o nirbuso.

Lessico e trasposizione

E possibile affermare che Andrea Camilleri nella stesura dei romanzi aventi
come protagonista il Commissario Salvo Montalbano usufruisca, per la maggioranza,
di termini appartenenti al lessico dialettale, termini italiani dialettalizzati e termini
dialettali italianizzati. Classificare i termini appartenenti al dialetto comporterebbe,
dunque, ammettere ’esistenza di tre categorie: termini dialettali con basi diverse a
quelle dell’italiano, autoctoni; termini dialettali con basi comuni a quelle
dell’italiano; parole italiane dialettalizzate.

Prendendo in analisi il romanzo Il ladro di merendine, si puo graficamente

illustrare la differenziazione fra le tre categorie facendo riferimento a termini

ricorrenti.
Parole con base diversa Parole con base comune Parole italiane
dall’italiano all’italiano dialettalizzate
Aggettivi Garruso: ‘furbo’ Cavude: ‘calde’
Verbi Babbiare: ‘scherzare’ Accanuscere: ‘conoscere’ Chiudiri
Trasire: ‘entrare’ Arrispondere: ‘rispondere’ Sapiri
Taliare: ‘guardare’
Spiare: ‘chiedere’
Sostantivi Primissu: ‘permesso’ Spirenzia: ‘speranza’ Ascensori
Picciliddro: ‘piccolo’ Cammara: ‘camera’ Fimmina
Pinséro: ‘pensiero’ Faccenna
Congiunzioni Accussi: ‘cosi’
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Preposizioni Sutta: ‘sotto’
Supra: ‘sopra’

Avverbi Accussi: ‘cosi’ Pirchi
Nenti: ‘niente’

L’utilizzo delle parole con base diversa dall’italiano comporta uno sforzo
maggiore per il lettore, non abituato alla lettura di dialettismi cosi radicati nel passato
tradizionale siciliano. L’autore, infatti, usufruisce di termini reduci da un dialetto
Spesso non piu contemporaneo e, per permettere a chi legge di comprenderne il
significato e di abituarsi al loro ricorrere, li ripete decine di volte all’interno dello
stesso romanzo. Inoltre, deve essere sottolineata la differenza di impiego di parole

italiane a vantaggio dei dialettismi dai primi romanzi a quelli piu recenti.
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Figura 6: Impiego dei termini “babbiare” e “scherzare” in quattro romanzi

Dal grafico e percepibile il progressivo impiego del dialettismo a svantaggio
della parola appartenente alla lingua italiana. Il verbo “babbiare” viene utilizzato nel
romanzo La forma dell’acqua un numero inferiore di volte rispetto al verbo
“scherzare”. Nel Ladro di merendine, invece, i due verbi ricorrono lo stesso numero
di volte e nel romanzo Il gioco degli specchi, pubblicato nel 2011, il verbo dialettale

supera quello italiano. Si potrebbe sostenere che ’autore ha provato negli anni ad
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abituare il lettore al suo tipo di scrittura, aumentando ’utilizzo dei dialettismi di pari

passo con [’aumento dei romanzi pubblicati.
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Figura 7: Impiego dei termini “taliare” e “guardare” in cinque romanzi

Nel grafico riportato si evince ancora una volta che dal 1994 al 2011 I’impiego

del verbo “taliare” ¢ aumentato circa del 54% a discapito del suo corrispettivo

“guardare”, il cui impiego ¢ diminuito del 47,8%.
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Figura 8: Impiego di alcuni dialettismi e dei loro termini italiani in tre romanzi
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Anche I'utilizzo dei sostantivi ha subito variazioni nel corso degli anni: molti
vocaboli dialettali, utilizzati pit 0 meno volte a seconda della trama dei romanzi,
sono stati impiegati con sempre piu frequenza, quasi eclissando i vocaboli
appartenenti all’italiano standard e neostandard. Le parole che hanno una base
totalmente differente dalla lingua italiana si sono affermate gradualmente e senza mai
sostituire completamente le parole italiane. Si prenda come esempio “tanticchia’: nel
1994 T’autore ha utilizzato questo dialettismo solo dieci volte e il corrispettivo
italiano trentacinque; nel 1996 impiega ventotto volte il dialetto e quarantasette
I’italiano; nel 2008 la differenza tra 1 due termini ¢ minima e I’autore utilizza il primo
guarantadue volte e il secondo trentaquattro. | termini che hanno base comune con
I’italiano, invece, hanno avuto uno sviluppo maggiore ¢ in minor tempo, come
evidenziato nel grafico sottostante: la preposizione di luogo “sotto” dal 1994 al 2011
ha subito un calo di utilizzo pari all’84%, sostituita quasi del tutto dal corrispondente

siciliano “‘sutta”, impiegato fino a trentatré volte nel 2010.
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Figura 9: Impiego dei termini “sutta” e “sotto” in dodici opere

E inevitabile concludere che il progressivo utilizzo delle forme dialettali sia

dovuto al successo ottenuto dal genere e dalla volonta dell’autore di mostrare una
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situazione reale e contemporanea, differenze culturali ed economiche tra classi
sociali, quotidianita.

L’autore si cimenta sempre con maggior rigore nella stesura linguistica dei
romanzi, limandoli e trasformandoli anche a distanza di anni. Camilleri, infatti, scrive
nel 2005 Riccardino, metaromanzo che verra pubblicato postumo e con il quale
intende abbandonare il personaggio piu amato dagli italiani, Montalbano, ma nel
2016 decide di rivisitare ’opera e di modificarla esclusivamente da un punto di vista
linguistico. Nel 2020, dopo aver riposato per circa quindici anni nel cassetto
dell’autore, Riccardino approda in libreria: la differenza fra le due stesure &
percepibile sin dal primo capitolo, all’interno del quale viene impiegato un numero
differente di dialettismi e di parole dialettalizzate. Se nella prima stesura, infatti, non
compaiono piu di 480 vocaboli non appartenenti all’italiano standard/neostandard, in
quella del 2016 Camilleri trasforma le parole italiane e modifica anche quelle in
dialetto, producendo un capitolo con circa 680 dialettismi. Cio che impressiona,
dunque, non e la trasformazione dei vocaboli italiani ma la conseguente modifica
delle parole gia particolari e non facilmente comprensibili. Si riportano di seguito
alcuni esempi dei termini che hanno subito quest’ulteriore modifica e di alcune parole

italiane divenute dialettali:

2005 2016
Livarisi Libbirarisi
Acconosceva Acconosciva
Corcarsi Corcarisi
Cavarsela Passarisilla
Capiricci Accapirici
Arricordarsi Arricordarisi
Colla Coddra
Perso Pirduto
Dimando Addimando
Scansarselo Scansarissillo
Dove Indove
Richieste Dimanne
Sono Sunno
ACCesso Trasuta
Cinemato Ginemato

Figura 10: Termini del Riccardino che hanno subito modifiche progressive



Rispetto all’edizione del 2005, la rivisitazione successiva ha delle particolarita
ben riconoscibili, come 1’aferesi di sostantivi, verbi e articoli con vocale iniziale
('mpastata, ’'na, ’ndescrivibili, ’mbecilli). Da notare, poi, la presenza di
raddoppiamenti fonosintattici, cambiamenti di vocale finale per 1’utilizzo del plurale
in sostituzione del singolare e del femminile sostitutivo del maschile. Il cambiamento
deciso dall’autore senza dubbio mostra la volonta di aggiornare il codice linguistico

per adattarlo al linguaggio evoluto nel corso degli anni:

Poi nel novembre del 2016, a 91 anni compiuti, sorpreso di essere ancora vivo e di avere ancora voglia di
scrivere, ho pensato che fosse giusto “sistemare” Riccardino. [...] Mi sono sorpreso delle mie stesse parole,
non ricordavo pitu la storia, 1’ho trovata buona e purtroppo sempre attuale. Non ho infatti cambiato nulla della
trama, pero ho pensato fosse doveroso aggiornare la lingua. In questi anni si é tanto evoluta, grazie anche alla
fiducia dei miei lettori che mi hanno seguito, compreso, e che mi hanno quindi permesso di farlo™.

Camilleri, in un’intervista®®, ha dichiarato che la trasposizione visiva della serie
¢ stata cosi buona da rendere la fiction un’opera con vita propria, al punto da non
farlo sentire il suo autore ma semplicemente uno spettatore. Sebbene ogni episodio si
distacchi e risulti indipendente dal testo scritto del romanzo, non si pud negare la
forte coerenza complessiva della serie, non solo a causa della trama e dei personaggi,
ma anche per I’impostazione linguistica che prevede I’alternarsi di italiano e dialetto
proprio come nei romanzi camilleriani. Il regista Alberto Sironi ha dichiarato in
un’intervista a «La Repubblica»’’ di aver avvicinato il pid possibile la lingua
televisiva a quella utilizzata dall’autore nella scrittura dei romanzi e di essersi
concesso solo dei piccoli excursus per la spiegazione del significato di vocaboli poco
noti e incomprensibili. La sceneggiatura dei vari episodi & opera di Francesco Bruni,
Salvatore de Mola e Andrea Camilleri, con regista, appunto, Alberto Sironi: Andrea

% A. CAMILLERI, Riccardino, Palermo, Sellerio, 2020, pp. 275-76.

% Ufficio stampa Rai: cfr. PURL https://www.facebook.com/watch/?v=627611187795306 (ultima
consultazione: 11 marzo 2021).

" M. DI CARO, Montalbano, via al primo caso, in «La Repubblica», in Camilleri Fans Club; cfr. 'URL
http://www.vigata.org/rassegna_stampa/1998/Archivio/Art38_Film_ott1998 Rep.htm (ultima consultazione:
11 marzo 2021).


https://www.facebook.com/watch/?v=627611187795306

«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

Camilleri, in realta, ha ammesso che il suo intervento da sceneggiatore si e limitato
alla modifica del linguaggio che ha cercato di “camillerizzare”.

Come precedentemente affermato, paragonare due opere é possibile solo se a
confrontarsi sono i dialoghi. Paragonando i due romanzi analizzati, La forma
dell’acqua e 1l ladro di merendine, con il primo e il terzo episodio corrispondente, si
possono evincere differenze e uguaglianze; alcuni vocaboli probabilmente poco
fruibili dallo spettatore sono stati sostituiti con sinonimi in italiano o con dialettismi
piu accessibili:
La [00:05:30] La forma

dell’acqua dell’acqua

[p. 16]

S.: «Mi pare di starmi facendo una sauna,
ora una botta fridda, ora una botta

forma

S.: «Mi pare di starmi facendo una sauna,
ora una botta fridda, ora una botta calda»

cavuda»
[p. 19] La  forma dell’acqua [00:07:31] La  forma dell’acqua
M.: «Brigadi¢, non ho capito. Tu M.: «Fazio ma fammi capire, tu mi chiami

m’arrisbigli senza sapere una minchia? Chi  senza sapere una minchia?»

I’ha trovato?»

29

A differenza dei dialettismi “cavuda” e “arrisbigliare”, il sostantivo “picciotta
e il verbo “arricanoscere” vengono utilizzati sia nello scritto che nell’adattamento
televisivo. Questa decisione probabilmente e dovuta alla semplicita delle parole piu
facilmente comprensibili in quanto aventi base comune alla lingua italiana e piu

conosciute anche perche tipiche del dialetto siciliano:

La [00:09:34] La forma dell ’acqua

[p. 26]

P.: «<Domani? Ma vuole scherzare! Prima P.:

forma dell’acqua

«Domani?! Ma lei ¢ un pazzo! Prima

dell’ingegnere c’¢ quella picciotta che
hanno trovato nella discarica, poi ¢’¢ Fofo
Greco...»

dell’ingegnere ho quella picciotta di una
ventina d’anni stuprata in un casolare e
ritrovata mangiata dai cani dieci giorni
dopo, poi tocca a Fofo Greco
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[p. 10] Il ladro di merendine

C.. «Mi scusasse, ma non avevo
arraccanosciuta la voce sua di lei,
dottori. Capace che lei stava dormendo»

Il verbo “pigliare”, nel romanzo La forma dell’acqua, in alcuni casi viene

utilizzato nella traduzione di un dialettismo ancor meno comprensibile, mentre in altri

[00:00:10] I ladro di merendine
C.: «Mi scusasse dottori, ma non 1’avevo
arraccanosciuta, capace che lei stava

dormendo»

viene sostituito dal corrispettivo “prendere’:

[p. 50] La  forma dell’acqua
M: «Si, ¢’inzirtasti»
[p. 101] La  forma  dell’acqua

«Non ti devi scantare, la cosa € regolare ed
e in mano a mia. Per0 & meglio pigliare
tutte le precauzioni, non vorrei che Rizzo
facesse come i cornuti che ci ripensano
dopo, alla scordatina. Dieci milioni sono
sempre dieci milionix».

Nel romanzo Il ladro di merendine, invece, il verbo resta quasi del tutto

invariabile nel passaggio allo schermo e frequentemente viene inserito anche quando

nel testo originale non € presente:

[p.13] Il ladro di merendine

F.: «Duttu, non se la pigliasse con mia
solo perché tira vento. lo, stamatina
presto, prima d’avvertire il dottor
Augello ho fatto cercare lei»

[p. 189] Il ladro di merendine

A.: «Duecento milioni, duecento milioni a
quella grandissima buttana! Se non lo
fermavo, quello era capace di mangiarsi lo
scagno, la casa e il deposito»

[00:20:52] La  forma dell’acqua
M: «E ci pigliasti»
[00:49:14] La  forma dell’acqua

«Solo che e meglio prendere tutte le
precauzioni possibili, non vorrei che Rizzo
facesse come i cornuti che ci ripensano
dopo alla scordatina. Dieci milioni sono
sempre dieci milioni».

[00:02:44] 1l ladro di merendine

F.: «Non se la pigliasse cu mia solo perché
tira vento, io stamattina presto prima di
avvertire il dottore Augello ho fatto
avvertire lei»

[01:24:50] Il ladro di merendine

A.. «Commissario, treccento milioni,
treccento milioni alla grandissima troia! Se
non lo fermavo tutte cose si pigliava,
chiddu era capace ca si faciva mangiare



Il verbo “travagliare” ha un ruolo predominante nella trasposizione televisiva:

sostituendo definitivamente il verbo “lavorare” e il verbo “sparagnare”, sostitutivo di
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macari ’a casa, 'a mi casa. Treccento
milioni pe dda troia! Maleriddu!»

“risparmiare”, guadagna un posto stabile nella trasposizione:

[p. 14] Il ladro di merendine

F.. «Era un tunisino. Dicono che
travagliava con le carte in regola. La quasi
tutti gli eguipaggi sono misti. Primo perché
sono buoni lavoratori e secondo perché, se
vengono fermati, loro ci sanno come
parlare con quelli».

[p. 11] Il ladro di merendine

C.: «Pirchi il morto era di Mazara, lui i
travagliava»

[p. 37] Il ladro di merendine

A.: «lo? lo ti farei le scarpe? Salvo, se
avessi veramente voluto farti le scarpe, in
guattro anni che travagliamo assieme, tu a
quest’ora saresti a dirigere il piu perso
commissariato nel piu perso paese della
Sardegna mentre io sarei, come minimo,
vicequestore. Tu, Salvo, lo sai che sei? Un
colabrodo che perde acqua da tanti pirtusa.
E io non faccio altro che tapparti quanti piu
buchi posso».

[p. 133] La forma dell acqua

«Poi sono andato da Saro e gli ho dato
I’assegno. Li ho dovuti persuadere, non si
convincevano, pensavano a una babbiata,
poi si sono messi a baciarmi le mani. Le
sparagno tutto quello che il

Signore, a loro parere, dovrebbe fare nei
suoi confronti. La macchina ¢é al
commissariato. Che faccio, gliela porto a

[00:02:44] 1l ladro di merendine

F.: «Si e no... Era tunisino pero era
imbarcato a Mazara, dicono che travagliava
con le carte in regola»

[00:03:20] Il ladro di merendine

C.: «Perché il morto di Mazara era, lui i
travagliaval!»

[00:16:58] Il ladro di merendine

A.: Salvo lasciamo perdere, quant’¢ che
travagliamo assieme io e te? Quattro anni?
Ecco, se io avessi voluto veramente farti le
scarpe, in quattro anni che travagliamo
assieme sarei diventato come minimo
vicequestore!

[01:06:00] La forma dell 'acqua

«Sissignore, gli ho consegnato anche
I’assegno. Ho dovuto insistere con lui e la
moglie, non si convincevano, pensavano
fosse una babbiata. Poi quando hanno
capito si sono messi a baciarmi le mani. Le
speragno tutto quello che il signore
dovrebbe fare a sentire loro nei suoi
confronti».
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casa?».

Nell’ultimo esempio riportato si pud anche notare 1’utilizzo del sostantivo
“babbiata”: nonostante non abbia base comune con I’italiano, infatti, si ¢ imposto
come tipicita del lessico camilleriano.

In tema di verbi, “scangiare” viene preferito all’italiano ‘“‘scambiare”, ancora

una volta probabilmente per la facilita di comprensione dettata dalla similarita:

[p. 165] Il ladro di merendine [01:09:06] Il ladro di merendine
«Ma di queste cose ne succedono ogni «Sai, succede ogni giorno, si scangiano tra

giorno! Si scangiano tra loro, I’essenziale di loro. E importante che non ci siano
e che non ci siano proteste». proteste».

La regia e gli sceneggiatori hanno deciso, dunque, di semplificare il linguaggio
camilleriano trasmettendo televisivamente, come gia dimostrato, le parole di piu
semplice comprensione per garantire una fruibilita maggiore allo spettatore, cercando
di far arrivare il prodotto mediatico non solo alla fascia di popolazione centro-
meridionale: non hanno abbandonato [I’impostazione stilistica e linguistica
dell’autore, ma I’hanno resa piu appetibile e decifrabile trasponendola, a volte, in
italiano standard. Inoltre, la regia ha modificato alcuni “botta e risposta” tra
personaggi rendendoli piu dialogati e reali, introducendo anche parti di discorso

completamente assenti:

[p.13] La forma dell’acqua [00:03:20] La forma dell ’acqua

«Questo Pecorilla & un cornuto» proclamo.  «U sai che ti dico? Il nostro caposquadra,

«Un grandissimo cornuto» rinforzo Pino. quello stronzo di Pecorilla, & macari un
cornuto!»

«Tantissimo»

Quello ci odia perché siamo diplomati.

Per forza, é riuscito a prendere la terza
media a quarant’anni solo paganno.

E noi che siamo diplomati geometri ci
manda a pulire questo posto schifuso»
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[00:03:38] La forma dell ’acqua

«Senti ma, u picciriddu come sta?»
I «Ma come sta, sempre u stisso, sempre u
stisso. Di giorno pare che la febbre scende e
di notte torna a salire, trentanove,
trentanove e mezzo. Poveranema sta
patendo, non fa altro che chiangere».
«Non ti preoccupare, cose di bambini sono,
poi passa.
«Non passa Pino, non passa. E un anno che
giro per ospedali qua attorno. Nenti, me lo
devo portare lontano da questo paese dove
nessuno capisce nenti. C’¢ bisogno di un
dottore bravo. Ma como se fa, ce vogliono i
piccioli, tanti piccioli!»

Nell’esempio riportato, si nota 1’utilizzo del termine “piccioli”, nonostante non
sia stato riportato dall’autore. L’utilizzo del sinonimo di “denaro”, infatti, ¢
propriamente dell’antico dialetto siciliano e la regia, considerando il largo utilizzo nel
tempo, 1’ha riproposto perché maggiormente accessibile.

Nella trasposizione anche alcuni tempi di verbi e alcuni pronomi vengono
sostituiti dall’uso in italiano standard: il passato remoto, ampiamente utilizzato nel
dialetto regionale siciliano, ¢ sostituito spesso dall’imperfetto ¢ dal passato prossimo.
Anche dei semplici vocaboli facilmente comprensibili sono stati spesso sostituiti con
il corrispettivo  italiano:  latra/deliquente;  macari/magari;  cinco/cinque;
manco/nemmeno. D’altra parte, pero, “trasiri” e “nesciri”, “spiare” ¢ “taliare”, sono
spesso rimasti invariati, fin dal primo episodio della serie. Le scelte non sono,
dunque, statiche perché, come ’autore con i suoi romanzi, cosi il regista con la serie
ha deciso di inserire gradualmente, con sempre piu frequenza, dei dialettismi che
risultano tipici*®.

Daniela Pagano

% A conclusione della ricerca, come gia accennato, & stato prodotto un Glossario dei termini e dei verbi
presenti nei due romanzi analizzati, che verra edito nel prossimo numero della rivista assieme a due
Appendici.
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L ’Unione Europea per un futuro in Open Access

Premessa

Ormai da molti anni, il concetto e la filosofia Open Access sono divenuti un
tema ricorrente nell’ambito dell’editoria accademica e oggi hanno assunto un ruolo
centrale nel dibattito sul futuro della comunicazione scientifica internazionale®.
Nonostante derivi da un fenomeno nato in campo informatico, 1’Open Access ha
trovato terreno fertile in quello della ricerca scientifica, la quale sente la necessita di
diffondere liberamente i propri contenuti tra ricercatori, al fine di rendere la
comunicazione scientifica piu inclusiva.

L’Open Access, ad oggi, sembra essere il destino naturale della comunicazione
scientifica, eppure la sua implementazione nei diversi paesi del mondo ma anche
nelle diverse comunita disciplinari non & univoca. A una sua affermazione si
oppongono pregiudizi, antichi retaggi ma anche e soprattutto considerazioni legate ai
modelli economici tradizionali; si aggiungono anche una scarsa conoscenza del
modello e una generale confusione da parte dei vari protagonisti della comunicazione
scientifica.

Va sottolineato come le scienze umane e sociali abbiano risposto in maniera
meno immediata, rispetto alle scienze “dure”, ai nuovi impulsi forniti da Internet e
dalla tecnologia, a causa dell’esiguita dei finanziamenti alla ricerca, della prevalenza
di pubblicazioni monografiche, la cui struttura € meno adatta alle potenzialita della

rete, e della minor propensione alle tecnologie degli studiosi, dei docenti e dei

' Si tratta di un estratto della tesi di Laurea magistrale in “Editoria e scrittura” dal titolo L editoria
accademica umanistica verso 1’Open Access discussa presso la Sapienza Universita di Roma nella sessione
invernale dell’Anno Accademico 2019/2020: relatore il prof. Julian Bogdani, correlatrice la prof.ssa Maria
Panetta. In funzione della pubblicazione in rivista si & ritenuto opportuno dividere i temi principali
dell’elaborato in due contributi. Il primo riporta un’analisi storica e analitica delle necessita e delle spinte che
hanno permesso al modello Open Access di diffondersi anche in Italia. 1l secondo articolo, che uscira
prossimamente, dara risalto in maniera pit empirica al punto di vista delle case editrici nel settore
umanistico, le quali si trovano oggi a dover affrontare il cambiamento in corso.
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ricercatori, oltre al fatto di non avere una cogente necessita di velocizzare il sistema
di scambio di contenuti’.

Solo negli ultimi anni il digitale ha cominciato lentamente ad affermarsi come
strumento di comunicazione anche nelle scienze umane, grazie alla spinta data
dall’Unione Europea, la quale ha posto come obbligatoria la pubblicazione Open
Access per tutte le ricerche da essa finanziate; e grazie alle varie iniziative che
puntano ad accelerare la transizione verso un accesso aperto completo per tutta la
comunicazione scientifica finanziata con fondi pubblici, quali Plan S° e
Transformative Agreements®. All’estero questo passaggio ¢ iniziato molto presto e
I’Italia ha dovuto seguire la scia del cambiamento per non rimanere indietro nel
mercato internazionale, per cui anche il Ministero dell’Universita e della Ricerca ha
sentito la necessita di adeguarsi, varando una proposta di legge per un’incentivazione
della pubblicazione ad accesso aperto in Italia>. Questo passaggio, perd, non pud
essere effettuato con una semplice imposizione da parte delle istituzioni, ma necessita
di un cambiamento del sistema commerciale delle case editrici italiane e dello studio
e della creazione da parte di queste ultime di un sistema di editoria digitale che possa

permettere la larga disseminazione, scopo primo dell’Open Access.

Il ruolo delle case editrici commerciali

In Italia, storicamente, sia i destinatari che i produttori della ricerca scientifica
hanno spinto per una produzione libraria esterna alle universita e hanno mantenuto
queste abitudini editoriali consolidate nel tempo, continuando ad alimentare rapporti

con editori privati sviluppatisi nel corso di decenni. Inizialmente gli editori non

2 M. CASELLA, L’Open Access nelle scienze umane, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione
aggiornamento  dibattito», Vol. XXVI n. 10, dicembre 2008, pp.  40-49
(http://www.bibliotecheoggi.it/pdf.php?filepdf=20081004001.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
¥ Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, What is cOAlitions S? (https://www.coalition-
s.org/about/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
* ESAC, Transformative agreements (https:/esac-initiative.org/about/transformative-agreements/; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).
® Normativa, Portale legge vigente (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112;
ultimo accesso: 2 aprile 2021).

241


https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=17371
http://www.bibliotecheoggi.it/pdf.php?filepdf=20081004001.pdf
https://www.coalition-s.org/about/
https://www.coalition-s.org/about/
https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/
https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112

ottenevano grossi profitti dalle pubblicazioni, ma sfruttavano il nome di personalita
illustri del mondo accademico per rafforzare il proprio prestigio e aprirsi un canale
per entrare nel mercato editoriale scientifico e, a loro volta, essi stessi erano una
presenza benefica, in grado di permettere agli studiosi e agli autori di diffondere il
proprio pensiero®. Negli anni Cinquanta del Novecento gli editori iniziano a vedere la
pubblicazioni di riviste scientifiche anche come uno strumento di profitto, e per le
universita italiane, che hanno da sempre fatto i conti con problemi di natura
finanziaria che impedivano agli atenei di assumersi ’onere di un’attivita editoriale,
affidare la pubblicazione dei lavori nati in seno all’universita all’esterno
dell’istituzione € un’esigenza.

Per questo in Italia ci sono state varie case editrici private che hanno instaurato
feconde collaborazioni con singoli atenei o0 con un settore disciplinare specifico e da
qui con i docenti: € il caso per esempio di Giuffre o Simone per le edizioni giuridiche,
Apogeo o Zanichelli, note per il settore scientifico; Laterza o Il Mulino, prestigiose
per il settore della saggistica e molte altre. Quindi in Italia prima di tutto esistono
editori di saggistica a carattere specialistico che agiscono anche nel mercato
accademico’. Fino agli anni Novanta del XX secolo, la situazione resta invariata. C’¢
un’editoria piu propriamente universitaria, nata in seno all’universita (ad esempio, il
Mulino, Edipuglia, All’insegna del Giglio etc.) ma che opera al di fuori dagli atenei
di riferimento; soprattutto, ci sono diversi protagonisti che si dividono un mercato

ristretto, ritagliandosi ognuno un proprio spazio®.

® G. VITIELLO, La comunicazione Scientifica e il suo mercato. Riusciranno le biblioteche digitali e [’editoria
“alternativa” a sovvertirne i “fondamentali”?, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione
aggiornamento dibattito», Vol. XXI, n. 5, giugno 2003, pp. 37-57.

" L. SPINAZzE, La comunicazione scientifica accademica italiana nel mondo digitale. Siti internet,
biblioteche digitali, archivi aperti, case editrici universitarie digitali, Tesi di laurea Universita Ca’ Foscari di
Venezia, Anno Accademico 2004/2005.

8 G. VITIELLO, L ’editoria universitaria in Italia. La mobile frontiera tra iniziative private e intervento
pubblico, diritto d’autore e accesso aperto, in «Biblioteche oggi: Mensile di informazione aggiornamento
dibattito», Vol. XXIII, n. 3, aprile 2005, pp. 34-49.
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La necessaria nascita delle University Press

Il mercato editoriale scientifico internazionale attraversa un periodo di crisi
quando, a causa della forza di alcuni grandi editori commerciali che tendono ad avere
il monopolio delle pubblicazioni, vengono poste barriere di accesso alla
pubblicazione, sfruttando la necessita degli scienziati di pubblicare per ottenere
prestigio scientifico e benefici in termini di carriera. 1l bisogno di pubblicare (publish
or perish, pubblicare o morire’) ¢ stato una delle cause dell’iperproduttivita
editoriale. Si arriva alla crisi dei prezzi dei periodici: le biblioteche non riescono ad
affrontare la spesa necessaria ad acquistare gli abbonamenti per tutte le riviste
scientifiche e si ritrovano costrette a rinunciare a diverse pubblicazioni nel tentativo
di mantenere il possesso di quelle edite dai maggiori editori internazionali.

Nel contempo, con I’'innovazione tecnologica e 1’avvento dell’editoria digitale
e stato possibile diminuire il prezzo di produzione dei periodici e cio ha permesso la
nascita di nuovi editori. Anche i “vecchi” editori commerciali hanno sfruttato a
proprio vantaggio le possibilita offerte da Internet, affiancando all’edizione cartacea
quella digitale’®. E aumentata I’iperproduttivita editoriale e in questo modo per le
biblioteche é stato sempre piu difficile acquisire cataloghi completi di tutte le riviste e
delle pubblicazioni. In questi fenomeni risiedono le ragioni che hanno spinto la
nascita di University Press (UP) anche in Italia.

Un’UP ¢ una casa editrice di appartenenza universitaria che utilizza le risorse
accademiche per pubblicare libri e periodici strettamente correlati alle ricerche e agli
insegnamenti dell’istituzione accademica: esse non nascono con I’obiettivo finale di
ottenere un profitto economico, ma con I’intento di diffondere cultura e conoscenze.
In Italia le UP costituiscono un fenomeno recente: il primo momento di confronto che

ha messo in evidenza il tema dell’editoria accademica ¢ stata la conferenza Scholarly

® M. GUERRINI, Gli archivi istituzionali. Open access, valutazione della ricerca e diritto d’autore, Milano,
Editrice Bibliografica, 2010.
' N. CAvALLI, Editoria Scientifica: La transizione al digitale. Universita, biblioteche e case editrici di
fronte ad un sistema in evoluzione, Tesi di Dottorato Universita degli studi Milano-Bicocca, Anno
Accademico 2005/2006.
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communication and academic press™ tenutasi a Firenze, presso 1’Universita degli
Studi, nel 2001. La prima University Press € nata proprio a Firenze nel 2000.

Le UP italiane nascono gia come editori digitali, in quanto le nuove tecnologie
hanno permesso agli atenei di far fronte alla produzione editoriale’; I’editoria
digitale consente di contenere i costi rispetto al tradizionale modello distributivo,
nonché di ampliare il potenziale bacino geografico di utenza: non a caso le UP sono
le maggiori case editrici italiane per utilizzo del metodo Open Access, ma questa non
¢ stata 1’unica spinta che ha permesso loro il maggiore sfruttamento di questa
opportunita. Le UP possono usufruire dei fondi forniti loro dalle universita e dagli
atenei di appartenenza, e possono quindi sostenere una pubblicazione in Open Access
senza dover richiedere un elevato pagamento a monte (all’autore), a differenza delle
case editrici commerciali, che devono anche fare una valutazione sulla sostenibilita
economica del progetto. Naturalmente, anche le UP devono far quadrare i bilanci e
conciliarli con la missione editoriale, sebbene la diffusione dei risultati delle ricerche
e la circolazione della conoscenza scientifica resti piu importante della valutazione
economica™. Per un editore, che sia questo un’University Press o un editore
commerciale, € comunque necessario a monte lo stesso quantitativo di lavoro
editoriale sulle pubblicazioni, in quanto Open Access non significa “libera
pubblicazione di qualunque ricerca senza controllo editoriale”, ma ha come scopo
principale rendere la comunicazione scientifica piu facilmente accessibile e
aumentare la disseminazione, mantenendo la qualitda del lavoro editoriale portato

avanti da un personale altamente specializzato.

“A. M. TAMARRO, Scholarly Communication and Academic Presses Proceedings of the International
Conference 22 March 2001, Firenze, Firenze University Press, 2002
(http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/download?doi=10.1.1.109.4040&rep=repl&type=pdf#page=101;
ultimo accesso: 2 aprile 2021).

2 A. BRAUT, Le University Press in Italia. Proposta di manuale redazionale, Tesi Universita degli Studi di
Parma, Anno Accademico 2010/2011.

3 M. GUERRINI, R. VENTURA, Problemi dell editoria universitaria oggi: il ruolo delle university press e il
movimento a favore dell’open access, in Dalla pecia all'e-book: libri per I'universita: stampa, editoria,
circolazione e lettura, Atti del Convegno internazionale di studi (2008), a cura di G. P. Brizzi et M. G.
Tavoni, Bologna, CLUEB, 2009, pp. 665-70 (https://www.torrossa.com/it/resources/an/2448130; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).
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Archivi: e-print, pre-print e post-print

Un primo impulso all’Open Access viene dai cosiddetti e-prints, i quali non
sono altro che la versione digitale di un prodotto di ricerca scientifico. A loro volta
gli e-prints si distinguono in due categorie: pre-prints e post-prints. | primi sono
contributi che circolano esclusivamente online e, non essendo ancora stati stampati,
non sono ancora stati sottoposti a valutazione (peer review o altra forma) da parte
della Comunita scientifica di quel settore disciplinare. Ovviamente la pubblicazione
di un pre-print € uno strumento valido e utile soprattutto, e quasi unicamente, per le
scienze “dure”. I post-prints, invece, sono contributi che assumono la forma digitale
successivamente a quella cartacea e per questo hanno gia conseguito 1’approvazione
dei pari'”.

Un secondo impulso alla diffusione dell’Open Access e stata proprio la
creazione degli archivi digitali ad accesso aperto, che nascono al fine di permettere
I’auto-archiviazione, all’interno di questi repositories, di tutto il materiale di ricerca
utilizzato per una specifica ricerca, in accordo con le politiche di copyright
dell’editore.

Nel 1999 a Santa Fe (Usa) nasce OAI, Open Archives Initiative, che ha
organizzato i protocolli e le regole per lo scambio di dati, dando avvio a una
standardizzazione su larga scala dei repositories internazionali e ha consentito
I’adozione di strumenti software Open Source messi a disposizione gratuitamente per
creare archivi e piattaforme interoperabili®.

Possiamo definire gli archivi come «organizzazioni dedicate alla missione di
raccogliere, immagazzinare, conservare e fornire accesso a documenti»*®; dunque, gli
archivi digitali conservano e rendono disponibili agli utenti documenti e contenuti in

formato digitale. Gli archivi possono essere disciplinari, e dunque riguardare un unico

oA, LETTING, Scenari dell’editoria digitale nel mondo istituzionale della conoscenza: [’editoria

universitaria e [’editoria scolastica, Tesi di dottorato Universita degli studi Milano-Bicocca, Anno

Accademico 2011/2012.

15 Open Archive Initiative, Standard of Web content interoperability (http://www.openarchives.org/; ultimo

accesso: 2 aprile 2021).

1 M. GUERRINI, Gli archivi istituzionali. Open access, valutazione della ricerca e diritto d’autore, op. Cit.
245



http://www.openarchives.org/

ambito, oppure istituzionali, nel qual caso la gestione & nelle mani di
un’organizzazione. I repositories istituzionali devono trovare una collaborazione con
’editoria universitaria, cercando il coinvolgimento fattivo di dipartimenti e facolta.
Le Raccomandazioni della CRUI sull’editoria elettronica’’ prendono in esame,
a partire dal contesto generale creato dall’Open Archives Initiative (OAIl) e dagli
archivi istituzionali, gli aspetti tecnici e di formato, gli aspetti legali inerenti il diritto
d’autore, le problematiche legate alla valutazione della ricerca e alle prospettive che

essa puo assumere rispetto ai repositories.

Incentivi all’Open Access nei progetti di finanziamento della ricerca da parte della
Comunita Europea

Negli ultimi anni vari Paesi e diverse istituzioni hanno implementato politiche
di sfruttamento del modello Open Access differenti, analizzando i meccanismi della
comunicazione scientifica attuale, hanno attuato le loro scelte in relazione ai
differenti contesti sociali, economici, culturali, politici. L’Europa ha avuto un ruolo
cruciale nella spinta verso I’adozione di policies Open Access nei vari paesi europei.

L’azione europea si ¢ focalizzata entro il quadro dello Spazio europeo della
ricerca (SER), un mercato unico della ricerca e dell’innovazione in Europa per
migliorare la circolazione, la concorrenza e la collaborazione transfrontaliera fra
ricercatori e istituzioni di ricerca'®.

Infatti, nel luglio 2012 1’Unione Europea emana due documenti strategici per
I’OA, volti a promuovere I’ampia diffusione dei risultati della ricerca:

- Comunicazione COM (2012) 401 final, Towards better access to scientific

information: Boosting the benefits of public investments in research, che

" P. COTONESCHI, G. PEPEU, Raccomandazioni per lo sviluppo dell’Editoria Elettronica negli Atenei
Italiani, Conferenza dei Rettori delle Universita Italiane Commissione CRUI dei Delegati Rettorali per le
Biblioteche di Ateneo Gruppo di lavoro sull’Editoria Elettronica, Firenze, Firenze University Press e CRUI,
2006.

8 A. DE RoBBIO, Quale futuro per le riviste accademiche? Open Access, valutazione, distribuzione, in Open
Access e scienze umane, a cura di L. Scalco, Milano, Ledizioni Ledipublishing, 2016, pp. 13-25.
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definisce gli obiettivi di una policy sull’accesso aperto ai contenuti della ricerca

finanziata nel corso del programma quadro Horizon 2020";

- Raccomandazione 2012/417/UE, Sull’accesso all’informazione e sulla sua
conservazione che fornisce il contesto di applicazione della policy stessa: la
Commissione pone [’accesso aperto alle pubblicazioni scientifiche come
principio generale di Horizon 2020, il programma quadro dell’UE per il
finanziamento della ricerca e dell’innovazione per il periodo 2014-2020.
L’intenzione ¢ di estendere I’obbligo di deposito per tutte le pubblicazioni
scientifiche risultanti da progetti finanziati in Horizon 2020 in tutti i settori
disciplinari®.

Horizon 2020 rappresenta una svolta fondamentale e puo considerarsi tra i piu
importanti traguardi nell’accesso aperto in Europa. Il programma rappresenta la
messa in pratica della scelta di campo operata dalla Commissione Europea di fare
dell’accesso aperto alle ricerche finanziate lo strumento per dare impulso
all’innovazione e restituire slancio e competitivita alla ricerca europea rispetto a

paesi molto pit produttivi®*:

The European Commission emphasises open access as a key tool to bring together people and ideas in a way
that catalyses science and innovation. To ensure economic growth and to address the societal challenges of
the 21st century, it is essential to optimise the circulation and transfer of scientific knowledge among key
stakeholders in European research — universities, funding bodies, libraries, innovative enterprises,
governments and policy-makers, non-governmental organisations (NGOs) and society at large®.

¥ COMMUNICATION FROM THE COMMISSION TO THE EUROPEAN PARLIAMENT, THE
COUNCIL, THE EUROPEAN ECONOMIC AND SOCIAL COMMITTEE AND THE COMMITTEE OF
THE REGIONS Towards better access to scientific information: Boosting the benefits of public investments
in research, COM(2012) 401 final, Brussels, 17.7.2012
(https://www.kowi.de/Portaldata/2/Resources/fp/2012-com-access-scientific-information. pdf; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).

% RACCOMANDAZIONE DELLA COMMISSIONE del 17 luglio 2012 sull’accesso all’informazione
scientifica e sulla sua conservazione (2012/417/UE), Gazzetta ufficiale dell’Unione Europea, 21.7.2012
(https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/LexUriServ.do?uri=0J:1.:2012:194:0039:0043:I1T:PDF; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).

21 B. ALosl, Dichiarazione di Messina 2.0: la via italiana all'accesso aperto, in «Bibliotime», anno XVII, n.
2, 2014 (https://www.aib.it/aib/sezioni/emr/bibtime/num-xvii-2/alosi.htm; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

2. COMMUNICATION FROM THE COMMISSION TO THE EUROPEAN PARLIAMENT, THE
COUNCIL, THE EUROPEAN ECONOMIC AND SOCIAL COMMITTEE AND THE COMMITTEE OF
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Horizon 2020 é lo strumento finanziario che attua 1’Unione dell’innovazione,
un’iniziativa faro di Europa 2020 volta a garantire la competitivita globale
dell’Europa: il piu grande programma di ricerca e innovazione dell’lUE con
finanziamenti disponibili per 7 anni (dal 2014 al 2020), oltre agli investimenti privati
che sono stati attirati; implementato tramite work program pluriennali, che si
distinguono per alcuni cambiamenti, al fine di un miglioramento della comunicazione
scientifica e un abbattimento delle barriere per creare un vero mercato unico per la
conoscenza.

L’ultimo work program si riferisce al periodo di tempo che va dal 2018 al
2020%; come quelli precedenti, segue la policy delineata nel Regolamento Horizon
2020 e le disposizioni del Grant Agreement, per il quale ogni beneficiario di
finanziamento € tenuto a garantire il libero accesso, gratuito, online, per qualsiasi
utente di tutti i prodotti scientifici sottoposti a peer review?”.

All’interno del Grant Agreement viene presentato dalla Commissione un
progetto pilota flessibile sulla pubblicazione libera dei dati di ricerca, Open Research
Data Pilot (ORD) (articolo 29.3), il quale mira a migliorare e massimizzare 1’accesso
e il riutilizzo dei dati di ricerca generati dai progetti di Horizon 2020. Nei work
program 2014-2016, il progetto pilota ORD includeva solo aree selezionate, mentre,
nella versione rivista del work program 2017, il progetto ORD é stato esteso a tutte le
aree tematiche di Horizon 2020. La partecipazione al progetto pilota € oggi su base
volontaria: «While open access to research data thereby becomes applicable by
default in Horizon 2020, the Commission also recognises that there are good reasons

to keep some or even all research data generated in a project closed»®. Quindi, la

THE REGIONS Towards better access to scientific information: Boosting the benefits of public investments
in research, COM(2012) 401 final cit.

2 Horizon 2020 Work Programme 2018-2020, European Commission Decision C(2020)6320, 17 September
2020 (https://ec.europa.eu/research/participants/data/ref/n2020/wp/2018-2020/main/h2020-wp1820-
intro_en.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

2 Horizon 2020 Work Programme 2018-2020, European Commission Decision C(2020)6320, 17 September
2020 (https://ec.europa.eu/research/participants/data/ref/h2020/wp/2018-2020/main/h2020-wp1820-
intro_en.pdf; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

% Commissione Europea, Data management (https://ec.europa.eu/research/participants/docs/h2020-funding-
guide/cross-cutting-issues/open-access-data-management/data-management_en.htm; ultimo accesso: 2 aprile
2021).
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valutazione di una proposta non viene influenzata sulla base della partecipazione al
programma ORD Pilot. Ai progetti partecipanti sara richiesto di sviluppare un piano
di gestione dei dati (Data Management Plan - DMP) in cui si deve specificare quali
dati saranno aperti, quali dati generera il progetto, se e come saranno sfruttati o resi
accessibili per la verifica e il riutilizzo e come verra curato e conservato. | costi
associati all’accesso aperto ai dati di ricerca, inclusa la creazione del Data
Management Plan, possono essere dichiarati costi ammissibili di qualsiasi

sovvenzione di Horizon 2020%.

Problematiche e obiettivi

La Commissione Europea si € mossa verso il modello Open Access in risposta
all’aumento dei prezzi delle riviste e alle richieste della Comunita scientifica. Ed e
anche grazie a cio che un numero crescente di enti di finanziamento della ricerca e
universita in tutto il mondo richiedono oggi ai ricercatori di fornire ad accesso aperto
I risultati della ricerca finanziata con fondi pubblici. Molti editori hanno reagito ai
mandati istituzionali consentendo 1’auto-archiviazione dei manoscritti in fase di
pubblicazione.

Un problema, pero, ¢ quello dell’irregolarita ¢ del mancato coordinamento
dell’azione e delle strategie di mercato dei diversi Stati membri. Servirebbero degli
sforzi basati sulla definizione e lo scambio di beni per portare economie nuove e
funzionanti in ogni Paese membro.

Il passaggio all’accesso aperto €, ormai, una tendenza mondiale. Attualmente
sono piu di 1000 le istituzioni accademiche od organizzazioni di finanziamento della

. .o . . . 27
ricerca che richiedono 1’accesso aperto per pubblicazioni in tutto il mondo”’.

2 Commissione Europea, Open Access & Data Management

(https://ec.europa.eu/research/participants/docs/h2020-funding-guide/cross-cutting-issues/open-access-
dissemination_en.htm; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
%" RoarMap Registry of Open Access Repository Mandates and Policies (http://roarmap.eprints.org/; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).
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Alcuni ritengono che muoversi troppo velocemente verso 1’accesso aperto
possa destabilizzare il settore editoriale accademico e, quindi, il sistema
dell’informazione scientifica. E necessario, percid, che il passaggio tenga in
considerazione il costo del processo di selezione, revisione e pubblicazione degli
articoli. Questo puo essere fatto fornendo fondi per la pubblicazione su riviste ad
accesso aperto (Gold Road) e garantendo la possibilita dei ricercatori di
autoarchiviare i propri risultati (Green Road); € necessario, quindi, arrivare a un
equilibrio in cui vengano soddisfatti sia i requisiti dei finanziatori che le necessita
degli editori, anche con I’'implementazione di periodi di embargo, durante i quali gli
editori possano generare entrate tramite la vendita e gli abbonamenti. La mancanza di
organizzazione ¢ chiarezza sulle responsabilita nel migliorare I’accesso e 1’utilizzo
dei dati scientifici sono i principali ostacoli al cambiamento. Molti ricercatori e varie
imprese innovative sono riluttanti a condividere cid che percepiscono essere 1 “loro”
dati e sono preoccupati che altri possano trarre ingiustamente benefici dai loro sforzi;
inoltre, i ricercatori potrebbero non voler investire tempo negli aspetti pratici del
deposito dei propri dati anche per la mancanza di una “ricompensa” immediatamente

percepibile di aumento dell’impatto nella comunita scientifica e nelle citazioni.

Plan S

L’Unione Europea, oltre alle sue iniziative, sostiene cOAlition S%, un
consorzio formato da 20 organizzazioni di finanziamento della ricerca lanciato il 4
settembre 2018 con lo scopo di accelerare il processo di transizione verso un accesso
aperto completo e immediato alle pubblicazioni di ricerca, ideando a questo fine
I’iniziativa Plan S. cOAlition S comprende 16 organizzazioni nazionali di
finanziamento della ricerca e 4 fondazioni. L’Italia & rappresentata dall INFN-Istituto
Nazionale di Fisica Nucleare. L’obiettivo intorno a cui ruota questa iniziativa ¢ il

seguente:

%8 Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, What is cOAlitions S? (https://wwuw.coalition-
s.org/about/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
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With effect from 2021, all scholarly publications on the results from research funded by public or private
grants provided by national, regional and international research councils and funding bodies, must be
published in Open Access Journals, on Open Access Platforms, or made immediately available through
Open Access Repositories without embargo®.

A scopo di divulgazione e presentazione sono stati redatti un documento
contenente 1 dieci principi fondamentali per il raggiungimento dell’obiettivo e una

guida alla loro implementazione®.

Transformative agreements

Come illustrato precedentemente, la pubblicazione dei contenuti della ricerca e
tradizionalmente monopolio di aziende editoriali esterne alle istituzioni universitarie
e della ricerca; da tale situazione emerge come ricercatori e docenti universitari, i
quali svolgono un ruolo sia di autori dei contenuti sia di fruitori dei contenuti stessi,
vengano fortemente penalizzati da questo sistema di pubblicazione e diffusione delle
opere di ricerca. Il ciclo di vita del contenuto scientifico e ad anello: il contenuto
nasce nelle universita e nei laboratori di ricerca e ad essi ritorna, avendo spesso come
cliente principale la biblioteca. Accade cosi cio che, grazie alla definizione coniata da
Stevan Harnad (1996), & passato alla storia con il nome di Faustian Bargain®, per cui
gli stessi ricercatori sono costretti a pagare, in qualita di fruitori, per accedere ai
contenuti prodotti dai propri colleghi. Come afferma invece Guédon®, il sapere
scientifico, essendo finanziato da denaro pubblico, dovrebbe essere a sua volta reso
pubblico. Al fine di evitare o superare questo paradosso si stanno oggi iniziando a

stipulare dei transformative agreements ovvero contratti negoziati tra istituzioni

2 1hidem.
% Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, Principle and Implementation
(https://www.coalition-s.org/addendum-to-the-coalition-s-quidance-on-the-implementation-of-plan-
s/principles-and-implementation/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
1 A. LETTING, Scenari dell’editoria digitale nel mondo istituzionale della conoscenza: [’editoria
universitaria e [’editoria scolastica, Tesi di dottorato Universita degli studi Milano-Bicocca, Anno
Accademico 2011/2012.
%), C. GUEDON, Per la Pubblicita del sapere. | bibliotecari, i ricercatori, gli editori e il controllo
dell’editoria scientifica, Pisa, Edizioni PLUS, 2004.
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(biblioteche, consorzi nazionali e regionali) ed editori che trasformano il modello di
business della pubblicazione accademica da uno basato sugli abbonamenti a uno in
cui gli editori sono remunerati a un prezzo equo per i loro servizi di pubblicazione ad
accesso aperto®®. Gli accordi trasformativi non sono nuovi; tutti i maggiori editori,
cosi come altri piu piccoli, hanno firmato uno o piu di questi accordi, che possono
essere stipulati con una singola biblioteca, un sistema bibliotecario o un consorzio di
biblioteche®. 11 Piano S ha portato la nozione di accordi trasformativi in primo piano
nelle discussioni contemporanee, ma questi accordi sono ben precedenti. Le singole
biblioteche, i consorzi bibliotecari e le organizzazioni nazionali sviluppano spesso
accordi per andare incontro alle proprie necessita. Anche il Sistema Bibliotecario di
Ateneo della Sapienza (SBS) partecipa al contratto nazionale trasformativo per
I’accesso ai periodici elettronici dell’editore Springer e per la pubblicazione ad
accesso aperto senza costi a carico degli autori; infatti, tutti i costi del contratto sono
interamente a carico del Centro Sistema Bibliotecario Sapienza®. AISA ha, pero,
evidenziato alcune criticita di questa pratica in un articolo pubblicato sul sito web

dell’associazione:

Gli accordi trasformativi, programmaticamente pensati come convenzioni temporanee per agevolare la
transizione dell’editore ad un accesso aperto completo tramite un graduale spostamento del suo compenso
dall’abbonamento ai servizi di pubblicazione, comportano 1’esborso di una cifra complessiva, ancorché
variamente articolata, per leggere e per scrivere. In questo modo, gli autori delle istituzioni firmatarie,
quando pubblicano ad accesso aperto con I’editore in via di trasformazione, difficilmente si rendono conto di
farlo a pagamento, mentre la controparte rimane libera di continuare a praticare 1’accesso chiuso e a chiedere
APC sui fondi di ricerca di chi non appartiene a tali istituzioni. | costi paragonabili se non superiori ai vecchi
abbonamenti fanno pero sospettare che 1’oligopolio dovuto all’esternalizzazione della valutazione della
ricerca non sia affatto venuto meno: non si paga per ottenere dei servizi editoriali, ma per ottenere i servizi
editoriali di Elsevier, Springer-Nature o Wiley™.

% ESAC, Transformative agreements (https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/; ultimo
accesso: 2 aprile 2021).

% L. J. Hinchliffe, Transformative Agreements: A Primer, in «The Scholarly Kitchen», 23 aprile 2019
(https://scholarlykitchen.sspnet.org/2019/04/23/transformative-agreements/, 3/1/2021; ultimo accesso: 2
aprile 2021).

% SBS - Sistema Bibliotecario Sapienza, SPRINGER: CONTRATTO TRASFORMATIVO 2020-2024
(https://web.uniromal.it/sbs/springer-trasformativo-2020-2024; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

% M. C. PIEVATOLO, Accordi trasformativi: un’offerta che non si puo rifiutare?, in AISA- Associazione
italiana per la promozione della scienza aperta, 13 luglio 2020, aggiornato il 3 dicembre 2020
(https://aisa.sp.unipi.it/accordi-trasformativi-unofferta-che-non-si-puo-rifiutare/; ultimo accesso: 2 aprile
2021).
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cOAlition S lavorera con Directory of Open Access Journals (DOAJ)¥,
Directory of Open Access Repositories (OpenDOAR)*, SHERPA/RoMEO®,
Efficiency and Standards for Article Charges (ESAC)™ e altri potenziali partner per
stabilire meccanismi di identificazione e segnalazione verificando se riviste,
piattaforme editoriali, archivi e accordi di trasformazione soddisfano rispettivamente
1 requisiti di cOAlition S. L’associazione sosterra lo sviluppo di uno strumento che 1
ricercatori potranno utilizzare per identificare se le sedi che suscitano il loro interesse
soddisfano i requisiti del Plan S**. Prima della fine del 2024, cOAlition S concludera
un processo di revisione formale che esaminera 1 requisiti, gli effetti e I’impatto del
Piano S; in particolare, la revisione esaminera 1’effetto dei transformative agreements
nonché 1’opzione di fornire un accesso aperto immediato a contenuto in abbonamento
tramite repositories aperti, al raggiungimento di una transizione all’accesso aperto

completo e immediato.

Le proposte italiane per far fronte al cambiamento

L’idea generale ¢ quella di arrivare, almeno a livello europeo, a un diverso
modello di business per le pubblicazioni scientifiche e a una conversione dell’intero
sistema delle pubblicazioni scientifiche al modello dell’accesso aperto®. | Paesi che
hanno normato la materia, rinnovando e modificando le proprie leggi sul diritto
d’autore, sono: la Germania nel 2013, 1 Paesi Bassi nel 2015, la Francia nel 2016 ¢ il

Belgio nel 2018. Tali normative mirano a conferire al diritto di messa a disposizione

¥ DOAJ Directory of Open Access Journal (https://doaj.org/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

% OpenDOAR, Directory of Open Access Repository (https://v2.sherpa.ac.uk/opendoar/; ultimo accesso: 2
aprile 2021).

% Sherpa Romeo (https://v2.sherpa.ac.uk/romeo/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

“ ESAC, Efficiency and Standards for Article Charges (https:/esac-initiative.org/; ultimo accesso: 2 aprile
2021).

“ Plan S. Making full and immediate OpenAccess a reality, Principle and Implementation
(https://www.coalition-s.org/addendum-to-the-coalition-s-guidance-on-the-implementation-of-plan-
s/principles-and-implementation/; ultimo accesso: 2 aprile 2021).

“2 P, GALIMBERTI, Fra comunicazione digitale e valutazione. quale ruolo per 'Open Access nelle scienze
umane?, in Open Access e scienze umane, a cura di L. Scalco, Milano, Ledizioni Ledipublishing, 2016, pp.
25-32.
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del pubblico i caratteri dell’irrinunciabilita e dell’inalienabilita, modificando la legge
sul diritto d’autore, con riferimento a specifiche tipologie di opere scientifiche®.
Tuttavia, le formulazioni delle norme differiscono per diversi aspetti da paese a
paese.

Anche I’Italia ha promosso una legge per 1’accesso aperto (Legge 7 ottobre
2013 n. 112)* che, perd, sembra essere rimasta lettera morta, soprattutto in quanto
non prevede né controlli né sanzioni, in caso di mancato rispetto, né analisi e
monitoraggio sul grado di applicazione®.

I1 27 marzo 2018 il Deputato Luigi Gallo del Movimento 5 Stelle, Presidente
della Commissione Cultura della Camera dei Deputati, ha presentato la proposta n.
395 intitolata Modifiche all’articolo 4 del decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91,
convertito, con modificazioni, dalla legge 7 ottobre 2013, n. 112, in materia di
accesso aperto all’informazione scientifica®™. La proposta mira a rafforzare le
politiche italiane in materia di accesso aperto, modificando la legge del 2013 che ha,
ad oggi, avuto pochi risultati. Queste norme avrebbero dovuto rappresentare uno
strumento per adeguare I’Italia alla raccomandazione della Commissione sull’accesso
all’informazione scientifica e sulla sua conservazione®’. La legge si rivolge non solo
ai soggetti finanziati ma anche ai finanziatori. In particolare, il riferimento implicito &
soprattutto al Ministero dell’Istruzione dell’Universita e della Ricerca (MIUR) e alla
sua attivita di finanziamento della ricerca di universita ed enti, ma tali obblighi, come
I precedenti, non sono assistiti da un apparato sanzionatorio né da investimenti
pubblici per lo sviluppo dell’Open Access. Il riempimento degli archivi istituzionali

delle universita sembra procedere a rilento e non e paragonabile al successo che

® R. CAsO, La liberta accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in Open Access, in
«Opinio Juris in Comparatione Studies in Comparative and National Law», Vol. I, n. 1, 2018.

“ Normativa, Portale legge vigente (https://www.normattiva.it/uri-res/N2Ls?urn:nir:stato:legge:2013;112;
ultimo accesso: 2 aprile 2021).

* Cfr. P. GALIMBERTI, Fra comunicazione digitale e valutazione. Quale ruolo per I’'Open Access nelle
scienze umane?, art. cit.

“ Camera dei deputati, Modifiche all’articolo 4 del decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91, convertito, con
modificazioni, dalla legge 7 ottobre 2013, n. 112, in materia di accesso aperto all’informazione scientifica
(https://www.camera.it/leg18/126?tab=4&leg=18&idDocumento=395&sede=ac&tipo=; ultimo accesso: 2
aprile 2021).

" Cfr. R. CASO, La liberta accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in Open Access, art.
cit.
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sembrano avere i social network scientifici come Academia.edu oppure
ResearchGate.

La proposta Gallo si propone di migliorare il quadro legislativo ed e stata
sottoposta a discussione con molti soggetti potenzialmente interessati alla normativa.
Sono state effettuate alcune audizioni informali presso la Commissione Cultura della
Camera dei Deputati*® dalle quali sono emerse delle richieste di miglioramento della
proposta di legge: il professor Fernando Ferroni, esponente dell’INFN, critica
I’utilizzo dell’Impact Factor come metro di valutazione della ricerca, in quanto esso
non valorizza le riviste piu recenti, anche se qualitativamente valide, perché non
abbastanza diffuse e conosciute e anche per questo non ancora indicizzate come
riviste di alto livello. Prendendo spunto dall’iniziativa del CERN, il quale ha istituito
un repository libero e gratuito in cui possono essere depositate tutte le ricerca nel
campo della fisica rigorosamente ad accesso aperto, auspica che anche le istituzioni
italiane si impegnino a favorire la creazione di repositories Open Access per ambiti
diversi da quelli di fisica.

Andrea Angiolini, direttore editoriale e responsabile dell’area digitale della
societa editrice Il Mulino nonché presidente del gruppo accademico professionale
dell’ Associazione Italiana Editori, si ¢ soffermato sull’importanza di considerare la
sostenibilita di una casa editrice e afferma che sia necessaria un’adeguata
pianificazione all’implementazione del modello Open Access, che deve convivere
con il tradizionale metodo di pubblicazione. Pubblicare, anche in digitale, costa: le
spese con il digitale non sono sparite ma si sono ridotte e hanno cambiato sbocco e
per questo servono finanziamenti al sostegno di questo obbligato cambiamento.
Esprime anche delle perplessita su alcuni effetti indesiderati che le norme proposte
potrebbero portare: il pit pericoloso € la fuga di cervelli causata dalla normativa, art.
2 ter, che prevede la nullita dei contratti che prevedono un’esclusiva di
pubblicazione, combinato con un accorciamento dei termini di embargo, e cio

sarebbe imposto solo alle case editrici italiane. 1l tempo medio di pubblicazione di un

8 parlamento italiano, Web Tv, Audizioni su valorizzazione Pompei e accesso all'informazione scientifica
(https://webtv.camera.it/evento/12973; ultimo accesso: 2 aprile 2021).
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rivista va ben oltre i dodici mesi: quindi, la riduzione dei termini di embargo non
riuscirebbe a coprire i normali termini di pubblicazione di una rivista annuale; senza
un finanziamento specifico, le case editrici sarebbero costrette a imporre ai ricercatori
e agli autori un peso non sopportabile su di loro e sul loro budget di ricerca. Inoltre,
In questa legge viene specificato come tutte le ricerche finanziate debbano essere
pubblicate in Open Access, ma sarebbe piu corretto aggiungere che anche la
pubblicazione debba essere finanziata perché poi questa possa essere resa disponibile
in Open Access, in quanto quasi tutte le ricerche sono in qualche modo sostenute da
un finanziamento, ma di poche di queste vengono estese le risorse alla pubblicazione.
Per tutti questi motivi si chiede di guardare anche alla sostenibilita dell’apparato
editoriale e delle specifiche del mercato italiano, che € diverso da quello
internazionale.

Il professor Roberto Caso, professore Associato di Diritto Privato Comparato
all’Universita di Trento (Facolta di Giurisprudenza) e Presidente dell’ Associazione
Italiana per la promozione della Scienza Aperta (AISA), auspica una variazione della
legge sul diritto d’autore che attribuisca all’autore il diritto di pubblicazione; inoltre,
propone una propria proposta di legge elaborata all’interno dell’AISA che ripropone
nell’articolo La liberta accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in
Open Access™.

Il punto piu importante € una critica al sistema valutativo praticato
dall’ANVUR: il rischio ¢ che lo scopo del ricercatore non sia piu quello di pubblicare
una buona ricerca ma di inseguire i parametri e le metriche valutative imposte dalla
valutazione italiana, spingendo i ricercatori alla pubblicazione solo in riviste di Fascia
A (etichetta imposta dall’alto dell’agenzia di valutazione) e, quindi, non in quelle
riviste Open Access che ancora non possono vantare questo prestigio. A seguito di
queste audizioni e della messa in luce delle problematiche e delle discussioni in
assemblea la proposta di legge é stata approvata il 13 marzo 2019 con un nuovo

titolo, in seguito alle modifiche apportate al documento Modifiche all'articolo 4 del

“ Cfr. R. CAsO, La liberta accademica e il diritto di messa a disposizione del pubblico in Open Access, art.
cit.
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decreto-legge 8 agosto 2013, n. 91, convertito, con modificazioni, dalla legge 7
ottobre 2013, n. 112, nonche introduzione dell'articolo 42-bis della legge 22 aprile
1941, n. 633, in materia di accesso aperto all'informazione scientifica® e risulta
attualmente in esame presso la commissione permanente (Cultura, scienza e
Istruzione) del Senato.

Il passaggio effettivo all’Open Access in Italia risulta, quindi, ancora in
lavorazione ed é difficile dare giudizi definitivi. Nel prossimo futuro si avranno la
pubblicazione e I’implementazione della proposta di legge e si vedra in che direzione

porta I’evoluzione dei programmi di finanziamento internazionali.

Loredana Apostol

% Senato della Repubblica, Atto camera n. 395 (http://www.senato.it/leg/18/BGT/Schede/Ddliter/49223.htm;
ultimo accesso: 2 aprile 2021).
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Benedetto CROCE, La poesia di Dante
a cura di Giorgio Inglese, con una nota al testo di Gennaro Sasso,
Napoli, Bibliopolis, 2021, pp. 246, eu 35
Isbn 9788870886702

E ora disponibile in libreria per i tipi di Bibliopolis I’Edizione Nazionale del
volume La poesia di Dante che Croce mando in stampa agli inizi del 1921, anno del
sesto centenario della morte dell’ Alighieri. Il testo, tra i piu discussi nell’ambito della
critica letteraria e filosofica, vede ora la luce, a cura di Giorgio Inglese con ’aggiunta
di una Nota di Gennaro Sasso, in perfetta coincidenza con il settimo centenario
dantesco che cade, come ai piu ¢ oramai noto, nell’anno in corso.

Ai centenari, diceva Gianfranco Contini, si connettono per lo piu azioni
numerose e frastagliate assai simili a un tipo di “culto collettivo” quasi maniacale in
memoria del venerando di turno. Non si puo certo dire che sin dagli inizi del 2021 la
devozione al grande italiano non si stia esprimendo nei modi piu svariati, alcuni
seriamente impegnativi come tra I’altro una nuova edizione critica della Commedia,
altri un po’ bizzarri come la resa in fumetti, videogiochi o musica popolare, delle
cantiche piu celebri della nostra letteratura. Né poteva mancare la lettura
psicoanalitica del viaggio nell’oltretomba, viatico alla cura del disagio interiore
inerente alle turbolenze della vita contemporanea. In cotanto prevedibile fiorire di
iniziative anche molto preziose, viene da osservare che il libro di Croce sulla poesia
di Dante, letto a cent’anni di distanza, calato in un’epoca cosi difforme da quella in
cui nacque, puo rappresentare ancor oggi allo sguardo di nuovi lettori una ventata
d’aria fresca da respirare all’aria aperta.

In Appendice al testo dell’Edizione Nazionale il curatore ha opportunamente

pubblicato il discorso tenuto da Croce a Ravenna nel settembre del 1920, nel quale
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sono accennati — come annotava lo stesso Croce — alcuni dei concetti che avrebbe
svolto in un libro di prossima pubblicazione sulla Poesia di Dante. In veste di
Ministro della Pubblica Istruzione il filosofo inaugurava il sesto centenario invitando
a entrare nello spirito dantesco, che vibra nella poesia della Commedia, pur sempre
nel rispetto della critica filologica e anche della tendenza a fare dell’Alighieri il
simbolo dell’italianita d’ogni tempo. A quel sentimento del mondo, espresso in versi
immortali, Croce chiedeva infine di accostarsi nel modo piu semplice. Esortava ad
avvicinarsi al poema per «leggerlo e rileggerlo, cantarlo e ricantarlo, tra noi e noi, per
la nostra letizia, per il nostro spirituale elevamento», da esponenti dell’'umanita quali
dovremmo essere, e non da bruti, in onore del privilegio di perseguire virtu e
conoscenza.

La poesia tutta e stata per Croce il necessario alimento della vita umana che
“rinfresca” la mente nella “visione immediata e ingenua del mondo”, tale da
affratellare gli animi al di sopra delle temperie politiche e delle strettoie della logica.
E tuttavia non sara mai agevole né auspicabile che si affronti la lettura di Dante senza
una soddisfacente idea del tempo in cui egli visse, della filosofia e della teologia in
auge all’epoca del tardo Medioevo o della situazione politica nella Firenze che
afflisse ¢ umilio il poeta con 1’esilio. La questione posta da Croce riguardo sul piano
dell’interpretazione critica la lettura da lui definita “allotria”, che in prevalenza
appesantisce e rischia di ottundere il godimento estetico della Commedia per
I’eccesso di commenti a pi¢ di pagina. La poesia di Dante ¢ stata la lingua di Dante,
I’ethos e il pathos di uno spirito universale nella sua straordinaria forza espressiva:
vale a dire, in altri termini, la verita eterna della liricita tradotta in un’opera
ineguagliabile. Nelle terzine dantesche pare evidente che muoia il passato di un
medioevo crudo e guerresco, austeramente ascetico, mistico € “germanico”, mentre si
annuncia una modernita ancora in embrione, innegabile nell’uso scelto di una lingua
popolare e nella potenza di sentimenti gioiosi e tristi, drammatici e passionali.

L’edizione critica della Poesia di Dante € basata sul testo del 1952, curata con

apprezzabile scrupolo filologico da Giorgio Inglese, corredata dagli Indici di
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riferimenti, di rinvii e delle citazioni, e dalla Nota di Gennaro Sasso che ne illumina
tratti rilevanti seguendo ’evolversi della composizione del testo con l’ausilio dei
Taccuini di lavoro di Croce. Senza voler entrare nel merito della discussione intorno
alle tesi contenute nel libro, Sasso tiene a sottolineare che la decisione di studiare
Dante non derivo al Croce dalla ricorrenza del centenario ma, assai probabilmente,
dal desiderio di ampliare il quadro dei grandi poeti europei che aveva intrapreso a
delineare leggendo Goethe, Ariosto, Shakespeare e Corneille. Consultando il diario
crociano e possibile indicare la data (1’11 novembre del 1919) in cui ebbero inizio le
letture dantesche del filosofo. Ricerche che si svolsero con continuita ancora ai primi
dell’anno successivo, fino a quando, all’incirca nella primavera del ’20, divenne
concreto il progetto di un libro su Dante dedicato all’Inferno, al Purgatorio e al
Paradiso nei suoi tre capitoli centrali. Solo in un secondo momento Croce redasse
I’Introduzione, e di seqguito il capitolo La struttura della ‘Commedia’ e la poesia,
«Vero e proprio capo delle tempeste», scrive Sasso, per coloro che si sono avventurati
a esaminarne le tesi. Da ultimo Croce scrisse per 1’Appendice il saggio sulla Storia
della critica dantesca, mentre, nel frattempo, alcune parti del lavoro uscivano in
riviste ¢ atti d’accademia: il saggio sul Dante giovanile nelle pagine annuali della
Pontaniana e quello sulla storia della critica nella «<Nuova Antologia» del 1920. Dai
preziosi Taccuini si apprende che Croce lavoro con infaticabile premura al progetto
cosi bene avviato, con 1’eccezione di un’inattesa frenata negli studi che lo travolse
come in un “vortice mentale” in occasione della nomina a Ministro della P.I. nel
Governo Giolitti. Quasi sul finire dell’estate ebbe modo di rivedere il testo che presso
I’editore Laterza vide la luce nei primi mesi del 1921.

La Nota di Sasso contiene, tra le altre cose qui solo brevemente ricordate, un
significativo spunto teoretico laddove, accennando al “radicalismo” del pensiero
estetico di Croce, foriero di molti problemi da esaminare (che Sasso ha affrontato in
saggi di grande interesse per gli studiosi), si chiude all’ipotesi, pur avanzata talvolta,
che «la drastica reductio della poesia a sé stessa potesse derivare da inclinazioni

decadentistiche e tendenzialmente irrazionalistiche» comunque presenti in lui. Tesi,

263



perd, negabile gia in virtu dell’assunto crociano circa il carattere “scolastico” delle
poesie giovanili di Dante, che in epoca romantica invece avevano attratto con qualche
esagerazione i cultori di mistici rapimenti amorosi. Croce fu e restd sempre nemico
acerrimo di ogni estetismo e dell’irrazionalismo decadentistico, pur mirando — vorrei
aggiungere — a esplorare in profondita il “sentire” umano nelle sue forme recalcitranti
al puro razionale e attinenti semmai all’inesplicabile che e mistero a tratti diradabile
per lumi sparsi. In modo analogo Dante si era immerso nella profondita dell’umano,
dando vita a prodromi dell’Umanesimo che non ¢ mai stato tutto luce, serbando al
suo interno anche ombre che si sono svelate recondite oscurita.

Il libro su Dante, a ben vedere, viene a collocarsi quasi a pari distanza tra
I’Estetica del 1902 e la Poesia del 1936, rappresentando cosi un passaggio, ma non il
solo, dalla teoria dell’intuizione pura alla verifica del carattere “poietico” dell’arte
che e un produrre intriso di interna dialettica, unita di potenza creativa e capacita di
non indulgere a ciechi impulsi immediati. La poesia e come un fuoco che non si
consuma ed € percio che puod sembrare, in una prospettiva filosofica, qualcosa che si
acquieti in sé stessa. Nel libro su Dante le dottrine estetiche di Croce si evolvono per
approfondimenti che sono sviluppi di un pensiero mai pago di sé, fieramente
incardinato sul principio dell’universalita della poesia che ¢ il pendant di una sorta di
“impersonalitda” dell’arte, se ¢ vero che Dante ¢ stato per Croce la geniale
incarnazione della “Poesia senza aggettivo”.

Nell’Appendice Intorno alla storia della critica dantesca, che chiude il
volume, Croce indicava all’incirca nel 1725 la data in cui accadde qualcosa di
rivoluzionario per opera di Giambattista Vico. Si tratto in primo luogo dell’avvento
non codificato della nuova scienza estetica, ossia della scoperta che la poesia “nasce
tutta da vigore di fantasia”. Nella Scienza nuova seconda Vico formulo un celebre
giudizio su Dante che Croce tenne in grande considerazione tanto da riportarlo quasi
integralmente nella monografia vichiana del 1911. Definito da Vico ’Omero della
ritornante barbarie nell’Italia del suo tempo, Dante non aveva forse rappresentato

nella Commedia fatti reali dei trapassati come nell’antica tradizione greca,
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raccogliendo per di piu nell’uso di una lingua volgare i dialetti del tempo? Vico si
spingeva cosi in avanti nel confronto da avvertire nell’Inferno I’eco delle ire
implacabili descritte nell’lliade e assegnando, altresi, al Purgatorio il tono dell’eroica
pazienza di Ulisse nell’Odissea. In sostanza, Dante e Omero gli apparvero del tutto
simili nella sublimita della poesia. Giudizio, quest’ultimo, che richiama alla mente la
domanda che Croce nell’Estetica del 1902 aveva cosi formulato: la poesia & cosa
razionale o irrazionale, spirituale o brutale? Se ¢ “spirituale”, allora, qual ¢ la sua
propria finalita che la distingua dalla scienza e dalla storia? Vico aveva di fatto
Sottratto la poesia alla parte vile dell’anima, traducendola in una forma della
coscienza che viene prima dell’intelletto ma dopo il senso, estesa finanche a un intero
periodo della storia umana. Anticipo solo di alcuni anni quel Baumgarten che nella
Germania di meta Settecento (1750) pubblicava due volumetti aventi sul frontespizio
la scritta Aesthetica, articolati in paragrafi lapidari atti a scandire i termini di un
sapere inedito nei suoi importanti principi. Nasceva, cosi, una moderna disciplina
ch’ebbe d’allora in poi il compito — ha scritto una volta Carlo Antoni — di fornire una
giustificazione ragionata dell’irrazionale che ¢ I’arte. Le definizioni di Baumgarten
non consentivano inciampi nell’interpretazione. L’estetica ¢ scientia cognitionis
sensitiva e la poesia é oratio sensitiva perfecta. Assegnata alla sfera teoretica, la
poesia appartiene a una sorta di cognitio perché non e mera sensualita (anche nel
significato della tradizionale catarsi), ma non ¢ “razionale” dal momento che non ha
altra “ragione” che in sé stessa. Sul piano del carattere originario, aurorale e fondante
della Poesia, Omero e Dante parvero al Vico coevi esclusivamente nella forma piu
alta dell’operosita umana. Le due grandi figure, in alcun modo identiche, ebbero
caratteri e personalita assai differenti e un ruolo diverso svolto nell’epoca storica in
cui vissero.

Sarebbe riduttivo, benché non proprio scorretto, ricorrere anche in tal caso
all’idea crociana dell’opera che ‘“supera” l’individuo e lo affida alla memoria
postuma. Con ogni evidenza, nell’Introduzione al testo su Dante, Croce sminuiva il

profilo dell’ Alighieri filosofo, teologo, teorico della politica al cospetto della grande
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poesia della Commedia. Paragone, s’intende, neppure sostenibile per la diversa
sostanza dei relativi contesti d’opera. Legittimo, pero, che si considerasse non del
tutto originale 1’idea di una monarchia mondiale e il pio desidero di pace universale.
Discutibile forse la lettura del De vulgari eloguentia rimasta a parere di Croce sulla
soglia non varcata della moderna filologia o di una strutturata filosofia del
linguaggio. E tuttavia non € per questi motivi che si proponeva una lettura estetica
distinta da quella eminentemente “allotria” della poesia di Dante nella Commedia.
Diversamente dai giovanili componimenti, ispirati al “cuor gentile” della donna
innalzata a creatura celeste, sonetti € canzoni che rapiscono 1’animo per la musicalita
del verso e che svelano un afflato poetico in formazione, il divino Poema era stato
costruito intorno al nuovo scenario del doppio viaggio, reale e sognato, e alla
metamorfosi del protagonista in personaggio tra gli altri via via evocati. Un cammino
nella profondita dell’'umano che Dante intraprende da solo inoltrandosi, con la guida
di Virgilio e Beatrice assunti a simboli di potenze costruttrici di civilta, per una via
che non é percorribile da ognuno, benché a tutti sia dato avviarsi in maniera piu o
meno tormentata lungo I’impervia strada dell’immaginario. La Commedia é grande
per la poesia espressa in virtu dell’allegoria dell’oltretomba, figura al rovescio della
vita vissuta nel dolore del peccato e nell’impegno per una possibile salvezza. Scrive
Croce: «Dante sapeva cio che i critici non sanno o hanno dimenticato: che Inferno
Purgatorio e Paradiso, tutta la vita oltremondana, € irrappresentabile e percio non
veramente pensabile dall’uomo». La costruzione dantesca di mondi eterni ed esterni a
quello terrestre non poteva essere descritta che in forma naturalistica e per tanti
riguardi intellettualistica. L’arte soltanto & capace di esprimere il sentimento delle
cose, dalle pitu semplici a quelle trascendenti: neppure una rosa, come il Paradiso, puo
essere cantata poeticamente se manca la forza della fantasia. Croce poneva in tal caso
al centro dei suoi pensieri la liricita, che e la poesia stessa presente in ogni forma
d’arte, da quella pittorica a quella musicale. Applicava alla critica dantesca 1 principi
di un’estetica generale nel tentativo di mettere in crisi le sbavature della critica

idealistica che celebrava in Dante soltanto I’altezza del concetto, e di quella



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

romantica incline a godere della pura passionalita di cui certo la poesia non puo fare a
meno. Sennonché, la passione necessaria alla poesia non ¢ la “materia” dell’arte ma
tutt’uno con la sua imprescindibile forma. Agli studiosi di Dante che per eccesso di
filologismo svolgevano prevalentemente indagini minuziose sul significato di ogni
verso, fornendo peraltro sicuro aiuto alla comprensione dell’opera, Croce con pari
carica critica opponeva coloro che in cerca di poesia “passionale” prediligevano la
rappresentazione dei tormenti nell’Inferno alle beatitudini celesti pit degne di
silenzio claustrale.

Nel capitolo secondo, sulla Struttura della “Commedia” e la poesia, Croce
sosteneva che non e il viaggio in sé nell’oltretomba il soggetto generatore della
poesia dell’opera e metteva, inoltre, da parte definitivamente I’ipotesi fantasiosa che
si sia trattato di un’allucinazione, se non addirittura dell’esperienza “mistica” vissuta
dal poeta. Riconduceva la struttura della Commedia, i tre regni descritti come
voragine fino al centro della terra (Inferno), come montagna altissima (Purgatorio) e i
nove cieli fino all’empireo dov’¢ Dio motore immoto (Paradiso), alla “topologia
fisica e morale” tipica dei romanzi teologici, scientifici o socialistici che nascono per
lo piu da un progetto di rinnovamento morale e politico dell’umanita. Ne
sottolineava, infine, il carattere didascalico da assegnare all’attivita pratica frutto di
volonta consapevole dell’autore. La distinzione di poesia e schema rifletteva
evidentemente la distinzione di teoria e prassi che regge in primo luogo 1I’impianto
“sistematico” della filosofia dello spirito.

La questione intorno all’'unita del poema, che a molti parve seriamente
compromessa dalla tesi di Croce, é stata al centro di un dibattito lungo e complesso
che qui neppure é possibile accennare. Si puo, pertanto, solo affermare che la
riduzione della Commedia in frammenti o0 spezzoni non € stata tra i propositi del
Croce. L’unita veniva da lui attribuita allo “spirito dantesco”, al suo sentimento del
mondo, alla fede ferma e all’ardore civile del poetare, al sicuro giudizio e alla robusta
volonta dell’ Autore. Scindere in due il poema sarebbe stata un’operazione chirurgica

non degna di un critico di vaglia, il quale in modo analogo si era misurato con la
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struttura che regge il Faust di Goethe. L’aspetto didascalico e quello lirico non
venivano a collidere come nel contrasto che prevede un vincitore: distinti e non
opposti, sono stati entrambi raffigurati da Croce nell’immagine di una massiccia
muraglia intorno alla quale ramifica una fiorente vegetazione. Neppure € sostenibile
che la poesia nasca dall’interno di una struttura pregressa o per taluni sovrapposta. Il
rapporto di distinzione non consente primogeniture o dipendenze servili, in virtu della
forma circolare a cui allude. La poesia ha gia in sé la sua tecnica, mentre I’impianto
strutturale le si colloca a lato senza comportare danno o vantaggi. Nella raccolta di
saggi su Poesia e non poesia (libro di Croce uscito nel 1922) si potrebbe meglio
intendere il significato dell’espressione “negativa”. La non poesia, come la non
filosofia, cospirano intimamente con il termine dal quale si differenziano, in un
rapporto che e un legame, tecnicamente non dialettico ma di unita-distinzione. Il
mondo dottrinale e intellettuale di Dante non veniva, cosi, denigrato né separato dal
contesto, semmai elevato a componente della verita della poesia che non ha mai
origine da presupposti esterni. La poesia € essa stessa origine, € pura perché fonte
inesauribile, anche per il fatto che, come il linguaggio, si genera da un vorticoso
movimento di vitale importanza.

Sul problema dei cosiddetti due Danti si era molto travagliato Francesco de
Sanctis. A colui che gli fu maestro di critica letteraria sin dagli anni della giovinezza
Croce dedica poche pagine nel capitolo sulla storia della critica dantesca. Pur
ammirando le lezioni e gli scritti desanctisiani, vera pietra miliare negli studi letterari,
Croce non manca di segnalare un certo squilibrio nella lettura di Dante, dovuto forse
al fatto di aver considerato deleterio il dissidio di “cielo e terra”, di allegorismo e
poesia. Nel De Sanctis egli vedeva incidere fortemente I’influsso dell’estetica
filosofica di Hegel e, al tempo stesso, il peso della critica romantica la quale, con
I’intento di salvare la poesia da elementi religiosi e mistici, esaltava piuttosto nel
poema il quadro storico e i riferimenti politici. Efficace stimolo mentale per piu di
una generazione, la critica desanctisiana di Dante ebbe in sé, secondo Croce, qualcosa

di incompiuto dal punto di vista dottrinale, pur avendo consegnato al lettore postumo
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pagine pregevolissime su singoli episodi e memorabili personaggi. Vengono, cosi,
alla mente le “figure” concrete e reali, descritte nel loro tempo e scosse da veementi
passioni, nella lettura di Erich Auerbach in un libro che uscira di li a qualche anno
(1929), che Croce volle tempestivamente recensire sulla «Critica». Era tra I’altro da
poco uscita in Germania 1’edizione tedesca della monografia crociana su Vico, per la
cura di Auerbach, che al filosofo napoletano ha dedicato notevoli osservazioni
critiche.

Mi sia consentito, allora, assumere uno sguardo temporalmente piu largo
rispetto al volume del ’21, solo allo scopo di tornare sul tema del presunto scarso
valore attribuito da Croce alla rappresentazione dello scenario storico-politico che é
nello sfondo della Commedia. La visione provvidenzialistica del cammino umano e la
convinzione che I’Impero rientrasse nel piano divino della salvezza, strutturalmente
interne alla composizione del poema, avevano attratto in particolar modo la critica di
pensatori ancora molto legati al paradigma hegeliano della filosofia della storia. Cio
vale per lo studioso tedesco e parimenti per 1’amico Giovanni Gentile. Al Croce, che
dall’hegelismo di scuola aveva preso le distanze anche prima del celebre saggio del
1907, non meraviglia che sia apparso elemento “estraneo” al godimento della poesia
di Dante ogni aspetto dottrinale che indicasse una stretta dipendenza tra i caratteri
individuali e la finalita di un compimento eterno. Si potrebbe dire, infine, che Croce,
fedele all’unita vichiana di filologia e filosofia, ebbe in uggia non la prima ma il mero
filologismo, non di certo il pensiero ma la teoria interpretativa che tende a fare della
Commedia il poema “religioso” basato sul significato universalistico della storia
umana.

Sia stato o meno Dante nell’al di 1a, con il corpo o con la mente, quel che
ancora divide la critica ¢ il punto dolente della visione dell’eterno, se sia tale da
inverare il mondo terrestre o, viceversa, sia proprio I’eterno a farsi paradossalmente
visibile ogni volta nel “demone” che caratterizza 1’ineffabile individualita della

poesia.
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Da ultimo ¢ il caso di ricordare che ’edizione Laterza della Poesia di Dante
del 1921, uscita nella serie degli “Scritti di storia letteraria e politica”, vol. XVII,
portava nel frontespizio la dedica: «A Giovanni Gentile / in testimonianza / di antica
e costante fraternita / negli studi e nella vita».

Renata Viti Cavaliere
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Adriano PROSPERI, Un tempo senza storia. La distruzione del passato
Torino, Einaudi, 2021, pp. 121, eu 13
ISBN 9788806209186

La questione centrale sulla quale Adriano Prosperi s’interroga nel suo ultimo
saggio, edito nel gennaio 2021 da Einaudi per la collana «Vele», e pressappoco la
seguente: pud 1’uomo contemporaneo considerarsi libero dal peso del passato?

La ricerca che da tale quesito prende il via prende strade tortuose e
lunghissime, che s’intrecciano con varie e complesse riflessioni socio-politiche,
filosofiche e letterarie. Fortunatamente, il discorso equilibrato e mai divagatorio del
docente esperto non eccede mai nelle digressioni; pur offrendo molti spunti di
approfondimento, tiene bene insieme i tasselli, giungendo a offrire una risposta
convincente e un presagio per il futuro.

Con le sue 120 pagine, il libro risulta breve ma intenso. Il primo capitolo,
intitolato Le intermittenze della memoria, ne costituisce quasi la meta. Al suo interno
Prosperi introduce I’indifferenza nei confronti del passato quale grande problema
culturale del presente, che affligge le ultime generazioni, dalla fine del secolo scorso
all’inizio del nuovo millennio.

Il mancato o errato studio scolastico della storia, spesso a causa di
insegnamenti inadeguati, misto alla presenza perenne della tecnologia nella nostra
quotidianita, che ci rende individualisti schiavi dell’informazione frivola, costruisce
una societa senza memoria collettiva condivisa. Cio puo essere davvero pericoloso
nei casi piu estremi, come mostrano i movimenti filonazisti ancora presenti in Italia e
Germania oppure i gruppi politici e i capi di Stato xenofobi, tornati recentemente alla
ribalta. L’esempio citato di Liliana Segre, sopravvissuta all’Olocausto e alla prigionia

nel campo di concentramento di Auschwitz-Birkenau, che non pud nemmeno
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vaccinarsi senza ricevere insulti sui social o minacce di morte, chiarisce il discorso di
guanto sia preoccupante una comunita che dimentica le brutture del passato.

Il secondo capitolo, Le intermittenze della storia, € invece un vero excursus
storico. Esso riporta cronologicamente i diversi momenti, mondiali e specialmente
europei, in cui i fatti e la letteratura hanno palesato la discontinuita della memoria
rispetto alle epoche precedenti. Qui Prosperi pud mostrare le proprie approfondite
conoscenze sull’eta moderna; in passato, sempre per Einaudi, ha infatti pubblicato
note opere saggistiche quali Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori,
missionari (I ed. 1996) e Il Concilio di Trento: una introduzione storica (2001). La
Storia & definibile come una successione di rapporti oppositivi fra gruppi, idee,
nazioni. Conseguentemente la storia, nel senso di storiografia, e stata spesso lo
strumento asservito al sistema di potere di uno Stato per imporre una
Weltanschauung che lo supportasse o che almeno non fosse in aperto contrasto col
sistema stesso.

L’analisi dello storico giunge, pertanto, nel Capitolo terzo a soffermarsi sui
totalitarismi, che piu drasticamente hanno mirato a cancellare qualsiasi opposizione,
distruggendo coloro i quali, di volta in volta, si identificavano come i nemici della
patria, assieme ai bagagli culturali di cui erano portatori. Certamente, secondo la tesi
di Nolte, dimenticare puo essere proficuo per voltare pagina, per andare avanti, per
consentire alla storia di procedere verso il progresso, senza legarsi al passato come
fosse una zavorra. L umanita perd, come afferma Prosperi, non ¢ pronta all’oblio del
passato finché continua a commettere gli stessi errori.

Emblematico ¢, a tal proposito, I’esempio apportato da Prosperi riguardante le
migrazioni da e per I’Italia. Il popolo italiano — 0 almeno una sua parte troppo
cospicua — ha dato negli ultimi anni prova di una grave dimenticanza, non essendo
stato in grado di immedesimarsi nella situazione disperata dei migranti provenienti
dal continente africano, troppo spesso giudicati negativamente e insultati. Nell’arco
di una manciata di generazioni risulta, quindi, gia scomparsa la memoria delle fatiche

e delle umiliazioni cui gli stessi italiani furono sottoposti durante le migrazioni dello
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scorso secolo, dirette verso il Sud o il Nord America. Questo fattore non consente ai
piu di vedere il cupo scenario che I’autore prospetta per il futuro, ovvero quello di
nuove migrazioni in uscita dal nostro Paese, dove i ventenni si vedono la strada
sbarrata in partenza.

Ecco che fondamentale e addirittura necessario si configura un recupero della
conoscenza storica, in un mondo che mai come negli ultimi decenni & apparso cosi
diviso pur essendo globalmente collegato, in una realta mai cosi separatoria come
quella dell’era post-Covid che stiamo attraversando. Il passato puo indicare la via da
intraprendere: esso é contenuto nel futuro in quanto memoria storica, e di questa tutti
dovremmo avere coscienza.

Simone Scognamiglio
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Nicola LAGIOIA, La citta dei vivi
Torino, Einaudi, 2020, pp. 472, eu 22
ISBN 9788806233334

Quando si inizia a leggere La citta dei vivi di Nicola Lagioia, non si sa cosa
aspettarsi, quando si e immersi nello scorrere delle sue pagine, si fatica a catalogarlo
in definizioni nette e precise: sembra camminare in equilibrio sul confine che divide
la letteratura dalla realta prosaica su cui si basa, in un tentativo di sua profonda
comprensione.

In un appartamento della periferia romana, due giovani di buona estrazione
sociale, Manuel Foffo e Marco Prati, uccidono un ragazzo, Luca Varani. L’omicidio
e violento, ai limiti del crudele, privo di una motivazione che possa tentare di
spiegarlo seppur in minima parte, ma soprattutto realmente avvenuto. Lagioia
ricostruisce lentamente, tassello dopo tassello, I’evolversi di questo famoso caso di
cronaca nera, indagato per trovarvi un senso, per scardinarne le dinamiche e i
meccanismi, per vagliare ogni possibilita di comprensione. Ed € qui che la cronaca si
fa letteratura: nella ricostruzione dei dialoghi, nei quadri dei protagonisti della
vicenda che ci vengono restituiti nella loro piena umanita, nella descrizione degli
ambienti che si caricano di significati quasi tangibili, nel concatenarsi delle situazioni
che, collegate tra di loro col senno di poi, sembrano portare inevitabilmente a quel
finale tragico. Soprattutto, si fa letteratura nelle preziose pagine in cui ’autore, a
nome di ogni lettore giunto a quel punto dello scavo con lui, si interroga sulla natura
umana, sull’essere vittima o carnefice, sulla responsabilita personale, sulla colpa, sul
male e sul bene, sulla giustizia, sui tempi che viviamo. Il tutto sullo sfondo di una
Roma che ¢ protagonista partecipe di quello che accade, citta sempre sull’orlo della
decadenza fisica e morale, ma che sopravvive a tutto. Citta dei morti, ma anche citta

dei vivi.
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Lagioia va oltre la semplice ricostruzione delle vicende, che pure segue dal
principio con attenzione e scrupolo. Il rumore, il clamore, la pubblica indignazione
che accompagnano la cronaca nera vengono riportati fedelmente su carta, ma come
guardati dall’esterno in silenzio. Non ¢’¢ nulla della curiosita morbosa che circonda
certe storie e che tenta e quasi suppone di cogliere la prova della loro inevitabilita,
quel dettaglio che ci consente di bollare i colpevoli come carnefici e di tranquillizzare
la nostra coscienza e i nostri animi, perché cosi facendo li rende altro da noi, qualcosa
di ontologicamente diverso. Noi siamo diversi da loro e non potrebbe essere
altrimenti. Scopriamo, pero, quanto questo sia falso quando viene posta davanti ai
nostri occhi la totale umanita di questa vicenda: non ¢’¢ nulla che la riguardi che non
sia profondamente umano. A popolare le pagine di questo libro non sono personaggi,
ma persone come tutte le altre. Alle spalle non hanno passati di violenza o crimine,
ma vite analoghe alle nostre, i cui chiaroscuri sono ombreggiati dagli stessi silenzi e
dalle stesse incomprensioni che potremmo sperimentare noi quotidianamente. La
linea che separa “noi1” da “loro” viene tacitamente messa in discussione e poi fatta

cadere.

Tutti temiamo di vestire i panni della vittima. Viviamo nell’incubo di venire derubati, ingannati, aggrediti,
calpestati. E pit difficile avere paura del contrario. Preghiamo Dio o il destino di non farci trovare per strada
un assassino. Ma quale ostacolo emotivo dobbiamo superare per immaginare di poter essere noi, un giorno, a
vestire i panni del carnefice?

Di fronte a fatti immutabili verso cui non si ha alcuna possibilita di intervento
(anche narrativo), 1’autore si fa osservatore silenzioso e il suo silenzio rispettoso
sembra pervadere 1’intero libro, pur nell’accumularsi di mille voci dissonanti. Queste
trovano sbocco in una narrazione eterogenea e composita, di volta in volta diversa per
adeguarsi a rappresentare 1’intero intricato mosaico della situazione. Testimonianze
di varia natura sono incorniciate da spazi bianchi nel testo, che siano scambi di
messaggi, post su social o racconti diretti di persone piu 0 meno vicine alla vicenda, e
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vengono proposte al lettore senza intermediazione, senza che vi sia il bisogno di
commentare o aggiungere fronzoli superflui, in grado come sono di conferire
significati inediti al testo, alle volte anche nella loro lapidaria concisione.

Nei confronti dell’immagine frammentaria che ’autore ¢ riuscito a formare,
sembra che 1’unico lavoro concessogli sia interno a se stesso, di pensiero,
introspezione. Lontano dall’essere giudice, perché in primo luogo coinvolto da quella
umanita fragile, multiforme, imperfetta che si trova a scoprire, gli & pero possibile
tenere aperta la riflessione, in nome di un’umanita che alla fine riesce a essere
riscoperta come valore e, in quanto tale, a dare speranza. Un libro figlio dei nostri
tempi, che rende esplicita la funzione che la letteratura deve riuscire ad avere: quella
di essere lente di interpretazione della realta che viviamo, di scavare in fondo e non
restare in superficie, di porre problemi e non dare soluzioni univoche e
inevitabilmente parziali.

Francesca Cassone



Anna WIENER, La valle oscura
traduzione di Milena Zemira Ciccimarra
Milano, Adelphi, 2020, pp. 309, eu 19
ISBN 9788845935190

Qualche mese fa, vagando in una caffe letterario di San Lorenzo, il mio
sguardo é stato catturato dalla copertina bianca di un libro pubblicato da Adelphi, dal
cui centro mi sorrideva freddamente il volto dell’androide Sophia, fotografato nei
laboratori di Hanson Robotics a Hong Kong da Mattia Belsamini. Sono bastate la
veste grafica vincente e la garanzia offerta dal catalogo Adelphi per convincermi
all’acquisto.

La valle oscura, di Anna Wiener, pubblicato da Adelphi nel 2020 nella collana
«Fabula» (traduzione di Milena Zemira Ciccimarra), nelle sue 309 pagine ospita parte
della vita dell’autrice. Wiener narra la propria esperienza nell’industria tecnologica
americana, offrendo al lettore uno sguardo a volo d’uccello sulla societa del tech che
affolla la Silicon Valley.

Il racconto si apre nella New York del 2012: la protagonista, appena
venticinquenne, ¢ frustrata da una vita di precariato nell’editoria; la ricerca di una
carriera professionale gratificante la spinge ad affacciarsi sul florido mondo delle
start-up. Affascinata dalla societa del tech — costituita per lo piu da giovani bianchi —
Anna decide di entrare nel cuore del capitalismo americano, trasferendosi a San
Francisco. Inizia, cosi, a svelarsi l'universo invisibile di Internet, 1’ingenza
economica che lo sostanzia, il suo stretto legame con la politica. La protagonista
rimarra nel settore tecnologico per oltre quattro anni, fino a quando, all’indomani
della vittoria di Trump alla Casa Bianca, non decidera di fuggire da quel mondo

dominato dall’ossessione per il profitto e per I’efficienza.



L’argomento trattato, estremamente interessante per quanto concerne le
dinamiche sociali ed economiche della nostra contemporaneita, viene sostenuto da
una prosa scorrevole, nella quale la coordinazione e largamente preferita alla
subordinazione. Il lessico abbonda di forestierismi facenti parte del linguaggio
specialistico dell’industria tecnologica. Le descrizioni sociali, costantemente
accompagnate da osservazioni di carattere ambientale, rappresentano [’anima
dell’opera, sul cui sfondo si dispiega 1’esperienza dell’autrice, narrata con piglio
cronachistico. A cio va aggiunto un ulteriore orizzonte, di carattere politico, che
richiama eventi fondamentali della storia americana piu recente, come ad esempio lo
scandalo Snowden. Per citare aziende e individui, le cui azioni nell’industria
tecnologica hanno conseguenze politicamente rilevanti, la scrittrice mette a punto una
strategia intelligente: le grandi imprese come Facebook, Google e Amazon, cosi
come accade per il gia citato caso Snowden, non vengono mai esplicitamente
nominate, ma si ricorre a perifrasi che ne richiamano tratti universalmente
riconoscibili. Cosi, ad esempio, quando I’autrice vuole nominare Facebook, scrive:
«il social network che tutti odiano».

Nonostante I’emergere di temi di grande rilievo (la misoginia nell’industria del
tech, il perseguimento del profitto economico come unico obiettivo dell’industria
tecnologica, la violazione della privacy degli utenti da parte delle aziende che si
occupano di gestire big data ¢ molti altri), leggendo si ha sempre 1’impressione di
scalfire appena la superficie delle profonde dinamiche che dominano la Silicon
Valley. Come nel mondo delle start-up, in cui la “caccia all’oro” ¢ caratterizzata dallo
scavo di brevi e fortuite gallerie — secondo il principio di velocita per cui il massimo
del profitto deve essere raggiunto nel piu breve tempo possibile — anche il “tesoro”
nascosto nella Valle oscura sembra restare velato per le stesse ragioni. Infatti,
I’autrice opera un continuo tratteggio di panorami sociali, realizzati attraverso elenchi
che ne abbozzano le caratteristiche esteriori. Le tante strade aperte da Wiener non

vengono percorse abbastanza da permettere al lettore di capire la natura del paesaggio
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che le circonda: invece di sentirsi immersi nell’esperienza della scrittrice, si ha
piuttosto I’impressione di trovarsi di fronte a fotografie degli eventi.

Il piglio cronachistico della non-fiction, unito alla volonta analitica di carattere
saggistico, crea un’opera ibrida, che lascia il lettore piu esigente parzialmente
insoddisfatto, sia per quanto concerne il carattere narrativo sia per 1’impossibilita di
comprendere a fondo le dinamiche trattate. Inoltre, la semplicita del linguaggio non si
sposa molto bene con il continuo ricorso all’enumerazione: tale espediente analitico-
descrittivo rischia di annoiare il lettore con un procedere narrativo che a lungo andare
diviene piatto e prevedibile.

Tuttavia, il libro é consigliabile per chi voglia affrontare una lettura leggera e
scorrevole, che fornisca un’infarinatura generale sull’universo del tech. Con cio si
possono spiegare il successo delle vendite e il riscontro complessivamente positivo

registrato da parte del pubblico. Al lettore piu severo, I’ardua sentenza.

Nicola Curti
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Grazia PULVIRENTI, Non dipingerai i miei occhi
Storia intima di Jeanne Hébuterne e Amedeo Modigliani
Sesto San Giovanni (MI), Jouvence, 2020, pp. 150, eu 12

ISBN 9788878017498

Jeanne Hébuterne

Grazia Pulvirenti insegna letteratura tedesca all’Universita di Catania ed ¢
Presidente della Fondazione Lamberto Puggelli. Ha pubblicato diversi studi sul
melodramma del XVIII secolo, sulla poesia tedesca del Novecento e sul teatro
moderno. Si € occupata di vari autori a partire dall’espressionista austriaco Trakl,
studiato per la tesi di laurea, confluita nella sua prima pubblicazione sulla crisi del
linguaggio nella poesia austriaca degli inizi del XX secolo. Del poeta ha curato nel

1999 I’edizione Marsilio delle Poesie tradotte da Enrico de Angelis; fra gli altri libri
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di cui e autrice, da ricordare Storie menti mondi. Approccio neuro ermeneutico alla
letteratura (Mimesis 2018) e La mente narrativa di Heinrich von Kleist (Mimesis
2018) assieme a Renata Gambino.

La germanista si € sempre dedicata parallelamente alla scrittura creativa, ma
solo nel 2017 ha iniziato a pubblicare sulla rivista «Soglie» una silloge poetica dal
titolo amara_mente, seguita nel 2020 dal racconto Piu forte che la morte.
Fantasticheria romantica (dedicato a Vincenzo Bellini), uscito nella miscellanea
Skira dal titolo L Italia del Peére Lachaise. Vies extraordinaires des Italiens de
France et des Francais d’Italie.

Il romanzo Non dipingerai i miei occhi. Storia intima di Jeanne Hébuterne e
Amedeo Modigliani, uscito nel 2020 per Jouvence, €, dunque, la sua opera prima ed e
stato proposto da Massimo Onofri per il Premio Strega sia per la capacita di narrare la
“storia intima” di Jeanne Hébuterne, la compagna e modella di Modigliani morta
suicida a 21 anni, incinta del loro secondo figlio, il giorno dopo la scomparsa del
pittore trentacinquenne (il 24 gennaio 1920), e del suo rapporto con I’amato; sia
perché si tratta di un libro che «potrebbe essere letto anche come un capitolo eroico
della storia della pittura non solo europea a Parigi» (per citare Onofri).

La narrazione, infatti, e organizzata in cinque capitoli (Preludio, Un angelo dal
volto severo, Piu forte che la morte, L eco del silenzio, Epilogo) suddivisi in agili
paragrafi che hanno ognuno per titolo perlopiu quello di un quadro (reale o talora
d’invenzione), piu spesso di Modigliani ma anche della protagonista o di altri artisti,
oltre che di loro disegni o fotografie. E questi paragrafi si connettono gli uni agli altri
con un procedimento che ricorda il sistema delle coblas capfinidas.

I punti di vista nel racconto si alternano, sebbene 1’ottica prevalente sia quella
della giovane Jeanne («Gli occhi lievemente asimmetrici, due ferite azzurre, uno
strappo di cielo», p. 9), disorientata dalla vita affascinante ma caotica di
Montparnasse e dagli incontri con tutti gli amici artisti del suo Modigliani, per amore
del quale ha abbandonato 1’agiata famiglia d’origine, che non approvava la sua

relazione con un artista ebreo da loro ritenuto un depravato, trasferendosi con lui in
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una mansarda fredda e sporca per poi patire una vita di stenti e sofferenze, fra il tanfo
della muffa e quello della trementina. A volte il lettore fatica a comprendere
immediatamente chi sta narrando, chi dice “i0”, ma I’effetto raggiunto ¢ funzionale
alla strutturazione di una sorta di romanzo corale, in cui le voci a volte si mischiano
perché talora — specie quelle dei due protagonisti — sono quasi sovrapponibili.

Dall’opera emerge sia la competenza di Pulvirenti in materia di storia dell’arte
(pittura senese, Rinascimento, Duccio di Buoninsegna etc.) e di critica d’arte nonché
di estetica, sia la sua capacita di scavo e indagine psicologica, d’immedesimazione
nei caratteri dei personaggi, le cui biografie — si comprende bene — ha studiato con
attenzione e nei dettagli per riuscire a restituire le atmosfere dei luoghi che
frequentano e, allo stesso tempo, i toni, i motti, le abitudini, le attitudini, le diverse
visioni dell’arte e della vita sottese alle loro opere pittoriche. Il tutto, pero, senza
perdere mai di vista lo scopo principale del romanzo: raccontare e descrivere,
insinuarsi nelle pieghe piu intime e delicate di un amore che ha fatto parlare di sé
allora e che, anche grazie a questo libro, ancora oggi stimola potentemente
I’immaginario di ogni lettore per la sua forza totalizzante e per la sua tragicita.

Jeanne Hébuterne, detta Noix de Coco, € stata una donna dalla bellezza
«abbacinante» (p. 24): coraggiosa, anticonformista e volitiva, e insieme una pittrice
dotata. Pulvirenti ne sa descrivere, pero, con delicatezza anche le fragilita e le
debolezze di ragazza innamorata, che ha fatto del proprio amore quasi I’unica ragione
di vita, al punto da non poter sopravvivere alla perdita dell’amato. Per anni la sua
cattolica famiglia borghese non ha permesso che le opere di Jeanne fossero esposte e
potessero essere apprezzate dal pubblico: il romanzo di Pulvirenti viene, dunque,
anche a risarcire I’artista di decenni di silenzio e di censura, ricostruendo la sua storia
sulla base anche di numerose fonti documentarie (tra cui il catalogo Le silence
éternel. Modigliani-Hébuterne, 1916-1919, curato da Marc Restillini) che —
filologicamente — si possono isolare nel testo grazie all’uso sapiente del corsivo.

Ne emerge il quadro della Parigi folle di quegli anni, «serra in abbandono» (p.

14), della Parigi degli artisti (tra i quali Picasso, Foujita, Cocteau, Matisse, Soutine,
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Utrillo, Max Jacob), dei poeti (Paul Fort, Alfred Jarry, Guillame Apollinaire etc.), dei
disadattati, degli irregolari, che trascinano vite colorate ma spesso al limite della
disperazione, fra miseria e fortuiti guadagni subito sperperati in nome anche della
condivisione e dell’amicizia, alternando esaltazione e lugubre malinconia, voglia di
vivere e depressione, vigore fisico e malattia, alla perenne ricerca di quella Bellezza
che pud dare un senso alla loro esistenza perennemente in bilico fra la vita e la morte,
fra alcol e hashish: «L.’amore per me era un piccolo tributo alla bellezza effimera del
mio corpo. Ma tu vivevi e crepavi ogni giorno per un’altra bellezza. Estrema.
Irraggiungibile. La bellezza e un dovere doloroso. lo sarei stata solo un pegno che
pagavi alla debolezza della tua carne e della tua anima fremente. E io non potevo che
sfinirmi d’amore per te» (p. 33). E ancora Modi: «Noi artisti abbiamo dei diritti
diversi dagli altri, perché abbiamo dei bisogni diversi che ci mettono al di sopra —
bisogna dirlo e crederlo — della loro morale. Il nostro dovere é di non consumarci
mai nel sacrificio. Il nostro dovere reale e di salvare il nostro sogno. La Bellezza ha
anche dei doveri dolorosi.: creano pero i piu begli sforzi dell anima» (p. 63).

Del livornese viene descritta con chiarezza la poetica, ma non con toni
cattedratici e poco funzionali allo snodarsi della narrazione: al contrario, la forza di
questo romanzo risiede nel fatto che I’autrice riesce a fare in modo che anche le
visioni estetiche dei due protagonisti, peraltro contrapposte e complementari,
emergano naturalmente dai loro dialoghi. Modi punta all’essenza, non alla
verosimiglianza: vuole «penetrare oltre la superficie, oltre I’inganno della visione»
(p. 56), vuole raggiungere 1’anima della sua Jeanne e di tutte le sue modelle («Ogni
tua pennellata e un bagliore», ibidem). Ed ¢ per questo che il titolo scelto per 1’opera
appare del tutto indovinato; racchiude in s¢ il “succo” della poetica di Modigliani, ma
nello stesso tempo anticipa anche il risvolto drammatico delle vicende raccontate, il
tormento dei personaggi coinvolti, ne fa presagire la tragica fine: «No, non dipingero
I tuoi occhi prima di consumare il mio cuore nel colore del tuo mistero. Non
dipingero i tuoi occhi se non possiedero la tua anima. La felicita € un angelo dal volto

severo. Mio angelo severo, angelo di vita, angelo di morte. Tu gia conosci la miseria
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della carne, del sangue che urla e mi schianta nella notte. Tu non temi la vita, non
temi la morte» (p. 32).

Jeanne, invece, ha obiettivi diversi; dipingendo Pierre-Edouard Baranowski,
osserva: «Pochi sanno ascoltare come lui, ormai quasi nessuno. Per questo il mondo
va a rotoli, per questo € scoppiata la guerra [...] Prepotente e arrogante 1’'umanita si
avvia alla rovina, perché gli uomini e le donne non sanno piu parlare e ascoltare, non
sanno piu scambiare i loro sguardi, non sanno piu essere gentili, tolleranti: sono vasi
vuoti d’amore che vanno in frantumi. Ma Pierre-Edouard sa ascoltare e io tento
disperatamente di dipingere [...] attraverso il suo corpo [...] la sua apertura all’altro,
la sua capacita di resistere alla malinconia che I"opprime» (p. 76). La profonda
solitudine interiore dei protagonisti delle vicende raccontate, infatti, emerge anche
dalla particolare struttura del romanzo, in cui persino i dialoghi sono sempre riferiti
da una delle due voci, e non ¢’¢ vero confronto fra gli amanti, tranne che forse
attraverso 1l contatto fisico e I’unione dei corpi.

Nonostante la propria fama di donnaiolo dal fascino maledetto («Jeanne, io
distruggo tutto... per dipingere I’anima. And all men kill the thing they love...
Anch’io uccido quel che amo fra i colori sulla tavolozza rosso sangue e fra le viscere
nere di vino. Jeanne io sono dannato... non ho tempo... non ho un corpo per
attraversare 1’angoscia, il mio corpo ¢ tutto marcio, come 1 miei polmoni»: p. 39) e
irresistibile seduttore, e nonostante la sofferenza patita da Jeanne nella convivenza
con ’estroso e imprevedibile ma anche arrogante, esibizionista e narciso Modi («Ma
poi ti vedo e mi strazi di tenerezza. Cosi piccolo sul selciato come uno scarabocchio,
cosi indifeso nella tua tracotanza», p. 54), dalle intense pagine del romanzo emerge
chiaramente I’amore particolare che lo lego a questa figura di esile e insieme volitiva
fanciulla, musa ispiratrice e bambina, artista ella stessa e insieme compagna presente
¢ accogliente, mai in concorrenza con I’amato, mai invidiosa del suo talento. «ll
vuoto lasciato da un corpo amato non puo colmarlo nulla. Il vuoto lasciato da un

corpo amato fa impazzire... come fai a non capire? Non posso lasciarti andare via,
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mai piu... Quale sara il colore del vuoto?» (p. 41), le domanda Modi, dopo un
accesso di furia e di violenza.

Sullo sfondo, la Parigi del 1916, stremata dalla guerra in corso, luogo
d’incontro di quelli che diverranno i piu importanti artisti del Novecento ma che
allora sono giovani che sopravvivono scambiando i propri quadri per un piatto di
minestra: della capitale dell’arte Pulvirenti sa rievocare i tetti e i cafe, ricostruendo le
giornate degli artisti nelle cantine e negli ateliers, le loro mostre nei parterres e le
loro cene nelle topaie nelle quali spesso si adattano a vivere.

Modi (0 Dedo) non é stato arruolato al fronte perché malato di tisi, ma nel
circolo degli artisti e considerato un genio e Jeanne lo ammira gia prima di
conoscerlo; da un incontro casuale all’Accademia Colarossi, dove Jeanne si ¢
perfezionata come pittrice e disegnatrice, nasce la scintilla del loro amore a prima
vista: infatti, «<Non ho bisogno di tempo per scrutare il tuo animo, conoscersi e luce
improvvisa» (p. 31), le dice Modi. La loro storia & tormentata come la protagonista,
dilaniata e combattuta fra il proprio essere donna e il proprio essere artista, oggetto di
visione e creatrice a propria volta: «Non sono una modella, sono una pittrice, sono
un’artista, chi ti credi di essere, solo perché ti amo mi consideri carne per i tuoi
pennelli. Anch’io dipingo, io dipingo la vita come te, come lui. Nessuno puo rubare
lo sguardo a una donnax» (p. 50).

Il destino di questo folle amore sembra essere segnato fin dal principio e
numerose sono le anticipazioni che la narratrice da dell’esito fatale della storia: «Mon
amour, io non temo la mia morte e non vivro nemmeno un istante senza te» (p. 48).

«Jeanne Hébuterne. Nata a Parigi il 6 aprile 1898. Morta a Parigi il 25 gennaio
1920. Di Amedeo Modigliani compagna devota fino all’estremo sacrificio», recita la
sua lapide al Pére-Lachaise. Grazia Pulvirenti le ha ridato voce, dedicando la propria
opera, che si muove fluidamente fra ricostruzione documentaria e invenzione,
modernita fulminante dello schizzo e accenti preziosi da romanzo ottocentesco, a
tutte le donne «scomparse nell ombra della storia».

Maria Panetta
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Daniele MENCARELLI, Tutto chiede salvezza
Milano, Mondadori Libri, 2020, pp. 193, eu 19
IsBN 978-88-04-72198-7

Daniele ha vent’anni appena compiuti, ¢ il 15 giugno 1994, ¢ sera inoltrata e
una violenta crisi di rabbia degenera presto. Daniele € un pericolo per sé e per gli altri
in quel momento. Si chiamano le autorita. Daniele viene sottoposto a un TSO in una
struttura ospedaliera di Roma. E I’estate dei mondiali, una settimana d’estate che gli
viene strappata via.

Quasi bruscamente ci si ritrova proiettati all’interno del romanzo di Daniele
Mencarelli, vincitore del “Premio Strega giovani 2020, poeta e romanziere la cui
prima raccolta di poesie risale al 2001, | giorni condivisi, e il cui esordio da narratore
nel 2018, con La casa degli sguardi.

Il romanzo in questione, Tutto chiede salvezza, intreccia vicende frutto della
capacita immaginativa dell’autore con elementi autobiografici calzanti. La trama ha
uno sviluppo pressocché lineare, 1’10 narrante ¢ il medesimo protagonista Daniele,
che appunta giorno per giorno gli accadimenti e le sensazioni che assorbe durante il
ricovero. Come se fosse una scansione diaristica, il romanzo e suddiviso in sette
capitoli rispondenti ai sette giorni di TSO. | personaggi che si snodano lungo questa
linea temporale assumono una preminenza maggiore a seconda del giorno analizzato.
Daniele ha sei compagni di stanza, sei persone sottoposte al medesimo ricovero
coatto: Gianluca, Mario, Alessandro, Madonnina, Giorgio, ognuno di loro
estremamente diverso dall’altro. Mencarelli guida, ma solo in superficie, nella
caratterizzazione patologica di questi individui: bipolarita, stati depressivi, catatonia,
ansia diffusa, schizofrenia. Il lettore investiga sui personaggi assieme al protagonista,
la cui patologia risulta ancor piu difficile da identificare, nebulosa e inconsistente. Ma

il tema di fondo non ¢ la malattia mentale. Lo scenario ospedaliero, 1 “matti”,
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I’atmosfera di reclusione e di straniamento che prova il giovane Daniele introducono
al contesto e grazie a questi elementi visivi e spaziali il lettore s’inoltra nell’analisi
che il protagonista compie su di s€, e poi e soprattutto sull’essere umano. Perché ¢
I’essere umano in sé il perno attorno al quale ruota il libro.

Daniele costruisce in sette giorni una rete solidale di rapporti d’amicizia con
sconosciuti che percepisce all’inizio diversi ¢ incompatibili con se stesso. Persone piu
grandi di lui, con problemi piu grossi del suo. Lui non c¢’entra, lui non ¢ “pazzo”,
espressione che ripete costantemente nel libro.

La maturazione del protagonista & graduale ed evidente, giacché quelle persone
cosi lontane dal suo immaginario alla fine sono diventate amiche, quasi figure
fraterne, in un tempo cosi breve. La possibilita di creare un legame profondo in pochi
giorni deriva dalla particolare sensibilita di Daniele ma anche dall’assenza del mondo
esterno: 1’analisi del sé e dell’altro ¢ amplificata dall’assenza di distrazioni e delle
faccende quotidiane. Ma € la vita, quella vita al di fuori delle mura che Daniele
brama. Una vita che trova difficile, priva di senso a volte: «fa che il mio sia solo uno
scompenso della chimica, datemi tutta la chimica del mondo, ma chiudetemi gli
occhi, il cuore perché non ce la faccio piu a soffrire per quello che vedo, che sento»,
afferma a p. 34. Spesso é cosi, ma la vita e anche da divorare tutta d’un fiato, quando
ne sente la necessita. La ricerca del silenzio e dell’euforia, che brama qualsiasi
persona, in Daniele si tramuta nell’uso di droghe, nella violenza, nel silenzio e
nell’isolamento dagli altri. La sua malattia la definisce “bisogno di salvezza”, e cos’¢e
la salvezza se non comprensione ¢ aiuto da parte dell’altro? Questa comprensione ¢
I’ascolto Daniele lo ritrova in parte nei suoi compagni di stanza, in parte in sua
madre; 1’aiuto di cui necessita lo vorrebbe dal dottor Cimaroli, primario del reparto
affabile e ben disposto ma assorbito da ritmi lavorativi sfibranti, ma non lo ritiene
possibile dal dottor Mancino, un collega disinteressato e macchinoso, privo di un
briciolo di compassione. E, quindi, presente nel romanzo una forte critica al sistema

ospedaliero.
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Contemporaneamente il giovane Daniele fa anche trasparire riconoscenza per
gli ingranaggi che continuano a girare nel modo giusto. Gli avvenimenti e il fulcro
d’azione nel romanzo sono quasi ridotti a zero. L’abbiamo accennato: non sono gli
eventi, ma le sensazioni a essere il filo conduttore della storia. Il passero che giace sul
nido dirimpetto al lettino di Mario, la richiesta banale dell’ex professore («Non € che
mi potresti dare un biscotto? Lo vorrei dare al passero») e il conseguente
comportamento di Daniele: «Mi allungo verso il tubo dei biscotti e gliene passo un
paio. La gratitudine che Mario sa restituirmi dovrebbero vederla tutti gli esseri umani
esistenti. Come un’opera d’arte, o un capolavoro della natura» (p. 158). Si descrive
una scena, un’azione, ma sono le sensazioni a essere padrone del palcoscenico. E
questo che mantiene viva ’attenzione del lettore, nonostante non accada nulla di
estremamente sconvolgente. | colpi di scena sono presenti ma non preponderanti;
sono proprio la capacita descrittiva dell’autore e la lettura sensoriale che da della
vicenda a tenere incollati alle pagine. Cosa vorra dire? Qual ¢ il punto? Questi sono
gli interrogativi che sorgono, a mano a mano che si sfogliano le pagine.

Daniele termina la propria settimana di TSO non guarito, non diverso da sé
stesso, ma consapevole, consapevole dell’importanza dei rapporti umani, consapevole
della complessita della mente umana, consapevole della cautela necessaria
nell’esprimere un giudizio, della resilienza delle persone che ha intorno. E arricchito
da un’esperienza perlopiu dura e spiacevole, per cio che ha visto e ha sentito, ¢
arricchito da persone che quasi certamente non incontrera piu.

Temi affini — ’'umanita, la malattia, 1’ospedale, la normalita, 1’essere nuovi
adulti, i rapporti interpersonali, il conflitto interiore, la percezione della realta (per
citarne alcuni) — si ritrovano anche nelle poesie di Mencarelli e negli altri romanzi. In
Tutto chiede salvezza lo stile e lineare, piano e regolare, la prosa paratattica e limpida,
il lessico perfettamente aderente al parlato locale, che ci restituisce la veracita degli
eventi e spesso la brutalita delle situazioni.

Nel complesso, il libro tocca in modi diversi i lettori, forse con piu intensita in

questo particolare momento, nell’attuale situazione, nella quale piu che mai si ¢ alla
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ricerca di un senso e si manifesta la difficolta di vedere una via d’uscita, con
I’aumento dello stress € i sensi che sono in costante allerta. In un mondo in cui la
paura dell’altro e la distanza dagli altri sono piu evidenti, la stanchezza palese;
quando la brama di vita e di normalita emerge con prepotenza: «Le gambe faticano,
disabituate al loro mestiere. L’enormita di tutto, dallo spazio ai colori, stordisce e
innamora, la bellezza stordisce gli occhi...dall’alto, dalla punta estrema dell’universo
fino ai talloni...tutto mi chiede salvezza» (p. 189).

Lucia Santoriello
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Rosa Elisa GIANGOIA
Ricette nel tempo. I ricettari di cucina come genere letterario
Genova, De Ferrari, 2020, pp. 165, eu 16,00
ISBN 9788855031868

Rosa Elisa Giangoia € una scrittrice di rilievo nella letteratura dei nostri tempi.
Attraverso gli anni ha pubblicato testi teatrali, sillogi di poesia, saggi di varia natura,
romanzi (In compagnia del pensiero, 1994; Fiori di seta, 1998; Il miraggio di
Paganini, 2005; Febe, 2018) e testi di gastronomia (A convito con Dante, 2006;
Magna Roma, 2007; Sapori danteschi, 2019).

Ricette nel tempo e indubbiamente uno dei libri piu affascinanti sugli infiniti
aspetti e caratteri della cucina. E rivela una studiosa che ha una vasta conoscenza
riguardo alla realta letteraria che concerne la gastronomia del mondo occidentale.

Il testo esordisce in medias res, illustrando che 1'uvomo ha sempre avuto uno
stretto rapporto con il cibo, che in epoche e in tempi diversi ha coltivato particolari
preferenze verso nuovi cibi e nuovi sapori e gusti, si e creato fresche ricette anche per
fare la dieta, preparandole con nuove tecniche e con un’infinita di ingredienti, spezie,
aromi, condimenti, salse ecc., a cui si aggiunge una ricca varieta di vini. Di capitolo
in capitolo emerge I’idea che, durante la propria esistenza terrena, 1’uomo non puo
vivere senza mangiare e bere. Per ogni civilta il cibo ha una valenza culturale,
sociale, economica, e per molti individui diventa un fatto di abitudine oltre che di
necessita, un condizionamento ossessivo, psicologico, fisiologico.

Ricette nel tempo rappresenta con acribia come si evolvono la storia e 1’arte del
cibo dall’antica Grecia ai tempi moderni; come ogni secolo, come ogni luogo inventa
una propria cucina, grazie anche ai cuochi che si sbhizzarriscono a creare nuove
ricette; come il cibo viene visto in modi diversi dalle popolazioni del nostro pianeta e

come esse con tecniche e metodi diversi lo cucinano. Nel corso della storia e
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generalmente stato condiviso il detto proverbiale che “si ¢ quello che si mangia”, gia
presente negli scritti del medico-filosofo greco Ippocrate, che viene a nutrire la
filosofia del modo di essere di parecchi individui e d’intere societa.

Una delle originalita del testo della Giangoia si individua nel fatto che esso
incorpora in tutti i capitoli una serie di ricette, di brani, di commenti, di idee, di
interpretazioni ecc. che escono dalla penna non solo dei cuochi che scrivono ricettari
ma anche dalla penna di illustri poeti, scrittori, filosofi. Allora si nota che per la
studiosa 1 ricettari della cucina non solo rappresentano un “genere letterario”, sempre
molto ricco e vivo dai Greci ai tempi attuali, ma sono anche tasselli importanti che
collaborano a sviluppare la piccola-grande storia: «la stesura di ricette e la loro
raccolta e antica quanto la produzione letteraria e puo essere di grande interesse ed
aiuto per una conoscenza piu dettagliata del passato, riguardo a usi e abitudini, ma
anche per la testimonianza di prodotti oggi scomparsi e magari possibili da
recuperare» (p. 7). E si sottolinea che le ricette di testi antichi vengono «composte da
cuochi per altri cuochi, mentre le moderne, da chiunque compilate, sono indirizzate
ad un pubblico generico la cui competenza tecnica non pu0 darsi per scontata»
(ibidem). La studiosa si sofferma a lungo a disquisire su come molti letterati con la
loro penna creativa trattano il mondo della tavola; su come il cibo si consuma, dal
pane al pesce; su come danno attenzione alle vivande, e persino alla coltivazione e
alla conservazione del vino. Ella da ampia attenzione ai letterati romani che si
occupano anche dell’aspetto sociale, morale ed educativo della sfera cibaria, da
Orazio a Cicerone, da Virgilio a «Plauto e Terenzio [che] forniscono numerose
descrizione di cibi e, Plauto in particolare rappresenta con umorismo gli abusi
grossolani a tavola nelle sue commedie e in scene diversi cuochi con gustosa ironia»
(pp. 13-14). Nelle pagine di questi letterati trapela la predilezione descrittiva di piatti
e pietanze, inclusa quella per la carne suina, e persino di ricette dietetiche, tese ad
apparecchiare una tavola salutare.

Secondo Giangoia, nel Medioevo si affacciano nuovi modi di consumare il

cibo, specie e con la presenza degli eremiti che vivono in isolamento nei boschi o con
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le pratiche dei monasteri dove si prediligono il pane, il vino, 1’olio, gli ortaggi ecc. Si
sottolinea che nel Medioevo le carni cominciano a essere preparate in funzione della
salute; che si usano prodotti che aiutano anche la medicina, dalle erbe alle piante; che
la maggior parte dei ricettari sono stesi in latino, e ci sono persino trattati
sull’argomento scritti da Anonimi. In molti aspetti il Rinascimento arricchisce la
letteratura cibaria con I’impegno di importanti scrittori: per esempio, 1’autrice indica
il poema Baldus, del 1517, di Teofilo Folegno, «che ha per protagonista I’anonimo
eroe popolano capo di una banda di furfanti con i quali depreda i paesi del
Mantovano» (p. 47), per non dire dei lavori di Francesco Berni e di Agnolo
Firenzuola.

A questo tipo di letteratura rinascimentale contribuisce in modo significativo
Leonardo Da Vinci con I’inventare oggetti per la cucina: I’affettatrice, il macinapepe,
il tritacarne ecc.; col disegnare e col descrivere dei piatti, e con lo stendere un testo di
ricette, il Codex Romanoff. Giangoia restituisce un ritratto biografico intrigante di
Leonardo e della sua passione per I’arte culinaria: «la cucina fu sempre il suo
divertimento preferito con un forte interesse per 1’alimentazione che si inserisce nella
sua piu generale visione dell’'uomo, fondata sull’idea che alimentarsi sia
indispensabile per la vita» (p. 51). Secondo Giangoia, il suo amore per la cucina
nasce durante il periodo infantile, proprio quando sua madre sposa un pasticciere. |l
patrigno diventa per lui un maestro e gli insegna persino a preparare i dolci, di cui
Leonardo e ghiotto. Non solo il giovane Leonardo fa il cameriere in una taverna, ma
subito ne diviene il capocuoco: «questa fu I’occasione per lui di cercare di dare un
tocco di originalita e raffinatezza ai piatti» (p. 52).

L’analisi della studiosa si rivela sagace e penetrante anche quando tratta, di
capitolo in capitolo, la realta gastronomia e la sua valenza letteraria nel Seicento, nel
Settecento, nell’Ottocento ¢ nel Novecento. Insomma, con le Ricette nel tempo ci ha
regalato una meravigliosa enciclopedia gastronomica.

Franco Zangrilli



Luigi M. REALE, Francesco Curto. Bibliografia ragionata 1968-2018
Foligno, Bibliografia umbra, 2019, pp. 116, PDF open access
(www.bibliografia.umbria.it)

ISBN 978-88-341-480-20

Quest’opera (scaricabile gratuitamente all’URL:
http://www.bibliografia.umbria.it/pdf/Bibliografia_Umbra_1 Reale Curto.pdf) e
prefata dal noto critico Gianni Oliva, che e stato uno dei primissimi studiosi della
poesia curtiana, dell’allora studente di Lettere presso 1’Universita di Perugia, ove ha
discusso una tesi di laurea sui racconti di Cesare Pavese. Oliva ha delineato molto
bene la poetica e il timbro del giovane poeta, i cui «lunghi capelli rossi, portati quasi
con I’orgoglio di sfidare il vento, ne facevano una figura di rilievo negli ambienti
goliardici perugini degli anni Settanta e i suoi versi si distinguevano per un timbro
civile, pronto a denunciare le ingiustizie e i soprusi a danno dei piu deboli di una
societa troppo evoluta ed ingiusta ma senza progresso» (Presentazione, p. 10). La
bibliografia riporta pure foto dell’allora giovane poeta acrese e le poesie che datano
1968, Liriche, fino ad arrivare al 2014, con la silloge Effetti diVersi.

Come ricorda lo stesso Curto, i suoi primissimi versi sono databili al 1964;
allora frequentava il liceo classico V. Julia, «apprezzato e incoraggiato dal professore
di greco e latino, Enrico Belsito», diventato poi «l’amico di sempre nella vita» (p.
17). Dalla bibliografia emergono dati, fatti, notizie che permettono di capire meglio
I’iter poetico e la personalita umana di Curto, il suo rapporto con la societa del suo
tempo, come la sua formazione culturale e poetica € venuta a maturare col passare del
tempo, i suoi convincimenti politici. Una seconda silloge, poi, appare nel 1971, a cura
di Raffaele Galasso, e prende il titolo Sono vivo; e poi ancora, nel 1975, escono

liriche per le quali I’A. adopera il medesimo titolo.
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Per ogni raccolta poetica viene offerta un’esaustiva analisi e ovviamente sono
citati i vari studiosi che ne hanno scritto: si tratta di esegeti noti come il gia citato
Gianni Oliva, Pasquale Tuscano, Sandro Allegrini, Oretta Guidi, Annalisa Sacca,
Giuseppe Abbruzzo.

La poesia di Curto riflette anche la societa, ed ecco Vietato vietare del 1977:
qui Curto e Renato Morelli «vogliono [...] richiamare ancora la protesta
antiautoritaria alla quale avevano partecipato nella loro giovinezza, innestandola nel
nuovo corso degli anni Settanta, devastata dalla violenza». Viene spiegato il titolo
della silloge poetica, che «corrisponde alla versione italiana dello ‘slogan’ della
contestazione francese del Sessantotto: 1/ est interdit d’interdire». Cosi pure sono ben
introdotte altre raccolte, e ne cito solo alcune: Il rumore sommerso del 1991,
Avvisaglie del 1998, le sue poesie dialettali, di cui si parlera in seguito. Poi segue una
ben fatta, puntuale, utile bibliografia ragionata delle opere, a partire dal 1968 per
arrivare al 2018, con il ricco e bel volume dal titolo Poesie — 1968-2018, a cura dello
stesso Reale e con la prefazione di Oliva (Foligno, Bibliotheca Umbra, 2019).

Questa edizione «propone i testi completi di tutte le raccolte», nell’ordine di
pubblicazione da Sono vivo (1975) a Le mie radici; poesie dialettali del 2014.
Appaiono pure scritti dello stesso poeta e le sue Considerazioni sulla «presunta»
poesia di Curto, in L’apporto della narrativa calabrese del secondo 900 all attivita
letteraria italiana (Atti del convegno di Acri, 3 ottobre 2015, a cura di G. Abbruzzo,
Tipolitografia Graphisud di G. Galasso). Qui Curto presenta con autoironia la propria
poesia, a partire dall’esilio giovanile. Afferma: «Voglio tentare con la mia poesia di
trovare sempre le coordinate per un equilibrio della natura e per la felicita
dell’uomoy. Inoltre: «L’arte ha il dovere di farsi portavoce di chi voce non ha, o non
ne ha abbastanza, di essere sempre dalla parte dei derelitti senza diritto. L’arte ¢
I’'unica voce che non si puo far tacere, forse 1’unica voce di dio» (p. 74).

Seguono le antologie di Curto. Ad esempio, Il mio respiro al vento del 1994 e
varie altre elencate e poi ancora altre antologie curtiane dovute a Giuseppe De

Vincenti, Sandro Allegrini etc. Sono pure presenti le traduzioni in lingua estera delle
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raccolte curtiane: la sua poesia e stata tradotta in lingua turca da Necdet Adabag.
Ancora molti studi dedicati alla poesia di Curto e poi infine un ricco elenco di saggi,
libri, recensioni sulle tante e varie poesie di Curto, a partire dal 1975 per arrivare al
2018. Sono ancora segnalate nella Bibliografia le tesi di laurea discusse in diversi
atenei italiani come pure sono richiamati i vari artisti che nel corso degli anni hanno
illustrato le sillogi di Curto. Come si vede, disponiamo ora di uno strumento molto
utile per indagare e capire meglio la voce di questo straordinario poeta.

Per quanto attiene al volume sopracitato, va detto che esso mostra tutta la
produzione poetica dell’A., e come ¢ venuto a maturare — lo ribadisco — nel corso del
tempo e durante il suo cammino poetico e linguistico, oltre che tematico. Comunque,
tutta la poesia del poeta acrese si configura come un vibrante e toccante racconto
poetico della vita, dei sentimenti, delle idee, delle sofferenze, delle gioie di chi da
giovane ha sentito il richiamo di Calliope e a questo richiamo e rimasto sempre
fedele.

Della poesia di Curto non si puo dare una definizione assoluta, una volta per
tutte, in quanto contiene vari elementi e componenti: poesia che fa tutt’uno con la vita
e rispecchia totalmente 1’uomo Curto, che non ama i dittatori, i venditori di fumo, i
politici corrotti o di basso livello, gli ipocriti, gli affaristi, gli uomini di potere che
«mandano in galera solo i poveri cristi». Poesia che, pero, ha pure note sentimentali,
legate al suo paese natale, al suo quartiere, agli elementi naturali e atmosferici che
hanno caratterizzato la sua vita di studente e che ora richiama nella poesia, in cui si
leggono versi dedicati al padre, alla madre, alla zia, alle persone umili del paese, a
quelle donne che invece di imbellettarsi sudano e faticano nel raccogliere le olive.
L’adesione umana e poetica di Curto va a queste persone € non, per esempio, agli
stramaledetti mafiosi. Insomma, ci troviamo davanti a una poesia molto originale per
temi, stile, lingua; quest’ultima ¢ molto fluida, nasce dal cuore e ben s’adatta alle
situazioni che, di volta in volta, sono presentate.

Chiarezza espressiva e originalita tematica sono le note piu evidenti di Curto,

che e ben lontano dagli sperimentalismi poetici strampalati e sconclusionati che
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odiernamente imperversano. A cio si contrappone Curto con la sua poesia vera e
sincera, poesia che non nasce dai libri ma dalla vita, da cio che si prova nel cuore e
nell’anima. Alcuni esempi: «Non c’era nessuno: / solo 10 te Giacinto / [...] /
Restavamo solo noi: / anche noi ombre / destinate a svanire» (Ombre, in Sono vivo);
«Oqggi il cielo é tornato sereno; / son tornate le donne a raccogliere / le olive in
campagna, / Anche oggi € passato / e a sera le ho viste tornare / tutte in fila le donne /
arrossate nel volto, / stanche / sbuffando, pensando al domani» (Le nostre donne);
«L’vomo medio, in paese, che tira alla giornata, che un giorno lavora e 1’altro fa
festa, / se la spassa tra piazza e cantina» (A mio padre); «La mia preghiera / € una
lotta per un mondo libero / in cui la liberta / & un sacrificio di morte» (La mia
preghiera); «Hai lasciato la terra / che piu volte ha deluso, / quella terra che ogni
giorno / diventa piu sterile, mio padre / quante volte 1’ha bagnata» (4//‘uomo venuto
dal Sud); «Padia era un mucchio di case / e di gente / i catuoj / aperti al sole /
diradavano sentori di muffa / i telai sbattevano / come ali di farfalle prigioniere»
(Padia); «Voglio fuggire gli schemi / La Storia ufficiale e frutto di menzogne / ho
I’antidoto della modestia / resto dentro ad aspettare gli eventi» (Ad un amico) ;«l
poeti veri sono cani / randagi / versi sciolti senza museruola / i poeti sono pazzi / e
non lecchini da salotto» (Se qualcuno ti da); «Non possiamo ammuffire nella nostra
arroganza / c¢’¢ bisogno di rapporti sereni / ¢’¢ bisogno d’amore» (A mia figlia
Marta); «Voglio dormire sognando / uomini senza fucili» (Se fosse ['ultima notte);
«Anche oggi il mare ci consegna / un carico di gente disperata / di bocche asciutte
che non hanno niente / occhi sperduti senza piu domani» (Dannati); «Voglio che
siano, rinnegati per sempre / e dai loro discendenti maledetti in eterno» (Ai ragazzi
della Locride); «lo sono sempre quel cane sciolto / che ulula alla luna la sua pena /
non soffoco piu la rabbia dentro e non ho piu speranze per il domani» (Effetti
diversi): «Metti da parte 1’odio / ¢ deponi le armi; / Fai respirare il cuore /
dall’affanno di oggi»; «L’ingiustizia aggiusta 1 ricchi / e nelle patrie galere / chiudono

puttane e neri / ladri di polli e tossicodipendenti / da chi detiene il potere»; «E ora di



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

fare la rivoluzione», e infine «Voglio essere la nota stonata / la mosca bianca / o la
pecoranera/ [...]/ Saro per tutti / una contraddizione».

Curto, dunque, e poeta di sostanza, pensiero che sorprende e affascina raccolta
dopo raccolta, come pure ¢ ampiamente testimoniato dalle poesie nell’espressivo e
incisivo dialetto acrese che segna un ritorno alle origini, ad Acri, a Padia, al vento del
Mucone, ai ricordi delle persone conosciute; un ritorno ai vicoli, alle stradine di Acri,
inseguendo la poesia. Un dialetto abbastanza semplice da capire pure dai non acresi,
molto penetrante, poetico, che dice ad esempio la condizione esistenziale, per il
magnifico esito poetico. «’Ssa vita ¢ 'na matassa mudicheata / ca quannu truovi u
cheapu ¢ gia finita / viati a ttia chi ti si n’ammuratu / e di chilli frutti ti "nni si godutu»
- ‘Questa vita ¢ una matassa ingarbugliata / che quando trovi il bandolo ¢ gia finita /
beato te che ti sei innamorato / e di quei frutti ne hai goduto’ (’Ssa vita ¢ 'na matassa
mudicheata), traduzione di Curto. Anche in questi componimenti dialettali balza
I’amore di Curto per la poesia, molto inseguita nella sua vita e nei versi finali di Alla
poisia, in cui dice chiaramente: «Sulu pe’ ttia campu, Amuru miu, / sulu pe’ ttia
chiangiu e priego ddiu» — ‘Solo per te io campo Amore Mio, / solo per te io piango e
prego iddio’.

In questa raccolta c’¢ pure I’amore, inteso come fuoco, € poi ancora poesie
dedicate a persone che non ci sono piu. Ecco il padre che, dopo aver patito tante
sofferenze, muore, quel padre che «Ha jetteatu u sangu ’si terre appennini / pe feari e
mia ‘n uominu e pinna» - ‘Ha buttato il sangue lontano da casa / per farmi studiare e
diventare qualcuno’. E ancora ecco il suo quartiere, povero ma caro: Padia. Il poeta
vorrebbe, dopo essere morto, esser bruciato dentro «nu’ bellu fuocu [...] / E pu intra
nu grupu e du riroggiu / allu vientu e Muccunu esser ammuccieatu» - ‘Nel bel fuoco /
nascosto al vento di Mucone / in un buco della Torre antica’. Anche qui 1’adesione
del poeta va alla povera gente e questa volta sono di scena i «\Vu cumpra / vieni cca /
io ti fazzu risparmia / simi tutti / figli e ddiu / cussi mangiu puru iu» - “Vu cumpra /
vieni qua / io ti faccio risparmiare / siamo tutti / figli di dio / cosi mangio pure io’

(Ninna nanna pe’ Natealli).
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In conclusione, Curto é un vero poeta — e lo ribadisco — un eccellente poeta che
ben figura, o meglio, pud ben stare accanto agli altri poeti odierni reputati per la
maggiore. Vale veramente la pena di conoscere e meditare la poesia di Curto, e pure
la critica accademica dovrebbe studiarla di piu e presentarla anche agli studenti per

tesi di laurea.

Carmine Chiodo
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Sulla poesia recente di Elio Pecora

Per il modo con cui contribuisce ad arricchire il patrimonio della letteratura
italiana ed europea, ogni nuovo libro di Elio Pecora viene atteso con ansia, letto con
devozione e con fervore dagli appassionati di poesia che ritengono 1’autore cilentino
un acuto interprete dell’attuale temperie sociale, in grado di avventurarsi nell’ambito
dell’'umano grazie alla circospezione e alla discrezione con cui ne approfondisce,
analizza, interroga, vive, canta le qualita e i limiti, impegnato come pochi a riferire,
con dovizia di particolari, sul nostro essere. D’altronde, da un Maestro come lui si
esigono risposte sul nostro tempo, si attendono illuminanti proposte e aperture sul
comune destino: la poesia, se e grande, deve trasformarsi in oracolo, in una voce che
viene da lontano per aiutare a comprendere chi siamo, al fine di svolgere una vera e
propria funzione maieutica.

Ogni libro diviene per Elio, probabilmente, fonte di estrema sofferenza e
ricerca; non ¢ impresa da poco riuscire a individuare dove sia ’'uomo, chi sia I’'uomo
dei nostri giorni, mai cosi sfuggente e ambiguo, perfino irreperibile, celato dietro uno
spettacolo di luci e di ombre da cui la sua maschera si lascia appena intravvedere.

La piu recente raccolta poetica, Rifrazioni, e uscita, per i tipi dello specchio
mondadoriano, nel gennaio del 2018. Due epigrafi I’aprono, che parlano sia del
coincidere del pensiero e del cuore, sia del sovrapporsi dell’immaginario e del reale.
Scrivere, ci avverte I’autore, ¢ dunque un rivelarsi del mondo, grazie a un pensiero
emotivo.

Segue un poema che funge da preambolo, riportato in corsivo, una sorta di

invocazione alle Muse. E compito precipuo dello scrittore cercare di porsi al centro



del suo tempo, al centro dell’uomo per carpirne i segreti, i valori che determinano le
sue scelte, le motivazioni che stanno dietro i suoi gesti, le sue azioni. Nel passato si
invocavano le Muse, Elio invece si rivolge a un luogo di pace, a uno spazio intimo,
luogo dell’infanzia e del cuore, dove cercare prima di tutto se stesso. Il giardino di S.
Arsenio, dietro la casa paterna, € il locus amoenus, il luogo privilegiato da cui
guardare lontano, «ma dove lontano», si chiede gia interdetto il poeta, e: «che lembo
di occulta ragione» osservare? Nulla é scontato. Aggiunge poi: «Chi si cerca é trovato
a sua volta da un’ombra», dunque egli narra di un conflitto tra il proprio s¢€ e 1o, tra
I’anima dell’essere che sta e risiede nel nome dell’altro nel luogo pacificato
dell’infanzia e I’inquieto portatore dell’io, un conflitto che si risolve a tutto favore
dell’ombra, del Sé, del nume tutelare del Luogo dell’anima, «ma pure vive e respira
quell’ombra finanche nel sogno». Sara proprio quel nume, lare domestico e ombra
che non si € mai allontanata dal suo luogo, a guidarlo come Virgilio nella selva degli
uomini € del suo tempo, quell’Animus che sente, che avverte oltre le pareti e gli
spazi, che viene a coincidere con il poeta stesso, a cui da, offre, dona la voce. D’ora
in poi nel poeta, finalmente sicuro e pacificato, pronto a indagare, coincideranno
I’«ombra che vive finanche nel sogno» e ’uomo incerto e dubbioso.

In epigrafe, una citazione di Brodskij, secondo cui la poesia ha la funzione, per
chi la scrive, del modo per cui la luce o il buio si rifrangono. Che cos’¢ la rifrazione,
parola che da il titolo all’opera? La rifrazione é la deviazione che un raggio luminoso
subisce nel passare da un mezzo trasparente a un altro, per la differenza della velocita
di propagazione nei due mezzi. Se ne deduce che la funzione della poesia é di
deviare, attraverso la propria sostanza, il corso di un’altra qualita. Insomma, una sorta
di chiarificazione o anche di deformazione della comune visione della realta.

Il poeta avverte di essere in trappola, nel mondo, coartato e ingannato nella sua
veste d’'uomo, comprende di essere ingannato ma non ne ha le prove, non puo
sostenere la propria ipotesi se non facendo passare il reale attraverso la poesia.

La prima poesia, programmatica, riassume il fine dell’opera. Nel frastuono

nello scandalo del mondo, alla ragione resta un flebile mormorio. Non si riesce a
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distinguere cio che conta, a percepire un lume del vero. Eppure, ¢’¢ ancora chi si
dedica a questa ricerca, relegato, dimenticato nell’incontaminato silenzio, ovvero
versato in un ascolto ormai reso impossibile, forse per questo ancora piu desiderato
dai pochi piu prossimi alla disciplina del romitaggio e a concepire la
marginalizzazione dell’essenziale.

Si delinea cosi la figura di un cantore che, tra disincanto e speranza, tra
rassegnazione al nulla e accensione d’interesse per una piccola significativa vicenda,
in un presente che sa di ricordo e in una nostalgia di un futuro che si avverte sempre
piu lontano e distante, si agita come un samurai apparentemente freddo e impassibile,
ma indicibilmente e inarrivabilmente sensibile, naturalmente votato alla solitudine,
alla disperazione, perverso notomizzatore della prigione in cui versa
inconsapevolmente 1’uomo, raggirato da un inganno ordito da un invisibile demone.

Il poeta nomina la trappola in cui vive, definendolo un «abitacolo in rovina in
cui I’umanita ¢ nemica a se stessa» (anche se piu avanti si contraddira sostenendo che
«I’inganno non ¢ stato muoversi in questo recinto,/ ma tenere per certa una promessa
bugiarday»). L’abitacolo ¢ il mondo, la Natura, in cui la creatura si ribella e si sente
nemica perfino di chi I’ha generato, in una condizione edipica drammatica, che ne
trascende perfino la tragicita. Come procedere? L’autore trova la strada nel
prefiggersi un percorso etico di ascolto; il suo compito consistera nel riuscire,
nonostante il frastuono, a ristabilire il silenzio, prima di tutto dentro di sé, per fare
“notte” nella propria dimensione; secondariamente significhera allentare il contatto
col quotidiano e allontanarsi dal ringhio continuo e assordante che permea il giorno.
Significhera anche mettersi nei panni dell’'uomo comune, che, nel giorno, quando gli
accade di star vicino ad arrendersi, quando tutto sembra essere perduto per sempre e
ogni gesto sembra inutile, risibile ogni speranza, ecco che un nonnulla, una voce al
telefono, 1’odore di un cibo bastano per farlo riaffiorare dal soffocamento, per farlo
ritrarre dalla disperazione. Al fondo dell’esperienza quotidiana, esaurite le urgenze, si
presentano non invitate domande avvelenate — «perché tutto questo?», «e quanto

\

durera?» —, domande a cui si € portati a rispondere evasivamente, nascondendosi
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dietro una labile allegria. Implacabile, la felicita non transige, anche se forse essa e
solo un vessillo agitato inutilmente, un simulacro. Con sguardo tenero, impetuoso e
contraddittorio ma anche vigile e impietoso e perfino a volte con incanto e
partecipazione infantile alla vita, I’autore non s’arrende alle disillusioni che il mondo
propone, dimostrandosi docile al suo tempo, per meglio blandirlo e offrirgli un riparo,
per essergli di rifugio, affinché I’epoca, affidandosi con le sue voci a lui, al cantore, si
confidi, si riveli.

A chi mi potrebbe obiettare che questo non e il compito precipuo di Elio
Pecora, quanto, piuttosto, in generale, di ogni poeta, ribatto sostenendo che il poeta
adempie alla propria missione quando egli & talmente coraggioso da incarnare fino in
fondo la folgore precipitosa e tonante del suo tempo, quando ne riesce a carpire le
confessioni, le mancanze, le speranze, la promessa di una sorte migliore e magari di
una salvezza universale, pur se fredda e tecnologica, artificiosa e persino “disumana’.
Pecora studia, insegue, percorre il proprio presente, ne trascrive i dettagli con la
pazienza dell’amanuense, con la costanza di un certosino, identificandosi con ci0 che
lo circonda. Questa immedesimazione che gli costa sangue e sudore lo fa uscire
tramortito ogni volta dai propri versi, versi fatti della sostanza stessa della notte che
egli vive, giacché la verita di questo secolo va cercata, egli scrive, «nel buio: che e
poi il niente non piu niente», versi impregnati di nichilismo, della sofferenza e del
male, ma pure e ancora segni di una vivezza fortemente sentita, se riescono
nonostante tutto a trasmettere 1’innamoramento per un fiore, per il profilo minuto di
un adolescente, 1’'incanto di fronte all’estatica luna. In contrasto con 1’immensa
fenomenologia di questo secolo, che si riassume nella promessa del vuoto, del niente,
del buio, la cui minaccia si sostanzia pian piano, I’uomo ancora si porta dentro, oltre
al male e alla minaccia, «cosmi e particole», e sa di esserne «traversato e abitato/
mentre li abita e li traversa»: in questo chiasmo Pecora fa divenire la rifrazione una
spettacolare simmetria, sottintendendo 1’abbraccio mortale tra scienza e filosofia,
I’unione innaturale tra le opposte e vicine mitologie del tempo, e per questo ci ricorda

stile e atteggiamento leopardiani, I’innamoramento disperato di Leopardi per la vita.
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Pecora aggiunge 1’amore per un raffinato e decadente estetismo, allorché egli
nota come l’universo, dentro di noi, forse nasconda un’altra verita, confortata dal
fatto che ancora qualcuno non riesce a negare 1’abbraccio della bellezza, a percepire
il piede danzante della Madonna dei pellegrini di Caravaggio o lo screzio sorpreso
nella canzone del salice di Desdemona nell’Otello. In qualche modo, 1’universo si
rispecchia negli artifici umani.

L’opera di Pecora ¢ una sorta di poema, di lungo discorso o dialogo di un uomo
con se stesso e con il suo tempo, inteso attraverso il sentire di un’ombra, di una
creatura che fa da tramite tra cosmi e particole e si fa anche sostanza di cio che questi
cosmi abitano: il mondo é il modo con cui esso abita le sue creature, si fa sostanza
nelle creature, le attraversa, le fa innamorare e disperare di sé.

«Se penso alla bellezza — dice — v’incorporo/ il mondo intero. La penso
pensando alla morte/ e tutto allora mi si presenta insostituibile,/ anche i giorni della
tristezza: quando [’attesa/ non smette di origliare e la rabbia/ accende fuochi
ovunque per scaldarsi./ Chi neghera bellezza all’abbraccio/ che puo esserci tolto?//
Ah, lo schianto del fulmine dentro [’acacia!» (da Rifrazioni, p. 22). Quale
smarrimento e quale saggezza ispirano questi versi in cui € centrale quell’abbraccio
che pud essere tolto a tutti noi! E I’abbraccio stesso del poeta a noi, che ci viene tolto
nell’atto stesso della lettura. Che cos’¢ quello slancio se non poesia, il modo in cui la
luce si rifrange nella nostra labile esistenza? Il dolore della bellezza consumato dalla
stretta del tempo, che stringe il cuore e ’anima in una nostalgia senza oggetto, percio
indefinita, che a noi anzi appare: “infinita”.

Che cos’¢ la parola della poesia, qual ¢ la funzione del poeta nel suo tempo?
Nei versi di Pecora, si accenna a una risposta. Il tempo che precede il tempo della
rivelazione € la parola: un anticipo secco del nulla o del Tutto, o della cognizione
dell’irreversibile: I’'irreversibile inteso come il coincidere del segno con la realta,
coincidenza che e un vero abisso spalancato. Questa cognizione e forse la
compassione di se stessi; il dolore non e mai bastevole o assoluto, spesso coincide

con quello dell’altro, di un altro.
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La struttura di Rifrazioni e di natura poematica: sebbene formata da lacerti, da
poesie singole, puo leggersi come un unico lungo discorso, un poema formato di un
verso denso, lungo, raramente inferiore all’endecasillabo.

Da spettatore e attore, Pecora cerca di misurare I’immisurabile, di determinare
che cosa siano il dolore ¢ la felicita e la bellezza di cui s’incorpora il mondo intero,
imbevuto del filtro attraverso cui tutto si presenta insostituibile. Si esauriscono ogni
paradiso e inferno nella frammentarieta, nel non aver tempo per 1’amore, nel non
lasciarsi andare alla leggerezza, nel destino a cui basta «il desiderio di una felicita
appena sfioratay. Che cosa resta dell’entrare nella vita, dell’uscire nella morte?
Arrestare il tempo, attendere, perdere la misura nella gioia d’un gesto, mandare un
segno a chi non c¢’¢ per una risposta, aver pazienza. L’umano sfocia, sminuzzato,
nelle paure e nell’ansia, nella perdita. Il poeta dal silenzio trae parole, appena un
cenno per un altrove nemmeno intravisto, la certezza anche abbagliante del niente nel
niente. Il poeta continua imperterrito con la testa mozza di Orfeo a «cantare per quale
spettacolo»?

In esergo, le epigrafi spiegano il contenuto delle liriche comprese in ogni
sezione: lo spessore dell’ombra ¢ il ritorno del desiderio nella sparizione (Blanchot),
«il passato siamo noi e perfino il nostro domani € un passato che si ripete» (Zolla).

La parte piu notevole del poema pecoriano € Lo spessore dell ‘ombra, in cui la
lunghezza del verso si affida a una sorta di esametro, composto di due misure, 1’una
controcanto dell’altra, in cui la seconda si puo considerare una specie di commento o
di eco della prima parte, dalla tensione fortemente epico-drammatica. Il riferimento
alla classicita é evidente, i temi dell’'umano sono ancora e sempre quelli; la classicita
pecoriana perd si riveste dell’angoscia e della sensibilita moderna, di uno
sperimentalismo che avvicina il poema ai grandi risultati raggiunti in campo europeo
da Eliot nei Four Quartets e in The waste land, da Auden in The age of anxiety, da
Pound nei Cantos.

Per scrivere di “loro”, degli uomini, “egli” (I’Animus del poeta) deve prendere

sulle spalle il destino di tutti, caricarsi della loro gioia e del loro dolore, in nome e per



«Diacritica», VI, 38, 28 maggio 2021

conto loro. “Egli” non li ha mai abbandonati, ne riferisce la Storia, I’Esito, ne ¢
I’ultimo testimone, partecipe del loro inutile affaccendarsi, un samurai che ha
concentrato nella sua impassibilita tutti i gesti possibili e assiste senza scomporsi
all’imperfezione progressiva del mondo, all’imperfezione degli alberi, del tempo,
degli animali, fino a quella dell’uomo.

Chi sono gli uomini? Sono coloro che non scamparono mai alla morte, docili
creature negate a loro stesse da un destino di impermanenza, di transitorieta, di
fugacita. Creature per eccellenza, perché consapevoli del loro essere votate al
dissolvimento. Non ebbero dei, perché fu vuoto il loro cielo, percio non ebbero dei
contrari o favorevoli ma colmarono questa assenza immaginando quel che non
vedevano, e cioe dei capaci di generare in loro desideri, paure, la bellezza. Ebbero
esperienza del tempo, della felicita, del dolore e anche il meno attento seppe
dell’amore. Il corteo dei morti viventi avanza nel pensiero fermo dell’Animus che li
coglie nella loro consistenza (e sostanza) di folla, di quelli che andarono insieme per
un tratto piu 0 meno lungo, comunque sempre importante, degli altri che invece non
seppero nemmeno 1'uno dell’altro. Il distacco tra Animus e uomini, tra soggetto
(poetico, anche) e anonime schiere di uomini si fonde in una lucida constatazione:
«Moriamo alla morte dell’ultimo che ci ha conosciuti».

Di fronte a tali verita, le parole sono nient’altro che «sentinelle assonnate sugli
spalti di una citta assediatax.

«L’aria ¢ piena di anime», la frase di Pitagora diviene emblema della
condizione di chi avverte attorno ai viventi “ombre” che ci “chiamano”: «Pare a volte
di udirne la voce, ne ascolti la frase/ che ti conforto o che ti offese. A volte ne scorgi/
le mani irrequiete, il colore degli occhi./ A volte spostano una sedia, un libro,/ un
cuscino ricamato; a volte/ ti precedono in una strada affollata/ € nemmeno si
voltano».

Di questo restare, di questo indulgere dei vivi tra i morti o dei morti tra i vivi,
cosi strenuamente affezionati a oggetti e ai loro vizi, pronti a farsi ingannare per

amore delle cose o per questioni sentimentali (i morti tornano per farsi ancora
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ingannare oppure restano perché non riescono a uscire dall’inganno?), svelti a farsi
tradire nel luogo dove essi hanno nascosto i loro mostri.

Similmente al romanzo manzoniano, Rifrazioni ¢ un poema corale, dove 1’io
lirico € uno dei tanti personaggi che s’agitano nel testo, laddove il vero protagonista ¢
I’umanita di quel tempo, narrata ¢ descritta da un narratore onnisciente ben nascosto
dietro le quinte, una sorta di Divina Provvidenza che regge il teatro del mondo.

Il narratore & convinto che una superiore volonta ordinera il caos, provvedera,
laddove si é creato un vuoto, a colmare; laddove qualcuno si e dimostrato avaro, a
depauperarlo, a dare a chi non ha avuto, insomma, a compiere e a rendere equilibrate
le sorti; qui il narratore ¢ una voce che resta e penetra fin dentro il lutto e 1’assenza
dell’uomo e del mondo.

«La condizione umana risiede nell’abitazione, nel senso di soggiorno sulla
terra dei mortali» (Heidegger).

Pecora “spazializza” le paure per renderle visibili, connaturate e connaturali
alle proiezioni culturali (film, scritti sull’apocalisse, sulle guerre, sulle aggressioni
che commettono gli uomini nei confronti degli altri, paure sempre piu forti e
corpose).

Nessun uomo si puo ritenere mai esente dall’umanita e dal suo concorrere a un
impegno comune, nessuno € salvo dai propri gesti, nessuno e libero dal suo essere
fonte e oggetto di relazionalita, di corresponsabilita a un progetto unico.

La poesia, forse, non ¢ che I’espressione del desiderio umano di dialogo, di
confronto, nell’assunzione di una responsabilita critica nei riguardi del potere di una
“ragione” che, oltre che a esprimere in sé le forme del mondo, contribuisce a mutarle,
a inciderle in modo spesso orrendo, “contro natura”.

Ecco il perché di una ribellione che si concretizza nella descrizione di una
sempre piu probabile autodistruzione a causa di una mancanza di senso presente
nell’attuale agire umano, sempre piu impregnata di nichilismo: «Quest’uomo non
crede pitu a nulla, a nulla pit crede/ (nemmeno al denaro che, se lo distrae e

contenta,/ non basta a guarirlo dal desiderio e dall’ansia)./ Da tanto non ha piu un
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altare né un dio da pregare:/ quando sente insicura la mente, e breve e malata/ la
sua ora.

La terra e diventata un immenso spettacolo umano dove «L’auroral dai
centomila watt/ risolleva il sipario/ sull’immenso teatro», uno scenario 0sceno,
sconfortante, desolato, che non nasconde piu alcuna sorpresa per gli uomini, attori
abbagliati dai riflettori, divenuti ciechi, figli degeneri, allontanatisi dalla natura, dalla
loro essenza, traditori del loro compito di custodi del pianeta. Un teatro degradato in
“teatrino”, in uno spettacolo indecente in cui «Seduti sulle immondizie pienamente
legiferano:/ Dopo di noi il diluvio!»,

Sconsolato, il poeta si chiede: «quanto di tempo impieghera quest uomo,/ cosi
tanto occupato da se stesso,/ a sentirsi a misura della foglia/ che spunta da una

minuscola polla» a ridiventare, se mai lo fara, di nuovo creatura naturale?

Massimo Pamio
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Ernesto PAOLOZZI, Luigi VICINANZA
Diseguali. Il lato oscuro del lavoro
Napoli, Guida editori, 2018, pp. 138, eu 12
ISBN 978-88-6866-437-4

Un libro importante, quello di Ernesto Paolozzi e Luigi Vicinanza.

Ancora piu importante, ora che siamo rimasti orfani del “filosofo gentile:
grande studioso di Croce, uomo politico entusiasta ed entusiasmante, chiarissimo
professore presso 1’Universita degli Studi Suor Orsola Benincasa, formidabile
calciatore e, non da ultimo, amico fidato, sincero e preziosissimo. Un uomo di
principi e di valori, che ha improntato la propria intera vita alla promozione e alla
difesa dell’ideale della Liberta, il primo, il piu necessario e indispensabile alla
sopravvivenza: un vero galantuomo napoletano.

Il lascito di cui siamo eredi € fecondo e fertilissimo; e questo libro ne
rappresenta una parte cospicua, trattando di un tema che a Ernesto stava
particolarmente a cuore: quello del lavoro e, soprattutto, quello delle iniquita che
purtroppo ancora oggi tristemente contraddistinguono il settore lavorativo. Un tema
centrale, specie adesso che stiamo timidamente facendo i primi passi per uscire dal
tunnel di questa terribile pandemia, che ci ha cosi limitato nelle nostre liberta
personali, lasciando dietro di sé una scia di sofferenza e di morte a livello planetario.

Per la cosiddetta “ripartenza”, di cui tanto si discorre in questi giorni, €
indispensabile affrontare seriamente la questione lavoro a tutto tondo, perché
purtroppo i danni che il coronavirus ha provocato anche al mercato del lavoro e
all’economia emergeranno in maniera drammatica solo nel prossimo futuro e, forse,
causeranno problemi seri per tanti anni: andandosi ad aggiungere a una situazione che
gia in precedenza non era delle piu rosee, e peggiorando inevitabilmente la

condizione di milioni di lavoratori in tutto il mondo. Per tutte queste ragioni
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Diseguali. Il lato oscuro del lavoro e un libro attualissimo, nonostante sia uscito nel
2018.

L’introduzione di Luigi Vicinanza, che ben conosceva Ernesto (ricordo sempre
con gran piacere il Convegno dal titolo Croce, il liberalismo, il metodo del 23 maggio
2016, che ci vide tutti relatori, presso la Fondazione Luigi Einaudi, assieme a Rosalia
Peluso e Gennaro Sangiuliano)*, mette bene in evidenza come la lotta di classe oggi
venga presentata come un «residuato ideologico» (p. 5) otto-novecentesco, mentre di
fatto «nel mondo contemporaneo otto persone da sole detengono una ricchezza
smisurata» (ibidem). Il nuovo ordine mondiale &, infatti, contraddistinto, da alcuni
decenni, dalla concentrazione della ricchezza in poche mani (con il corollario che la
fuga dal fisco e diventato uno strumento di privilegio delle élite, in una situazione di
globalizzazione senza regole), e quindi la lotta di classe nel nuovo Millennio si
manifesta «al contrario» (p. 7), con «ricchi sempre piu ricchi contro poveri destinati a
rimanere tali, mentre arretra il ceto medio, o la working class nella definizione
anglosassone» (ibidem). Il lavoro salariato, precario, impiegatizio, intellettuale é stato
«costantemente svilito e mortificato in questi anni» (ibidem), denuncia Vicinanza,
pure dalla nuova retorica sulla necessita di riformare il mercato del lavoro. Anche nel
dibattito a sinistra il lavoro €, dunque, divenuto un «concetto astratto» (ibidem), ed e
per questa ragione che, come si sottolinea nell’introduzione, il saggio di Paolozzi ha
il merito, tra gli altri, di riportare al centro dell’attenzione i «valori etici e sociali del
lavoro» (ibidem).

Dalla fine della Seconda Guerra mondiale — sottolinea Vicinanza — non si € mai
registrata una distanza fra governanti e governati quale quella che si percepisce
adesso, in un periodo in cui i partiti non appaiono piu in grado di affrontare la
complessita delle dinamiche dell’oggi, fra recessione economica, immigrazione
disperata, tensioni etniche, paura del terrorismo, espansione del fanatismo islamico
etc. E sempre piu evidente che la convinzione della generazione dei baby boomer che

democrazia e pace fossero valori acquisiti per sempre in Europa si sta sgretolando,

! Cfr. 'URL https://www.fondazioneluigieinaudi.it/croce-il-liberalismo-il-metodo/ per il video girato alla
fine del Convegno.
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anche perché la globalizzazione ha portato con sé uno «scardinamento delle classi
sociali e delle faticose conquiste dei ceti produttivi» (p. 15). Ne derivano il ricorrente
auspicio dell’avvento al potere dell’uomo forte e risolutore dei problemi, la
delegittimazione dei corpi sociali intermedi, il fenomeno del sovranismo e della lotta
contro le istituzioni europee e internazionali, e I’individuazione del nemico nello
straniero. «Una ragione in pit — conclude Vicinanza nella propria lucidissima
introduzione — per provare a rimettere insieme i cocci di un pensiero liberale e
socialista per gli anni a venire» (p. 18).

L’incipit del saggio di Ernesto e fulminante: «Sul fronte del lavoro sta
naufragando I’umanita» (con un geniale implicito riferimento amaro anche alla
tragedia dell’immigrazione).

La condizione di tanti bambini e ragazzi nel mondo, nella differente gravita di
ogni singola situazione, pero, «non assume i contorni della tragedia» (p. 22), ed e
quindi ancora piu subdola da individuare: «si consuma attraverso una lenta e
strisciante sottrazione di dignita che somiglia alla banalita del male denunciata da
Hannah Arendt» (p. 22). Paolozzi descrive con assoluta precisione le caratteristiche e
il repertorio del “perfetto umiliatore™”: 1 lavoratori sono un costo, devono ritenersi
fortunati di avere un lavoro e di essere stipendiati; ¢ infine la “chicca”, ovvero
«I’elogio ai dipendenti che seppur malati venivano comunque al lavoro, portati come
esempio da seguire» (p. 23), abitudine che e stata finalmente del tutto stigmatizzata
(avremmo preferito in altro modo) dalla pandemia in atto, che, almeno in questo, ha
riportato nella deontologia professionale alcune regole basilari e fondamentali del
vivere civile, tra le quali quella che chi sta male deve stare a casa e curarsi, per non
arrecare danno alla salute altrui con atti di inutile e sconsiderato “eroismo”.

Con amarezza Paolozzi commenta in Diseguali che «pochi avrebbero potuto
immaginare che quelle conquiste civili e politiche, costate lotte e sacrifici immensi, si
sarebbero dissolte, o almeno in parte dissolte, nel giro di qualche decennio con lo

svilupparsi della cosiddetta globalizzazione dei mercati» (p. 23), invitando liberali e
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socialisti ad abbandonare «dottrinarismi accademici per recuperare il metodo di
interpretazione della storia, I’umanita che ¢ a fondamento» (ibidem) degli ideali.

Il filosofo vi evidenzia lucidamente che per uscire fuori dalla stagnazione
politica ormai in atto da troppo tempo sarebbe necessario ipotizzare una forza politica
con una «visione del mondo umanistica» (p. 27), in grado di riconsiderare la
democrazia e soprattutto la questione sociale nel suo legame fondamentale con quella
del lavoro, e di rimodulare il «vocabolario dei diritti fondamentali di liberta» (p. 26).
In particolare, rinverdisce il sacrosanto slogan del “lavorare meno per lavorare tutti”,
disegnando nuovi spazi di liberta a partire dal diritto alla «liberazione dal lavoro nel
senso di restituire una rinnovata dignita al lavoratore, da considerarsi, per dirla con
Kant (e, in un certo senso, con il Vangelo) un fine e non un mezzo» (pp. 26-27).

Paolozzi mette in guardia anche contro I’«iperdemocrazia» (p. 28), la tirannia
dell’opinione pubblica, che, attraverso internet, rischia di essere manipolata, sebbene
la rete sia nata come «strumento di liberta per eccellenza» (p. 29). Avvisa anche che
il capitalismo puo divorziare dalla democrazia, «lasciandola in pasto ai movimenti
populistici» (pp. 29-30) e che, quindi, un «rinnovato socialismo democratico e
liberale deve poter coniugare il riformismo con il piu intransigente radicalismo sul
terreno della giustizia sociale, sul recupero del valore del lavoro come elemento
essenziale per ’affermazione della dignita umana» (p. 30). E, infine, nel proprio
appassionato Prologo ricorda che «i pit deboli non sono solo i poveri» (p. 31).

La trattazione di Paolozzi si dispiega per diciannove capitoletti successivi al
suddetto Prologo, nei quali si affronta la tematica del lavoro dal punto di vista
storico, filosofico, etico-politico, sociale. Si parte dalla disoccupazione e dalla
precarizzazione del lavoro come fenomeni divenuti strutturali nel mondo occidentale
e si toccano tematiche di scottante attualita quali quelle della schiavizzazione del
lavoratore da parte della tecnologia, nata invece per agevolarlo; della
delocalizzazione operata dalle grandi aziende; della loro elusione del fisco e dei loro
investimenti finanziari; dello sradicamento del lavoratore, della sua emarginazione e

del suo sfruttamento, della sua condizione di iperspecializzazione e al tempo stesso di
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inconsapevolezza; dell’aumento del numero delle ore di lavoro richieste, della
rinuncia alla tredicesima e all’indennita per le vacanze; dell’esercizio della volonta di
potenza dei “capi” attraverso la costrizione al lavoro inutile, dell’obbligo del rispetto
del «cosiddetto orario di servizio» (p. 53) anche nel caso in cui non ci sia nulla da
fare e la presenza del lavoratore risulti del tutto superflua.

Paolozzi si serve, durante la propria trattazione, di riferimenti a tutta la
migliore letteratura sull’argomento, da Ritkin a De Masi, da Ford a Naomi Klein, da
Marx a Max Weber, da Machiavelli a Voltaire, da Smith a Ortega y Gasset, da Kant a
Vico a Hegel, Croce, Giordano Bruno, Foucault, Sorel, passando per Stevenson,
Prigogine, Morin, Freud, Lombroso, Mach, Heisenberg, Dewey, Popper, Heidegger,
Husserl, per gli esponenti della Scuola di Francoforte, Luigi Einaudi, Goethe,
Fortunato, Tocqueville, Horkheimer, Marcuse etc.

La dovuta attenzione viene dedicata anche al movimento dei no global e al loro
monito inascoltato riguardo all’acuirsi delle disuguaglianze sociali, alla devastazione
dell’ambiente, alla «strumentalizzazione e commercializzazione del sistema
dell’istruzione» (p. 38), alla mercificazione dell’'uomo etc., monito che — sottolinea
senza mezzi termini Paolozzi — agli inizi del Millennio si e scontrato con la colpevole
indifferenza sia della classe politica sia degli intellettuali.

Il filosofo liberale lo scrive nero su bianco: «Accettare il principio della
concorrenza fra mercati, sistemi di produzione e modelli giuridico-politici
rappresenta, per il mondo occidentale, una sconfitta» (pp. 44-45). Laddove é giusto
competere con Cina e India sul piano dell’innovazione tecnologica e della ricerca,
infatti, farlo su quello dello sfruttamento della manodopera e del dumping salariale,
farlo «ai livelli bassi [...] costituisce un tragico passo indietro» (p. 45).

Premettendo che tutto cio che e profondamente immorale si rivela anche inutile
e dannoso, Paolozzi invita alla «resistenza a un ordine disumano e assurdo» (p. 59) in
situazioni in cui il buon senso soccombe e si afferma la volonta di potenza, il
«dominio dell’uomo sull’'uomo» (p. 58); e alla fine attribuisce ancora una volta agli

intellettuali — «termine consumato per i troppi falsi intellettuali che occupano la scena
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mediatica» (p. 59) — la funzione di «contribuire ad aprire gli occhi e guarire i sordi»
(ibidem). Rileva, pero, che nel pensiero neoliberista questa semplice idea di buon
senso della «proficua disobbedienza alle regole quando queste palesemente non
funzionano» (p. 61) € percepita come una «bizzarria filosofica» (ibidem).
L’economicismo diviene, infatti, il «“Dio ascoso” che tutto muove, giudica, dirige,

garante di tutti i diritti» (p. 63). La conclusione e che:

La concezione [...] tipica dell’atteggiamento neoliberista, secondo la quale 1’opposizione, il contrasto alle
forme di regolamentazione generate dal mercato e garantite dallo Stato, che a sua volta a quelle regole deve
soggiacere e ubbidire svolgendo il ruolo di mero regolatore tramite una burocrazia tecnocratica, sono
dannosi, ¢ un’idea estranea, a nostro modo di vedere, alla storia stessa e allo spirito del liberalismo.
Confondere tale concezione tardo novecentesca del liberalismo con I’intero movimento liberale ¢ un’offesa
alla sua storia [...]. (P. 64)

Pertanto, pur augurandosi ovviamente che nel nostro mondo — nel quale male e
bene, guerra e pace sono «dialetticamente, irrimediabilmente, congiunti» (p. 68) —
possano prevalere la tolleranza e la capacita di convivere pacificamente, Paolozzi
lancia un altro monito: «Senza dimenticare che cio e possibile solo se cittadini,
partiti, sindacati, associazioni, Stati ed organismi internazionali, assieme a deprecare
la violenza, si impegnino a ridurre le ingiustizie sociali, a combattere con ogni forza i
soprusi e le iniquita» (p. 69).

Egli individua negli anni Ottanta il momento in cui una «societa pragmatica ed
antiideologica cominciava a rivelarsi [...], la societa cinica» (p. 72), e «la classe
politica e I’intera classe dirigente (dai dirigenti industriali agli intellettuali) si
chiusero in se stesse» (p. 75), limitandosi alla mera conquista di privilegi e alla
ricerca del proprio tornaconto e facendo riferimento (é accaduto anche nel mondo
editoriale, come ben sappiamo) solo ai «meschini calcoli di infiniti ragionieri del
benessere edonistico» (p. 77). | dati statistici e scientifici iniziarono ad essere
adoperati cinicamente per giustificare e legittimare le politiche che s’intendevano

realizzare: competizione, deregolamentazione, aumento del PIL e, in caso di crisi,
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«rigore, cio¢ [...] sacrifici imposti ai popoli» (p. 81). E aumento il divario fra
«percezione politica e percezione della realtax» (ibidem).

A partire dagli anni Ottanta, infatti, abbiamo assistito a un «tacito ritorno del
positivismo, della mentalita scientista» (p. 83) che aveva gia caratterizzato la fine
dell’Ottocento e gli anni Sessanta del Novecento: un’epoca in cui ¢ stato epurato tutto
cio che sfuggiva al mero calcolo, condizionando vari settori della vita pubblica, dalla
gestione del sistema sanitario (ne stiamo pagando le conseguenze proprio oggi, con la
pandemia) a quella delle universita e delle scuole, dal mondo dell’economia a quello
dell’amministrazione. Allo stesso tempo, pero, per fortuna si ponevano anche le basi
per ritornare alla filosofia, alla storia, all’arte, tanto che la stessa medicina, come ha
sottolineato giustamente Paolozzi, ha rinunciato ai propri classici protocolli per
ritornare alla storicita, alla molteplicita e all’individualita. La politica, a suo dire,

dovrebbe farsi carico di assecondare questa inversione di tendenza perché il

Pensiero calcolante, cronometrico, classificatorio, svolge il ruolo dell’ideologia, della falsa coscienza per
richiamare Marx, che copre interessi particolari e finisce [...] non soltanto con I’acuire le diseguaglianze e
col restringere le liberta individuali, ma anche col negare se stessa costruendo un mondo nel quale perfino la
ricerca dell’utile diventa sempre piu difficile. (P. 88)

Il modello formativo prevalente oggi nel mondo occidentale €, infatti, quello
che punta alla formazione del lavoratore e del consumatore, invece che del cittadino
«consapevole, intelligente, creativo, politicamente ed eticamente responsabile» (p.
89). Suo corollario, il mito della valutazione oggettiva, con il proliferare di test come
quelli INVALSI e organismi quali ’ANVUR (aggiungerei); con 1’aggravante, come
ribadisce Paolozzi, che dirigenti scolastici e docenti, «se indirettamente controllati
attraverso le prove dei loro discenti, si adegueranno anch’essi allo spirito meramente
quantitativo» (p. 91), finendo per addestrare le nuove generazioni ad esercitarsi

nell’interpretare e «rispettare le verita imposte da un capo, da un padrone, da un
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governo» (p. 92). Ma aggiunge Ernesto, provocatoriamente: «Non ci resta che
confidare nell’istinto ribelle dei giovani» (ibidem).

Pur mettendo in guardia contro la retorica dell’esaltazione del dilettantismo,
Paolozzi ammonisce anche a non farsi irretire da quella opposta degli esperti cui
«dovremmo affidare 1 nostri destini individuali e quelli dell’intero mondo» (p. 94),
figure dietro le quali si possono celare anche la peggior specie di imbonitori o
avventurieri. Invita, dunque, a mantenere sempre desto il pensiero critico e a non farsi
intimidire, continuando a professare il pensiero divergente da quello unico: a
contrastare, quindi, la “barbarie dello specialismo™.

Ricorda, poi, come Croce e Luigi Einaudi concordassero sul fatto che il
liberalismo ha senso solo se e «liberalismo morale» e produce «uno Stato migliore,
una condizione generale etica, politica, giuridica e sociale di progresso» (p. 99); e
rammenta come Einaudi fosse anche attento alla difesa dell’ambiente e alla tutela del
bene pubblico, concludendo: «Oggi il problema del rapporto fra ragioni della tutela
dell’ambiente, rispetto delle condizioni economiche, difesa dei posti di lavoro e della
sicurezza dei lavoratori, € centrale in tutto il mondo» (p. 101).

L’ultima parte del libro affronta il tema della crisi del lavoro in rapporto a
quella della democrazia rappresentativa come «sistema migliore per autogovernarci»
(p. 111), manifestatasi soprattutto come «crisi della partecipazione popolare, dei
cittadini, alle scelte dei governi» (ibidem). Sfumato il sogno della democrazia diretta
sognata da chi riteneva internet un’occasione per «coinvolgere grandi masse di
cittadini nelle scelte politiche in tempi rapidi» (p. 112), Paolozzi sottolinea comunque
I’importanza del preservare la liberta della rete, purché la si adoperi come strumento
per una crescita consapevole della democrazia cognitiva.

Infine, pone 1’accento sul crescente impoverimento linguistico dell’oggi, segno
anche della banalizzazione del pensiero e dell’involgarimento dei gusti, perché
«senza cultura non c’¢ giudizio, non c’¢ capacita di scelta, non vi ¢ dunque

responsabilitay (p. 119), la grande lezione dell’Illuminismo.

315



Come tiene a sottolineare Ernesto, pero, il declino non e mai inevitabile: la
democrazia parlamentare, a suo giudizio, € insufficiente, se i cittadini non si
riorganizzano, se la politica non favorisce nuove forme di aggregazione che possano
sostituire i sindacati, i partiti e le associazioni religiose in crisi. A tal fine, ¢
necessario essere ottimisti, disegnando «un utopia operante, possibile, un dover-
essere (Sollen) che deve orientare I’essere (Sein)» (p. 129). L’ utopia ¢, infatti, assai
utile in quanto «ideale di vita da realizzare» (p. 130) che pud essere motore per
I’azione. Ne consegue che il progresso scientifico deve poter consentire all’'uomo di
liberarsi dalla percezione del lavoro come fatica fisica e alienazione psicologica
nonché come svilimento della sua capacita creatrice. E allora ’invito ¢ quello a
tornare prima di tutto alle antiche “virtu” cristiane e liberali, alla giustizia sociale e
alla solidarieta umana.

Il saggio di Ernesto si conclude con una domanda che racchiude una speranza:
«Lavorare meno per lavorare tutti, lavorare meglio per vivere dignitosamente,
redistribuire 1 profitti per costruire una democrazia autentica. Un’utopia? Forse. Ma
che altro possiamo immaginare?» (p. 133).

Diseguali si chiude, quindi, con un richiamo all’immaginazione, alla forza
creatrice e creativa dell’'uomo, con un appello alla volonta: ¢ un saggio militante e
contiene in sé i germi di una rivoluzione. Ernesto era un uomo mite, ma al tempo
stesso pronto a lottare per I’attuazione e la difesa degli ideali, purché fossero sempre
calati nel reale: anche questo denso saggio, sulla linea di tanti altri suoi scritti, lo
testimonia con passione.

In Diseguali c’¢ una doppia “consegna’: quella dello studioso che suggerisce,
tra le righe, un ben preciso e documentato percorso di conoscenza attraverso i classici
del pensiero filosofico di tutti i tempi; e quella del politico che lotta per un mondo
migliore e adopera la scrittura — sempre chiara, sempre accessibile, sempre cristallina
— per veicolare il proprio messaggio di impegno, sprone e solidarieta.

(Grazie, Ernesto. E scusa se non ne ho scritto prima).

Maria Panetta



Maria BORIO, Trasparenza
Novara, Interlinea, 2018, pp. 144, eu 12
ISBN 9788868572303

Maria Borio, nata a Perugia nel 1985, scrive e pubblica poesie dallo scorso
decennio. Alcuni testi tratti dalla raccolta Vite unite compaiono nel XII Quaderno di
poesia italiana contemporanea (Milano, Marcos y Marcos, 2015). Inoltre é
ricercatrice e critica di letteratura italiana contemporanea, come dimostra anche il
saggio monografico Satura. Da Montale alla lirica contemporanea (Pisa, Serra,
2013). Con Trasparenza, edito nel 2018 dalla casa editrice novarese Interlinea nella
collana «Lyra giovani», 1’autrice pubblica il suo primo libro; grazie ad esso riesce a
esprimere anzitutto sé stessa, che non e poco, assieme a qualche frammento di verita
universale.

Nelle 144 pagine del volume, un componimento iniziale fa da proemio ai 51
testi successivi raggruppati in tre parti, rispettivamente: Il puro, che contiene 10 testi;
L’impuro, con 27 testi e tre sottosezioni; infine Il trasparente, di 14 testi e due
sottosezioni. La scrittura in versi liberi di Borio e oggettuale ma anche introspettiva, e
col suo vibrare riesce a rimanere nella memoria anche quando incappa nei picchi
emotivi piu intimi, privati, oscuri, anche con gli accostamenti analogici pit fulminei e
inusuali. Si dice vibrare perché c’¢ una palpabile tensione che percorre le tre sezioni
della raccolta, i sostantivi dei cui titoli andrebbero forse scritti con lettera maiuscola,
dal momento che nel corso delle pagine ne vengono descritte le fenomenologie come
se si trattasse di entita cosmiche. Tra cio che si afferra, che e tangibile,
dell’esperienza dell’uomo e c¢id che invece rimane etereo, emozionale o indefinito, la
poesia di Borio rivela che sempre, in ognuno di noi, si trova la sensazione di poter
distinguere un bene e un male, o quantomeno un positivo e un negativo. Pur con frasi

talvolta brevi e nominali, altre volte lunghe e irrispettose della sintassi o della



concordanza grammaticale, 1’autrice non complica mai il lessico e riesce a
coinvolgere il lettore in un percorso lineare, filtrato attraverso il tema ricorrente dello
specchio, del vetro attraverso cui si guarda.

Ponendo lo schermo come presenza costante con cui confrontarsi, ecco che la
purezza si individua in tutto cid che di naturale 1'uomo esperisce e realizza;
all’opposto, I’'impurita risulta essere la futile apparenza, cid che si trova oltre la
barriera digitale. Pertanto, lo scontro tra le due dimensioni puo essere imbastito, ad
esempio, presentando nella prima parte le emozioni derivanti da una vista
panoramica, dalle alte scogliere che «si aprono / piu a sud in un prato [...] una
sinfonia che si avvolge su s¢ stessa [...] gli do odore, ricevo umido e arido [...] nel
punto piu alto della scogliera / nel vento del nord affilato, lunare» (pp. 12-13); in
contrasto a cio, nella seconda sezione si pone la vana esteriorita, la «sentenza
dell’epigrafe» (p. 49) cui si sottopongono 1 profili in rete, «esposti in una cesta
accecante» (ibidem), pronti a essere giudicati «per vanita» (ibidem) o «per non far
morire I’immagine» (ibidem).

Cosi, la stessa esistenza umana sembra poter essere reale solo in apparenza o
solo provvisoriamente: «A volte tutto resiste in trasparenza: / esiste, muore? // Tu
attorno a io / lucina improvvisa, contemporanea» (p. 87). Il Trasparente si configura,
quindi, come la dimensione in cui il Puro e I’Impuro coesistono, senza escludersi
dialetticamente ma sintetizzati, in lotta ma intrecciati. Non stupisce, quindi, che nella
sezione finale 1’autrice descriva in che modo la nostra accelerata routine, le decennali
abitudini della modernita, ma anche la tradizione e 1 ricordi, impediscano all’uomo
una vita profonda, condotta pienamente, vissuta davvero. «Mentre ci assottigliamo,
diventiamo verticali» (p. 127), si legge nell’omonima lirica Trasparenza, nelle pagine
finali del libro; «la vertigine dell’orizzonte verticale, I’ansia / impura di noi» (p. 130)
null’altro & che «illusione di vivere per sempre» (ibidem), dal momento che noi tutti
siamo «ognuno se stesso solo» (p. 129). Tutto € piatto, quindi, tutto orizzontalmente

povero e vuoto.
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La poesia di Borio con questa raccolta si conferma di valore e profondita
notevoli e, attraverso la meditazione sul presente e la divagazione nei ricordi
personali, vuole lanciare un messaggio chiaro e forte contro I’immaterialita del vivere
contemporaneo: non fermarsi all’immagine superficiale. Un appello al recupero
dell’autenticita e dell’intensita nei contatti umani, non urlato bensi esposto con

delicatezza e sensibilita.
Simone Scognamiglio
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Sandro ABRUZZESE, Mezzogiorno Padano
Roma, Manifestolibri, 2015, pp. 127, eu 14
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€

Sandro ABRUZZESE, CasaperCasa
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, pp. 306, eu 18
ISBN 9788849853445

Riparare con ’oro delle parole

Come diceva Cesare Pavese, «é& bene rifarsi a Omero perché Omero € la
tragedia, il viaggio, il ritorno. E 1’inquietudine, la sconfitta, ¢ ’attesa ma anche la
possibilita della speranza realizzata». Letta attentamente, la frase di Pavese, in fondo,
dice che Omero e la vita, la realta; e che Omero €& anche la letteratura,
I’immaginazione.

Quando capita di leggere un autore come Sandro Abruzzese, si continua a
vivere perché si ha I’impressione di aver incontrato un amico che ti racconta quello
che ha fatto nella giornata appena trascorsa; non importa se si sia trattato
dell’attraversamento del Mediterraneo per tornare a Itaca o solo di un “semplice”
spostamento dall’Irpinia all’Emilia: in ogni caso 1’inquietudine, la sconfitta, 1’attesa e
la speranza che “si” immaginano vivono realmente.

Sandro Abruzzese € nato in Irpinia e vive a Ferrara, dove insegna materie
letterarie in un Istituto Superiore. Per i tipi di Manifestolibri ha pubblicato nel 2015
Mezzogiorno Padano e nel 2018, per la collana «che ci faccio qui» di Rubbettino,

CasaperCasa.
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Sandro Abruzzese

Sandro Abruzzese CasaperCasa

MEZZ0GIORNO PADANO

Prelazione di Vito Teti

Se vi piace la scrittura che adotta una sorta di estetica “montana” della curiosita
(“cosa c’e oltre quell’altura?”), un’estetica, cio¢, che, fra tante parole, tra formule
trite e ritrite e altari addobbati, tace 1’essenziale per farlo scoprire o a volte inventarlo,
allora Abruzzese & lo scrittore che fa per voi. E, questa, una lettura attiva che non
trascina — come avviene nel cosiddetto “commissariato della letteratura” italiana degli
ultimi tempi —, ma che accompagna e sostiene nelle odissee quotidiane dei personaggi
di un mezzogiorno padano o dei vicini di casa, di strada, di paese.

Scorrendo I’indice di CasaperCasa — Ancora esplorazioni: ex MOF, p. 27,
Citta perfetta, p. 65; GAD, p. 97; Via Frutteti, Piazza Ariostea etc. —, quasi fossero le
tappe di questa odissea minima, assicurando al lettore che incontrera figure
“mitologiche” come De Pisis o Bassani, non si puo che confidare nella sua curiosita
padana e invitarlo ad abitare questa immaginazione cosi reale. Lasciarsi abitare dalle
pagine e dalle storie di Abruzzese vuol dire proprio prendersi cura di questa curiosita,
prestare attenzione a cio che ci circonda e a quello che c’¢ oltre un orizzonte pill 0
meno visibile, anche se a volte proprio quell’orizzonte, per quanto ampio e vasto,
potra sembrare una gabbia che invita “solo” ad evadere, ma costringera a tornare.

Nella prefazione di Vito Teti a Mezzogiorno padano si legge: «continua a
piovere e arrivano bollettini di guerra da ogni parte [...] tg nazionali mostrano terre
sventrate, fiumi divelti, ponti cancellati»; aggiungiamoci pure: discariche a cielo
aperto, ospedali pieni per la nostra pandemia quotidiana. Insomma, il peggio sembra

non avere limiti e a tratti il nostro Paese appare solo un ammasso di macerie, una
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storia ininterrotta di fallimenti. Proprio per questo — continua Teti — «ci vuole una
scrittura linda, pacata e senza furbizie e trovate letterarie, senza termini dialettali
infilati nelle frasi ad effetto, nei dialoghi fasulli». Ci vuole una scrittura come quella
di Sandro Abruzzese, e lo si afferma augurando a chi lo leggera di provare quella rara
sensazione del giovane Holden: «Quelli che mi lasciano proprio senza fiato sono i
libri che quando 1i hai finiti di leggere e tutto quel che segue vorresti che 1’autore
fosse tuo amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira».

La tragedia, il viaggio, il ritorno in queste brevi odissee, montane e padane;
I’inquietudine, la sconfitta e 1’attesa che racconta Abruzzese nelle sue storie dicono
anche che é ancora possibile pronunciare in modo chiaro e significativo parole come
“rovina”, “maledizione”, “catastrofe”, “pandemia” per poter ribaltare I’idea stessa di
fallimento.

Nella scrittura di Abruzzese tutte queste ferite sono cosi reali ed evidenti
perché altrettanto evidente e reale € stato il modo di sanarle: usare parole per riparare.
L’aggiustare con “loro”, con le parole, richiama, per evidente assonanza, ’antica arte
giapponese del kintsugi, del riparare con 1’0ro. Non bisogna nascondere le ferite e le
cicatrici che si hanno o, addirittura, vergognarsene. Ogni tappa delle nostre piccole
odissee, ogni trauma o ferita che ci portiamo dietro racconta chi siamo, da dove
veniamo, quali montagne abbiamo oltrepassato e a quale Itaca vogliamo tornare.

Le parole di Abruzzese, chiare, lucenti, ricche anche del fallimento del loro
significato; queste parole ricompongono “oggetti” andati in mille pezzi, riparano le
fratture della realta, della terra, di un paese. Della nostra stessa umanita.

Splendenti cicatrici dorate, chiuse a regola d’arte.

Giuseppe Ferrara



Lily BROOKS-DALTON, La distanza tra le stelle
traduzione di Lucia Ferrantini e Sofia Minerva
| ed., Milano, Editrice Nord, 2017, pp. 328, eu 14,90
ISBN 978-88-429-2758-7

A leggere il titolo del primo romanzo della scrittrice statunitense Lily Brooks
Dalton, di primo impatto, puo sembrare di ritrovarsi davanti all’ennesimo romanzetto
d’amore propinatoci nelle librerie e in tv, in cui due giovani innamorati separati da
circostanze avverse superano ostacoli e affrontano sfide incredibili per potersi
ricongiungere. Andando oltre i pregiudizi, si scopre, invece, che si tratta di un
romanzo di fantascienza, incentrato sulle stelle citate appunto nel titolo o, meglio, sul
loro universo, lo spazio. L’ignoto a noi sconosciuto che si dipana oltre 1 confini della
Terra non e, pero, il protagonista ma il palcoscenico della doppia storia presentata
dall’autrice, quella dell’astronomo Augustine, che guarda al cielo come a un sogno
impossibile da raggiungere, e quella dell’astronauta Sully, che in quello stesso cielo
tanto agognato dall’uomo € rimasta ingabbiata.

Augustine & un astronomo di 78 anni che ha dedicato tutta la vita allo studio
dello spazio e delle stelle. Quando un incidente nucleare provoca 1’evacuazione
dell’hangar dove sta lavorando come ricercatore al Polo Nord, decide di non tornare a
casa sua ma di restare li da solo, non avendo altro scopo o affetti nella vita. Poco
dopo che tutti sono andati via, trova in quel luogo desolato una bambina di nome Iris:
non sa come sia finita i e la sua presenza gli sembra impossibile; tuttavia, non
trovando spiegazione a quel mistero, decide di prendersi cura di lei.

Sully, invece, ¢ un’astronauta, da due anni in missione sull’Aether, la navicella
spaziale che condivide col resto della sua squadra, come lei nello spazio per esplorare
I’orbita di Giove. Durante il viaggio di ritorno 1’equipaggio perde i contatti con il

pianeta Terra: vani i vari tentativi da parte di Sully (addetta al collegamento radio) di



rintracciare qualcuno che possa aiutarli a capire cosa stia accadendo e guidarli nel
ritorno a casa. La nuova missione e, allora, quella di sopravvivere alla solitudine,
sperando di riuscire a far ritorno nel proprio mondo sani e salvi.

Un primo aspetto interessante del libro e proprio il modo in cui le due trame
vengono presentate al lettore, ossia attraverso 1’alternarsi di capitoli che seguono le
due vicende, sin dall’inizio destinate a intrecciarsi. | protagonisti infatti, diversi per
aspetto, sesso ed eta, risultano — man mano che il racconto va avanti — sempre piu
intimamente simili, soprattutto grazie alle tante pagine che la scrittrice dedica al
ricordo della loro vita passata.

Proprio la solitudine a cui Augustine e Sully sono forzatamente sottoposti
sembra dare loro il tempo e lo spazio necessari per riflettere su di sé, su cio che sono
stati, sulle scelte compiute, quelle rimpiante e quelle che invece rifarebbero sempre.
Cosi veniamo a sapere dell’infanzia di lui, tormentata e difficile a causa del padre
severo e della madre malata, del rifugio nella meccanica, del conseguente distacco
emotivo da tutte le cose, anche dalle piu preziose come 1’amore, 1’affetto, il calore
umano. Lo stesso prova Sully, partita lasciando la sua famiglia alle spalle, incapace di
sentirsi legata veramente a qualcuno o qualcosa, pur essendo madre e moglie.
D’altronde, anche I’infanzia della giovane astronauta ¢ stata complicata, vivendo ella
senza un padre e con una madre dedita completamente al suo lavoro sullo spazio,
abbandonato poi per una nuova famiglia dalla quale Sully si sente esclusa.

Proprio la figura della madre di Sully esplicita la connessione tra i due
protagonisti, dando al lettore la conferma che la sua intuizione € esatta, ovvero che un
legame reale (non solo simbolico) tra i due personaggi esiste, ed & proprio Jean, la
madre di Sully ma anche I’unica donna che Augustine abbia mai amato in vita sua.
Questa rivelazione rappresenta il punto focale su cui s’impernia 1’intero romanzo, ed
e offerta solo al lettore che, tramite gli indizi disseminati nel testo, € in grado di
stabilire la relazione tra Augustine e Sully, i quali invece resteranno ignari di tutto e

immersi ognuno nella propria avventura.
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In particolare, nei capitoli incentrati su Augustine, € molto interessante notare
come 1’autrice ponga ’accento sulla descrizione della flora e della fauna, che vanno
ad assumere quasi una valenza simbolica. L’episodio in cui il protagonista uccide un
lupo senza pieta simboleggia, ad esempio, I’abitudine alla paura, ma anche il rimorso,
la vergogna, tutte emozioni nuove per il protagonista. La passione della piccola Iris
per gli animali del posto, come i buoi muschiati, le lepri selvatiche, la sofferenza per
la morte di qualsiasi specie paiono esemplificare, invece, la purezza e la gentilezza
d’animo.

Passando all’universo di Sully, uno spazio preponderante sembra riservato ai
rapporti umani: quasi come se si osservasse un esperimento, 1’autrice racconta
attraverso gli occhi del personaggio come ogni membro dell’equipaggio reagisce
all’isolamento. In campo tutte le emozioni umane, dalla rabbia alla frustrazione, dalla
tristezza alla commiserazione, alla solitudine. L.’accennata trama amorosa tra Sully e
il comandante Harper vivifica, poi, I’intreccio narrativo e, sebbene nulla accada tra di
loro, la sola possibilita che possa esserci una storia d’amore sulla navicella s’insedia
nel pensiero del lettore, il quale spera in un cenno esplicito o in un gesto caloroso fra
1 due. Tuttavia, anche questo amore sembra essere nient’altro che un espediente, per
Sully, per poter scavare in sé stessa e capire perché non riesce ad accogliere quel
sentimento, per poi riuscirci alla fine di un percorso che fine non €, ma pare «un
Inizio, una dinamica sconosciuta e insostenibile» (p. 318).

Nonostante gli ampi sviluppi delle due storie parallele, il continuo rimando al
passato, se da un lato, come gia constatato, consente al lettore di conoscere a fondo i
personaggi, costruiti approfonditamente, dall’altro rallenta inevitabilmente il ritmo
narrativo, in alcuni punti pesante e poco incalzante. Al di la di pochi momenti di
suspence — come quello in cui Augustine e Iris intraprendono il viaggio verso una
base radio piu distante dall’hangar o quello in cui Sully deve affrontare la passeggiata
nello spazio per aggiustare la parabola dell’Aether —, per il resto la narrazione rimane
piatta, ma carica di aspettative. Il lettore percepisce, infatti, che qualcosa deve

accadere, spera nella salvezza dei due personaggi e attende il momento in cui
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finalmente i loro destini si incrocino e cominci la vera storia. Tuttavia, il momento in
cui questo sembra poter accadere € solo alla fine del sedicesimo capitolo, con quel
“contatto” che sembra preannunciare una rivoluzione ma che invece poco cambia:
Sully e Augie non possono cambiare la loro reciproca situazione, la radio funziona
male e non riescono nemmeno a sentirsi un’ultima volta prima che lei cominci il
proprio viaggio verso la Terra. Non sapranno mai di essere padre e figlia, non
riusciranno mai a incontrarsi. La speranza del lettore €, quindi, disillusa perché non
porta a nessuno stravolgimento.

Il senso di tutto cido che viene raccontato nel libro non risiede allora nella
potenzialita non espressa dell’incontro dei due protagonisti, ma nello stesso contatto

avvenuto:

[...] Era successo qualcosa quando gli aveva parlato: qualcosa che I’aveva sciolta, solo un pochino, che aveva
ammorbidito la parte di lei che era rimasta intrappolata nel ghiaccio subito dopo il lancio. O forse era cosi
gia da prima: da quando si era resa conto di aver perso la sua famiglia, che in realta non era mai stata sua.
Quella debolissima connessione con 1’uomo dell’ Artico, attraverso quella distanza infinita, le aveva ricordato
che perfino le cose fugaci, nella tristezza, avevano un loro peso. Che poche parole potevano significare
molto. (P. 318)

[...] Non sapeva nemmeno da dove cominciare, né cosa le avrebbe detto quando si fossero rimessi in
contatto, ma non gli sembrava importante. Voleva solo ascoltarla ed essere ascoltato. Avere un altro
momento di onesta, dopo tutto quel tempo. Solo uno. (P. 304)

Il calore emanato dall’ascolto di una voce umana, seppur lontanissima, ¢ stato
quindi in grado di portare alla luce il cambiamento emotivo dei due protagonisti che,
liberatisi dalla propria fredda solitudine interiore, hanno compreso 1’essenzialita e la
necessita della vicinanza altrui. Il romanzo dunque, per quanto aderente al genere
fantascientifico, si occupa soprattutto di dare spazio all’animo umano con le sue
intense sfaccettature. Il fatto stesso che non si utilizzino termini scientifici o
estremamente specifici per descrivere la vita nello spazio e cio che la riguarda denota

I’intenzione da parte dell’autrice di focalizzarsi su ci0 che ¢ realmente al centro della
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storia, € cio¢ I’enorme vuoto affettivo che i due protagonisti sentono dentro di sé e

che solo attraverso questo viaggio riescono a superare.

Chiara Esposito
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Lorenzo CALOGERO, Parole del tempo

a cura di Mario Sechi, con un’introduzione di Vito Teti
Roma, Donzelli, 2011, pp. XXX+224, eu 19
IsBN 978 8860365651

€

ID., Avaro nel tuo pensiero
a cura di Mario Sechi e Caterina Verbaro
Roma, Donzelli, 2014, pp. 226, eu 16,99
ISBN 9788868433444

Un poeta che veglia sul sogno della poesia

E assurdo che uno dei massimi poeti del Novecento sia tuttora trascurato dalla
critica ufficiale italiana, sconosciuto ad antologie e sommari, nelle cui pagine non si
riscontrano accenni alle sue opere. Imperdonabile mancanza, che ci ragguaglia sulle
responsabilita del mondo culturale, in mano a pochi prezzolati figuri, interessati
all’esercizio del proprio potere piu che alla devozione nei confronti delle arti e in
particolare della storia della letteratura italiana.

Non solo la lontananza dai centri del potere editoriale e la scarsa sensibilita di
molti suoi colleghi e di critici ed editori hanno nuociuto alla causa di Lorenzo
Calogero, ma anche le vicende postume che lo hanno indirettamente coinvolto,
quando avvenne la sua riscoperta grazie a Leonardo Sinisgalli e a Giuseppe Tedeschi,
che promossero la pubblicazione, nel 1962, di tutte le sue opere. L’iniziativa
sfortunatamente si arresto al secondo volume (consegnato alle stampe nel 1966), per
il fallimento della casa editrice diretta da Roberto Lerici, impegnatosi personalmente
alla raccolta dei testi. Fu cosi che scese di nuovo un colpevole silenzio su Calogero e

si dovette attendere 1’anno 2010 affinché venisse ristampata una parte del terzo
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volume previsto, Parole del tempo (per I’editore Donzelli, a cura di Mario Sechi, con
un’introduzione di Vito Teti), e il 2014 per 1’altra, Avaro nel tuo pensiero (sempre
per Donzelli, a cura di Mario Sechi e Caterina Verbaro), le cui uscite hanno segnato
una rifioritura degli studi sullo scrittore calabrese di Melicucca. Nel frattempo,
all’estero, molti studiosi si interessavano al caso di Calogero.

Sia innanzitutto sgomberato il campo da irriguardose supposizioni, per evitare
qualsiasi equivoco o fraintendimento: ebbene, non v’¢ nulla di affettato e di stantio,
di retorico, di artificioso oppure di ingenuo e di dilettantesco o di provinciale in
Calogero, e a provarlo non é solo la sua biblioteca, ricca e aggiornata dei maggiori
testi della filosofia e della poesia europee («tutto Kierkegaard, quasi tutto Sartre, i
testi piu importanti di Croce, Guido De Ruggiero, Heidegger, Einstein, Ugo Spirito,
Nietzsche, Jaspers [...]. Holderlin, Novalis, Hoffmansthal, Rilke, Valéry, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé, Majakovskj, Joyce, Pound, Eliot [...] tutta la poesia italianax:
cosi Giuseppe Tedeschi, nella Prefazione, in L. Calogero, Opere poetiche, vol. I,
Milano, Lerici, 1962, p. XXXIX), ma anche e soprattutto I’originalita e 1’autenticita
del suo inimitabile stile, che si misura esclusivamente con la propria consistenza e
che, dunque, va a costituire lo spessore di una singolare esperienza poetica di valore
europeo sgorgata, immediata e nativa, naturale e purissima, da una sorgente capace di
spaccare la pietra del tempo, e di generare un continuo flusso che di sé si rimpingua e
non trova ostacolo in grado di arrestarlo, tanta ¢ la forza dell’animo che tutto ha
profuso in quell’impeto incontrollabile, di cui purtroppo non verra mai a conoscere
con certezza il valore, restando nel dubbio se si sia trattata di un’autoillusione, d’un
quotidiano indulgere nei riguardi della propria mancanza di strumenti e di talento.
Ora che il Poeta € Vita ancor piu pura, potremmo noi dargli una risposta? Uomini
incapaci di sentire, di apprezzare una musica non concorde con le altre, avulsa dal
suo tempo cosi come da ogni altro?

In verita, Calogero rischia di non venir mai riconosciuto proprio per
I’intrinseco contenuto dei suoi testi, troppo permeati di una forza astorica e asociale,

che emargina ’uomo e ne distrugge la supposta centralita all’interno del mondo della
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natura, e non concede riferimento alcuno ai modi e alle vanita delle societa e delle
culture, poesia che si potrebbe definire “misantropa”, estranea alla superficiale
sensibilita con cui in genere 1’uomo si conosce e si rivela, fondamentalmente
incapace di accogliere cio che non lo riguarda direttamente e non lo esalta nelle sue
doti e nelle sue conquiste ideali.

Ecco, insomma Calogero ¢ un barbaro, un forestiero dell’umano, un alieno,
estraneo al costume culturale che esige dai poeti 1’esaltazione delle vanita ¢ delle
conquiste di cui una societa abitualmente si adorna; pertanto, nessun’epoca sara
naturalmente disposta a riconoscere la grandezza di un uomo che si limita a
idealizzare la coscienza naturale.

Cancellare il ricordo della poesia di Calogero e cancellare la sua vita, il suo
essere stato al mondo poeticamente, incarnazione d’un sentimento, d’un modo di
essere naturale e spontaneo, delicato ed espansivo, timido e curioso, sempre
meravigliato e sorpreso, smisuratamente attonito e assorto rispetto al miracolo
dell’esistenza, nutrito fanciullescamente e intimamente e senza mediazioni,
arrendevole e potente espressione d’un atteggiamento semplice e contemplativo, nel
rispetto sacro d’ogni creatura, neanche accarezzata, per la tenerezza d’uno smarrito e
inetto sorriso concepito nell’incapacita di lasciar poggiare su quella il piu lieve moto
di commiserazione, di misericordia, a causa di una dolcezza pietosa, senza confini,
che trattiene il gesto e il desiderio di avvicinarla.

Ecco, questa ¢ stata la piccola e cara esistenza di Calogero: 1’emblema del
segreto recondito della poeticita, prima che dell’arte poetica, perché la lingua ¢ un
tentativo di accedere a quella intima consapevolezza d’essere nascita ogni giorno al
mondo. La scrittura ¢ un restare al di qua del sentimento, ¢ I’impossibilita di porgerla
con la propria anima, ¢ la trasposizione d’un impulso che resta comunque
irrappresentabile; di questa irrappresentazione Calogero si fa tramite, forse come
nessun altro poeta nel Novecento (mi vengono in mente i nomi di Caproni e
Romagnoli sopra tutti e poi di Parronchi, Luzi, Sharbaro, Cardarelli, Penna, Gatto,

Ungaretti, Raboni, Moriconi, Bonincontro, Bemporad, Pecora, Rosato, e pochi altri).
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La poecticita ¢ fatta della sostanza dell’'uvomo, dei suoi limiti e del suo inimitabile
disagio di essere al mondo. Nessun’altra creatura pud comprendere, percio si scrive
poesia; soltanto un simile puo rendere giustizia alla sua ineffabile contrazione ad
essere, gioia e condanna intima e corporale, di fronte a una realta sorda, sadica, che lo
accoglie e, nell’accoglierlo, lo abbandona, paria del misterioso insondabile, insensato
viaggio che e obbligato a compiere.

La poesia offre un motivo, una giustificazione a questo male, ma che cosa
accade quando nessun altro uomo riconosce questa supplice spontanea istanza,
condivisione di solidarieta e comunanza di destini? Respinto nella propria culla di
serpi e spine, simbolo di un immotivato consistere al mondo, nullificato prima
dell’annullamento o dell’infinito illimitato ascolto della natura e cantore della propria
contemplazione, lo scrittore reso infante si affida allo stolto silenzio dei
contemporanei e alla giustizia dei posteri.

Penso che sia sufficiente una lirica per decretare la grandezza d’un poeta.
Chiamati a giudicare, invitati ad assumere un contegno rigido e severo, che li
disanima, 1 critici non possono comprendere I’epidermica santitd della mia
affermazione.

Mi sento molto vicino a Lorenzo Calogero, a tal punto che, leggendo le sue
opere, mi par d’essere lui, e invocare con lui, ¢ pregare con lui — ogni Verso suo e
un’epiclesi —, in tal guisa che mi sovviene d’essere I’afflato che compulsa e sfoglia e
volge e involge I’involucro dei suoi versi. Calogero non scrive, ma palpita, le sue
stanze infantilmente rimate son battiti d’ali d’uccello, vibratile svolazzar di piume,
esplosione di gravitante liberta, spiccar del volo verso ’aere d’amore, nella piu
insicura e fragile leggerezza. Essere soltanto cio che &, 1I’e del cosmo, null’altro.
Provare a solcare il mistero che circonda, immenso e carezzevole, e non restituisce,
non dona alcunché, se non la prova dell’“evanescere” del desiderio nel sogno.

Calogero & dotato di una personalita intimamente ricca e mansueta. Il suo
mondo ¢ pervaso di soffusa delicatezza e tenerezza. Un’estrema sensibilita si

manifesta nei confronti delle parole, da non trattare come utensili piegati a una
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quotidianita di domestica superficialita grossolana e rozza, al contrario, abbisognevoli
di un’attenzione premurosa ¢ devota: le parole osservano la fragile consistenza del
cristallo, e dunque meritano una sollecitudine particolare, una delicatezza di tocco e
accorte maniere che il poeta rivendica nei suoi testi, in cui nutre un’estrema riluttanza
nell’attrarre a sé€, e nel manipolare lessemi, poiché avocarli a sé¢ implica un atto contro
natura, significa strapparli dalla loro custodia naturale, ovvero dal silenzio in cui
riposano come in un grembo materno.

Dalla lettura dei testi si ricava innanzitutto un’idea, un sentimento, una
Weltanschauung della poesia.

La poesia € un raccomandarsi al caso della parola, € un narrarsi il destino per
imparare a dimenticarlo, un assistere a tutto cio che ¢’¢ come spettatore invidioso, un
mettersi da parte per il timore di scomparire, un improvviso fremito, un guizzo, un
sorriso, un’affinita, 1’intuizione di una somiglianza, un avvicinamento a qualcosa di
cui non si sa, una notizia dal confine, un’invocazione al Dio che si sente occupare per
sempre il nostro scomodo posto; &, infine, veggenza, visione dove tutto e presenza
alla coscienza, in un tempo e in uno spazio assoluti.

La poeticita, I’essenza della poesia, consiste nel rendere indefinito il sentire,
nell’animizzare il mondo e nel naturalizzare 1 sentimenti, tant’¢ che il limite tra 1 due
— mondo e sentimento — si rivela cosi sottile da sembrare inconsistente, mostrando
ogni vicenda sotto I’aspetto di una comunione possibile, poiché, travalicando
costantemente 1’uno nell’altro, nel sovrapporsi del sonno con la veglia, dell’aria con
un ricordo, di una donna con un arpeggio, non sara mai possibile stabilire quale sia il
soggetto che narra e quale I’oggetto del suo narrare, oggetto e soggetto scambiandosi
la loro condizione, anzi spesso coincidendo, o trasformandosi 1’uno nell’altro, non
tanto in una metamorfosi palpitante, quanto nell’ambito della cosciente
consapevolezza di un fantasma che aleggia sul tutto, o di un tutto che aleggia in un
fantasma coscienziale: «Erano inospiti uomini e soli, salivano/ a un loro disegno,
vago desiderio segreto/ interno che sfuma. Era un viaggio,/ un puro riflesso sul vetro

assopito/ subito e quieto da una linea veloce/ che piega. Acqua diaccia/ un astro
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diafano era pallido sul viso/ che imbruna o s’imbianca./ [...] Nel cuore/ un verde
giardino era un’ala, 1’ultima/ sillaba che, ferma, spezza in due bruna/ la sera. La
volonta di essere/ stanca s’assola,/ dove s’attaccano alla superficie nuda/ della fronte
tersi i capelli/ nella loro anima ignuda. L’aria/ allora affiora o dentro essi & un
ricordo/ d’alba adolescente, mite, conclusa» (Erano inospiti uomini, da Come in
dittici, in L. Calogero, Opere poetiche, volume I, a c. di Roberto Lerici e Giuseppe
Tedeschi, Milano, Lerici, 1962, p. 58).

Come appare il mondo alla coscienza? «Tu eri nera tumida ai capelli/ e cosl,
per questa vasta oasi,/ fuggitiva sopra I’acqua/ in un riverbero di rose» (da Quaderni
di Villa Nuccia, XXI, nastri lisci erano di uccelli, in L. Calogero, Opere poetiche cit.,
p. 248); «poggi e giardini/ come acque abbandonate» (La lacrima, migrante pioggia,
da Come in dittici: ivi, p. 26); «un vaporoso/ calor lucido e casto» (so di quali: ivi, p.
15); «I’orizzonte lucido di brina» (rimane fra me e te: ivi, p. 3); «zampilla/ la tua
ombra» (CXX, da Quaderni di Villa Nuccia: ivi, p. 355); «prati emersi» (CXXXIX:
ivi, p. 374).

C’¢ un’evidente componente equorea, un mondo che viene visto attraverso
brume, vapori, madori; materia spiritualizzata, illanguidita, certo, ma anche un
trascolorare del calore dalla densita del giorno all’'umidore della sera che pervade
ogni elemento di grigia freddezza e opacizza e stinge le tinte, le attenua in un mondo
acqueo che stempera la terra e ’avvolge di una bruma carezzevole e sottile, rendendo
tutto sfuggevole, impreciso (perfino 1 sentimenti): la verita ¢ un’ombra,
un’apparizione fugace, un brivido che percorre la coscienza sotto forma di vita e di
mondo. «Cosi vollero/ i segni e non interrogarono chi di noi/ in lacrime fuggitive/
dentro esse era gia lieve» (Forse non ho, in Come dittici: ivi, p. 166): il mondo si
vede attraverso le lacrime del mondo, o degli occhi, che sono una cosa sola, in una
commozione che deterge gli occhi e li rende piu sensibili alla visione del sentimento
pit puro. La pienezza del mondo si presenta a Calogero, puro anch’egli nell’animo,
poeta privo di ogni pregiudizio, sincero, disposto all’ascolto. Il mondo ¢ i, in quel

suo darsi, nel lieve trascolorare in pianto per farsi partecipe dello stesso pianto; poeta
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e mondo commossi da un identico sentire, anima unica, coscienza consapevole
dell’illusione che I'uno perpetra nell’altro (cfr. Forse di te ho sgomento: ivi, p. 167).

Nei versi di Calogero si riscontrano un’inesausta dolcezza coloristica e
variopinta, una smisurata picciolezza di fantasie approssimative, in cui la parola
acquisisce una purezza assoluta, una sonorita ineunte.

Lungi dall’affidarsi all’elaborazione di una ricerca stucchevole di lessemi,
Calogero non ambisce ’effetto, egli non ¢ preda dalla parola ricercata o giusta, anzi,
fonda un suo vocabolario ristretto, posto da un numero limitato di termini, con i quali
esprime un mondo suo, originale, autentico. Tutto questo non vuol dire che non sia un
poeta barocco, ovvero un poeta che trabocca di reale e lo rende magnifico, lo esalta,
rendendolo piu attraente di quel che e, e per questo lo riempie di variazioni
innumerevoli e di descrizioni esagerate, avviluppanti, ampollosamente dense,
similmente a tanti altri che del Meridione colgono 1’aspetto di una ricchezza
eccessiva, inesprimibile per un solo poeta, costretto a ricorrere ad atmosfere
paesaggisticamente vivissime e inondanti, invadenti, prorompenti, al diluvio che
irrora 1 sensi e penetra I'uomo, rendendolo parte (passiva o attiva non importa) di
quella spropositata rigogliosa presenza. Si possono accostare a Calogero, oltre ai
poeti romantici come Novalis e Blake e a esponenti della poesia simbolista europea
come Mallarmé e Valery, il nostro Pascoli e soprattutto il siciliano Lucio Piccolo, che
come lui avverte la seduzione della naturalistica solarita sprigionata dall’ambiente
mediterraneo.

La parola & una maschera di sale e di dolore che si sparge sul mondo, estratta
dalla vita e dal suo perenne mutare, per fermarla, in «una dolcezza sicura di morte»
(Si spogliarono ugualmente di sensi amari, da Come in dittici: ivi, p. 108). Il dire di
Calogero non si arresta, non intende delimitare, recingere, descrivere, conoscere,
spiegare ma parodiare I’indefinito rivoltarsi del processo naturalistico, che non ¢ un
procedere ma uno stare (sia rivolgendosi indietro, sia avanti), pur tendendosi come
una molla verso il passato e verso il futuro, congiungendo ogni cosa all’altra. Che ¢

un’immagine della poesia, perché¢ Calogero sempre su quella si interroga, facendo
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coincidere I’immagine della poesia con Se stessa e con il suo senso. Ecco perché nelle
sue liriche sembra non accadere nulla, ma solo un interrogarsi su dove vada la poesia,
se verso l’origine o verso I’infinito. Ebbene, per Calogero essa ¢ ferma nel suo
presente, come coscienza eternamente presente a sé. Un vegliare sul sogno della
poesia. «Sono il solitario origliere/ di cid che dorme./ Percio scrivo/ colla tacita
mano,/ 1’occhio rivolto ai sonni» (Essenza del poeta, in L. Calogero, Parole del
tempo, Roma, Donzelli, 2010, p. 88).

La grandezza di Calogero non consiste solo nella sua poesia, ma soprattutto in
un’intuizione filosofica che, di matrice orientale, oggi trova esplicazione e viene
finalmente chiarita dal pensiero di Rupert Spira, in La natura della coscienza, che qui
si riassume: «La mente €& il movimento, l’attivita o il funzionamento della
consapevolezza. La consapevolezza in s¢ (I’esperienza non oggettiva dell’essere
consapevoli) ¢ I’essenza irriducibile e sostanziale della mente, proprio come lo
schermo puo essere considerato 1’elemento essenziale e permanente del film, In
realta, la consapevolezza non ¢ solo la base della mente: € tutto quello che esiste della
mente. La mente & una limitazione temporanea della consapevolezza illimitata, che e
I’'unica vera presenza» (Rupert Spira, La natura della coscienza, Roma, Ubaldini
Editore, 2018, p. 79).

Massimo Pamio
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Angela GUIDOTTI, Manzoni teatrale
Le tragedie di Manzoni tra dibattito europeo e fortuna italiana
Lucca, Pacini Fazzi, 2012
(«Voci di Repertorio — Quaderni», 4), pp. 224, eu 18
ISBN 9788865501658

Il percorso delineato da Angela Guidotti nel suo volume dedicato al teatro
manzoniano e un percorso di attento riavvicinamento alla specificita del rapporto di
Alessandro Manzoni con la questione del tragico nel doppio versante della theorésis e
della praxis. Un percorso di rilettura della genesi delle tragedie manzoniane avvertita
e indagata in un ambito ben piu vasto di quello di un’interiorita in cammino
“conversionale”, quell’ambito che gia il sottotitolo ben individua e identifica nel
«dibattito europeo» (alla «fortuna italiana» ¢ dedicata, invece, ’ultima sezione del
contributo). Un percorso di cui, guardando al panorama bibliografico pregresso, si
avvertiva tutta la necessita e 1’urgenza per una ridefinizione, finalmente scevra di
pregiudizi anche ad esempio relativi al genere, dei caratteri dei testi tragici
manzoniani.

Come illustra 1’autrice nella Premessa (pp. 5-12), lo studio si pone in netta
antitesi con quella tipologia di lavori critici, pur «recenti e autorevoli», che insistono
esclusivamente sulla dimensione “cristiana” della tragedia manzoniana, il cui
protagonista non sarebbe che una figura Christi connotata dalla rassegnazione nei
confronti del proprio sacrificio a seguito dell’ineluttabile e provvido tradimento.
Questi studi, oggetto della pars destruens del ragionamento dell’autrice, individuano
in altri termini «’elemento chiave per un’analisi della produzione drammaturgica
manzoniana nel suo complesso» nella conversione dello scrittore al cattolicesimo,
realizzatasi, com’¢ noto, poco prima della stesura della prima tragedia; non riescono a

intravedere altre finalita dell’operazione manzoniana oltre a quella religiosa; e
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addirittura pensano a un Manzoni «completamente disinteressato all’aspetto
drammaturgico se non in quanto luogo della propria visione cristiana dell’esistenza.

Di contro a queste ricerche, che vedono tra I’altro lo scrittore come «rassegnato
ad abbandonare il suo interesse per un genere, la tragedia, destinato comunque ad
essere soppiantato da altre forme sceniche, prima fra tutte il dramma borghese» e
tendono a considerare i testi tragici come semplici tappe di avvicinamento al
romanzo, testi in cui Manzoni, inteso come «epigono del genere tragico», si
distanzierebbe da questo genere mediante il «distacco dall’eroico» e I’avvicinamento
a una «misura del quotidiano» (pp. 5-6), il volume vuole essere, sulla base di
un’ipotesi che nasce dal contatto ravvicinato con 1 testi e dalla ricostruzione del
contesto storico-culturale in cui quei testi sono stati concepiti e realizzati, una
splendida smentita di questo approccio che, ad un tempo, semplifica e distorce il
complesso significato attribuito dallo scrittore alla propria produzione drammatica;
vuole essere, ed €, una splendida smentita perché la costruzione del lavoro di ricerca
— la pars construens, per ’appunto — € incentrata su una ri-costruzione raffinata e
riuscitissima del clima europeo in cui si inscrive e si colloca (e che in larga parte
“giustifica”) la genesi della produzione drammaturgica manzoniana; tutt’altro che
racchiuse nello stretto ambito della storia idiosincratica di un’anima convertita, le
tragedie, tradotte, discusse, ammirate (si pensi ad esempio a Goethe), si rivelano
essere immerse in un ampio dibattito di respiro internazionale. Esse, ben lontane dal
poter essere appiattite su una lettura esclusivamente cristologica, mostrano in questo
modo le loro complesse radici, in cui si intersecano «la giovanile formazione sui
classici» e «la conoscenza delle idee illuministe», oltre che «I’incontro con le nuove
istanze romantiche», senza contare poi ’attenzione manzoniana nei confronti degli
eventi contemporanei, italiani ed europei (soprattutto in riferimento alla «condizione
in continuo mutamento della Francia post-rivoluzionaria» e ai «fermenti patriottici
della penisola»). E in questa prospettiva che si riesce finalmente a ben comprendere
I’interesse dello scrittore per le discussioni inerenti al problema del tragico che

inflammavano i circoli culturali francesi e tedeschi, per la funzione patriottico-
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divulgativa assunta dal teatro “recitato” all’indomani della Rivoluzione Francese, per
il problema della ricezione della messinscena da parte del pubblico e per quello, ad
esso intimamente connesso, della moralita delle opere tragiche (pp. 6-7).

L’obiettivo dello studio ¢, dunque, quello di inquadrare la questione del tragico
manzoniano nell’ampio scenario della storia nazionale e internazionale perché
«soltanto attraverso un ripensamento forte anche a quanto accade intorno a lui e non
solo dentro di lui si puo spiegare la tensione che accompagna la stagione compositiva
a ridosso del romanzo» (pp. 7-8, corsivo nel testo); in questo senso, la questione
risorgimentale & fondamentale: la tragedia non € da Manzoni intesa soltanto come
luogo di rinnovamento letterario di un genere, ma anche come spazio di una
complessa elaborazione ideologica; pertanto, se il teatro giacobino, muovendosi nel
solco, talora anche stravolto, della tragedia alfieriana, era connotato da un’esaltazione
della lotta alla tirannide che pero si risolveva in un coinvolgimento emotivo generico,
incapace di costituire per lo spettatore uno stimolo di riflessione sulla propria identita
e sull’unificazione del popolo italiano, la tragedia manzoniana, chiamandosi fuori
dalla retorica astratta e dai toni alti della declamazione, punta a un pubblico che,
giudice della messinscena, puo essere condotto a un’auto-chiarificazione in merito al
proprio ruolo sociale e al proprio destino storico e politico (p. 8).

Il rapporto instaurato da Manzoni con la tragedia si scopre essere, dungue,
altamente significativo nel fuoco incrociato della «riflessione teorica» e delle «prove
concrete»: un rapporto significativo anche nel momento del distacco, se e vero che
I’abbozzo di Spartaco dimostra sin dalla scelta dell’argomento una sua importanza;
un rapporto significativo che travalica di molto «I’indubbio valore poetico»
tradizionalmente riconosciuto al teatro manzoniano in quanto vede lo scrittore
nient’affatto «estraneo alla complessita del genere drammaturgico in quanto tale» e
nient’affatto «dedito ad una scrittura esclusivamente letteraria», ma anzi molto
impegnato sul fronte delle riflessioni teoriche «sul teatro come genere, sulla sua
funzione, sulla sua stessa configurazione»; di particolare interesse in questo senso

sono i cosiddetti Materiali estetici, che comprendono anche quanto poi €
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organicamente confluito nella Prefazione al Conte di Carmagnola e nella Lettre a M.
C*** (pp. 8-9).

E impossibile pensare, spiega ’autrice, che la scelta manzoniana di scrivere
tragedie sia ascrivibile a una consuetudine letteraria e alla volonta di segnare la fine
di un genere per poi dedicarsi ad altri interessi maggiormente connessi alla propria
poetica; non é plausibile ritenere che lo scrittore pensasse ai testi tragici, nella cui
composizione e stesura si impegno invece cosi intensamente, come a puri esercizi
letterari, destinati, nel complesso dei generi drammaturgici, all’estinzione; in realta, il
lavoro teorico manzoniano testimonia I’«interesse vivo per il genere teatrale e tragico
in particolarey», 1’interesse per un dibattito internazionale e per un contesto storico-
culturale in cui la grande fioritura europea di testi tragici dimostra che il teatro tragico
era considerato un genere tutt’altro che secondario (pp. 10-11).

La fine del Manzoni “teatrale” non va ascritta, pertanto, alle motivazioni
individuate dalla storia degli studi (tra cui, ad esempio, il suo presunto disinteresse
per il genere), ma al desiderio, inteso come dovere, di inserirsi in un contesto tutto
italiano per contribuire alla fondazione della nuova Italia, libera, cattolica e sovrana.
Manzoni sceglie di proseguire lungo la via del romanzo e di abbandonare il terzo
soggetto tragico, dopo aver espresso alcuni dubbi all’amico Fauriel sull’opzione da
compiere (si veda la lettera del 3 ottobre 1821: «apres je me mettrai a mon roman, ou
a une tragédie de Spartacus, selon que je me trouverai plus disposé a ['un de deux
travaux»; A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’aggiunta di
lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, p. 249),
perché sceglie di rinunciare alla veste di autore internazionale che lo aveva
contraddistinto sino a quel momento e di assumere, invece, quella di un autore
impegnato nel processo di formazione del nuovo stato unitario italiano. Il «grande
spirito europeo» (la definizione é continiana: G. Contini, Alessandro Manzoni, in Id.,
Letteratura italiana del Risorgimento [1986], Milano, Rizzoli, 2011, p. 633) diviene
quindi uno «scrittore italiano» «a pieno titolo» (scriveva Contini: «scrittore

popolare»: ibidem), che comprende che il progetto politico e culturale dei tempi
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necessita di mezzi culturali meno elitari della tragedia, anche di quella basata
sull’exemplum di una romanita in cui si preannuncia 1’anelito dei popoli alla
liberazione e all’auto-determinazione (pp. 11-12).

Il complesso lavoro di Angela Guidotti si snoda, a partire dalla Premessa, in
quattordici capitoli seguiti da alcune sintetiche Conclusioni e corredati di un
utilissimo Indice dei nomi (pp. 215-219). | capitoli sviluppano con notevole acribia
scientifica il tema del Manzoni “teatrale”, analizzato nella prospettiva di cui si €
detto, slargandosi anche verso notazioni altrettanto preziose su una serie di questioni
che travalicano I’assunto principale, pur essendo di fatto connesse intimamente ad
esso («non sono fra le meno squisite» — direi con il Contini delle Implicazioni
leopardiane [1947], in Id., Varianti e altra linguistica, Milano, Einaudi, 1970, pp. 41-
52: p. 41 — le «osservazioni» che I’autrice «rifugge sottilmente in nota»).

In particolare, nel primo capitolo, Testo e messinscena. La concezione
manzoniana del teatro (pp. 13-30), ¢ notevole la riflessione relativa all’influsso sulle
tragedie manzoniane, da un lato, della funzione pedagogica del teatro giacobino e
dell’impegno, ad esempio, di Francesco Saverio Salfi alla costruzione di un teatro
inteso come mezzo privilegiato di educazione popolare alla fede rivoluzionaria (un
teatro da cui nondimeno Manzoni tende anche a distanziarsi in molteplici aspetti: in
primis, come si accennava, il teatro manzoniano vuole essere un teatro non solo
«didatticon, ma anche «propositivo»); dall’altro, della «conoscenza diretta delle
maggiori correnti culturali europee» resa possibile dai «soggiorni parigini» che
consentono allo scrittore, in particolare, di conoscere ed apprezzare il dramma
romantico, dalle radici shakespeariane, in opposizione alla tragedia classica e alle sue
unitd crono-spaziali aristotelicamente determinate. E notevole, altresi, 1’indagine
sull’«atteggiamento di Manzoni nei confronti del teatro nella sua complessita di esiti,
I’uno di opera letteraria e 1’altro di evento agito», un’indagine che prosegue, per cosi
dire, una linea argomentativa gia avviata da Guidotti, ad esempio nell’Introduzione
(pp. 7-18) del suo volume Scrittura, gestualita, immagine. La novella e le sue

trasformazioni visive (Pisa, ETS, 2007), a proposito della doppia consistenza (testuale
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e spettacolare) del genere teatrale: per quanto concerne 1’atteggiamento manzoniano,
la ricerca, che si basa su un’attenta ricostruzione storica, in cui spicca la
documentazione relativa al consenso dello scrittore alla recitazione dell’intero
Adelchi da parte di un celebre attore iscritto alla Giovine lItalia, Gustavo Modena,
perviene ad esiti totalmente differenti dal giudizio tradizionale di disinteresse
manzoniano nei confronti della messinscena e di non «teatrabilita» delle tragedie,
giungendo alla comprensione profonda e non contraddittoria del fatto che «per
Manzoni I’idea di “voler prescindere” dallo spettacolo non significa negarne
I’opportunita, ma piuttosto considerare [’evento come verificabile ma non
assolutamente necessario, svincolando cosi il concetto di messinscena dalla sua
imprescindibilita senza per questo disconoscerne la valenza» (p. 29).

Il secondo capitolo, L approdo ad un’idea di teatro dai Materiali estetici alla
Lettre. Il ruolo di Shakespeare (pp. 31-53), analizza con finezza di dettagli e sguardo
intelligente ’evoluzione del pensiero manzoniano relativo alla ridefinizione del
tragico, che passa attraverso la lettura e la meditazione dei testi shakespeariani,
connesse tra 1’altro alla riflessione sulla questione della moralita dell’arte (altamente
significativa ’individuazione dell’eliminazione di un esplicito riferimento al teatro
inglese e a Shakespeare nel passaggio da un appunto dei Materiali estetici alla
Prefazione al Carmagnola del 1820, e della parziale ricomparsa carsica di tale
riferimento in una nota a pi¢ di pagina dell’edizione del 1845). Nel capitolo, in
continuita con il primo (il testo & segnato da numerose continuita che travalicano le
suddivisioni testuali, caratterizzato com’¢ da una profonda unita d’ispirazione di
ricerca), emerge ad esempio anche una puntualizzazione relativa all’attenzione
manzoniana alla componente della messinscena («I’autore lascia emergere un punto
di vista molto attento alla componente spettacolare sia che si tratti di giustificare la
trasgressione di norme tutte dalla parte di chi scrive e poco o niente dalla parte di chi
guarda, sia che si tratti di rifiutare la messinscena di un suo testo proprio per la paura
di incorrere in un giudizio negativo non da parte di critici letterari ma di un pubblico

eterogeneo», p. 50).
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Lo studio di Guidotti prosegue poi, nel terzo capitolo, La prima tragedia:
ambientazione e debito con Alfieri (pp. 54-69), concentrandosi sull’influsso della
tragedia alfieriana su quella manzoniana, riscontrato ad esempio nei caratteri della
scenografia del Carmagnola: se nella prima stesura della tragedia le calli e i campielli
della citta lagunare erano proposti allo sguardo del pubblico come luogo degli
incontri, nella versione definitiva essi scompaiono del tutto, cosicché di Venezia non
resta la «fisica», ma la «metafisica» (Gilberto Lonardi, Il Carmagnola, Venezia e il
«potere ingiusto», in Manzoni, Venezia e il Veneto, a cura di Vittore Branca, Ettore
Caccia, Cesare Galimberti, Firenze, Olschki, 1976, pp. 19-41: p. 27). L’autrice
giustamente nota: «Se il testo trascende sia il contesto storico che 1’ambientazione
geografica, esso diviene [...] metafora del potere ingiusto. In questo atteggiamento
nei confronti di una scenografia labile per non dire assente sembra potersi riconoscere
un debito alla tragedia alfieriana piuttosto che a quella protoromantica. E in Alfieri
infatti che la scena tende a rendere pretestuosa 1’ambientazione per mettere in
evidenza i conflitti del potere, qualunque esso sia, pubblico o privato, a siglare
I’'universalita del motivo dell’ingiustizia» (pp. 57-58).

L’affascinante processo di elaborazione della tipologia del Carmagnola inteso
non tanto come innocente sacrificato quanto piuttosto come ‘“‘eroe mezzano” ¢ al
centro del quarto capitolo, Il personaggio protagonista. La sua costruzione (pp. 70-
81), in cui, a partire da una rilettura delle relazioni tra Manzoni e Goethe, anche
biograficamente verificate (si pensi al particolare del dono manzoniano al grande
tedesco di un esemplare di lusso dell’Adelchi con una dedica tratta dall’Egmont),
I’autrice perviene alla sicura determinazione del quadro delle affinita tra ’Egmont
dell’omonima tragedia goethiana e il Conte manzoniano («Entrambi [...] vivono un
forte conflitto fra Stato e individuo, sia esso rappresentato da un sovrano assoluto o
invece da un potente signore. In entrambi i casi ci si trova di fronte ad un personaggio
“mezzano”, non del tutto innocente né del tutto colpevole nel suo modo di
comportarsi, secondo la definizione tecnica in ambito tragico. Nessuno dei due

comprende a pieno la situazione e, fidandosi delle proprie capacita, entrambi
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finiscono per scontare il loro atteggiamento spavaldo», p. 75; entrambi, in definitiva,
subiscono una metamorfosi in cui all’«eroe dell’azione» subentra il «protagonista di
una sorta di catarsi interiore», p. 73) e al rifiuto di categorie cristologiche per
I’interpretazione del personaggio («La remissivita finale del Carmagnola ¢ coerente
con il personaggio: egli non pretende di essere figura Christi, ma rifiuta un tipo di
morte infamante per un militare», p. 79). Da segnalare 1’efficace originalita della
connessione della «conversione» del Conte al sofferto percorso manzoniano verso la
fede (si tratta di un ampliamento del quadro motivazionale della tragedia fissato da
Lonardi alla sola «prospettiva di critica» dell’intera storia italiana e di «ogni potere
che si fondi machiavellianamente [...] sull’utile», Lonardi, || Carmagnola, Venezia e
il «potere ingiusto», art. cit., p. 34), con il suggestivo riferimento ad una comunanza
psicologico-spirituale tra il profilo del Conte e quello che di sé il Manzoni tracciava
in un sonetto giovanile del 1801 (senza dimenticare gli influssi delle Confessiones
agostiniane, cap. VII, 2 e sgg., relativi al percorso dalla praesumptio e dall’orgoglio
tipici della filosofia classica alla confessio e all’autoumiliazione connotanti la
dimensione della conversione cristiana).

Strettamente connesso al quarto e il quinto capitolo, Gli altri personaggi della
tragedia (pp. 82-88), in cui continua la riflessione sulla costruzione manzoniana di
una tragedia «moderna» in cui il personaggio e «destinato a compiere un percorso
interiore che ne modifica I’atteggiamento nei confronti dell’esistenza senza tradire la
sua anima di combattente, di eroe», p. 84 (se per Giulio Bollati — Le tragedie di
Alessandro Manzoni. Prefazione ad A. Manzoni, Tragedie, Torino, Einaudi, 1965,
pp. VII-XXIX: p. XXIV — Manzoni colloca «fin dal principio 1’eroe nella schiera
degli oppressi e degli sconfitti», per 1’autrice il gesto del Carmagnola che «passa
dalla ribellione alla necessita dell’abbandono alla sorte non come atto passivo, ma, al
contrario, di forte impegno speculativo» non costituisce il ribaltamento della volonta
combattiva dell’eroe classico e la sua violenta battaglia interiore ¢ interpretabile non
come «resa», ma come «presa di coscienza», pp. 86-87), e si fa forte il rilievo

dell’assoluto protagonismo del Carmagnola che «concede agli altri uno spazio

343



ristretto anche dal punto di vista scenico». Se Filippo Visconti e addirittura assente da
ogni consistenza scenica, 1’amico fidato Marco scompare a meta tragedia e
I’antagonista Marino ¢ portavoce convenzionale dell’esercizio del potere; tali
personaggi, afferma 1’autrice, «servono, come anche altre presenze ancora piu
evanescenti, a mostrare le sfaccettature caratteriali del Carmagnola, vivono dentro il
suo percorso tragico» (p. 84, corsivo nel testo). In particolare Guidotti dimostra
persuasivamente che la soluzione manzoniana relativa alla marginalita scenica degli
«altri personaggi» deriva dalla volonta di indagare le ripercussioni del loro profilo e
del loro operato nella meditazione del Conte e di “costruirli”; pertanto, in funzione
dell’evoluzione interiore del Carmagnola. In altri termini, «Uomini e fatti finiscono
filtrati dalle riflessioni del protagonista, confluiscono nell’elaborazione tipologica
dello spessore interiore del personaggio» (p. 84): ad esempio, ’operato di Marco
risulta al Conte incomprensibile, ed egli si convince che esso fa parte di un superiore
disegno, individualmente inconoscibile; Visconti, poi, «ancor prima e ancor di piu
degli altri, appare emblema del Destino umano, della stessa incomprensibilita degli
accadimenti, cid che spesso costringe gli uomini a reagire con I’emotivita piuttosto
che con la ragione» (pp. 84-85).

La ricerca dell’autrice inizia a occuparsi specificamente della seconda tragedia
nel sesto capitolo, La seconda prova tragica. Adelchi e il nuovo studio manzoniano
sui personaggi (pp. 89-96): 1’Adelchi é interpretata come una tragedia maggiormente
articolata rispetto al Carmagnola («l’intera tragedia segna un arricchimento
complessivo a tutti 1 livelli, dai personaggi alle tematiche e all’intreccio, cosa che
dimostra il forte impegno manzoniano nella costruzione di una tragedia piu articolata
sotto diversi punti di vista rispetto alla precedente», p. 90), in cui il «dissidio» &
«familiare oltre che istituzionale» (ibidem) e in cui, anzi, il rilievo concesso alle
tensioni interne alla famiglia puo essere interpretato come un’ulteriore connessione
alla tragedia alfieriana («Alfieri aveva infatti esasperato proprio 1’aspetto privato
degli scontri fra personaggi, con un processo di sottrazione nei confronti dei loro

ruoli pubblici. Manzoni, pur ponendosi come fine precipuo quello di ricollocare la
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Storia al centro dell’attenzione, finisce in questo caso per prediligere la messa a fuoco
dei legami affettivi, talvolta armonici, piu sovente conflittuali, per i quali il contesto
storico costituisce solo il motivo scatenante», p. 91). Dopo essersi soffermato con
lucidita e intelligenza critica sulle due varianti storiche anacronistiche dichiarate da
Manzoni, il discorso si chiude su un significativo confronto (pp. 95-96) tra il
personaggio del Carmagnola, inteso nella sua metamorfosi da uno stato di
inquietudine all’accettazione del proprio destino, e quello di Adelchi, inteso non
come vittima passiva (Bollati) o sacrificale (Lonardi), ma come ’«eroe che non si
ribella né al padre né alla sorte» e il cui «fortissimo senso di responsabilita»
determina la «sofferenza interna» (e non un’«ambiguitay) di fronte alle scelte, come
nel caso della scena in cui gli si prospetta 1’ipotesi del suicidio.

Ed e sul tema del suicidio che si apre, con un procedimento caratterizzante il
volume secondo una tecnica di scrittura che ricorda, potremmo dire, le provenzali
coblas capfinidas (continuita testuali evidenti dal punto di vista della dispositio che si
sommano a quelle che pertengono al piano dell’inventio, contribuendo, le une e le
altre, all’articolazione di un discorso critico superbamente coerente in cui tout se
tient), il settimo capitolo, Adelchi, Amleto e la Storia (pp. 97-114), in cui il monologo
di Adelchi che accarezza 1’idea del suicidio ¢ sottilmente analizzato in relazione alla
drammatizzazione del motivo nelle tragedie alfieriane e soprattutto alla celebre scena
shakespeariana dell’Amleto, 111, 1; rispetto al precedente shakespeariano sono rilevate
soprattutto, pit che talune affinita, le numerose divergenze (tra cui, ad esempio, le
differenti motivazioni che conducono all’indugio sul suicidio, che per Amleto
rappresenterebbe una strada di liberazione esistenziale e per Adelchi la risposta
impulsiva di sdegno e di disprezzo nei confronti della dichiarazione di resa al nemico:
se per il personaggio shakespeariano il timore della morte «rende codardi» e induce a
non suicidarsi, per quello manzoniano I’atto vile che rende codardi ¢ il suicidio
percepito in opposizione al “naturale” utilizzo della spada da parte di un guerriero
nella coraggiosa battaglia). La fitta analisi comparativa, estremamente interessante,

che incrocia anche ad esempio il pensiero agostiniano ben noto al Manzoni, puo
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condurre alla constatazione della ricchezza di modelli tenuti presenti, poi
originalmente rifusa: «Il ripensamento manzoniano sulla figura dell’eroe tragico
dunque sembra avvenire nell’ambito di una complessa riflessione che coinvolge in
misura sensibile il pensiero di Sant’Agostino insieme alle letture specifiche di
Shakespeare o dei grandi tragici francesi, per poi approdare ad una visione tutta
personale che interpreta originalmente le varie istanze» (p. 110).

Oggetto principale dell’ottavo capitolo, Dalla parola dei personaggi alla
parola dell’autore (pp. 115-46), in cui pure sono da segnalare alcune pagine sul
problema del “tassismo” manzoniano (pp. 116-21), oltre che su quello del rapporto
con Racine, & la complessa questione della divaricazione tra il punto di vista dei
personaggi e quello dell’autore nelle tragedie manzoniane, in connessione con
I’obiettivo di un coinvolgimento non morale, ma emotivo del pubblico e con la
funzione caratterizzante il Coro: ad esempio, al «concetto di “intervento divino” a
favore di questo o quel contendente», «relegato da Manzoni all’interno del punto di
vista dei personaggi» (Adelchi, IIl, 4, vv. 231-236), si oppone la posizione
dell’autore, espressa nel coro, secondo cui «il corso degli eventi segue una sua logica
non decifrabile per gli uomini» (primo Coro, vv. 31-33, 55-57, 61-66). E
all’atteggiamento folle e disperato di Ermengarda si contrappone quello dell’autore,
espresso ancora una volta nel coro, imperniato sulla fede nella «provvida sventura»
(1V, Coro, vv. 85-88 e 103-106), concetto di cui Guidotti dimostra persuasivamente
I’ascendenza agostiniana (con riferimento alla provvidenziale tempestas teorizzata,
mediante la topica metafora nautica, nel De beata vita, cap. I, 2: «Saepe nonnulla in
fluxis fortunis calamitas, quasi conatibus eorum adversa tempestas, in optatissimam
vitam quietamque compellit»; Agostino, Dialoghi, a cura di Domenico Gentili, Roma,
Citta Nuova, 1970, pp. 184-85): una fede che, pero, Manzoni non riesce a conservare
di fronte alla morte della moglie Enrichetta, come argomenta finemente 1’autrice
mediante 1’attenta lettura dell’incompiuta Il Natale del 1883 (1885); il capitolo si
distingue anche per la lucida segnalazione di talune sovrapposizioni tra la voce

dell’autore e quella del protagonista che fuoriescono, per cosi dire, dalla norma
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generale: «Non sempre il procedimento é limpido, cosi che risulta inevitabile talvolta
che la voce dell’autore finisca per sovrapporsi a quella del protagonista, nel
personaggio di Adelchi assai piu frequentemente che in quello del Carmagnola.
Questa sovrapposizione sembra emergere piu chiaramente nei momenti di
raccoglimento interiore dei due protagonisti, allorché le diversita caratteriali e sociali
tendono ad annullarsi nello spazio di una piu ampia riflessione sul destino umano in
generale» (p. 132).

Dopo la precedente analisi del tema del suicidio, viene affrontato
specificamente quello del tradimento nel nono capitolo, | vari aspetti di un tema
ricorrente: il tradimento (pp. 147-54), con un’indagine relativa soprattutto alla
seconda tragedia e in particolare alle due «figure cardinali» di Guntigi e Svarto,
mentre il decimo capitolo, Per una nuova forma di tragedia (pp. 155-60), e volto a
una puntualizzazione sul senso globale dell’operazione drammaturgica manzoniana:
in particolare, con riferimento al «tragico cristiano» hegeliano analizzato da Peter
Szondi (Saggio sul tragico, 1961) e alla nozione hegeliana dalle radici platoniche di
«anima bella» (Lo spirito del cristianesimo e il suo destino), I’ipotesi forte ¢ che
«Manzoni costruisca un tipo di tragedia che [...] si avvicina molto a quest’idea di
“tragico cristiano”, che non vanifica [...] il concetto di opera teatrale tragica, come si
¢ pensato, per I’assunzione di un eroe passivo, una figura Christi che si arrende alla
sorte e ripercorre il Calvario come iterazione e con una uguale precisa finalita, guanto
piuttosto in virtt della originale costruzione di un eroe infelice (I’“anima bella”) e
cosciente dello scorrere della sua esistenza, nella quale inserisce la morte non come
momento di resa e di pacificazione, bensi di consapevolezza estrema di un destino
stabilito da lui stesso con il suo comportamento, la dove ha obbedito coerentemente
ad un suo ideale etico» (p. 159).

L’importanza della questione risorgimentale nella genesi delle tragedie ¢
evidenziata nell’undicesimo capitolo, Le poesie d’argomento politico come percorso
parallelo alle tragedie (pp. 161-67), in cui 1’analisi ben condotta della «continuita

creativa» tra i testi tragici e le poesie politiche (Aprile 1814, Il proclama di Rimini,
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Marzo 1821, Il Cinque Maggio) ¢ affiancata dall’evidenziazione del legame che
unisce la constatazione manzoniana relativa all’impossibilita strutturale di un
protagonismo della moltitudine nel genere tragico, protagonismo invece pienamente
realizzato in Marzo 1821 («Cosi come tradizionalmente costruita [...], [la tragedia]
richiede la presenza di un individuo che assume su di sé il peso del dramma,
schiacciando di fatto ogni possibile protagonismo della moltitudine», p. 165), alla
scelta di dedicarsi contemporaneamente da una parte all’elaborazione di un nuovo
soggetto tragico, Spartaco, in cui risalta «il tema della moltitudine oppressa che cerca
il proprio riscatto attraverso una figura eccezionale uscita dai suoi stessi ranghi» (p.
167), e dall’altra alla prima stesura del romanzo.

Proprio all’abbozzo prosastico Spartaco (I’abbozzo in prosa, rammenta la
Guidotti, ¢ il primo atto compositivo del procedimento adottato dall’Alfieri) ¢
consacrato il dodicesimo capitolo, II commiato dal genere tragico. Il personaggio di
Spartaco (pp. 168-84), fondamentale nello sviluppo della tesi dell’autrice: di contro
alla storia scritta dalla parte degli eroi, quella di Livio, Sallustio, Plutarco e
soprattutto di Charles De Brosses, Charles Rollin e Jean Baptiste Crevier, Manzoni
intende attuare un rovesciamento di prospettiva attraverso un racconto visto per la
prima volta dalla parte degli oppressi (tra I’altro, assai suggestivo segno di finezza
critica, di attenzione al minimo dettaglio letto nell’ampia prospettiva dei percorsi
manzoniani di scrittura, risulta essere, a mio avviso, il confronto instaurato tra la
dialettica tra I’amore e la Storia quale emerge nell’abbozzo e quella che campeggia
nel romanzo: se nella «tragedia in gestazione» il «motivo» dell’«unione affettivay tra
Sadale e Areta pare voler costituire «un momento di tregua nel panorama dei
numerosi scontri», nel romanzo «esso si dilatera a sostenere, di contro, tutta la
vicenda narrata, non piu frattura nello spazio della Storia bensi espressione della
stessa», pp. 175-76). Assai saggiamente 1’opzione manzoniana di un distacco dalla
realta storica della crocifissione di Spartaco ¢ ricondotta all’assenza di un quadro
cristologico per i personaggi tragici («Spartaco [...] fu crocifisso [corsivo nel testo]

insieme ad una moltitudine di compagni. Quale migliore coincidenza dunque per fare
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del personaggio un’altra e piu evidente figura Christi? Invece ecco di nuovo il
combattente che per la liberta si sacrifica in battaglia», p. 177). Il capitolo si interroga
sulla decisione manzoniana relativa all’abbandono del genere tragico e all’adozione
di quello narrativo: il romanzo consente di «uscire dall’ottica del singolo individuo
che, se pure appartenente alla classe degli schiavi, finisce ancora una volta per
sublimarsi nella figura dell’eroe combattente» (p. 178); permette all’autore di
«dilatare notevolmente il proprio ruolo» ben oltre i limiti del Coro e del punto di vista
celato alternativamente dietro alcuni personaggi (pp. 178-179); risulta «terreno di
sperimentazione piu giovane e plasmabile» (p. 181) sotto molti punti di vista
(Manzoni non avrebbe potuto modificare ulteriormente i caratteri del genere tragico,
gia da lui sottoposto al massimo della tensione: forzando oltre, si sarebbero
oltrepassati «i confini che delimitano i caratteri essenziali perché un testo possa
definirsi teatrale», p. 182); e facilita il recupero della vena ironica che aveva
connotato le prime prove manzoniane (ibidem). Ma — ed e un punto focale
dell’argomentazione della Guidotti —, se Manzoni chiude «individualmente» «il
capitolo del teatro», cio non significa che lo chiuda «quasi collettivamente per tutta
un’epocay; lo scrittore non ¢ un «epigono» destinato a «siglare la fine della tragedia
in senso lato». Anzi, «la produzione manzoniana si distingue piu per trasgressione
che per continuita con la tradizione precedente ed apre la strada a forme
drammaturgiche di altro tipo sotto diversi aspetti, sia tematici che piu strettamente
tecnici»: caratteri del teatro successivo di evidente ispirazione manzoniana Sono
«I’assenza quasi totale di coinvolgimento, anche emotivo, da parte del pubblico», «la
commistione continua fra sentimento ed eroismo dei personaggi», uno stile
espressivo che supera sia lo stile ornato della tradizione che quello alfieriano, franto,
scolpito e antiarcadico (ibidem).

Ed é proprio alla fortuna italiana della tragedia manzoniana, come si
preannunciava in apertura, che ¢ dedicata I’ultima sezione del volume, ossia il
tredicesimo capitolo, Le tragedie manzoniane e il melodramma ottocentesco (pp.

185-97), e il quattordicesimo, La tragedia in Italia dopo Manzoni. Il lascito
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manzoniano fra teoria e prassi (pp. 198-210), in cui si discute con acutezza critica
rispettivamente dell’influenza manzoniana sul melodramma ottocentesco (oltre che
della possibile influenza inversa) e di quella sul teatro di prosa sul versante della
prassi (il riferimento principale € a La Pia di Carlo Marenco, composta € messa in
scena nel 1836, ricca di suggestioni adelchiane) e su quello della teoria (con lo studio
dettagliato del saggio di Giuseppe Mazzini Del dramma storico, uscito in rivista nel
1830, che propone Manzoni non come epigono, ma come «capostipite della nuova
tragedia», propositiva ed esortativa).

Le Conclusioni (pp. 211-13) indicano sinteticamente il carattere innovativo
della produzione drammaturgica manzoniana: «Manzoni drammaturgo [...], attento ai
nuovi umori europei, sembra voler aprire, piu che chiudere, una stagione: quella di
una dimensione nuova, di rottura, del nostro teatro rispetto agli epigoni di Alfieri e
insieme ai promotori del nuovo dramma borghese». Le tragedie manzoniane non
siglano la fine del genere tragico, piuttosto segnalano la possibilita di una nuova
tragedia che non consiste in una «reinterpretazione della Via Crucis riscritta da nuove
figure chiamate a ripercorrere lo stesso cammino di Cristo, di passione e
resurrezione», bensi in un «tragico» molto vicino al «tragico cristiano» che non nega,
ma rinnova la precedente concezione di tragico: un «tragico» per la cui costruzione e
necessaria la mobilitazione di una straordinaria ricchezza di modelli (la grande poesia
latina, francese, shakespeariana e nazionale), difficilmente recuperabile per chi
avesse voluto ispirarsi a quei testi tragici; un «tragico» in cui I’«ambiguita» imputata
ai personaggi non é che la riscrittura moderna di conflitti pienamente tragici; un
«tragico» difficile da mettere in scena sia sul piano della scenografia che su quello
recitativo: le compagnie attoriali, infatti, non erano «abituate al livello raggiunto dallo
stile manzoniano» (pp. 211-12). Le ultimissime battute del saggio ne riassumono il
senso complessivo: le tragedie manzoniane «si propongono come fortemente
innovative al momento della loro uscita perché il loro autore assorbe istanze europee
che rifiutano ed insieme vanno oltre la stagnazione del panorama italiano di allora, tra

suggestioni postrivoluzionarie e conservatorismo dell’ancien régime»; esse danno
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avvio a un processo trasformativo sia nel campo del teatro di prosa che in quello del
melodramma perché «introducono istanze diverse e soprattutto referenti culturali
nuovi per un ripensamento teorico del tragico nel suo complesso», e «questo dato —
conclude molto opportunamente la Guidotti — non ¢ cancellabile, anche se 1'urgenza
della storia e della politica spinsero Manzoni a cercare strumenti che gli garantissero
un’efficacia piu larga e sicura» (p. 213).

Il volume, dunque, va segnalato, per la lucidita dell’analisi puntuale e la portata
della ricostruzione complessiva, come strumento di lavoro imprescindibile per
chiunque voglia accostarsi con sguardo criticamente fondato alla produzione
drammaturgica manzoniana: una produzione che finalmente e restituita alla sua
centralita storica e artistica, nazionale ed europea, nel fuoco di un complesso scenario
di relazioni, intersezioni e connessioni magistralmente ricostruito. Angela Guidotti ci
insegna che, nonostante 1’opzione finale per il romanzo, nelle tragedie manzoniane,
nei movimenti dei loro eroi continua a vibrare sottilmente tutta la straordinaria
avventura di un percorso interiore e ragionativo, che si intreccia originalmente da un
lato con il sogno storico-politico risorgimentale e dall’altro con la dimensione
europea di un ampio dibattito sul tragico e sulle sue potenzialita, nella prospettiva di
un rinnovamento e di una rifondazione del genere. Nelle tragedie manzoniane, in
definitiva, vive e si manifesta tutta la straordinaria complessita di un autore votato per

definizione al moderno.

Massimo Colella
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Gabriella Sica
Poesie famigliari, Roma, Fazi, 2001, pp. 156, eu 14,46
ISBN 9788881122004
Lacrime delle cose, Bergamo, Moretti&Vitali, 2009, pp. 163, eu 11
ISBN 9788871864136

Dell’unione cosmica di innocenza e pacata sacralita

Tra le vestali della poesia, spicca il maestoso splendore numinoso di Gabriella
Sica che, nell’attraversare le ultime stagioni della letteratura, ha assistito, da una parte
probabilmente con sgomento e, al contrario, con rigore e acume critico, ai tellurici
fenomeni mediante 1 quali ¢ stato sconvolto, dal Futurismo, dall’Ermetismo prima e
da altri movimenti poi, il profilo geomorfico della poesia italiana, assai mutata
nell’aspetto, allontanata dalle misure di un’ideale e serena profondita, spogliata dai
paradigmi di un equilibrio logico, da una base sonora e musicale ordita sul rispetto
della tradizione, franta nel nucleo pulsante e originario.

La poetessa romana esce indenne da quel sisma, perché da sempre rivolta
all’ascolto del richiamo nel quotidiano del mito, della cui suggestione e del cui amore
si nutre, trasformandoli poi in programma di stile e di scrittura fin dagli anni Settanta,
quando fonda la rivista «Prato pagano»: il “prato pagano” € «il luogo che traccia i
confini tra villaggi e coloro che vi abitano e si ascoltano sospesi, fermi su quella
frattura che prende forma e colore, proprio come una ferita, un taglio rosso» (cfr.
«Prato pagano», 1/1979, p. 5), denominazione che allude a una rivalutazione del tema
classico della Natura.

Voce unica e orgogliosa, pur nell’evidente declinazione di una sintassi
adeguata alle mutevolezze e alle capricciosita della lingua moderna, Gabriella Sica
traduce e coniuga, e convoca, dall’alto della sua esperienza di fedelta al ventre del

mondo antico, il luogo d’una costante ostinata ricerca della compostezza e della
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semplicita, sibillina interprete della fine del Novecento in grado di rovesciare una
maschera di tragica dolcezza sulla materia grezza di un’epoca densa di orrori e
conflitti.

Come pu0O esprimersi una poetessa che vive assordata dalle sirene della
modernita, pur se intimamente fedele alle seduzioni dell’armonia con venature
antiche? Imperturbabilmente pacata, sebbene piena di ferite e di cicatrici, si muove e
si appresta a ricalcare 1 passi di Virgilio, nel terreno dell’infanzia e delle impressioni
prime, per interrogare e fondare la propria idea di “familiarita”.

E il percorso che Gabriella Sica adempie nelle raccolte Poesie familiari (Roma,
Fazi, 2001) e Le lacrime delle cose (Bergamo, Moretti&Vitali, 2009), rastremando le
colonne portanti delle sonorita e dei parametri frastici in un’interpretazione molto
frusta e intima, proponendo veri e propri echi — e forse anche la parodia o la palinodia
— di un’antropologia sonora del mondo antico, del quale rivive il fascino
intramontabile: la sua € una voce che viene da altrove, forse per una sensibilita che
poco ha da spartire con il materialismo dei nostri giorni, e che si esercita nel canto,
nel ripetersi del ritmo secondo misure e accenti ben definiti, che mescolano ritmi
anapestici con quelli giambici, alla ricerca dei préta ondmata, ovvero di quelle parole
prime che imitano ’essenza fonica dell’oggetto e in cui Si sono sostanziati forse i

sentimenti della “familiarita’:

Si sente un coro di voci famigliare,
echeggiare il confiteor e il santificetur
di uomini curvi a pregare e zappare,
il gemere e il frullare del cielo.

Si sente un verso quando s’abbuia
e il sole bevuto come Dio e mangiato,
frusciare serpi e I’erba dell’alleluia:
di frasca in frasca un fru fru interminato.
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All’imitazione del canto degli uccelli dediti, 1 poeti sedimentano nelle rime la
sfida alla pura canorita, invidiosi di quelle irraggiungibili altezze musicali, impregnati
di quell’abbandono che ¢ necessario per liberarsi dalla fisicita in pura espressione
dell’emozione, per generare quell’intima vibrazione con cui ci si disperde, privi
d’ogni riferimento, nel mondo. C’¢ un che di pascoliano, nell’avvicinarsi al
fanciullino della poesia ovvero all’immaginazione ingenua e timida che appare nella
coscienza di chi finge di essere felice e invece s’avventura solitario nelle plaghe del
verbo naturale, nella spontaneita che si accosta alla vita (composta né di bene né di
male, non foriera di divisioni o di dissidi, fratture, votata non a contrapporre ma a
cucire, I’uno dopo I’altro, i legami del nulla a quelli della propria sostanza, senza che
la tela opponga resistenza: perché non c’¢, e si crea attorno a quei bordi). Il poeta
finge un sogno invece di morire, finge bellezza invece di ammettere che dentro di sé
assiste a una devastazione in cui si cancellano 1’uno dopo I’altro 1 segni dell’infanzia:
canti di uccelli, ombre di alberi, sussurri di ruscelli, gorgoglii di sorgenti. Nulla di
tutto questo é rimasto, forse solo la parola che li nomina, zanzottianamente.

Nello sprigionarsi delle note si possono rintracciare la serenita, la tenerezza,

un’immortalita ineunte:

Nella gabbietta bianca non sanno
d’avere ali per levarsi da terra,
due foglie di indivia e poi stanno,
cantando quieti nella loro serra,
come fiori e colori al naturale.
Quel quid ¢ il dolce canto metrico,
quid con le strofe e il canto immortale.

Laddove si incontrano la natura e il sentimento del perdono per se stessi e per il
mondo, li insistono i piccoli sussulti del cuore, preziosi, umili e silenziosi, nei quali
sentieri la poesia si pasce, quieta, serena, come altrove assume le fattezze intime di

un’oca per significare il mistero di cio che ¢ aduso a racchiudersi per conoscersi, in
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un intimo vibrare che I’'uomo, nonostante la sua attenzione, nonostante i suoi sforzi,
appena percepisce e, se e poeta, maldestramente cerca di trattenere nei propri versi.
Nell’oca la simbologia di cido che ¢ placido e perfezione dell’immacolato diviene
allegoria del Naturale, della Semplicita Indifferente della Vita e della Morte, della
pacatezza e della serenita, ovvero di cio che é Quieta Purezza Innocente e Profana

Santita nella Tenerezza:

Mi incanta guardare le bianche oche
sparse come le nuvole in cielo
azzuffarsi nei giochi dell’amore,
dormire nel calore delle piume.

Mi placo mentre dolcemente vanno
placide nell’acqua trasparente,
ingenue sul dolore della vita.

E mi strazia la grazia di un’oca
che lenta e fiera s’allontana sola.

(da Vicolo del Bologna, 1992)

Disarmante e straziante, luogo della semplicita, il discorso poetico si infervora di
parole affettuose, che evocano carezze e sostengono 1’animo, amiche e confidenti,
disegnando un’atmosfera di incanto della rammemorazione, nel dispiegato filo della
narrazione, che quindi si scioglie: a volte in un delicato colloquio con gli assenti,
talaltra in una meditazione sacra e minima, in un mormorio promanato dalle cose, dal
tempo, dal destino, motteggiato dalle parole — labili tramiti tra le ombre, tra il nulla e
I’apparenza del vero. La poesia ¢ anche consolazione, intima e suadente, € musica
sussurrata alle orecchie, affinché 1’incantesimo non venga irrimediabilmente spezzato
o profanato, che, se sceglie di soffermarsi sul dolore, & per cantare il dolore
dell’assenza di se stessi; la poesia ¢ dunque una rammemorazione della propria

presenza, € uno scrivere in vita da che non sara piu, e forse non ancora € stata: ma che
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cos’¢, ordunque, vita? Un’approssimazione alla purezza dell’illusione, una scintilla
candida nel puro accadere, I’avvertire, da parte della creatura poetica, di una radicale
disappartenenza non solo al mondo, ma soprattutto al proprio essere. Proprio per
questo, come la poetessa stessa afferma, la poesia e «un rammendo del mondo», una
«messa in forma del frammentato, o almeno il tentativo di trovare sempre
un’armonia, per quanto possibile» (cfr.
http://www.insulaeuropea.eu/2020/03/05/ilaria-dinale-intervista-gabriella-sica/). Una
mancanza di mondo: «Noi della comunita degl’inermi e dei dispersi/ noi prodighi per
sempre e per caso salvi/ noi si resisteva presaghi alla mancanza di mondo» (Poeti
amici a Roma, in Le lacrime delle cose). Una mancanza di essere al mondo é tutto
quello che la vera, sincera poesia pretestuosamente e allegoricamente nasconde, nella
sua stessa fragilita, un’inadeguatezza, un’insufficienza di cui la stessa ignoranza si fa
carico, per ammettere che gli uomini appartengono come atomi a un lembo
dell’universo, sia pure a un soffio labile del vento. Al poeta non resta che
I’autoinganno, in “versi delicati”, in “tocchi di dita”: «l poeti non muoiono mai
proprio mai e ritornano sempre/ mi vengono a trovare a casa e non & cambiato niente»
(ibidem). Proprio cosi, perché la poetessa, incapace di concepire 1’illusione della vita
e dell’io, preferisce restare nell’ignoranza della poesia, per intessere un dialogo muto
con i morti, salvo ammettere, nel mesto colloguio con Pasolini: «ma finché eri vivo
mancava di senso la tua vita, ogni vita» (ibidem).

La scelta di restare al di qua, nel terreno pagano, trova la sua piu alta
espressione nella poesia dell’intima fratellanza: con gli uomini (i poeti amici) e con la
natura. Il sentimento che accomuna i vicini, i sodali, anche se incapaci di comunicare,
rende liberi dai lacci terrestri, la sororanza con le oche diventa il tramite per il vero,
forse per I’'llluminazione (cid0 che ¢ goffo, forse, non dimostra una verita
immediata?): «Eppure c¢’¢ del vero a vedervi», scrive Gabriella Sica rivolgendosi alle
oche amiche, a cui da del tu: «tu sei fedele al padrone t’affezioni/ se lui t’abbandona

sbuffi con gemiti acuti/ se la forza della semplicita va diritta al cuore». Le epifanie
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del vero che la poetessa coglie riferiscono di un’unione della Terra con il Cielo a cui

gia qui e possibile, in piccolissimo e goffo modo, appartenere.

Massimo Pamio
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Giuseppe ROSATO, Oh, l’inverno
a cura di M. Scrignoli
Castel Maggiore, Book Editore, 1999, pp. 112, eu 10,33
ISBN 9788872323359

Per una lettura della poesia di Giuseppe Rosato

Il declino della prestigiosa critica militante italiana dovuto all’incipiente
senilita raggiunta da molti dei suoi esponenti (Guglielmi, Ferroni, Citati si limitano,
in genere, a brevi interventi, Filippo Laporta € voce troppo sola) ha giovato ai soliti
noti, a quegli scrittori dotati di educate gesta, assuefatti alle droghe sintetico-
schematiche del potere culturale che, insieme con i loro mentori (editori e giornalisti),
partecipano, in qualita di bassa manovalanza intellettuale, a livellare i campi
semantici delle reti comunicative della retorica ideologica egemonica, occupando
tutti gli spazi possibili, tutti adusi a un lessico curiale, “realistico”, volti a forgiare
temi avulsi dalle passioni, distanti da accensioni e sbalzi umorali, ludici, onirici,
satirici, umoristici, grotteschi, ostili a qualsiasi tentazione linguistica potenzialmente
eversiva. Accade pure, in Italia, che poeti notevoli, per motivi diversi da quelli
appena esposti, a causa della loro riservatezza o della lontananza fisica e mentale dai
centri del potere editoriale, vengano indebitamente trascurati: mi riferisco in
particolare a Elio Pecora e a Giuseppe Rosato, dei quali, grazie a meritevoli iniziative
di Bonifacio Vincenzi, mi viene offerta I’opportunita di tessere 1’elogio.

La componente stilistico-retorica in Rosato & davvero unica e originale, pur se
trae la sua specificita dal confronto con quella forgiata da illustri cesellatori del verso,
in particolare Dante, Petrarca, Leopardi e Montale. Mi soffermero, per confermare la
bonta dell’ipotesi, sull’analisi di Oh, ['inverno (pubblicata per i tipi di Book Editore
di Castel Maggiore nel 1999), raccolta che segna una svolta essenziale

nell’evoluzione del dettato del poeta abruzzese. Il soggetto di ogni poesia di Rosato si
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rivela essere non un semplice sintagma nominale bensi un’intera frase («farsi
persuaso come chi», «si disappanna il vetro al fiato caldo», «si va talvolta in punta di
piedi», «non porta piu notizia da tempo il giorno») che costituisce in genere il primo
verso della lirica e che funge da argomento tematico sviluppato poi all’interno del
testo. Pronunciate in terza persona o espresse impersonalmente da un intimo silente
flusso della coscienza che inanella le parti di una lunga e meditata riflessione, queste
frasi si sviluppano in una concatenazione sintattica stringente, ordinata, molto
articolata e complessa, densa di subordinate. La costruzione sintattica, originale
impronta della scrittura rosatiana, domina la lingua e la conforma alle esigenze di un
dettato classicheggiante, in cui si possono rintracciare lasciti danteschi — «Trasecolar
significo per verba/ cupamente sorprendersi o con triste/ meraviglia sdegnarsi»
(«Trasumanar significar per verba / non si poria; perdo ’essemplo basti / a cui
esperienza grazia serba», Paradiso, I, vv. 70-73) — o montaliani — «Oh, I’inverno,
I’inverno quando ¢ inverno,/ quando il cielo s’oscura e al pomeriggio/ primo ¢ gia
notte« («Oh la piagata/ primavera é pur festa se raggela/ in morte questa mortel», La
primavera hitleriana) — o luziani — «O sara la memoria anche allora/ per quell’istante
o chissa interminabili/ giorni ad opporre al veniente buio/ le minuscole luci» («O un
senso piu elementare la sgomina/ come quando a un crollo del sonno/ o0 a una caduta
dell’azione s’imbatte», da In corpo vile, Al fuoco della controversia) — o
petrarcheschi («spoglia 1’autunno gli alberi/ e il bel freddo rimena») oppure
gozzaniani 0 dannunziani, prestiti citati dallo stesso poeta nelle sue annotazioni al
testo.

L’enunciato, spesso privo del gruppo nominale, obbliga il lettore, come nella
traduzione di una versione dal latino, a compulsare il testo nella ricerca degli accordi
per addivenire al senso della frase; nel quale testo non v’¢ azione, quanto piuttosto il
dipanarsi di una riflessione, sovente mancante perfino del predicato verbale,
altrimenti usato in funzione appositiva, discorso costituito di frasi concatenate in base
al suo svilupparsi, dove frasi intere possono svolgere la funzione di apposizione delle

altre: «I fiori dei morti sugli spenti/ banchi autunnali affiorano gia/ dei verdurieri,
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ecco [’ottobre/ col suo neutro cielo, il transito/ di giorni sempre piu brevi e sempre/
piu lente le notti ad aprire/ finestre a pervicaci pensieri».

Il soggetto di tutta la frase, se si vuole proprio cercarne uno, compare alla fine
del testo: sono i “pervicaci pensieri”, che, fonti di una lunga e descrittiva annotazione
riguardante la “fine di ottobre”, sembrano riferire a se stessi quel che osservano —
probabilmente da una finestra — e ne desumono «i fiori dei morti sui banchi dei
verdurieri» e «il transito di giorni sempre piu brevi», due periodi, codesti, collegati
sintatticamente per asindeto, volti ad assumere, in virtu dell’inciso che 1i separa,
«ecco I’ottobre col suo neutro cielo», la configurazione di frasi libere e autonome.
Una struttura che tradisce I’intenzione, da parte dell’autore, di mimare I’andamento
stesso del pensiero, della riflessione pensante, in virtu di una costruzione
classicheggiante, che in qualche modo richiama la complessa struttura della sintassi
latina.

Nei testi di Oh, ['inverno si dipana un discorso mentale rivolto a se stesso in
funzione d’un ipotetico ascoltatore, eloquente e fluido, che si rivela pero sfuggente,
probabilmente un se stesso che delude, disattende e non risponde, un se stesso in
condizione inerziale, un doppio forse figurale, immagine narcisistica o parvenza
dell’Altro, allotopia della Poesia come Incarnazione Assente, dell’ Assenza. Il poeta si
rivolge a una distanza infinita che lo evoca, e lo pronuncia, lo nomina. La poesia e
Nominazione dell’ Autore.

La poesia, nel momento in cui dice il presente, € gia memoria. Non dice tanto
le cose quanto la memoria delle cose. La nominazione ¢ nominazione dell’assenza del
reale che si produce per dar vita alla memoria. Tutto € memoria, le cose sono
rapprese di memoria a cui evidentemente la Poesia attinge.

Tutte le questioni metafisiche che hanno tormentato i poeti del Novecento sono
riassunte da Rosato in un ambito chiuso, personale: & il pensare lo spazio del
metafisico, lo spazio in cui tutto si compie, perfino la Vorstellung della temporalita.
Non ¢’¢ salvezza al di fuori del pensiero, che pero costituisce anche 1’inferno in cui si

dibattono tutte le domande con le mancate risposte, le gioie con le sofferenze, la vena
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ironica e distaccata, talvolta perfino umoristica con cui 1’autore osserva il mondo
dell’unico luogo possibile, luogo di attesa, sospeso, “deserto dei Tartari” dove tutto e
nulla si scontrano, per una notizia, per una novita che & sempre interiore. Nel pensiero
il mondo si racconta a se stesso, il mondo e dungue un venire-alla-coscienza, cio che
si verifica come notizia e domanda ad-veniente, il mondo e la vita che si interroga; la
coscienza — il pensiero — e cio che la verifica, e il luogo in cui la vita diventa
interrogazione a sé e la verifica di questa interrogazione. Ogni metafisica o
supposizione metafisica viene dungue rinchiusa e ristretta, claustrofobicamente —non
a caso qualche tempo fa alcuni scienziati avevano indicato nel claustro, la parte piu
remota e nascosta del cervello, il centro dell’autocoscienza. “Poesia pensante” 0
“pensiero poetante”, la scrittura di Rosato in Oh, ['inverno costituisce una risposta
definitiva a tutta la poesia del Novecento poiché viene a far coincidere il pensiero
poetico con la sostanza stessa dell’atto metafisico, divenuta pura immanenza. Il
pensare poetico € un in-venire, un trovare dentro la riflessione poetica del pensare
I’hic et nunc del mondo, il sigillo del mondo che si fa e si rivela nel ristretto ambito
della coscienza. E tutto qui il miracolo, I’eventuarsi del mondo, che viene a
coincidere come entita spaziale e temporale nella necessarieta sensuale della
coscienza, senz’alcuna mediazione che non sia la vita stessa, la vitalita. La metafisica
¢ una metafora? Forse, nel senso piu stretto del termine, “trasporto”, atto del venire
del mondo verso la coscienza per apparire in essa e li trovare il suo compimento.
Tutto si immerge nella mente, luogo della Ubertragung, per trasformarsi in ricordo,
in fantasma, in desiderio, in assenza. La scarnificazione del mondo e completata. In
Rosato perfino le cose non sono piu “correlati oggettivi” ma addirittura scompaiono,
in una complessiva astrazione ordita dall’unico paesaggio possibile, quello mentale.
Rosato chiude e sigilla tutte le istanze poetico-filosofiche del Novecento, egli
costituisce 'ultimo approdo, dopo di lui la poesia dovra cercare nuovi sentieri,
ricominciare forse da capo, rifondarsi e riformularsi. Il poeta come Zarathustra rivela
che ogni fondamento ¢ infondato e 1'uomo dovra trovare nel sentimento della

leggerezza la forza di elevarsi. Per ora, ogni disputa filosofica si conclude, si chiude
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per se stessa, in un minimo errore, in un virus, in uno scompiglio che azzera, annulla
ogni fila di numeri e di oroscopi. Gli oggetti rubano il pensiero al poeta, ma la loro
memoria ¢ solo un archivio di dati che pud scomparire da un momento all’altro, a
causa di un improvviso virus, 1’ultima beffa che lo stesso uomo gioca a se stesso, culi
importa forse solo la «provvisoria contezza» prima che ogni cosa scompaia, 0 come
scrive in un altro verso che riecheggia Zanzotto, «la cieca illusione di un fosfene».

E dunque tutta la poesia di Rosato un mesto rincorrere un lacerto del pensiero
che, grazie a un errore qualsiasi, a un incidente, riesca a pescare, nel mare magno del
mondo, una traccia, un filamento, un fantasma del senso, che forse pure si manifesta,
ma probabilmente non viene avvertito o concepito come tale, e resta dunque segreto,
incomprensibile e incompreso. La riflessione poetica € affidata, manoscritto in
bottiglia, al bianco della pagina che la sigilla come un lungo complesso testamento
beffardamente metafisico.

Massimo Pamio
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