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Abstract: The article traces the existential research, divided between mystical tension and resurrection hope, of Eliseo
Gaddi, protagonist of the novel | vivi e i morti (1923) by Giuseppe Antonio Borgese. In particular, the contribution
focuses on the narrative sequence dedicated by Borgese to the vision of the afterlife “experienced” in a dream by the
character, highlighting some elements taken from the early Christian tradition of the genre.

Sylvie de Gérard de Nerval : récit hybride et initiatique, di Riccardo Raimondo............... pp. 25-46

Abstract: La novella Sylvie di Gérard de Nerval € una narrazione complessa che ha ispirato un gran numero di letture e
d’interpretazioni. Questo articolo esamina la struttura profonda della narrazione nervaliana mentre passa in rassegna le
principali letture dell’opera, in particolare quelle narratologiche, poetiche e simboliche. Contrariamente alla riflessione
di Franck Paul Bauman, il testo non sembra presentarsi «come una ricerca del tempo perduto, dove il tempo si rivela
perso per sempre», ma piuttosto come una narrazione che mira alla “ricomposizione” dei ricordi del personaggio
attraverso alcune tappe fondamentali della sua vita. Questo processo di ricomposizione raggiungerebbe una serie di
rivelazioni che hanno sia una funzione simbolica che diegetica. Questa tecnica narrativa gioca, infine, su due campi,
come un meccanismo che struttura 1’intera narrazione. Da un lato, attraverso i suoi movimenti imprecisi, genera la
struttura impalpabile e imprecisa della storia, che ¢ diversa da quella dell’intreccio. D’altra parte, rappresenta un trucco
per confondere la voce intra-diegetica e quella extra-diegetica, attraverso meccanismi di metalepsi che a volte sono
piuttosto difficili da afferrare. Questo processo mira, in tutti i casi, a dare una composizione organica e una vocazione
lineare alla narrazione. Anche se lo scarto tra il tempo della fabula e il tempo dell’intreccio gioca un ruolo importante
nella composizione di Sylvie (come ha notato Umberto Eco), questo sembra avere un valore puramente funzionale e
costitutivo, piuttosto che strutturante e fondativo. Quale sarebbe dunque la "struttura profonda" di questa narrazione
nervaliana? Le letture simboliche di Jean Richer o Georges Poules, le analisi narratologiche di Umberto Eco, le
osservazioni stilistiche e poetiche di Jean-Nicolas Illouz, tra gli altri, testimoniano di una narrazione estremamente
complessa di cui ¢ difficile cogliere le trame strutturanti. Il “genere naturale”, che sottende tutte le strutture superficiali
che possiamo trovare in Sylvie consisterebbe in un tipo molto specifico di romanzo di formazione, ossia il romanzo
d’iniziazione. Da questo punto di vista, la narrazione di Sylvie implicherebbe una mitopoietica molto complessa
attraverso la quale un archetipo femminile viene declinato attraverso forme tipiche piu o meno dettagliate: Sylvie,
Adrienne e Aurélie rappresenterebbero, cosi, le irradiazioni o tracce di uno stesso archetipo mitico. Gli incontri
simbolici con i personaggi femminili — le “chimere” nervaliane — designerebbero un percorso iniziatico di conoscenza,
come mostra chiaramente 1’ultimo capitolo. Si tratta di un percorso che potrebbe essere riassunto in tre tappe ideali, ma
non necessariamente consecutive: 1’esperienza del reale (Sylvie), dell’ideale (Adrienne) e del disincanto (Aurélie).
Attraverso questo viaggio iniziatico, I’innamorato nervaliano raggiungera infine una sorta di quiete filosofica, carica di
amarezza ma fortificata dalla saggezza della maturita, una calma che vacilla solo per rivolgersi, ma solo per un attimo, a
un antico sogno di beatitudine: «C’era forse la felicita; tuttavia...» (Sylvie, XIV.3).

Abstract: Gérard de Nerval’s Sylvie is a complex narrative that has inspired a large number of analysis and
interpretations. This article examines the deep structure of the Nervalian narrative while reviewing the main critical
approaches to the work, notably narratological, poetic and symbolic. Contrary to Franck Paul Bauman'’s reflection, the
text is not presented «as a search for lost time, where time is revealed to be lost forever», but rather as a narrative
aiming to the recomposition of the character’s memories through certain fundamental stages of his life. This
recomposition process would achieve a series of revelations that have both a symbolic and diegetic function. This
narrative technique plays, finally, on two fields, as a mechanism that structures the whole narrative. On the one hand,
through its imprecise movements, it generates the vague structure of the story, which is different from that of the plot.
On the other hand, it represents a trick to confuse the intra-diegetic and extra-diegetic voices, through mechanisms of
metalepsis that are sometimes quite difficult to grasp. This process aims, in all cases, to give an organic composition

5



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

and a linear vocation to the narrative. Although the gap between the plot time and the story time plays a major role in
the composition of Sylvie (as Umberto Eco remarked), this seems to have a purely functional and constitutive value,
rather than a structuring and founding one. What, then, would be the "deep structure™ of this Nervalian narrative? The
symbolic approaches of Jean Richer or Georges Poules, the narratological analyses of Umberto Eco, the stylistic and
poetic remarks of Jean-Nicolas Illouz, among others, testify to an extremely complex narrative whose structuring wefts
one cannot identify. The "natural genre" of this narrative — which underlies all the superficial structures that can be
found in Sylvie — would consist of a very specific type of Bildungsroman, namely the “initiation novel” (roman
d’initiation). From this point of view, Sylvie’s narrative would imply a mythopoetics by which a female archetype is
declined through more or less detailed typical forms: Sylvie, Adrienne and Aurélie would thus represent the irradiations
or traces of the same mythic archetype. The symbolic encounters with the female characters — Nervalian chimeras —
would designate a path of knowledge, as the last chapter clearly shows. It is a journey that could be summarised in
three ideal, but not necessarily consecutive, stages: the experience of the real (Sylvie), the ideal (Adrienne) and the
disenchantment (Aurélie). Through this initiatory journey, the Nervalian lover would finally reach a kind of
philosophical quietude, laden with bitterness though fortified by the wisdom of the maturity, a calm that only wavers to
turn, but only for a moment, to an ancient dream of bliss: «There was happiness perhaps; however...» (Sylvie, XIV.3).

Abstract: La nouvelle Sylvie de Gérard de Nerval est un récit complexe qui a inspiré un grand nombre de lectures et
d’interprétations. Cet article s’interroge sur la structure profonde du récit nervalien tout en parcourant les principales
approches critiques de [’ceuvre, notamment narratologiques, poétiques et symboliques. Contrairement a la réflexion de
Franck Paul Bauman, le texte ne se présenterait pas « comme une recherche du temps perdu, ou le temps se révele
perdu & jamais », mais plutdt comme un récit visant une recomposition des souvenirs du personnage a travers certaines
étapes fondamentales de sa vie. Ce processus de recomposition parviendrait a accomplir une série de révélations qui
ont & la fois une fonction symbolique et diégétique. Cette technique narrative joue, enfin, sur deux champs, en tant que
mécanisme qui structure toute la narration. D’un cété, a travers ses mouvements imprécis, il engendre la structure
vague de [’histoire, qui est différente de celle de l'intrigue. De I’autre coté, il représente une astuce pour confondre les
voix intra-diégétique et extra-diégétique, a travers des mécanismes de métalepses parfois assez difficiles a saisir. Ce
processus vise, dans tous les cas, a donner une dimension organique et une vocation linéaire au récit. Bien que le
décalage entre le temps de lintrigue et celui de [’histoire joue un rble majeur dans la composition de Sylvie (comme
I’a remarqué Umberto Eco), cela semble avoir une valeur uniquement fonctionnelle et constituante, plutot que
structurante et fondatrice. Quelle serait donc la « structure profonde » de ce récit nervalien ? Les lectures symboliques
de Jean Richer ou de Georges Poules, les analyses narratologiques d’Umberto Eco, les remarques stylistiques et
poétiques de Jean-Nicolas Illouz, parmi d’autres, témoignent d’un récit extrémement complexe dont on ne parvient pas
a saisir les trames structurantes. Le « genre naturel », a la base de toutes les structures superficielles qu’on peut
relever dans Sylvie, consisterait dans un type trés particulier de roman de formation, & savoir le roman initiatique. De
ce point de vue, le récit de Sylvie impliquerait une mythopoiétique par laquelle un archétype féminin se décline a
travers des formes typiques plus ou moins détaillées : Sylvie, Adrienne et Aurélie représenteraient ainsi des irradiations
ou traces du méme archétype mythique. Les rencontres symboliques avec les personnages féminins — les chimeres
nervaliennes — désigneraient un parcours initiatique de connaissance, comme en témoigne clairement le dernier
chapitre. 1l s’agit d’un cheminement qu’on pourrait synthétiser en trois étapes idéales, mais non nécessairement
consécutives : I’expérience du réel (Sylvie), de l'idéal (Adrienne) et du désenchantement (Aurélie). A travers ce
parcours initiatique, ['amoureux nervalien aboutirait enfin a une sorte de quiétude philosophique, chargée d’amertume
bien que fortifiée par la sagesse de la maturité, un calme qui n’oscille plus que pour se tourner, mais un instant
seulement, vers un ancien réve de félicité : « La était le bonheur peut-étre ; cependant... » (Sylvie, XIV.3).

Un singolare fenomeno psichico: Profumo di Luigi Capuana, di Dario Stazzone............... pp. 47-72

Abstract:  This article focuses on Luigi Capuana’s second novel, Profumo, published in volume in 1892, and aims at
highlighting the originality of its content, irrespective of the uncertainties in its structure. Analysing an unusual
“psychic phenomenon”, Capuana reframes the bourgeois triangulation pattern, recovers osmological suggestions,
touches on topics that are the focus of freudian research (of which he had no direct knowledge), from hysteria to the
cathartic function of language. The representation of masculine pathology — fully and maturely portrayed in his last
novel, 1l Marchese di Roccaverdina — constitutes a further element of originalizy in Capuana’s work.

«Uccidere I’Angelo del focolarey: un riscatto per “donne zanzare” nella Stanza di Virginia Woollf,
i Maria Panetta. .. ..o s pp. 73-96

Abstract: The essay focuses on A Room of One’s Own by Virginia Woolf, published in 1929, but traces the main
themes of that narrative in other writings by the author, published in newspapers or magazines especially previously.
The analysis recalls the female condition of subjection to male power before the nineteenth century, also alluding to the
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Querelle des femmes debated between the fifteenth and seventeenth centuries. Woolf’s literary tastes emerge and her
conception of writing is outlined. The essay also underlines her pragmatic convinction of the need, for a woman who
wants to become a writer, to also have a space in which to isolate herself and concentrate.

Ambientalismo e umanitarismo nel diario bellico di De Lollis, di Giovanni Di

JACOVO . . et e e pp. 97-112

Abstract: Between 1923 and 1927 Cesare De Lollis, writer and philologist, observed the physical, socio-economic and
cultural reality of Abruzzo, representing it through meditated glimpses of the nature and the human intervention in it.
These writings make up the Reisebilder, originally published in the magazine «La Cultura», then collected by Benedetto
Croce in a posthumous volume with other writings. In 1955, De Lollis wrote one of his fundamental works, Taccuino di
Guerra (War Notebook) where, alongside the more minute notations which reflect his commitment as an officer, there
are countless notations, which reveal the soul of the poet, his gaze and his political vision. This paper intends to deepen
the interconnections between the geography and the narrative present in these two works by De Lollis, deepening the
different role of the gaze in the conditions of war and peace of the author and using a geographical-historical
methodology based on the concept of area, which draws on the studies on the subject carried out primarily by
Dionisotti, then taken up and expanded by Asor Rosa. The elements of the style used by De Lollis that lead him to be
lexically in tune with the integrity of the visited places will be analyzed. The areas are the Alto Adige of his summer
holidays, the native land of Abruzzo, which has a central role, and the wanderings through the Roman countryside and
the Alban Hills. An examination of the Delollisian odeporic notes will verify the recurrence of various landscape
epiphanies. The paper intends to investigate also the relationship between the places of war, the narration of the
landscapes and the socio-political analisys of the war made by the author.

Tra fatti e finzioni: Il Caso Amari, giallo metalettico di Leonida Reépaci, di Monica
LanzZillOtta. . ... e pp. 113-31

Abstract: 1l caso Amari by Leonida Répaci is a non-canonical detective novel, starting from the very complex structure
that, in homage to Pirandello, is presented as a theatrical canovaccio. The plot lives in the metalectic dimension, both
because Répaci himself enters the fiction as a character, and because, thanks to the expedient of the séance, the parallel
world (that of the afterlife) where the deceased Amleto Amari lives invades the real space. Moreover, Repaci, through a
dense intertextual game, establishes a strong resemblance with the invented character of Amari and, precisely for this
reason, the novel falls within what Lejeune defines as the "autobiographical space” and can be considered Répaci’s
testament.

Ecologia del sé e letteratura per [’infanzia. Per uno spazio ecopedagogico di riflessione, di
ALESSANAIO GAUTIO. ... vttt pp. 132-56

Abstract: Faced with the need to develop an Ecopedagogy that does not remain scholastic Ecologism and that takes
into account human rights and those ones of the earth, social justice and environmental justice, in equal measure, the
author considers the ways in which authors such as Silvio D’Arzo, Mario Lodi and Giovanni Arpino, in some of their
works for children, have made evident the importance of the individual’s creativity and conscience against machine and
power: creativity and consciousness that lead to really encounter the environment, the nature, the reality, to discover
the need to live moment by moment and that allow us to infer the peculiar features, still useful today in a culturally
delimited but globalized social context marked by the theme of domination and by the opposing one of liberation, of this
special narrativity. These are works that stay spontaneously in nature, as only children can do, reaching in this way an
original representation, never taken for granted or deprived, both on a perceptive and on an emotional level.

Variazioni bibliche nella poetica femminile del Novecento, di Stefania Segatori............. pp. 157-77

Abstract: This essay examines the presence of the sacred in the most important Italian poetesses of twentieth century
and early 2000s. It highlights the biblical echoes in some Italian female poets such as Elena Bono, Cristina Campo,
Margherita Guidacci, Franca Grisoni, Alda Merini, Antonia Pozzi, Amelia Rosselli, Patrizia Valduga. The poems
analyzed questions the present, also drawing on the great symbolic imaginary of the Bible, revisiting the most classic
biblical motifs (the desert, the water, the salt, the mountain), or inventing dialogues of characters retrieved from the
Gospels. The manifestation of the “Great Code” in these authors is always a tangible God; Jesus Christ is an historical
event and a fleshy presence at the same time.
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Imre Toth: la creazione matematica, il cosmo e la liberta del soggetto, di Nunzio
N 10T pp. 178-87

Abstract:  This essay deals with Imre Toth’s research on the history of non-Euclidean geometry. Before Einstein’s
formulation of the General Theory of Relativity, the famous logician Glottob Frege rejected modern non-Euclidean
geometries as frivolous theories. Toth’s works has retraced their ancient origins, and shown that mathematical
discussion of foundations in Plato’s Academy and in Aristotle was combined with an investigation into ethics and
freedom.

Bruno Maier, una vita da letterato: un breve profilo a cento anni dalla nascita, di Lorena
LaZAriC. . ottt e e pp. 188-95

Abstract: A tribute to the great Trieste critic in the centenary of his birth to commemorate his great commitment to
bringing authors of Istrian, Trieste and Italian literature closer and known to the public.

Lasciamoci il futuro alle spalle. La concezione del tempo fra antichi e contemporanei, di Salvatore
AlesSandro SCIDETA. ........uiuiit it e e s pp. 196-219

Abstract: The article contains a linguistic analysis of the most common terms and expressions which the Romans used
to refer to the temporal dimension. Starting from the conviction that every language expresses a certain conception of
the world, the article proposes a motivated comparison between the Roman conception, considered linked to an archaic
and traditional conception of the time, and the modern one, already emerging in the bosom of same Latinity. We
contemporaries perceive time in an almost opposite way to that expressed by Roman culture, at least the archaic and
republican one, but we do so using terms that etymologically are linked to that. In this way we should face with a sort of
cognitive short circuit that allows us, on the one hand, to keep distance between us and them, in a culture sense, on the
other hand, to stimulate some critical reflections on the contemporary epistemological horizon and its continuous
projection forward in the future, perhaps only apparent.

Pandemie, glossari e visioni: il Realismo Terminale e la poesia di Giuseppe Langella, di Stefania
101 (0] TP PTPRN pp. 220-42

Abstract: This essay examines a new Italian poetic current, The Terminal Realism, and its main authors, topics and
stylistic features. It highlights the modernity of the poems which, inspiring to the traditional poetic forms, intends to
propose a new art of the present time, between a lost humanity and another to conquer. Especially with regards to
Giuseppe Langella poems, one of the founding fathers of the Terminal Realism, this article analyses the vision and the
language of the poet, who stands out for the important themes suggested (the deepest anthropological transformations
of our century, the social inequality, the risks of the climate change, the tragedy of wars and consequent exodus of
refugees) and his bitter irony.

Storia dell’editoria.....ccovieiiieiieiiiiiieiiniiieiieiiiiietiaioeosetsnsosssssssssssnsonssssssmessssssnss p. 243
Il marchio Rizzoli e la collana «Sidera» (1947-1971), di Maria Peluso........................ pp. 245-70

Abstract: «Sidera» is a collection of biographies and novels, which was published by Rizzoli Publishing House from
1947 to 1971. Any reference literature and overall literary criticism about «Sidera» has always been quite bare and
limited, mainly due to the fact that this collection never played a pivotal role within the publishing choices and the
management decisions carried out by Casa Rizzoli. Furthermore, the lack of a catalogue of the series has prevented a
more extensive and accurate analysis. The following archives and collections have all been essential for the findings of
facts, events as well as the external and internal relationships of Casa Rizzoli: Archivi Milanesi, “4.L.I. (Agenzia
Letteraria Internazionale)/ Erich Linder”, “Domenico Porzio” at Fondazione Arnoldo and Alberto Mondadori,
Archivio Rizzoli at Fondazione Corriere della Sera, “Giuseppe Monanni” Archive at “Centro Apice. Archivi della
Parola dell’ Immagine e della Comunicazione Editoriale” at Milan University.



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

Inediti € traduzione.......couviiiiiiniiiieiiiniiieiiieieittiretesaniiiiiiesasssssssssssss p. 271
Per un ritratto di Max Jacob degli anni Venti secondo Emilio Cecchi: saggi dimenticati e lettere
inedite, di Laura Giurdanella................oiii pp. 273-90

Abstract: After more than ten years from the last survey on the reception of Max Jacob’s work in Italy, an essay seems
to have escaped the analysis of both Jacobian and Italian scholars. It deals with an article written by Emilio Cecchi in
the Italian journal «La Tribuna». After that, a series of unpublished letters and one translation on the Belgian literary
review «Le Disque Vert» testify to mutual esteem and appreciation. What is certain is that the Italian essay offers an
interesting interpretation of Jacob’s 1920s production.
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Editoriale

di Maria Panetta

Un breve ricordo di Luca Serianni

Stamattina se n’¢ andato un grande Maestro: in punta di piedi, com’era solito entrare nella vita di coloro che
hanno avuto in sorte la fortuna di conoscerlo di persona, e non solo tramite i suoi tanti e imprescindibili scritti.

Anche se questo fascicolo é datato 25 maggio, la sua lavorazione é terminata a fine luglio: ci & parso, dunque,
impossibile non rendere un primo omaggio, seppur breve, a uno dei membri piu autorevoli e stimati del nostro Comitato
Scientifico. Dati per scontati la notoria competenza del linguista, apprezzato in tutto il mondo; 1’eccellenza del
professore, rinomato per la chiarezza e lo stimolante interesse delle sue leggendarie lezioni di “Storia della lingua
italiana” alla “Sapienza”; il rigore metodologico del raffinato filologo e la contagiosa passione per la ricerca
dell’infaticabile studioso, vorrei rievocare brevemente qualcuno dei ricordi che inevitabilmente mi sono riaffiorati alla
mente in questi giorni di profondo sconforto e di tristezza per la sua perdita prematura e improvvisa, sebbene mi stia a
cuore evitare che questo omaggio si trasformi soltanto in una pagina autobiografica che celebri la gioia di aver avuto il
grande privilegio di conoscerlo e di lavorare assieme a lui.

Come tantissimi che in questi giorni stanno idealmente depositando un fiore ai suoi piedi, intrecciando sui
social un’infinita e variopinta corona profumata di ricordi della sua acribia, della sua eleganza, della sua indimenticabile
ironia, della sua delicata discrezione ¢ della sua disponibilitd umana, anch’io ho avuto la fortuna di seguire le sue
famose lezioni di Grammatica storica, tanti anni fa, sostenendo poi I’esame con lui, Giuseppe Patota e Valeria Della
Valle. Non sono stata una sua allieva diretta, ma posso dire che, in un certo senso, a un certo punto Luca mi ha
“adottata”.

Ebbi la fortuna di lavorare tre anni a stretto contatto con lui per un meritevole progetto che vedeva “La
Sapienza” in prima linea nella lotta contro le lacune che gli studenti universitari iniziavano, allora, a manifestare nelle
competenze linguistiche e nella gestione della pagina scritta.

La sorte volle, infatti, che la persona che si sarebbe dovuta occupare di gestire un “Corso per Formatori di
lingua italiana” organizzato, nel 2004, dall’Ateneo romano (anche per volonta di docenti del calibro di Rosanna
Pettinelli, Carla De Bellis, Angelo Cicchetti, Valeria Della Valle, Ugo Vignuzzi e Laura Fortini), per un impegno
concomitante non fosse pit disponibile. Il Comitato Scientifico del Corso penso a me, che avevo contestualmente fatto
domanda anche per frequentare il corso stesso, dopo la fine del dottorato di ricerca.

Mi accinsi, dunque, a rivestire il ruolo di Tutor d’aula mentre venivano erogati i moduli del “Corso per
Formatori di lingua italiana”, che allora preparo 40 docenti — insegnanti scelti fra le scuole secondarie
romane e dottori di ricerca della “Sapienza”, tra cui la sottoscritta — alla stimolante esperienza di
lavoro dei due anni successivi, che vide i formatori impegnati nel “Tutorato per migliorare la
competenza nell’italiano scritto” (poi “Tutorato per 1’italiano scritto”), servizio offerto a tutti
gli studenti dell’Ateneo che avvertissero la necessita di acquisire una maggiore padronanza nella loro
capacita di scrittura o che, semplicemente, sentissero il bisogno di qualche utile consiglio per la
stesura della tesi di laurea.

Il Professor Serianni diresse entrambe le iniziative: si ricordava di me, nonostante fosse passato qualche anno
dall’esame (aveva, infatti, una memoria prodigiosa, anche per i visi delle persone), ma non avevamo alcun tipo di
confidenza. Anzi: ovviamente, al suo cospetto, mi comportavo con la mia proverbiale timidezza di allora e con un
rispetto reverenziale per il grande linguista, forse rinfrancata soltanto dal notare una certa affinita nel nostro modo di
cercare di entrare “in punta di piedi” nelle stanze. Mi comunico subito che, dal momento che avremmo lavorato
insieme, da allora in poi ci saremmo dati del “tu”, ma per me era davvero difficile mettere in pratica la sua richiesta: mi
costava un’enorme fatica, dato che mi pareva quasi, con quel “tu”, di mancargli di rispetto.

Un episodio, allora, cambio radicalmente il rapporto fra noi: un buffo aneddoto che conoscono solo gli amici
comuni piu cari. Un giorno Serianni venne a tenere una lezione ai corsisti: se non ricordo male, doveva essere una delle
sue meravigliose lezioni sul riassunto, prova-chiave della sua proposta didattica (che in seguito divenne centrale anche
nella mia, avendone io stessa sperimentato e verificato la validita e la preziosissima utilita). Arrivo, al solito, un po’ in
anticipo e mi chiese come procedeva la gestione del corso e delle aule che c’erano state concesse, fuori dalla Citta
Universitaria. Gli feci un resoconto sintetico e poi aggiunsi un cenno finale al fatto che c’era una stanza piena di
depliant che non ci riguardavano e che, per correttezza, avrei desiderato tenere chiusa, ma la serratura era sprovvista di
chiave. Nella fattispecie, gli confessai che, per evitare che i corsisti vi entrassero, prima di ogni lezione avevo preso a
chiudere quella porta e a portar via la maniglia, dato che mi ero accorta che era tenuta attaccata all’anta da una sola vite
che era semplice svitare a mano. Gli rivelai pure che, a fine lezione, ogni volta la rimettevo a posto e la riavvitavo,
prima di richiudere tutto e uscire. Ricordo ancora quante risate, franche e di gusto, si fece per quell’escamotage e per la
mia successiva battuta «A mali estremi... estremi rimedi!»: da un uomo cosi serio non me le sarei mai aspettate, mentre
in seguito ebbi modo di apprezzare sempre il suo senso dell’'umorismo, tagliente ma mai malvagio, e la sua
elegantissima ironia. Fatto sta che, da allora, i nostri rapporti si fecero piu informali e meno ingessati.
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Mi chiamo, dunque, a coordinare per due anni il gia citato “Tutorato per !’italiano scritto”, un valido progetto
d’Ateneo che, a mio avviso, sarebbe stato proficuo far proseguire. E ’anno successivo, data la fiducia che sia lui sia la
Presidente del Corso di Laurea, la Professoressa Rosanna Pettinelli (anche lei purtroppo scomparsa qualche anno fa),
ormai nutrivano in me, mi fu affidato il primo corso di docenza universitaria, un “Laboratorio di scrittura critico-
argomentativa” che avrei tenuto per i sei anni canonici consecutivi alla “Sapienza” (e poi a “Roma Tre”) e i cui
materiali avrebbero ispirato il mio Manualetto di scrittura (Giulio Perrone Editore 2011 e 2021), non a caso dedicato
proprio a Serianni, al magistero linguistico del quale mi ero sempre, inevitabilmente, ispirata nel corso delle lezioni.

Calcolavo, in questi tristi giorni di attesa dopo I’incidente, di aver avuto la fortuna di interloquire col “tu” per
ben 18 anni con uno dei massimi linguisti del mondo, il primo in Italia per ammissione anche dei suoi piu illustri
colleghi. Serianni non faceva mai pesare a nessuno la propria sconfinata cultura e, come ogni autentico docente, “sé-
duceva”, ossia ‘portava a sé’, affascinava i propri discenti, ma mai rimanendo oggetto del fascino che esercitava: si
faceva sempre tramite, latore del messaggio, e poi, una volta ottenuto il proprio scopo maieutico, scompariva
soddisfatto dietro al suo sorriso al contempo malinconico e sornione. Aveva, infatti, una concezione dello studio, della
ricerca, della critica letteraria, della scrittura scientifica e della docenza come “servizio” al prossimo: concezione che ho
sempre condiviso in toto.

Quando, dopo la fine della borsa di dottorato, ero alla ricerca di un impiego, cerco di sostenermi suggerendo il
mio nome per la redazione di una delle Case editrici romane piu importanti e raffinate, con la quale collaborai per
qualche mese: pensavo che si sarebbe irritato, quando ottenni da loro un inusuale contratto a tempo indeterminato ma,
per una serie di ragioni, lo rifiutai. E, invece, comprese le mie motivazioni e non mi giudico mai per quella scelta che
intendeva privilegiare il tempo dedicato alla ricerca, a discapito della sussistenza.

In questi quasi vent’anni, ci siamo sempre inviati gli auguri a Natale, Capodanno, Pasqua, spesso anche a
Ferragosto: Luca c’era sempre. lo gli scrivevo e, puntualissimo, dopo qualche secondo arrivava, di slancio, un suo
affettuoso messaggio di risposta.

Quando, nel 2018, ottenni I’ Abilitazione Scientifica Nazionale in “Filologia e Linguistica italiana”, il giorno in
cui uscirono ufficialmente i risultati m’invio una mail che mi commosse e quasi mi stordi: «Benvenuta tra noi!». E poi
aggiunse, quando ci sentimmo per SMS: «Ma spero che tu trovi qualche soddisfazione nell’ambito filologico-letterario;
& giusto non dimenticare il primo amore». Sono ricordi che ancora mi emozionano, perché testimoniano della sua
generosita e della sua rara capacita di comprensione dell’ Altro, delle sue attitudini e delle sue esigenze piu profonde.

Ho ancora altri due tasselli fondamentali da inserire nel mosaico della strada percorsa assieme a Luca Serianni:
due altri suoi preziosi doni, che non potrd mai dimenticare.

L’anno scorso partecipai a un concorso per Professore Associato alla “Sapienza” e timidamente gli domandai
se, per caso, avesse voglia di scrivere una Lettera di presentazione per sostenere la mia candidatura. Neanche me lo fece
dire: mi chiese solo di poter avere un mio curriculum aggiornato e, dopo un paio di giorni, m’invio una bella lettera in
cui Luca Serianni affermava che, a suo giudizio, ero meritevole d’insegnare alla “Sapienza” come Professoressa
Associata. Il concorso alla fine non 1’ho vinto — come molti sanno —, ma quella lettera per me vale piu di tantissimi altri
riconoscimenti e mi restera per sempre nel novero dei ricordi piu cari.

L’ultima proposta gliela feci a dicembre dello scorso anno: gli chiesi se desiderasse farci ’onore di entrare a
far parte del Comitato Scientifico di «Diacritica», ormai divenuta una rivista di classe A. C’eravamo incontrati da poco
— per caso, alla “Sapienza”, prima delle 8 di mattina: io diretta in Direzione Generale e lui, al solito, in biblioteca — e mi
era apparso un po’ affaticato: me lo confermd, ma subito aggiunse che, nonostante fosse membro di vari comitati di
rivista, accettava I’ulteriore impegno “solo perché glielo chiedevo i0”. Anche in quel caso dimostro di essere un uomo
discreto e timido, riservato e schivo, ma al contempo capace di grandi slanci e di trasmettere stima e affetto in maniera
del tutto spontanea, diretta e quasi commovente, nonostante il suo prestigio internazionale e la sua posizione
accademica potessero giustificare anche un atteggiamento ben diverso.

Mi si perdonera, dunque, di aver raccontato squarci della mia vita personale che lo riguardano. VVogliono essere
il mio piu sincero omaggio a una persona a cui devo tanto, tantissimo: sia intellettualmente sia umanamente. Non 0so
immaginare quanto si sentano orfani i suoi allievi diretti (fra i quali, alcuni carissimi amici), in questi giorni pieni di
sbigottimento, se un’“allieva adottiva” come me non sa rassegnarsi a questa immane perdita.

E proprio a lui che sento di dover dedicare, dunque, i frutti di questo intenso e impegnativo lavoro collettivo
che oggi vede la luce, e che spero possa restare, come punto di riferimento e utile spunto per ulteriori ricerche, sia nella
Bibliografia pasoliniana, cosi ricca di omaggi nell’anno in corso, pieno di sfide e di difficoltd; sia negli altri fecondi
campi d’indagine che ognuno dei saggi raccolti nella seconda parte del volume contribuisce ad arricchire di recenti
acquisizioni, di altri dubbi, di nuove prospettive di studio.

Ci tengo, infine, a precisare che, con un breve comunicato online e una sintetica aggiunta alle nostre Norme
redazionali, abbiamo deciso, a partire dal prossimo numero, di adottare sistematicamente la soluzione del “sé stesso”
con “é” chiusa sempre accentata, notoriamente caldeggiata dal nostro carissimo Luca, in segno di profonda stima e di
sincero affetto, e come simbolica traccia tangibile del suo alto e imperituro Magistero.

Grazie, Luca. Grazie di tutto.

Roma, 21 luglio 2022
11
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Letture critiche

In questa sezione vengono accolti contributi originali, che delineino e
analizzino figure e opere della contemporaneita letteraria o gettino nuova luce su
autori, questioni e testi (non solo italiani) gia studiati in passato, avvalendosi della
bibliografia piu recente o ponendo nuovi interrogativi in relazione a diversi ambiti
d’indagine: alla ricerca di prospettive di analisi sinora trascurate e di itinerari
critici mai battuti, e con un’apertura all’attualita, alla comparatistica e

all’interdisciplinarita.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:
Macrosettori: 10/F, 10/C, 11/C, 14/A

Settori scientifico-disciplinari:

L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea
L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

L-FIL-LET/13: Filologia della letteratura italiana
L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

L-ART/06: Cinema, fotografia e televisione
L-ART/07: Musicologia e storia della musica

M-FIL/01: Filosofia teoretica

M-FIL/03: Filosofia morale

M-FIL/04: Estetica

M-FIL/05: Filosofia e teoria dei linguaggi
M-FIL/06: Storia della filosofia

M-STO/05: Storia della scienza e delle tecniche

SPS/01: Filosofia politica



«Tutto e santo». Visioni ultraterrene

nel romanzo | vivi e i morti di Giuseppe Antonio Borgese

Pubblicato da Mondadori nel 1923, il romanzo | vivi e i morti di Giuseppe
Antonio Borgese e stato letto dai primi commentatori come ideale continuazione del
precedente Rubé’, o quanto meno come una sua derivazione®. Ma I’“inettitudine” di
Eliseo Gaddi detto Elio, protagonista del nuovo romanzo, appare ormai, nelle letture
critiche piu vicine a noi, piu riflessiva e deliberata, se confrontata con quella infarcita
di «autolesionismo dispersivo e disgregante»® di Filippo Rubé*; anche se 1’eccessiva
ponderazione del nuovo personaggio, nella sua scelta di autoescludersi dalla vita

attiva®, lo imprigiona a lungo in un sistema di tensioni e aspirazioni soffocate che

! Ovvero come parti distinte di «una sola biografia ideale, [...] anelli d’una catena [...] di una storia ideale
tradotta in vicende materiali, di una angoscia interna che sale via via verso una meta piu pura»: A.
MOMIGLIANO, «I vivi e i morti» di G. A. Borgese, in «Nuova Antologia», fasc. 1241, 1° dicembre 1923, pp.
280-87, cit. a p. 280.

% Guido Piovene, che fu allievo di Borgese, annotd che esso era nato «dagli avanzi di Rubé», da «sviluppi
possibili e scartati, ambizioni di completare il quadro»: G. PIOVENE, Scrittori contemporanei. Giuseppe
Antonio Borgese, in «Nuova Antologia», fascicolo 1394, 16 aprile 1930, pp. 502-15, cit. a p. 510.

3 A. CAVALLI PASINI, L ‘unita della letteratura. Borgese critico e scrittore, Bologna, Patron, 1994, p. 270.

* «Rubeé ¢ il ritratto dell’uomo senza identita, che rivolge contro se stesso la sua arma pil potente, “una
logica da spaccare il capello in quattro”, 1’arrovellarsi e contorcersi del pensiero che sfiora il delirio,
I’inquisizione persecutoria della ragione che non trova risposte alla ricerca d’identita né nella storia degli
uomini né nella fede in Dio»: A. CARTA, Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori,
Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 90-91.

® Eliseo Gaddi & un professore, con vaghe ambizioni letterarie, che alla soglia dei quarant’anni lascia la citta
e si ritira a vivere nel paese di Miriano, nella tenuta familiare della Cascinetta dove abita la madre Fiora, e
con I’intenzione di votarsi a una nuova esistenza legata alla terra che lo allontani dalle «lusinghe della vita
cittadina e qualunque cosa fa vago e desiderabile il futuro» (G. A. BORGESE, | vivi e i morti, Milano,
Mondadori, 1923, p. 11). La scelta si scontra con le mire del fratello Michele, che ambisce ad acquisire e
gestire la tenuta; dopo un violento litigio con il fratello, Michele attraversa a cavallo un furioso temporale,
che lo fa ammalare e morire in pochi giorni. Da quel momento, il pensiero della morte, e del destino che
attende gli uomini dopo ’esistenza terrena, prendono il sopravvento su Eliseo, facendogli percorrere strade
di conoscenza diverse e contrastanti, dalla teosofia all’occultismo; ma alla lunga, sulla pacificata attesa della
fine terrena, sulla sua conquista della fede in Dio, avranno un ruolo determinante le conversazioni sulla vita e
sulla morte scambiate con 1’amata madre Fiora, spesso favorite dalle letture condivise, come i Pensieri di
Pascal: sulla presenza di questo intertesto nel romanzo borgesiano mi permetto di rinviare ad A. SCHEMBARI,
Il giunco e la piena. Condizione umana e pensiero della morte in Pascal, Borgese, Sciascia, in Immaginario
e realta. Percorsi della religione, a cura di A. Rella e S. Valerio, Alberobello (Ba), AGA Editrice, 2018, pp.
191-207.
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pesa sulla compiuta definizione della sua crisi. A meno che non si guardi a lui come a

«un inetto» intendendo

genericamente (ed improduttivamente) i personaggi che nella letteratura italiana degli anni ’20 sostituiscono
gli eroi dannunzianamente atteggiati. Eliseo non ¢ un uomo senza qualita, né un’anima debole o prigioniera
di una vita grigia. Le incertezze e la goffaggine che caratterizzano talora il suo comportamento,
accompagnano e manifestano doti spirituali preziose; sono il segno di una scelta (o di una vocazione); e non
rattristano chi gli vuole bene. Eliseo & aperto alle rivelazioni; ispirato da un amore che ha le caratteristiche
della caritas; addolorato dalla continua riscoperta del precario, del colpevole, del doloroso, che non rivive
nei limiti ristretti del suo io, ma su uno sfondo collettivo ed universale®,

In effetti, la scelta di Eliseo di una vita ritirata in campagna € declinata, nel
procedere della lettura, nei termini di una ricerca spirituale vera e sentita, nell’attesa
della rivelazione di una vera resurrezione. «Questo mito personale di risurrezione»’
affiora dai testi critici di Giuseppe Antonio Borgese gia nei primi anni del Novecento
(in particolare nelle pagine dedicate a Thomas Carlyle®), e in alcune delle sue liriche
dall’andamento narrativo, composte a partire dagli anni Dieci. Tra queste, il testo di
Immortalita sembra rappresentare uno stadio intermedio del percorso di rivelazione

compiuto poi da Eliseo nel romanzo; una tappa ancora fortemente connotata da

® L. PARISI, I vivi e i morti di G. A. Borgese, in «The Italianist», XVII, 1, pp. 60-73, cit. a p. 67.
" G. A. BORGESE, Giro lungo per la primavera, a cura di M. R. Olivieri, Pesaro, Metauro Edizioni, 2010, p.
38 (Milano, Bompiani, 1930, p. X).
8 Cfr. G. A. BORGESE, Piccolo breviario del romanticismo, in ID., La vita e il libro. Seconda serie, con un
Epilogo, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1911, pp. 191-200, cit. a p. 197: «Basta, per non disperare,
attraversar con lo sguardo della mente le vesti logore e consunte, le forme che svaniscono, le efimere
costruzioni sociali che si sfasciano. Sotto quella putredine palpita I’incorruttibile divinita dell’anima umana.
Essa avra la forza di districarsi dai cenci e di riapparire nello splendore d’una nuova veste. Ciascheduno puo,
ciascheduno deve lavorare per quel lontanissimo giorno di risurrezione». 1l saggio si soffermava sulla recente
edizione italiana (Laterza, Bari, 1905, e ristampato nel 1910) del Sartor resartus di Carlyle, considerato da
Borgese «creatura eccezionale fatta per lettori d’eccezione [...] che non considerano la lettura come un
ozioso giro di carosello, alla fine del quale, dopo qualche tinnito di musiche triviali, ci si ritrova al medesimo
punto, ¢ non disdegnano la fatica, purché all’ultima pagina del libro se n’abbia la ricompensa nella
contemplazione di un orizzonte piu vasto», a differenza di chi invece si abbandona «a un duro e cieco
realismo, il cui unico insegnamento consiste nella necessita di vivere strenuamente la vita, cosi come si
presenta giorno per giorno, senza curarsi né poco né¢ molto né del domani né dell’al di 1a né del genere
umano: una specie di eroico e sconsolato egoismo» (ivi, pp. 191-92, passim).
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inquietudine e disillusione, un approdo per nulla consolatorio, e che invece «postula

[...] la possibilita spaventevole di un’eternita funerea e senza senso»’:

Lo conosco il nome della cheta, macilenta filatrice
che m’ascolta e, trattenendo fra le dita un breve stame,
dice:

Passera, si che passera.

Ma non cedere all’inganno di parole vane. Tu lo sai
che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti
sveglierai,

ed il fiume torbo della vita, pur mutando argini e corso,
volgera gli stessi flutti d’ansia, di rimpianto, di rimorso.

Percio é meglio che tu, vigile in un lucido, arido coraggio,
sappi riconoscere il deserto ove finge oasi il miraggio,
sappi che, se il canto dell’aurora ti promette una

chimera,
mente anche la cara squilla pacificatrice della sera.

Non ha porte onde il recluso evada la prigione della vita,
e perfino la speranza della morte gli sara tradita.

Anche tu, povero cristo, chiedi: Eli, Eli, lamma saba-
ctani?;

ma anche in cielo all’oggi che tramonta segue identico

il domani.

Non passera, non passera'.

Quiesti e altri versi apparvero nel volume di Poesie del 1922: € lo stesso anno in
cui, dopo aver gia interrotto la collaborazione con il «Corriere della Sera» come
commentatore di politica estera, ed essersi votato all’insegnamento e alla letteratura,
Borgese raccolse altri interventi critici giovanili, pubblicati con il titolo — guarda caso
— di Risurrezioni; ed & anche il momento in cui la sua vicenda intellettuale inizia a

connotarsi nel segno dell’isolamento™".

° G. P. GIUDICETTI, Le poesie (1922) di Giuseppe Antonio Borgese, in «Studi Novecenteschi», XXXIII, 71,
gennaio-giugno 2006, pp. 79-96, cit. a p. 87.
°G. A. BORGESE, Le poesie di G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1922, pp. 50-51.
1 Cfr. S. GERBI, Giuseppe Antonio Borgese politico, in «Belfagor», LI, 1, 31 gennaio 1997, pp. 43-69, cit.
alle pp. 46-48.
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Considerato gia dai nazionalisti e dalla gerarchia del futuro regime tra i
responsabili ideologici della “vittoria mutilata”'?, Borgese non godette in seguito di
solide amicizie nemmeno sul versante antifascista (e la scarsa considerazione critica
che gli fu riservata nel secondo dopoguerra aveva radici — lo ricorda Sciascia®® —
soprattutto nella classe intellettuale crociana e gramsciana). Una condizione, questa,
che nel 1931 sfocera — com’¢ noto — nella decisione di restare definitivamente a
Berkeley, dove si era recato per alcune conferenze, sottraendosi cosi all’ingiunzione
di prestare il giuramento al regime fascista in qualita di docente universitario.

L’insistenza di Borgese sul topos della resurrezione assume cosi un carattere
fortemente programmatico sul piano etico e giocoforza letterario: lo dimostra la
continua osmosi tra le diverse forme di scrittura con cui esso verra ancora declinato
nel cuore degli anni Venti, a partire dall’incessante speculazione metafisica di Eliseo
Gaddi, protagonista come detto della sua seconda prova narrativa, passando per i
saggi critici di Tempo di edificare (pubblicati nello stesso anno del romanzo, il 1923)
e giungendo infine alla sua pit compiuta “incarnazione” nella resurrezione messa in
scena nella tragedia Lazzaro del 1926.

Quello che connota particolarmente | vivi e i morti, e che rappresenta un
decisivo scarto rispetto alla lirica Immortalita, nel segno di una nuova speranza di
palingenesi della condizione umana, e la compiuta traiettoria di ricerca seguita da
Eliseo Gaddi, che ha il suo punto di svolta in un’inattesa visione ultraterrena che
Borgese concede al proprio protagonista. L’esplorazione della vita oltre la morte €
stato un tema non infrequente nel nostro Novecento, il piu delle volte appannaggio di

scrittori spesso sbrigativamente etichettati come sperimentali; i ha rubricati di

12 Borgese, nel 1918, era stato chiamato dal Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando a dirigere
I’ufficio Informazione e Stampa del governo, con sede a Berna, e fu spesso coinvolto come consigliere sulla
sorte dei territori contesi dall’Italia alla fine della Prima guerra mondiale. In quel ruolo, assunse posizioni
che tentavano una conciliazione tra gli interessi italiani fissati nel Trattato di Londra del 1915 e il nuovo
piano di pace del presidente americano Wilson, che disattendeva quell’intesa in relazione alle pretese italiane
nei Balcani: cfr. G. LIBRIZZI, La Fondazione “G. A. Borgese”. Storia di un progetto culturale, Palermo, s.e.,
2012, pp. 211-14; e cfr. S. GERBI, Giuseppe Antonio Borgese politico, op. cit., p. 45.

3 Cfr. L. SciascliA, Cruciverba, in ID., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. I, Inquisizioni — Memorie —
Saggi, tomo 2, Saggi letterari, storici e civili, Milano, Adelphi, 2019, pp. 491-805, cit. alle pp. 694-95 (il
saggio, dal titolo Borgese, ¢ alle pp. 691-97).
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recente Antonio Di Grado, componendo un mosaico dei romanzi e dei racconti che
hanno tentato di gettare lo sguardo oltre la piega del tempo umano™.

A legare questa variegata — negli intenti e negli effetti — rappresentazione,
specie nel secondo Novecento, ¢ spesso I’assunto dello “stare tra”,
dell’ «impermanenza dei confini»™ tra mondo dei vivi e mondo dei morti, tra universi
paralleli, tra realta e sogno: una consapevolezza, questa, ancora non acquisita da
Eliseo Gaddi, che pero é conscio — si potrebbe dire — del proprio “esilio nell’esilio”,
della condizione di solitario speculatore del conoscibile vissuta nella solitudine
agreste che si e autoimposto, e della negligenza degli altri rispetto a quella sua
«inestinguibile sete dell’Eterno»®.

Nelle sue bulimiche letture Elio si confronta dunque con la propria ansia di
risurrezione, discutendo spesso anche con Arianna, 1’affascinante e misteriosa donna

con il «corpo fisico austro-ungarico e il corpo astrale russo»'’, esperta di scienze

occulte, che lo introduce alla lettura dei testi di teosofia:

Fra altri, gli capitd un volume di gran formato e costoso, col titolo in rosso L oltretomba rivelato; ed era
rivelato davvero in tutte le pit particolari minuzie, con le occupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro
gerarchie e regolamenti e perfino il loro modo di nutrirsi, tanto preciso, che al lettore nulla mancava tranne le
fotografie delle citta ultraterrene. Se ne adontd in tal modo, che butto il libro, dopo averne letto cento pagine,
nel camino acceso®.

La pagina prosegue con una lunga, compiaciuta ed esaltata descrizione della
furia iconoclasta con cui le fiamme divorano quel libro, «tutto impostura e arido

arbitrio»'®. La ricerca di quel titolo, in italiano, non ha dato riscontro, ma si puo

4 Cfr. A. DI GRADO, Al di la. Soglie, transiti, rinascite in letteratura e nel cinema, Napoli, ad est

dell’equatore, 2020, pp. 81-97.

> G. MANGANELLI, Ti ucciderd mia capitale, Milano, Adelphi, 2011, p. 242.

'° G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 213.

" Ivi, p. 260.

8 |vi, p. 220.

9 |bidem. Nella chiosa — un po’ allusiva — a una sua nota sul romanzo, Salvatore Battaglia non esitd a

definire quel fantomatico volume «un sortilegio» che ben poteva simboleggiare il senso dell’intero romanzo:

come se, provando a interpretare I’allusione del grande filologo, quel libro gettato nel camino, fosse una
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ragionevolmente arguire che qui Borgese metta insieme, nell’estrema e iperbolica
rappresentazione di un mondo parallelo veicolata da quel libro, tutti i numerosi testi
di teosofia (ma non mancarono romanzi né raccolte poetiche) comparsi in lingua
tedesca tra la fine dell’Ottocento e i primi anni Venti, e che nel titolo riportano
I’espressione Leben nach dem Tode (letteralmente ‘la vita dopo la morte’, I’aldila), o
Jenseits (‘cid che segue’, che ¢& “oltre”). E il suo bersaglio maggiore era
verosimilmente Rudolf Steiner (che in un passaggio del testo viene espressamente e
sarcasticamente dileggiato)®, le cui conferenze venivano in quegli anni pubblicate a
stretto giro dai seguaci; come quelle, tenutesi fra il novembre e il dicembre 1915, che
recano, nel titolo del ciclo complessivo, proprio quell’espressione, Schicksalshildung
und Leben nach Dem Tode?: testi che in verita non si inoltrano in un’immaginifica
descrizione di una quotidianita di vita, per le anime dei trapassati, esemplata su quella
dell’esistenza terrena, ma postulano la verita di un «destino ulteriore delle anime
umane, al quale esse sono sottoposte nell’esistenza universale cui la scienza dello
spirito & anche indirizzata e che non si esaurisce nell’esistenza terrena e materiale»?.
Pur nel crescente e costante rifiuto che Eliseo le oppone, quella vasta ed

eterogenea letteratura con cui egli si confronta lo respinge e lo attrae®, lo aiuta a

larvata mise en abyme, che trasformava in oltretomba il mondo abitato da Eliseo, popolato da individui che
non si interrogano sul senso della vita e della morte: cfr. S. BATTAGLIA, «lI vivi e i morti» di Borgese:
quarantadue anni dopo, in «ll Mattino», 11 marzo 1965, poi in ID., | facsimile della realta, Palermo,
Sellerio, 1991, pp. 292-95, cit. a p. 295 (si cita dal volume).
% «~ Sono stufo di queste favole — disse tornando indietro, nonostante i cenni premurosi che Ferrata gli
faceva di calmarsi. — Stufo, stanco, disperato. Quando s’¢ ben bene concentrata I’attenzione si svi-lu-ppa-no
gli organi della chia-ro-ve-ggenza superiore nel corpo a-strale. E come si chiamano? Fio-ri di loto si
chiamano! E come sono? “Citeremo...” L’ho imparato a memoria. E Rudolf Steiner che parla, mica uno
scribacchino qualunque; 1’Aristotele del mondo astrale. “Citeremo il fiore di loto a due petali, collocato
approssimativamente frammezzo alle sopracciglia, il fiore a sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il
fiore a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto organo nel cavo dello stomaco.” Specialmente questo
fiore di loto in fondo allo stomaco mi da fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah!»: G. A. BORGESE, | vivi e i morti,
op. cit., pp. 328-29. Il riferimento € a Wie erlangt man Erkenntnisse der hoheren Welten, di cui proprio nel
1922 era uscita I’'ultima edizione in vita di Steiner, poi tradotta per la prima volta in Italia nel 1926: per le
allusioni di Eliseo alla teoria dei «fiori di loto» (altrimenti detti «ruote» 0 — con termine sanscrito ormai
universalmente noto — «chakrams»), cfr. il capitolo Alcuni effetti dell’iniziazione, in R. STEINER,
L’iniziazione: come si consegue la conoscenza dei mondi superiori?, trad. di E. De Renzis, Bari, Laterza,
1926, pp. 102-41.
Z Cfr. R. STEINER, Formazione del destino e vita dopo la morte, Milano, Editrice Antroposofica, 20009.

Ivi, p. 11.
2 «Strano! — pensava — gli uomini moderni, spiritisti e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno
scrivendo un enorme ciclo d’oltretomba, in cui si descrive e si narra I’al di la press’a poco come nei poemi
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definire la propria concezione di “resurrezione”, che — ad esempio — non puo

coincidere con 1’idea di una continua reincarnazione:

Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri teosofi, quel risuscitare coi debiti non pagati
dell’esistenza anteriore, quel risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato da espiare, amica cara, mi
sembra una sorte terribile e infernale. Qual’e [sic] il Dio che vuole sovraccaricarci cosi? dite di che ci
punisce tutti quanti? Mi pare bello che i morti dormano a lungo il sonno dei morti e che si risveglino un
giorno col loro corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, ciascuno accanto a quelli che
amo, sapendo il suo nome, ricordando il dolore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza
angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! e poi sparire nella luce divina! perdersi! dimenticare per
I’eternita! Mi| pare bella la Resurrezione della Carne! A questa voglio credere®.

Anche la resurrezione corporea, che resta per Eliseo «la promessa piu
consolante nella fede di sua madre»®*, ha bisogno di una sorta di prova “misterica”.
La rivelazione finale giunge cosi solo dopo I’evento estremo in cui culmina la sua
bulimica e affannosa ricerca di risposte: la partecipazione alla seduta spiritica®
organizzata in casa dei Seragni, che abitano poco distante dalla Cascinetta. Trascinato
nel climax della suggestione dalla medium Arianna, e avvertito «che la coscienza gli

sfuggiva e che tutto di lui era spento, tranne gli occhi»®’, Eliseo vede

innanzi a sé, a tre, quattro passi di distanza, un’immagine stupefacente: s¢ medesimo [...]. Penso nettamente
che per decidere s’egli vedesse se stesso bisognava che quell’immagine aprisse gli occhi, e fece uno sforzo
per muoversi e, traversato il piccolo spazio, schiacciare col peso della sua viva realta I’illusione. Ma vide

cavallereschi si narrava la storia. Qualche cosa di vero ¢’era in quei poemi; e chi sa che cosa ¢ il vero e che
cosa ¢ il falso in queste scopertel»: G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 221.
2 Ivi, p. 333.
2 Ivi, p. 277.
% Alcuni dettagli richiamano la nota (e ben piu distesa, nella narrazione) seduta spiritica in cui & coinvolto
Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello: la stanza sgombrata per meta (solo «un angolo» in
Pirandello) ; la «penombra bluastra» che pure Eliseo crede di vedere cosparsa «d’innumerevoli pagliette
rosse brillanti» (contro la «semioscurita rossastra» creata dal «lume del famoso lanternino rosso» di Anselmo
Paleari); la «mano diaccia» di Arianna, che siede accanto ad Eliseo (come «fredda e tremante» e quella di
Adriana Paleari, che siede accanto ad Adriano Meis: e sul «discorso fitto fitto» delle loro mani, Pirandello
costruisce il lungo intreccio narrativo che conduce al primo bacio fra i due personaggi): cfr., rispettivamente,
G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., pp. 342-45 (passim) e L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID.,
Tutti i romanzi, a cura di M. Costanzo e G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 318-578: 493-506
(passim)
" G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 344.
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I’immagine muovergli incontro per aderirgli petto a petto, per trasfondersi in lui, e cadde riverso con un
tonfo, trascinando nella sua caduta il piccolo mobile e il lume, che si spensezs.

Nei quaranta giorni di convalescenza che seguirono la caduta, Eliseo stette «fra
la vita e la morte, tra febbri roventi e silenzi esanimi»®: ed & in questo frangente che,
dalla possibile narrazione di una necromanzia (nel suo senso etimologico di «[a]rte
divinatoria, [...] evocazione degli spiriti dei morti»>’), Borgese fa invece scaturire
un’esperienza opposta, a meta strada tra una catabasi e una visione spirituale ricevuta
in sogno®. Una ricerca dettagliata di fonti specifiche della tradizione della visione
(pagana e giudaico-cristiana), e di topoi cosi diffusi nell’immaginario letterario di
ogni tempo e latitudine, non avrebbe, probabilmente, alcun esito particolarmente
significativo, € non condurrebbe all’individuazione di un modello unico e
riconoscibile che sia servito d’ispirazione a Borgese™.

Ma alcuni elementi distintivi meritano a nostro avviso di essere segnalati. Lo
scaturire della visione da un violento stato febbrile, che precipita il degente in una
condizione di morte apparente («Egli era supino, terreo, con le mani scheletriche, e se
apriva gli occhi parevano senza palpebre e senza sguardi»)** & un elemento costante
nello schema delle visioni ultraterrene in epoca paleocristiana, almeno a partire

dall’Epistola XXI1 di San Gerolamo alla discepola Eustochio®, e confermato dai

% |vi, pp. 345-46.

22 |vi, p. 349.

% Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961, vol. XI, p. 300.

%' Nel corso della sequenza narrativa Borgese utilizza in effetti il termine “visione”, connotando

quell’esperienza nei termini del genere letterario di diffusione medievale, ma va notato che Eliseo sogna

spesso, e che sulla narrazione di quei sogni si fonda una parte del giudizio negativo sullo stile del romanzo:

cfr. G. P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di

valori del primo *900, Firenze, Franco Cesati, 2005, pp. 154-56.

%2 Ed & stato gia notato che «[a]nche un uomo di ampie letture come Borgese & confuso trattando temi

religiosi: nel calderone della sua ispirazione butta tutto cio che per lui ha qualche collegamento con la

spiritualita (la teosofia e I’esperienza mistica; la morte, 1’aldila e la preghiera [...]), ma non ¢ in grado di

ricondurre quel magma a unita»: L. PARISI, | vivi e i morti di G. A. Borgese, op. cit., p. 68.

% G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 348.

3 «Verso la meta della Quaresima, una febbre acuta, penetratami fin nel midollo delle ossa, invase il mio

corpo gia esausto, e, senza darmi un attimo di tregua — cosa davvero incredibile a dirsi — mi divoro a tal

punto le misere membra, da lasciarmi soltanto le ossa malamente congiunte. Frattanto mi si preparavano i

funerali; il mio corpo era gia tutto freddo e soltanto nel cuore, tiepido appena, indugiavano i palpiti estremi

del calore vitale, quand’ecco, all’improvviso, ful rapito in ispirito e trascinato davanti al tribunale del
20



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

Dialoghi di Gregorio Magno®; e la lunga sequenza narrativa dedicatale da Borgese
ha inizio con stilemi tipici della descensio ad inferos, ma si dispone poi secondo un
andamento “orizzontale”, descrivendo un mondo che €, si, “sotterranco” ma si
distende su una spazialita piana e parallela al mondo di sopra: ovvero, «I’andamento
orizzontale del racconto serve [...] a istituire una distanza, mentre I’opposizione tra i
due mondi & verticale»®,

La discesa procede in condizione di oscurita («il suo corpo, moveva verso lo
spiraglio scuro dell’uscio, e vi s’introduceva, € proseguiva; ma quell’oscurita era
infinita come il buio ch’¢ dentro alle pupille [...]. Scendeva nella tenebra, senz’altro
desiderio che di non toccare mai fondo»)*’; e alla presenza di uno spirito guida, il
fratello Michele defunto, che incarna la figura archetipica — nella letteratura
apocalittica giudaica e cristiana® — dell’angelus interpres, cui sono affidate

I’interpretazione e la spiegazione della visione:

A un tratto udi una voce che gli disse all’orecchio: — Fratello! e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume
e dentro il barlume un’immagine simile a quella di pocanzi e pure diversa [...]. — Michele! — egli disse; e fu
sorpreso di notare che la sua voce non sonava. — Ehi ! — disse 1’altro — Ci si ritrova? Da queste parti! Ma
anche la voce di Michele non si udiva: ed egli ne leggeva le parole dal moto delle labbra®.

Come & stato notato, la visione presenta elementi di facile traduzione simbolica™: la

«distesa piana traversata da fiumi lenti», I’immancabile nocchiero (un po’ da

Giudice: ivi, cosi intensa era la luce e cosi vivo lo splendore irradiante dalla cerchia dei presenti che,
gettatomi a terra, non ardivo sollevare lo sguardo»: SAN GIROLAMO, Opere scelte, a cura di E. Camisani,
Torino, UTET, 2013 (edizione digitale), pos. 316.
% «Un soldato ammalatosi nella nostra citta giunse agli estremi. Abbandonato il corpo, giacque esanime, ma
presto vi ritorno e racconto quel che gli era accaduto»: GREGORIO MAGNO, Dialoghi, 1V, 37, cit. in Visioni
dell’aldila in Occidente. Fonti, modelli, testi, a cura di M. P. Ciccarese, Firenze, Nardini, 1987, p. 133.
% C. SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldila, Torino, Einaudi, 1990, p.
18.
¥ G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 350.
% Cfr. D. DEVOTI, | sogni tra giudaismo e nuovo testamento, in Somnia. Il sogno dall antichita all eta
moderna, a cura di C. Buccolini e P. Totaro, Roma, ILIESI — CNR, 2020 (edizione digitale), pp. 141-66.
% G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 350.
“0 Cfr. G. P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di
valori del primo 900, op. cit., p. 156.
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operetta: «Un barchetto con un solo rematore e un panchetto nel mezzo s’accostava
[...]. Del rematore non si vedeva il viso, ma solo il vestito, ch’era bruno con larghi
galloni d’argento»), il «passo leggeron™. L’arrivo di una moltitudine di «forme
umane», rappresentato come un volo di stormi, evoca invece certe raffigurazioni di

Hieronymus Bosch:

Michele accennava col dito a una breve distanza, ed Elio vedeva, laddove un altro fiume o quello medesimo
di dianzi si curvava ad ansa aprendo una specie di porto, una moltitudine immensa di forme umane
approdare, forse volando, con un volo tacito e basso. Facevano una nube nera, del nero lucente che hanno i
capelli neri. Ora anche accanto a sé Elio vide sorgere forme volanti, a stormi, a squadre angolari come
migrazioni d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bianco, pipistrelli, gru volteggianti; riempivano 1’aria
di un odore slavato, di ombra su ombra, di uno squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva giungere da
lontananze precluse. Egli si sentiva dolere il cuore e si stringeva al fratello*.

Nelle quattro pagine della sequenza non mancano pero spie di un registro
parodico®, che interviene non appena il tono della descrizione tende a farsi un po’

piu alto e solenne, alludendo ad altre e piu recenti “fonti”:

Ora non si udiva piu nulla nell’aria bassa e sulla terra piana, non si vedeva piu nulla tranne un prato che
finiva all’orizzonte ed era tutto fiorito di piccole cimette bianche. — Oh guarda — diceva al fratello. — Gli
asfodeli! Ma Michele rispondeva alzando la voce, bruscamente. — Che asfodeli! In che libraccio I’hai letto?
Non lo vedi ch’¢ il trifoglio ladino, quello della tua terra? Ce I’hai pure alla Cascinetta, che ¢ tua. Che
agricoltore sei, che non conosci nemmeno il ladino e t’impicci di quello che non sai, benedetto figliolo**?

Il «libraccio» cui allude Michele, che in questo caso sembra parlare a nome
dell’autore, piu che richiamare il modello autorevole dell’Odissea («...e presto

giunsero al prato degli asfodeli, / dove hanno sede le anime, immagini degli estinti

I G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 351.
“2 Ivi, p. 352.
** Sulle piu circostanziate riscritture parodiche del viaggio nell’oltretomba, nella letteratura italiana tra Otto e
Novecento, cfr. G. POLICASTRO, In luoghi ulteriori: catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Pisa,
Giardini, 2005.
“ G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 354.
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[...]»"™) o I’omonimo componimento di Sergio Corazzini (che si chiude celebrando
«...il triste giglio del cielo / da I’eterno ammonimento.»*), pud — pitl probabilmente
— riferirsi al Piacere di d’Annunzio, dove fanno capolino «gli asfodilli che
illuminavano i sentieri dell’ Ade»”’.

Ma tornando alle fonti piu antiche, e avviandoci alla conclusione di queste
note, se la diretta conseguenza del sogno narrato da San Girolamo fu «l’abbandono
dei classici e della loro lettura per dedicarsi allo studio dell’ebraico e delle Scritture
sacre»*® (che pure ricalca latamente il progetto di vita ritirata espresso da Eliseo
nell’incipit del romanzo), la lunga visione tratteggiata da Borgese conduce, si, il
protagonista alla scelta della fede, ma anche all’acquisizione di una precisa
consapevolezza, del tutto opposta alla finalita stabilita dai modelli paleocristiani,
geronimiano e gregoriano, secondo cui i personaggi, «trasportati miracolosamente
nell’aldila, ne ritornano per ammonire i viventi»*’.

Segnato dall’ineffabile risposta dello spirito-guida Michele («— Dov’¢ Dio? —
Sss — faceva il fratello ponendosi I’indice sulle labbra»™), Eliseo sceglie infatti la
fede e il silenzio insieme, avvertendo che «non si deve sapere nulla, nulla dell’al di
la. Nulla [...]. — Tutto e santo — concluse. — La vita. La risurrezione. Il sonno. La
grande oscurita»’; & un “approdo” della coscienza che solo parzialmente lascia
intravedere quello che & forse il vero punto di discontinuita nel percorso spirituale
compiuto da Eliseo, giunto ormai, sul finire del romanzo, ad una consapevolezza

sempre meno “mistica” e sempre piu risolta sul piano etico ed estetico, condensata

*> OMERO, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, trad. di V. Di Benedetto e P. Fabrini, Milano, BUR, 2010, p.
1209.
“'s. CorazzINI, Gli asfodeli, in Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori,
1994, p. 29.
" G. D’ANNUNZIO, I piacere, in ID., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli ed E. Raimondi, Milano,
Mondadori, 1988, vol. I, pp. 3-358, cit. a p. 303. Sui rapporti tra Borgese e d’Annunzio; cfr. D ’Annunzio e la
critica, Atti del XIIl convegno, Pescara-Penne, 10-12 maggio 1990, Pescara, Centro Nazionale di Studi
Dannunziani — Ediars edizioni, 1990: in particolare i saggi di G. BARBERI SQUAROTTI, Idee, pregiudizi e
scarsa conoscenza, pp. 37-56, specie le pp. 45-47; N. MINEO, D ’Annunzio nella critica dal 1903 al 1938, pp.
93-118, alle pp. 99-102; R. COLAPIETRA, Croce e crociani, pp. 119-207, passim.
8 |_. GAMBERALE, San Gerolamo intellettuale e filologo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. X.
“ C. SEGRE, Fuori del mondo, op. cit., p. 28.
% G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., pp. 353-54.
5! Ivi, p. 358. L’estatica conclusione di Eliseo riecheggera nel «Tutto & grazia» del Diario di un curato di
campagna di Georges Bernanos: cfr. A. DI GRADO, Al di I, op. cit., p. 49.
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tutta nei suoi nuovi propositi per gli anni a venire: « — lo sono tornato dalla morte, e

voglio vivere il tempo che mi resta con pensieri di pieta e di bellezza»*%.

Andrea Schembari

°2 G. A. BORGESE, | vivi e i morti, op. cit., p. 357.
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Sylvie de Gerard de Nerval : récit hybride et initiatique

Le poete doit tenir la balance égale entre
le monde physique de la veille et ’aisance du sommeil.

Réné CHAR

Recomposition

Nerval commence a écrire Sylvie dans une période de relative détente
psychique, pendant 1’été de 1852, et il y raconte, comme le remarque Paul Bénichou,
le « tourment fondamental de sa vie »*. Contrairement & la réflexion de Franck Paul
Bauman, le texte ne se présenterait pas « comme une recherche du temps perdu, ou le
temps se révéle perdu & jamais »°, mais plutét comme un récit de recomposition des
souvenirs du personnage a travers certaines étapes fondamentales de sa vie, selon
une réflexion de Jean Richer”.

Le processus de recomposition parviendrait a accomplir une série de
revelations qui ont a la fois une fonction symbolique et narrative. Ce processus joue,
enfin, sur deux champs, en tant que mécanisme qui structure toute la narration. D 'un
coté, a travers ses mouvements impreécis, il engendre la structure vague de [’histoire,
qui est différente de celle de l'intrigue. De [’autre coté, il représente une astuce pour

confondre les voix intra-diegétique et extra-diégétique, a travers des mecanismes de

' La genése de I’eeuvre, toutefois, commence en 1849 quand, comme le remarque Jean Richer, « au chapitre
X du Marquis de Fayolle, publié en feuilleton dans Le Temps, [’écrivain donnait une premiére ébauche de la
délicieuse scéne du simulacre de mariage, qui devait reparaitre quelques années plus tard dans Sylvie »
(J. RICHER, Expérience et création, Paris, Hachette, 1963, p. 301).

2 P, BENICHOU, L’Ecole du désenchantement, dans ID., Romantisme francais Il, Paris, «Quarto» Gallimard,
1992, p. 1865.

®F. P. BOWMAN, Gérard de Nerval. La conquéte de soi par I’écriture, Orléans, Paradigme, 1997, p. 207.

* J. RICHER, Expérience et création, op. cit., p. 303. Nous souhaitons reprendre quelques intuitions des
études de Richer qui — quoique parfois philologiquement peu exactes — ont subi une injuste damnatio
memorie. Les remarques de Richer nous intéressent dans la mesure ou elles nous offrent des vastes
fondations pour une lecture symbolique |’ceuvre nervalienne.
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métalepses® parfois assez difficiles & saisir. Ce processus vise, dans tous les cas, &
donner au récit une dimension organique, une vocation linéaire.

Un probleme central, dans Sylvie, réside dans le décalage entre le temps de
l’intrigue et celui de [’histoire. Le probleme de la reconstruction de [’histoire par
rapport a l'intrigue a été analysé a plusieurs reprises, a partir des points de vue les
plus différents. Umberto Eco® (tab. 1), par exemple, propose le cadre le plus complet.
1l trace les contours d’'une comparaison entre le temps de [’histoire et les étapes
cruciales du récit, ces derniéres étant situées a l’intérieur d’une partition construite
sur deux séquences symétriques de chapitres (1-7 : séquence euphorique ou nocturne
: 8-14 : séquence dysphorique ou diurne). Jean Richer’ (tab. 2), en revanche, se
concentre sur un schéma assez simple, en rendant compte de [’apparition des
personnages et des temps du récit, puisque c’est la charge symbolique des
apparitions qui l’intéresse le plus.

Par rapport a notre lecture, nous avons cru inutile d ’approfondir cet aspect
particulier et proprement insaisissable du récit, étant donné que, selon nous, ce
décalage (entre le temps de l’intrigue et celui de [’histoire) a une valeur fonctionnelle
et constituante, plutot que structurante et fondatrice. Nous croyons pouvoir lire le
récit d’une maniere différente et, dans ce but, nous avons voulu distinguer deux

dimensions particuliéres du récit : un récit naturel et un récit symbolique.

® G. GENETTE, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.
® U. Eco, Jerard, in Gérard de NERVAL, Sylvie, ricordi del Valois, éd. et trad. par U. Eco, Torino, Einaudi,
1989, pp. 107-13. Nous employons ici la méme numérotation des alinéas que [’édition d’Eco.
" Ivi, p. 301.
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Tab. 1: L étude d’Umberto Eco sur le temps de ['intrigue et de [ histoire.

PERSONNAGES ET TEMPS DU RECIT DANS « SYLVIE ».
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Tab. 2 : Le schéma de Jean Richer sur ['apparition des personnages et le temps du récit.

Le récit hybride
Avant toute chose, Sylvie est un récit. Face a une narration, on a spontanément

["habitude de s’interroger sur le genre littéraire de référence, sur son genre naturel,
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qu’il soit plus ou moins explicite, plus ou moins défini. C’est a partir de cette
interrogation que nous avons refléchi sur notre lecture de la nouvelle et, pour
introduire nos argumentations, nous souhaitons d’abord nous attarder sur quelques
reflexions de Jean-Nicolas Illouz, qui concernent précisement les genres littéraires
dans Sylvie.

Illouz® a remarqué la fagon dont la nouvelle présente une poétique hybride qui
méle au moins trois genres : l’idylle, 1’élégie et la satire. Selon Illouz, qui emprunte
les définitions des trois genres a Schiller, ceux-ci se developpent autour des
personnages, des thématiques et des références intertextuelles.

Le genre dominant reste I’idylle, comme [’avait déja remarqué Henri Bonnet’,
et comme en témoigne [’auteur lui-méme dans une lettre @ Maurice Sand : « C’est
une sorte d’idylle, dont votre illustre mere est un peu cause par ses bergeries du
Berry. J'ai voulu illustrer aussi mon Valois »% - de méme, Theophile Gautier avait
parlé de Sylvie, dans un célebre article paru dans Le Moniteur Universel le
25 fevrier 1854, comme d’une « idylle des environs de Paris » digne d’étre située
« aux lisieres des foréts d’Arcadie ». L’¢légie s’explicite, selon Illouz, autour du
personnage de Sylvie et de son monde champétre, du theme de |’amoureux et de la
bergeére, ainsi qu’d travers une série de références intertextuelles™ et figuratives™
qui se situent dans une tradition notamment idyllique. Nerval parcourt, de plus, tous

les chronotopes de [’idylle, notamment décrits par Mikhail Bakhtine. En premier lieu,

8 J-N. ILLOUZ, Nerval, “sentimental” et “naif” : lidylle, [’élégie et la satire dans Sylvie, in « Europe »,
CMXXXYV, 2007, pp. 122-41; ID., Sylvie de Nerval et les genres lyriques : l'idylle, I’élégie, la satire,
Conférence du 22 janvier 2014, visible et téléchargeable en ligne (canal-u.tv), durée min. 127.
% H. BONNET, Idyllique Sylvie ou "L astre trompeur d’Aldebaran®, in « Cahiers Gérard de Nerval », VI,
1983, pp. 2-7.
% G. de NERVAL, Lettre adressée & Maurice Sand le 5 novembre 1853, in ID., Euvres complétes, 3 voll.,
Paris, éd. de J. Guillaume et Cl. Pichois, éd. Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I11, 1993, pp.
819-20.
' Au chapitre XIV : Salomon Gessner ; Jean-Antoine Roucher ; le Werther de Johann Wolfgang von
Goethe ; enfin, Jean-Jacques Rousseau a travers la référence aux « bosquets de Clarens » empruntée a La
Nouvelle Héloise.
2 On signale quelques exemples : le tableau de Jean-Baptiste Greuze (chap. V1) [L’Accordée de village,
huile sur toile, 1761, 92 x 117 cm, Musée du Louvre (INV 5037)] ; des « estampes d’aprés Boucher » et
« toute une série encadrée de gravures de I’'Emile et de la Nouvelle Héloise, par Moreau » (chap. IX) ; ou
encore, une indication métapoétique explicite (chap. X) : « I’antique trumeau, ot se voyait un berger d’idylle
offrant un nid & une bergére bleue et rose ».

28



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

’idylle se manifeste « par une relation particuliére du temps a l’espace »", et ses
peéripéties se développent autour d’'un microcosme compact qui « Se limite strictement
a un tres petit nombre de faits essentiels : /’amour, la naissance, la mort, le mariage,
le labeur, le boire et le manger ». En deuxiéme lieu, I’idylle témoigne d une « fusion
de la vie humaine et de la vie de la nature ». Certes, les couleurs du Valois
contrastent avec les mouvements rapides et les moeurs mondaines de la ville
industrialisée, mais c’est en effet sur des dissonances que se fonde ce récit
composite : l'idylle de Nerval est chargée d’un sentiment de nostalgie.

En ce qui concerne l’élégie, Illouz observe comment celle-Ci Se révele a travers
le sentiment mélancolique qui investit l’idylle. Si ce dernier représente un idéal
réalise, mais dans une dimension champétre — et renvoie a un temps suspendu, en
inspirant une nostalgie du passeé —, [’élégie incarne véritablement, selon la définition
de Schiller, un idéal perdu qui s’est retiré de la réalité, une nostalgie, une absence.
L’élégie, selon la comparaison d’lllouz, accompagne [’'idylle comme la religieuse
(Adrienne) accompagne la petite paysanne (Sylvie). Illouz suggére alors de lire les
traits élégiaques du récit — pour ainsi dire, métapoétiguement — a travers les
caractéristiques du personnage d’Adrienne qui contrastent avec celles de Sylvie. Le
registre soutenu qui distingue les apparitions d’Adrienne s ’oppose alors a un autre
plus quotidien qui appartient au monde de Sylvie. On pourrait décliner cette
opposition par plusieurs points de vue. Yves Bonnefoy, par exemple, considére que si
« Sylvie représente [’expérience de 'immédiat, du plein du monde, [...] Adrienne est
[...] troublée désormais par le travail des mots sur le monde »™°. Adrienne symbolise
alors une expérience de la nature qu’on pourrait définir de deuxieme niveau. Alors
que la nature de Sylvie évoque [’expérience de ['immédiat, le personnage d’Adrienne

évoquera plutot celle du détachement et, d 'une certaine fagon, de l’artifice. Son chant

13 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978 ; rééd. coll.
« Tel », 1987, p. 366.
Y Ivi, p. 368.
% Ibidem.
'°Y. BONNEFOY, La Poétique de Nerval, in « Cahiers Gérard de Nerval », X, 1987, pp. 2-8, cit. p. 6.
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rappelle « les malheurs d’une princesse enfermee dans sa tour » (I1.3). Ginette

Michaud reprend ainsi cette antinomie :

Adrienne est liée au Valois des XV° et XVI° siécles, a la musique italienne et religieuse, a Pétrarque, Dante
et Francesco Colonna ; Sylvie au Valois du XVIII° siecle, celui de Jean-Jacques Rousseau et de La nouvelle
Héloise, du retour a I'Antiquité grecque, au Valois paien avec ses temples d'Uranie, de la Sagesse, de
Minerve souriante®’.

Méme au niveau du rythme et de la sonorité textuelle, on pourrait percevoir un
changement de perspectives entre Adrienne et Sylvie. Comme [’a remarqué Raymond

Jean,

lorsqu’il présente Sylvie, Gérard note : « Sylvie une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraiche... » ; il
nous décrit ensuite « une blonde grande, et belle, qu’on appelait Adrienne ». L opposition des rythmes est
une opposition des structures'®.

lllouz préfere parler, pour sa part, d’une esthétique du « joli » pour Sylvie, et
du « sublime » pour Adrienne®®.

En troisieme lieu, c’est a l'intérieur du dernier chapitre que se developpe,
selon Illouz, la satire. Déja, [’incipit révele une ironie qui se sert d 'une métaphore
theatrale : « Je sortais d’un thédtre ou tous les soirs je paraissais aux avant-SCENes
en grande tenue de soupirant » (1.1), mais c’est au dernier chapitre que la satire
s’incarne plus clairement. Illouz remarque, a ce propos, comment plusieurs traits

décrivent la chute d’un personnage désormais désenchanté, un Werther « moins les

17 G. MicHAUD, La lettre et la voix. Voix musicales et scintillation du sens dans Sylvie de Gérard de Nerval,

in ID., De Sophocle a Proust, de Nerval a Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, ERES, 2008, pp.

95-96.

¥ R. JEAN, La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Eluard, Paris, Editions du Seuil, 1974, p.

188.

9 Voir, & ce propos, le passage suivant (notre italique) : « Indifférente aux souvenirs du philosophe

genevois, elle cherchait ¢a et la les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloise, dont je

récitais par ceeur guelques passages. "Est-ce que c’est joli ? dit-elle. — C’est sublime. /.../" » (Sylvie, V.5).
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pistoles » qui s’excuse pour son « style vieilli ». Il s’agit peut-étre, en suivant la
suggestion d’lllouz, du passage d’un esprit encore proprement romantique a une
attitude réaliste qui se réfugie dans [’ironie a cause des douleurs du
désenchantement. Selon Illouz, cet écart entre l'idéal et la réalité semble étre méme
se manifester par le style, comme si Nerval, a plusieurs reprises, voulait parodier le
ton elégiaque de Chateaubriand ou de Lamartine : « Ermenonville ! pays ou
fleurissait encore l’idylle antique, — traduite une seconde fois d’apres Gessner! »
(XIV.2). Ce bouleversement final incite Illouz a envisager [’idée selon laquelle Sylvie
serait un texte authentiquement ironique. 1l emprunte a Schlegel la définition d’ironie
comme d’une poésie de la poésie, c’est-a-dire une poésie « qui montre et qui
démontre la poésie qu’elle est, une poésie qui déconstruit la poésie »*. L’ironie
serait enfin, par conséquent, une preuve et une épreuve de la maitrise de [l’esprit, ce
qui indiquerait une conscience lucide de [’écrivain, en opposition avec sa maladie
mentale.

Il est crucial, par exemple face aux lectures plus proprement narratologiques,
de remarquer la richesse poétique de Sylvie et la pluralité de ses possibilités de
lecture. Illouz nous donne une piste précieuse que nous voulons suivre pour arriver,
en revanche, a des conclusions différentes, mais complémentaires.

A notre avis, a part le fait de témoigner d’une diversité de formes et d’une
variété de themes, cette composition hybride ne révele pas la structure profonde de
Sylvie, mais au contraire nous interroge, avec plus d’attention, sur la nature méme
de la nouvelle : ni idylle ni satire, mais ['une et I’autre a ['unisson ? L hybridation
nous incite, enfin, a trouver un point commun, un fil rouge, un squelette littéraire, qui
puisse contempler toutes les lectures envisageables. En deca des récits possibles,
éventuels, contingents, quel serait le récit général, autrement dit le récit naturel ?
C’est a partir d 'une réflexion sur l'idylle que nous avons cherché a esquisser certains

traits de ce récit fondateur.

2 J.-N. ILLoUZ, Sylvie de Nerval et les genres lyriques : lidylle, I’élégie, la satire, Cit., min. 57.
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Le récit naturel

Bakhtine a remarqué combien [’élément idyllique est déterminant dans le
"roman des générations" (Thackeray, Freitag, Galsworthy, Thomas Mann) : « |3,
c’est le plus souvent la destruction de l’idylle ou des relations familiales idylliques et
patriarcales qui sert de théme majeur »*!. Le théme de [’« idylle détruite » devient
alors prépondérant a la fin du XVIII® siecle et dans la premiére moitié du XIX®
siecle, et est manifesté « tant par les différentes manieres de concevoir et d apprécier
le monde idyllique qui disparait, que par la diversité des jugements sur sa force
destructrice : le nouveau monde capitaliste »*. C’est d ce point culminant de sa
décomposition que le genre de [’idylle s’interpénétre avec celui du roman

d’apprentissage.

A ce petit monde voué a sa perte s’oppose un monde vaste, mais abstrait, ou les individus sont détachés,
égoistement renfermés, cupides et terre a terre, ou le labeur est diversifié et mécanisé, ou les objets ne
dépendent pas du travail personnel. Ce grand monde il faut le reconstruire sur des bases nouvelles, le rendre
proche, [’humaniser, lui découvrir une relation neuve avec la nature . non pas la petite nature du coin
familial, mais la vaste nature du monde immense, avec tous les phénomenes du systeme solaire, les richesses
tirées des entrailles de la terre, la multiformité géographique des pays et des continents. A la place de la
societé idyllique bornée, il est indispensable d’en trouver une autre, capable d’embrasser [’humanité entiere.
C’est ainsi que, grossierement défini, ce probléme se pose dans [’ceuvre de Goethe de fagon particulierement
nette dans la deuxieme partie du Faust et dans les Années d’apprentissage, également chez d’autres auteurs
des mémes tendances. L’ homme doit s éduquer ou se ré-éduquer, afin de pouvoir vivre dans ce monde large
et inconnu ; il doit s’assimiler et s’apparenter a lui. Selon la définition de Hegel, le roman doit former
[’homme pour sa vie dans une société bourgeoise, formation qui entraine la rupture de tous les anciens liens
idylliques et 1’expatriement de [’homme. Ici, le processus de rééducation personnelle se méle a celui de la
démolition et de la reconstruction de toute la société, ¢ est-a-dire au processus historique?.

De cette interpénétration, Sylvie semble déja présenter plusieurs
caractéristiques. On peut évoquer, en suivant les considerations d’lllouz, '« idylle
détruite » comme étant le fond naturel d’une inspiration élégiaque qui est imprégnée
de la nostalgie d’un idéal perdu. Ou encore, on peut rappeler, avec Cécile Gauthier,

que le récit nervalien semble avoir certains traits d'un « récit villageois » qui, au lieu

21 M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 374.
22 |vi, pp. 374-75.
2 Ivi, p. 375.
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d’insister sur le retour a [’'attachement au lieu, mettrait [’accent sur un
sentimentalisme tragique et nostalgique, «entre désir du retour et appel de
Iailleurs »*.

Dans ce cadre, on peut relever au moins deux mouvements de ce que Gauthier
appelle — d’aprés Barbara Cassin® — une « tension interne a la nostalgie »* : un
mouvement externe, et un autre interne. D’un coté, [’opposition externe
ville/campagne exprime bien une atmosphére d’« expatriement » depuis une véritable
Arcadie a une réalité bousculée par les nouveaux mouvements d’une « époque
étrange, comme celles qui d’ordinaire succedent aux révolutions ou aux
abaissements des grands regnes » (1.4). De [’autre cété, elle communique la structure
circulaire du temps qui témoignerait de la nostalgie d’'un ailleurs et qui, comme [’a
observé Georges Poulet, ne fait qu’exprimer la « désagrégation du monde intérieur
[...] par disparition, dispersion ou dépérissement »*". Nerval parvient, & travers ses
« courses égareées » (V.4), a accomplir son désenchantement final, et ensuite, selon la

formule d’Hegel, une adaptation a la réalite.

La fin de ce genre d’années d’apprentissage consiste en effet en ceci que le sujet finit par s émousser les

cornes et s’assagit, s’adapte avec ses souhaits et ses opinions aux conditions et réalités existantes et a ce

qu ’elles ont de raisonnable, prend sa place de maillon dans la chaine du monde et y acquiert un point de vue
- 728

appropriée”.

A travers ce bref préambule, nous avons esquissé les traits introductifs utiles &
la poursuite de notre argumentation. Notre but est de relever la structure typique

d’un roman d’apprentissage a l'intérieur de Sylvie. C’est cette structure qu’on

24 C. GAUTHIER, Echos du récit villageois dans Sylvie. Scénes de retour au pays natal, in « Revue Nerval »,
111, 2018, pp. 49-62, cit. p. 62.
% B. CASsIN, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Ulysse, Enée, Arendt, Paris, Librairie Arthéme
Fayard/Pluriel, 2018.
%% C. GAUTHIER, Echos du récit villageois dans Sylvie. Scénes de retour au pays natal, in « Revue Nerval »,
111, 2018, pp. 49-62, cit. p. 62.
27 G. POULET, Les métamorphoses du cercle, Paris, Librarie Plon, 1961, p. 261.
8 G. W. F. HEGEL, Cours d’esthétique, 3 voll., trad. par J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Aubier, Editions
Hotho, 1996, t. Il (sez. 3 111 2 ¢), p. 208.
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appellera le récit fondateur, ou le récit naturel. Il convient d’introduire, au début,
certains rudiments qui concernent la théorie du roman d’apprentissage. Nous
considérons, a ce propos, comme prototype de ce genre de roman, Les Années
d’apprentissage de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe. Sans trop
s ‘enfoncer dans la grande forét de la théorie du roman, on se contentera de tracer
certains contours principaux.

Pour donner une définition de roman d’apprentissage ou de roman d’éducation,

on peut se tourner vers les réflexions de Georg Lukacs

1l s’agit ici de chercher, entre un idéalisme abstrait entierement dirigé vers [’action et le romantisme qui
Iintériorise et la réduit a une contemplation, une voie moyenne. L humanité, en tant que disposition d’esprit
fondamentale de ce type de structuration, exige un équilibre entre [’action et la contemplation, entre la
volonté d’intervenir efficacement dans le monde et [’aptitude réceptrice a [’égard de celui-ci. C’est ce qu’on
appelle le roman d’éducation®.

Cette tension, entre monde externe et interne, action et contemplation, dans la
quéte d’une syntheése, semble étre la marque du roman d’apprentissage. A l'intérieur
de ce genre de récit «ce qui conditionne le type d’homme et la structure de
l’intrigue, c’est la nécessité formelle que la réconciliation entre [’intériorité et le
monde soit problématique et pourtant possible, qu’on soit contraint de la chercher au
prix de difficiles combats et de pénibles errances, mais qu’on soit en mesure
cependant de ’atteindre »*. En ce qui concerne Wilhelm Meister, par exemple, le
théme est, selon Lukacs, la réconciliation « de [’homme problématique — dirigé par
un idéal qui est pour lui expérience vécue — avec la réalité concréte et sociale »*'.
L’intériorité se présente alors « comme un postulat et une entité rivale de la réalité

extérieure »*, et peut étre considérée, d’une part, comme

2 G. LUKACS, "Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister" comme tentative de synthése, in ID., La
théorie du roman, trad. par Jean Clairevoye, Paris, Editions Denoél, 1968 ; rééd. Gallimard, coll. « Tel »
(ouvrage reproduit par procédé photomécanique), 1989, p. 134.
% G. LUKACS, "Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister” comme tentative de synthése, cit., p. 131.
%! Ibidem.
%2 Ivi, p. 132.
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un idéalisme élargi et, par conséquent, adouci, devenu plus souple et plus concret, et, d’autre part, un
élargissement de I’dme qui aspire a vivre non dans la contemplation, mais dans ’action, en exercant une
influence efficace sur la réalité. Cette intériorité occupe de la sorte une position intermédiaire entre
l'idéalisme et le romantisme, et, cherchant en elle-méme une synthése et un dépassement de ['un et [’autre,
elle est rejetée par tous les deux comme un compromis™.

A travers la chaine de ces antinomies (externe/interne ; macro/micro ;
contemplation/action), nous pouvons alors distinguer les contours d’une impulsion
de la pensée qui se dispute entre une dme romantique et une autre idéaliste. Il s’ agit
exactement du genre de mouvement dans lequel on a voulu situer, a l’'intérieur de
cette étude, [’inspiration de Nerval et, a l'intérieur de Sylvie, la formation d’un récit
hybride. Une quéte de synthese caractérise I’adme du soupirant nervalien. Mais « le
dénouement » (X111.10) lui échappe jusqu’a la fin.

L’opposition entre Adrienne et Sylvie, moteur fondateur de toutes les autres
antinomies, s anéantit a la fin du récit (« Les illusions tombent [’'une aprés [’autre »,
X1V.1). Cet anéantissement symbolise, en derniére analyse, un retour a la réalite : les
antinomies s ‘annulent face a la vérité nue. C’est Aurélie qui participe a la désillusion

et a ce retour :

Vous ne m’aimez pas! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la méme que la religieuse ; vous
cherchez un drame, voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus!

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si longtemps, ces réves, ces
pleurs, ces désespoirs et ces tendresses, ... ce n’était donc pas ['amour? Mais ou donc est-il? (XI11.10)

11 s’agit d’un retour douloureux, qui ne s’ accomplit pas dans une fin heureuse.
Le personnage, peu a peu, perd tout espoir de réaliser son réve d amour et est obligé,
enfin, d admettre ses « irrésolutions » et ses « caprices » (VII11.8).

En effet, la marque d’un roman d’apprentissage ne réside pas forcément dans

un accomplissement a l'intérieur d 'une « réalité concrete et sociale », toujours selon

® Ibidem.
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une expression de Lukdcs. Un apprentissage, comme [’observe Alberto Beretta
Anguissola, n’est pas nécessairement une ascension vers le mieux, il peut s’accomplir

aussi par un sentiment de désespoir.

Un apprentissage n’est pas nécessairement une ascension vers le meilleur, il n’ouvre pas toujours la porte
au triomphe de la plénitude. 1l peut aussi consister en [’expérience douloureuse et infructueuse du "vrai
aride". Ce n'est pas un hasard si les apprentissages les plus emblématiques de la fiction francaise du XIX®
siécle — ceux de Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Fabrice del Dongo et Frédéric Moreau — se terminent
tous les quatre, du moins en apparence, de la pire des maniéres : la condamnation a mort, le suicide,
/ ’enfegznement volontaire dans une chartreuse, une démence sénile précoce, obtuse et contente d’elle-
meme™".

Le trait distinctif d 'un récit d’apprentissage, il faudra alors le chercher dans la
quéte et dans les mouvements qu ’elle engendre, plutot que dans [’accomplissement de
celle-ci ; dans le mécanisme des oppositions, plutot que dans leur synthese effective.
Les themes ainsi traités nous permettent donc d’apparenter Sylvie a ce genre de
recit.

Méme en termes de structure, on pourrait relever plusieurs analogies. Encore
une fois, ¢ ’est le Meister qui hous donne des occasions de réfléchir. Lisons comment

Anguissola trace les sujets narratifs principaux du roman goethien :

Au cours de ses Années d’apprentissage, Wilhelm rompt d’abord avec son pére pour suivre une troupe de
comédiens ambulants, mais au fil de diverses expériences, y compris des expériences amoureuses et
douloureuses, et surtout grdace a [’encadrement d’un groupe de personnalités supérieures qui prennent soin
de le guider vers la sagesse (la "Société de la Tour"), le jeune rebelle rectifie peu a peu le tir, se marie,
accepte de jouer un rdle constructif dans la société et revient dans la bonne direction®.

Les motifs du voyage, du théatre, des expériences amoureuses, de [’ascension

sociale, du mariage, sont tous présents clairement a [’intérieur de Sylvie. Méme

% A. B. ANGUISSOLA, Il romanzo francese di formazione, Bari, Laterza, 2009, p. 11 [notre traduction].
% Ivi, p. 9 [notre traduction].
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l’idée de la société de la Tour trouve son analogue dans le sujet narratif « d’un
cercle ou [’on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie cédait devant la verve
intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois » (1.5). Il
est aussi vrai que dans Sylvie le personnage n’arrive pas a la « (re)construction
d’une totalité »*° qui est la véritable essence de la Bildung goethienne ; il s agit
plutot d’une atténuation des passions de la jeunesse, d'une acceptation placide (un
peu ironique) de la réalité, comme [’a remarqué encore une fois Illouz par rapport a
la satire. Finalement, on remarque comment les trois genres (idylle, élégie et satire)
relevés par lllouz trouvent, a l'intérieur de la forme du récit d’apprentissage, leur
macrostructure accomplie.

En derniere analyse, il nous semble que [’idée d’'un certain profit, cependant,
caractérise méme la Bildung de Nerval. Il ne s’agit pas, comme on l’a remarqué,
d’un profit dans la vie sociale, amoureuse, littéraire. Ce profit est évidement ailleurs,

et peut-étre a-t-il déja été anticipé dans le premier chapitre :

L’ambition n’était cependant pas de notre dge, et 'avide curée qui se faisait alors des positions et des
honneurs nous éloignait des spheres d’activité possibles. 1l ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire
des poétes, ou nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés ou nous
guidaient nos maitres, nous respirions enfin [’air pur des solitudes, nous buvions [’oubli dans la coupe d’or
des légendes, nous étions ivres de poésie et d’ amour. (1.4)

La souffrance et la tribulation s’ apaisent, a la fin, grdce a la conquéte de la
connaissance : « Les illusions tombent ['une aprés ['autre, comme les écorces d’'un
fruit, et le fruit, c’est 'expérience. Sa saveur est amere ; elle a pourtant quelque
chose d’acre qui fortifie » (XIV.1). L’acceptation de cette amertume et la maitrise
acquise par l’expérience représentent la vraie victoire du personnage. C’est dans la

dimension psychique et invisible, de fait, que quelque chose s ’accomplit.

% Ibidem [notre traduction].
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Sous la structure évidente du récit, on pourrait alors discerner un autre récit,
moins évident, mais également fondateur (et peut-étre plus que le premier). C’est
celui qu’on a appelé le récit symbolique. Quand Wilhelm Dilthey observe que méme
Goethe « cherche a exprimer son expérience intime, le travail de création qu’il opére
sur lui-méme »*', en effet on se rend compte que dans le Meister « la face toujours
soustraite a [’observation de la vie psychique » avec « tout son fonctionnement et sa
profondeur » sont « portés au jour » **. En revanche, chez Nerval, cette dimension
psychique, bien que présente, se compose d’une série d’allusions et réflexions dont le
sens fondamental reste caché sous la structure manifeste du récit.

L’« imagination poétique » (selon une expression de Dilthey) agit donc d’une
facon différente dans le Meister et dans Sylvie, mais elle reste, en tous cas,
« intimement liée a I’ensemble du psychisme »*. C’est-a-dire que tout outil de la
création poétique vise a créer un ensemble cohérent dans le récit, et non seulement a
reproduire des effets stylistiques, lyrigues ou narratifs.

On introduit le dernier chapitre par une question empruntée a Dilthey : « Quel
est le rapport entre l’expérience accumulée et [’imagination librement créatrice,
entre la reproduction de formes, de situations et de destins, et leur création ? »*.
Autrement dit, quel est le rapport entre la dimension proprement formelle du récit et
les mouvements de ’esprit auxquels Nerval fait allusion ? Le rapport, selon nous, est

un rapport symbolique.

Le récit symbolique
Georges Poulet* a déja analysé la structure symbolique de Sylvie en décrivant

une division du récit en deux moitiés : sept chapitres de réveries et de réminiscences,

8" W. DILTHEY, Expérience vécue et poésie, inlID., Ecrits d’esthétiqu,e suivi de La naissance de
[’herméneutique, €d. de S. Mesure, trad. par D. Cohn et E. Lafon, Paris, Les Editions du Cerf, 1995, p. 241.
38 -

Ibidem.
¥ W. DILTHEY, L ‘imagination poétigue », in ID., Ecrits d’esthétique..., Cit., p. 231.
40y,

Ivi, p. 229.
* G. POULET, Sylvie ou la pensée de Nerval, in ID., Trois essais de mythologie romantique, Paris, José Corti,
1966, pp. 11-80.
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sept chapitres consacrés a la réalité actuelle. Toutefois, c’est a Richer qu’il faut
reconnaitre une premiéere lecture organigue du récit comme « une spirale évolutive et
non un cercle fermé »*.

Selon Richer, Sylvie est organisée sur une « remontée du zodiaque »* (tab. 3)
et a chaque chapitre Nerval fait allusion a un signe zodiacal, en particulier en se

référant a son propre theme de nativité.

@ XII

Saint Jean

Retour

P N
7 Un Voyage X Cythire ) it

ch. X
Le grand Frisé¢

o Saint
Y. 4 Barthélem
Seh Ve \ il

Chailis . '\, /

SEPTIMA

Hom\U

Tab. 3 : La roue zodiacale de Sylvie selon [’étude de Jean Richer.

L’analyse astrologique a laquelle nous venons de nous livrer nous a permis de discerner que Gérard, dans
Sylvie, a joué simultanément ou successivement sur trois registres :

1) Du chapitre | au chapitre VIII, il décrit ce qui se passe dans la conscience du narrateur de onze
heures du soir a sept heures du matin et suit, a peu de chose pres, la ronde des heures.

2) I superpose a une pendule ordinaire I’horloge cosmique et remonte un peu plus d’un zodiaque
complet (quatorze signes) du Capricorne au Sagittaire (le Capricorne et le Sagittaire étant deux fois
représentés). Des correspondances multiples s’ établissent entre les signes et les chapitres de la
nouvelle.

3) Enfin Gérard place dans le zodiaque les éléments principaux de son theme de nativité.

*2 J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création ésotérique, Paris, Guy Trédaniel Editeur, 1987,
p. 267.
“* Pour une lecture zodiacale de Sylvie voir: J. RICHER, Sylvie, ronde des heures et allégorie néo-
platonicienne. Le zodiaque et les planétes. Le septénaire, in ID., Gérard de Nerval. Expérience vécue et
création ésotérique, cit., p. 251.
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L’ensemble du systeme est gouverné par la position de ’Ascendant dans le theme natal, au début du signe du
Sagittaire, et par [’assimilation du zodiaque a une horloge. Puisque [’aiguille remonte le zodiaque, on a, en
quelque sorte, un theme progressé transformé en histoire, puisque c’est précisément de cette maniére que les
astrologues cherchent a prévoir les événements de la vie. Notons aussi que cela revient a considérer les
signes dans leur ordre réel, celui qu’ils ont dans le ciel™.

Bien qu’audacieuse, la lecture de Richer nous offre plusieurs intuitions
fondamentales. 1l s’agit de considérer deux structures dominantes dans le récit . une
structure circulaire et une autre linéaire.

D’un coté, la mythanalyse des signes zodiacaux et de leurs déclinaisons
symboliques inspire a Richer une lecture circulaire du recit qui s ‘apparenterait a un
«jeu de I'oie »* par étapes allégoriques, tout en suivant les heures de [’horloge
cosmique. Ce macro-systeme est d’ailleurs tout a fait cohérent avec la dimension
spatio-temporelle circulaire de Sylvie, ainsi que I'a étudiée, par exemple, Poulet™.
En second lieu, nous semble-t-il, c¢’est la dimension linéaire qui caractérise d’une
facon profonde la structure du réecit symbolique, et qui influence davantage, au
niveau microcosmique, tous les épisodes constituant les chapitres. Pour éclairer la
nature de cette dimension linéaire, il convient de réfléchir sur [’ouvrage qui nous
semble étre le premier modele narratif de [’auteur, ainsi qu’une source intertextuelle
fondamentale (par ailleurs, non seulement dans Sylvie mais aussi dans d’autres

ouvrages nervaliens) : I’Hypnérotomachie de Francesco Colonna®’.

Le modéle le plus immédiat de Nerval écrivant son récit initiatique de Sylvie semble avoir été
[’Hypnérotomachie de F. Colonna. Ce n’est pas par hasard que, dans le chapitre VII, il fasse allusion au
« mysticisme fabuleux » de F. Colonna ou bien que, au chapitre XIII, il mentionne un drame sur les amours

* J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 267.
* Ivi, p. 273.
“® G. POULET, Les métamorphoses du cercle, cit., 1961.
‘T Sur ce sujet, voir, parmi d’autres : Maria Gabriella Adamo qui a repéré linfluence intertextuelle de
Hypnérotomachie dans Sylvie, Aurélia, Les Mémorables et Les Chiméres ; Gabrielle Tomancin-Tomasella
qui en a analysé les « innutritions » dans Octavie (M. G. ADAMO, Gérard de Nerval et Le Songe de
Poliphile, in L Imaginaire nervalien. L’espace de [’Italie, sous la dir. de M. Streiff-Moretti, Naples, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1988, pp. 369-99 ; G. BORNANCIN-TOMASELLA, “Octavie” ou la cérémonie refusée.
Variations nervaliennes sur Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, in « Revue Nerval », V, 2021, pp.
111-25).
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de Colonna pour la belle Laura en précisant : « Quelgue chose dans ce sujet se rapportait a mes
préoccupations constantes »*,

La structure linéaire aurait été modulée, alors, sur [’ancien modéle du récit
initiatique, trait d’'union d’exception, si [’on peut dire, entre le genre du roman
d’apprentissage et le récit proprement mythologique. En particulier, Nerval avait lu
la version francaise de Jean Martin sous le titre Le Songe de Poliphile (1546). La
référence a L’Hypnérotomachie, finalement, n’est pas seulement l'indication d’une
modalité narrative, mais aussi d’une sensibilité spirituelle®® qui était propre a tous
les récits initiatiques de tradition alchimique et néoplatonicienne, comme Le Pilote
de I’onde vive®® de Mathurin Eyquem du Martineau. Nerval lui-méme témoigne de
son inspiration quand, dans le Voyage en Orient, au chapitre consacré au Songe de
Poliphile, il en parle comme d’un « livre d’amour platonique [qui] fut longtemps
[’évangile des coeurs amoureux dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas toujours
a la Vénus céleste des hommages si épurés »°*.

L’Hypnérotomachie raconte [’histoire imaginée d’un amour impossible entre
Poliphile et Polia, transposition littéraire d’un autre amour impossible, et véritable,
entre Francesco Colonna et Lucretia Polia de Trévise. Dans le récit nervalien,
Poliphile est interprété au prisme d’une « écriture onirique transcendante »* —

comme le remarque Kan Nozaki — et il «rejoignait en esprit la douce Polia aux

“8 J. RICHER, Gérard de Nerval, Expérience vécue et création ésotérique, cit., pp. 270-71.
* Nous faisons nétre I’hypothése de Gabrielle Bornancin-Tomasella, selon laquelle Le Songe de Poliphile
suggérerait & Nerval « une cérémonie ésotérique et amoureuse dont il n’a jamais cessé de rendre compte
dans ses ceuvres » (G. BORNANCIN-TOMASELLA, "Octavie" ou la cérémonie refusée. Variations nervaliennes
sur Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, cit., pp. 111-25, cit. p. 112).
0 Par rapport a cette ceuvre, on n’a pas beaucoup de notices. On sait qu'il y a eu deux éditions (1678 ;
1689). Il est mentionné par D.I. Duveen dans la Bibliotheca Alchemica et Chemica (London, 1965). Nous
citons cet ouvrage parce qu’il se présente comme un récit de voyage symbolique, ainsi que comme un
véritable traité astrologique sous forme narrative. A ce propos, Sylvie partage avec ce genre de récit, du
point de vue de la macrostructure, une finalité mystico-symbolique de la narration et, en ce qui concerne les
microstructures des épisodes, une référence a l’héritage ésotérique de matrice occidentale.
° G. de NERVAL, Voyage en Orient, in ID., Euvres complétes, cit., t. 11, 1984, p. 334.
*2 K. NozaAKl, Gérard de Nerval et le partage du réve, in « Revue Nerval », 1, 2017, pp. 43-58, cit. p. 52.
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saintes demeures de Cythéree. L’ ame fidéle ne se faisait pas attendre, et tout |’empire
mythologique s ouvrait d eux de ce moment »*°.

Concernant Sylvie, le parallélisme avec L’Hypnérotomachie nous ouvre
plusieurs pistes de réflexion, soit par rapport aux raisons spirituelles de Nerval, soit
par rapport a la structure méme du récit. En premier lieu, comme le remarqgue lllouz,
le Songe de Poliphile apparait a Nerval « comme un exemple merveilleux de ces
ceuvres par lesquelles la Renaissance, sous [’influence des néoplatoniciens de
Florence, assure une survie du paganisme dans le christianisme par [’élaboration
artistique et philosophique d’un nouveau syncrétisme »**.

Par rapport a la dimension proprement narrative, c’est le principe de passage
qui donne [’empreinte a tout récit initiatique. C’est en effet ce principe « qui est au
ceeur de toute expérience initiatique »>°, comme le remarque Xavier Garnier, et qui
implique une conception linéaire de la narration et de [’expérience veécue. Les
« courses égareées » (V.4) du personnage de Sylvie sont les signes les plus évidents
d’une thématique du passage, méme si « contrairement aux apparences, il n’y a [...]
pas d’errance dans la logique initiatique ». Le parcours initiatique, bien qu’il doive
passer a travers des « tours et détours », répond toujours a une « logique profonde
d’élévation de 1’dme » & un « programme initiatique »*°. Les personnages, de méme,
participent a ce programme initiatique du récit, non moins que les lieux, les objets,
les sons. En effet, tout, dans le récit initiatique, nous semble-t-il, se symbolise ou
s’allégorise, c¢’est-a-dire que tout assume une «vocation & servir»°’ le projet
d’ensemble.

On peut remarquer dans Sylvie, comme dans Le Songe de Poliphile, que
chacun des personnages, a travers une sorte de sublimation poeétique, devient « une

figure typique »*® @ lintérieur d’un parcours ainsi décrit par Richer :

>3 Ivi, p. 239.
5 J.-N. ILLouZ, Nerval, poéte renaissant, in « Littérature », CLV1II, 2010/2, pp. 5-19, cit. p. 16.
* X. GARNIER, A quoi reconnait-on un récit initiatique ?, in « Poétique », CXL, 2004/4, pp. 443-54, cit.
p. 443.
> Ivi, p. 450.
> Ivi, p. 451.
%8 J. RICHER, Gérard de Nerval, Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 275.
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Sylvie, ouvrage de structure savante, imitation et transposition moderne du Songe de Poliphile répond aux
mémes intentions profondes que son modele.

On sait que le but final de [’Hypnérotomachie était d’initier [’dme a sa destinée sacrée et secréte, qui est
["union de I’'amour et de la mort, union que symbolise Hypneros, [’amour funéraire endormi. Et le mystere
ultime est celui d’Adonia, mariage sacré du Plaisir et de la Souffrance [Edgar Wind, Pagan Mysteries in the
Renaissance, 1958, p. 139]%.

L’allégorie du mariage sacré — exprimant la quéte d’une recomposition des
opposés — se révele davantage dans la dynamique de la trame, présentant des
analogies et des différences significatives par rapport & son modéle. A ce propos,
Illouz a remarqué comment, de maniere semblable a ce qui advient dans le Songe de

Poliphile,

le personnage principal dans Sylvie poursuit, a travers une double quéte amoureuse, celle de Sylvie
comparée a une « nymphe antique » et celle d’Adrienne devenue religieuse, une double quéte spirituelle,
chrétienne d’un coté, paienne de [’autre, « les deux moitiés d’un seul amour » étant aussi les deux moitiés
d’'une méme espérance religieuse, qui mise, ici, sur ['immanence (aupres de Sylvie), et, la, sur la
transcendance (aupres d’Adrienne). Les ressemblances entre les deux ceuvres ne sont cependant pas telles
que des différences ne signalent un dysfonctionnement dans les jeux de la réécriture : ce qui était étroitement
uni en la figure de Polia se scinde en deux dans la nouvelle de Nerval, qui ne parvient pas aussi
heureusement que son modéle renaissant a fermer le neeud borroméen qui pourrait enlacer christianisme et
paganisme, et qui ne parvient pas a faire coincider les deux faces de cet étrange ruban de Mobius que tresse
la double intrigue du récit, voué, au recto, a I’expression de « la douce réalité » et de [’amour paien, et, au
verso, a [’expression de « [’idéal sublime » et de [’amour chrétien®.

De plus, méme Aurélie joue un role central et, en s’interposant dans la
dynamique qui oppose Sylvie et Adrienne, elle engendre une triangulation qui a peut-
étre son sens propre dans une logique initiatique dont le théatre représente, en effet,

une metaphore efficace :

Que dire maintenant qui ne soit [’histoire de tant d’autres? J'ai passé par tous les cercles de ces lieux
d’épreuves qu’on appelle thédtres. « J'ai mangé du tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase

* |bidem.
% J.-N. ILLouz, Nerval, poéte renaissant, cit., p. 18.
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dénuée de sens apparent des initiés d Eleusis. — Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les
bornes du non-sens et de I’absurdité: la raison pour moi, ¢ était de conquérir et de fixer mon idéal. (XIII.5)

Si Sylvie et Adrienne sont les symboles d’une plus longue chaine d’antinomies,
Aurélie représente un trait d’'union entre les deux figures féminines. D’ un certain
point de vue, elle signifie le passage a travers «les bornes du non-sens et de
["absurdité », mais elle représente aussi l’occasion de « fixer mon idéal » (XI11.5). En
effet, la grande métaphore du theéatre sublime, nous semble-t-il, la vie des
personnages. D une part, a travers le théatre, le soupirant nervalien a la possibilité
de vivre (et de revivre) son réve d’amour, de le demontrer, comme en témoigne
[’écriture de son drame ou il cherche a « fixer dans une action poétique les amours
du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il
aima jusqu’a la mort ». 1l admit que quelque chose « dans ce sujet se rapportait a
mes préoccupations constantes » (XI11.4). Le théatre représente alors un moyen de
s ’observer de ’extérieur, de se considérer comme un personnage ; la scene est une
expérience de la conscience, pourrait-on dire, un exercice de méditation. D autre
part, c’est a travers cette métaphore qu’au final Aurélie révele la réalité des
choses : « VVous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est
la méme que la religieuse; vous cherchez un drame, voila tout, et le dénouement vous
échappe » (XI11.10). Ces mots sont pour le personnage « un éclair », ainsi qu 'une
source de nouvelles questions : « Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si
longtemps, ces réves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,... ce n’était donc
pas 'amour ? Mais ou donc est-il ? » (XIII.11). La comédienne n’est pas la méme
que la religieuse, et elles ne pourront jamais se rencontrer sauf dans la fiction de la
scene. La recomposition — de «la douce réalité » et de «/’idéal sublime », de
['immanence et de la transcendance — échoue. Elle échappe a la vie réelle. Toutefois,
la tension qu’elle engendre participe au déroulement de tous les événements . la

tension vers [’idéal pénétre ainsi la vie réelle.
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Cette antinomie renvoie, enfin, a tout un imaginaire symbolique précis, trés
cher a Nerval. C’est toujours la comparaison avec Le Songe de Poliphile qui nous
éclaire a cet egard. Dans le Songe, ce symbolisme est représenté par [’archétype de
« la grande Meére divine, déesse de Cythére /...] la Venus céleste »**, comme [’écrit
Nerval. Dans Sylvie, on trouve déja une référence précise, presque en guise de
formule programmatique, au premier chapitre : « L’homme matériel aspirait au
bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis » (1.4). Comme
[’a remarqué Richer, « dans [’esprit de Nerval, le culte d’lsis est associé a une
veéritable constellation de themes, ou interviennent [’obsession de sa propre mere
perdue, le symbolisme magonnique et de multiples souvenirs de voyages et
lectures »%2. Pour Nerval, la figure d’Isis s incarne parfaitement dans toute une série
de nombreuses formes symboliques qui, a travers [’Histoire, ont inspiré plusieurs

cultes et religions :

Bien que ’ancienne déesse des Parisiens, Isis, eiit été¢ remplacée par sainte Geneviéve, comme protectrice et
patronne, — on vit encore, au XI° siécle, une image d’Isis, conservée par mégarde sous le porche de Saint-
Germain-des-Prés, honorée pieusement pas des femmes de mariniers, — ce qui obligea [’archevéque de Paris
a la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine [...] Dans une partie de I’Alsace et de la Franche-Comté,
on a conservé un culte pour les Meres, — dont les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments,
et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybéle, Cérés et Vesta®.

A travers sa lecture, Richer envisage comment, & chaque moment du récit, un
personnage feminin signifie une image de la Grande Déesse. Il convient de s attarder
sur certaines considérations de Richer qui nous montrent a quel point peut aboutir
une lecture symbolique, semblable a celle qu’on a effectuée a [’intérieur de notre

étude.

%1 G. de NERVAL, Voyage en Orient, in ID., Euvres complétes, cit., t. |1, 1984, p. 240.

62 J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création esotérique, cit., p. 94.

% G. de NERVAL, Les Illuminés, Cagliostro, |, in ID., (Euvres complétes, cit., t. 11, 1984, p. 1120.
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Nerval a connu le texte de Pausanias concernant les trois Vénus par ['intermédiaire des Religions de
1’ Antiquité de Fr. Creuzer. Le détail de la présente étude permet de caractériser les trois héroines de Sylvie
en termes d’astrologie, donc de les situer mieux, quant a leur signification symbolique.
a) Aurélie, l'actrice, est marquée par le Capricorne, a cause du caractére solsticial de ce signe, elle
représente la Vénus infernale.
b) Adrienne est liée avant tout au Sagittaire, signe du feu, mais elle doit aussi quelques traits a une
Artémis-Lune, régente du Cancer, signe d’eau. Gérard l’identifie a la Venus céleste ou Uranie.
c) Sylvie est identifiable & une Athéna-Sophie, incarnation de la Sagesse. Associée au signe de la Vierge
elle représente aussi Cythérée, la Vénus populaire.
Toutefois, puisque Nerval a intitulé son récit Sylvie, [’héroine doit étre tenue aussi pour une « fille du feu ».
C’est probablement, comme nous le suggere M. Jean Senelier, parce qu’elle représente aussi Hestia-Vesta,
la déesse du « foyer », le feu par excellence.
Dans une page du chapitre XVIII de l’introduction du \Voyage en Orient (« Les Trois Vénus »), Nerval, assez
curieusement, combine deux passages du livre IIl de Pausanias qui concerne ['un Cythere [’autre Sparte
pour décrire un sanctuaire d’Aphrodite qui est au moins en partie, de son invention®.

L’analyse de Richer, bien qu’elle s ’appuie sur des élements textuels précis, est
toutefois assez susceptible de critiques et de relectures. Mais ce qu il nous importe de
souligner ici, a travers Richer, c’est [’existence d’un processus plus géneral qui est
tout a fait cohérent avec la poétique nervalienne. Plus précisément, le récit de Sylvie
impligue une mythopoiétique par laquelle un archétype féminin se décline a travers
des formes typiques plus ou moins détaillées : Sylvie, Adrienne et Aurélie
représentent des irradiations® ou traces du méme archétype mythique.

En conclusion, les rencontres symboliques avec les personnages féminins — des
chimeres — désignent un parcours de connaissance et d’expérience (XIV.1), comme
en témoigne clairement le dernier chapitre. Il s’agit d’un cheminement qu’on
pourrait synthétiser en trois étapes idéales, mais non nécessairement consecutives :
[’expérience du reel (Sylvie), de l’'idéal (Adrienne) et du désenchantement (Aurélie).
De cette facon, ['amoureux nervalien aboutit enfin a une sorte de quiétude
philosophique chargée d’amertume, quoique fortifiée par la maturité, un calme qui
n’oscille plus que pour se tourner, mais un instant seulement, vers un ancien réve de
félicité : « La était le bonheur peut-étre ; cependant... » (XIV.3).

Riccardo Raimondo

% J. RICHER, Gérard de Nerval, Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 268.
% Nous empruntons ce terme & Pierre Brunel. In Mythocritique, Brunel exprime la notion d’irradiation
comme la présence a l'intérieur du texte de « traces mythologiques » plus ou moins explicites [P. BRUNEL,
Mythocritique, Paris, PUF, 1992, p. 81].

46



Un singolare fenomeno psichico: Profumo di Luigi Capuana

Nel 1892 Capuana ha pubblicato, per i tipi di Pedone-Lauriel, il suo secondo
romanzo, Profumo, gia apparso a puntate su «Nuova Antologia». Si tratta di un’opera
originale nei contenuti, per quanto ancora incerta nell’organizzazione narrativa’.

Anche questo romanzo, come Giacinta, tratta di un caso psicologico, ma,
mentre 1’opera esordiale era incentrata sulla violenza subita dalla protagonista ancora
bambina e, di conseguenza, sull’interdetto sociale che I’aveva colpita, qui lo scrittore
indaga i complessi rapporti intercorrenti fra tre personaggi, due sposi e la madre del
protagonista maschile. Pur tenendo conto delle differenze contenutistiche, stilistiche e
strutturali, va messo in evidenza che la ricerca psicologica accomuna le principali
opere narrative capuaniane, dal romanzo esordiale all’opera del 1892, fino all’esito
piu maturo, Il marchese di Roccaverdina, dato alle stampe nel 1901, agli albori del
nuovo secolo.

Gia gli anni Ottanta dell’Ottocento, seppure caratterizzati dalla
pubblicazione dei maggiori capolavori naturalisti, veristi e verghiani, erano
attraversati da istanze e inquietudini che investivano il panorama letterario europeo.
Questa temperie era percepita con vibratile intelligenza da Capuana. Delle
proposizioni naturaliste, del resto, 1’autore, impegnato a percorrere la via che avrebbe
dovuto dare all’Italia un nuovo romanzo, aveva assimilato cio che sentiva piu vicino:
del realismo zoliano aveva posto ai margini la questione sociale, facendo suo lo scavo

psicologico; dell’opera di Balzac aveva assimilato 1’indagine della passione amorosa.

! Quanto alle difficolta strutturali di Profumo e al finale positivo, giudicato repentino e giustapposto, cfr. A.
P. CAPPELLO, Invito alla lettura di Capuana, Milano, Mursia, 1994, pp. 99-100. Scrive Cappello: «ll
positivo esito della vicenda, che scioglie questa moderna “tragedia”, non la rende perd un “idillio
provinciale” (come recita il sottotitolo dell’edizione del 1896). Profumo resta, piuttosto, un “romanzo senza
idillio” perché in esso 1’autore ha involontariamente gettato per un attimo lo sguardo sul tema costante della
tragedia contemporanea, 1’““inconscio”. Della stessa opinione sono C. A. MADRIGNANI, Capuana e il
naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 272, e D. MARCHESE, Descrizione e percezione. | sensi nella letteratura
verista, Firenze, Le Monnier, 2011, pp. 64-65.
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Lo scrittore si era sempre tenuto lontano dal determinismo tainiano che
rappresentava I’individuo come 1’esito necessario del condizionamento ambientale.
Del metodo positivo Capuana aveva, invece, valorizzato 1’inclinazione all’analitica
psicologica, senza rinunciare alle ambientazioni mondane che si adattavano bene
all’orizzonte d’attesa dell’epoca.

Proprio negli anni Ottanta dell’Ottocento, accanto a indiscussi capolavori del
Naturalismo come Nana, Germinal e Le roman expérimental di Zola, Philosophie de
[’art di Taine o Une vie di Maupassant, poeti, narratori o filosofi come Verlaine,
Nietzsche ¢ D’Annunzio pubblicavano alcune delle loro opere piu note. Nel 1884,
peraltro, veniva dato alle stampe A rebours di Joris Karl Huysmans con la sua analisi
della nevrosi e della psicosi, e soprattutto, nel 1883, gli Essais de psycologie
contemporaine di Paul Bourget. Queste opere contribuivano a determinare il
superamento del determinismo positivista e trovavano una chiara eco nella ricerca di
Capuana che, allontanandosi dalle posizioni espresse nella raccolta di saggi Per
I’arté®, si dedicava al nuovo romanzo Profumo, in cui viene rappresentata
un’anomalia psicologica che evolve in singolari esiti patologici. Ripensando la
triangolazione del romanzo borghese, lo scrittore € riuscito a trasformare il consueto
dramma della gelosia in un dramma dell’interiorita, non esente da implicazioni
edipiche, descrivendone gli effetti sul rapporto di coppia e tracciando, con singolare
capacita introspettiva, la figura di una madre castrante. E questo un aspetto dell’opera
del 1892 da mettere in evidenza anche per i tratti precorritori e le intuizioni che

anticipano i postulati della psicoanalisi freudiana.

Una singolare triangolazione
In Profumo Capuana rimodula con originalita lo schema della triangolazione
borghese, incentrata sul tradimento adulterino. E questa la fabula del capolavoro

flaubertiano, Madame Bovary. Moeurs de province, un romanzo che nelle pagine

2 L. CAPUANA, Per I’arte, Catania, Nicold Giannotta Editore, 1885.
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conclusive giunge a descrivere la “morte impura” della protagonista, suicidatasi
ingerendo ’arsenico, una triste conclusione, antitetica alla “bella morte” romantica,
che viene rappresentata attraverso le potenzialita distanzianti del discorso indiretto
libero. Capuana sottrae la sua opera all’esito tragico e ripensa con radicalita lo
schema triangolare. In Profumo non vi e spazio per amanti come Léon Dupuis o
Rodolphe Boulanger. Lo scrittore mantiene, invece, 1’ambientazione provinciale
dell’opera e 1’estrazione piccolo borghese dei suoi personaggi. Solo per qualche
momento si affaccia una minaccia esterna alla coppia, il giovane Ruggiero coi suoi
tentativi seduttivi destinati a fallire. L’interesse di Capuana ¢ essenzialmente
introspettivo e concentrato sul rapporto coniugale.

Questo, in sintesi, e il contenuto di Profumo: Patrizio Moro-Lanza e sposato
con la giovane Eugenia, ma la loro vita matrimoniale € complicata dalla presenza
ossessiva e ingombrante di Gertrude, la madre di Patrizio che € morbosamente legata
al figlio. La causa delle sofferenze della coppia non €, dunque, da ricondurre a una
presenza “esterna”, ma alle sottili implicazioni che distorcono le relazioni fra i tre: gli
aspetti edipici che legano Patrizio a Gertrude, la funzione castrante della madre che
rifiuta Eugenia con sconcertante determinazione e le sofferenze nervose della giovane
donna, una condizione patologica che rinvia circolarmente a quella del marito.

Capuana pone grande attenzione nel tracciare i moventi psicologici di ogni
personaggio e le cause dei loro comportamenti. Patrizio € divenuto precocemente
orfano di padre, ed e stato dunque privato di un riferimento maschile positivo, ma
soprattutto I’improvviso lutto ha travolto 1’economia familiare, causando ulteriori
sofferenze alla madre. Il narratore si sofferma sull’opera crudele degli uomini che
eseguono il pignoramento dei beni attraverso la rimemorazione del protagonista,
riproponendo le inquietudini e gli interrogativi del fanciullo. Date queste premesse, si
capisce bene perché Gertrude, rimasta sola, priva di aiuto parentale, provata dalla vita
e dalla necessita economica, ormai anziana e malata, si sia legata morbosamente al
figlio, e si comprende come la raggiunta serenita economica assuma per Patrizio il

significato di una rivalsa sociale. Anche Eugenia ha scelto per sposo un impiegato
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statale costretto ai continui cambiamenti di sede: ha dunque lasciato la famiglia
d’origine e le precedenti amicizie dandosi totalmente all’'uomo amato, nonostante le
perplessita dei genitori. Di conseguenza, le incomprensioni coniugali determinano in
lei un radicale e angoscioso senso di solitudine. Capuana, nel suo scavo psicologico,
delinea tre personalita sofferenti e, almeno fino alla risoluzione del romanzo, forme
diverse di solitudine chiuse nella difficolta di comunicazione. L implicito di questa
puntuale conseguenzialita ¢ la ricusazione, da parte dello scrittore, dell’ereditarieta
zoliana: l’origine dei comportamenti patologici dei personaggi ¢ ricondotta
esclusivamente al loro vissuto.

La rimodulazione dello schema triangolare € preannunciata fin dal primo
capitolo: Patrizio affronta coi suoi due unici affetti, la madre «sempre malaticcia e
sofferente» e la giovane moglie, il viaggio da Avola a Marzallo, nuova sede del suo

lavoro di Agente delle Tasse:

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato difficilissimo. Mattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire brutte
anche le magnifiche campagne, per le quali serpeggiava la strada provinciale: freddo straordinariamente
intenso che prostrava, in fondo alla carrozza mal difesa, la povera signora Gertrude avviluppata nella
pelliccia e mezza sepolta sotto la coperta da viaggio e gli scialli pesanti; rumoroso e continuo sobbalzare del
legno che produceva grave sconcerto a Eugenia, divenuta cosi smorta in viso, come se dovesse da un
momento all’altro svenirsi. E lungo I’interminabile viaggio, soltanto poche parole scambiate a voce bassa,
guasi che tutta quella tristezza del cielo e della terra impedisse di parlare anche a lui che non soffriva, e che
avrebbe voluto diminuire con qualche motto allegro la noia e la stanchezza di tante ore di carrozza.

Alla domanda: — Mamma come ti senti? — la signora Gertrude rispondeva con un lieve cenno degli occhi
socchiusi, rendendo piu dura I’espressione di quella ruga della fronte che 1’inesplicabile diffidenza di lei
verso la nuora pareva segnasse, da qualche settimana con inesplicabile energia®.

Leggendo con attenzione questa descrizione, si trovano gia, in forma
embrionale, i temi e i motivi fondamentali del romanzo: le sofferenze della madre;
quelle di Eugenia, «smorta in viso» come apparira spesso dopo le sue crisi nervose; i
sentimenti ostili di Gertrude verso la nuora che si fanno evidenti nel dettaglio

fisiognomico della ruga e, da ultimo, ’incapacita di parola di Patrizio, costretto ad

% L. CAPUANA, Profumo, op. cit., pp. 11-12.
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assecondare il silenzio sofferente delle due donne. Si noti come in questo scorcio del
romanzo Capuana usi una digressione fisiognomica, sospesa tra etopea e
prosopografia, con fini introspettivi, imprimendo un’evoluzione alla vocazione
descrittiva di marca naturalista, generalmente utile a rappresentare un’ambientazione
sociale. Anche il silenzio di Patrizio, annunciato fin dall’incipit di Profumo, é
eloguente, se e vero che la risoluzione dei nodi psichici descritti nel romanzo é
affidata proprio alla parola, alla possibilita stessa di una parola vera e finalmente
comunicativa fra i due sposi.

Il caso psicologico e isolato in un piccolo paese della provincia siciliana,
Marzallo, toponimo di fantasia dietro al quale lo scrittore nasconde il comune
ragusano di Ispica, allora Spaccaforno, visitato personalmente fin dal 1881*. Gia nelle
pagine iniziali Capuana testimonia la conoscenza dettagliata del luogo, ricco di chiese
monumentali come Santa Maria Maggiore, ben nota per la presenza del vasto ciclo di
affreschi di Olivio Sozzi e I’antistante loggiato del Sinatra, o I’ Annunziata, nota per
gli stucchi del Gianforma. Alcuni scorci descrittivi sembrano concedersi ai toni
dell’idillio, ma, a ben guardare, sono sempre funzionali alla narrazione ¢ non esenti
da impliciti simbolici, tanto da giustificare I’interrogativo di Azzolini® sull’ambiguita
del genere letterario di Profumo, sospeso tra dimensione idilliaca e tragedia

naturalista;

Le tristi impressioni del viaggio gli s’erano dileguate rapidamente dall’animo a quell’apparizione luminosa
che si levava dal cielo purissimo, col fascino d’un paese orientale per quei campanili, per quelle cupole
disegnate sul fondo azzurro con netti contorni; per tutta quella bianchezza di case che contrastava col
rossiccio delle rupi e il verde degli alberi e delle macchie. E gli parvero un’eternita le due ore e mezzo che la
carrozza impieg0 a strascinarsi con irritante lentezza, su per i continui serpeggiamenti della strada tagliata
nel vivo masso.

* Le lettere di Capuana che testimoniano le visite ad Ispica, allora Spaccaforno, nel corso del 1881, utili a
prendere degli appunti di carattere ambientale per il romanzo, sono state pubblicate in D. PISANA,
Personaggi letterari degli Iblei 1839-1925. Profili critici e testi, Ragusa, Periferie Edizioni, 2018, pp. 22-27.
In una lettera del 5 settembre 1881, inviata da Mineo a don Nené Gennaro, Capuana scrive: «fra una decina
di giorni io saro a Spaccaforno. Vengo costi per prendermi degli appunti di localita e di paesaggio, perché
(mi pare di averglielo detto) ho messo costi ’azione del mio nuovo romanzo. Star6 un paio di giorni e in uno
di essi vorro fare una piccola visita alla valle d’Ispica».
> P. AzZOLINI, Al lettore, in L. CAPUANA, Profumo, Milano, Mondadori, 1996, p. IX.
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A ogni svoltata enormi grotte trogloditiche spalancavano le nere grotte [...]°.

| tre personaggi sono costretti a vivere in un antico cenobio, rifunzionalizzato
dopo I’Unita d’Italia. Qui Patrizio puo abitare alcune camere comunicanti tra loro,
nello stesso edificio in cui si trovano gli uffici a cui deve soprassedere. Capuana
descrive effettivamente 1’imponente monastero carmelitano di Ispica, limitrofo
all’antica necropoli che nel romanzo ¢ chiamata «cavay, circondato da una «selvay,
caratterizzato da una terrazza che si apre su un vasto panorama, esteso fino a Pachino,
al mare e, in lontananza, all’isola di Malta. Un luogo suggestivo che, tuttavia, diventa
una prigione per i tre personaggi, affatto inclini a concedersi alla vita mondana del
paese. Lo stesso Patrizio nutre perplessita sulle capacita della moglie di adattarsi
all’edificio monastico: «Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigioniera in
questo gran casamento deserto? Non era vecchia e inferma come la suocera; aveva
altri gusti, altre abitudini, altri bisogni: immaginazione vivissima, nervi
sensibilissimi, ahimé!»’. 1l campo semantico che connota la dimensione claustrale,
emblema della prigionia interiore e delle fissazioni patologiche dei personaggi,
percorre ’intero romanzo con significative, reiterate occorrenze e poche variazioni
nel rapporto tra sostantivi e aggettivi: «volontario prigioniero», «volontaria
prigionia», «prigione volontaria». La stessa Eugenia, come si e visto, € definita
«prigioniera» dal marito. E evidente la funzione a cui assolve il convento
nell’economia simbolica del romanzo, e tuttavia alcuni cenni alla vita monastica che
In esso si teneva prima dell’Unita d’Italia, con un improvviso abbassamento del
registro lessicale determinato dal lessema «pappatoria», evocano le irriverenti

descrizioni del cenobio benedettino catanese nei Vicere di De Roberto:

Ecco il refettorio; allora vi si mangiava bene; il convento era ricco e i frati se n’intendevano di pappatoria.
Quando veniva il provinciale per la visita, invitavano a pranzo tutti i signori del paese... Questa ¢

® L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 14.
" Ivi, p. 17.
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I’infermeria; 1’ultimo frate che vi ha lasciato la pelle € stato padre Anselmo di Aderno. Saputo che doveva
andar via dal convento disse: — lo ne uscirdo morto. — E infatti... Un santo! Lungo, lungo, magro magro; lo
chiamavano padre Stendardo. Da qui si scende alla selva’.

Il cenno alla morte di padre Anselmo di Aderno, oltre ad alludere alle leggi
Siccardi e dunque allo sfondo storico in cui si colloca la vicenda, arricchisce la
narrazione con un motivo caro a Capuana, quello delle presenze ultraterrene, del
fantasma del «monaco» che turba le notti di Eugenia. Ma in senso piu ampio
I’evocazione di padre Stendardo s’inserisce nel contesto disforico del romanzo, in cui
«malinconia» e «morte» sono parole chiave, ripetute con insistenza dalle pagine
iniziali a quelle conclusive.
Lo stesso incipit di Profumo descrive sentimenti che presto si riveleranno
illusori, rappresentando la speranza di Patrizio di poter iniziare una nuova vita, quel
desiderio di un «rinovellamento» esistenziale che € un motivo spesso ripetuto delle

narrazioni capuaniane:

Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi cosi pienamente felice, che gia cominciava a provare una
superstiziosa paura, quasi presentisse che la sua cattiva sorte stesse in agguato a tramargli qualche crudele
sorpresa. Gli pareva impossibile che la disdetta, da cui era stato perseguitato fin dalla fanciullezza, fosse ora
cessata d’improvviso, appena entrata in casa di lui la bella e gentile persona divenuta da tre mesi la dolce
compagna deglla sua vita. Aveva notato con grande meraviglia che dal giorno del suo matrimonio tutto gli era
riuscito bene”.

L’intero romanzo ¢ percorso dalla superstiziosa paura del protagonista, il
timore della «cattiva sorte», della «iettatura» e della «disdetta»,™ sostantivi che
vengono ripetuti senza alcuna variazione sinonimica fino alle ultime pagine del libro.

Proprio questa paura irrazionale spinge Patrizio a compiere uno strano atto

¥ Ivi, p. 19.
% Ivi, p. 11.
19'Sj noti che Disdetta & anche il titolo di una delle novelle della Sorte di Federico De Roberto, una silloge
dov’¢ evidente la vicinanza ai nuclei tematici verghiani. Recentemente la novella ¢ stata ripubblicata in F.
DE ROBERTO, La disdetta e altre novelle, a cura di G. Traina, Roma, Avagliano Editore, 2014.
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propiziatorio, la distruzione di un vasetto di cristallo iridato che ricordava il lontano
benessere familiare, un «cimelio» sopravvissuto al disastro economico venuto dopo la
morte del padre. Distrutto il raffinato oggetto di gusto arabo, compiuto il rito
propiziatorio come una «credula femminuccia», il protagonista si sente finalmente
libero e spera di poter dare inizio alla sua «vita nova». Significativamente lo scrittore
colloca il sintagma dantesco in posizione enfatica a conclusione del periodo e lo
evidenzia ricorrendo al corsivo™’.

L’espediente capuaniano, il recupero di una credenza popolare e i continui
cenni a una minaccia incombente sono utili a determinare un crescendo di tensione
narrativa che esplode nei capitoli successivi: il terzo capitolo, in cui viene
rappresentata la prima crisi nervosa di Eugenia, manifestatasi poco dopo che la
suocera, parlando col figlio, I’aveva definita «isterica»; e il nono, incentrato sul crollo
fisico di Gertrude, un colpo apoplettico che, di li a poco, ne determina la morte.
Capuana delinea, soprattutto nella prospettiva di Eugenia, una cumulazione di
sensazioni malinconiche, inquietanti e perturbanti: I’antico convento si rivela pieno
della «malinconia delle cose morte», il grande silenzio che lo circonda viene
interrotto dal «malinconico stornello di un contadino dalla melodia monotona e
strascicante», la tristezza del paesaggio si fa «solenne» al cader della sera. Le
percezioni visive e uditive sono determinate dalla condizione disforica della
protagonista. Ma ¢ I’apparizione propriamente perturbante, nell’antica cappella del
monastero carmelitano, delle figure di cera a grandezza naturale che venivano usate
per la Settimana Santa a provocare in Eugenia un profondo sconvolgimento. Anche in
questo caso lo scrittore si serve di un dato reale, la grande abilita dei ceroplasti
siciliani nel definire figure e composizioni realistiche, come riusciva a fare nei suoi
Inquietanti teatri anatomici il siracusano Zummo, tanto ammirato dal marchese De
Sade'. La forte vocazione dell’isola agli apparati decorativi di gusto secentista serve

ad accrescere la tensione narrativa che preannuncia i cedimenti di Eugenia:

L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 23.

12 Cfr. D. A. F. DE SADE, Viaggio in Italia, Roma, Newton Compton Editore, 1974, p. 64. De Sade osservo

I’inquietante teatrino anatomico dello Zummo, rappresentante gli effetti della pestilenza, nelle collezioni di
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E aperse I’armadio. Alla vista di quelle teste di cera con occhi di vetro, di quelle mani e di quei piedi
ammonticchiati 1a alla rinfusa, Eugenia gettd un grido. Tremava, come davanti a un carnaio, senza poter
distogliere lo sguardo, ammaliata improvvisamente dal viso pallido dell’Addolorata, dalla faccia compunta
di San Giovanni; da tutte quelle mani variamente atteggiate e come irrigidite dalla morte; dalle punte di piedi
ignudi e di calcagna mescolate da cui scappavan fuori fiocchi di stoppa che parevano grumi di sangue
sbianchito. [...] — Scusi — disse — E vero, quelle teste staccate fanno un brutto effetto... anche a me. Ma
bisognava vedere i personaggi belli e vestiti, atteggiati, aggruppati, tra i ceri accesi, i vasi di garofani e di
basilico, e il gran parato di carta e velluti! Oh!... La Madonna Addolorata, con le sette spade conficcate nel
petto, singhiozzava per via di fili di seta, tesi come corde di chitarra (un novizio, nascosto dietro il parato, li
faceva scattare di tratto in tratto: zin! Zin! Singhiozzi da spezzare il cuore)®.

Le membra ammonticchiate e diversamente atteggiate, immagini di corpi in
frammenti simili al naturale, costituiscono il correlativo oggettivo della condizione
scissa della protagonista. La loro potenzialita perturbante € simile a quella del
crocifisso che perseguita il marchese di Roccaverdina nel romanzo eponimo: é
interessante notare che, anche in quel caso, I’aristocratico intuisce la presenza della
scultura per frammenti, grazie ai lacerti rivelati dal telo corroso dalle tignole. Lo
scrittore usa abilmente certo immaginario barocco sia nei suoi romanzi che nelle sue
novelle, esattamente come fa De Roberto nei Vicere. Questo procedimento descrittivo
trova 1’apice nel nono capitolo di Profumo, incentrato sulla dettagliata
rappresentazione della processione del Venerdi Santo a Marzallo. E questa una delle
rare occasioni, per la piccola famiglia costituita da Patrizio, Eugenia e Gertrude, di
uscire dal monastero-abitazione. Il fasto della celebrazione paesana € commentato
ironicamente da Ruggiero, un «libero pensatore» come lo definisce il dottore del
paese, un giovane liberale che si sente estraneo a quella ritualita: anche questo, un
espediente attraverso cui lo scrittore allude al dibattito politico postunitario, vivace
nel momento storico in cui la vicenda e ambientata. L’immaginario mortuario del

Venerdi Santo fa da sfondo all’improvviso aggravarsi di Gertrude:

La folla, che s’era inginocchiata scoprendosi il capo al passaggio del baracchino di broccato, sotto cui il
parroco portava solennemente la reliquia della croce, si levava subito in piedi, agitata dalla curiosita, con

Cosimo | custodite a Firenze, nel corridoio vasariano.
B Ivi, p. 74.
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vasto mormorio. E su questa vasta marea di teste umane sorgevano qua e la braccia accennanti con la mano,
¢ bambini levati in alto dai parenti perché vedessero anch’essi il Cristo morto e i flagellanti. Per alcuni
minuti la processione fu interrotta.

Al rumore secco della traccola scossa dal sindaco, laggiu laggiu, la barella dorata del Cristo morto, a foggia
di tumulo, barcollava con i lanternini che la circondavano, quasi sornuotante su quel fiume di teste; e non
riusciva ad aprirsi un passaggio. Gran rumore, misto di voci urlanti e di scrosci, come di catene battute
insieme, sboccava dalla cantonata dove la via faceva gomito...

— 1 flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli! [...] — Che & accaduto? Donna Gertrude si sente male?™

Il nono capitolo di Profumo € incentrato sulla rappresentazione della
processione e conferisce enfasi al campo semantico della visione. Anche il capitolo
successivo, in cui viene descritta la morte di Gertrude che imprime una svolta alla
narrazione, ¢ sapientemente costruito sull’iterazione del sostantivo «occhio» con
relative determinazioni aggettivali, ma restringe il campo visivo al contesto familiare.
Capuana costruisce un dispositivo descrittivo opposto a una rasserenante cantica
oculorum, rappresenta 1’intrecciarsi degli sguardi che rivelano sofferenza, timore,
odio, distorsione delle relazioni parentali. Ecco dunque la successione di sintagmi
come «occhi smarriti», «occhi serrati», «occhi spalancati», «sguardi fissi e duri»,
«sguardi inchiodati», «grigia pupilla». La morte di Gertrude e osservata e descritta
dalla prospettiva di Eugenia, terrorizzata dallo sguardo della suocera agonizzante, che
viene percepito come persecutorio: «E quando Patrizio, chino sovra essa, le ripeteva:
— Mamma, mi senti? E attendeva la risposta con gli occhi spalancati su quegli altri
occhi che lo guardavano fisso fisso, ella si sentiva invadere da un terror folle...».
Nell’immaginazione di Eugenia I’orrore della vista dei flagellanti si confonde col
ricordo della portantina che conduceva a casa la suocera, costretta a procedere tra gli

attorti vicoli del paese appena rischiarati dalla lanterna che la precede:

L’orrore della vista dei flagellanti le si confondeva, nella mente turbata, con ’orrore di quell’affannato
ritorno a casa dietro la portantina preceduta dalla lanterna, lungo le buie viuzze dovute attraversare per
evitare la folla. Appoggiata al braccio di Patrizio, che camminava muto e quasi barcollante, ella stentava a
seguirlo. Piangeva, ma per lui. [...] Ma le figure delle due persone sedute 1a dietro, una di rimpetto all’altra —
la vecchia col suo viso sconvolto e gli occhi smarriti, abbandonata da un lato; il dottore, curvo, quasi piegato

Y Ivi, pp. 103-104.
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per lo scarso spazio, con tra le mani i polsi di quella — ora, ricordando o sognando (non lo capiva bene), le si
confondevano nell’immaginazione con la figura del Cristo morto, steso su la barella dorata, dietro i larghi
cristalli circondati dai fanaletti accesi. E le poche parole scambiate a voce bassa tra il dottore, Patrizio, lei,
Ruggiero e i portatori, le si mutavano a poco a poco in quel mormorio tumultuoso della folla, in quel grido
straziante: — Misericordia, Signore! Pieta, Signore! — che quella sera fatale 1’aveva sbalordita™.

La conclusione del capitolo insiste sulla disperazione di Patrizio, sul rimpianto
per 'improvvisa morte della madre incapace di parlare, di pronunciare le tanto attese
parole di riappacificazione. Capuana insiste un’ultima volta sugli occhi della defunta
ormai impossibilitati a guardare: «l suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul volto,
immobile e senza vita neppure negli occhi, di colei che era stata la prima, la piu
grande, I’unica adorazione del suo cuore»'®,

Gia prima della morte Gertrude era una presenza ingombrante e spesso
inopportuna, capace di sorprendere gli sposi nei momenti d’intimita quando questi si
appartavano nella terrazza o in qualche andito del monastero. Adesso la donna si
trasforma in un «fantasma» persecutorio, una presenza in absentia che continua a
turbare gli sposi, incidendo negativamente sul loro rapporto. E interessante notare
I’invarianza, nel procedere del romanzo, del termine «fantasma» a lei riferito.
Peraltro, attraverso il discorso indiretto libero, Capuana riferisce il pensiero di
Eugenia, le pulsioni ostili rivolte alla suocera proprio in prossimita della sua morte:
«Finalmente avrebbe potuto amare ed essere amata senza che quel fantasma si
presentasse improvviso a interrompere i baci, a disturbare le carezze di Patrizio e di
lei! Ondate di fiele le allargavano il cuore come non le era mai accaduto fin allora»*’.

Dopo la dipartita di Gertrude gli interrogativi della giovane moglie, oppressa
dai sensi di colpa scaturiti dalle pulsioni ostili che aveva rivolto alla deuteragonista, si
fanno ancora piu angosciosi: «Come lottare contro I’invisibile nemica? Se la sentiva

d’attorno tutti i momenti» .

' |vi, pp. 107-108.
1 |vi, p. 113.
" Ivi, p. 110.
8 |vi, p. 118.
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L’impossibilita di vivere un rapporto coniugale pieno e sereno induce Eugenia
a desiderare il giovane Ruggiero. | turbamenti della sposa e i tentativi seduttivi del
ragazzo imprimono alla narrazione una svolta che I’avvicina decisamente ai contenuti
statutari del romanzo borghese. Non e un caso che la prosopografia di Ruggiero,
incentrata su dettagli fisiognomici che ne connotano la giovinezza come i baffetti che
si curvano appena, sSia costruita con sapienza contrastiva, in opposizione

all’immagine di Patrizio:

Pero quella florida figura di giovanotto, forte, dalle spalle larghe, dalla bruna tinta del volto, dai baffetti neri
che si incurvavano appena, quantunque continuamente tormentati dalle dita ora dell’una ora dell’altra mano;
quella figura, al cui confronto la figura di Patrizio si rimpicciniva e invecchiava, le rimase per alcuni istanti
dinanzi agli occhi, quasi a velarle lo spettacolo della via®™.

Uno dei momenti in cui Eugenia si avvicina a Ruggiero per essere aiutata a
superare gli ostacoli ed entrare nelle antiche grotte & la visita alla necropoli di
Marzallo, ’odierna Cava d’Ispica, un luogo di forte suggestione che permette a
Capuana una delle piu belle e dettagliate aperture paesaggistiche del romanzo, non
priva di scorci idilliaci ma, piu sottilmente, della funerea inquietudine che viene
dall’osservazione delle antiche sepolture. Eugenia ¢ turbata dal contatto fisico con
Ruggiero, ma riesce a reprimere i suoi sentimenti, a respingere il giovane, per quanto
provata dal ricorrere di sogni che danno voce al suo inconscio e che costituiscono
un’evidente allucinazione del desiderio interdetto. Capuana non ha alcun interesse per
un’evoluzione poco originale dell’intreccio, il suo interesse ¢ esclusivamente
introspettivo: da questo deriva I’indubbio interesse contenutistico del romanzo. Non ¢
un caso che la protagonista potra guarire dalle crisi nervose solo quando riuscira a
guarire il marito, oppresso da una madre castrante in vita e ancor piu in morte,
condizionato dall’idealizzazione dell’oggetto sessuale a causa della sua fissazione

edipica. Sara il buon senso del dottor Mola, figura di medico assai vicina a quella

¥ Ivi, p. 102.
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dello psicanalista, a permettere ai due protagonisti di riacquisire finalmente una

matura e distesa capacita di relazione.

L’invenzione osfresiologica

Pur nella rigorosa attenzione alla causalita psichica, Capuana introduce nel suo
romanzo un’invenzione assai originale: le crisi nervose di Eugenia si manifestano
attraverso 1’emissione dell’odore di zagara. Questo spiega il titolo del libro, una
soglia al testo di carattere tematico, secondo la classificazione proposta da Gérarde
Genette®, che assume tuttavia una connotazione sottilmente antifrastica alla vicenda
narrata: il dolce profumo, evocativo delle coltivazioni di agrumi diffuse nelle
campagne siciliane, diventa un sintomo patologico. Il richiamo a una sensazione
piacevole, dunque, viene posto in relazione con la sofferenza psichica.

Anche in virtu di questo espediente il romanzo si allontana dagli statuti
naturalisti, fa trascorrere i toni uniformi, pacati e introspettivi del racconto
psicologico in un’inquicta dimensione di fantasia. Come si ¢ gia detto, nel terzo
capitolo di Profumo viene descritta la prima crisi nervosa di Eugenia, mentre nel
capitolo successivo si fa cenno all’apparizione della singolare manifestazione
psicosomatica di carattere olfattivo. Il primo ad accorgersi del fenomeno e Patrizio,
mentre bacia le mani della moglie convalescente: «E strano... — egli rispose. — Si
direbbe che tu te le sia stropicciate con la zagara...Ma non ¢ la stagione. Hai forse un
profumo di fiori d’arancio?»*'. L’intero capitolo & incentrato sul succedersi dei
dialoghi, quello tra Patrizio e il dottor Mola intervenuto dopo la crisi nervosa di
Eugenia, quello tra Patrizio e la madre e in ultimo quello tra Patrizio e la consorte.

Gertrude, come sempre, agisce da deuteragonista definendo la nuora un

«viluppo di nervi»® ed accusandola persino di vampirismo®, ossia di consumare

20 Secondo la definizione di G. GENETTE, | titoli, in ID., Soglie. I dintorni del testo, a cura di M. C. Cederna,
Torino, Einaudi, 1989, pp. 55-101.
2 vi, p. 52.
2 Ivi, p. 49.
2 Ivi, p. 47.
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fisicamente il figlio: si arguisce che I’oggetto della sua ira ¢ la presunta e smodata
brama erotica della giovane donna. Nel capitolo successivo I’odore emesso dalla
protagonista diviene stordente, come rivela Angelica, figlia del sindaco di Marzallo:
«Si profuma? — domando tutt’a tratto Angelica ad Eugenia. — Che odore di zagara!
Stordisce»?*. 1l fenomeno viene descritto dallo stesso Patrizio nel dialogo col medico:
«Dopo quell’eccesso nervoso che lei sa, dalla pelle di tutto il corpo d’Eugenia,
specialmente dalle punte delle dita, si spande un profumo di zagara, che si attacca alla
biancheria, alle vesti, e invade fin la camera durante la notte»®.

L’intensita dell’odore emesso da Eugenia sembra crescere progressivamente
nel corso della narrazione in rapporto al ripetersi delle sue crisi nervose. L’ invenzione
di Capuana e del tutto innovativa in campo letterario, ma la suggestione
osfresiologica ha lontane origini ippocratee. L’idea di un rapporto Stringente tra
I’odore e la malattia, e I’ipotesi di una semiotica basata sugli odori allignava nella
cultura medica ottocentesca. Come ha scritto Alain Corbin nel suo Storia sociale

degli odori:

L’ambiguo tema dell’immoralita dei sentori penetranti e soffocanti, e reperibile in filigrana nel discorso
medico quando questo si sforza di mettere in guarda le lettrici. All’alba della lezione pasteuriana, la diatriba
assume una violenza inedita: ’attrazione per i profumi, la ricerca di «sensazioni di bassa lega», sintomi di
un’educazione «molle e rilassata», accentuano I’irritabilita nervosa, conducono al «femminismoy,
favoriscono la deboscia. Gli «annusatori» di Tardieu vanno ad aggiungersi all’elenco sempre piu lungo degli
infelici «pervertiti». E il momento delle lozioni toniche disinfettanti.

Codesta strategia psichiatrica, pit moralizzatrice di quanto non fosse al tempo in cui la polemica contro i
profumi grevi costituiva innanzitutto il riflesso del timore di infezione, contribuisce al rilancio
dell’osfresiologia, un tantino trascurata al pari dell’uso dei profumi, in seguito alla pubblicazione dei
ponderosi volumi di Hippolyte Cloquet. Ed & soprattutto la psicologia sperimentale che rivela allora un
nuovo interesse per la sensazione olfattiva®.

2 Ivi, p. 60.
% |vi, p. 62.
% A, CORBIN, Storia sociale degli odori, introduzione di P. Camporesi, traduzione di F. Saba Sardi, Milano,
Mondadori, p. 261.
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Corbin fa riferimento a un testo capitale dell’osfresiologia, 1’Osphrésiologie,
ou traité des odeurs di Cloquet pubblicato nel 1821%, un trattato in sei libri che si
occupava di olfatto e, nel senso pitu ampio, delle diverse malattie che possono colpire
il naso, come le disfunzioni percettive e la deviazione del setto nasale. Si noti il nesso
stabilito dall’Osphrésiologie tra alcuni comportamenti irregolari decisamente
sconsigliati alle donne, 1’attrazione eccessiva per la lettura, soprattutto se di carattere
romanzesco o lirico, e 1’attenzione rivolta agli odori, aspetti comportamentali da cui
scaturirebbe D’irritabilita nervosa di alcuni soggetti inclini all’isteria. Anche Capuana
lambisce il motivo della fantasticheria romantica indotta dalle letture, quando
Eugenia immagina il convento-abitazione di Marzallo simile a un castello medievale
in cui sarebbe potuta rimanere sola con Patrizio, finalmente libera dalla sorveglianza
opprimente della suocera. La fantasia letteraria che distorce i comportamenti
femminili € un motivo assai presente nella letteratura romantica, spesso ripreso dalla
letteratura naturalista e verista, basterebbe pensare alle letture di Madame Bovary o di
Teresa Duffredi Uzeda nell’lllusione di De Roberto. Ma Capuana € poco interessato a
conferire simili connotazioni alla sua Eugenia: nessun abbaglio mondano, nessun
eccesso idealizzante; semplicemente la giovane protagonista di Profumo vuole essere
amata in modo pieno e sincero dal marito. Spesso, anzi, nel romanzo ella appare
pienamente lucida nonostante il ripetersi delle crisi nervose, perfettamente in grado di
leggere in profondita nell’animo di Patrizio, vero personaggio patologico.

Nella narrazione capuaniana [’allegoricita delle emissioni odorose ¢ sempre
connessa alla sfera erotica, al desiderio piu che logico di Eugenia di poter vivere
pienamente la sua relazione coniugale. In questo senso lo scrittore appare molto
vicino alle idee che Droz esprime nel suo romanzo Monsier, Madame et Bébé del
18667, in cui si affermava la possibilitd e anzi la necessita del nesso tra amore
coniugale, erotismo e felicita.

A comprendere 1’origine delle sofferenze di Eugenia, e anzi la circolarita

patologica del rapporto tra moglie e marito, e il dottor Mola, figura assolutamente

"'H. CLOQUET, Osphrésiologie, ou traité des odeurs, Paris, Huschke, 1821.
2 G. DROZ, Monsier, Madame et Bébé, Paris, Viktor Havard, 1878.
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positiva del romanzo in cui Capuana fonde psicologismo, acume introspettivo e un
certo moralismo tradizionalista, attraverso il buon senso, la serena adesione alla vita,
il credo religioso che ne fanno un confessore solido e sicuro. E proprio il dottor Mola

a dare una spiegazione della malattia di Eugenia:

Con le malattie nervose non si sa mai. La scienza ¢ bambina intorno ad esse; va a tastoni. [...] Tornando al
profumo, guardate come si comportano gli scienziati! Sono morti centinaia di santi e di sante, consumati da
penitenze e da digiuni (ce n’¢ stati sempre al mondo, ce ne sono ancora ¢ ce ne saranno, speriamo, fino alla
fine dei secoli; parlo a modo mio, da credente: non conosco le vostre opinioni); dai loro cadaveri si & sparso
attorno un odore delizioso, odore di paradiso, & proprio il caso di chiamarlo cosi: centinaia, migliaia di
persone hanno potuto verificarlo; e quel profumo talvolta e servito come imbalsamatura, ritardando la
putrefazione del cadavere... Ebbene... — Non e vero! — hanno detto gli scienziati: — imposture! Aberrazioni
di gente superstiziosa e ignorante! — Bravi! La Chiesa proclama: Miracolo! lo sto con la Chiesa. Ed ecco,
uno, due, tre scienziati di buona fede ci vengono a dire: — E vero! Verissimo! Chiamiamolo pure: odore di
santita. [...] Essi non hanno piu potuto negare il fenomeno, ora che se n’¢ riscontrato uno simile in parecchi
ipocondriaci e isterici. Il dottor Hammond, di Nuova York, ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva
odore di violetta; un altro che esalava odore di violetta; un altro che esalava odore di pane fresco; due
isteriche che mandavano un odor d’iride, ’altra odore d’ananasso. Un dottore con un nome che pare uno
sternuto, Ochorowicz, se non sbaglio, ha avuto una cliente isterica che esalava effluvi di vaniglia. E gia —
siamo fatti cosi, Dio benedetto! — e gia si corre troppo innanzi, gia si comincia a fare 1’ipotesi che ad ogni
nostro stato psicologico corrisponde la produzione di speciali odori; che fin ogni nostro pensiero si traduca
continuamente in linguaggio degli odori... La mia poca scienza, per non chiamarla ignoranza, in questo
momento non pud dirvi altro®.

La spiegazione offerta dal dottore descrive una varieta di percezioni olfattive
connesse alle diverse patologie, spingendosi a ipotizzare che ogni pensiero possa
emettere un odore. E significativo che il medico estenda il suo ragionamento anche
agli ipocondriaci e agli isterici: si ricordi che la stessa Eugenia era stata definita
«isterica» dalla suocera. Nonostante le citazioni di alcuni studiosi del periodo,
Hammond e Ochorowicz, e evidente che la particolare declinazione letteraria
dell’osfresiologia sia un’originale invenzione di Capuana, capace di recuperare
persino la suggestione dell’«odore di santitay, gia presente in alcuni scorci
anticotestamentari, negli autori classici e nella codificazione di mitologemi tendenti a
sottrarre certe personalita straordinarie alla banalita della morte e della corruzione

fisica. Nonostante I’andamento parascientifico del discorso, lo scrittore riattualizza

29 L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 64.
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I’antico mitologema e da testimonianza della sua sfiducia nelle possibilita della
scienza e del metodo positivo, incapaci di sondare i piu profondi misteri umani. Piu
che un medico tradizionalmente inteso il dottor Mola €, infatti, un medico-confessore
che incentra il suo metodo terapeutico sulla parola, sulla visione olistica del paziente.
Ed e grazie alle sue intuizioni precorritrici, alla sua comprensione delle cause reali
della patologia, che Eugenia e Patrizio potranno finalmente tornare a una serena vita

relazionale.

Un medico-confessore o uno psicanalista ante litteram

L’improvvisa morte di Gertrude determina gravi sensi di colpa sia in Eugenia
che in Patrizio: nell’una perché aveva desiderato la dipartita della suocera, nell’altro
perché incapace di sanare il dissidio tra I’amore filiale ¢ la consapevolezza delle
colpe materne. L’incomprensione tra 1 due coniugi necessariamente si accresce:
Eugenia vorrebbe essere amata pienamente da Patrizio che, associando ’amore
carnale alla turpitudine, attribuisce i suoi desideri all’isterismo. Grazie alle
conversazioni col dottore il protagonista accetta progressivamente 1’idea di essere
stato condizionato dall’amore castrante della madre. Esortato anche dai tentativi
seduttivi di Ruggiero, egli comprende finalmente il suo errore, si confessa
pienamente e riesce a recuperare il rapporto coniugale.

Il vero male di Patrizio sta dunque nel perdurante legame edipico. Fin da
giovane la madre gli aveva vietato implicitamente 1’amore ed egli aveva introiettato il
suo divieto. Il ricordo dei rapporti venali della giovinezza aveva determinato in lui un
raccapriccio riemerso anche nella relazione con Eugenia. Lo scavo psicologico del
romanzo presuppone quei «movimenti» della psiche, quegli sbalzi analogici dal
presente al passato cui Capuana e riuscito ad adattare con difficolta la sua macchina
narrativa. Come ha scritto Cappello: «Il romanzo capuaniano resta ancora sviluppato
in linea retta da un “prima” ad un “poi” senza che questo percorso si complichi di una

serie di oscillazioni della “memoria involontaria”, verso una recherche di un tempo
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interiore»®°. Emblematico di questo modo di procedere & 1’ampio costrutto analettico,
rigido dal punto di vista diegetico ma certamente funzionale a connotare il
personaggio maschile, dedicato all’amicizia di un Patrizio ancora bambino con una
vicina di casa sua coetanea, di nome Giulietta.

La vicenda di Giulietta é caratterizzata da un certo patetismo incline alla moda
larmoyante dell’epoca, come testimonia il ripetuto ricorso ai diminutivi, morfemi
modificanti dall’implicito affettivo e simpatetico: la bambina era la compagna di
giochi di Patrizio, lo abbracciava, sognava il futuro in cui sarebbero stati marito e
moglie. I loro giochi erano costantemente sorvegliati dall’ostile sguardo materno.
Improvvisamente la bambina muore cadendo dal balcone: il protagonista, gia segnato
dall’orfanita, ¢ dunque costretto a confrontarsi con una nuova e piu ravvicinata
esperienza della morte. La rimemorazione dell’'uomo che si confronta con questo
nodo traumatico vibra di commozione, dovuta anche all’identificazione dell’antico
amore con quello rivolto a Eugenia che tuttavia, per gelosia retrospettiva, rifiuta
risolutamente la sovrapposizione. Lo scambio di battute tra i coniugi € icastico: «Ora
Giuletta sei tu!», «No, io sono Eugenia»®’. Non & un caso che la presenza
ingombrante della madre e del suo fare censorio vengano associati da Patrizio al
ricordo dei giochi infantili, determinando il regresso memoriale e lo scavo

nell’archeologia prepuberale:

Che fate qui? Che fate? — Proprio come quando lo aveva trovato sul pianerottolo abbracciato con Giuletta!
Allora per0 essi si erano rifugiati su per gli scalini del piano superiore, sicuri di non essere sorpresi; ora,
invece, non si sentiva mai tranquillo ogni volta che Eugenia — Vieni! Vieni! — lo attirava qua e la pei diversi
angoli del convento, con un pretesto o con un altro, quasi istintivamente cercasse di sottrarlo all’importuna
sorveglianza dell’inevitabile: — Che fate?

Ed egli, che pure aveva attinto dall’amore tanta forza da resistere alla misurata, si, ma inesorabile
opposizione al suo matrimonio, non riusciva intanto a ribellarsi contro quell’astio geloso; cosi profonda era
I’impronta di venerazione per la madre lasciatagli nel carattere da quei lunghi solitari e tristi anni vissuti
assieme senza intervallo; quando non aveva dovuto avere altra volonta che la volonta di lei, quando il piu
lieve movimento dell’animo suo era stato ripercussione, eco dei sentimenti materni, talvolta indovinati e
intravisti assai prima che espressi®.

%0 A P. CAPPELLO, Invito alla lettura di Capuana, op. cit., p. 101.
1. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 31.
%2 Ivi, p. 35.
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Capuana rappresenta con sorprendente capacita introspettiva la fissazione
edipica di Patrizio e riesce, parimenti, a scardinare non pochi luoghi comuni relativi
al desiderio erotico femminile che all’epoca veniva spesso ricondotto alla patologia
isterica, grande malattia del secolo. Patrizio é simile a Pigmalione che, sdegnato dalle
Propetidi, ha costruito il suo illusorio simulacro muliebre. A salvarlo non sara un atto
di pietas, ovvero la preghiera a Venere su cui si soffermano le Metamorfosi di
Ovidio, ma la comprensione della necessita di agire un rapporto umano o, come
afferma la clinica psicanalitica, la necessita di degradare 1’oggetto d’amore
sottraendosi alle proiezioni idealizzanti e, dunque, pietrificanti.

La salvezza di Patrizio e della coppia protagonista di Profumo & dovuta al
medico del paese di Marzallo, che agisce da vero e proprio psicanalista avant la
lettre. La forte presenza dei medici nelle opere di Capuana € perfettamente in asse
con quelle tendenze che si affermano negli scorci piu tardi del XIX secolo e che
prediligono le malattie introspettive alle descrizioni corali delle malattie pandemiche,
coi loro effetti disgregativi dell’ordine e delle regole sociali. Questo motivo
statutario, cosi presente nella letteratura italiana, dall’archetipo del Decamerone al
romanzo manzoniano e oltre, stando alle note critiche di Italo Calvino, avrebbe
generato i migliori scrittori nazionali, veri e propri «pestigrafi»**. Nel corso
dell’Ottocento, tuttavia, alla descrizione dell’epidemia si sostituisce 1’attenzione
rivolta alle “malattie dell’anima™ e, in particolare, dell’isteria. Come ha scritto

Tellini:

La malattia non & piu un flagello storico che sconvolge le regole sociali, come la peste di Manzoni, dal
narratore indagata, spiegata, razionalizzata con rigore etico e religioso, con fermezza investigativa. E un
morbo solitario, che colpisce di sorpresa, invade e cattura un’esistenza come evento privato. [...] anche da
questo punto di vista si conferma il primato dell’To*.

% |. CALVINO, La compresenza dei sensi, in «Galleria», Anno XVII, N. 3-6, Maggio-Dicembre, 1967, pp.
237-40.
% G. TELLINI, Il romanzo italiano dall’Ottocento al Novecento, Milano, Mondadori, 1998, p. 121.
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Certamente la rappresentazione della malattia e necessaria a identificare il suo
opposto, la condizione di sanita, anche attraverso una sottile dinamica dialettico-
negativa o desiderativa. Sicuramente la condizione di malattia pud contribuire a dare
rilievo al personaggio e svelarne la personalita, determinando quella «scrittura di
sangue e di vita» di cui parlava Deleuze®. E evidente che la patologia permette allo
scrittore di sfruttare elementi che sottraggono la narrazione a una piatta normalita,
arricchendola con elementi inquietanti e sorprendenti. Ma la peculiarita della nevrosi
e la sua centralita nella letteratura del tardo Ottocento e data dalla molteplicita dei
modi in cui essa si manifesta, dalla sua ricca sintomatologia che permette allo
scrittore di dare sfogo alla sua fantasia. Le manifestazioni nevrotiche sono spesso
investite di un valore simbolico, permettono la liberazione dalla rigida normativita
del verbo scientifico e non di rado consentono il trascorrere della narrazione da
presupposti naturalisti e deterministi a inquietudini decadenti®®. Cosi ha scritto

Edwige Comoy Fusaro:

La simbolicita delle nevrosi narrative € un dato basilare. 1l desiderio di liberarsi dal materialismo e dal giogo
dottrinario del verbo scientifico non entrava probabilmente per poco nel fascio di motivazioni che spinsero
gli scrittori a inserire la malattia nelle loro opere. Molti di essi cercarono infatti di usare la nevrosi come una
sonda, altri ne fecero un vettore pedagogico-moralistico, recuperando la sua presunta immoralita per
conferirle, paradossalmente, il pit delle volte, una funzione normativa®’.

In una letteratura sempre piu «medicalizzata» come quella italiana del secondo
Ottocento®, diventa centrale il medico-terapeuta, che deve divincolarsi dalla sua

figura tradizionale e confrontarsi con un nuovo tipo di personaggio, il paziente

% G. DELEUZE, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 15.
% Quanto alla vasta letteratura critica dedicata alle rappresentazioni della nevrosi e dell’isteria cfr. almeno R.
GALVAGNO, Capuana e la passione dell’isterica, in «Archivio Storico per la Sicilia Orientale», LXXXV,
1989, pp. 169-83; A. OLIVE, De quelques cas romanesques d'hystérie et de névroses: Capuana, Tarchetti,
Pirandello, in «Revue des Etudes italiennes», n. 47, 3-4, 2001; A. PANICALI, Del secolo nevrotico, in
«Critica Letteraria», n. 126, XXXIII, 2005, pp. 89-107.
" E. ComoY FUSARO, La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose
nella narrativa italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2007, p. 80.
% Ibidem.
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nevrotico, caratterizzato da un bagaglio di traumi, ricordi e rimozioni. Ed e grazie al
sostrato scientifico della formazione di scrittori come Dossi, Boito e Capuana che la
voce del personaggio medico puo identificarsi con quella dell’autore. Sono ben note
le letture mediche e scientifiche che hanno appassionato lo scrittore minenino,
testimoniate dai testi custoditi presso il Fondo Capuana di Mineo. Si tratta di opere
lette e spesso chiosate, che rispondono, ovviamente, a una sua propensione
conoscitiva e che gli permettono di padroneggiare il lessico medico e scientifico.
Capuana ha letto certamente Alessandro Anserini, Michelangelo Asson, Pierre Jean
Cabanis, Giovanni Canestrini, Angelo Camillo De Meis, Cesare Lombroso, Angelo
Martini e Cesare Vigna. Significativa € la presenza di Angelo Martini che, sulla
scorta di un saggio di Cabanis, Rapporti del fisico e del morale dell uomo, scrive due
opere che il minenino deve aver sentito molto vicine, Fatti psichici e fatti fisiologici.
Spirito e corpo® e Fatti psichici riviviscenti (studio psicologico)®. Si tratta di studi
sulla fisiologia del cervello in cui Martini teorizza una nuova medicina olistica che
non si fermi all’osservazione e alla determinazione tassonomica dei fatti clinici, ma
che si evolva in scienza dei fatti psichici e delle loro origini, cioé in una scienza che
possa tenere assieme fenomeni e sostanza. Scopo dei saggi di Martini é la
dimostrazione dell’esistenza dell’anima e delle sue relazioni col corpo, in particolar
modo col cervello. Intento ultimo é quello di fondare una costruzione etica e
filosofica sull’analisi dei dati della coscienza e dei fatti psichici. Anche 1’opera
capuaniana testimonia il continuo sforzo di conciliare scienza positiva e morale,
delineando la figura di un medico capace di provare empatia e agire per il bene del
paziente. In questo senso é rivelatore il saggio che Tito Annio Milone ha regalato
personalmente allo scrittore, Per i dolori dell’anima: frammenti tolti dal mio diario,
un’opera in cui si delinea il ritratto di un medico capace di empatia, in grado di

comprendere «dolori dell’anima gentile di chi ama e di chi soffre»*".

% A. MARTINI, Fatti psichici e fatti fisiologici. Spirito e corpo, Ascoli Piceno, Tipografia Economica di
Enrico Tassi, 1901-1908.
“LT. A. MILONE, Per i dolori dell’anima: frammenti dal mio diario, Catania, Tipografia del Popolo, 1913, p.
1940.
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Ben noto € anche il rapporto tra Capuana e Bourget, autore di opere celebri
come gli Essais de psycologie contemporaine e i Nouveaux essais de psycologie
comtemporaine, rispettivamente del 1883 ¢ 1885, incentrati sull’indagine psicologica
di alcuni grandi scrittori, protagonisti della scena letteraria ottocentesca, come
Stendhal, Taine e Baudelaire. Capuana doveva sentire molto vicini questi saggi, che
considerano la letteratura come “psicologia vivente” e permettono di analizzare gli
scrittori realmente esistenti e i personaggi cui essi hanno dato vita nella fictio
letteraria. Partendo da questi presupposti, lo scrittore immagina figure di medici che
sembrano veri e propri psicologici, attenti, comprensivi, introspettivi, capaci di una
visione complessiva del paziente. E emblematica, in questo senso, la figura del dottor
Mola di Profumo.

Capuana, pur non conoscendo le teorie freudiane, offre alle sue eroine la
possibilita di un dialogo catartico, una valvola di sfogo ai loro drammi psichici.
Giacinta, protagonista del romanzo eponimo, istaura una relazione psuedoanalitica
col dottor Follini e cosi Eugenia col dottor Mola. Lo scrittore crea dei “medici-
filosofi” ben consapevoli dell’importanza della parola nel percorso terapeutico, ma
non ancora in grado di ricostruire le cause dei malesseri permanenti delle loro
pazienti. Il dottor Mola, tuttavia, aggiunge alla funzione di osservatore del caso
psicologico, di testimone delle espressioni somatiche della patologia, una peculiare
attitudine che non solo spiega I’insorgere della malattia ma anche consiglia, sprona e
conforta. Alla fredda osservazione si sostituisce un atteggiamento piu colloquiale,
simile a quello teorizzato da Tito Annio Milone nel saggio dedicato ai dolori
dell’anima. L’atteggiamento del medico descritto in Profumo & certamente meno
rigoroso dal punto di vista scientifico, lontano anche da quel distacco che lo
psicanalista dovrebbe avere secondo Freud, eppure & improntato ai sani principi di
una morale paesana che conosce profondamente 1’animo umano. Il nuovo
personaggio creato da Capuana pu0 essere considerato, per certi versi, uno

psicoanalista in nuce, capace di suscitare un transfert positivo nei pazienti e, se
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necessario, di assecondarli, rivolgendo tuttavia un fecondo dubbio dianoetico alle

loro parole:

Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoperasse facilmente coi malati le pietose bugie, pure allo scintillio
di quegli occhi pieni di diffidenza e intenti a scrutare le parole che gli uscivano di bocca, aveva provato tale
impaccio da sentir bisogno di una pausa. [...] Ora — egli disse — dovreste confessarvi con questo vecchio
confessore che e qui. Che cosa vi sentite? Fatevi animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio
tacendo, come nella confessione; non si tratta soltanto della vostra salute ma di quella di un’altra creatura di
Dio. Parlate, parlate!*

Idealmente vicini Capuana e Freud lo sono anche nella descrizione dei sintomi
isterici e nella visione della psicologia della relazione amorosa. Nel celebre articolo
del 1888 intitolato Isteria, Freud confutava 1’antico pregiudizio che collegava la
nevrosi alle malattie dell’apparato genitale femminile, testimoniato dalla stessa
etimologia del termine usato per designarle. Il fondatore della psicanalisi negava
I’origine fisiologica della patologia isterica, confutava 1’idea che un progressivo
affinamento delle tecniche anatomiche potesse rivelarne 1’eziologia, ne affermava la
variegata fenomenologia e affermava: «L’isteria si fonda esclusivamente su
modificazioni fisiologiche del sistema nervoso e se ne dovrebbe definire 1’essenza
con una formula che tenesse conto delle condizioni di eccitabilita delle diverse parti
del sistema nervoso stesso»*. Nello stesso articolo Freud offre un’attenta descrizione
delle tre fasi dell’attacco isterico che ineluttabilmente colpisce il paziente durante il
decorso della malattia. La sintomatologia di Eugenia che rimprovera al marito di
trascurarla e, quasi in preda a un attacco epilettico, perde i sensi o che, infatuata di
Ruggiero, confonde sogno e veglia, allucina il suo desiderio e teme di tradirsi
concependo paure persecutorie, ricorda la fase epilettoide e la fase allucinatoria
dell’isteria descritte da Freud che, fondendosi, provocano nella donna irrigidimento

del corpo, spasmi e conseguente perdita dei sensi.

“2 L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 71.
®'S. FREUD, Isteria, in ID., Studi sull’isteria e altri scritti 1886-1895, in ID., Opere, |, Torino, Boringhieri,
1989, pp. 43,
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Nel saggio freudiano Sulla piu comune degradazione della vita amorosa,
scritto nel 1912*, si afferma che la vita amorosa esige la degradazione psichica
dell’oggetto sessuale, mentre la sua sopravvalutazione spetta all’oggetto infantile. La
memoria di tale sopravvalutazione e la necessita di degradazione dell’oggetto sono
alla base di quella scissione tra tenerezza e sensualita che la letteratura ha adombrato
tante volte, ricorrendo al mito dell’Amor sacro e dell’Amor profano, lo stesso che ha
trovato un’alta rappresentazione figurativa nella pittura tonale di Tiziano, nella
celebre tela del 1515 oggi custodita nelle sale della Galleria Borghese.

Il saggio freudiano guarda essenzialmente alla vita sessuale maschile e riserva
appena un paragrafo al processo di degradazione dell’oggetto nella vita sessuale
femminile. Secondo Freud le donne, educate severamente, si rivelano spesso incapaci
di sciogliere il nesso tra attivita sensuale e divieto, rischiando di divenire
psichicamente impotenti proprio quando viene loro concesso di avere una normale
vita sessuale in ambito coniugale. E notevole che la fantasia di Capuana, lambendo i
problemi affrontati da Freud, li riferisca al protagonista maschile del romanzo. In
Profumo é Patrizio a rivelarsi incapace di sciogliere il nesso tra vita sessuale e
divieto, a causa dell’interdetto materno, di un’educazione particolarmente severa e di
una vita relazionale troppo a lungo ristretta e sorvegliata. La fissazione edipica del
protagonista e rivelata dal perdurante lutto per la morte della madre, che trova
espressione nella quotidiana visita alla sua tomba. Il dottor Mola intuisce I’implicito
patologico di quella ritualita cimiteriale che contribuisce ad allontanare Patrizio dalla
moglie e ammonisce il giovane: «Dimenticare, e per un pezzo, questa via. | vivi coi
vivi, i morti coi morti. Dio vuole cosi! Basta rammentarli nelle preghiere. Gli eccessi,
anche nel bene, divengono biasimevoli. La salute dello spirito, come quella del corpo,
consiste nella giusta misura. Un vecchio e medico vi dice questo, tenetelo a mente»®.
Il buon senso incarnato dall’anziano medico induce Patrizio a riflettere e confessargli

le sue inquietudini. L’inserto del discorso diretto costituisce un passaggio rivelatore

“'S. FREUD, Sulla piti comune degradazione della vita amorosa, in ID., Psicologia della vita amorosa, in ID.,
Opere, VI, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 421-32.
L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 183.
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della nevrosi che affligge 1'uvomo e determina la distorsione delle sue capacita

relazionali:

Il mio passato mi opprime. In questo momento vorrei sfogarmi con lei, e un fanciullesco ritegno mi tronca le
parole in gola. Cosi con Eugenia. Cosi!... Eppure I’amo. Darei la mia vita per farglielo intendere. E poi,
guando mi stende le braccia e mi grida — Voglio essere amata! VVoglio essere amata! — mi sento irrigidire,
quasi quel grido offendesse qualcosa di sacro dentro di me: lei stessa! So, so da che proviene questo
sentimento; ma saperlo non giova. Mi & rimasto un invincibile senso di avversione e di nausea dei primi e
soli abbracci venali provati in gioventu. Oh quelle carezze, quei baci che simulavano 1’amore, che
profanavano I’amore! Non li ho potuti pit dimenticare. E il convincimento che I’amore santo, di marito e
moglie, dovrebbe essere tutt’altro...*®

La condizione patologica di Patrizio investe sia la sfera sessuale che la
possibilita di una parola in grado di raggiungere 1’amata. Anche questa impossibilita
¢ dettata dall’interdetto, dall’incapacita dell’'uomo di riconoscere le colpe materne che
pure hanno influito cosi profondamente sulla sua vita. La spinta continua del dottor
Mola, la sua serena accettazione della vita e dei suoi misteri, inducono finalmente
Patrizio ad aprirsi a Eugenia.

L’ultima pagina di Profumo e incentrata sulle descrizioni paesaggistiche che
assumono un valore fin troppo scoperto*”: la riconciliazione tra i due sposi &
preceduta da un violento temporale, cui segue il trionfo di un paesaggio sereno
rappresentato attraverso percezioni visive e olfattive, finalmente prive del tratto
inquietante che avevano gli effluvi di zagara. Per ben due volte ricorre il sostantivo
«profumo», soglia e parola tematica del romanzo che qui cambia connotazione,

alludendo a una rigenerazione, a una rinascita:

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevano, verdi, ripulite dalla polvere, rinnovate. E dagli alberi,
dalle siepi, dalle piante, dal terreno imbevuto di acqua si sprigionava una frescura cosi soave, un profumo
cosi acuto, una sensazione di colori cosi allegri e vivaci che Patrizio ed Eugenia rimasero a guardare muti,

46 1y,
Ivi, p. 182.
4" Come ha messo in evidenza D. MARCHESE, Descrizione e percezione. | sensi nella letteratura verista, op.
cit., pp. 64-65.
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assorti come se quella frescura, quel profumo, quella gioconda vivacita di colori, piu che percepirli coi sensi
li godessero, spettacolo assai pitl bello, con un senso interiore dei loro due cuori gia divenuti un solo cuore®.

Tratteggiato con indubbia originalita il personaggio patologico di Patrizio
accanto a quello di Eugenia, delineata una precisa sintomatologia del malessere
femminile, acquisita e reinterpretare 1’air du temps attraverso la lettura dei testi
medici e scientifici, lambita la teoria freudiana dell’isteria*®, descritto il valore
catartico della parola sollecitata dal medico-confessore, Capuana € pronto a conferire
insicurezze e fobie a un personaggio maschile come il marchese di Roccaverdina,
punto d’arrivo di un processo progressivo di rappresentazione dell’alienazione
psichica. La nevrosi dei protagonisti di Profumo si trasforma in vera e propria
alienazione nel Marchese di Roccaverdina. Tra i meriti di Capuana, cosi attento
all’introspezione del mondo femminile che alligna nei romanzi e nelle novelle, ben
testimoniata dalla raccolta Profili di donne®, vi & anche quello di aver rappresentato
con efficacia la patologia maschile, tanto a lungo negata.

Dario Stazzone

“® Ivi, p. 221.
“ |steria su cui si sofferma V. PAPPALARDO, Capuana e Freud: un caso di contiguita tra letteratura e
psicanalisi, in “..un dono in forma di parole”. Studi dedicati a Giuseppe Savoca, La Spezia, Agora
Edizioni, 2002, pp. 85-95. Cfr. anche E. FUSARO, Intuizioni prefreudiane nelle prime opere di Luigi
Capuana (1879-1890), in «Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», n. 39, 2001, pp. 123-34.
% per un’analisi di Profili di donne, attenta agli aspetti introspettivi e alle suggestioni iconiche che hanno
influenzato la scrittura capuaniana, mi permetto di rinviare a D. STAZZONE, Tra parola e immagine: Profili
di donne di Luigi Capuana, in «Annali della Fondazione Verga», n. 8, 2015, pp. 101-1009.
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«Uccidere I’Angelo del focolare»:

un riscatto per “donne zanzare” nella Stanza di Virginia Woolf

Virginia Woolf ¢ I’autrice del celebre saggio uscito nel 1929 e intitolato Una
stanza tutta per sé (4 room of one’s own), divenuto, negli anni, un testo-chiave della
letteratura femminista.

Lo scopo dello scritto e quello di rivendicare la possibilita, per una donna, di
essere ammessa a far parte di ambienti culturali fino a quel momento riservati
soltanto all’universo maschile: 1’opera, infatti, ¢ ambientata in un’universita, lo
sconosciuto ateneo di Oxbridge (il cui nome, in tutta evidenza, richiama e coniuga
quelli assai prestigiosi di Oxford e Cambridge).

Emblematica €, di certo, la scelta del luogo, allora ambiente simbolo
dell’esclusione femminile. La narrazione e condotta da una protagonista anonima,
che non ¢ Virginia Woolf, ma una donna con la “D” maiuscola, che ha vissuto nel
silenzio per secoli. Come ben sappiamo, le donne sono state, infatti, escluse a lungo
dalla cultura e dalla vita sociale: nell’analisi della scrittrice, in parte la colpa di questa
situazione &, pero, da ascrivere anche alle donne stesse, troppo occupate a svolgere al
meglio il loro ruolo di madri e a dedicarsi alle attivita domestiche. Virginia Woolf
ritiene, invece, che non sia giusto per una donna “limitarsi” alla maternita e che sia,
anzi, opportuno che possa gestire autonomamente del denaro e abbia “una stanza tutta
per sé”, se desidera intraprendere la carriera di scrittrice’. In un successivo saggio del
1931 intitolato Professioni per le donne, infatti, la scrittrice racconta di essersi
accorta, al proprio esordio letterario, che «se voleva recensire dei libri, doveva

combattere contro un certo fantasma»*:

L Cfr. V. WoOLF, Una stanza tutta per sé, introduzione di Amanda Guiducci, trad. e pref. di Maura Del
Serra, ed. integrale, Roma, Newton Compton, 1V ed. e-book, 2012, p. 19.

2\/. WOOLF, Professioni per le donne [1931], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett,
Milano, La Tartaruga edizioni, 1995, pp. 53-59: 54.
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E il fantasma era una donna, ¢ [...] la chiamai 1’ Angelo del focolare. [...] Era infinitamente comprensiva. Era
estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. Eccelleva nelle difficili arti del vivere familiare. Si
sacrificava quotidianamente. [...] Non 1’avessi uccisa, lei avrebbe ucciso me. Avrebbe succhiato la vita dai
miei scritti. [...] Uccidere I’Angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice®.

Il tema della differenza tra I’universo femminile e quello maschile in relazione
alla pratica della scrittura, in Una stanza tutta per sé, viene approfondito tramite
I’invenzione di un personaggio fittizio, Judith, presunta sorella di Shakespeare, la
quale auspica di poter diventare un’autrice € viene a trovarsi davanti a un bivio:
assecondare le proprie aspirazioni artistiche per poi essere etichettata come folle
oppure arrendersi al volere del padre e cedere a un matrimonio? Alla fine, Judith avra
una gravidanza indesiderata e si togliera la vita; e 1’autrice, a tal riguardo, sottolinea
quanto sia difficile per una donna allontanarsi dal modello patriarcale predominante.
Se leggiamo I’incipit di un testo coevo, Le donne e il romanzo, apparso su «The
Forum» nel marzo 1929 e poi ristampato in Granite and Rainbow, ritroviamo lo
stesso tema: «& necessario riservarsi lo spazio per trattare di altri problemi oltre che
delle loro opere [delle donne], a tal punto le loro opere hanno da sempre subito

’influenza di condizioni che nulla hanno a che fare con arte»®.

Capitolo primo
Il libriccino del 1929 é suddiviso in sette capitoletti e, come precisa la stessa
autrice in nota, riproduce con qualche modifica, ampliandole, due conferenze tenute
da Woolf all’Arts Society di Newnham e al’ODTAA di Girton nell’ottobre del 1928.
Anche se dichiara che, alla fine, per lei «le donne e il romanzo restano [...]
problemi insoluti»®, in relazione alla questione della loro “vera natura”, Woolf si
ripromette col saggio di riprodurre, «davanti a voi, nel modo piu completo e piu

libero possibile, il processo mentale» che I’ha condotta ad affermare

® Ivi, pp. 54-56.
*V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp. 37-47: 37.
® V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 19, come le citazioni che seguono.
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programmaticamente, all’inizio del Capitolo primo, che «una donna deve avere soldi
€ una stanza tutta per s¢, se vuole scrivere romanzi». Questo, forse, si rivela I’aspetto
pil interessante di tutto lo scritto, oltre a quelli contenutistici, perché ne fa una sorta
di esperimento preparatorio al tipo di romanzo che si sta, pian piano, iniziando a
delineare nella sua mente: una scrittura che, in qualche modo, riproduca il flusso di
coscienza e che trasformi il processo mentale di formazione delle idee, e il loro
concatenarsi, in oggetto di racconto e in vera e propria narrazione. Direi, quindi, che
Woolf si premura di far subito emergere la natura del tutto sperimentale della
tipologia di scrittura nella quale si sta per cimentare.

Tra le righe, comunque, la prima cosa che suggerisce ¢ che 1’affermazione che
ha appena fatto ¢, allo stesso tempo, un’idea e un “pregiudizio”. Ribadisce, in ogni
caso, che, «quando un argomento & molto controverso — e qualungue problema che
riguardi il sesso lo & — non si puo sperare di dire la verita». Deduzione seguente,
quella che «e probabile che il romanzo contenga piu verita del reale». Dalla bocca di
un romanziere escono menzogne, ribadisce Woolf, ma «mescolata a loro ci sara forse
qualche verita nascosta»® che spetta al lettore individuare per poi decidere se merita
di essere ricordata.

Woolf inizia a descrivere, in maniera assai suggestiva, il lento processo di
affioramento delle idee alla coscienza, ambientando il proprio iter meditativo di
protagonista della narrazione sulle rive di un fiume e, quindi, utilizzando la metafora
della lenza per alludere alla “conglomerazione” e all’*“estrazione” delle suddette idee
dalla mente (la stessa immagine tornera nel gia citato Professioni per le donne del
1931)"; e quella del pesce piccolo ributtato a mare per indicare i pensieri pid
insignificanti e da scartare.

La narrazione procede e inizia a situarsi in un ambiente man mano piu definito:
il prato di un college che la protagonista percorre riflettendo, poi distratta dal
gesticolare di un bidello in lontananza; un sentiero, la ghiaia, I’Universita. E arriva

anche una determinazione temporale: siamo in ottobre. Seguita dal riferimento

6 -
Ibidem.
"V/. WOOLF, Professioni per le donne [1931], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp. 53-59: 57.
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all’«asperita del presente»’ che sembra smussarsi man mano che la protagonista
percorre le «antiche aule» di quello sconosciuto ateneo, nelle quali evidentemente
riecheggiano in qualche modo i trecento anni di storia dell’istituzione.

L’Universita viene descritta come un luogo che permette alla mente di liberarsi
«da ogni contatto con la realta concreta» (il che appare indicativo e assai interessante,
nelle implicazioni anche negative che questo concetto comporta, come, ad esempio,
I’essere 1’ambiente universitario — ancora oggi — spesso del tutto lontano dalla vita
reale e talora assai autoreferenziale). La protagonista scrive esplicitamente che sta
“comunicando” al lettore «i miei pensieri cosi come mi venivano.

Fra questi citati pensieri affiorano anche delle considerazioni sul tipo di
scrittura saggistica che, a suo modo di vedere, rasenta la perfezione, su quei saggi che
hanno «quel lampo indomito di immaginazione, quel fiammante scoppio di genio al
loro centro, il che li fa restare spaccati e imperfetti, ma costellati di poesia». Dato che
la scrittura riproduce il pensiero, Woolf pud anche permettersi di ammettere che le
sfugge il titolo di un saggio di Charles Lamb sul manoscritto di una poesia di Milton,
Licida, che peraltro ¢ custodito nella biblioteca dell’ateneo: tale pretesto le da
brillantemente agio d’introdurre la rilevante questione dell’impossibilita per le
studentesse di essere ammesse in biblioteca senza essere accompagnate da un
professore del college o da una lettera di presentazione. Molto interessante anche il
passaggio precedente, nel quale si enuncia il principio secondo il quale, per poter fare
una valutazione filologica rigorosa di un testo, ¢ necessario avere prima un’idea di
cosa sia lo stile e cosa il senso («un fatto che avrei potuto verificare guardando il
manoscritto e accertando se le alterazioni andavano a vantaggio dello stile o del
senso. Ma allora avrei dovuto decidere che cos’¢ lo stile, che cos’¢ il senso»), che
sottolinea 1’'imprescindibile legame tra filologia, estetica e critica letteraria che
attualmente mi pare essere colpevolmente trascurato nei metodi della critica che si

stanno imponendo (per non parlare della prassi recensoria, che oggi rifugge troppo

¥ V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 21 (come le citazioni che seguono).
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spesso dalla valutazione oggettiva e argomentata, in ossequio a diverse strategie
imposte dalla dittatura dei mercati).

Per orgoglio, la protagonista di Woolf decide di rinunciare alla consultazione
anche di un altro manoscritto che le era venuto in mente e prosegue il proprio giro,
arrivando alla porta della cappella, dalla quale si limita a osservare coloro che ci si
affaccendano dentro: «Dal muro a cui mi appoggiavo, I’Universita mi sembrava
infatti una riserva dove si conservano le specie rare, quelle che ben presto si
sarebbero estinte, se lasciate a lottare per la vita sui marciapiedi dello Strand»® (altra
frecciatina velenosa alle criticita dell’ambiente accademico).

In una rievocazione molto suggestiva (Woolf non dimentica di sottolineare,
ogni tanto, che si tratta di riflessioni della protagonista tramite un parentetico
«pensavo»), la scrittrice riassume brevemente il passaggio dai generosi finanziamenti
di opere pubbliche come edifici e cappelle per conto di re, regine e grandi nobili a
quelli dei mercanti riconoscenti perché nelle universita «avevano imparato il

% ¢ si erano arricchiti «con I’industriositan™: lo definisce il passaggio

mestiere»’
dall’eta della fede all’eta della ragione.

Assai interessante pure una notazione che sembra collegare attivita meditativa
e musica: «Dalle stanze interne arrivava a tutto volume il suono del grammofono. Era
impossibile non riflettere; ma la mia riflessione, qualunque fosse, venne troncata.
L’orologio batté le ore. Era tempo di avviarsi a colazione»'. C’¢, dunque, un tempo
dilatato della riflessione, che si alimenta della vista del verde dell’erba del parco e
delle costruzioni che vi sorgono o delle note musicali che si possono percepire
camminando per il college; e un tempo scandito dai battiti dell’orologio. Quel suono
netto, quel tempo definito e rigido sembrano essere un ostacolo al libero dispiegarsi
del pensiero.

Riguardo alla «colazione», sempre controcorrente, Woolf dichiara

provocatoriamente di prendersi la «liberta di sfidare quella convenzione» dei

% Ivi, p. 22 (come le citazioni che seguono).
% 1vi, p. 23.
i, p. 22.
2 Ivi, p. 23 (come le citazioni che seguono).
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romanzieri di evitare di parlare di cibo quando si narra di pranzi, e sciorina tutta una
serie di piatti descritti con abbondanza di aggettivazione e immagini dalle risonanze

poetiche come quella del «dolce che si innalzava tutto zucchero dalle onde»:

E cosi a poco a poco si accendeva, a meta strada lungo la spina dorsale, che ¢ la sede dell’anima, non quella
dura piccola luce elettrica che chiamiamo conversazione brillante, quando ci esplode e ci scompare sulle
labbra, bensi quel bagliore piu profondo, sottile e sotterraneo che €& la ricca fiamma gialla della
comugicazione razionale. Nessuna fretta, né bisogno di scintillare. Nessun bisogno di essere altro che se
stessi ™.

La vista di un gatto senza coda nel cortile «cambio in me, con un soprassalto
dell’intelligenza inconscia, la luce dell’emozione»™ e la protagonista registra in sé
stessa una sensazione di mancanza di qualcosa d’indefinito, per mettere a fuoco la
quale ripensa al tono delle conversazioni che precedevano la guerra, nella sua
ricostruzione accompagnate da un «ronzio inarticolato eppure musicale, eccitante,
che mutava il valore delle parole stesse»'®. Secondo Woolf, quel non ben definibile
ronzio si poteva, forse, ridurre a parole con I’aiuto dei poeti, fra i quali cita Tennyson
e Christina Rossetti. Cio le da agio di inserire anche un’altra provocazione sul fatto
che, nonostante la ribadita assurdita dei paragoni fra epoche in tema di poesia, non sia
sicura che esistano poeti a lei contemporanei che possano essere confrontati con i due
citati. In ogni caso, I’accento, anche discorrendo di poesia, ¢ di nuovo posto —a mio
avviso assai opportunamente — sull’aspetto ritmico e musicale dei versi: «E strano
come un frammento di poesia lavori nella mente e per strada faccia muovere le
gambe al suo ritmo».

La spiegazione che la protagonista del testo fornisce della maggiore «difficolta
della poesia moderna»™ rispetto a quella precedente risiede nel fatto che

quest’ultima, a suo dire, «salta qualche sentimento gia provato (forse a pranzo, prima

'3 Ibidem.
' Ibidem.
> Ivi, p. 24 (come le citazioni che seguono).
' Ivi, p. 25 (come le citazioni che seguono).
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della guerra) cosicché vi rispondiamo facilmente, familiarmente, senza curarci di
verificare il sentimento, né di paragonarlo a quelli che abbiamo adesso».

L’agosto del 1914 per la narratrice ha segnato un punto di non ritorno, un
«trauma (in particolare per le donne, con le loro illusioni sull’educazione, eccetera)»:
quella «catastrofe» ha distrutto 1’illusione e 1’ha sostituita con la verita, ammesso che
si possa davvero determinare qual era la verita e quale I’illusione.

«Il romanzo deve attenersi ai fatti», secondo il pensiero allora in voga, e Woolf
ribadisce ironicamente di non voler tradire la precedente dichiarazione che la
narrazione avvenga in autunno iniziando a descrivere piante e fiori che sbocciano, ad
esempio, in primavera, ma — forse sull’onda dei versi della Rossetti — riempie una
mezza pagina con una piacevole digressione che definisce «solo una fantasia»’,
dedicata proprio alla descrizione di un paesaggio primaverile.

Il testo procede, dunque, fra racconto, metanarrazione e notazioni teoriche di
teoria estetica abilmente intrecciati fra loro e brillantemente tenuti assieme
dall’escamotage della trascrizione di un flusso di coscienza, sebbene numerosi
passaggi rappresentino anche una testimonianza storica di notevole interesse e utilita
per aggiungere un tassello alla ricostruzione della condizione femminile dell’epoca.

E di nuovo il cibo — una minestra — a riportare bruscamente alla realta la
protagonista, che si era persa nella rievocazione di colori e profumi della primavera
ed & costretta, per «<non nuocere alla buona reputazione»'® del testo che ella definisce
un «romanzo»™®, a tornare all’ambientazione di una sera d’ottobre e alla cena che non
la soddisfa.

La conversazione fra donne a un tratto giunge ad alludere alla decadenza dei
tempi a loro contemporanei, se paragonata ai fasti del passato, e perviene alla
questione della «riprovevole poverta del nostro sesso»*°, dovuta anche al fatto che, se
le loro antenate avessero potuto dedicarsi agli affari invece di essere solo delle

“figure casalinghe”, se

" Ivi, p. 26.
8 |vi, p. 25.
Y Ibidem.
2 Ivi, p. 28.
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avessero lasciato il loro denaro, come i loro padri e i loro nonni, per creare fondazioni e istituti universitari,
premi e borse di studio adatte al loro sesso, questa sera avremmo potuto cenare molto sopportabilmente, qui
sopra, con un volatile e una bottiglia di vino; avremmo potuto riprometterci senza indebita confidenza una
vita piacevole e onorevole, trascorsa sotto la protezione di qualche professione liberalmente sovvenzionata.
Avremmo potuto esplorare o scrivere; girovagare per i luoghi venerabili della terra; sedere in
contemplazione sui gradini del Partenone, oppure andare in ufficio alle dieci e tornare a casa comodamente
alle quattro e mezzo, per scrivere qualche riga di poesia. Solo che, se la signora Seton e le sue simili si
fossero dedicate agli affari a partire dai quindici anni, Mary — era quello il nocciolo della nostra
argomentazione — non ci sarebbe stata. Cosa ne pensava Mary, chiesi?*

Woolf aggiunge amaramente che é assolutamente inutile porsi tale domanda, dato che
alle donne in primo luogo era impossibile «guadagnare del denaro, e in secondo
luogo, se fosse stato possibile, la legge negava loro il diritto di possedere il denaro
che avessero guadagnato»?, che sarebbe stato gestito dai loro mariti.

Di sapore metaletterario anche la chiusa del primo capitolo, che temporalmente
coincide con la fine del primo giorno, non a caso paragonato a una pergamena che

viene arrotolata;

pensando alla sicurezza e alla prosperita di uno dei due sessi, e alla poverta e all’insicurezza dell’altro, e
all’effetto della tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore, decisi infine che era il
momento di arrotolare la pergamena gualcita del giorno, con le sue discussioni, le sue impressioni, la sua
rabbia e la sua gioia, e di gettarla in una siepe?®.

E a tale proposito si puo ricordare come, gia in una recensione del libro di Léonie
Villard La Femme Anglaise au XIXeme Siecle et son Evolution d’aprés le Roman
Anglais Contemporain, uscita sul «Times Literary Supplement» del 18 marzo 1920%,
Woolf si era detta convinta che le donne non avrebbero trovato un proprio equilibrio
né dato una chiara espressione ai loro talenti né nella generazione a lei

contemporanea né nella successiva, rievocando e citando come esempio chiarificatore

! Ibidem.
% |bidem.
2 Ivi, p. 29.
24 Ora si legge col titolo L uomo e la donna [1920], in V. WOOLF, Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp.
61-64.
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il seguente passo letterario: «“Ho le emozioni di una donna”, dice Bathsheba in
Lontano dalla pazza folla, “ma solo le parole degli uomini”»*. Si tratta, dunque,
anche di una questione di “espressione”: della scelta delle parole adatte, del
linguaggio tramite il quale una donna puo esprimersi senza scimmiottare un uomo e

senza snaturarsi.

Capitolo secondo

L’esordio del Capitolo secondo apostrofa direttamente i lettori, invitati a
seguire la voce narrante in prima persona in una scena diversa, ambientata a Londra
in un interno nel quale, su un tavolo, ¢ poggiato un foglio bianco con un’unica scritta:
«LE DONNE E IL ROMANZO»?, titolo di un altro importante scritto coevo
sull’argomento gia ricordato in precedenza. Woolf, dunque, qui si autocita, facendo
riferimento a un intervento reale e introducendolo in un’opera di finzione.

Le riflessioni della sera prima continuano ad aleggiare nella mente della
protagonista, in particolare i quesiti su quali siano «le consizioni necessarie alla
creazione di un’opera d’arte» e su quale effetto abbia la poverta (delle donne, in
genere meno ricche rispetto al sesso «prospero» degli uomini) sul romanzo.

In cerca della verita, la protagonista si reca nella biblioteca del British Museum
e nota con stupore che i libri scritti da uomini sulle donne sono incomparabilmente
pil numerosi rispetto a quelli scritti dalle donne sul cosiddetto sesso forte.

Nonostante una mattinata trascorsa a prendere appunti confusi, non perviene a

% |vi, p. 64.

V. WooLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 31 (come le citazioni che seguono). Da non dimenticare
che, nel coevo e gia citato scritto dal titolo Le donne e il romanzo [1929], Woolf osserva acutamente che «La
donna fuori del comune dipende dalla donna comune. Solo quando conosciamo le condizioni di vita della
donna media (il numero dei figli, se disponeva di denaro suo, se aveva una stanza per se, se usufruiva di un
aiuto per allevare i figli, se aveva della servitu, se doveva sbrigare parte delle faccende domestiche), solo
quando possiamo misurare il modo di vivere e 1’esperienza di vita accessibili alla donna normale possiamo
spiegarci il successo o il fallimento come scrittrice della donna eccezionale» (in EAD., Le donne e la scrittura
[1979], a cura di M. Barrett, op. cit., pp. 37-47: 38), laddove da sottolineare & anche la contrapposizione fra
“donna normale” ¢ “donna eccezionale”, il che potrebbe non necessariamente corrispondere alla convinzione
nella superiorita della donna scrittrice sulle altre, ma semplicemente potrebbe voler evidenziare il numero
esiguo di donne che allora potevano permettersi di dedicare la propria vita alla creativita autoriale, e non solo
alla procreazione o alla cura altrui.
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soluzione e prende a disegnare: «Eppure € quando oziamo, quando sogniamo, che la
verita sommersa a volte viene a galla»?’, notazione che fa inevitabilmente venire alla
memoria che Woolf e Freud s’incontrarono il 28 gennaio 1939% (ne resta traccia nel
Diario della scrittrice, compilato dal 1915 al 1941) e che, sebbene Virginia avesse
manifestato anche in precedenza non poche riserve sulle influenze che le idee
psicoanalitiche esercitavano su tanta narrativa del tempo?, suo marito Leonard Woolf
aveva fondato la Hogarth Press nel 1917 soprattutto per aiutare la moglie a superare i
momenti di prostrazione depressiva, e fu proprio quella Casa il primo editore inglese
a pubblicare Freud.

L “eroina” di Woolf osserva che in tutti quegli scritti di uomini sulle donne
custoditi nel Museo e presente una componente di collera, di «rabbia travestita e
complessa, non rabbia semplice e aperta»*, che li rende libri «privi di valore in senso
scientifico» perché scritti «alla luce rossa dell’emozione, e non alla luce bianca della
verita». Il filo del racconto si dipana seguendo le riflessioni della protagonista che
cerca di individuare la radice della rabbia che le pare di cogliere spesso nei testi degli
uomini sulle donne: la risposta cui perviene & che la vita & una «continua lotta»** che
necessita di «coraggio e forza giganteschi» e soprattutto fiducia in sé stessi, che
facilmente si conquista pensando che «gli altri sono inferiori a noi»*. Per spiegare
ancora meglio il concetto, Woolf si serve dell’immagine dello specchio (immagine
anche freudiana, si ricordi): «Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione
di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell’uomo.

Senza questo potere, probabilmente la terra sarebbe ancora palude e giungla».

T Ivi, p. 34.
%8 Sj veda la bella biografia firmata da N. FUSINI, Possiedo la mia anima, Milano, Mondadori, 2006.
% Sj veda, ad esempio, la sua review intitolata Freudian Fiction. Review of An Imperfect Mother by J.D.
Beresford (25 march 1920), in Contemporary Writers. Essays on Twentieth Century Books and Authors,
New York and London, Harcourt Brace and Jovanovich, 1965. Cfr. anche E. ABEL, Virginia Woolf and the
fiction of psychoanalysis, Chicago, The University of Chicago Press, 1989.
%0\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 34 (come le citazioni che seguono).
%1 Ivi, p. 35 (come le citazioni che seguono).
%2 Sulla questione dell’inferiorita delle donne quanto a capacita intellettuali, asserita da Arnold Bennett, si
veda V. WOOLF, L intelletto della donna, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op.
cit., pp. 51-52.
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Comunque, la protagonista e, di fatto, una privilegiata perché puo aggirarsi per
Londra e pagare il conto di una consumazione grazie all’eredita di cinquecento
sterline 1’anno, per sempre, ricevuta inaspettatamente dalla zia Mary Beton, caduta da
cavallo a Bombay®®. La donna racconta dei lavoretti che era costretta a fare in
precedenza e della spiacevole sensazione che la precarieta di quei lavori lasciava in

lei: con un’osservazione attualissima, Woolf rileva che

¢ notevole, ricordando I’amarezza di quei giorni, come una rendita fissa possa cambiare il carattere. Nessuna
forza al mondo pud togliermi le mie cinquecento sterline. Cibo, alloggio e vestiti sono miei per sempre.
Pertanto non solo cessano lo sforzo e la fatica, ma anche 1’odio e I’amarezza. Non ho bisogno di odiare
nessun uomo; non puod ferirmi. Non ho bisogno di lusingare nessun uomo: non ha nulla da darmi. Cosi,
impercettibilmente, mi son trovata ad adottare un nuovo atteggiamento verso 1’altra meta della razza umana.
E assurdo biasimare una classe o un sesso nell’insieme. Un corpo sociale non ¢ mai responsabile di quello
che fa. E guidato da istinti che non controlla. Anche loro, i patriarchi, i professori, dovevano lottare con
infinite difficolta, con terribili remore®.

La narratrice conclude che I’eredita della zia «mi svelava veramente il paradiso, e
sostituiva alla grande e imponente figura di gentiluomo che Milton aveva
raccomandato alla mia perpetua adorazione, I’immagine del cielo aperto». Quel
denaro inatteso le aveva, dunque, aperto squarci di liberta prima inimmaginabili, che
le consentivano anche di provare addirittura «compassione e tolleranza» per quel
sesso forte sempre e continuamente sotto pressione per dimostrare a sé stesso e agli
altri di essere superiore in tutto.

Assodata, inoltre, la relativita del valore anche dei mestieri e delle professioni,
che muta col mutare dei tempi, la protagonista perviene alla visione di un futuro in
cui le donne cesseranno di essere «il sesso protetto»* e «logicamente condivideranno

tutte le attivita e tutti gli sforzi che una volta erano stati loro negati», senza nessun

% «Non si possono coltivare fiori preziosi in un terreno povero», scriveva il 16 novembre 1929 nella replica
alla recensione di Lyn LI. Irvine di Una stanza tutta per sé, uscita su «Nation and Athenaeum» il 9 novembre
dello stesso anno. Cfr. V. WOOLF, Le donne e il tempo per sé, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura
di M. Barrett, op. cit., pp. 49-50: 50.
¥ \/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 37 (come le citazioni che seguono).
% Ivi, p. 38 (come la citazione che segue).
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apparente privilegio, senza nessuno “sconto”: di certo, Virginia Woolf non avrebbe
mai immaginato che ancora nel XXI secolo sarebbero state tristemente necessarie le

famigerate “quote rosa”.

Capitolo terzo

Sempre alla ricerca della verita, la protagonista pensa di trovare risposte nella
cronaca oggettiva e supportata da dati e fatti degli storici, che non registrano opinioni
(cosi scrive Woolf). In un libro di storia da lei consultato si giunge alla conclusione
che, nonostante le condizioni di oggettiva inferiorita e soggezione, non si puo dire
che all’epoca di Shakespeare le donne mancassero di personalita e di carattere. E

Woolf chiosa:

Dato che non siamo storici, possiamo andare oltre e dire che le donne hanno illuminato come fiaccole le
opere di tutti i poeti dal principio dei tempi: Clitennestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra,
Cressida, Rosalind, Desdemona, la Duchessa di Amalfi, fra i drammaturghi; e poi fra i romanzieri:
Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes... | nomi si
affollano alla mente, e non richiamano I’idea di donne mancanti “di personalita e di carattere”. Infatti, se la
donna non avesse altra esistenza che nella letteratura maschile, la si immaginerebbe una persona di estrema
importanza, molto varia; eroica e meschina, splendida e sordida; infinitamente bella ed estremamente odiosa,
grande come 1’uomo, e, pensano alcuni, anche piu grande. Ma questa ¢ la donna nella letteratura. Nella
realtd, come osserva il professor Trevelyan, veniva rinchiusa, picchiata e malmenata®.

Il percorso di Woolf approda, dunque, anche a un esame della produzione
storiografica, riguardo alla quale la voce narrante afferma di trovare «deplorevole,
continuai dando un’altra occhiata agli scaffali, [...] il fatto che sulle donne non si
sappia nulla prima del Settecento»®’, osservazione di notevole acume. La sua finisce
per essere un’indagine che coinvolge a tutto campo I’ambito intellettuale, alla ricerca
di varie responsabilita da mettere in luce per spiegare la condizione d’inferiorita della

donna nei secoli.

% Ivi, pp. 39-40.
%7 Ivi, pp. 40-41.
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Ecco che viene introdotto uno scaltro artificio letterario, che addirittura
coinvolge uno degli indiscussi geni poetici di tutti i tempi: come accennato, pensando
alle condizioni femminili all’epoca di Shakespeare, infatti, la protagonista immagina
che il grande drammaturgo avesse una sorella «meravigliosamente dotata»®, che
battezza arbitrariamente Judith. Ne racconta la vita assai diversa da quella del fratello
e tutte le opportunita che — in quanto donna — non avrebbe potuto avere, a partire
dalla possibilita di studiare e conoscere il mondo. Nonostante cio, immagina che a
sedici anni Judith fugga da casa e prenda la strada di Londra per lavorare come
attrice, non ottenendo altro che protezione da parte di un attore-capocomico: incinta,
decidera di uccidersi in una notte d’inverno, perché «chi puo misurare il fervore e la
violenza del cuore di un poeta quando si trova prigioniero e intrappolato in un corpo
di donna?»*. 11 corpo femminile come gabbia, dunque, per ’estro poetico®, per
lunghi secoli impossibilitato ad esprimersi liberamente a causa delle restrizioni
imposte dalle societa patriarcali.

Le donne, é stato assodato, non avevano la strada spianata per poter diventare
artiste come certi uomini; eppure — suggerisce Woolf — «sarei capace di scommettere
che Anonimo, il quale scrisse tante poesie senza firmarle, spesso era una donna. E
stata una donna, suggeri Edward Fitzgerald, credo, a comporre le ballate e i canti
popolari, accordandoli al ritmo della culla, oppure per ingannare il tempo mentre
filava, durante le lunghe sere d’inverno»*’.

Poche sono, in effetti, le eccezioni alla regola enunciata da Woolf, le donne che
riuscirono in qualche modo a partecipare alla vita letteraria del loro tempo senza
adoperare psudonimi e talvolta addirittura dando alle stampe le proprie opere:

basterebbe pensare, ad esempio, ad alcune petrarchiste italiane, fra le quali si

% Ivi, p. 41.
¥ Ivi, p. 42.
“® Non ho potuto fare a meno di ricordare cid che scriveva Vittoria Colonna nel primo sonetto delle Rime
spirituali: «[...] T santi chiodi omai sieno mie penne; / E puro inchiostro il prezioso sangue; / Vergata carta il
sacro corpo esangue, / Sicch’io scriva per me quel, ch’ei sostenne» (vv. 5-8). Si legge in Rime di Vittoria
Colonna, marchesana di Pescara; colla vita della medesima scritta da Giambattista Rota, accademico
eccitato, Bergamo, Pietro Lancellotti, 1760. In questo caso é il corpo di Cristo ad alimentare la vocazione
poetica della petrarchista.
*1\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 42 (come le citazioni che seguono).
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potrebbe ricordare la poetessa lucana Isabella Morra (1520-1545 o 1546), nota per i
suoi versi struggenti e per la sua corrispondenza letteraria col poeta Diego Sandoval
De Castro, che le costo la vita (com’¢e noto, venne uccisa dai fratelli filofrancesi per
vendicare I’onta del disonore di una sua presunta relazione con un uomo sposato e
perdipit spagnolo)*. Nelle proprie Rime lIsabella affronta anche il tema della
disparita di “fortuna” tra uomini e donne, il che le ha fruttato I’appellativo ricorrente

di “femminista ante litteram”:

Fortuna che sollevi in alto stato

ogni depresso ingegno, ogni vil core,
or fai che ’l mio in lagrime ¢ ’n dolore
viva piu che altro afflitto e sconsolato.

Veggio il mio Re da te vinto e prostrato
sotto la rota tua, pieno d’orrore,

lo qual, fra gli altri eroi, era il maggiore
che da Cesare in qua fusse mai stato.

Son donna, e contra de le donne dico
che tu, Fortuna, avendo il nome nostro,
ogni ben nato cor hai per nemico.

E spesso grido col mio rozo inchiostro

che chi vuole esser tuo pit caro amico
sia degli uomini orrendo e raro mostro®.

Comunqgue, la condizione delle donne inglesi nel Cinguecento non doveva
essere sostanzialmente tanto diversa da quella delle italiane dell’arretrato Sud
patriarcale se, con una modernissima tirata contro la castita intesa come «feticcio

inventato da certe societa», in Una stanza tutta per sé Woolf arriva a concludere:

Vivere una vita libera nella Londra del Cinquecento avrebbe significato per una donna, che fosse poetessa e
drammaturga, una tensione nervosa e un dilemma tali da ucciderla. E se pure fosse sopravvissuta, i suoi
scritti sarebbero stati comunque contorti e deformi, appunto per il fatto di essere il prodotto di

“2 Cfr. B. CROCE, Isabella di Morra e Diego Sandoval De Castro, Palermo, Sellerio, 1983.
43 I MORRA, Rime, Pisa, Giardini, 1983; si legge anche all’URL:
https://it.m.wikisource.org/wiki/Rime_(Morra)/Fortuna_che_sollevi_in_alto_stato.

86



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

un’immaginazione forzata e morbosa. E senza dubbio, pensavo riguardando lo scaffale in cui non ci sono
commedie scritte da donne, le sue opere non avrebbero circolato con la sua firma.

Una notazione psicologica di grande profondita segue il ragionamento: «la pubblicita
nelle donne ¢ detestabile. L’anonimita scorre loro nel sangue. Il desiderio di velarsi le
possiede ancora»*. 11 che corrisponde (non lo si dimentichi) a quanto sostenuto anche
da John Stuart Mill nella Servitu delle donne (1869), che attribuiva la causa della loro
subalternita all’educazione ricevuta, che le abituava a ritenere normale e doverosa la
sottomissione al sesso maschile.

Woolf sottolinea I’infelicita delle donne nel Cinquecento, la tormentata lotta
con sé stesse che impediva loro di esprimersi liberamente. Del resto, come accennato,
anche nel panorama italiano fra il XV e il XVII secolo pullulano opere che
contengono recriminazioni relative alle condizioni di vita della donna: fra le altre, si
possono brevemente ricordare come esempi le commedie umanistiche in latino del
Quattrocento Cauteriaria di Antonio Barsizza® o Philogenia di Ugolino Pisani®,
commedia buffa; alcune commedie in volgare composte a imitazione del modello
plautino-terenziano nei primi anni del Cinquecento (come il Formicone di Publio
Filippo Mantovano)*’; vari scritti della poetessa e comica gelosa Isabella Andreini
(1562-1604), fra i quali meritano particolare attenzione le Lettere (1607)*, uno
zibaldone di 150 epistole fittizie nelle quali Isabella controbatte secoli di letteratura
misogina etc. E, nell’ambito della famosa Querelle des femmes esplosa in tutta
Europa in quel periodo, non sono da dimenticare neanche scritti che diffondono punti

di vista e propugnano argomentazioni del tutto filogine come il dialogo in cinque libri

“\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 43.
* Sulla quale si veda almeno P. R0SSO, Tradizione testuale e aree di diffusione della ““Cauteriaria” di
Antonio Barzizza, in «<Humanistica Lovaniensia», vol. 53, 2004, pp. 1-92. Sull’autore si legga P. ROSsO, La
commedia umanistica in ambito universitario: notizie sul soggiorno pavese di Antonio Barsizza, disponibile
all’URL: https://iris.unito.it/retrieve/handle/2318/93774/665881/Antonio%20Barzizza.pdf.
“® i veda I’edizione uscita per la Casa romana Torre d’Orfeo nel 1997.
“" Ne ¢ appena uscita (2022) un’edizione per Aragno curata da Stefania Giovanna Mallamaci, con premessa
di Piermario Vescovo.
8 Lettere d’Isabella Andreini Padovana, Comica Gelosa et Academica Intenta, nominata I’Accesa, dedicate
al Serenissimo Don Carlo Emanuel, Duca di Savoia, in Venetia, presso Marc’ Antonio Zaltieri, 1607.
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La nobilta delle donne (Venezia, Giolito, 1549) del piacentino Lodovico Domenichi
(1515-1564), opera compilatoria sul tema della superiorita femminile; il dialogo
Della dignita et nobilta delle donne dell’anconitano Cristoforo Bronzini (1580), che
nel 1622 attird 1’attenzione persino della Sacra Congregazione dell’Indice a causa di
varie affermazioni relative alla superiorita delle donne sugli uomini; o, infine, il
trattato Esempi della virtu delle donne, raccolti dal signor cavalier Cornelio Lanci,
ne’ quali si vede la bellezza, prudenza, castita, e fortezza delle vergini, maritate, e
vedove (Firenze, Francesco Tosi, 1590) dell’urbinate Cornelio Lanci.

La storia europea, infatti, & costellata di testimonianze di quanto diversamente
siano stati recepiti e interpretati i due sessi nel corso dei secoli: nella Querelle des
sexes si discusse in forma di lamento e di accusa sulle differenze fra i sessi e sul loro
rapporto. Le prese di posizione su questo argomento si moltiplicarono nel primo
Rinascimento, soprattutto in Italia, Francia, Spagna e ben presto anche negli altri
paesi europei, e alla loro circolazione contribuirono anche la crescente importanza
acquisita dalla parola scritta e la diffusione della stampa. Alla querelle, come si ¢
visto, parteciparono sia scrittori che scrittrici: gli autori scrissero sia opere ostili alle
donne (invettive dettate spesso da misoginia) sia a favore del cosiddetto sesso debole
(difese delle donne, lodi, testi intrisi di filoginia); i testi conservati scritti da donne,
invece, sono perlopiu a loro favore, anche se sono una minoranza per varie e intuibili
ragioni. La disputa, com’¢ noto, ebbe origine nel Medioevo, si sviluppo nel
Rinascimento, sotto I’influsso dell’Umanesimo e della Riforma religiosa, e prosegui
fino all’Illuminismo.

Nonostante questo, ignorando evidentemente 1’esistenza di interventi di
denuncia, editi anche da donne in precedenza, in difesa del genere femminile, in Una
stanza tutta per sé Virginia Woolf aggiunge che bisognera attendere 1’Ottocento per
avere una «letteratura di confessione e di autoanalisi»*’ che permetta di comprendere
che «scrivere un’opera di genio € quasi sempre un’impresa di prodigiosa difficoltay.

Ed estende questa considerazione anche al genere maschile:

*\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 43 (come le citazioni che seguono).
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Tutto si oppone alla possibilita che I’opera esca dalla mente dello scrittore completa e integra com’era stata
concepita. Di solito le si oppongono le circostanze materiali. | cani abbaiano; la gente interrompe; bisogna
far soldi; la salute non regge. Inoltre, ad inasprire ¢ ad accrescere tutte queste difficolta, ¢’¢ la notoria
indifferenza del mondo. Esso non chiede alla gente di scrivere poesie, romanzi e libri di storia; non ne ha
bisogno. Non gli interessa se Flaubert trova la parola giusta, o se Carlyle verifica scrupolosamente questo o
quel fatto. Naturalmente, non vuol pagare per quel che non desidera. E cosi lo scrittore, Keats, Flaubert,
Carlyle, deve sopportare, specialmente durante gli anni creativi della giovinezza, ogni forma di distrazione e
di scoraggiamento.

La creazione letteraria € sempre stata, dunque, un vero e proprio «miracolo», anche
per gli uomini scrittori, sebbene le opere non venissero mai pubblicate nella forma in
cui erano state concepite inizialmente. Per le donne, poi, le difficolta erano ancora
maggiori: in primo luogo perché non era neanche scontato che avessero «una stanza
tutta per sé», oltre che a causa di altri impedimenti materiali. Ma i peggiori, secondo
Woolf, erano gli ostacoli «immateriali»*’, perché I’indifferenza del mondo, nel caso
di una donna, diveniva — e ancora oggi troppo spesso diventa, oserei dire — «ostilita».
«Ora, con quale alimento nutriamo le donne artiste?», si chiede Woolf. | pregiudizi
sulle donne ne fiaccano la vitalita e influiscono negativamente sul loro lavoro. Infatti,
«la storia dell’opposizione degli uomini all’emancipazione delle donne ¢ forse piu
interessante della storia stessa di quella emancipazione»™*, osserva. Come accennato,
Virginia Woolf ¢ convinta, infatti, del fatto che la mente dell’artista, per poter
produrre, «per poter compiere lo sforzo prodigioso di liberare nella sua totalita
I’opera che ¢ in lui, deve essere incandescente», libera da qualsiasi ostacolo come la

mente di Shakespeare.

Capitolo quarto
Riguardo a Lady Winchilsea, nata nel 1661, Woolf commenta: «E un vero
peccato che una donna che sapeva scrivere cosi, la cui mente era cosi in accordo con

la natura e la meditazione, sia stata costretta alla rabbia e all’amarezza»°>. Dopo aver

% |vi, p. 44 (come le citazioni che seguono).

*! Ivi, p. 45 (come la citazione che segue).

%2 |vi, p. 48. Questo stesso tema della «rabbia» si ritrova nella gia citate secentesche Lettere d’Isabella
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accennato a una serie di «nobildonne solitarie, che scrivevano senza pubblico né
critica, solo per il proprio diletto», Woolf approda ad alcuni esempi di donne della
classe media e, in particolare, al caso di Aphra Behn, che dimostro che si poteva
guadagnare del denaro scrivendo. Si arriva, dunque, al cambiamento della fine del

Settecento, in culi

Centinaia di donne, a misura che il Settecento avanzava, cominciarono a pagarsi le piccole spese e a
contribuire alle spese di casa traducendo, oppure scrivendo gli innumerevoli cattivi romanzi di cui non si fa
pill menzione neanche nei testi scolastici, ma che si possono trovare sulle bancarelle di Charing Cross Road.
Quella notevole attivita mentale, di cui verso la fine del Settecento le donne dettero prova — conversando,
riunendosi, scrivendo saggi su Shakespeare — si basava sul fatto concreto che le donne potevano guadagnar
soldi scrivendo. Il denaro conferisce dignita a cio che & frivolo se non & pagato®.

Le donne del Settecento sono, dunque, le «precorritrici» di Jane Austen e delle sorelle
Bronté e di tante altre e altri, perché «i capolavori non nascono solitari e isolati».
Comunqgue, bisogna attendere il primo Ottocento per veder fiorire una cospicua
messe di pubblicazioni femminili, ma si tratta soprattutto di romanzi, forse perché —
azzarda Woolf — la poesia necessita di concentrazione e le donne della classe media
spesso potevano scrivere solo in un «soggiorno comune»> («l romanzi erano, e
rimangono, la cosa pit facile da scrivere per una donna»®, perché il romanzo «& la
forma d’arte meno concentrata. Lo si puo interrompere e riprnedere piu facilmente di
un’opera di teatro o di poesiay, ribadisce anche nel citato Le donne e il romanzo). Di
una donna non serena annota: «Scrivera con rabbia, quando dovrebbe scrivere con

calma. Scrivera scioccamente, quando dovrebbe scrivere saggiamente. Scrivera di se

Andreini Padovana, Comica Gelosa et Academica Intenta, nominata [’Accesa, dedicate al Serenissimo Don
Carlo Emanuel, Duca di Savoia, che si soffermano sulla frustrazione, 1’indignazione e la stanchezza di cui
sono preda tante donne costrette a rinunciare ogni giorno a ogni tipo di liberta.
%3 \/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 49.
> Ivi, p. 50 (come le citazioni che seguono).
> Ivi, p. 51.
% \/. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., p. 40, come la citazione che segue.
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stessa, quando dovrebbe scrivere dei suoi personaggi. E in guerra con il suo destino.
Come avrebbe potuto non morire giovane, contratta e frustrata?»°’.

Il romanzo & una «creazione che in un certo senso rispecchia la vita»>®:
pertanto, di certo le donne erano svantaggiate rispetto agli uomini anche nella
scrittura, non potendo muoversi liberamente e avere una piena conoscenza del
mondo. | romanzi che resistono alla prova del tempo per Woolf sono, infatti,
caratterizzati da «integrita»>®, ovvero dalla convinzione che ci comunicano di «dire la
verita»®®: un esempio citato dall’autrice & Guerra e pace.

Parlando di Charlotte Bronté, Woolf nota acutamente che a tratti

L’indignazione ha fatto barcollare la sua immaginazione; e noi la sentiamo barcollare. Ma c’erano molte
altre influenze, oltre alla rabbia, a premere sulla sua immaginazione e a sviarla. L’ignoranza, ad esempio. Il
ritratto di Rochester ¢ fatto al buio. Vi sentiamo I’influenza della paura; cosi come sentiamo costantemente
un’acredine prodotta dall’oppressione, una sofferenza sotterranea che cova sotto la passione; un rancore che
contrae questi romanzi, per quanto splendidi, in uno spasimo di dolore®.

Nell’Ottocento, comunque, finalmente la scrittrice donna, come nota Woolf,

fronteggia la critica:

Riconosce di essere “solo una donna”; oppure protesta di valere “quanto un uomo”. La scrittrice si confronta
con la critica, a seconda del suo temperamento, con docilita e timidezza, oppure con rabbia ed enfasi. Non
importa cosa fosse; lei stava pensando a qualcosa di diverso dalla sua materia. Il libro ci crolla in testa; c’era
una crepa nel mezzo. E pensai a tutti i romanzi scritti da donne che si trovano sparsi, come melucce guaste in
un orto, su tutte le bancarelle di libri usati di Londra. Era quella crepa nel mezzo che li aveva fatti marcire.
L’autrice aveva alterato i suoi valori in ossequio all’opinione altrui. Ma come dev’essere stato loro
impossibile mantenersi nel giusto mezzo! Che genio, che integrita dev’esserci voluta, davanti a tutta quella
critica, in mezzo a quella societa puramente patriarcale, per tenersi saldamente alla realta, cosi come la
vedevano, senza deflettere! Solo Jane Austen ed Emily Bronté [’hanno fatto. Questa ¢ un’altra piuma, la piu

*"\/, WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 52.
%8 Ivi, p. 53.
% Ibidem.
% bidem.
% 1vi, p. 54 (come la citazione che segue). Si veda anche V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit.,
p. 41: «ll desiderio di difendere una causa personale o di fare di un personaggio il portavoce di qualche
insoddisfazione o rancore privati ha sempre un effetto opprimente, come se il punto su cui & diretta
I’attenzione del lettore fosse improvvisamente duplice, sfuocato, anziché unico».

91



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

bella forse, sui loro cappelli. Scrissero come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini. Fra le mille
donne che allora scrivevano romanzi, solo loro ignorarono del tutto i perpetui ammonimenti dell’eterno
pedagogo: scrivi questo, pensa quello.

E a questo punto della narrazione arriva la celebre affermazione che

Nel 1828 ci sarebbe voluta una giovane molto ardita per ignorare tutte queste rampogne, ammonimenti e
promesse di premi. Avrebbe dovuto essere una specie di agitatrice per dire a se stessa: «Oh, non potete
comprare anche la letteratura. La letteratura & aperta a tutti. Non ti permetto, per quanto Bidello tu sia, di
scacciarmi dal prato. Sprangate le vostre biblioteche, se volete; ma non potete mettere alcun cancello, alcuna
catena, alcun lucchetto alla mia liberta mentale»®.

Woolf rileva che, dato che «la liberta e la pienezza espressiva appartengono
all’essenza dell’arte, una simile mancanza di tradizione, una simile scarsita ¢
inadeguatezza di strumenti deve aver avuto enorme significato sulla scrittura
femminile»®. «Solo il romanzo era abbastanza giovane da essere duttile in mano
sua»®: un’altra ragione, forse, per la quale la donna tendeva allora a privilegiare,
nella prassi scrittoria, i romanzi rispetto ad altri generi letterari. La narratrice,

comunque, rifiuta di trattare il «malinconico argomento dell’avvenire del romanzo».

Capitolo quinto

Nel quinto capitolo della sua narrazione Woolf arriva all’eta a lei
contemporanea, nella quale le donne forse hanno finalmente iniziato a «usare la
letteratura come arte e non come metodo di autoespressione»®. Registra, infatti, un
cambiamento di prospettiva in alcune scritture di donne®: le donne si ritraggono a

vicenda, provano simpatia le une per le altre (lo stesso non si puo sempre dire, pero,

%2'\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 55.

% Ibidem.

® Ivi, p. 56 (come la citazione che segue).

% Ivi, p. 57.

% Al riguardo si veda anche V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., pp. 42 e sgg.
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proprio della Woolf, che ha dedicato talora pagine velenose a scrittrici come
Margaret Cavendish®, Eliza Haywood®, e fatto qualche appunto tagliente a Charlotte
Bront&®® e persino a Jane Austen, sebbene la giudicasse «la piu perfetta artista fra le
donne, la scrittrice, i cui libri sono tutti immortali»"°).

Woolf sottolinea la «forza creativa»* delle scrittrici a lei contemporanee, che
emana anche dai muri delle stanze che per secoli sono state abitate prevalentemente

da loro. Con una notazione molto interessante sottolinea:

Sarebbe un gran peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come loro, 0 assumessero il
loro aspetto; perché se due sessi non bastano, considerando la vastita e la varieta del mondo, come potremmo
cavarcela con uno solo? L’educazione non dovrebbe forse sottolineare e accentuare le differenze, invece
delle somiglianze? Perché di somiglianze ce ne sono anche troppe™.

In particolare, si sofferma sul caso di Mary Carmichael, che non aveva piu
necessita di difendersi dagli attacchi degli uomini: «scriveva da donna, ma da donna
che ha dimenticato di essere donna»’®, gettando luce su piccole cose e riportandone a
galla altre sepolte da tempo. E gia nella recensione Donne scrittrici di romanzi, uscita

nell’ottobre del 1918 sul «Times Literary Supplement», Woolf aveva lodato quelle

87 Cfr. V. WOOLF, La duchessa di Newcastle [1911], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M.
Barrett, op. cit., pp. 77-86. A p. 81 scrive di lei: «Ordine, continuita, sviluppo logico delle argomentazioni
sono tutte cose sconosciute per lei. Non ci sono paure a trattenerla. Aveva I’irresponsabilita di una bambina e
I’arroganza di una duchessay.
% \/. WoOLF, Una dama scribacchina, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op. cit.,
pp. 91-95. A p. 94 scrive di lei: «E in quel lungo e intricatissimo processo di vivere e leggere e scrivere che
in modo tanto misterioso modifica la forma della letteratura, [...] la signora Haywood non svolge alcuna
parte visibile, se non quella di andare a ingrossare il coro delle voci».
% V. WoOLF, Jane Eyre e Cime Tempestose [1916], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M.
Barrett, op. cit.,, pp. 131-38. A p. 135 scrive: «[...] leggiamo Charlotte Bronté¢ non per la raffinata
osservazione dei caratteri (i suoi personaggi sono vigorosi e elementari); non per il gusto del comico (il suo &
tetro e crudo); non per una visione filosofica della vita (la sua visione e quella della figlia di un parroco di
campagna); ma per la sua poesia.
\/. WooLF, Jane Austen [1923], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op. cit., pp.
111-24: 124.
™\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 60.
2 Ivi, p. 61.
™ Ivi, p. 63.
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«donne eccezionali che non imitarono né un sesso né alcun individuo dell’uno o
dell’altro sesso»’™.

Non si dimentichi neppure che nello scritto dal titolo Le donne e il romanzo
(1929), coevo a Una stanza tutta per sé, Woolf ipotizza: «Ci si puo attendere che la
funzione di zanzara che punzecchia lo Stato, fino a oggi prerogativa maschile, verra
svolta anche dalle donne. | loro romanzi tratteranno dei mali della societa, e dei loro
rimedi»”. La prefigurazione, dunque, di un tempo futuro in cui voci maschili e voci

femminili saranno praticamente indistinguibili quanto a toni e a contenuti.

Capitolo sesto

Il Capitolo sesto inaugura un nuovo giorno, esattamente il 26 ottobre 1928, a
Londra. La riflessione si concentra sulla mente e sulla sua capacita di cambiare
continuamente la propria messa a fuoco, per poi approdare a un felice abbozzo di
schema dell’anima, secondo il quale in ognuno di noi sono compresenti una forza
maschile e una femminile che producono appagamento quando riescono a cooperare
spiritualmente in armonia: «Forse Coleridge voleva dire questo, quando affermo che
una grande mente & androgina»"’, il commento di Woolf. Si ricordi che solo ’anno
prima, nel 1928, era uscito Orlando, imperniato sul personaggio emblema della
«fusione» nella quale la mente «diventa pienamente fertile e usa tutte le sue facolta».

La narratrice confessa, in seguito, di provare noia leggendo il romanzo di un
giovane scrittore a lei contemporaneo apprezzatissimo dalla critica; e che le pagine di
un noto critico dell’epoca fanno emergere la divisione della sua mente in
compartimenti stagni, mentre la scrittura che «possiede il segreto della vita eterna»’’,
come quella di Coleridge, a suo parere fa esplodere ogni frase e «origina ogni sorta di

altre idee». Persino di Galsworthy e di Kipling Woolf afferma che «Non hanno potere

" \/. WooLF, Donne scrittrici di romanzi [1918], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M.
Barrett, op. cit., pp. 65-69: 67.
>\/. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., p. 45.
®\/. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 66 (come le citazioni che seguono).
" Ivi, p. 68 (come le citazioni che seguono).
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di suggestione» e che i loro libri risultano animati da emozioni “incomprensibili” per
una donna.

Facendo esplicito riferimento al regime mussoliniano, inoltre, Woolf immagina
con preoccupazione «un’epoca futura di pura virilita, autoaffermativa». Recisamente
afferma che «Tutti quelli che hanno contribuito a stabilire 1’autocoscienza sessuale

sono colpevoli», precisando:

Dobbiamo ritornare a Shakespeare, perché Shakespeare era androgino; cosi come lo erano Keats, Sterne,
Cowper, Lamb e Coleridge. Shelley forse era asessuato. Milton e Ben Jonson avevano un pizzico di troppo
di mascolinita. E anche Wordsworth e Tolstoj. Al tempo nostro, Proust era totalmente androgino, fors’anche
un po’ troppo donna. Ma questo difetto & troppo raro perché si possa lamentarsene, dato che, dove manca una
mescolanza di questo genere, 1’intelletto sembra predominare e le altre facolta mentali indurirsi e isterilirsi.

Sulla necessita che la mente possa coniugare armonicamente aspetti femminili
e maschili della personalita s’interrompe il racconto di Mary Beton con la
conclusione che «se dovete scrivere romanzi 0 poesia vi servono cinguecento sterline
I’anno e una stanza con la serratura alla porta» .

A questo punto pare rientrare in gioco 1’autrice, che espone chiaramente il
proprio punto di vista. Molto attuale (tristemente attuale) I’osservazione che «per
quanto sia delizioso il passatempo di misurare, € la piu futile di tutte le occupazioni, e
sottomettersi ai decreti dei misuratori e il piu servile degli atteggiamenti. Finché
scrivete quel che volete scrivere, questo e cio che conta; e se conti per secoli o per

ore, nessuno pud dirlo»”. E cruda ma tristemente vera & la conclusione che

La liberta intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dalla liberta intellettuale. E le donne
sono sempre state povere, non solo in questi ultimi duecento anni, ma dall’inizio dei tempi. Le donne hanno
avuto meno liberta intellettuale dei figli degli schiavi ateniesi. Percio le donne non hanno avuto uno straccio
di opportunita di scrivere poesia.

8 Ivi, p. 69.
™ Ivi, p. 70 (come la citazione che segue).
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Alla fine, rivolgendosi alle proprie ascoltatrici, Woolf le invita a scrivere non
solo romanzi, perché «Il romanzo sara molto migliorato dallo stare gomito a gomito
con la poesia e la filosofia»®, un suggerimento che suona quasi come una profezia,
anticipando la direzione che da alcuni decenni ha preso la scrittura romanzesca e
I’evoluzione del genere. Compito dello scrittore, secondo Woolf, ¢ quello di
comunicare agli altri la “realta”, come sono riusciti a fare gli autori di «Lear, di
Emma o di Alla ricerca del tempo perduto», la cui lettura permette, dopo, di vedere
«piu intensamente»: Shakespeare, Flaubert e Proust nel pantheon di Virginia Woolf.

La perorazione finale diretta alle donne le invita a essere sempre sé stesse, non

dimenticando alcuni dati di fondamentale importanza: che

fin dal 1866 esistevano in Inghilterra almeno due colleges femminili; che, a partire dal 1880, una donna
sposata poteva, per legge, possedere i propri beni; e che nel 1919 — cioe piu di nove anni fa — le € stato
concesso il voto? Devo anche ricordarvi che da ben dieci anni vi ¢ stato aperto 1’accesso a quasi tutte le
professioni?®,

L’invito alle ascoltatrici ¢ quello a sfruttare tali “privilegi” anche per riscattare
I sacrifici di quelle donne, come la fantomatica sorella di Shakespeare, che in passato
non hanno potuto beneficiarne.

Maria Panetta

% Ivi, p. 71 (come la citazione che segue).
8 Ivi, p. 72.
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Ambientalismo e umanitarismo nel diario bellico di De Lollis

De Lollis “homo europeus” e soldato

La Grande Guerra ¢ stata 1’evento che, piu di ogni altro, ha marcato la
coscienza della modernita con un impatto senza precedenti nell’animo degli uomini
che vi parteciparono. Dalla morte come dimensione collettiva e dal combattimento di
massa si origind un immaginario comune destinato a durare a lungo e tra i cui esiti ci
fu un capillare ampliamento del senso di alienazione e reificazione. L’elemento
centrale di quell’interessante esempio di diarismo di guerra che ¢ il Taccuino di
Guerra di Cesare De Lollis ¢ I’'uomo, con le sue paure, le sue ansie e la sua
inadeguatezza di fronte a un evento di straordinaria portata come il primo conflitto
mondiale.

Come molti altri intellettuali provenienti dalla provincia italiana, Cesare De
Lollis sviluppo la propria carriera non all’interno del proprio territorio d’origine, ma
nei grandi centri metropolitani, dove il dibattito culturale era piu vivace e dove c’era
maggiore possibilita di diffondere quanto si produceva. Per una puntuale ricognizione
e un approfondimento degli elementi ambientali e geografici narrati nelle continue
dislocazioni dell’autore soldato, ¢ utile ricordare 1’erranza che ha accompagnato la
sua vita e la sua formazione culturale.

Completati gli studi presso I’Istituto Superiore di Firenze e poi presso
I’Universita di Napoli, segui i corsi di perfezionamento a Roma alla scuola di Ernesto
Monaci, poi all’Ecole des Hautes Etudes e all’Ecole des Charles di Parigi. Negli anni
giovanili, quando per i nostri studiosi uscire dall’Italia era ancora cosa tutt’altro che
comune, il filologo compi importanti missioni scientifiche in Francia e in Spagna per
conto della Reale Commissione Colombiana, incaricata dal Ministero della Pubblica
Istruzione di provvedere alle solenni celebrazioni del quarto centenario della scoperta
dell’ America. Dall’agosto al dicembre 1889 egli svolse un intenso lavoro di ricerca

97



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

nella Biblioteca Nazionale di Parigi e negli archivi di Madrid, Barcellona, Burgos,
Escorial, Saragozza, Siviglia, Toledo e Valladolid, trascrivendo e riproducendo con
cura documenti colombiani. Proseguendo nei suoi itinerari culturali, il nostro autore
frequentd a piu riprese la Germania, I’Austria, la Svizzera, I’Olanda, il Belgio,
I’Inghilterra e la Scozia.

De Lollis incarna perfettamente la figura dello scrittore-viaggiatore
cosmopolita per via della molteplicita delle sue esperienze, per la varieta delle sue
delocalizzazioni e per I’ampiezza dei suoi interessi. La sua apertura internazionale
non modifico, tuttavia, la profonda attenzione che i suoi studi avevano nei confronti
di alcune aree italiane cui era legato da particolare affetto. Sia in Reisebilder che in
Taccuino di Guerra li ha indagati costruendo un’empatia con i luoghi, affrontandone
le caratteristiche ambientali e umane, ponendosi come curioso e acuto osservatore di
usi, costumi e lingua.

Al riguardo Croce ha affermato:

L’abruzzese che porta sempre nel cuore il suo paese e la sua gente e ne intende gli affetti e le virti e ne vede
con occhio critico, ma con sentimento pio, le divergenze dal suo ideale; il filologo che investiga la storia
delle forme e dei vocaboli... e, sopra tutto cid, ’'uomo buono, che sa piuttosto ridere di largo e limpido riso
che satireggiare, ed &, nella rigidezza dei vagheggiati atteggiamenti, tenero di cuore®.

Paesaggio e umanita nel Taccuino di guerra

Il Taccuino apparve in un’edizione incompleta e dal testo non del tutto certo in
Cesare de Lollis a scuola e nella trincea - il suo taccuino di guerra (Carabba,
Lanciano, 1941) a cura di Alberto Scarselli e con prefazione di Giovanni Gentile. Al
riguardo, Massimo Colesanti ha affermato che il «manoscritto presentava veramente

molte difficolta, e la grafia minuta e sbiadita si prestava in pitu punti a diverse

! B. CROCE, Prefazione, in C. DE LOLLIS, Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. VI.
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interpretazioni: io debbo ad un’attenta lettura del testo, ed a ricerche accurate se
pubblico ora I’opera per intero, per quanto ¢ stato possibile»”.

A quella edizione segui Taccuino di guerra (Firenze, Sansoni, 1955) a cura
dello stesso Colesanti, poi ristampata nel 1973 per Teate Edizioni (Chieti) in
occasione della dedica a De Lollis del Labaro Sociale dell’Associazione Nazionale
Volontari di Guerra. Ne segui nel 1969 un’edizione a cura di Umberto Russo dal
titolo Cesare de Lollis, dal taccuino di guerra ai Reisebilder®.

La vicenda autobiografica raccontata nel Taccuino va dall’aprile del 1916 al 29
agosto del 1918, periodo che il filologo trascorse quasi interamente al fronte. De
Lollis si arruolo volontario poco dopo 1’ingresso in guerra dell’Italia, il 29 luglio
1915. In un primo momento fu assegnato ai territoriali, ma poi egli stesso chiese di
essere inviato in una zona d’operazioni. Giunse al fronte il 7 aprile 1916, a
cinquantatré anni, e dimostro un tale valore in trincea da essere promosso a capitano
per merito di guerra, con conferimento di medaglia al VValor Militare. In questi passi

si evince il temperamento con cui il filologo affronta I’esperienza bellica:

lo: Come sto bene! Non importa che non abbia due medaglie! Né mia moglie in un ospedaletto!*
Viene a vedermi Manacorda del 25° corpo di Armata 3° Armata. Come sta? Male, male ma non importa,
vivo d’aria. Un caffé? Grazie, vivo d’aria? Se muoio... speriamo di no. Sarebbe un delitto una tale speranza!®

Angelo De Luca defini i suoi scritti «Lo specchio della sua anima, il riflesso
del suo spirito impaziente, esuberante e buono»®. Il suo animo ricco di pietas era a tal
punto noto che uno dei suoi commilitoni gli chiese di intercedere per evitargli la

fucilazione:

2 M. COLESANTI, Prefazione a C. DE LoLLIS, Taccuino di Guerra, Chieti, Edizioni Teate, 1973.
® 11 testo ¢ all’interno di «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi», n. 1-3, 1969.
*C. DE LoLLls, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 53.
® Ibidem.
® A. DE Luca, Cesare De Lollis (1963-1928), in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi», n. 4,
1964.
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Mi hanno fatto lasciare le armi al ponte di concentramento e ora chi sa che cosa si decidera di me. Mi
raccomando a lei, non per la morte ma per il disonore, che mi cadrebbe innocentemente, sulla mia persona.
Sperando nella sua bonta che fara per me piu di quello che puo la riverisco e le bacio le mani.

Suo servo

Soldato Rea Cesare’.

Si veda anche come egli appaia addolorato dinanzi alla morte non solo dei
soldati, sia italiani che stranieri, ma anche di piccoli animali, laddove la compassione

prende la forma della parola, spesso ripetuta, di “povero”:

I cap. med. Mioni e il tenente d’artiglieria da montagna Reverdito fanno strage degli scoiattoli che vengono
a cercare briciole davanti all’ospedale®.

I soldati dell’angolo morto sulla grande Dolomitenstrasse hanno di nuovo in gabbia un uccellino di nido,
agonizzante. Mie riflessioni. E un soldato “me lo sarei magnato, io!””.

Abbattuto (mazza di ferro) il povero mulo (1936) che ieri presso Cernadoi ebbe una gamba spezzata da una
scheggia di granata. Mangiava tranquillamente tous le temps!*.

Su quel mucchio vengono a beccare, a due passi da me che prendo sole, e del portaferiti, capineri e altri
minuscoli uccelli.

Oh un capinero! Come vicino!

Mio elogio degli uccelli.

Il portaferiti, della Sabina: “Mo’ ci tiro "na bastonata!!1*",

Hanno ammazzato a pallottole di neve il mio povero scoiattolo. Il Dr Germano deplora di non averlo
schioppettato™.

Forse il tutto motivato dal funerale popoloso del povero sottotenente Pietro Bianchi del 45 ferito di fucile
alla testa al Monucolo. Prina I’aveva previsto™.

.. . . . . . . 14
Il povero nero micino di casa. Gira, gira, s’arrampica; lui agile; ma non vuole entrare™.

Arrivando ad Andraz ho risentito 1’idillio, Le prime rondini, e qualche vaccarella, e i larici in nove verdi, e
un ciliegio, un povero ciliegio, del resto™.

" C. DE LoLLlis, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 60.
¥ Ivi, p. 25.

% Ivi, p. 26.

% Ibidem.

1 Ivi, p. 20.

2 |vi, p. 37.

B 1vi, p. 33.

“ Ivi, p. 68.

> Ivi, p. 23.
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Scendo a Lanciano. Sepolta dalla nave, come son tristi i poveri liceali..."

All’indomani della morte dell’autore, Mario Praz, commemorandolo, trovava
nei suoi scritti narrativi «tutta la sua anima di solitario umanista bizzarro, umanista si,
ma profondamente umano» e, a proposito dello stile, scriveva che la sua fantasia,
sebbene densa di dottrina, non si adagiava in classiche forme, ma preferiva appunto

quella di appunti.

La natura e la Guerra

De Lollis nel Taccuino osservava la realta della guerra rappresentandola sia
tramite impressioni di paesaggi che attraverso annotazioni e riflessioni sulla natura
umana. Le pagine del Taccuino, scarne e disadorne, sono un preludio ai motivi
presenti delle pagine fresche e vive, ma anche elaborate e meditate di Reisebilder,
scritte dopo la guerra. La geografia cui attinge il nostro autore nella sua narrazione ¢
una forza attiva, concreta, che lascia tracce profonde nel suo racconto.

Dionisotti, nella sua Storia e geografia della letteratura italiana, fa riferimento
alle «condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli
uomini»'’. E proprio alla vita degli uomini in ogni loro aspetto, come parte integrante
del paesaggio, della natura e dell’ambiente, De Lollis dedica la stessa attenzione che
usa verso ogni altra descrizione.

In tali riferimenti la «componente umana» dell’ambiente che lo circonda é
sempre integrata da un’affettivita che comprende anche dichiarazioni di sue personali

simpatie o antipatie:

16 H
Ivi, p. 82.
17 A. ASOR ROSA, Letteratura italiana. Storia e geografia, Vol. lll, L’eta contemporanea, Torino, Einaudi,
1989, p. 6.
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Un piccolo cimitero (il reticolato impedisce che la terra copra le povere croci) e croci sparse, it.ne e
austriache. Qua un fiore, 1a un’immagine di santo. Le galerie. Il cratere. Caetani antipatico™.
Mi ha chiamato attraverso le barche e le barchette a nome, con la sua simpatica impulsivita*.

Il d. Petrosino mi ha mostrato il povero soldato Caputo, con la ferita lombare di fucile, che se la faceva
addosso. Che lamento discreto dinanzi alla propria miseria!®

Serata bellissima al Comando del 52 col. De Maria., Aiut. maggiore Anderson, Pilella, Mioni, Avv Sabatini,
Boccherini, Beethoven, fatti oggetto d’infinite tenerezze.

Asor Rosa riteneva indispensabile 1’apporto di un approccio metodologico non
solo diacronico ma anche geografico, al fine di ricostruire il meccanismo causale
dell’appartenenza dell’individuo, cosi come delle narrazioni, a determinati luoghi.
Nel raccontare queste distinzioni e definizioni di spazio, osserviamo che 1’attenzione
del nostro autore si orienta verso la narrazione della sua vicenda in trincea,
utilizzando uno sguardo obliquo sulle cose, alla ricerca di faglie nella comunicazione,
afasie, disturbi linguistici, tachigrafia legata alle sigle che si usavano in guerra,
utilizzo di elementi dialettali, latino e lingue straniere come 1l tedesco, 1’inglese e il
francese: «he looks very english»®, «wann ist der Ballon gefunden worden? Am...
um... von.. »=, «Mo’ ci tiro ’na bastonata!! !»24, «Le chiricus d’un verde unico»?, «ll
ta-pum ha gettatto git la cimarella di un albero»®®, «Tout ca pour rien!»*, «Minxit
coram populo»®®, «Sp. Ha torto. Ma S.E. col lapis annoto alla rel.ne di Sp.4 aprile
“cid perché i regg.to ¢ rimasto in linea”»° etc.

La prosa scarna ma efficace, frutto di quella equazione di poesia e lingua

derivata dalla sua formazione di neolatinista e dalle sue competenze di dialettologo, &

'8 Ivi, p. 30.
¥ Ivi, p. 89.
20 |vi, p. 25.
L Ivi, p. 34.
2 Ivi, p. 93.
2 |vi, p. 28.
# Ivi, p. 20.
2 |vi, p. 24.
% Ivi, p. 40.
T Ivi, p. 52.
% Ivi, p. 83.
2 Ivi, p. 89.
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unita a una ricerca spaziale che si fa verifica della possibilita, per la scrittura, di virare
da una fase narrativa verso una di minuta ricerca spaziale, rappresentando la natura
attraverso gli ambienti e gli interventi dell’'uomo in guerra, con cui 1’ambiente si
interseca e che ne riesce a volte deturpato a volte arricchito di strana bellezza, come

nei passi che seguono:

Luna, nebbia razzi, bombe a mano, fiammelle di fuoco (folletto, folletto). Alba!®

Le cannonate. Quante voci. Il rutto profondo. Anche granata (?) che par cercare le fibre della terra come di
una preda atterrata®’.

Trincee nostre improvvisate entro i corsi d’acqua. Proiettili ammucchiati. Stracci. Cadaveri. Qualcuno
puzza®.

Stasera dev’esser fucilato il cap.m.re del 19* Btg. D’assalto a Pontegrandi. Necessario ma doloroso. Dopo un
temporale, & venuta fuori la luna. Ranocchi e usignoli®.

La roccia & minacciosa®.

Nel narrare la geografia, gli spazi e i luoghi, De Lollis ha la cura, come afferma
il Croce, «dell’artista che pone sapientemente 1 colori e dipinge con delicatezza» e
affettuosamente condivide con il lettore le impressioni e le emozioni suscitate
dall’osservazione o dal ricordo della terra natia, come fara poi ampiamente in
Reisebilder, nel ricco epistolario e in alcune sue opere di piu vasto impegno.

Sin nelle prime pagine, il nostro autore rappresenta con velata malinconia

scarne immagini di paesaggi:

Cavallin di Ia da Motta di Livenza. Divino paese! Divino tramonto! 6 ore a cavallo. Buona, nitida stanza. Per
tutta la vita li! Case sparse tra il verde, parrocchia alberata, siepata col solito campanile alla veneta. Gelsi,
gelsi, passeri, passeri, passeri®.

%0 C. DE LoLLis, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 22.
1 Ivi, p. 20.
% Ivi, p. 96.
% Ivi, p. 90.
¥ Ivi, p. 40.
% Ivi, p. 61.
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1l padre gli ha scritto che ¢’¢ state delle brinate. Addio ai grandi occhioni delle viti®.

La fettuccia della Dolomitenstrasse fino a... si. Superba vista. Prati verdi. E poi il gruppo Sella ecc... 1l
Sasso di Stria vi sfigura®’.

Nel Taccuino, I’orizzonte dell’esperienza ¢ sospeso tra la paura ¢ la noia, tra
I’angoscia e la quiete, tra lo scatto e lo stallo che inducono I’autore a interrompere la

rappresentazione dell’esterno e a confessare scoramento interiore:

Male ai piedi, male ai denti, male au fond du coeur mi sento inutile io che ho sempre fatto le prime parti*®.
Non so che fare di me** [...].

Penso che se morissi non avrei che quattro amici all’accompagno. E di cio son lieto e fiero®.

Le delocalizzazioni tra le diverse zone di guerra, le veglie, le attese
interminabili, le marce, le esplorazioni sono, nel nostro, occasioni per accostarsi e

indagare 1’altro:

Viaggio disastroso da Farra a Udine. Il conducente del 92 non conosceva la strada. Malsicuro n’era
I’automobilista che mi rilevo, e, partito il treno, mi lascio in mezzo alla strada. Su un paracarri. Di li su una
carretta di artiglieria a S. Giovanni di Marzano. Li acciuffo un merci in moto, che mi lascia a piu di un km
dalla stazione, dove arrivo colla cassetta a mano*.

In questo approccio alla narrazione emerge un concetto di area geografica

intesa anche come produttrice di forme di pensiero e di azione. All’interno di questo

% Ivi, p. 19.
¥ Ivi, p. 30.
% Ivi, p. 77.
¥ Ivi, p. 80.
“© Ivi, p. 101.
“Ivi, p. 57.
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contenitore germinano sia il senso del disincanto che la ricerca di una dimensione
vitalistica. La Grande Guerra marca la linea di separazione tra realta storico-

geografica e mitografia, che viene qui varcata definitivamente al punto che:

L’attuale guerra di trincea €, come la sentii definire un giorno, ‘cosi maledettamente impersonale’ che
I’individuo ben raramente ha il privilegio di dare uno sfogo fisico alla sua rabbia... Non si possono odiare,
almeno non odiare con soddisfazione, nemici che non si vedono, cannoni che bombardano da miglia a miglia
di distanza®.

Questi aspetti derivano dal fatto che I’orizzonte della guerra moderna:

cancella definitivamente qualsiasi residuo romantico, legato all’idea del duello a viso aperto, consegnando i
combattenti, prima ancora di farli morire, alla percezione dell’invisibilita del nemico poiché celato allo
sguardo dalle trincee; alla condizione di formiche, obbligate a strisciare sulla terra, a condividerne il fango e
ad adattarsi alla sua mutevole morfologia, seguendo i tracciati interminabili delle trincee®.

Presentatala come una catarsi, De Lollis nelle sue annotazioni mette a nudo le
banalita e le volgarita della guerra e sottolinea le condizioni antieroiche di esseri

umani sempre piu spesso rassegnati a un presente di dolore e dubbi:

Il gen. mi propone come propagandista del corpo d’Armata (XXIII). Mia esitazione®,

Che notte melanconica! Un cavallo sotto, nitrisce; e il suo nitrito par urlo di belva. Che tutta la natura
cambi?®

11 pensiero della vecchiaia mi ha attraversato la mente. L ho vista passare come un ladro che fugga con la
refurtiva. Che giorni! Che ore!*

“2 C. L. NicHoLs, War and Civil Neurosis - a Comparison, in «Long Island Medical Journal», X111 (1919), p.
259, come tradotto in E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella Prima
guerra mondiale, Bologna, 1l Mulino, 2007, p. 18.
® C.VERCELLI, L alienazione colpisce in trincea, in «ll Manifesto», 8 aprile 2014.
“C. DE LoLLls, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 84.
* Ivi, p. 93.
“® Ivi, p. 97.
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Una condizione dell’essere che, ben lontana dall’eroismo, deriva dal non poter
incidere in alcun modo né sulle grandi scelte né sulla propria quotidianita. Questo
genera quel senso di estraneita, di alienazione e di mancanza di comprensione che

viene evidenziato nei brani seguenti:

A Treviso, a notte alta, vado al Com.do Supremo, seguito da un facchino. Non mi san dire nulla del mio
comando. Un capitano di Servizio non ne sa nulla. Fame e freddo®’.

Tutte le donne in nero, e piangenti. Perché? Chiedo a un gruppo. Niente*.

Nevica. Ho molto freddo ai piedi. La noia & tremenda®.

A questo proposito Junger affermava che

In guerra, quando gli obici pesanti fischiano veloci verso i nostri corni, noi sentiamo che nessun livello di
intelligenza, capacita, o coraggio, potrebbe permetterci di schivarli neppure di un millimetro. Man mano la
minaccia s’avvicina, 1’atroce senso della nostra impotenza ci schiaccia®.

Il nostro autore propugna nel Taccuino uno stile lessicalmente in sintonia con
I’integrita dei luoghi visitati. Pur avendo bisogno di un «vasto spazio storico in cui
muoversi, cosi come la sua esuberante natura lo portava a viaggiare e camminare (e
di i han preso occasione i suoi Reisebilder)»>, egli, a una dimensione temporale
dell’esperienza, scandita dalle date del suo taccuino, affianca una dimensione
spaziale-geografica al riguardo della quale I’analisi dello spazio letterario prende la

forma di una geografia ambientale ma anche sociale, che palesa «la natura

" Ivi, p. 58.
“® Ivi, p. 61.
“ Ivi, p. 77.
% E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella Prima guerra mondiale,
Bologna, 1l Mulino, 2007, p. 205.
> V. SANTOLI, Coerenza e novita di De Lollis storico, in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi»,
n. 4, 1964, p. 68.
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ortgebunden, legata-al-luogo, della letteratura e, con essa, la logica interna della
narrazione: lo spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-
organizza»®. Lo spazio geografico riservato all’esperienza letteraria e la presenza
fisica del luogo, «quell’oggetto geografico prodotto dalla strutturazione soggettiva
dello spazio, che definisce il territorio del quotidiano, 0 meglio ancora uno spazio

vissuto»>?

, Intrecciano nel Taccuino la geografia personale di un racconto dove
indagare i segnali che costituiscono quelle che potremmo definire «basi territoriali

della soggettivitd umana»>*, come si evince dai brani che seguono:

Alle 14 % andammo con Don Pio a S.ta Fosca. Che prati, che fiori che monti. Tornati imbarcati colla
carovana. Ma le caracche (springgranate) eran cadute nei pressi dell’Ospedaletto, durante la nostra assenza.

Toristennacht. Luna. Rumor d’acqua. Mi pare d’essere un turista, d’altri tempi. Le vecchie case di legno,
stile Aschan, completano 1’illusione®.

Il novo verde dei larici, tra gli abeti neri. Il gran rumore delle acque®.

Vanno aggiunte anche notazioni in cui e palesemente presente il nucleo di
Reisebilder, come quella del 5 giugno 1917: «Ispezione... splendida luna, profili di
monti brulli, rio d’argentox»®,

| personaggi nel Taccuino sono coinvolti in contesti quotidiani a volte privi di
episodi di grande rilevanza, ma pregni di una loro sottile tragicita; I’esistenza ¢
percepita come gioia fragile e sfuggente, quasi eterodiretta, permanentemente sospesa
tra rozzezza e naturalita.

Cio che era stato osservazione frammentaria, anche se acuta, di particolari si

evolve spesso in una serrata analisi dei dettagli che parte dal presupposto che «l’arte ¢

°2 F, MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.
> F. LANDO, Premessa. Geografia e letteratura: immagine e immaginazione, in Fatto e finzione. Geografia e
letteratura, a cura di F. Lando, Milano, Etaslibri, 1993, p. 1.
> F. LANDO, Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo, in Fatto e finzione cit., p. 107.
% C. DE LoLLls, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 27.
% Ivi, p. 23.
" |vi, p. 24.
% A. MONTEVERDI, Cesare De Lollis, in «Abruzzo. Rivista di studi abruzzesi», n. 4, 1964, p. 31.
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tutta nei particolari», dedicando quindi attenzione alla geografia di piccoli luoghi,
centri abitati, natura, elementi idrogeografici; e utilizzando quella «<compostezza e
misura d’immaginazione e di espressione»” che & cifra del suo stile, accompagnato
frequentemente da punteggiatura esclamativa come a indicare la meraviglia che prova
nell’ammirare certi luoghi («Le altre siepi del Trevigliano!»®, «Motta di Livenzal
Divino paese!»®!, «Il Colosseo dietro le povere siepi, lui cosi grandioso!»%).
Indagando consonanze nelle linee narrative di De Lollis che privilegino i
luoghi geografici dove si € svolta la sua esperienza di soldato, é utile affrontare una
ricognizione, all’interno della narrazione del Taccuino, dello sviluppo del suo
sguardo nello spazio che reca un’affezione di fondo dell’autore, come si evince dal

brano che segue:

Nebbia, nebbia. Frotte di Passeri sulle siepi; qualche fischio di stornello pertugia la nebbia. Le foglie cadono,
gialle, a una ad una, con un piccolo rumore di stacco, e volteggiano nell’aria. Sono anime. Mai sentita, capita
finora la similitudine dantesca®.

Arte e ambiente nel diarismo bellico

Dal nuovo paesaggismo di Constable e di Turner, da Poe a Melville, da
Baudelaire a Rimbaud fino a Nietzsche e Rilke c’¢ una ricerca sul modo di pensare lo
spazio ¢ 1’urgenza di altre e nuove visioni di esso. Nel nostro autore abbiamo una
certa rappresentazione dell’intervento della storia nella geografia, unito a
un’affezione dello spazio che ¢ evidente nei passi che seguono: «Questi giorni son
nebbiosi, lunghi tristi. Non so che fare di per me»®; «E sfilan sulla neve, di nuovo,

per Orsogna. [...] Che schiavi!»®.

* U. Bosco, Gli studi delollissiani sulla letteratura italiana dell’Ottocento, in «Abruzzo. Rivista di studi
abruzzesi», n. cit., p. 56.
% DE LoLLls, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 62.
® Ivi, p. 58.
%2 Ivi, p. 101.
% Ivi, p. 66.
* Ivi, p. 80.
% Ivi, p. 82.
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Di qui si osserva come un forte nucleo spaziale affiori alla superficie del
guardare e come 1’osservazione degli spazi rechi con sé il gusto della prosa del
quotidiano. Nelle diverse parti del Taccuino, grande importanza € data alla soglia di
intensita che viene scelta per narrare, e la realta appare filtrata da un occhio
apparentemente distaccato ma attento alle disarmonie della quotidianita. Le
sospensioni frammentano la veduta e annunciano lo sguardo che passa, il tono
affettivo nel guardare e la profondita di campo.

De Lollis fu uno studioso del Goethe e, per lui, alla regola impersonale delle
descrizioni dello scrittore di Francoforte in cui “qui si vede questo” si oppone la
regola del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa”. Goethe, nel primo paesaggio italiano
sul quale si sofferma nel suo Viaggio in ltalia, ci offre una descrizione che e un

adattamento letterario del paesaggismo pittorico:

Da Bolzano a Trento si prosegue per nove miglia in una valle fertile e sempre piu fertile. [...]. Ora il corso
dell’ Adige si fa piu lento, formando in vari punti un greto molto largo. La campagna lungo il fiume e su per i
colli é cosi fitta e intrecciata di piante da far pensare che si soffochino a vicenda: spalliere di viti, mais, gelsi,
meli, peri, cotogni e noci. Al di sopra del muro affiora il rigoglioso sambuco; in solidi fusti I’edera sale su
per le rocce e le ricopre largamente; la lucertola guizza nelle fenditure, e tutto cio che si muove di qua e di la
riporta alla mente le pitl care immagini dell’arte®.

Queste immagini di Goethe sono figlie della regola secondo cui “qui si vede
questo”, con un criterio non soggettivo ma basato su un vecchio assioma: “Tutta la
natura non ¢ che arte”. Non esiste nella geografia delollisiana il totale, non ¢’¢ una
verticalita come segno di livelli e dimensioni assolute dello spazio: verticalita e
orizzontalita sono solo rapidamente accennate e spesso lasciate indefinite. Il nostro
autore non condivide questa visione del paesaggio di Goethe e ad essa oppone il
concetto di “affezione” nello spazio e quello di piazzamento relativo, che danno

I’intensita nella brevita della rappresentazione.

% J.W. GOETHE, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 2006, p. 52.
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E utile confrontare, a questo proposito, la rappresentazione narrativa del
paesaggio operata da De Lollis con gli studi delle vedute paesaggistiche di Benjamin,
in particolar modo nelle pagine autobiografiche colme di ricordi e descrizioni intrise
di affezione risalenti alla prima meta degli anni Trenta, parzialmente pubblicate nella
«Frankfurter Zeitung» e poi edite in Italia con il titolo di Infanzia berlinese®, che
costituiscono, assieme alle Immagini di cittd®®, «il momento piu alto di una
meditazione lirica, di una recherche legata insieme dal filo d’oro del ricordo, le cui
Immagini terse e insieme sfuggenti si costruiscono come tessere musicali di una

grande parabola del tempo»®

. Una descrizione dei luoghi in cui ha un ruolo
Importante una memoria che, come nel filologo, non trasfigura o rievoca in modo
favoloso (I’interesse per il pittorico emerge anche in descrizioni come Una vecchia
alla Rembrandt™), ma si accosta alle emozioni di un bambino che va a scoprirla,
ritrovandone i luoghi e i significati.

Il filologo si incantava «davanti ai monti ed ai paesaggi, quasi s’inteneriva di
fronte agli alberi [...]. S1 commuoveva al canto del primo usignolo dietro una siepe ¢
davanti “alle foglie che cadono gialle ad una ad una e volteggiano nell’aria”»"".
Visioni mediate dalle sue esperienze culturali e dai suoi viaggi oltre I’Italia, insieme
con la profonda influenza che, nelle parole di Neri, ebbe in lui la letteratura di viaggio
dei fratelli Goncourt e quella francese in genere: «La letteratura francese che gli stava
dinanzi aveva le sue radici ed i suoi rami, era qualcosa di vivo in tutta la sua storia
non terminata; quand’egli parlava di Flaubert, pensava a Rabelais e a Montaigne, non
meno che ai Goncourt» ™,

Cosi come De Lollis include i luoghi della guerra all’interno del campo di

ricostruzione del proprio vissuto, cosi Benjamin, nelle parole di Ferruccio Masini, li

7 Cfr. W. BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 1973.
%8 Cfr. W. BENJAMIN, Immagini di citta, Torino, Einaudi, 2007.
% F. MASINI, La citta labirinto di Benjamin. Dall’autocomprensione critica della borghesia all’impegno
rivoluzionario, in «Rinascita», n. 25, 22 giugno 1973.
" C. DE LoLLls, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 94.
™ A. DE Luca, De Lollis nel I Centenario della nascita, in «Abruzzo. Rivista di studi abruzzesi», n. 4, 1964,
p. 10.
2 F. NERI, Il critico della letteratura francese, in «Cultura», V11, 1928, p. 514.
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racconta in una maniera in cui «le cose possono sprigionare quei profumi tenaci,
quegli indovinamenti trasognati e casti che costellano il cielo dell’infanzia, 1’odissea
inenarrabile delle sue emozioni e percezioni segrete»”. La stessa malia coglie il

filologo nei seguenti passi:

Tra il Panettone e il cappello di Nap.ne il vallone della morte. Un piccolo cimitero (il reticolato impedisce
che la terra copra le povere croci) e croci sparse, it.ne e austriache. Qua un fiore, la un’immagine di santo. Le
galerie. 1l cratere™.

Chiarore delle faci degli esploranti. Prendo posto. Primo spettacolo: due muli sepolti fino alla testa sotto la
baracca del 1° posto, che facea da magazzino. Loro dimenio. Gli scavi. Il mio reparto salva 3 uomini. Uno
sentito, per miracolo, gemere proprio sotto la mulattiera. Che voce lontana! [Altra voce lontano lontano...
chi sara stato?] Neve e vento. Pochi lumi™.

Sera. Mina (austriaca) del Langazuoi. Polvere in bocca e sulle visiere. Nebbia su tutta la valle.

Il vagabondaggio di Benjamin nel paesaggio lo porta a identificare il familiare
anche attraverso la selva di mutazioni di soggetto e oggetto portate dall’avvento
dell’industrializzazione. Lo stesso avviene in De Lollis, nei confronti dei suoi ricordi
di infanzia, al confronto con quello del suo presente nel taccuino. Questo non toglie
al nostro autore una grande lucidita nella rappresentazione del paesaggio e dei suoi

mutamenti, come nei passi seguenti:

Splendida luna, profili di monti brulli, rio d’argento. Molto osservato nei vari posti’’.

Luna, fin presso al ridottino. Poi, principio di temporale. Il cielo abbassato come un coperchio sulla terra.
Tenebre. Al ritorno mi dolevan gli occhi, e vedevo macchie bianche,

® F. MASINI, La citta labirinto di Benjamin. Dall’autocomprensione critica della borghesia all’impegno
rivoluzionario, in «Rinascita», n. 25, 22 giugno 1973.
™ C. DE LoLLlIs, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 30.
™ Ivi, p. 34.
" Ivi, p. 38.
7 Ivi, p. 41.
™ Ivi, p. 43.
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Un ponderato esame delle note odeporiche delollisiane verifica la ricorrenza di
diverse epifanie di paesaggio in tutto lo svolgersi della sua esperienza al fronte. Il De
Lollis uomo, in un cammino alla ricerca del tempo perduto e dello stato d’innocenza,
si abbandona volentieri e con nostalgia ai «dolci ricordi» dell’infanzia. In mezzo alla
natura ¢ alle “creature vive” egli scopre quel divino intriso di senso panico della
natura di cui sara vivido descrittore in Reisebilder.

Questo intreccio di temi descrittivi e meditativi, di osservazioni esterne e di
riflessioni ci da la forma peculiare del Taccuino, nato «da impressioni immediate e
riproducenti nel loro complesso una esperienza viva, filtrata tuttavia da un’assidua
meditazione e permeata da un intento letterario»”’.

Giovanni Di lacovo

" U. Russo, Cesare De Lollis: dal “Taccuino di Guerra” ai “Reisebilder” in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto
di Studi Abruzzesi», n. cit., p. 233.
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Tra fatti e finzioni:

Il Caso Amari, giallo metalettico di Leonida Repaci

Un dramma teatrale pirandelliano in forma di giallo

Nel 1966 Leonida Répaci pubblica per i tipi di Rizzoli Il Caso Amari, suo
decimo romanzo, al culmine di un periodo di ribalta sulla scena politica, sociale e
culturale italiana. Gli anni Sessanta, infatti, lo vedono attivo antimperialista,
militante di numerose battaglie per la liberta, la giustizia e la pace tra i popoli e,
ovviamente, giornalista, scrittore, commediografo e fondatore del prestigioso
“Premio Viareggio™.

Il romanzo, dalla struttura assai complessa, € costituito da una cornice
(Premessa) in cui lo scrittore in persona narra la genesi della creazione letteraria:
partecipando a Roma nel 1963 ai funerali del noto intellettuale Amleto Amari, che
stima e conosce, rimane sconcertato perché sono presenti solo trentadue persone,
mentre avrebbero dovuto esserci rappresentanti del mondo politico, letterario e
cinematografico, di stampa e TV. Lo stupore aumenta quando constata di non
conoscere la maggior parte dei presenti® e, osservandoli meglio, si convince che piu
d’uno «era venuto alle esequie nella speranza di trovarle miserrime»°. Decide di
riparare all’ingiustizia scrivendo un libro su Amleto, e di portare avanti un’inchiesta
sulla diserzione di massa, incontrando le persone presenti alla cerimonia (le

individua attraverso il registro delle firme), che sono, in ordine di comparsa nel

! Per una visione complessiva della vita e delle opere di Leonida Répaci cfr. almeno: Répaci controluce.
Antologia e critica, a cura di G. Ravegnani, 2 voll., Milano, Ceschina, 1963; Répaci 70 e la cultura
italiana, a cura di E. F. Accrocca, 2 voll., Roma, Costanzi, 1968; A. ALTOMONTE, Leonida Répaci, Firenze,
La Nuova ltalia, 1976; Omaggio a Leonida Répaci, numero speciale di «Calabria Libri», IV, nn. 13-16,
1985; S. SALERNO, 4 Leonida Répaci. Dediche dal "900, con Prefazione di R. Nigro, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2003 e Leonida Repaci. Una lunga vita nel secolo breve, a cura di S. Salerno, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2008.

2 Repaci conosce, tra le persone presenti al funerale, solo Benetti, Della Bella, Invidia, Melissa, Perfetti,
Poli, Ridenti, Torriani e Zatteroni.

% L. RePACH, Il caso Amari, a cura e con Prefazione di P. Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p.
25.
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romanzo: Lena Fanelli, ex amante di Amleto; Enrico Perfetti, critico letterario; Dora
Pianelli, dattilografa di Amleto; Otello Schermi, generale; Marta Bianchi, ex amante
di Amleto; Renzo Invidia, critico letterario; Tilde Bersani, attrice; Vincenzo Marato,
politico; Lea Frontini, cameriera di Amleto; Lao Ralli, compagno di viaggi di
Amleto; Sergio Ippoliti, edicolante; Egidio Riccitelli, ingegnere; Laura Pandemi, ex
studentessa; Luigi Della Bella, docente universitario; Enzo Zatteroni, direttore di «La
Notizia»; Ornella Passina, scrittrice; Mario Salteri, direttore di un’agenzia di viaggi,
Patrizia Fumo, scrittrice; Carlo Bazzi, guardia carceraria; Martino Melissa, politico;
Emma Lanzi, modista; Marco Diamanti, critico letterario; Carla Leoni, direttrice di
una galleria d’arte; Arturo Camia, tipografo; Silvia Aspettati, ultima amante di
Amleto; Albino Poli, editore di Amleto; Nia Speranza, attrice; Bartolo Botta,
scrittore; Pino Adorni, giovane; Vera Torriani, attrice; Nunzio Ridenti, intellettuale;
Olga Benetti, amica della moglie di Amleto. Repaci dialoga con tutti e, mentre la
comunicazione in presenza determina la variazione degli scenari, quella a distanza
orienta i generi letterari’.

Personaggio di tutto rilievo si rivela Mario Giorgi, docente universitario alla
Columbia University, che conosce bene Amleto in quanto e stato suo compagno di
scuola e amico in ogni periodo della sua vita: assente dal funerale perché in America,
avendo saputo che Répaci ha intenzione di scrivere un libro sull’amico, si mette in
contatto con lui. Il professore, che stima molto il defunto, esalta le qualita «piuttosto
rare oggi», che costituiscono 1’essenza della sua personalita, ossia 1’essere stato «un
gran galantuomo, un narratore di razza e un antifascista inesorabile»°.

Giorgi fornisce a Repaci del materiale inedito, che si rivela prezioso: sei lettere
di Amleto (datate 20 giugno 1944, agosto 1945, marzo 1952, agosto 1954, dicembre

* Répaci incontra molte persone a casa sua, a Roma, e si sposta nei posti pitl disparati della capitale: vede
Perfetti ai Parioli; Schermi in un caffé; Bersani all’Hotel Excelsior; Marato alla Camera dei Deputati; Della
Bella a casa sua; Zatteroni al giornale dove lavora; Lanzi nella sua sartoria, Leoni a casa sua, Poli nella sede
della sua casa editrice; Speranza a Cinecitta; Torriani nel camerino all’Eliseo. Le persone che non incontra
forniscono la loro testimonianza scritta: Fanelli, Bazzi e Aspettati affidano il ritratto di Amleto a una lettera;
Invidia a una cartella, Melissa e Diamanti a una dichiarazione scritta; Botta a un brevissimo biglietto.
Inoltre, Adorni fornisce a Répaci I’orazione funebre che Amleto aveva scritto per Raffaello Biordi, scrittore
morto suicida, orazione che viene citata integralmente.

> L. REPACH, Il caso Amari, op. cit., p. 115.
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1958 e aprile 1959) e una trentina di fogli manoscritti che appartenevano a un
romanzo di circa seicento pagine, intitolato Un uomo sbagliato, che I’amico aveva
scritto nel periodo in cui, da partigiano, viveva nascosto nel castello dei Tosi a
Brancialino, sopra Sansepolcro. Tali fogli, sopravvissuti alla distruzione provocata
da una mina tedesca che aveva fatto saltare il muro del castello, vanno a costituire
cinque frammenti narrativi. Inoltre Giorgi riassume a Repaci il contenuto della
tragedia intitolata Sempre trionfante la bestia, andata perduta nell’incendio del
castello®.

Repaci non riesce a capire fino in fondo le ragioni del funerale disertato e del
suicidio di Luisa, moglie di Amleto che, per 1 piu, avrebbe compiuto I’estremo gesto
quattro anni prima, ingerendo del veleno, per il dolore di aver scoperto la relazione
del marito con Silvia Aspettati, avendo trovato il carteggio tra i due. Le
testimonianze dei presenti alle esequie sono comunque contraddittorie, in quanto le
persone intervistate risultano essere affidabili o inaffidabili’.

La morte di Luisa e da connettere a una delle caratteristiche piu rilevanti della
complessa identita del marito, cio¢ 1’attrazione per le donne, di cui parla lo stesso
Amleto nel romanzo autobiografico Un uomo sbhagliato: il protagonista decide di
suicidarsi, ritenendosi colpevole della morte della moglie Graziella (donna in cui é
riflessa Luisa), «unica consolazione della mia vita, bene massimo», morta da
trentacinque giorni, e, affidando al romanzo 1’«estrema confessione», si propone di
«non falsare in alcun punto la verita»®. Ammette di essere stato attratto da Graziella
solo nel periodo del fidanzamento e di aver poi assecondato «il bisogno di fuggire la
donna presente, chiusa nei suoi limiti reali, per quella lontana, resa vaga e diversa

dalla fantasia, la volutta di sostituire a una curiosita vuotata da ogni sorpresa e

® Si fa riferimento anche ad altro materiale inedito di Amleto, che perd non viene citato o pubblicato da
Repaci: Poli possiede un carteggio, tre racconti, un saggio sul teatro e alcune poesie; Aspettati ha le lettere
d’amore scritte da Amleto.
" Sono ascrivibili ai personaggi affidabili, in quanto persone perbene, sincere, leali, che stimano Amleto e
mostrano un forte dispiacere per la sua scomparsa: Bersani, Bazzi, Camia, Della Bella, Diamanti, Frontini,
Giorni, Ippoliti, Lanzi, Leoni, Melissa, Pandemi, Passina, Perfetti, Ralli, Riccitelli, Speranza e Zatteroni;
rientrano nella categoria degli inaffidabili, in quanto sono complessati 0 sono stati penalizzati da Amleto:
Benetti, Fumo, Invidia e Marato.
® L. RePACH, Il caso Amari, op. cit., p. 157.
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meraviglia, un interesse nuovo e fragrante»’, quello per altre donne. I
dongiovannismo di Amleto € poi testimoniato da diverse persone: per esempio, la
Fanelli afferma che «lo scrittore aveva successo presso le donne» e «se ne
gloriava»™. Al funerale sono presenti anche tre ex amanti di Amleto e sono convinte
di aver avuto un posto rilevante nella sua vita, soprattutto Silvia Aspettati, la donna a
causa della quale Luisa si ¢ suicidata e che sostiene che Amleto «¢ stato I’unico mio
uomo come 10 sono stata 1’unica sua donna. Non mi importa di Sapere se, prima o
dopo di me, altre creature sono entrate nella sua vita. Nessuna di esse ci e entrata
come me, nessuna ha lasciato in lui il segno che ho lasciato io»™.

In realta Mario Giorgi, testimone attendibile, afferma che 1’amico amava

esclusivamente la moglie e non dava alcun peso alle sue amanti:

nessuna donna, tranne Luisa, ha inciso nella vita di Amleto. Prodigo come un miliardario, egli largiva
carezze, progetti, promesse, sospiri, giuramenti, a tutte le donne che gli piacevano. Ma io sono convinto che,
appena restava solo con sé stesso, il suo pensiero, e magari il suo rimorso, andava a Luisa, la sua unica
donna™.

E sottolinea ancora, ipotizzando un diverso movente del suicidio di Luisa:

Luisa era la compagna ideale per uno scrittore: sensibile, intelligente, discreta, interessata a tutto cio che
usciva dalla penna di Amleto, gelosissima su questo terreno, forse assai piu che su quello dell’interesse
sessuale. Si pud immaginare la terribile delusione di Luisa quando, oltre al tradimento carnale, fu
attraversata dal dubbio che un’altra donna avesse preso nel cuore di Amleto quel posto di compagna ideale

% Ivi, p. 159.
% 1vi, p. 32.
i, p. 91. A sostenere che Luisa si sia uccisa per aver trovato le lettere di Silvia Aspettati sono la stessa
Silvia, Perfetti e Amleto: cfr. le pp. 30, 91, 132-33, 138. In particolare, Amleto, in una lettera dell’agosto
1954, diretta all’amico Giorgi, dopo aver affermato che «Luisa ¢ un angelo, e ha rappresentato nella mia
vita I’ordine, la responsabilita d’una famiglia, 1’aiuto che ti viene nei momenti piu difficili da una creatura
che divide il tuo destino», ammette di essere «costituzionalmente infedele» e di essersi innamorato di «una
creatura d’eccezione che ha la squisitezza di Luisa e un pauroso mordente sessuale. Cosi accade che
tradisco tutt’e due le donne per I’impossibilita di collocarle nella loro giusta incidenza» (ivi, p. 133).
2 1vi, p. 120.
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spirituale che era suo. Fu allora che non resistette. Amleto quel posto non glielo aveva tolto, ma Luisa
credette alla sua doppia sconfitta e si uccise®™.

In questo senso Luisa potrebbe aver sofferto piu per il ruolo avuto, nella vita
del marito, dalla Pianelli (“coautrice” dei libri del marito)™* che per quello di amante
avuto dalla Aspettati. A complicare le cose sono le testimonianze di Emma Lanzi e
Olga Benetti: per la prima Luisa soffriva «tremendamente di gelosia [...] anche se
Amleto non ’avesse mai tradita, si sarebbe suicidata lo stesso»™; per Benetti, che e
la pit intima amica di Luisa, Amleto «ha ordito una trama diabolica», facendo
scoprire alla moglie le lettere della «sua svergognata amante»™® per istigarla al
suicidio. A ingarbugliare ulteriormente la matassa & poi una lettera, datata marzo
1952, in cui Amleto spiega all’amico Mario quando e come la Benetti sia entrata

nella sua vita:

3 lvi, p. 120. Anche Ridenti racconta come Amleto, quando aveva gia una relazione con Silvia, fosse
ancora molto attento e affettuoso con la moglie. «Pareva insomma una donna nella sua stagione piu
innamorata e felice. E anche Amleto che slancio, che scarica di baci sul viso della moglie: una coppia
ideale...» (ivi, p. 109).
“ Dora Pianelli, dattilografa di Amleto, afferma che lo scrittore, dettandole i passi dei romanzi, stava
«attentissimo all’accoglienza che il suo periodare, le sue immagini, le sue trame, i suoi personaggi,
ricevevano da me» (ivi, p. 31). Da dattilografa era poi diventata correttrice di bozze e lettrice eletta,
prendendo pertanto il posto che un tempo era di Luisa: sostiene infatti di avere battuto a macchina otto libri
di Amleto in cingue anni, «essendo io la prima lettrice, la prima a giudicare di essi: cio di cui la povera
signora Luisa era un po’ gelosa» perché «nei primi anni del matrimonio, quando Amleto scriveva le sue
pagine a penna, era lei, la moglie, la prima a essere messa a parte della creazione che andava maturando»
(ivi, pp. 31-32). Dora si sente “coautrice” dei libri di Amleto («in ogni rigo, per ogni parola, per ogni frase
del testo, avevo fatto una riflessione, un pensierino») e adora quei libri come feticci: dice infatti che li ha
fatti «rilegare in pelle [...] spendendo un mezzo patrimonio» e che le «tengono compagnia, quei libri,
specialmente la sera, quando posso essere finalmente me stessa, dopo il lavoro sfibrante della giornata» (ivi,
pp. 33-34).
% Ivi, p. 81.
1 |vi, p. 112.
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Peccato che tra me e lei [Luisa] ci sia un terzo incomodo, una donna che si € attaccata a noi con la
disperazione del naufrago allo scoglio. Non ha nessuno al mondo, sta nel nostro stesso pianerottolo, e riversa
su Luisa e me un affetto cosi esclusivo, cosi allarmato, cosi timoroso, da rasentare la morbosita. E compagna
d’infanzia di Luisa, le fa molta compagnia, non chiedendo, poveraccia, alla fin fine, che di vivere nella
nostra ombra. Perg, a esser sinceri, se non ci fosse, sarebbe anche meglio, e del mio stesso parere é Luisa.
Abbiamo anche pensato di cambiar casa per riprendere la nostra libertd di movimento, ma quella ci
seguirebbe in capo al mondo, essendo noi la sua famiglia, gli unici esseri ai quali vuol bene. Noi siamo
davanti a lei con le pareti di vetro. Lei guarda dentro e ci vede, anche quando non vorremmo essere visti*’.

Secondo Répaci la principale indiziata per 1’istigazione al suicidio ¢ proprio
Olga perché odia Amleto come se, invece che un’amica di Luisa, fosse stata I’amante
del marito e un’amante tradita. Lo scrittore dunque fa le seguenti ipotesi: Olga
potrebbe essere lesbica, innamorata pertanto di Luisa; potrebbe essersi innamorata di
Amleto, trasponendo nell’adorazione pietosa per Luisa I'impotente gelosia nutrita
contro Silvia; potrebbe, infine, essere rimasta profondamente ferita dal tradimento
coniugale di Amleto per I’amicizia che la lega alla cara compagna d’infanzia. Non
venendo a capo della questione, un amico suggerisce a Repaci di evocare Amleto
attraverso un medium e lui, vincendo 1’ostilita verso la metapsichica, cede sia alla
curiosita sia al «bisogno di provare a me stesso di non essere legato a posizioni rigide
di fronte a nessun fenomeno che fosse irriducibile a quel principio di causalita e di
determinazione che regge la volta del mondo»'®.

Mosso dall’amore della verita e dall’inquietudine che la storia di Amleto e
Luisa gli ha lasciato, lo scrittore organizza la seduta spiritica a casa sua, espediente
irrazionale che costituisce senz’altro un omaggio all’amato Pirandello, a cui si allude
di frequente nel romanzo, in particolare alle sedute spiritiche di La casa di Granella

e del Fu Mattia Pascal®®. Ricorre a un medium affidabile, Lorenzo Telorao,

Y Ivi, p. 131.

8 Ivi, p. 165.

¥ Pirandello & evocato pitl volte nel Caso Amari. Per esempio, quando Bazzi racconta che, qualche anno
prima, mentre si trovava a Crotone, era passato un funerale affollatissimo e Amleto aveva affermato:
«“Sarebbe anche bello non avere nessuno al proprio accompagnamento. Ricorda Pirandello? Il carro di terza,
e all’alba”. “Non pensi a queste cose, Maestro. Lei ha ancora un lungo cammino davanti a sé, deve ancora
scrivere tanti bei libri. Ci sono decine di migliaia di lettori che le vogliono bene, che si augurano di vederla
lavorare ancora per molti anni”. “Ne ¢ sicuro Bazzi? Proprio no. | lettori son come foglie prese in un
risucchio di vento. Oggi si fanno un idolo e domani non ricordano neppure il suo nome. Dei colleghi meglio
non parlarne. Uno scrittore noto che muore lascia un posto vuoto sul quale sono in tanti a buttarsi come
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raccomandatogli dall’amico perché superiore a «Le Morgen, le Palladino, le
Tomcjyk, le Rasmussen, gli Scheneider»?, noti medium. L’affidabilita di Telorao &
potenziata dal suo aspetto mediocre e dalla bassa statura culturale: € un elettricista
romano semianalfabeta e dimesso; non potrebbe pertanto ricorrere a una cultura
pregressa per citare in latino un passo del Somnium Scipionis di Cicerone e in
francese un pensiero di Les Essais di Montaigne come fa appunto, in trance, durante
la seduta. Il medium, inoltre, ignora chi sia Amleto e non conosce le dichiarazioni
delle persone intervistate da Répaci: diventa pertanto «la pagina bianca sulla quale lo
spirito avrebbe potuto scrivere la verita senza che vi fosse il pericolo di una
conoscenza acquisita e interessata a misconoscerle o a negarle»®.

Repaci invita alla seduta spiritica quindici dei trentadue presenti alle esequie,
perché non ha a disposizione un tavolo che possa dare spazio a tutti, e li sceglie in
modo da rappresentare gli amici e i nemici di Amleto e le donne legate al dramma

amoroso: Olga e Silvia. La seduta si rivela preziosa per le reazioni che suscita nei

cavallette sul grano. No, nessuna illusione. Il carro dei poveri, e all’alba. Nessuno dietro la bara. Abbiamo
creduto di scrivere sulla pietra serena dei monumenti, invece abbiamo scritto sull’acqua”» (ivi, p. 76).
Ancora, vi sono due aspiranti amanti di Amleto che sembrano “in cerca d’autore”: Tilde Bersani ed Emma
Lanzi. La prima racconta a Répaci di essere stata come tiranneggiata da una parte da recitare, quella «di
amante difficile [...]. Mi pareva di dover diventare difficile per entrare nella vita come soggetto di romanzo.
[...]. Lui mi desiderava e io lo respingevo, lui si staccava e io lo attiravo con qualche gesto di estrema
impudicizia che gli lasciava addosso come una breve vertigine [...]. Mi pareva, agendo in tal modo, di essere
una donna eccezionale, di diventare un personaggio complicato, capace di legare a sé uno scrittore, di
essermi riuscita a sollevare di statura davanti ad Amleto, di riscattare in tal modo la banalita del mio
abbandono passato tra altre braccia» (ivi, pp. 45-46). Emma sostiene di aver conosciuto Amleto in albergo;
una notte, lo scrittore era entrato nella sua camera per consumare un rapporto carnale e lei, offesa dalla sua
arroganza, aveva minacciato di fare uno scandalo, pentendosi: «Partii dall’albergo, e non rividi piu lo
scrittore. Lessi pero tutti i libri che andava pubblicando, e, qualche volta mi sorpresi a pensare che quella
notte avevo perduto un’occasione forse unica per entrare nella vita di un grande artista» (ivi, pp. 79-80). Il
nome di Pirandello ricorre con frequenza nella scrittura privata e saggistica di Répaci, che aveva conosciuto
di persona lo scrittore siciliano. Basti ricordare che nel Taccuino segreto afferma: «lo debbo a un Pirandello,
a un Valéry, a un Borghese, a un Bontempelli, a un Bacchelli, a un Enriques [...] le piu sottili gioie che la
conversazione con gli uomini mi abbia procurato»; e racconta come Pirandello abbia collaborato alla nascita
del premio Viareggio facendosi 1’auto caricatura per il giornale detto “degli Immortali”, dalla cui vendita i
fondatori del premio (Repaci, Alberto Colantuoni e Carlo Salsa) erano riusciti a ricavare la somma del primo
Premio Viareggio (L. REPACI, Taccuino segreto. Prima serie (1938-1950), Lucca, Fazzi, 1967, pp. 35, 85).
Lo scrittore calabrese, come critico drammatico, si occupa diverse volte delle opere di Pirandello e, nel 1965,
quando viene invitato dal Centro Internazionale di Studi Teatrali ad elencare le trenta opere teatrali
contemporanee piu valide, nomina solo Sei personaggi in cerca d autore di Pirandello e Questi fantasmi! di
Edoardo De Filippo (cfr. L. REPACI, Teatro di ogni tempo, a cura di L. Lucignani, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2002, p. 7).
2. RepPACH, Il caso Amari, op. cit., p. 167.
2L Ivi, p. 170.
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partecipanti ¢ per 1’esito: il medium, in trance, parla dapprima per bocca di Luisa,
non evocata e che affiora dall’abisso della morte per dire che sta cercando il marito;
segue un rumore di buste strappate e la voce di Luisa che dice: «Lettere maledette,
vipere attorcigliate, avete perso il veleno... Da questa lontananza tutto minimo...»%.
Qualcosa trattiene pertanto Amleto dalla possibilita di ricongiungersi alla moglie e
per questo il medium abbandona il proprio posto e passeggia tra i presenti, passando
attraverso i loro corpi, e reagisce al rapporto che stabilisce con i singoli: sta in
silenzio, sospira dolorosamente, fa un viso allarmato e si rasserena. Quando torna a
sedersi al tavolo e chiama Amleto, una carica negativa lo respinge: € la presenza di
Olga Benetti, che Amleto definisce «Lamia, strega, vampiro»>. Poi Amleto tace ed &
Luisa che dice: «Lamia, vampiro, via! Perdonato, si, perdonato». A queste parole,
dette con grande tenerezza dal medium che ospita Luisa, segue un breve silenzio e
poi Telorao afferma, a nome di Luisa: «Ritorna Amleto... Lamia lontana... eterno
andare. Uno nell’altro, sotto 1’occhio del Signore». A questo punto il medium sviene
a terra e Olga approfitta del trambusto per fuggire. La comunicazione medianica
stabilisce sia che Luisa ha riconquistato la pace del cuore e sta per ricongiungersi allo
spirito del marito, sia il ruolo centrale di Olga: «Se Lamia era Olga, se era lei il
vampiro, restava anche fermo che, nella vita di Luisa e di Amleto, nessun altro amore
aveva contato». Silvia soffre atrocemente perché il suo dramma & quello di essere
stata cancellata, con un colpo di spugna, dal posto che aveva occupato nel cuore di
Amleto; ¢ I’amante ferita «dalla noncuranza postuma di una vittima suicida per lei, e
dal silenzio del suo complice, anch’esso trascorso da queste rive nel regno delle
ombre»®.

L’identita di Olga Benetti come donna-vampiro® potenzia il lato fantastico

delle vicende e costituisce la Spannung del romanzo, il colpo di scena con cui si

2 Ivi, p. 172.

2 Ivi, p. 174 (come le due citazioni che seguono).

* Ivi, p. 175.

% |vi, p. 178.

%6 1 ’identita di Olga come vampiro trova conferme anche nel suo aspetto androgino e nel fatto che detesta
la luce: «Olga era una donna sui quarantacinque, dalla carne grigia, dallo sguardo ghiaccio, serrata nelle
labbra da non passarci una lama di coltello, alta di statura, sostenuta nelle spalle, liscia nel petto e con
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chiude la trama, percheé, poche ore dopo la seduta, la donna si suicida ingerendo del
veleno e lascia una lunga lettera in cui ammette di aver fatto scoprire lei le lettere di
Silvia a Luisa perché «ero gelosa dell’amore di Amleto per Silvia, dell’amore di
Amleto per Luisa, ¢ [...] dell’amore di Luisa per il marito»*’. Confessa di aver amato
Luisa fin da bambina e di averle palesato la propria attrazione una sola volta, dandole
un bacio sulla bocca; I’amica, turbatissima, aveva considerato quel bacio una
degenerazione improvvisa della loro intimita e aveva evitato ogni occasione di
trovarsi sola con lei perché amava Amleto.

Quando Luisa aveva sposato Amleto, lei aveva preso in affitto un
appartamento accanto a loro, sullo stesso piano, frequentando assiduamente la coppia
e diventando amante di Amleto un anno dopo il matrimonio, quando Luisa si era
allontanata da casa per curare la madre inferma, passando «nelle sue braccia dieci
notti indimenticabili»*®. Soffrendo terribilmente perché costretta a vivere ai margini
della coppia, non potendo palesare I’amore per entrambi, non aveva mai dato
Importanza ai continui tradimenti di Amleto ma, quando aveva avuto la certezza che
I’uomo amava Silvia, carica di odio, aveva deciso di far trovare le lettere a Luisa, per
ottenere che I’amica accettasse la sua «pericolosa protezione e assistenza»?’, non
prevedendo che invece si sarebbe uccisa e che Amleto I’avrebbe accusata di aver
indotto la moglie al tragico gesto. La lettera di Olga si chiude con un sulfureo
proposito: avendo avuto la certezza, con la seduta spiritica, che Luisa e Amleto si
amano e che entrambi la disprezzano, vuole impedire ai due «di ricongiungersi negli
abissi dell’eternita», propositi che delineano un cammino al rovescio del vampiro,
perché in genere il morto-vivente trapassa dal mondo ultraterreno a quello terreno

per vendicarsi. La donna, che ha predecessori illustri nelle figure mostruose della

qualche cosa di maschile, di rozzo, di ostentato, nei movimenti, nell’andatura»; riceve Répaci «in un
salottino buio, mal rischiarato» e ha 1’abitudine di «alzarsi all’alba in qualunque stagione e starsene al
davanzale della sua camera da letto a vedere le ultime ombre della notte respinte ai margini del cielo dalla
luce crescente del mattino» (ivi, pp. 110, 183).

7 Ivi, p. 179.

% Ivi, p. 180.

2 Ivi, p. 181.

% Ivi, p. 182.
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mitologia greco-romana, come Lamia ed Empusa, riproposte in chiave moderna da
Hoffmann in Aurelia e da Le Fanu in Carmilla, rappresenta I’eros malinconico®: non
potendo possedere 1’oggetto amato, finisce col distruggerlo attraverso la regressione
alla fase orale o cannibalica (il vampirismo appunto) della libido®. La donna si rivela
parente stretta di Amleto che, in quanto seduttore irrefrenabile, & egli stesso un
vampiro: un’illustre tradizione letteraria, infatti, ha fissato che 1’essenza di don
Giovanni nella fame amatoria — fame insaziabile che nasconderebbe I’incapacita di
amare, in quanto 1’unico sentimento che prova é autodiretto — & di natura narcisista:
la donna (bella o brutta, giovane o matura, affascinante o insignificante) gli serve
solo per rafforzare il proprio ego e, seducendo all’infinito, ha I’illusoria conferma di
essere qualcuno. Amleto Amari, piu che amare, vuole essere amato, come dimostra il
suo cognome, che ¢ I’infinito passivo del verbo latino amor. Dietro la maschera del
seduttore, come attesta la letteratura clinica, si nasconde spesso un soggetto dotato di
una bassa autostima che, per alcuni, sarebbe alla ricerca della madre idealizzata e mai
dimenticata, per altri tenterebbe di nascondere la propria omosessualita, percepita
come inaccettabile dallo stesso soggetto o dal proprio contesto™.

La seduta spiritica determina il suicidio di Olga, e la lettera della donna getta
nuova luce sulla morte di Luisa, sulla personalita di Amleto e sul finale della storia,

che rimane aperto. Répaci, non riuscendo a stabilire la verita, decide di rinunciare al

81\, TETI, La melanconia del vampiro. Mito, storia, immaginario, Roma, Manifestolibri, 1994, p. 19.
%2 11 bisogno di incorporare in sé 1’altro, succhiandogli il sangue, va ricondotto, per Freud, alla fase sessuale
orale, in cui si intrecciano la pulsione sessuale e quella alimentare e le pulsioni della vita (Eros) e della
morte (Thanatos): «si proietta sul vampiro 1’antica introiezione-suzione del latte (liquido come il sangue)
nonché I’incorporazione distruttiva dell’oggetto che 1’atto comporta a livello immaginario, e si crea in tal
modo una figura vendicativa di divoramento, tramite suzione, del Sé. / [...]. Se ¢ I’incarnazione, il
fantasma, di queste due pulsioni, non sorprende che, nella sua lotta contro il Tempo, il vampiro sia sempre
un personaggio doppio (vivo e morto, divino e demoniaco) alla continua ricerca erotica-distruttiva
dell’altro, spesso del suo doppio femminile (dietro cui pud nascondersi la figura materna). La sua impresa
eroica, prometeica, ma mortale, si veste sempre di valenze erotiche. Sinistro trasgressore dei limiti e
pericoloso incursore nell’aldiqua, ma, allo stesso tempo, seducente seduttore innamorato, e dunque, forse,
figura di proiezione di quella “ambivalenza affettiva” di cui parla Freud a proposito del parente in lutto,
anche il morto non morto, il revenant, odia e ama, come il vivo, amplificando a dismisura ’ambivalenza
delle pulsioni e dei sentimenti» (A. SERPIERI, Il mito del vampiro tra l'immaginario antropologico e
l’immaginazione letteraria, in 1l vampiro, don Giovanni e altri seduttori, a cura di A. Neiger, Bari, Dedalo,
1998, pp. 146-47). Cfr. anche G. TARDIOLA, Il vampiro nella letteratura italiana, Anzio (Roma), De
Rubeis, 1991.
3 Cfr. M. NOVELLINO, La sindrome di Don Giovanni. Uomini alla ricerca del Santo Graal femminile,
Milano, Franco Angeli, 2005.
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progetto di scrivere il libro e assembla il materiale eterogeneo che ha raccolto, in
modo che sia il lettore a farsi un’idea, in base all’istruttoria che ha condotto, ¢ a
indagare sui veri moventi del funerale disertato e del suicidio di Luisa e Olga,
lavorando come un detective®.

Il montaggio testuale e costituito dalla Premessa-cornice e da tre sezioni, che
si presentano come i tre atti di un dramma teatrale. La prima sezione, intitolata Le
persone, si apre, come nel canovaccio per il teatro, con ’elenco dei personaggi (le
trentadue persone presenti al funerale, a cui si aggiunge Mario Giorgi) che poi
recitano la “parte” perche¢, uno dopo 1’altro, rilasciano a Repaci le loro testimonianze.
A seguire c’¢ la sezione contenente 1 documenti inediti di Amleto forniti da Giorgi,
ossia Le lettere di Amleto Amari e i Frammenti narrativi inediti di Amari (corredati
da Postilla alle lettere di Amari e Postilla ai frammenti di Amari). L ultima sezione,
intitolata Apertura sui neri spazi, include il resoconto della seduta spiritica
(preceduta dalla premessa intitolata Un personaggio é sempre solo un’occasione), La
lettera di Olga e Le long temps vivre, et le peu de temps vivre, est rendu un per la
mort, brevissima postilla che chiude il romanzo, in cui Répaci racconta come Olga si
sia suicidata, avvelenandosi sul letto di Luisa.

9935

I1 testo presenta tutti gli elementi del “romanzo a enigma”, ma si rivela un

giallo non canonico non solo perché il detective (Repaci) si dimette e lascia il finale

¥ Nel romanzo ci sono alcuni dati contradditori. E improbabile che Silvia Aspettati si rechi al funerale in
compagnia del marito, perché Luisa si sarebbe uccisa perché avrebbe scoperto il carteggio amoroso tra lei e
Amleto, ed ¢ altrettanto improbabile che la donna, quando parte per Londra (sempre in compagnia del
marito), porti con sé questa corrispondenza. Anche su Lena Fanelli nascono delle perplessita: la donna ha
avuto una relazione con Amleto molti anni prima rispetto al presente narrativo e all’epoca era sposata e
aveva due bambine piccole, ma nel presente si viene a sapere che Lena ¢ partita col marito per il Sud Africa
e che ha mandato «le bambine in un collegio svizzero» (p. 28), anche se sono passati troppi anni e le figlie
non possono essere piu bambine; Lena inoltre rifiuta di incontrare Repaci di persona per paura di
compromettere la sua reputazione, ma poi é presente alla seduta spiritica. Ancora, come é riuscito Amleto a
introdursi nella camera d’albergo di Emma Lanzi, che in genere viene chiusa dal di dentro? Come fa
Bartolo Botta, che € in convalescenza perché e stato operato di prostata, a ballare come un dannato quando
la seduta spiritica si chiude? Chi ha avvertito Répaci che Olga Benetti non apre la porta di casa (perché si e
suicidata) e la portinaia non puo essere stata perché non conosce Répaci?

% Cfr. T. ToDOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in ID., Poetica della prosa, Roma-Napoli, Theoria,
1989, pp. 7-20. Sul genere giallo cfr. almeno: Il giallo italiano come nuovo romanzo sociale, a cura di M.
Sangiorgi e L. Telo, Ravenna, Longo, 2004; A. PIETROPAOLO, Confini del giallo. Teoria e analisi della
narrativa gialla ed esogialla, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1986; C. GINZBURG, Miti, emblemi,
spie, Torino, Einaudi, 1986; Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. di F. Sorrentino, Roma, Armando,
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aperto, ma anche perché viola una delle regole principali del genere: 1’elemento
fantastico (seduta spiritica e presenza del vampiro) non vi €, infatti, ammesso e
I’enigma prevede una soluzione razionale. Inoltre, lo scarto rispetto ai gialli canonici
dipende dalla struttura del romanzo, che si presenta come canovaccio teatrale,
facendo cosi perdere autorita alla voce e al punto di vista del detective: le fila del
racconto sono affidate alla focalizzazione variabile, a punti di vista contradditori. Il
materiale assemblato determina la natura ibrida del Caso Amari che, piu che un
giallo, € una summa di generi letterati, fra fatti e finzioni: la conversazione
telefonica, la dichiarazione scritta, la lettera, la cartella, il biglietto e 1’orazione
funebre costituiscono il grado zero del dettato (la parte non romanzesca), la non
fiction, in cui tutto appare piu vero del vero perché avviene in diretta o perché il
linguaggio e quello testimoniale; le parti del giallo narrate da Répaci, le pagine del
romanzo Un uomo sbagliato (che € un romanzo nel romanzo) e il riassunto della
tragedia Sempre trionfante la bestia costituiscono i generi ascrivibili alla fiction. Il
materiale assemblato non permette di stabilire i veri moventi che hanno determinato
la diserzione del funerale e il suicidio di Luisa e Olga perché il cuore tematico del
romanzo ¢ I’identita pirandellianamente intesa, ¢ la personalita contradditoria
(amletica) di Amleto, da tutti i punti di vista: caratteriale, intellettuale e politico.
Répaci rende infatti un vero e proprio omaggio a Pirandello, in uno scambio di
battute con Giorgi, citando Cosi € (se vi pare) e Come mi vuoi. Quando Répaci
afferma che dalle interviste alle trentadue persone viene fuori «un Amleto assai
contraddittorio. Chi lo dipinge blu madonna e chi rosso diavolo, chi prodigo e chi
avaro, chi egoista e chi altruista, chi grande scrittore e chi fallito [...] “Come mi
vuoi” di Pirandello, vero, professor Giorgi?»*°, Giorgi risponde, riprendendo la

definizione pirandelliana della personalita:

1998.
% L. REPACH, Il caso Amari, op. cit., p. 121 (come la citazione che segue).
124



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

Noi siamo contrari e diversi a seconda delle circostanze, della giornata bella o brutta, della buona o della
cattiva salute, del vestito che indossiamo, della carica positiva o negativa che suscita in noi I’interlocutore e,
nei vari colori dello spettro, ci mostriamo agli altri che credono di vederci fissati nel “loro” momento e ci
giudicano secondo quello.

Lo «spazio autobiografico»: Amleto e i suoi doppi

L’impresa del narratore Répaci non ¢ la risoluzione dell’inchiesta, che si ¢
intanto allargata (dalla diserzione del funerale di Amleto ai suicidi di Luisa e Olga),
ma il veder riconosciuta la sua statura culturale e il suo valore di uomo perché teme
di finire nella dimenticanza®’. Per prevenire quella che ritiene un’ingiustizia, inventa
il personaggio di Amleto, suo doppio, stabilendo la forte somiglianza tra i due

attraverso un fitto gioco intertestuale, ben consapevole che

un personaggio ¢ sempre e solo un’occasione, un vestito che 1’autore mette per aprire o chiudere sugli altri,
sui sentimenti degli altri, sulle idee degli altri. Pretendere che un personaggio possa combaciare a tal punto
con lo scrittore da scambiarlo per lui, sarebbe andare oltre quel gioco di specchi e di riflessi che il rapporto

arte-vita, vita-arte, consente, ma che non arriva mai a fare di un’osmosi un’identita assoluta, una replica
fedele®.

L’intera opera di Répaci ¢ caratterizzata proprio dalla rielaborazione del
vissuto autobiografico: lo scrittore si mette sempre in scena, anche nei testi che
richiedono maggiore oggettivita come quelli giornalistici. La memoria autobiografica
¢ I’autorappresentazione invadono tutto il suo universo e i due piani, quello pubblico
e quello privato, finiscono per combaciare, come sottolinea lo stesso scrittore nel

corso di un’intervista con Dante Maffia:

¥ Répaci infatti & irritato dal fatto che la Fanelli non sappia chi sia: «Non mi parve che Leonida Répaci
facesse una grande impressione sulla signora Fanelli, tant’¢ che ripetei il nome nella speranza di sentirmi
dire: / “Ma si, la conosco benissimo. Ha scritto la Storia dei fratelli Rupe. Presiede il Premio Viareggio”»
(ivi, p. 26). Si rallegra quando capisce che la Pianelli «conosceva i miei libri. E non per sentito dire. Li
aveva letti» (ivi, p. 31). Anche Riccitelli conosce Répaci perché ha letto alcuni suoi libri e gli dice: «Sono
decine di anni che il suo nome va per i giornali» (ivi, p. 57).

% Ivi, p. 165.
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il poeta, il saggista, il critico, I’'uomo di teatro, I’'uomo politico, il memorialista, il viaggiatore, eccetera, sono
altrettanti aspetti di un’unica personalita. Tutti insieme concorrono a fare il narratore, come i vari momenti
della mia narrativa convergono in quella summa della mia creativita letteraria e ideologica, a quel libro della
mia vita, che & il ciclo dei Rupe®.

Repaci travasa nel Caso Amari fatti che ha vissuto in prima persona e persone
che ha conosciuto, e bastano pochi esempi. Mario Giorgi afferma, nel romanzo, che
la figura di Amleto & «riflessa in parte» nel protagonista di Un uomo sbhagliato
perché «la terribile nevrastenia, di cui e fatto cenno in uno dei frammenti, egli la
sperimentd sulla pelle, giungendo quasi sull’orlo del suicidio»®. E, in Un uomo
sbagliato, scrive Repaci, si possono inoltre stabilire diverse «analogie [...] tra lo
scrittore protagonista della ‘confessione’ e I’autore del libro, tra Graziella e Luisa»™’.
Il protagonista del romanzo racconta di essersi recato con la moglie Graziella e il
suocero Tani, per curare la depressione nervosa che lo opprime da qualche anno, a
Piazze, un paesino vicino Chiusi, dove abita e opera Miami, un medico singolare
capace di far miracoli grazie a un «potente agente del sangue che iniettava
ipodermicamente» o con «la spennellatura di una sostanza sconosciuta»*’. Miami si
rivela alter ego di Amleto non solo perché entrambi hanno un carattere
contradditorio e soffrono di nevrastenia, ma anche per il cognome: Miami € infatti la
traduzione del verbo passivo latino Amari. Inoltre nel ritratto fisico di Miami
riecheggiano sia il cognome di Amari (nel superlativo «amarissimo») sia quello di
Répaci (nel sostantivo «rupe»)®: «Viso amarissimo quello del taumaturgo, roso,

come appariva dal salmastro degli anni e dalla desolazione interiore, dalla fatica e dal

¥ D. MAFFIA, Colloquio-fiume con [’autore della Storia dei Rupe, in Omaggio a Leonida Répaci, in
«Calabria Libri», IV, nn. 13-16, 1985, p. 46.
“OL. RePACH, Il caso Amari, op. cit., p. 116.
“Ivi, p. 161.
“2 Ivi, p. 151.
“ 1l celebre ciclo di romanzi che ha, come protagonisti, i fratelli Rupe, scrive Répaci, «&, nelle grandi linee,
la storia di noi Répaci, inseriti in un paesaggio dove le rupi sono alte sul mare e suggeriscono portentose
immaginazioni mitologiche di titani trasformati, dopo esser stati rotolati dal cielo all’alba della creazione./
Rupe-Répaci. Mi ¢ stato assicurato che la radice del nome Rep significa in slavo Rupe: ecco quindi spiegato
il titolo dell’opera maggiore da me scritta» (L. REPACI, Autoritratto, in Omaggio a Leonida Repaci, op. cit.,
p. 215).
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pensiero dominante. Aveva fronte larga e dura, protesa come minacciosa rupe sugli
occhi neri»*.
Miami nella finzione somiglia ad Amari (doppio di Repaci) e nella realta ad

% come asserisce il Taccuino

Alberto Rinaldi, «il famoso medico delle artriti»
segreto, il diario scritto da Répaci e che riguarda il periodo 1938-1950*; Taccuino in
cui trova riscontro quasi tutto quello che viene attribuito, nel Caso Amari, a Répaci o
ad Amari. Bastano pochi altri esempi. Répaci, nella finzione narrativa, e attratto da
Lena Fanelli, Dora Pianelli e Nia Speranza e ha una relazione con Laura Pandemi,
donne che somigliano molto ad alcune donne amate nella realtd da Répaci, in
particolare ad Olga Lasi (donna che ha lo stesso nome della Benetti), di cui discorre
nelle pagine del Taccuino segreto®’. Ancora, durante la seduta, la voce del medium
parla per Luisa quando afferma: «Due ombre, una sola. Amleto sara Luisa, Luisa
Amleto»*®, parole che costituiscono un omaggio ai versi scritti da Albertina, moglie
di Répaci: «Non siamo piu due/ da tempo ormai./ La vita ha fatto di noi/ un solo
fiato/ un solo cervello/ un solo cuore./ Se tagliano uno di noi/ ¢ I’altro che

sanguina»™. Nella finzione, Répaci dice al generale Schermi: «Senza la presenza del

cane la nostra vita non avrebbe neppure il sospetto di quella che ¢ ’assoluta fedelta

“ L. RePACH, Il caso Amari, op. cit., p. 153.
L. REPACI, Taccuino segreto, op. cit., p. 155. Nel Taccuino segreto, il 21 febbraio 1939, Répaci discorre
del medico Alberto Rinaldi che, come Miami, presta servizio a Piazze ed é definito «uomo singolare,
versato nella leggenda da vivo» (ivi, p. 155) per aver scoperto un magico medicamento in grado di guarire
malattie incurabili. Rinaldi, come Miami, & uomo contraddittorio: «Mentre 1’articolo elogiativo del grande
giornale gli dava fastidio, egli invece amava la piccola lode scritta del malato che faceva stampare in una
cinquantina di copie per distribuirla agli amici. Disprezzava profondamente, e con convinzione, la medicina
ufficiale ed era sensibilissimo all’ammirazione del medico oscuro e credente. Non teneva in alcun conto il
denaro e si commuoveva se un ammalato gli dava trenta lire invece di trentacinque. Era un misantropo,
diceva di odiare gli uomini e, per loro, per strapparli alle forze negative, lavorava venti ore al giorno.
Parlava spesso di ribotte ed era incredibilmente frugale; non mangiava che patate bollite e inzuccherate,
radici amare, frutta cotta e poco pane. Ricordava con entusiasmo i suoi viaggi di gioventu, incoraggiava gli
altri a veder mondo, ad aprir la mente su tante meraviglie, e, quanto a lui, si era ridotto in quel paesino da
capre dove non si arrivava cambiando meno di tre quattro treni, vera disperazione dei malati che lo
scongiuravano, ma inutilmente, di abbandonare le Piazze per aprire una grande clinica in citta» (ivi, p. 157).
“® Ivi, pp. 12-14.
“ Cfr. L. REPACI, Taccuino segreto, op. cit., pp. 255-58.
“® L. RePACH, Il caso Amari, op. cit., p. 172.
1 versi sono citati da Répaci durante I’intervista rilasciata a Dante Maffia: D. MAFFIA, Colloquio-fiume
con ['autore della storia dei Rupe, Op. Cit., p. 47.
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ad un essere che si ama»*® e poi accarezza Pick, ’alano del generale, e gli parla con
«una lingua che ho proprio inventato io per i cani, € ch’essi capiscono a meraviglia»,
e nei fatti del Taccuino segreto Repaci discorre a lungo del proprio legame con i cani
e ricorda tutti i cani che lo hanno accompagnato nella vita, tra cui Pick, lo spinoncino
intelligentissimo a cui era molto affezionato™.

Nella finzione Mario Giorgi ricorda che, quando Amleto lavorava per un
giornale antifascista, una notte, uscendo dalla redazione, era stato aggredito da
quattro squadristi e, dopo essersi difeso prendendoli a calci e a pugni, era riuscito a
scappare a casa; dopo essersi armato, aveva affrontato i quattro, appostati sotto casa
sua, mettendoli in fuga. Questo episodio é realmente accaduto: nel Taccuino Repaci
racconta, infatti, che una sera, mentre usciva dalla sede dell’«Unita» a Milano con
Cilla, Platone e Li Causi, era stato aggredito da quattro fascisti e si era difeso allo
stesso modo di Amleto®”. E si potrebbe continuare. L’intertestualita investe tutto il
romanzo, evidente nel fatto che Répaci cita o allude continuamente a testi da lui
scritti o ad episodi della sua vita realmente accaduti per far in modo che il lettore
istituisca 1’equivalenza tra Répaci-autore, Repaci-personaggio (e 1’omonimia
garantisce gia in s¢ questa identita) e Amleto (e 1 suoi sosia): I’effetto € iperrealistico.
Il romanzo cancella di continuo il confine tra fatti e finzioni e vive in una dimensione
metalettica™, sia perché Répaci in persona entra nella finzione come sé stesso o
attribuisce al suo alter ego esperienze e materiali che appartengono al Repaci reale,
sia perché la seduta spiritica permette agli assenti (Amleto e la moglie che sono in un
mondo parallelo, 1’aldila) di invadere lo spazio reale, cancellando la frontiera fra
fatto e finzione attraverso la contaminazione di un mondo da parte di un altro.

Il Caso Amari non ¢ un’autobiografia, genere che prevede 1’identita assoluta

tra autore e personaggio, poiché qui viene creata la rassomiglianza fra autore e

0. RepAcl, Il caso Amari, op. cit., p. 36 (come la citazione che segue).
°! L. REPACI, Taccuino segreto, op. cit., p. 253. Parla dei suoi cani in numerose pagine del Taccuino (cfr. le
pp. 251-54, 258-59, 344, 432, 622-23) e agli amatissimi Pick e Fémia dedica un racconto, scritto nel 1940,
intitolato Pick e Fémia, in ID., Un filo che si svolge in trent’anni, Milano, Ceschina, 1954, pp. 493-98.
52 L. REPACI, Taccuino segreto, op. cit., pp. 286-87.
% Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzioni. Per una frontiera, trad. di C. de Carolis, Roma, Del Vecchio, 2022,
pp. 590-647.
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personaggio: Répaci ha dunque stretto con il lettore non un “patto autobiografico”
ma un “patto romanzesco”™. La storia di Amleto, che & inventata, corrisponde
complessivamente alla storia dell’autore reale perché si iscrive nel progetto di
costruire I’immagine di sé, rientrando a pieno titolo in quello che Lejeune definisce
«spazio autobiografico»>, ossia la restituzione di sé attraverso tutti i testi scritti nel
tempo (dalle scritture private a quelle creative) che, presi a uno a uno, non vogliono
avere una fedelta autobiografica, ma, attraverso i giochi reciproci nello spazio che é
loro destinato, definiscono I’immagine di Répaci, senza ridurne la complessita né

fissarla definitivamente, perché nella

complessita, diverse spiegazioni possono essere proposte del comportamento del personaggio senza essere
per cio stesso esclusive, creando un effetto di mistero psicologico attraente per il lettore. L’ambiguita si
pone fondamentalmente a livello dei valori o della visione del mondo del narratore, in cui la scelta ci sembra
di solito necessaria, € in cui un sistema di indecisione non puo generare malessere. Questa indecisione pud
colpire sia racconti semplici che complessi®.

Il carattere contraddittorio di Amari-Répaci riflette dunque un doppio aspetto,
autobiografico e autocritico, grazie al fatto che «il regime della finzione é il piu
propizio al libero sviluppo dei contrari e delle “dissomiglianze”»°’: Répaci si sente
libero di spingere all’estremo ognuna delle virtualita del suo essere, dal momento
che, spersonalizzandosi in parte in un personaggio inventato, puo dire “lo” senza
cadere nell’lo autobiografico. Non scrive “chi ¢”, ma “€” scrivendo: il lettore potra
avere la percezione di tutto il suo Io quando la morte avra posto fine all’esistenza di
Repaci. Il Caso Amari ha, dunque, valore metanarrativo e costituisce la piu originale

invenzione letteraria di Répaci in quanto lo scrittore da ragguagli sul proprio progetto

 Cfr. P. LEJEUNE, I patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 11-50. Cfr. anche P. PiLLU,
Lecture du roman autobiographique, in M. PICARD (éd.), La lecture littéraire, Paris, Clancier-Guénaud,
1987, pp. 256-72; P. GASPARINI, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Editions du Seuil,
2004; A. CAsADE], Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp.
122-38, 245-75.
% P, LEJEUNE, Il patto autobiografico, op. cit., p. 189 e cfr. le pp. 189-227.
% Ivi, p. 191.
> Ivi, p. 192.
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e invita il lettore a leggerlo tutto insieme, nel gioco di testi prodotti nel tempo.
Proprio perché il romanzo prende avvio dall’accompagnamento funebre, esso si
configura tanto quale testamento dell’uomo quanto della sua opera omnia: lo scrittore
spiega ai lettori che, per comprenderlo e apprezzarlo, occorre attraversare tutti i testi
prodotti nel tempo (lettere, taccuini, romanzi, racconti, saggistica) e tutti gli eventi

che hanno segnato il suo cammino di uomo e di intellettuale.

Conclusioni

L’investigatore del Caso Amari e un doppio di Amleto ed é alla ricerca della
verita perché la verita lo riguarda: I’obiettivo della detection sembrerebbe quello di
prevenire I’ingiustizia di essere dimenticato e sottovalutato. Forniti 1 documenti e le
testimonianze (il materiale dell’indagine), lascia al lettore, che diventa
I’investigatore, il compito di portare a compimento 1’inchiesta.

Répaci, nel 1966, ritiene quasi conclusa la fase piu eroica e creativa del
proprio percorso di uomo e scrittore e, non sentendosi valorizzato e apprezzato, vive
tra un presente di frustrazioni e un futuro privo di attese, si sente un defunto
oltraggiato. In Autoritratto, parlando di sé, lo scrittore individua le cause della
dimenticanza, gettando luce anche sui motivi dei funerali disertati di Amleto, suo

alter ego:

Non c¢’¢ dubbio che:

Primo: mi ha danneggiato il carattere-Rupe, contrario al compromesso, all’adulazione, al mettersi nella scia
di un potente per far strada dietro di lui. Ho avuto grandi amici come Alvaro, Gobetti, Gramsci, Marchesi,
Malaparte, Viani e, pur orgoglioso della loro amicizia, non li ho mai incensati, li ho trattati si, come
compagni di strada di alto valore, ma senza che questo significasse per me abdicare alla mia personalita, al
mio punto di vista.

Secondo: mi ha danneggiato la politica, praticata generosamente, senza alcuna contropartita. Essa mi ha
procurato un’infinitd di nemici implacabili e difficolta palesi ed occulte. Ci sono settori come il grande
giornalismo indipendente, la Radio, la TV, il cinema, in cui uno scrittore politicamente caratterizzato come
me non passa.

Terzo: mi ha danneggiato il premio Viareggio. Debbo a questo premio centinaia di delusi ogni anno, che, se
potessero, mi caverebbero gli occhi con le unghie. E almeno coloro che la spuntano, i laureati, ci
confortassero con il loro attaccamento, con la loro solidarieta [...] ogni anno, a celebrazione finita, comincia
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il mese dei veleni. Tutti addosso: i delusi, i parenti dei delusi, gli amici dei delusi, i ghenghisti dei delusi.
Tutti. Addosso come se gli avessimo assassinato la madre.

Quarto: mi ha danneggiato il fatto di essere masculo, di piacere alle donne. Ci sono zone del teatro, del
cinema, della pittura, della musica, in cui comanda la setta dei capovolti, degli invertiti*®.

La sfida delle opere metalettiche sta nel giocare sulla frontiera tra realta e
finzione: il Caso Amari si rivela pertanto un libro del regolamento dei conti giocato
in anticipo sulla morte.

Monica Lanzillotta

Parole-chiave: dramma teatrale, intertestualita, metalessi, Luigi Pirandello, Leonida Repaci,
romanzo giallo, spazio autobiografico.

% L. REPACI, Autoritratto, op. cit., p. 210.
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Ecologia del sé e letteratura per ’infanzia

Per uno spazio ecopedagogico di riflessione”

1 bambini s’ incontrano

sulla spiaggia di mondi sconfinati’.

(Rabindranath TAGORE)

Certo, dobbiamo riconoscere che [’opera educativa
sarebbe sterile se limitata all’interno della scuola.

Proprio per questo da tanti anni, da sempre direi, ho
affiancato I'impegno civile a quello pedagogico®.

Exotopia

A fronte di un declino ecologico ormai accertato e riconosciuto come evidente
dai pit?, ci si chiede quale sia il miglior modo per sviluppare o risvegliare la capacita
di compiere scelte consapevoli che siano dotate di un grado di armonia con
I’ambiente naturale quanto meno soddisfacente. Sulla scorta delle riflessioni sulla

necessita e i1l “pericolo” della coscientizzazione (ovvero della presa di coscienza

" Desidero ringraziare Stefano Calabrese, Monica Lanzillotta e Niccold Scaffai per aver letto la bozza
originaria di questo saggio. | loro suggerimenti non mi sottraggono alla responsabilita delle affermazioni in
esso contenute.

' Sono i versi iniziali (tradotti dalla versione inglese che lo stesso Tagore nel 1912 trasse dall’originale in
Bengali del ’10) di una poesia (R. TAGORE, LX, in ID., Gitanjali, in ID., Poesie, trad. it. di G. Mancuso,
Roma, Newton Compton, 1977, V ed., p. 105) che lo psicanalista britannico Donald W. Winnicott, in un
articolo del 1967 poi incluso in Gioco e realta, impiega come immagine evocativa del rapporto tra creativita
e gioco nell’infanzia. Si consideri, a margine, la disposizione pedagogica di Tagore, non troppo nota ai piu. Il
poeta indiano fondd anche una scuola uniformata su metodi educativi orientati a fare degli alunni i soggetti
attivi dell’apprendimento e della formazione. La scuola attiva concepita da Tagore parte dal bambino, non
dalle materie di studio, dagli interessi e dall’esperienza diretta, non dal sapere codificato, ed esclude
I’autorita come strumento di disciplina. Rifiuta il libresco, 1’artefatto, 1’isolamento individuale, promuovendo
attivita concrete di apprendimento e di vita sociale. L’educazione ¢ concepita in termini di sviluppo pieno,
cognitivo, affettivo, sociale; si puo parlare di “didattica attivistica” proprio nella misura in cui si sposta
I’accento dall’insegnamento all’apprendimento.

? La dichiarazione ¢ posta nello scritto che chiude I’esperimento sociale e pedagogico diretto negli anni
Sessanta dall’insegnante Mario Lodi a Vho, frazione di Piadena Drizzona nel cremonese, e riportato in M.
LoD, 1] paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, cit. a p. 469.

¥ Uno dei dati da tenere maggiormente in considerazione & quello relativo alle concentrazioni di CO,, il
principale gas serra, che hanno ormai varcato la soglia critica delle 350 ppm (parti per milione) fino a
superare le 410 ppm, con una crescita costante di 2-3 ppm ogni anno.
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critica) condotte, ad esempio, da Paulo Freire, teorico dell’educazione brasiliano,
autore, nel 1968, del ben noto volume dedicato alla Pedagogia degli oppressi®, si &
rilevata 1’esigenza di mettere a punto un’ecopedagogia che non resti ecologismo
scolastico e che tenga conto in egual misura dei diritti umani e della terra, della
giustizia sociale e di quella ambientale. A distanza di anni quella necessita € sentita
come sempre piu urgente e quanto mai utile. Piu recentemente, infatti, diversi studiosi
hanno collegato 1’““intelligenza ecologica” paventata da Freire alla base empatica
dalla quale essa muoverebbe, che e costituita da altre due intelligenze (quella emotiva
e quella sociale) che, legate insieme, renderebbero agibili alcune pratiche
indispensabili nei processi educativi®. A quali pratiche ci si riferisce? Se ne possono
ricavare alcune dagli studi dello psicologo David Goleman, poi fruttuosamente ripresi
anche in Italia: sviluppare empatia per tutte le forme di vita, valorizzare
I’interconnessione degli esseri viventi, aumentare la conoscenza degli impatti che le
scelte quotidiane e i comportamenti degli individui hanno sull’ecosistema, predire tali
impatti attraverso il principio di precauzione, capire come la natura sostiene la vita®.
Prese nel loro insieme, come risulta evidente, queste azioni vanno a formare un
nucleo empatico allargato che accorda alla conoscenza della natura una centralita
pronunciata nello sviluppo dell’intelligenza. Ovviamente, il modello di conoscenza
deve includere alcune strategie educative ben distanti dalla deriva atomistica che ha
condotto I’umanita, riconosciuta dagli anni Cinquanta del secolo scorso come potenza

geologica e climalterante, a cio che Paul Jozef Crutzen ha registrato come

“ Il volume, pubblicato originariamente in lingua inglese e poi tradotto dal portoghese in italiano da Linda
Bimbi per Mondadori nel 1971, era stato scritto in Cile nel *68. Freire, nato vicino a Recife nel 1921, ¢ morto
a San Paolo nel 1997.
® Sj consideri, ad esempio, D. GOLEMAN, Intelligenza ecologica [2009], trad. it. di D. Didero, Milano,
Rizzoli, 2009 e, in ltalia, R. C. STRONGOLI, Ecodidattica. Una proposta di educazione ecologica, in
«Ricerche di Pedagogia e Didattica — Journal of Theories and Research in Education», vol. 14, n. 3, 2019,
pp. 221-43.
® Della necessitd di mettere in discussione i modi neutri dell’educazione scientifica e di sviluppare,
riferendosi a quell’etica ecologica che ha le sue radici nel pensiero di Henry David Thoreau e di Aldo
Leopold, un rapporto di “compartecipazione empatica” nei confronti della natura si parla in L. MORTARI,
Educazione ecologica, Roma-Bari, Laterza, 2020, pp. 43-50. Sull’opportunita di comprendere 1’identita
terrestre come entita complessa, che fruisca di rilievi antropologici, civici, dialogici e, ovviamente, ecologici,
si consideri anche E. MORIN, | sette saperi necessari all'educazione del futuro [1999], trad. it. di S. Lazzari,
Milano, Raffaello Cortina, 2001, passim.
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Antropocene’. E proprio in funzione di cio che tali strategie, insieme alle cosiddette
green competences®, prevedono circoli di discussione e cooperazione tra docenti e
alunni e, dunque, quella costruzione sociale della conoscenza che renderebbe gli
esseri viventi davvero interconnessi. La semplice trasmissione delle informazioni &,
insomma, superata ¢ del tutto inadeguata nell’ottica di una restaurazione ambientale
che, prima di ogni altra cosa, preveda una prospettiva che, all’interno di un
paradigma ecologico ad ampio spettro, comporti una vera e propria “restaurazione del
s€”, soprattutto attraverso tre principi fondamentali: ricerca perenne, rifiuto di ogni
dogmatismo didattico ed esercizio dello spirito critico. Ecco, allora, che I’“empatia
allargata”, allocentrica si potrebbe dire, prevista dal programma pedagogico che si sta
discutendo, nel considerare lo studente come un agente attivo, il bambino come
essere pensante diceva Mario Lodi®, si configura pitl propriamente come “exotopia”.
“Exotopia” ¢ wuna voce dotta che significa ‘estraneita, alteritd’, ma che
etimologicamente rimanda all’essere fuori luogo. In sostanza, ¢ il frutto di una
tensione dialogica (problematizzante, direbbe Freire)™ in cui I’Altro & riconosciuto
come portatore di una prospettiva autonoma che si attiva quando, dopo aver cercato
di mettersi nei suoi panni, si prende coscienza dei propri e si comprende che entrambi
hanno pari diritto di esistere, seppur nella loro diversita. Concepita in questi termini,
I’exotopia riguarda il principio stesso di individuazione, il percorso di riconoscimento

della propria posizione che ne definisce ’autonomia, il suo essere distinto, ma che

" Originariamente elaborato in seno alle scienze naturali e utilizzato per la prima volta negli anni Ottanta del
XX secolo dal biologo statunitense Eugene Filmore Stoermer, il termine “Antropocene” fu poi sdoganato a
partire dal 2000 da Crutzen, scienziato olandese, premio Nobel per la chimica nel 1995 (cfr. P. J. CRUTZEN -
E. F. STOERMER, The anthropocene, in «Global Change Newsletter», XLI, 2000, pp. 17-8). Qualcuno ha poi
usato la parola “Capitalocene” per evidenziare ancor piu le origini e il carattere del fenomeno descritto da
Crutzen: cfr. J. W. MOORE, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell'era della crisi
planetaria, intr. e cura di A. Barbero ed E. Leonardi, Verona, Ombre Corte, 2017.
8 Di competenze green (Think Creatively, Activate, Adapt, Think Critically, Be Aware, Collaborate, Think in
Systems, Communicate, Solve Problems), riferendosi al programma concepito nel 2006 dalla Green School di
Bali (e ora replicato anche in altre parti del mondo), si parla, ad esempio, in M. E. DE CARLO - A.
PUGACHEVA, Le eco-narrazioni come dispositivo pedagogico sfidante dell’Agenda 2030. Educare alla
sostenibilita ambientale: dalle favole cosmiche ai green books, in «Lifelong Lifewide Learning», vol. 17, n.
39, 2021, pp. 169-82, in particolare p. 171.
% Cfr. M. Lo, Il paese sbagliato, op. cit., p. 21.
10 Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi [1968], trad. it. di L. Bimbi, introduzione di D. Macedo,
Torino, EGA, 2018, p. 88.
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comungue lo considera in relazione reciproca rispetto alla “natura”, intesa come
infinita e ininterrotta connessione delle cose™. E per questa strada, quella della
ricerca e dell’accurata ridefinizione dell’interiorita umana, che la pedagogia (forgiata
“con” I’altro piuttosto che “per” I’altro, come caldeggiava ancora Freire)** puo
diventare un mezzo politico di emersione della coscienza, di riflessione
sull’esperienza propria come su quella altrui e, slegandosi da istruzione,
addomesticamento, preparazione al lavoro, utilitarismo, riesce ad andare oltre il

moralismo, sposando la gratuita e, finalmente, etica®.

Ecopedagogia radicale

L’ecopedagogia enfatizza, come del resto avrebbe voluto il nostro Mario Lodi,
I’impegno civile come componente fondamentale nelle lezioni di un’ecocritica™® che
ha concentrato la sua attenzione principalmente sulla letteratura ambientale per
adulti®®. Eppure, si sta facendo lentamente strada un’ecocritica che vada oltre se
stessa e alcune rigidita di troppo e che sia dedicata alla letteratura ambientale per
bambini. Dai riferimenti in nostro possesso, & possibile far risalire i primi spunti
verso questa nuova direzione alla meta degli anni Novanta del secolo scorso: tra il

1994 ¢ il 1995, infatti, escono 1 fascicoli speciali del «Children’s Literature

1 Cfr. G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio [1913], in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di
B. Carnevali e A. Pinotti, trad. it. di F. Peri, Torino, Einaudi, 2020, pp. 329-41, in particolare le pp. 329-30.
2 p_ FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 50.
3 E ancora Freire il riferimento essenziale quando si parla di ricerca come di «un’operazione simpatica (nel
senso etimologico della parola) tanto quanto ’educazione, a cui essa serve», ossia strutturata «come
comunicazione, come un sentire comune circa una realta che si deve considerare non come qualcosa di
suddiviso meccanicamente [...] ma come complessita di un permanente divenire» (ivi, p. 121; il corsivo ¢
mio).
 Ecocriticism & un termine coniato nel 1978 da William Rueckert in un saggio intitolato Literature and
Ecology: An Experiment in Ecocriticism (in «lowa Review», 9.1, pp. 71-86), ma ha trovato una maggiore
definizione nei primi anni Novanta e poi grazie a Cheryll Glotfelty, che ha piu volte sottolineato lo statuto
pronunciatamente interdisciplinare degli studi di letteratura ed ecologia; si veda almeno C. GLOTFELTY AND
H. FRoMM (Eds.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens and London, University
of Georgia, 1996.
15 Restando in ambito italiano si vedano, per lo meno, S. lovINO, Ecologia letteraria. Una strategia di
soprawvivenza, pref. di C. Glotfelty, con uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2006; N.
SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017 e, per certi
versi, anche il recentissimo C. BENEDETTI, La letteratura ci salvera dall estinzione, Torino, Einaudi, 2021.
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Association Quarterly» e di «The Lion and the Unicorn» intitolati rispettivamente
Ecology and the Child (vol. 19, n. 4, Winter 1994, a cura di B. Greenway) e Green
worlds: Nature and Ecology (vol. 19, n. 2, December 1995, a cura di S. Rahn).
L’anno dopo I’«ISLE», sigla che sta per «Interdisciplinary Studies of Literature and
Environment», rivista fondata nel 93 da Patrick Murphy, pubblica una raccolta di
saggi sul Lorax dello scrittore americano di origini tedesche Theodor Seuss Geisel (il
famoso Dr. Seuss), sollevando questioni critiche sulla retorica ambientalista nei libri
per bambini (vol. 2, n. 2, Winter 1996). Sin da queste prime riflessioni, si impone la
necessita di far confluire giustizia sociale, giustizia ecologica e giustizia interspecie
in un’idea di ecoletteratura che diventi vera e propria prassi liberatrice'®, sviluppando
una civilizzazione planetaria piu giusta, democratica e sostenibile, e che si snodi
lungo tre direttrici principali: “alfabetizzazione ambientale di base”, che permetta ai
ragazzi di comprendere come le ecologie locali e regionali interagiscano con quelle
globali; “organizzazione dei saperi collettivi”, che critichi le culture insostenibili e
studi quelle sostenibili in funzione di un rafforzamento del senso di comunita; “critica
degli effetti antiecologici del capitalismo, del colonialismo e dell’imperialismo”, che
non metta al primo posto 1’essere umano, relegando in secondo piano tutto cio che ¢
altro’. Si delinea, cosi, un’ecopedagogia radicale che abbraccia quelle dimensioni
visionarie e attivistiche (e, quindi, riflessive) in grado di interrogare tanto la
letteratura quanto 1’ambiente per comprenderne storicamente i legami con la cultura,
la politica e la societa. Nell’ecocritica, che ¢ alla base di questa nuova forma di
pedagogia, viene accordato un peso sempre maggiore al testo nell’ambito della
promozione del benessere ambientale e sociale. Vi &, per cosi dire, un superamento
della natura intesa come mero oggetto d’analisi intellettuale che consenta ai bambini

e ai ragazzi di cambiare i loro comportamenti e di trattenere le informazioni oltre il

16 Cfr. B. HUMES, Moving Toward a Liberatory Pedagogy for all Species: Mapping the Need for Dialogue
Between Humane and Anti-Oppressive Education, in «Green Theory & Praxis: The Journal of
Ecopedagogy», vol. 4, n. 1, 2008, pp. 65-85.
7 Cfr. R. KaHN, From Education for Sustainable Development to Ecopedagogy: Sustaining Capitalism or
Sustaining Life?, in «Green Theory & Praxis: The Journal of Ecopedagogy», vol. 4, n. 1, 2008, pp. 1-14, in
particolare le pp. 9-11.
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termine delle lezioni in classe. La letteratura per 1’infanzia, in questo modo, riconosce
alla natura una sua soggettivita, ossia permette di recuperare e approfondire il legame
innato che la connette ai bambini, facendo appello tanto alle emozioni quanto
all’intelletto’®. E per queste ragioni che, attraverso il recupero di un’ecologia del
mondo esterno, si perviene a un’ecologia del sé¢ e, dunque, a un paradigma ecologico
ad ampio spettro la cui idea di fondo prevede che ogni essere vivente prenda forma
“in” relazione, andando oltre una concezione di ecocritica ideologica e talvolta
grossolana®. L’energia dell’infanzia, coniugata tanto al “sorriso pedagogico” quanto
all’“incarnazione della speranza”®, potrebbe sottrarsi a quel pericolo di
idealizzazione, corso da sempre, che porterebbe a costruire il bambino, a inventarlo o
a “sentimentalizzarlo”, ad addossargli rappresentazioni funzionali al mero intento
formativo cui sono indirizzate e, allo stesso tempo, a chiuderlo nella stanza dei
giocattoli o nell’arcadia, slegandolo cosi da ogni rapporto con la realta degli adulti

con la quale, invece, dovrebbe interagire sistematicamente, pur costituendosi come

sua alternativa.

18 Sj tratta, con ogni evidenza, delle medesime conclusioni cui & giunta Maria Montessori. Sono diversi gli
interventi della pedagogista di Chiaravalle rivolti alla definizione del concetto di “piano cosmico” che, com’e
noto, unisce in sé natura e cultura e consiste, di fatto, nello studio e nella comprensione dei legami e delle
dipendenze che esistono tra gli esseri viventi, nonché nella necessita stessa di formare individui in grado di
cogliere le relazioni tra gli eventi (cfr. A. SCOCCHERA, Dentro [’educazione cosmica, in «Vita dell’infanziay,
L, n. 4, aprile 2001, pp. 4-7); piano che, del resto, non prescinde dalla considerazione della piena coscienza
dell’individuo: «I’armonia della natura — aggiunge Montessori nella Mente del bambino — sulla superficie
della terra é raggiunta con lo sforzo dei viventi che eseguono ciascuno il proprio compito» (M. MONTESSORI,
La mente del bambino. Mente assorbente [1949, in inglese], Milano, Garzanti, 1987, p. 55; si consideri anche
EAD., La scoperta del bambino [1948, in inglese], Milano, Garzanti, 2017).
19 Su tale argomento si veda G. GAARD, Toward an Ecopedagogy of Children’s Environmental Literature, in
«Green Theory & Praxis: The Journal of Ecopedagogy», vol. 4, n. 2, 2008, pp. 11-24, recentemente tradotto
in italiano da F. Casafina (G. GAARD, Verso una ecopedagogia della letteratura italiana per ['infanzia, in
«Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 44, 2020, pp. 81-96).
Sull’evoluzione dell’ecocritica e sulla sua tendenza a farne oggetto ogni espressione artistica,
indipendentemente dal nesso tra ecologia e struttura dell’opera in questione, si veda N. SCAFFAI, Letteratura
e ecologia, op. cit., in particolare le pp. 56-65.
2 e due espressioni, usate da Andrea Zanzotto in riferimento a Rodari, sono riportate in C. DE LUCA,
Introduzione, in G. RODARI, Il cane di Magonza, pref. di T. De Mauro, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. XIII.
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Atopia

Per comprendere meglio la ricaduta pedagogica della letteratura per I’infanzia,
in particolare di quella consacrata a temi ambientali e sociali, occorre riflettere sul
suo funzionamento semiotico e politico, considerandola come prodotto linguistico
connesso a un sistema culturale?’, come spazio che consente di osservare i segni dei
grandi mutamenti storici da un punto di vista alternativo rispetto alle ideologie adulte.
E uno spazio naturale, perché connesso quasi fisiologicamente alla nostra identita®,
all’interno del quale la riflessione ecologica segue un percorso piu vicino
all’interiorita umana, non separando la ragione dall’emozione. Non ¢ uno spazio nel
quale i valori, come virus, si trasmettono e, passivamente, si ricevono. | valori si
costruiscono e costruire significa immaginare, pensare, dare significato, sentire,
osservare, ascoltare, parlare, scegliere. La letteratura per I’infanzia puo aiutare a
compiere questa scelta, questo atto di volonta ha detto I’insuperabile Gianni Rodari®*,
a patto che la lettura sia concepita come opportunita verso I’imprevedibile. Il suo
obiettivo ¢ propiziare, all’interno dello spazio di conversazione che insiste intorno a
una storia, la possibilita, sempre dialogica, della comprensione, in modo da non
ostacolare un’altra possibilita, quella dell’invenzione®. La letteratura per I’infanzia e
anche le fiabe, cosi intese, sono il luogo di incubazione di mondi possibili e, solo
prendendo in considerazione un mondo possibile, si puo agire sulla realta e
intervenire per trasformarla attivamente. Descrivendo con chiarezza la nostra
esperienza passata e avendo la capacita di pianificare quella futura, fiabe e narrazioni
per ’infanzia si pongono a stretto contatto con la posizione, atopica (ossia ‘senza

luogo’, ma anche utopica)®, in cui si pud nominare cid che non esiste. Si definiscono

2L Cfr., ad esempio, Y. MARTARI, Per una semiotica della letteratura infantile, in «Poetiche», n. 1, 2011, pp.

117-47 o anche ID., Tra «Educational linguistics» e semiotica. Note sull 'universo culturale e linguistico

della letteratura per l'infanzia, in «Griseldaonline», vol. 16, 2016-2017.

2 A tal proposito, si veda M. SALGARO (a cura di), Verso una neuroestetica della letteratura, Roma, Aracne,

2009.

2 G. RODARI, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, Einaudi, 1973,

Vled., p. 84.

24 Cfr. J. MATA ANAYA, Le basi dell’educazione letteraria, trad. it. di O. Borgia, in «Il pepe verde», n. 64,

2015, pp. 4-7.

% Lo stesso Rodari, com’é noto, si & guardato bene dal trascurare il valore educativo dell’utopia,

sottolineandone il portato critico e dialettico (cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 117, ma
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come palestre di addestramento cognitivo o addirittura luoghi per la rappresentazione
di sceneggiature per 1’azione sociale che consentono persino di leggere la mente degli
altri’®. 11 desiderio del soggetto viene animato, messo nelle condizioni di muoversi e
di fare esperienza dell’apertura del mondo, della necessita di decentrarsi dal proprio
lo, di sottrarsi dal novero del gia fatto e del gia detto, trasportando, passo dopo passo,
dall’impossibile da trasmettere al vuoto da aprire (certamente non da riempire e
basta). Rendendo visibile il resto, la letteratura per l’infanzia mette in gioco
I’impossibilita stessa della realta, sia quella sociale delle persone coinvolte nelle
interazioni e nei processi di produzione, sia I’astratta e spettrale logica del capitale
che determina la dimensione sociale. La letteratura per 1’infanzia, come si vedra nei
prossimi paragrafi, rende esemplare cid che non si potrebbe trasmettere, 1’eccedenza,
I’essere di piu, permettendo al lettore-soggetto di definire se stesso e la realta che lo
circonda, in relazione a questo limite?’. Detto in altri termini, il testo per I’infanzia,
cosi come la fiaba, & una cosa e insieme puo essere tante altre, in virtu della sua
duplice natura che, come si e visto, e dialettica e animata dalla possibilita che, al
momento di decifrarla, si possa aggiungere qualcosa: qualcosa di fermo, rassicurante,
ripetitivo e qualcosa di dinamico, volto all’avvenire®. Alla tradizionale “favola” del
racconto per I’infanzia si aggiunge una parte secca, disponibile all’interpretazione e,
dunque, piu vera. Non e il suo senso definito, immutabile, a circoscriverne la lezione,
sebbene siano molti quelli che da esso non si aspettano che cio che gia possiedono,
cristallizzato in una forma definitiva. 1l pericolo viene fugato dal ricorso al tempo, a
questo nostro mondo, al vissuto d’ogni giorno, che mette in discussione la
decifrazione “naturale”, per cosi dire, della narrazione in questione, come un sogno
che, nella sua ispirazione, attinge al giorno, secondo un percorso che pone

Immaginazione e interpretazione su un piano contiguo. Giorno per giorno i fatti si

anche ID., Pro e contro la fiaba [1970], ora in ID., Il cane di Magonza, op. cit., p. 155).

% Cfr. S. CALABRESE, Elogio della controfattualita: una conclusione, in ID., Letteratura per !’infanzia.

Fiaba, romanzo di formazione, crossover, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2013, pp. 185-202.

27 sul significato del resto in letteratura e nella definizione del sé, mi si consenta di rimandare ad A. GAUDIO,

Necessita del romanzo. Meditazioni minime per una critica della modernita [2020], Belgioioso (Pv),

Divergenze, 2021, 1l ed., passim.

28 Cfr. W. PEDULLA, Premessa, in Favole su favole, a cura di W. Pedulla, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 5-11.
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svolgono sulla superficie, ma non per questo tale superficie € impermeabile a cio che
c’¢ al di sotto, dove anzi la letteratura per I’infanzia invita a guardare o, per lo meno,
ad avvicinare 1’orecchio per sentire, magari passando anche dal sogno e dalla visione,

la sua permeabilita.

Permeabilita

Si vede bene, dunque, come la prospettiva plurale e complessa che implica
I’ecopedagogia sia definibile tanto in termini di “grammatica della fantasia” quanto
come prassi co-educativa, quasi militanza pedagogica, urgente e radicale, che,
attraversando la letteratura per 1’infanzia, accorda una dimensione piu profonda,
concettuale si direbbe ma di certo meno staccata dal resto dell’esistenza, al progetto
didattico che se ne puo ricavare. Per questa strada, quella dell’aderenza alla realta e
dell’amore per il meraviglioso e per I’immaginazione, I’infanzia non ¢ I’inerte
destinataria di una pratica moralizzatrice, ma diventa, come gia precisato da
Montessori e Freire, agente attivo che, alla luce del suo vincolo sentimentale con la
natura®, riflette sull’esperienza propria e su quella altrui e, dopo aver considerato la
significativa vulnerabilita della vita, sente persino il desiderio di opporsi alle logiche
vicarie prevalenti. Conservare il genio dell’infanzia nell’esercizio continuo promosso
dalla letteratura di “controfattualita”, intesa come elaborazione di ipotesi nella
dimensione del passato, e “prefattualitd”, come elaborazione di ipotesi nel futuro®, fa
si che causazione e immaginazione si alimentino in modo biunivoco, consentendoci
di leggere 1’esperienza passata, di nominare quella presente, distinguendo cio che ¢
attuale da cio che é virtuale, e, infine, di pianificare quella futura. Il modo in cui
I’attivita del narrare “grammaticalizza” 1’esistenza di ciascuno di noi sin dalla prima
infanzia e stato indagato a fondo dallo psicologo americano Jerome Bruner, il quale

ha sottolineato come tale racconto di se stessi avvenga «dal di fuori verso I’interno

% Sentimento che ne certifica la disposizione etica, di fatto antimoralistica. Cfr. B. BIANCHI, Ecopedagogia,
Melito di Napoli, Marotta&Cafiero, 2021, in particolare le pp. 45-53.
%0 Cfr. S. CALABRESE, Elogio della controfattualita, op. cit., p. 190.
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non meno che dall’interno verso I’esterno»>.. Se, per un verso, cio e confortante, per
un altro, si tratta certamente di una sfida che va in direzione della controfattualita,
dell’identita e dell’autonomia, quindi, ma anche della sovversione e del non facile
impegno verso gli altri. E cosi che la disposizione a raccontare storie, a creare mondi
possibili, assume un carattere di relazionalita, legandosi al suo primordiale paradigma
di pronunciata comunitarieta, di socialita per 1’appunto. In un quadro delineato in
questo modo, sembrerebbe che il testo destinato all’infanzia esibisca una certa
continuita che lo lega alla storia personale di chi lo legge: I’adozione di una lingua
concreta e immediata (di alcuni suoi caratteri si dira nell’ottavo paragrafo), affrancata
da stucchevoli astrattezze e capace di parlare delle cose di tutti i giorni agevolerebbe
una certa “permeabilita”, che fruisce dei requisiti propri della compenetrabilita
(compermeabilita*) e dell’exotopia, ¢ che ¢, mi pare di poter dire, il carattere
principale di questo tipo di letteratura. E il percorso di una scrittura che prevede —
come scriveva Rodari — 1 modi della presa diretta, ma che arriva a interessarsi tanto
dell’esperienza quotidiana quanto della memoria e della fantasia e persino
dell’inconscio®. Una scrittura che, per cosi dire, supera i confini del libro, non
facendosi spaventare dalla parola “fine”, da ci0 che trascende il linguaggio e la realta
che esso rappresenta, da cio che non e ancora detto, che forse € indicibile o che
langue, ormai saturo di parole o, ma e quasi la medesima cosa, incorporato
inconsciamente nel discorso dominante, nel discorso del capitale®®. Agisce in uno
spazio intermedio, “transazionale” ha spiegato Donald Winnicott, all’interno del
quale si consuma I’esperienza creativa che, in quanto potenziale, universale che
pertiene all’essere vivi ossia alla maniera di incontrare la realta e di comprenderla,

non & ne puramente soggettiva né totalmente oggettiva, ma prevede che le due fasi si

31 J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita [2002], Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 95.
Quanto tale discorso sia fecondo discutendo della funzione e dello statuto della letteratura per ’infanzia ¢
stato evidenziato in S. CALABRESE, Elogio della controfattualita, op. cit., pp. 185-88.
%2 G. RoDARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 7; sulla questione si consideri anche la riflessione
inclusa in P. BOERO - C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia [1995], Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 256-
61.
% sul capitalismo, fattore pressoché innominabile nel discorso mainstream sulla crisi ambientale, si veda D.
SALOTTOLO, Paesaggi dell antropocene tra creazione e lacerazione: é ancora possibile una rivoluzione
simbolica e politica?, in «ll Ponte», LXXVII, n. 6, novembre-dicembre 2021, pp. 107-23.
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pongano permanentemente in un rapporto solidale, dialettico e, dunque, autentico®":
si situa in contrasto tanto col mondo interno, con la realta psichica personale, quanto
con il mondo effettivo esterno, quello del non-me, quello nel quale si esercita il
controllo degli oggetti reali*.

E allora sara opportuno prendere in considerazione alcuni dei modi in cui la
letteratura italiana per ragazzi ha reso evidente nel corso dell’ultimo secolo
I’importanza della creativita e della coscienza dell’individuo contro la macchina e il
potere: creativita e coscienza che, in particolare nelle opere di argomento
resistenziale che prenderd0 in considerazione, portano a incontrare davvero
I’ambiente, la natura, la realta, a scoprire la necessita di vivere momento per
momento, ribadisce ancora Winnicott*®, e ci consentono di desumere i caratteri
peculiari, utili ancora oggi in un contesto sociale delimitato culturalmente ma
globalizzato nonché contraddistinto dal tema della dominazione e da quello
contrapposto della liberazione, di questa speciale narrativita. Ritengo che lo specifico
approccio estetico in cui letteratura e infanzia si potenziano reciprocamente,
particolarmente curato nelle opere cui faro riferimento nei prossimi paragrafi, possa
restituire esemplarmente la sostanza ultima del reale. Sfruttando appieno una visione
qualitativa e non deterministica del sapere, connessa in modo multisensoriale con
I’ambiente, le opere di Silvio D’Arzo, Mario Lodi e Giovanni Arpino ‘“‘stanno”

spontaneamente nella natura, cosi come solo i bambini riescono a fare, pervenendo

% Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 57, sulla scorta di quanto si sostiene in K. MARX,
Introduzione alla critica della filosofia del diritto di Hegel, in ID., Un carteggio del 1843 e altri scritti
giovanili, trad. di R. Panzieri, Roma, Rinascita, 1954, p. 93. Sulle origini e lo sviluppo dell’ecomarxismo,
con riferimento ad autori come Paul Sweezy, Herbert Marcuse, Richard Levins, Richard Lewontin, Ted
Benton, André Gorz, James O’Connor, Alfred Schmidt e Neil Smith, si veda J. N. BERGAMO, Marxismo ed
ecologia. Origine e sviluppo di un dibattito globale, Verona, Ombre Corte, 2022.
% Cfr. D. W. WINNICOTT, Gioco e realta [1971], trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando
Editore, 1995, passim. Anche Stefano Calabrese si rifa agli studi di Winnicott nel considerare il libro come
“oggetto transazionale” (S. CALABRESE, Letteratura per [’infanzia, op. Cit., p. 3), strumento di gioco che si
istituisce a meta strada tra me e 1’ Altro.
% Cfr. D. W. WINNICOTT, Gioco e realta, op. cit., p. 125.
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per tale via a una rappresentazione originale, mai scontata o deprivata tanto sul piano

percettivo quanto su quello emotivo®’.

Assimilazione

La prosa per I'infanzia di Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, ¢
improntata su un modello stilistico ben definito, caratterizzato da un dettato semplice
e da forme secche e veloci, vale a dire dalla costruzione di periodi coordinati per
mezzo di congiunzioni 0 per mero accostamento, da ripetizioni e riprese verbali e
dalla predilezione per un lessico e una fraseologia popolari®.

Attraverso il riferimento alla realta tramite la fantasia e un mondo animale
antropomorfizzato, il D’Arzo di Tobby in prigione e del Pinguino senza frac
(entrambi scritti nel 1948)% assume il tono divertito e paziente di chi si trova a tu per
tu col bambino, ma non rinuncia alla possibilita di rivolgersi contemporaneamente
all’adulto®. D’altronde, la riproduzione sul piano sintattico e lessicale dei

meccanismi pulsionali piu primitivi gli consente di avvicinare la psiche infantile: e

¥ Su questa suggestiva funzione epistemologica dell’arte si vedano gli studi dell’antropologo britannico
Gregory Bateson, in particolare G. BATESON, Verso un’ecologia della mente [1972], trad. it. di G. Longo,
Milano, Adelphi, 1977 e ID., Mente e natura. Un’unita necessaria [1979], trad. it. di G. Longo, Milano,
Adelphi, 1984; pur essendo orientata diversamente e pervenendo ad altre conclusioni, questa mia riflessione
trae spunto dal bel saggio di Giorgia Grilli intitolato L 'utopia realizzata. Gli albi illustrati non-fiction per
Uinfanzia e l'intreccio esemplare tra scienza e arte, in Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli del
contemporaneo [2019], a cura di S. Barsotti e L. Cantatore, Roma, Carocci, 2021, pp. 185-201.
Sull’azzeramento delle visioni, delle idee, delle certezze adulte in seno alla letteratura per ’infanzia, si
consideri anche G. GRILLI, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l'infanzia come critica
radicale, Roma, Donzelli, 2021, passim.
% A proposito della scrittura per ragazzi di D’Arzo, Giovanni Raboni ha parlato di «volontario
“assottigliamento” dello spessore tecnico-espressivo», e anche di «scrittura per la mano sinistra» (G.
RABONI, Un D’Arzo tutto nuovo, in «Tuttolibri», 11 marzo 1978).
%1 due testi, rimasti a lungo inediti, vennero pubblicati per la prima volta da Einaudi nel 1983, in
un’edizione congiunta. Il funzionamento dei racconti in questione ricalca quello degli incompiuti Gec
dell’avventura € Una storia cosi, scritti negli anni Quaranta e ora restituiti al pubblico con le aggiunte di altri
autori (cfr. S. D’ARzO, E. AFFINATI, Gec dell avventura, a cura di A. Sebastiani, Torino, Einaudi, 2020 e S.
D’ARz0O, M. RAzzINI, Una storia cosi, introduzione e note al testo a cura di A. Casoli, Reggio Emilia,
Corsiero, 2021). Il testo per I’infanzia pit conosciuto del nostro & probabilmente Penny Wirton e sua madre
(Torino, Einaudi, 1978, ma scritto, come i precedenti, a partire dal *48).
0 «(La letteratura per I’infanzia non & concepita da D’Arzo in termini restrittivi e ghettizzanti, ma al contrario
come possibilita di parlare a tutti, adulti compresi, attraverso le sue storie per bambini» (R. CARNERO, Silvio
D’Arzo, un bilancio critico, Novara, Interlinea, 2002, p. 115). Sullo stile di D’Arzo si veda C. MARAZZINI,
Lingua e stile nell’opera di Silvio D’Arzo, in Silvio D ’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, Atti delle Giornate
di studio, Reggio Emilia, 29-30 ottobre 1982, Firenze, Vallecchi, 1984, pp. 115-28.
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come se lo scrittore di Reggio Emilia si fosse sforzato di trovare la strada piu efficace
per giungere a quelle libere associazioni tipiche della gioventu e, dungue, a una
maggiore comprensione del suo inconscio. In relazione a cio, assecondando una
disposizione tanto analitica quanto pedagogica, egli rende maggiormente visibile,
ossia narrabile, quella comunicazione tra conscio e inconscio che nel bambino,
rispetto all’adulto, ¢ ben piu agevole. Al contempo, D’Arzo, agendo sulla portata dei
sistemi di rappresentazione simbolica indiretta che mette in campo, mostra con
compiutezza e intensita il modo in cui il rapporto che il bambino instaura con la realta
sia tutt’altro che omogeneo e possa modificarsi continuamente nel corso del tempo.
Questo riferimento esplicito a cio che non si pud ricomporre sul piano psichico da
luogo a uno spazio inatteso, amaro, all’interno del quale la fiaba non puo che definirsi
“finta”, quasi alla Andersen, perché, forse, non troppo lontana da noi*".

La semplice ricostruzione delle trame, semplici e lineari, delle due storie di
D’Arzo prese in considerazione consente di apprezzare quanto la definizione
proposta sia pertinente. Tobby in prigione narra le vicende di una comunita di castori,
tenuta in condizioni di cattivita dagli uomini al fine di ricavarne preziosissime
pellicce. Tobby, un cucciolo curioso e animato da un grande desiderio di liberta,
insieme a un ordinatissimo drappello di compagni, riuscira a mettere fine alla
prigionia i cui echi prevalenti (al di la di quelli autobiografici, pur presenti) sembrano
rimandare alla tragica realta dei campi di concentramento. Il protagonista del
Pinguino senza frac € invece un pinguino. Limpo, questo € il suo nome, non puo
permettersi la tipica livrea che contraddistingue la sua specie. Per procurarsi i soldi
necessari ad acquistarla, il piccolo decide di andar via di casa e, imbattendosi nelle
troppe ingiustizie sociali che caratterizzano il mondo, finisce per dimenticare lo
scopo del suo viaggio. Tuttavia, proprio nel momento in cui ritornera a casa, Si
rendera conto di aver indosso il frac, frutto della sua accresciuta esperienza. Se, per

un verso, Tobby in prigione e Il pinguino senza frac appagano il desiderio di

“! La definizione di “fiaba finta” a proposito di Penny Wirton e sua madre, romanzo per I’infanzia pubblicato
da Einaudi nel 78, ¢ tratta da P. LAGAZZI, Comparoni e I'«Altro». Sulle tracce di Silvio D’Arzo, Reggio
Emilia, Diabasis, 1992, p. 58.
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avventura e 1’esigenza del lieto fine (in quello che ¢ stato definito il loro finale
«piccolo» destinato ai bambini), dall’altro, risulta espresso con chiarezza il
riferimento a un polo dell’esistenza tragico e doloroso, fatto di poverta e di solitudine,
che & impossibile far finta di ignorare®. T due testi per I’infanzia citati, tutto sommato
conformi per quanto attiene al modello e allo stile favolistico di area anglosassone
(trapiantato in territorio cispadano) e alla tipologia autobiografica e antropomorfica
dei personaggi animali, presentano anche componenti tematiche consimili: tra le
altre, troviamo il motivo della violenza dell’'uvomo ai danni degli animali, ben
significativo nella chiave che stiamo adoperando in queste pagine. Tuttavia, € molto
piu rilevante la capacita di D’Arzo di non cedere a «generiche raccomandazioni

umanitaristiche»®

che ne avrebbero banalizzato e quindi depotenziato la carica
pedagogica che, cosi sfumata da un piu naturale senso di giustizia sociale
nell’opposizione sistematica tra umili e potenti, trova una sua originalissima
disposizione etica. Uomini e animali si muovono, in virtu di cio, verso una necessaria
reciproca “assimilazione”, anticipata da reazioni psicologiche, in fin dei conti, non
molto diverse, anche se non sempre decodificabili razionalmente*. Per quale motivo?
Perché D’Arzo ¢ consapevole di quanto I’animalita sia inafferrabile, da un lato, e,
dall’altro, della possibilita pedagogica insita in questa inaccessibilita: di animali, dice
Gilles Deleuze, non ce n’¢ mai uno solo, ce ne sono sempre tanti*, ma, per quanto sia
difficile vederli, forse non e impossibile immaginarli, rinunciando a racchiuderne o a
bloccarne il movimento (al contrario di quanto solitamente si fa) e cercando di
accettarne la mutevolezza, il dinamismo, 1’insensatezza. E per questa strada che

D’Arzo perviene a una ricostruzione «impossibile e credibile al tempo stesso»*® che

“ A. L. LENZI, Silvio D Arzo narratore per ragazzi, in Silvio D Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, 0p. Cit., p.
57; si consideri anche EAD., Silvio D’Arzo («Una vita letteraria»), Reggio Emilia, Tipolitografia Emiliana,
1977, pp. 48-9.
® A. L. LENZI, Silvio D’Arzo narratore per ragazzi, Op. Cit., p. 56.
“ Cfr. R. MACCHIONI JODI, Silvio D’Arzo narratore per ragazzi, in «ll Ponte», n. 4, aprile 1979, p. 480. Si
consideri anche A. M. MORACE, D'Arzo fra favola e coscienza del reale [1980], ora in ID., Spettrografie
narrative, Roma, Herder, 1984, pp. 5-19.
“ |1 riferimento alla riflessione di Deleuze & reperibile in F. CIMATTI, Sguardi animali, Milano-Udine,
Mimesis, 2018, p. 12.
“®'S. CALABRESE, Silvio D Arzo e I'immaginario popolare, in Silvio D Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, op.
cit., p. 162.
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stimola la coscienza critica del lettore a muoversi dai riconoscibili topoi fiabeschi dai
quali i romanzi in questione traggono ispirazione fino a prospettare un immaginario
mitologico rinnovato, che sia coerente con le esigenze del presente®’. Insomma, & cosi
che Dl’autore emiliano, in un solo colpo, libera il campo da due etichette che
solitamente gravano sulla letteratura per I’infanzia: il suo carattere riconducibile a
una competenza, a un settore e a un tipo di lettore precisi (magari da considerare
attraverso una morale paternalistica) e la tendenza a essere relegata in una posizione

gregaria, subalterna, rispetto ai libri «per uomini»*®,

Cooperazione

Quanto a centralita della riflessione critica e della cooperazione, la proposta
letteraria per I’infanzia di Mario Lodi pud dirci qualcosa in piu, fruendo di alcuni
elementi strutturali che, anche al di la delle scelte tematiche dell’autore, rivelano
esemplarmente la sua tensione ecopedagogica allineata a quell’idea di educazione
attiva perorata da piu versanti e sinteticamente ricostruita nei paragrafi precedenti.

Cipi, pubblicato per la prima volta nel 1961, e frutto del rapporto di
collaborazione tra maestro e allievi nella piccola scuola di VVho di Piadena®. La storia
del passero Cipi e della sua compagna Passeri viene costruita a partire dalle
osservazioni dirette dei bambini che, oltre la finestra della classe, scoprono gli aspetti
della vita animale e 1 punti di convergenza con I’esistenza concreta degli uomini (mai
manicheisticamente contrapposta a quella degli animali), provando ad annotarli con
I’aiuto dell’insegnante. Viene fuori quella che lo stesso Lodi, nella dichiarazione
posta in esergo al volume, definisce una «favola vera», usando una costruzione
apparentemente ossimorica in grado di restituire immediatamente la disposizione

dialettica che lega la concretezza dell’atto e dell’oggetto dell’osservazione al suo

" Cfr. S. CALABRESE, Silvio D’Arzo e I'immaginario popolare, op. Cit., p. 166.
“8 L’espressione ¢ reperibile in una lettera senza data (ma scritta tra il 4 e il 28 marzo 1944) che D’ Arzo invid
all’editore fiorentino Enrico Vallecchi, amico responsabile della sua conversione alle forme e ai temi della
letteratura giovanile (S. D’ARZzO, Lettere, a cura di A. Sebastiani, Parma, MUP, 2004, p. 86).
“ Cfr. M. LODI E 1 SUOI RAGAZZI, Cipi [1961], Torino, Einaudi, 1972, IX ed.

146



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

limite, che anima tanto la possibilita quanto I’impossibilita di inquadrarlo e, per il
tramite dell’immaginazione, di trasmetterne il carico di possibilita e di utopia. Cipi e
Passeri, come si attesta nell’ultima pagina della loro vicenda, insegneranno ai loro
figli «ad aprire bene gli occhi per distinguere il vero dal falso»> ma, soprattutto, ad
avere il coraggio di percorrere la strada indicata dal loro spirito libero: consegnarsi,
cioé, a una prassi liberatrice che esige cooperazione, ricerca permanente e
riconoscimento critico di una situazione pienamente ecologica nella quale
I’esperienza individuale conservi il suo valore nella rete di corrispondenze che legano
tra loro tutti i personaggi, umani e no®"; oltre a quelli gia citati, ci si riferisce a Mami,
al gatto, a Margheri, agli altri passeri e ad alcuni bambini; a Palla di fuoco, al vento,
alla luna, tutti intesi e rappresentati in connessione reciproca. Ritengo che la capacita
di affiancare una prospettiva dello spirito alla prospettiva senziente e alla successione
dei piani della narrazione sia fondamentale per fornire al testo una sorta di
autogiustificazione organica che lo liberi da pressioni pedagogiche esagerate o troppo
macchinalmente esibite.

Un discorso tutto sommato analogo si puo fare per Il mistero del cane, racconto
pubblicato nel 1989. La favola, anche attraverso le strategie identificative che
consentono la visione e il sogno («lo ero diventato un bambino piccolo ma ero anche
un cucciolo di cane», spiega il narratore-bambino proprio nell’incipit di un sogno:
«afferravo le cose con le mani come fanno i bambini, ma per distinguerle e
ricordarmele le annusavo»)®, crea uno spazio narrativo condiviso all’interno del
quale il bambino puo riflettere su sé stesso e sulla realta che lo circonda, senza che un
punto di vista univoco prevalga, ottundendo la riflessione.

Un gruppo di bambini, non lasciandosi scoraggiare da difficolta materiali o da
ragioni di opportunita, decide di prendersi cura di un cane, rimettendolo in sesto dopo
un incidente e restituendogli persino un nome: Febo. Paolino, Silvano, Rossella e

altri, con I’aiuto di qualche adulto capace di prendere sul serio le loro preoccupazioni,

50 H
Ivi, p. 82.
! Per una ricostruzione, sintetica ma puntuale, del termine “ecologia” si veda N. SCAFFAI, Letteratura e
ecologia, op. cit., in particolare le pp. 43-6.
%2 M. Lopl, Il mistero del cane [1989], Firenze, Giunti, 2002, p. 22.
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restituiscono a Febo identita e vitalita, ma sembra che in qualche modo sia 1’idea
medesima di comunita a ritrovare consistenza intorno a lui: «Il cane ferito aveva
unito noi ragazzi e anche le nostre famiglie»*®. 1l cane, alla fine della storia, sparira
nel nulla, lasciando che un cucciolo, frutto dell’amore per la cagnetta Diana, prenda il
suo posto. Febo, il cane zoppo, si allontana oltre il limite dell’immaginazione che
aveva segnato anche la trama di Cipi, lasciando il posto a Febo, il cucciolo «bianco
con macchie marroni»>*, e all’indizio che conclude il sogno, fornendo quella che pud
essere letta come un’anticipazione dei fatti a venire: «E un giorno [I’'uomo] mi prese,
mi carico su un camion e mi porto lontano, e quando il camion andava forte mi butto
git. Mi pareva di volare e ad un tratto sentii un gran colpo e poi pit nulla»>°. Non
sappiamo quale sia stata la fine di Febo ma, osservando il modo in cui i bambini si
rapportano alla sua scomparsa, possiamo cogliere quell’oltre che forse percepiscono
solo loro e cercare di farne tesoro.

Tra gli ultimi libri per ragazzi scritti da Lodi é possibile individuare diversi
titoli specificatamente dedicati al tema della natura: Alberi del mio paese, del 1992, e
Rifiuti. La lezione della natura, del *96°°, sono solo alcuni esempi, pubblicati da una
piccolissima etichetta editoriale, tra i tanti che sarebbe possibile fare. Tuttavia,
preferisco continuare la mia disamina sulla produzione dello scrittore di Piadena
passando per Il corvo, romanzo autobiografico pubblicato nel 1971, e le due
appendici uscite nel 1996, intitolate La busta rossa e 1l tempo nuovo®’.

Si tratta di un vero e proprio classico della letteratura resistenziale che mostra
esemplarmente il modo in cui la sensibilita per i temi connessi alla natura puo
partecipare alla riflessione sul potere e sul ruolo che 1’educazione detiene nel
limitarne le distorsioni. Il corvo, che si sviluppa secondo un andamento e soprattutto

una tensione non del tutto dissimili da Ultimo viene il corvo, il racconto di Calvino58,

> |vi, p. 44.

* Ivi, p. 91.

> |vi, pp. 23-4.

% Cfr. anche ’antologia curata da Lodi e intitolata La natura nelle poesie di adulti e bambini (Milano,

Piccoli, 1985).

> Cfr. M. Lo, Il corvo [1971], Firenze, Giunti, 2020.

%8 |. CALVINO, Ultimo viene il corvo [1947], in ID., Ultimo viene il corvo [1949], Milano, Mondadori, 1994,
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¢ interamente dedicato alla formazione di un “uomo-bestia” che, seppur partecipe
dell’ambiente in cui vive, esitera non poco quando si trattera di operare una scelta tra
la sua liberta e la tutela dell’ Altro, di un nemico che «non ¢ di la dai confini»>® e che,
forse, parla la sua stessa lingua. Il protagonista, lungo I’intero corso dell’opera del
71, conduce un serrato dialogo con la bestia che nasce dentro, con 1’animale che pare
voglia prendersi gioco di lui: da un lato, questo confronto lo rende piu sensibile a
cogliere il significato naturale delle cose che lo circondano e degli atroci avvenimenti
che si susseguono; dall’altro, gli consente di prendere atto della necessita di trovare il
modo migliore per condividere quella speciale disposizione a “cooperare” che poi
diventera il fulcro speculativo dell’ultima parte della storia, quella aggiunta soltanto
nell’edizione del 1996. Il bambino non ¢ un oggetto statico, «come 1 mattoni del
muratore che tira su la casa»®: & in continua evoluzione e ciascuno & diverso
dall’altro. Per comprenderne la sua dimensione disomogenea, come di acqua che
scorre e sfugge, € necessario che il maestro si faccia interprete, che anzi si cali nella
lingua del bambino e usi i suoi concetti in modo da ridiventare bambino, a sua volta,

tornando ad apprezzare cio che, da adulto, tende a ignorare.

Animalita

L’esordio di Giovanni Arpino nella letteratura per 1’infanzia ha luogo nel 1959
con Rafe e Micropiede, un libro in forma di dialogo che narra le vicende di un
ragazzo che, in compagnia di una tartaruga elettronica, va per il mondo cercando il
luogo in cui si vive meglio. Tuttavia, é alla prova successiva che desidero dedicare
maggiore attenzione. A ridosso dei cento anni dall’Unita lo scrittore nato a Pola
scrive Le mille e una lItalia, un racconto fantastico che per certi versi ricorda
I’andamento del precedente, ma anche diversi illustri predecessori, quali il Collodi

del Viaggio per I'ltalia di Giannettino, il De Amicis di Dagli Appennini alle Ande e

pp. 105-109.
> M. Lo, Il corvo, op. cit., p. 26.
% Ivi, p. 193.
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persino il Rodari dei Piccoli vagabondi®. Il protagonista dodicenne, Riccio
Tumarrano, risale dalla Sicilia al Monte Bianco per ricongiungersi con suo padre,
impegnato nel cantiere del traforo che colleghera 1’Italia alla Francia: il tragitto dal
Sud al Nord segue il percorso compiuto dagli esuli napoletani nell’Ottocento, cosi
come da antifascisti ed esercito alleato dal 1943 al ’45 ¢ dalla manodopera
meridionale negli anni del boom economico®. Lungo la strada Riccio incontra
personaggi di tutti i tempi, effettivamente vissuti o frutto d’immaginazione, che
hanno partecipato a vario titolo alla storia del Paese. L’elenco ¢ davvero lungo: si
tratta di Verga, Pirandello, Padula, Pulcinella, Annibale, dei contadini del Sacramento
raccontati da Francesco Jovine, di Mussolini, di Michelangelo, dei briganti di
Antonio Gasparoni, del leopardo Caramella e del lupo di Gubbio, di Burchiello,
Savonarola, Cennini, Machiavelli, di Dante o del suo fantasma, dei fratelli Cervi, di
Ruzante, Galilei, d’Annunzio, dei partigiani delle Langhe, di Beato Cottolengo, di
Gramsci e, infine, di Gobetti. Ogni incontro ¢ giocato, come spesso accade nell’opera
di Arpino, sull’indistinzione tra realta e sogno, sfociando il piu delle volte in una
visione ubiqua, fatta di inquietudine e di contraddizione®. Ma, ai fini del discorso che
si sta portando avanti in queste pagine, & ancor piu significativo il rapporto fra storia
e natura, tra uomo e animale. Le vicende di Riccio non intendono forzare la

somiglianza tra fattori contrapposti perché individuano la naturale affinita da un

® A margine si segnala come il titolo dell’opera di Arpino faccia esplicitamente riferimento alle Mille e una
notte.
82 All’opera uscita nel 1960 fa seguito, nel *66, sempre per Einaudi, L ‘assalto al treno ed altre storie che,
come recita la quarta di copertina, € una raccolta «di buffe avventure, di personaggi davvero unici»: tra gli
altri, un ragazzo con un canarino al posto del cuore, un verme che deve prendere coscienza di se stesso, un
boscaiolo con due lepri come piedi e persino alcuni operai incapaci di controllare le proprie mani. Altre
storie fantastiche sono raccolte in Un’arca per Noe (del 1978) e in Zio computer (1981), nelle quali Arpino si
misura con alcuni classici della letteratura per 1’infanzia, rovesciandone le vicende: Cappuccetto Rosso
diventa una brava massaia e Pinocchio, una volta ragazzo, vuole tornare burattino. Infine, in Leonardo. Un
genio si confessa (1982) si immagina un dialogo tra Leonardo Da Vinci e un discepolo, nel corso del quale il
maestro racconta una serie di episodi della propria vita e spiega in modo semplice alcune tecniche pittoriche.
Su Arpino scrittore per ragazzi e ideatore di importanti collane per I’infanzia, si veda il recentissimo M.
MASOERO, Le mille e una ltalia e non solo. Giovanni Arpino e la letteratura per l'infanzia, in Giovanni
Arpino, un realista romantico, Atti del convegno (Bra, 9-11 dic. 2017), a cura di F. Bailo, Cuneo, Araba
Fenice, 2021, pp. 37-51.
8 Sul carattere ubiquo della letteratura per I’infanzia si veda M. BERNARDI, La liberta del romanzo:
letteratura per l'infanzia e inquietudine del raccontare, in Letteratura per l'infanzia. Forme, temi e simboli
del contemporaneo, a cura di S. Barsotti e L. Cantatore, op. cit., pp. 305-24, in particolare le pp. 320-22.
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universo all’altro dei comportamenti e delle pose. Riccio, come in un sogno o una
favola, & sospeso tra i due fattori, cosi come tra gli odori di Roma, che sanno «di
petrolio e limone, di patate arrosto e d’acqua spruzzata sui marciapiedi»®, esempi
quanto mai poetici, perché concreti, di quella sintesi di natura e societa che Arpino
descrive a piu riprese, cercando di allontanarsi da astrazioni prive di senso. Ci si
riferisce alle astrazioni di Mario Maria Capannelli, il sociologo che Riccio incontra
sul treno e che incarna tutti i difetti di una disposizione marcatamente
intellettualistica, priva di aderenza alla realta e di spirito fattivo. Il modo in cui poesia
e concretezza si sposano si coglie esemplarmente anche nel finale del capitolo in cui
avviene I’incontro con Annibale: «Riccio raccolse il formaggio e imbocco il sentiero.
Due volte si voltod sperando d’udire un richiamo, pronto a accorrere, e per due volte
vide soltanto gli elefanti, sempre pit lontani, in eterna ruota intorno alla macina»®.
Per sottolineare ironicamente, quasi caricaturalmente, la sovrapposizione tra
uomini e animali, Arpino identifichera in Benito Mussolini il futuro duce di un
popolo di gatti indolenti e rassegnati e, piu avanti, rappresentera i militari nazisti
come rospi verdi. Cio a riprova del fatto che 1’animalitd non ¢ necessariamente
buona, cosi come 1’umanita non del tutto cattiva. Le persone del popolo, nell’episodio
che descrive I’incontro di Riccio con Gramsci, sono invece formiche: «“Sembrano
formiche”, osservo Riccio. “E sono formiche”, rispose il professore. “Ma dimmi: che
succedera quando tutte queste formiche metteranno la corazza e troveranno un
accordo, e non cammineranno in tante direzioni diverse, ma tutte insieme?”»%.
L’animalita serve spesso ad Arpino per mostrare con chiarezza i rapporti di potere
che regolano la societa: a meta del viaggio ¢ il lupo di Gubbio a incarnare la cattiva
coscienza degli uomini. Posto anch’esso al confine tra la dimensione animale e quella
umana, il lupo parlante le dispone in termini di apparente inconciliabilita ma, di fatto,

si pone come tramite ideale tra la cattiva coscienza degli uomini e ’insondabile

® G. ARPINO, Le mille e una Italia [1960], Milano, Longanesi, 1970, p. 70. Il volume & stato riproposto da
Lindau nel 2011, in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unita d’Italia con gli interventi a
margine di Giovanni De Luna e Mariarosa Masoero.
% Ivi, p. 53.
% Ivi, p. 220.
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inconscio animale: un animale, in ragione di cio, & sempre un discorso sull’animale®
¢ Riccio, durante il viaggio, “impara” a fare i conti con la propria animalita,
facendone un processo di perpetuo apprendimento («Non voglio piu smettere di
imparare»®®, promette alla fine della storia), di continua adesione a una sorta di
né data per acquisita una volta per tutte. E proprio in virtd di questa nuova
consapevolezza che I’Italia non ha piu il carattere ambiguo, ma chiuso, della sirena
verde «punteggiata di perle e lumini»®® che appare agli occhi di Riccio all’inizio del
suo viaggio. Alla fine del cammino, ha un carattere complesso, si, ma tutto sommato
aperto a chi, ammalato di “febbre della Verita” come Cristoforo Colombo, Giacomo
Leopardi, Carlo Cattaneo, Gaetano Salvemini, Mazzini e Gobetti, € davvero disposto
a cogliere e comprendere le voci, le favole, le storie che la percorrono. E spiegabile in
questo senso il ricorso sistematico di Arpino alla similitudine e alla metafora animale
ogni volta che voglia rendere individuabile un comportamento o una certa porzione di
mondo. Se ne riportano alcuni esempi, tutti concentrati nel primo capitolo del

romanzo.

Rocce puntute come unghie, rocce come sculture in bilico su altre piattaforme rocciose, rocce lisce come
arance [...].

a dodici anni le ossa sono come elastici, corde d’elastico che non patiscono niente. Un pesce si sentiva
Riccio, un pesce guizzante di salute sopra e dentro la pelle [...].

I capelli gli stavano raccolti sulle tempie come in un’ondata |...]

a Riccio parve di vedere una specie di burattino, grande e vero come un uomo, ma tutto a scatti e mosse
come se fosse tenuto insieme da chiodi e colla [...].

ecco che ti appare 1’Italia. La vedi? Sta sul mare come un pesce, un grande pesce, una sirena [...].

Devi entrare nel tuo viaggio come una lucciola entra nella notte: il suo lume & minuscolo ma puo bastare per
la notte intera [...].

87 Cfr. F. CIMATTI, Sguardi animali, op. cit., p. 22. Dello stesso Cimatti cfr. anche Filosofia dell’animalita,
Roma-Bari, Laterza, 2013.
% G. ARPINO, Le mille e una Italia, op. cit., p. 246.
% Ivi, p. 238.
152



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l
uno strano brusio, che a Riccio era parso d’udire, come di milioni di foglie o di voci, non si sa se ridenti o
piangenti [...].

batteva I’onda di un mare dolce come il latte fresco’.

L’animalita diventa cosi la chiave per rapportarsi alla realta, per tradurre in
parola qualcosa che sfugge da tutte le parti. Questo “parlato”, molto familiare per i
bambini, anticipa la realta, ossia consente di iniziare a prendere coscienza di cio che,
oltre ogni apparenza, non somiglia all’'umano, rendendo quantomeno nominabile
quella differenza che ci sfugge, quella connessione che c¢’¢, ma che ¢ situata al di la
della nostra comprensione, ma ancora al di qua dell’inconscio. E un punto di contatto
col mondo e non pud che essere animale. L’idea di contatto ¢ legata a quella di
permeabilita di cui si e detto in precedenza e che annulla la distinzione tra soggetto e
oggetto, tra attivita e passivita. Dal punto di vista ecopedagogico é fondamentale che
tale animalita, a un certo punto e in un certo qual modo, appaia. E dove puo apparire
se non nel luogo in cui non ¢ attesa? L’inatteso, ¢ gia stato detto da Roland Barthes ™,
puo comparire nella fotografia o, magari, nel cinema, ovvero in luoghi in cui ci
sarebbe la possibilita di «uno spazio elaborato inconsciamente». 1l mondo e le cose
si mostrerebbero in questo inconscio, come precisato da Benjamin e Lacan’®. Ma non
e forse vero che un altro dei luoghi in cui cio puo avvenire é proprio quello occupato
dalla letteratura? Pongo questa domanda in termini retorici e di ipotesi perché ritengo
che in questo stato sospeso tra vedere e sapere sia proprio la letteratura a svolgere un
ruolo decisivo. Specialmente in considerazione della disposizione ecopedagogica che
si sta discutendo in queste pagine, ritengo che la letteratura per 1’infanzia possa
svolgere un ruolo decisivo affinché il vivente sviluppi la capacita di sostare in quello

spazio indeterminato e perturbante all’interno del quale «non ci si raccapezzay,

% Ivi, pp. 9-19.
™ Cfr. R. BARTHES, L owio e [’ottuso. Saggi critici ITI [1982], trad. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P.
Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985.
2 \W. BENJAMIN, L opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica [1955], trad. it. di E. Filippini,
Torino, Einaudi, 1966, p. 62.
3 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XI. | quattro concetti fondamentali della psicanalisi [1964], a cura di A.
Di Ciaccia, trad. it. di A. Succetti, Torino, Einaudi, 2003, passim.
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avrebbe detto Freud, situato tra linguaggio (sapere) e immediatezza della vita
(vedere)™. Passa da questo spazio la possibilita stessa di estendere il novero della
coscienza ambientale e sociale ad ambiti che non siano esplicitamente legati a temi
ecologici, ma all’interno dei quali sia riscontrabile una perfetta simmetria tra la
prospettiva etico-pedagogica e la struttura testuale (vale a dire tanto sintattica e
stilistica quanto semantica e logico-argomentativa), come nelle opere per ragazzi

prese qui in considerazione.

Dispositivo pedagogico

Il discorso teorico dal quale ha preso le mosse la mia riflessione si € ristretto
progressivamente intorno ai testi per l'infanzia studiati e termina con questo
paragrafo che dedico ad alcuni rilievi finali di ordine piu marcatamente linguistico.
Tutte le caratteristiche tipiche delle opere di cui mi sono occupato, tanto quelle di tipo
narrativo quanto quelle riconducibili a scelte stilistiche, rimandano a un universo dai
confini indistinti, difficile da definire (atopico, si € detto in precedenza), ma preparato
da costituenti solidi, ben precisi. D’Arzo, Lodi, Arpino (ma potrei citarne diversi
altri), rifacendosi alla tradizione orale della fiaba, hanno compreso come alcuni
elementi della lingua (pronomi personali, aggettivi dimostrativi, avverbi di luogo e di
tempo) esprimano meglio le relazioni tra le cose, anche quando queste appaiono
incerte. Ora, spesso il riferimento esatto lascia il posto alla fantasia del lettore-
bambino che viene continuamente invitato (attraverso “allocuzioni” o effetti mimetici
del parlato e, quindi, mediante la riduzione del tasso di letterarieta della scrittura) a
confermare implicitamente la narrazione o a prenderne parte, anche quando si trova

nell’impossibilita assoluta di farlo. Con apparati che ancorano il linguaggio al

™ Cfr. F. CIMATTI, Sguardi animali, op. cit., pp. 38-39. Il riferimento a Freud & tratto, ovviamente, da S.
FREUD, Il perturbante [1919], trad. it. di S. Daniele, in ID., Opere, vol. 9 (L lo, I’Es e altri scritti), Torino,
Bollati Boringhieri, 1989, pp. 77-118, cit. a p. 83. James Hillman, psicanalista statunitense di ascendenza
junghiana, si ¢ occupato dell’animale come presenza simbolica primordiale nell’ecologia psichica dell’uomo
in tre saggi scritti fra il 1982 e il 1990 e poi raccolti in J. HILLMAN, Presenze animali [2008], trad. it. di A.
Serra e D. Verzoni, Milano, Adelphi, 2016.
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contesto spazio-temporale e ai protagonisti dell’atto comunicativo (con deittici o
costrutti onomatopeici) e con la ripetizione a intervalli pit 0 meno regolari di un
frammento sintattico, di una parola o di un segmento discorsivo (a mo’ di Leitmotiv),
gli scrittori per I’infanzia raggiungono un tenore enunciativo in grado di espandere
interiormente la facolta visiva di chi narra nonché di sollecitare quella di chi legge,
ossia allestiscono un dispositivo pedagogico vero e proprio. E un dispositivo che, da
un lato, lega il linguaggio alla sua funzione esplicativa ma che, dall’altro, non si
orienta quasi mai alla determinazione o alla troppo stretta aderenza, puntando invece
alla complessita e al dubbio piu che alla completezza, a un tempo-luogo indistinto e
dilatato e, tuttavia, pieno di collegamenti con territori, persone, cose, atmosfere,
emozioni; insomma, a un universo di interazioni all’interno del quale ciascuno ¢
legato alla sorte dell’altro, che restituisce 1 rischi, le iniziative, gli imprevisti e che
richiede una coscienza, che puo dirsi “ecologica”, delle derive e delle
trasformazioni”. Si tratta di uno spazio scopertamente narrativo sia per temi sia per
meccanismi enunciativi che, attraverso modi di vedere inconsueti ma anche con la
modulazione della reticenza, allude a qualcos’altro, alla costruzione di un mondo
stra-ordinario, sovrannaturale, il cui riferimento, pero, consente al bambino di
rapportarsi criticamente a quello vissuto, quotidiano, naturale, magari solitamente
lasciato scivolare sotto la soglia dell’attenzione’®. Si vede bene come, in linea con
quanto sostenuto pitl volte dal nostro Rodari’’, I’immaginazione possa avere un posto
nel processo educativo e nella costruzione delle basi della fascinazione letteraria, gia

a partire dal versante implicito ed evocativo che offre la lingua, in generale, cosi

™ A margine, ma certamente essenziale ¢ il riferimento all*“ecologia dell’azione” presente in E. MORIN, |
sette saperi necessari all’educazione del futuro, op. cit., passim.
"6 Cfr. Y. MARTARI, Per una semiotica della letteratura infantile, op. cit., in particolare p. 133. Per quanto
nessuna delle nostre credenze possa essere messa a repentaglio nell’universo delle fiabe, pure esse danno la
stura, oltre la soglia dell’attenzione, alla moltiplicazione del fantasma evocato ogni volta che le si legge. A
tal proposito, si veda la bellissima Prefazione di Mario Lavagetto a I. CALVINO, Fiabe italiane raccolte dalla
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Milano, Mondadori,
2000, V ed., in particolare le pp. XV1-XXI; nel concludere la sua Prefazione Lavagetto torna sulla questione:
«Un mondo apparentemente chiuso si moltiplica in un numero infinito di mondi possibili: non ¢’¢ limite al
numero delle fiabe che un lettore corrivo delle Fiabe italiane pud scrivere o costruire. E una volta chiuso il
libro, non resta se non lasciare che ricominci e produca altri testi» (ivi, p. XLVII).
" Cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 6.
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come le fiabe e 1 racconti per I’infanzia, attraverso 1’uso specifico che ne fanno.
Immaginazione che stimola I’adesione alla natura, la coincidenza libera delle scelte,

scriveva Freire78, facendo si che non si riduca a mera aderenza.

Alessandro Gaudio

Parole-chiave: ecopedagogia, exotopia, letteratura per I’infanzia.

"8 Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 187. Il concetto di liberta & al centro, com’¢ noto,
della proposta educativa di Freire, come € facile desumere anche dal suo L ’educazione come pratica della
liberta (Milano, Mondadori, 1973), scritto nel 1967, dunque appena prima della Pedagogia degli oppressi, e
strettamente correlato ad esso.
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Variazioni bibliche nella poesia femminile del Novecento e oltre

«In poesia il sacro & donna», sostiene Alessandro Zaccuri®, in occasione della
pubblicazione dell’antologia Mille anni di poesia religiosa in Italia®, evidenziando
come continui a perdurare, fin dai tempi del “bisturi crociano”, un pregiudizio acceso
da parte della critica nei confronti della letteratura religiosa. Talvolta invisibili nei
manuali scolastici e ingiustamente ignorati dalla critica che conta, a questi
intellettuali sembra spesso non venir data altra possibilita di interpretazione se non
quella dell’etichetta di “scrittori cattolici”. Prendere in considerazione la produzione
poetica nella sua dimensione spirituale, scevri da ogni preconcetto, anche fosse una
sola parentesi all’interno di un percorso piu ampio di uno scrittore, ¢ sempre utile,
perché permette di ricostruire un “tempo intero”, di ripercorrere biografie gravide di
senso e di valutare fino a che punto I’incontro con la Parola abbia fatto da cassa di
risonanza nelle vicende dell’io lirico.

Che sia venatio Dei o quaerere Deum, ricerca del fondamento o fede nella vita,
morte o eclissi dell’Altissimo, alcuni poeti non temono il confronto con il mistero,
ponendosi all’ascolto di un “volto” che ha la forza dirompente di rivelare la pienezza
del tempo, sia essa distanza o alterita, 0 semplicemente la rappresentazione del sé

stesso piu autentico. Afferma Luzi che «la poesia agisce secondo una sua necessaria

! Cfr. ’'URL: https://www.avvenire.it/agora/pagine/sacr-f0191d7a046447559e5¢cd1114147383f.

2 Cfr. D. MARCHESCHI, Mille anni di poesia religiosa in ltalia, Bologna, EDB, 2017. Questa preziosa
antologia va ad affiancarsi alla Poesia religiosa italiana allestita da F. Ulivi e M. Savini (Casale Monferrato,
Piemme, 1994) e al piu recente volume Poesia religiosa del Novecento, a cura di M. L. Doglio e C. Delcorno
(Bologna, 1l Mulino, 2016). Segnalo, infine, i contributi di N. De Giovanni sulla figura di Maria nella
letteratura d’ltalia e di Cristo nella letteratura d’Italia della Libreria Editrice Vaticana (rispettivamente
2009 e 2010).

* Sulla poetica religiosa del Novecento, cfr. M. UFFREDUZZI, Poeti italiani di ispirazione cristiana del No-
vecento, Genova, Sabatelli, 1979; B. FORTE, Dio nel Novecento, Brescia, Morcelliana, 1998; L.
PozzoLl, Immagini di Dio nel Novecento: Gesu, lo Spirito e il Padre nella letteratura contemporanea,
Milano, Paoline, 1999; E. BIANCHI, Poesie di Dio. Itinerario spirituale nel Novecento italiano, Torino,
Einaudi, 1999.
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dinamica, che e quella di distruggere la lettera per ripristinare ed espandere lo
spirito»”.

Il medesimo concetto & ripreso da Enzo Bianchi®: la poesia & il linguaggio che
piu di ogni altro sa esprimere la verita, il piu adatto a fissare cio che sfugge al tempo
e all’intelletto, cid che scorre nelle vene e nelle emozioni; la scrittura poetica ¢ atto
che avvicina al mistero, & «respiro orante» che colloca le parole tra cielo e terra,
rende eterna un’epifania; ¢ il “varco” che fa intendere la morte come qualcosa che
non chiude mai definitivamente il conto con la vita. Ed e proprio cio che la lirica
novecentesca, osserva Langella, sa raccontare: «a differenza di quanto era accaduto
nella lunga tradizione che va da Dante al Manzoni innografo, il mistero, il dogma, gli
articoli del credo, i sacramenti, la mediazione istituzionale, il culto e le pratiche
devote [...] vi hanno una parte assolutamente marginale, resistono a patto di essere
fortemente personalizzate»®.

Maria Corti tratteggio la sensibilita di Antonia Pozzi’, che conobbe negli anni
dell’universita a Milano, con queste efficaci parole: «ll suo spirito faceva pensare a
quelle piante di montagna che possono espandersi solo ai margini dei crepacci,
sull’orlo degli abissi»®. Le poetesse approfondite in questa sede, spinte da tensione
conoscitiva e angoscia creativa, sono pienamente autentiche nella loro condizione di

ricerca’ e condividono la tenacia di fiorire «ai margini dei crepacci» e «sull’orlo degli

* M. Luzi, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, vol. IV, Firenze,

Vallecchi, 1972, pp. 1675-76.

® Osserva Enzo Bianchi: «La ricerca del divino che attraversa la letteratura italiana in questo secolo, allora, &

un quaerere Deum che ha mutato prospettiva, in cui lo sguardo non é piu teso a un irraggiungibile cielo,

bensi a quell’abisso che si ¢ toccato e di cui si & forse raschiato il fondo. E in tale abisso che la santita di Dio

ha preso dimora, anche nella testimonianza della poesia» (E. BIANCHI, Poesie di Dio, op. cit., p. XIV).

® G. Langella (a cura di), Il nomade e il cielo. Un secolo di poesia religiosa, in «Poesia», 186, 2004, p. 47.

" «La poesia — sosteneva Antonia Pozzi — ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci

spumeggia e ci rimbalza nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, cosi come

sfociano i fiumi nella celeste vastita del marex»: A. P0zzl, L’eta delle parole é finita, a cura di A. Cenni, O.

Dino, Milano, Archinto, 2002, p. 127: lettera a Tullio Gadenz, Milano, 11 gennaio 1933.

® La citazione di Maria Corti & ripresa da G. DE MARCO, Dal portico della morte alle Parole come vita, in

«Testo», a. XXI, n. 39, n. s., gennaio-giugno 2000, pp. 89-111.

° 11 presente contributo nasce dall’idea di raggruppare le indagini effettuate per la stesura di alcune voci

enciclopediche del Dizionario biblico della letteratura italiana (a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella,

Milano, ITL, 2018). L’opera, duecentosettanta voci e all’incirca centocinquanta redattori, mi ha visto

impegnata nella stesura delle voci enciclopediche di alcune delle maggiori poetesse del Novecento: Elena

Bono, Cristina Campo, Franca Grisoni, Margherita Guidacci, Alda Merini, Antonia Pozzi, Amelia Rosselli e
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abissi», intesi anche come soglia, limite, pertugio, precipizio, ferita, Spaltung™®. Sono
testimoni che abitano lo scarto tra la grandezza divina e la miseria della condizione
umana, voci costantemente in ascolto e in attesa, sensibilita capaci di porsi in dialogo
e di scandalizzarsi di fronte all’amore™. 1l Dio cercato e invocato & un Dio tangibile:
sa comprendere il tormento di un’umanita ormai sfigurata e smarrita e trascina per
tutti il legno pesante dell’esistenza dell'uomo moderno. E un Dio umile e, proprio
perché offeso, umiliato e lacerato, sa camminare al fianco delle umane angosce. In
altre parole, e il Verbo divenuto corpo, il cielo sbarcato sulla Terra, il fiato impastato
con la carne. E in questa condizione di disorientamento, nella peregrinatio, nella
vertigine del manque a etre che I’io lirico si apre alla ferita e, quindi, all’incontro:

perché la poesia, per dirla ancora con Luzi, finisce un attimo prima della preghiera.

«Bello cadere, quando nervi e carne, voglion farsi anima»: Antonia Pozzi e il
profondo sorso nel vivere
| versi di Antonia Pozzi (1912-1938) furono raccolti e pubblicati solo dopo il

suicidio. 1l diario poetico usci postumo con il titolo Parole'?, ma la vera fortuna fu

Patrizia Valduga. Dopo pochi mesi, sono scaturite due importanti occasioni: un’intervista per la trasmissione
TGR Petrarca (Rai3) con la giornalista Donatella Negri, registrata presso “Casa Merini” a Milano (puntata
del 20 aprile 2019 disponibile su RaiPlay), e un intervento all’interno della manifestazione milanese di
BookCity (Letteratura senza Parola? Echi della Sacra Scrittura in opere e autori con Marco Ballarini,
Alessandro Zaccuri, Giuseppe Frasso e Stefania Segatori, moderatore Edoardo Buroni, Biblioteca
Ambrosiana, Milano, 15 novembre 2019).
1% |a suggestione del termine viene da J. MOLTMANN, Il Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e
critica della teologia cristiana, Brescia, Queriniana, 1973 (2013).
' Vengono in mente ancora una volta le affermazioni del Priore della Comunita di Bose, secondo il quale «la
poesia é Richtung, “direzione”, indicazione di liberta e di vita, perché il poeta ¢ anzitutto un testimone della
liberta radicale dell’uomo, dove radicale non significa assoluta, bensi dimorante nelle profondita piu
misteriose dell’intimo umano, nelle quali ha origine la capacita di pensare la vita e il suo opposto. Dove
possono compiersi scelte piu autentiche, ma anche insorgere i dubbi piu insostenibili» (E. BIANCHI,
Introduzione, in ID., Poesie di Dio, op. cit., pp. V-XVI).
12 A. POzzI, Tutte le opere, a cura di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2009. Si rimanda anche a: C. ANNONI,
Chiarismo e linea lombarda: “Parole” di Antonia Pozzi, in ID., Capitoli sul Novecento, Milano, Vita e
Pensiero, 1990, pp. 200-19; C. DOBNER, All’altra riva, ai prati del sole: 'immaginario di Dio in Antonia
Pozzi, Genova-Milano, Marietti, 2008; G. BERNABO, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la
sua poesia, Milano, Ancora, 2012; M. VECCHIO, Perché la poesia ha questo compito sublime. Antonia Pozzi.
Otto studi, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2013.
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sancita dall’edizione prefata da Montale™. La Pozzi attinse a piene mani al serbatoio
dell’Antico Testamento e alla miniera sapienziale dei Salmi. Gli elementi naturali si
caricano di evidenti connotazioni bibliche, come ad esempio I'immagine della
montagna nelle liriche Distacco dalle montagne e Alpe. Quest’ultima riprende il
motivo della vertigine e della caduta nel momento in cui si raggiunge il massimo
dell’altezza; la poetessa, in occasione della sua prima scalata, scrisse il
componimento Dolomiti, dal quale traspare il fascino per le vette e la solitudine

. 14,
dell’ascensione™:

Sulla parete strapiombante, ho scorto

una chiazza rossastra ed ho creduto

che fosse sangue: erano licheni

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato.
Eppure, folle lampo di tripudio

e saettante verita sarebbero

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo
di vero sangue. Si, bello morire,

guando la nostra giovinezza arranca

su per la roccia, a conquistare 1’alto.
Bello cadere, quando nervi e carne,

pazzi di forza, voglion farsi anima;

[...] allora bello

sopra un masso schiantarsi e luminosa,
certa vita la morte, se non mente

chi dice che qui Dio non & lontano. (Pp. 41-42)

La forza del soffio di vento e la fragilita dell’erba della lirica Prati rimandano a
Is 37,27 e 2Re 19,26: «Forse la vita & davvero / quale la scopri nei giorni giovani: / un
soffio eterno che cerca / di cielo in cielo / chissa che altezza. / Ma noi siamo come
I’erba dei prati / che sente sopra s¢€ passare il vento / e tutta canta nel vento / e sempre
vive nel vento» (pp. 92-93). In Preghiera affiora la simbologia dell’acqua, fonte di
vita in tutte le Scritture (Sal 42,2-3, Gv 4,10-14, Ap 21,6 e 22,17), rafforzata dal

B A. Pozzi, Parole: diario di poesia, Milano, Mondadori, 1948. Il volume & disponibile online su Liber
Liber e le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione. .
14 Cfr. M. DALLA TORRE, Antonia Pozzi e la montagna, prefazione di O. Dino, Milano, Ancora, 2022.
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ritornello «Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi una stilla di Te / ch’io riviva»
(pp. 101-102). In Cosi sia ¢ evidente il riferimento all’episodio del pellegrino citato
in 1Re 13,21-26 (pp. 138-39). Un aggancio ai Vangeli si evidenzia in L anticamera
delle suore, dove il rimando e alla parabola delle dieci vergini (Mt 25,13).

La ricerca della vetta e della luce (ricorsiva la presenza del colore oro) € nella
poetessa una domanda ardente e inquieta, la ricerca mai statica di un senso vitale che
possa calmare il turbamento interiore; un’ansia di infinito, una tensione ascensionale
praticata attraverso 1’alpinismo; una sete di bellezza e di autenticita, a caccia di un

Dio che non & poi cosi lontano™.

«lo vado dietro Colui che sempre camminax»: poesia e vocazione in Elena Bono
Tutta la vicenda personale e artistica di Elena Bono (1921-2014) nasce da una
condizione personale d’interrogazione profonda della realta e da un’intima
religiosita'™®. E nel rapporto con il presente, ovvero 1’attimo donato all’uomo, che la
poetessa intraprende il proprio dialogo con il mistero della vita. Da questa
consapevolezza nasce come ispirazione il verso posto ad esergo di tutta la sua
produzione poetica, Chiudere gli occhi e guardare: e la discesa nella coscienza,
I’ascesa verso il significato, dove riecheggia Gv 21,29. Il ritmo dei versi scorre con
una musicalita sorprendente, rafforzata dalla tecnica iterativa; in Sopra un pensiero di
Cechov il motivo del fluire del tempo e consolidato dal salmodico verso «passano i
giorni» (Salmi 30 e 90). Alzati Orfeo'’ & una silloge che si compone di poesie

annodate tra loro da un simbolismo di evidente derivazione biblica'®. In Tempo &

15 Cfr. T. ALTEA, Antonia Pozzi: se Dio non ¢ lontano, disponibile online al seguente link:

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/download/11239/10629.

'® La raccolta | galli notturni inaugura la sua carriera e fissa gia alcuni dei fulcri centrali della poetica della

scrittrice ligure d’adozione: il motivo del tempo che passa; la poetica dello sguardo, strettamente correlata

alla poetica dell’attimo; I’empatia con la natura; il ricordo e la memoria; la sacralita della parola. Cfr. E.

BoNo, | galli notturni, Milano, Garzanti, 1952. Si rimanda a E. BONO, Poesie. Opera Omnia, a cura di E.

Gioanola, Recco, Le Mani, 2007 e alla recente antologia Chiudere gli occhi e guardare. Cento poesie per

cento anni, scelta antologica e prefazione di S. Segatori, F. Marchitti e S. Guidi, Milano, Ares, 2021. Le

citazioni nel testo sono tratte dal volume curato da Gioanola.

17 E. BoNo, Alzati Orfeo, Milano, Garzanti, 1958.

'8 Le poesie che piu accusano riusi biblici sono Gesi: mio scrigno d’oro, Gesu stanco viandante, Il giovane
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venuto la storia del Figlio di Dio e capace di far avvertire le contraddizioni della

societa contemporanea:

Tempo e venuto

di vendere la veste

e comprare la spada.
Tempo di fare in pezzi
il proprio cuore

e darne parte a tutti
senza fine [...]

E tempo di ferire

ogni vivo nel cuore

e che ognuno si scavi la sua piaga.
E piu la piaga grida
piu v’¢ Dio. (P. 252)

La silloge raggiunge gli esiti piu alti nella sezione Imitazione di Cristo, che
raccoglie composizioni di intensa religiosita, dove vengono rivissute le tappe salienti
della Passione, con I’appendice della dormitio Virginis e dell’assunzione in cielo di
Maria'®. La presenza necessaria di Cristo & esplicitata nella lirica Sopra un imitazione
di Cristo: «Anima mia, dove vai, dove vai per gli altissimi monti?» / «lo vado dietro
Colui che sempre cammina / e lascia tracce di sangue sopra le nevi» (p. 227). |
sentimenti umani della solitudine e dello smarrimento appartengono anche al Figlio
di Dio: «Piange col viso nella terra / lacrime e sangue. / Solo» (p. 230). Forte della
personale devozione mariana, la poetessa dedica a Maria versi caratterizzati da uno
sguardo a infrarossi, da una capacita percettiva di illuminare I’invisibile, di evocare
dubbi, rimorsi e ferite della madre di tutti gli uomini e di tutte le madri: «Ed ora &
come / quelle lontane notti / che sorridente / dubitosa / ella dormiva ed ascoltava / se

dalla stanza accanto / la chiamasse il bambino» (p. 241).

Re viene dal monte dei cedri, Lo schiavo negro € legato alla catena e Tempo é venuto.
9 e liriche sono La fine dell ultima cena, Gesii entra nell ’orto, Gesii nell orto, E un angelo gli apparve dal
cielo a confortarlo, Flagellazione e incoronazione, Maria Maddalena, Delirio e pianto di Maria, Corale
all’alba di sabato santo, Cristo in Emmaus, Ecco gia la fanciulla, Morte di Maria, Per [’assunzione di
Maria.
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Il realismo autentico affiora nella simbologia cromatica (preminenza del rosso,
colore del sacrificio totale?®) e in alcune affermazioni dure e corporee, perché Cristo &
si un fatto storico, ma & soprattutto un fatto carnale?. | motivi portanti della
religiosita boniana gia vibravano in nuce nella sezione Piccola via crucis di famiglia
(pp. 419-28), ricostruzione della propria genealogia privata, puntualmente costellata
di riferimenti biblici. Nella sesta stazione la Bono si identifica con la VVeronica per
aver saputo riconoscere il volto «straziato e adorato»?. All’antico Testamento si
rifanno le composizioni della sezione Tre profeti (Ultimo salmo di David, Preghiera
di Giona nella balena, Canto di Daniele). In altre liriche, é lo stile stesso a ricordare
le iterazioni tipiche della formulazione salmodica: cosi, ad esempio, in lo brucio e
non ho tregua nel mio ardore (Es 3,2 e il «fuoco divorante» di Is 33,14) e in L anima
mia ha sete (Salmo 41). Il Pianto del Cristo di Maidanek appare come una dolorosa
invocazione, ¢ nell’anafora dell’autrice, «Volgi il viso Israele», rivive nell’immagine
dell’agnello sacrificale la tragedia dello sterminio degli ebrei (p. 255).

Imponente & la frequentazione del sacro nella narrativa e nella drammaturgia®,
alle quali si accenna solamente, non essendo il genere letterario prescelto per il
presente contributo. Morte di Adamo® & il testo dove & maggiormente accusata la

presenza di personaggi, citazioni e istanze delle Scritture. Il volume reca I’epigrafe

20 Cfr. A. SCIFFo, Il cuore rosso, verde, oro: la lirica cardiaca di Elena Bono, in L. Casella, D. Cerrato (a
cura di), “Le nevi del Fujiyama”. La via della catarsi. Studi critici su Elena Bono, Roma, Aracne, 2013, pp.
77-91.
2 Cosi lo ritrae la poetessa nelle sue ultime ore di vita (si tratta della poesia Gesi: entra nell orto): «La carne
e stanca. / Gli uomini non vegliano con me. / VVoi grandi alberi / che sempre parlate col vento, / notturni
uccelli / che non dormite, / notte che accogli nel grembo / tutte le cose / vegliate con me, / non mi lasciate. /
Non lasciatemi solo col mio cuore» (E. BONO, Alzati Orfeo, op. cit., p. 118).
%2 La lirica piu lunga della sezione & di fatto un mini-racconto; la scrittrice apre una parentesi sulla vita della
Veronica, ne riporta i sentimenti piu intimi, ne descrive meticolosamente la scena con un linguaggio che non
risparmia le atrocitd della situazione in fieri. Si sofferma, cosi come dara abilmente prova nei racconti
evangelici, su un momento, su uno sguardo, su un’azione, capace di aprire una sincope dove & possibile
respirare il mistero di cio che accade («Rientrata in casa, lei svolge quel panno di lino e con sacro / terrore /
vede quel volto continuare a versare lacrime e sangue», p. 422).
% La drammaturgia boniana riattualizza la tragica fine di Giovanni Battista nel dramma in tre atti La testa del
Profeta (Milano, Garzanti, 1965) e la parabola del figliol prodigo in Storia di un padre e di due figli. Sere in
Emmaus (Recco, Le Mani, 2008).
¢ E. BONO, Morte di Adamo: racconti, Milano, Garzanti, 1956. Si ricordano le piu recenti riedizioni: E.
BoNo, La moglie del Procuratore, prefazione di A. Torno, postfazione di S. Segatori, Genova, Marietti,
2015; E. BoNo, Morte di Adamo e altri racconti, prefazione di A. Banfi, postfazione di S. Segatori e F.
Marchitti, Genova, Marietti, 2016.
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Non la pace, ma la spada (Mt 10,34) e la rappresentazione dei personaggi segue il
modello proposto dai quattro Vangeli. Il racconto eponimo, che apre la serie, €
I’unico ispirato all’Antico Testamento. Negli altri sette, la Bono amplia aneddoti
evangelici e narra le vicende di testimoni minori, sorta di corale di conoscenti
indiretti di Gesu®. Su accorgimenti minimi, meno noti e meno citati nei testi biblici,
la poetessa intesse una trama, perché é nel silenzio della Storia che si pud annidare

I’invenzione dell’autore, secondo la definizione manzoniana tanto cara all’autrice.

«La Bibbia mi é rimasta dentrox»: valori civili e cristiani in Margherita Guidacci
Margherita Guidacci (1921-1992) e stata fortemente legata al cattolicesimo
progressista fiorentino degli anni Cinquanta. Ha esordito con La sabbia e I’Angelo,
che apre una serie di opere con titolo a binomio (Paglia e polvere, 1l vuoto e le forme,
Brevi e lunghe, Il buio e lo splendore). La poetessa ha cosi definito il proprio
rapporto con le Sacre Scritture: «La Bibbia e stata per me una delle letture
fondamentali, I’ho fatta molto presto nella mia giovinezza e mi ¢ rimasta dentro»®.
Nell’opera guidacciana sono molteplici i riferimenti biblici, spesso coniugati

con gli avvenimenti del quotidiano e le istanze civili a lei contemporanee (il golpe

% Questi i titoli dei racconti: Morte di Adamo, Piccolo Abi, La figlia di Giairo, La suocera di Pietro, Il
centurione, La moglie del Procuratore, Guardia al sepolcro, Una lettera dalla Giudea. La moglie del
Procuratore, incentrato sul tormento interiore di Claudia Serena Procula, moglie di Ponzio Pilato, é il plot
piu lungo e complesso del capolavoro boniano. L’autrice allude al celebre sogno di Claudia e al messaggio
che mando al marito chiedendogli di non condannare a morte il Nazareno (Mt 27,19). L’evolversi di quel
sogno € oggetto di confronto, in una notte romana stranamente innevata, tra la vedova di Pilato e Seneca. In
un dialogo delicato e intimo, ma inevitabilmente tormentato, la domanda Quid est veritas? («c’¢ stata
semplicemente una domanda lasciata in eredita», dice Claudia) é ripetuta come un ritornello, nitido e
martellante, acuto ma sempre uguale, un «tarlo salutare che sbriciola dall’interno le grandi impalcature, le
torri di Babele e gli intrighi dei politicanti che — ancora oggi — attraversano la storia» (G. MEIATTINI, La
discrezione di Dio in un libro di Elena Bono, in ID., La discrezione di Dio. Spunti dal Novecento letterario,
Noci, La Scala, 2011, pp. 132-64).

% M. GUIDACCI, Prose e interviste, a cura di I. Rabatti, Pistoia, C.R.T., 1999, pp. 126-31. Le citazioni nel
testo sono tratte da M. GUIDACCI, Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 2010. Di seguito, la
bibliografia visionata per la presente ricerca: M. PIERACCI HARWELL, L opera di Margherita Guidacci, in
EAD., Un cristiano senza Chiesa e altri saggi, Roma, Studium, 1991, pp. 151-96; G. MAZzANTI, Tra
pienezza e declino. L’esperienza poetica e religiosa di Margherita Guidacci, in G. Ladolfi, M. Merlin (a cura
di), 1l sacro nella poesia contemporanea, Novara, Interlinea, 2000, pp. 91-100; M. DEL SERRA, Le foglie
della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, Roma, Studium, 2005; AA.VV., M. Guidacci. Preghiere per la
notte dell’anima, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria — Comunita di San Leolino, 2019.
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militare in Cile e i desaparecidos o I’attentato terroristico del 2 agosto 1980 a
Bologna). La dimensione piu profonda e quella che nasce dall’esperienza religiosa
intima e soggettiva, «sempre concentrata in una voce che le “ditta dentro” e ch’essa
non ha mai imparato a disattendere»®’. 1l motivo ossessivo della morte, dovuto alla
scomparsa precoce del padre, e la partecipazione puntuale alle cerimonie religiose, in
particolare quelle quaresimali, affiorano nei rimandi apocalittici e profetici, cosi
come nel riuso simbolico delle immagini del cammino e della peregrinazione (1’homo
viator classico e cristiano), messi in scena attraverso palesi elementi creaturali
(I’acqua, la fiamma, il grido, il legno, la zolla, i solchi) come nella raccolta Giorno
dei Santi («I’eternita delle tue acque / contiene il nostro tempo e 1’oltrepassa», pp. 89-
92). Morte del ricco € un oratorio ispirato alla celebre parabola del ricco Epulone e
del povero Lazzaro (Lc 16,19-31): qui, come in altre liriche, la poetessa assume lo
sguardo del piu debole; I’ispirazione ¢ al contempo evangelica e civile?®. Tratti
distintivi della poetica della Guidacci sono le meditazioni corali; il “Tu” allocutorio
tipico del sermone profetico; il tema della risurrezione dei morti (titolo biblico ma
anche elotiano); le iterazioni enfatiche (ad esempio, il racconto-testimonianza
introdotto da «io vidi») che si modulano attorno a due motivi di evidente matrice
sacra: 1’acqua, intesa come fonte, sete dell’'uomo o acqua del diluvio; e il sale con
riferimento a Lot (Il sale) o all’elemento evangelico sapiente (A Padraig). In Canto
dei prigionieri polacchi la poetessa ripropone la lamentatio dei Salmi; 1’angelo
annunciatore della liberazione appare nel finale della raccolta Il Buio e lo splendore
(Giustizia e clemenza del dio); in All’ipotetico lettore 1’inquietudine e 1’abisso non

rappresentano la lontananza da Dio, bensi I’ansia di ritornare a Lui:

Ho messo la mia anima fra le tue mani.
Curvale a nido. Essa non vuole altro
che riposare in te.

2", ALIGHIERO CHIUSANO, L ‘umile anticonformismo, in «L’Osservatore Romano», 19 ottobre 1986.

%8 Sj rimanda a G. LANGELLA, Margherita Guidacci: poesia come profezia, disponibile online all’URL:
https://it.pearson.com/aree-disciplinari/italiano/approfondimenti-disciplinari/margherita-quidacci-poesia-
come-profezia.html.
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Ma schiudile se un giorno

la sentirai fuggire. Fa’ che siano

allora come foglie e come vento,
assecondando il suo volo.

E sappi che I’affetto nell’addio

non & minore che nell’incontro. Rimane
uguale e sara eterno. Ma diverse

sono talvolta le vie da percorrere

in obbedienza al destino. (P. 491)

Nell’introduzione al poemetto civile-religioso L ’orologio di Bologna, la
Guidacci riferisce di aver seguito il modello dell’Uffizio delle Tenebre e rivela le
fonti bibliche ispiratrici: le Lamentazioni e 1’Orazione del profeta Geremia in Oratio
Prophetae sine nomine; I’immagine di Cristo nell’Orto degli Ulivi e quella del «servo
sofferente di Dio» (Is 53); I’episodio di Caino e Abele (Gen 4,1-15). Il motivo del
primo fratricidio e riproposto come prima stazione della Via Crucis dell ' Umanita. La
raccolta, commissionata alla poetessa da padre Massimiliano Rosito, ¢ un’alternanza
di voci tragiche e di speranza (Kolbe, Gandhi, M. L. King, Kennedy) e ripercorre
alcune delle stragi piu cruente della storia dell’'uomo: da Erode alla bomba atomica,
non dimenticando i genocidi degli Incas, degli Indios e degli ebrei. A chiusura delle
quattordici stazioni, ve ne e una aggiuntiva dedicata alla resurrezione di Cristo,

I’unico che «morendo ha distrutto la morte» (p. 375).

«Fra pietra e pietra corre un filo di sanguey: il colloquio con [’Assente
nell’interiorita redenta di Cristina Campo

L’ispirazione di Cristina Campo (1923-1977), pseudonimo di Vittoria Guerrini,
affonda in radici classiche e bibliche e si nutre di segni, di simboli e di una quotidiana
«liturgia del gesto». L esperienza in prima persona della malattia (difetto cardiaco) ne
segno profondamente 1’iter poetico e spirituale: I’amore per la vita includeva
inevitabilmente per lei anche il patire e I’agonia. E nella pratica e nella poetica della

traduzione che la poetessa allena il corpo a corpo con la parola, mot a mot, in

166



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

un’affinita costante con gli autori tradotti che influenzarono non poco la sua
produzione lirica (Simone Weil, John Donne, Hofmannsthal, Herbert, Juan de la Cruz
e ’amato Thomas Eliot). Un realismo figurale, uno stile nudo, una parola caricata al
massimo del suo significato: «ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare
un’idea come si afferra un pezzo di pane — ma non ¢ mai il simbolo che potremmo
supporre, quello calzante e perfetto — ma un’altra cosa che indica obliquamente, a una
cert’ora propiziay, scrive la Campo in una lettera del 25 luglio 1956

E nella sezione Poesie sparse di La Tigre Assenza che & possibile rinvenire
riferimenti plurimi alle scritture. Nell’Elegia di Portland Road, la poetessa rievoca il
roveto ardente dell’Esodo, tra i simboli pit potenti ed enigmatici della manifestazione

di Dio agli uomini, la fiamma che brucia ma non si riduce a cenere:

[...] lo vado sotto le nubi, tra ciliegi

cosi leggeri che gia sono quasi assenti.
Che cosa non € quasi assente tranne me,
da cosi poco morta, fiamma libera?

(E al centro del roveto riavvampano i vivi

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi
come tu ancora li implori) (P. 40)

L’immagine torna anche in Missa Romana, dove é il calice stesso a diventare
rovente, perché «il Calvario teologale penetra nel roveto crepitante dei millenni» e i
rimandi si fanno piu fitti: le sacre piaghe, le palme trapassate, la radice di Jesse, la
pietra angolare, i serpenti, il pasto mortale. Ma ardente nella poetica campiana &

soprattutto il dialogo costante con Dio, caratterizzato da domande angosciose e

2 C. CAMPO, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 284. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da
guesta edizione. Il titolo di questa sezione richiama il corposo e prezioso volume dedicato alla poetessa edito
dalla Comunita di San Leolino (AA.VV., Cristina Campo. La via dell interiorita redenta, Panzano in Chianti,
Edizioni Feeria, 2012). Si vedano anche: M. FARNETTI, Cristina Campo, Ferrara, Tufani, 1996; C. DE
STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002; M. PIERACCI
HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005; M. MARASSO, In bianca maglia di ortiche.
Per un ritratto di Cristina Campo, Milano, Marietti, 2010; G. SCARCA, Nell oro e nell azzurro. Poesia della
liturgia in Cristina Campo, Milano, Ancora, 2010.
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radicali, interrogativi necessari per accedere al mistero. Nel testo eponimo della Tigre
Assenza, 1I’io orante ricalca la modulazione salmodica di invocazione, sia grido che
canto, dove il topos dell’assenza e della memoria dei genitori € reso con 1’insolita
personificazione di una tigre. Quello della Campo é un credere fermo alla parola, che
tramuta «il sangue in lacrime» (p. 22). Le liriche sono disseminate di rimandi biblici:
il vitello grasso, la lirica Emmaus, la piscina di Siloe, la via di Damasco, il «Calice
che non ¢ dato durante i cinquanta giorni», il monte Tabor, I’igimeno Isacco, Ireneo
e la Divina Veronica (pp. 28-53). Il binomio sangue-acqua € una delle costanti della
poetica campiana. Nella Bibbia il sangue é vita (Lev 17,11) e il sangue di Cristo «é
piu eloquente di quello di Abele» (Eb 12,24) perché annuncia la venuta di Dio,

sorgente inesauribile di nuova vita:

Poiché dove tu passi & Samarcanda,
e sciolgono i silenzi tappeti di respiri,
consumano i grani dell’ansia —

e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue,
Ia dove giunge il tuo piede. (P. 26)

Ora ¢ sparsa I’acqua della vita
e tutta la lunga scala
e da ricominciare.

T’ho barattato, amore, con parole.
Buio miele che odori

dentro diafani vasi

sotto mille e seicento anni di lava —

ti riconoscero dall’immortale
silenzio. (P. 27)

In Radonitza la Campo rievoca con un linguaggio fortemente cromatico la
Passione di Cristo e la memoria eterna della Pasqua. Negli ultimi anni la poetessa si

dedico allo studio dei mistici e della tradizione liturgica del cristianesimo, cattolico
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romano e orientale. La lirica Diario bizantino & intrisa di riferimenti ai riti della
Chiesa cristiana d’Oriente, nello specifico la bizantina-slava. Dalla Weil aveva
ripreso la forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano ritmato da profonde
pause e laceranti riprese. E negli interstizi di quei silenzi, negli «altari vuoti», nelle
assenze che la Campo rinnova il proprio canto di addio (un addio che mai si compie
in maniera definitiva secondo la Resurrezione) che si fa preghiera e rende immortale
la relazione («Tu, Assente che bisogna amare... / termine che ci sfuggi e che
c’insegui», p. 32). La ricerca continua del fondamento trasfigura 1’assenza in
presenza significativa; 1’incontro ferisce e testimonia una presenza viva, salda una
relazione che si manifesta attraverso i simboli eucaristici: «<O Coppa dei Misteri che
bolle e non trabocca, / come il tuo sangue» (p. 50). In Sindbad ¢ biblica la certezza
della venuta della mezzanotte (Mt 25,6), mentre, in epigrafe al saggio Attenzione e
poesia, la poetessa cita il Vangelo di Filippo: «La verita non puo venire al mondo

nuda anzi & venuta nei simboli e nelle figure»™.

«Jesu che gridi. Jesu che scrivi»: variazioni bibliche nella poetica di Amelia
Rosselli

Poetessa e notoriamente figlia dello storico e politico antifascista Carlo
Rosselli, Amelia Rosselli (1930-1996) ebbe una formazione cosmopolita e
plurilingue che la avvicind alle esperienze europee (poesia anglosassone e
surrealismo francese). Ebrea per parte di padre, cristiana e buddista per parte di
madre, in lei convivono molte lingue e molte religioni. Gli studi musicali
contribuirono a caratterizzare la sua scrittura, prosodicamente composta e ritmata su
parole-contenitore che racchiudono sentimenti di vuoto, un manque-a-étre che denota
una profonda ricerca della parola perspicua e pregnante.

Nella raccolta Libellula. Panegirico della Liberta, il nome di Gesu & invocato

in una supplica dolente e qui, come altrove, la poetessa si mette in dialogo con

% C. camPo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 165.
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I’esistenza stessa: «Ed 1o non so cosa cerco [...] Sento / gli angioli chiamarmi alla
pieta, al suo lato / destro, dolce, rotta, stanca [...] Jesu che gridi. Jesu /che scrivi. Jesu
che maledici»®. In Variazioni Belliche (1964) il procedimento anaforico e iterativo di
alcuni passi ricorda I’incedere salmodico, e si riscontrano alcune allusioni
cristologiche («spine mortali», «ultimo sospiro», «veste di Sposo», «Unica Cena») e
alla citta di Gerusalemme («citta vuota, citta piena, citta che blandisci i dolori»). I
rapporto rosselliano con Cristo e vissuto al di fuori di ogni ortodossia cattolica. La
religiosita della poetessa si colloca nella dimensione della solitudine, in particolare in
guella del Redentore che ha sofferto la Passione: «ll Cristo trainava (sotto della sua
ombrella) (la sua croce) un / informe materiale [...] Il Cristo deformava il mondo in
mille maniere, catacombe delle lacrime [...] le tue dita sporcate di terriccio» (p. 117).
La condizione esistenziale si manifesta come una continua ricerca di «un alfabeto che
non trovox, invoca un Dio che esca dalle sue mura di cinta, un contatto che vada oltre
il risveglio mattutino (cfr. p. 101). Cosi anche in Documento, dove i sentimenti
oscillano tra la confidenza e il dubbio: «Ho vinto solo il vizio / di strapparmi la fede /
a contatto con il mio regno di improvvise / somministrazioni di dubbi / il mio senso
di continuita a singhiozzo» (p. 338).

Nella poetica della Rosselli vi € una continua intertestualita, una dialettica tra
testo citante e testo alluso. In Serie ospedaliera il Calvario e riproposto nella
descrizione di «[settanta pezzenti e una camicia che si rompeva]», mentre le «serpi
che correggono / quest’idillio nascente» rimandano all’Eden. Il dialogo con il Cristo
della Passione si fa diretto e sfacciato nella lirica Il Cristo (Pasqua 1971): «Perché
morendo ci fai venir a festa? Semmai / era I’altro lato che andava premiato / e tu non
rifiutasti quel cibo acerbo / vinaigre di festa e botte sulle spalle» (p. 493). In Diario in
tre lingue, infine, & possibile scorgere nella deformazione di alcuni nomi propri dei

riferimenti all’onomastica biblica: «Marionlot» o Zio Nello trasformato in «sionel» 2,

31 A. ROSSELLI, L opera poetica, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2012, p. 206. Le citazioni nel testo

sono tratte da questa edizione.

%2 per un approfondimento sulla vasta e intensa produzione poetica rosselliana, si rimanda a: A. BALDACCI,

Amelia Rosselli, Roma-Bari, Laterza, 2007; E. TANDELLO, Amelia Rosselli: la fanciulla e !'infinito, Roma,

Donzelli, 2007; F. CARBOGNIN, Le armoniose dissonanze. «Spazio metrico» e intertestualita nella poesia di
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«lo che I’ho seguito senza mai parlare»: Alda Merini discepola dell’attesa e del
pianto

Poetessa dalla forte e intensa personalita, oscillante tra una carnalita tutta
terrena ¢ una tensione costante verso 1’Assoluto, Alda Merini (1931-2009) ha
guardato alle Sacre Scritture, lettura praticata con piacere e regolarita, come a un
pozzo inesauribile di sapienza. Segnata profondamente dall’esperienza
dell’internamento, la poetessa dei Navigli riunisce nella Terra Santa quaranta liriche
intorno al tema del manicomio, che associa metaforicamente alla Terra Santa (per
cui, ad esempio, le mura dell’ospedale psichiatrico evocano quelle di Gerico) e, in
particolare, all’esodo del popolo eletto. La raccolta € costruita su un sistema preciso
di confronti tra I’esperienza dei malati e quella degli ebrei in cammino nel deserto. La
fitta rete di rimandi contempla, fra 1’altro, il monte Sinai (od Oreb) e il fiume
Giordano, il profeta Giona, la schiavitu in Egitto (Es 3,1-22), le tavole dei dieci
comandamenti (Es 19; 20,1-21), Aronne consolatore e guida del popolo; né mancano
proiezioni evangeliche al miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, alla
parabola della zizzania (Mt 13,24-30) e alla crocefissione, adombrata nella pratica
costrittiva dell’elettrochoc. Anche dal punto di vista metrico, la raccolta riprende
alcuni stilemi tipici del dettato biblico: la lingua realistica e piana, la carica analogica,
il ritmo percussivo, la forte presenza di procedimenti iterativi e anaforici, 1’uso del
parallelismo dei membri che rievocano lo stile orale della scrittura biblica®.

Nella trilogia Corpo d’amore. Un incontro con Gesu, Magnificat. Un incontro
con Maria e Poema della croce, riunita ora nel volume Mistica d’amore®, le
Scritture e segnatamente i Vangeli vengono ampiamente rivisitati dallo sguardo

passionale della poetessa. Il dialogo, a tratti dolce a tratti sofferto, con Cristo sorregge

Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008; C. Verbaro (a cura di), “Scrivere é chiedersi come é fatto il mondo”.
Per Amelia Rosselli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; L. BARILE, Avvicinamento alla poesia di Amelia
Rosselli, Pisa, Pacini, 2015; S. GIovANNUZzzI, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016.
% Sj rimanda a S. ASSENzA, Alda Merini. E la carne si fece canto, in BLI, vol. I, pp. 453-69 e A.
COLONNELLO, Alda Merini la Poetessa dei Navigli, Milano, Meravigli Edizioni, 2014.
% Cfr. A. MERINI, Corpo d’amore, Milano, Frassinelli, 2001; A. MERINI, Mistica d’amore, Milano,
Frassinelli, 2009, p. 17; A. MERINI, Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004, p. 55. Le citazioni nel
testo sono tratte da queste edizioni.
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la prima raccolta («Io che I’ho seguito senza mai parlare / ¢ sono diventata una
discepola dell’attesa del pianto, / io ti posso parlare di Lui», p. 5), dove gia si insiste
sul motivo del sacrificio di Cristo. Corpo d’amore raccoglie i versi di un’innamorata
alla ricerca del proprio amato, «un disegno astratto / uno che vola come un aquilone /
uno che manda manciate di sale» (p. 9), riconducibile a Ct 4, 16. Il volto di Dio,
ispirandosi al Salmo 27, & costantemente cercato e si rivela in quello «sudato»,
«battuto», «vilipeso» di un trentenne crocifisso, «volto spento che suda sangue e
preghiere» su di un legno «che ha messo radici in tutto il mondo» (Mistica d’amore,
p. 220).

A unire la prima e 1’ultima raccolta ¢ specialmente il Vangelo di Giovanni.
Gesu ¢ «corpo» d’amore e il verbo “mangiare” sottolinea appunto che Dio ¢ carne e
che si giunge al mistero passando per il corpo: «la mia carne flagellata / diventera un
boccone per coloro / che hanno fame e sete di giustizia» (p. 224). Dio si € reso
visibile; é stato visto, udito, «gustato» (Eb 6,5). In entrambe le sillogi, la Merini
tratteggia, anche con la velocita di un verso, altre figure-chiave dei Vangeli (la
Veronica, Pietro, Giuda). Ripresa quasi fedelmente anche I’immagine giovannea
(19,26) delle figure che stanno ai piedi della croce: «Ti lascio Giovanni, Maria, / sara
il tuo figlio prediletto» (p. 224). La poetessa ripercorre tutti gli eventi salienti della
vita di Cristo: dall’annunciazione alla visitazione; dall’infanzia all’adolescenza,
sempre accostate alla tenerezza di Maria e Giuseppe («Era il mistero di quella casa /
dove entravano clamorosamente il sole / la felicita e la sacra divina pazienza», p.
174); dal Battista, insidiato da Erodiade, ai dodici apostoli, fino alle ultime
angosciose ore: «E piansi nell’orto del Getsemani tutta la passione della mia carne.
Piansi lacrime e sangue sul genere umano» (p. 181).

Ma il filo conduttore che annoda tutte le meditazioni d’ispirazione religiosa
della Merini é senza dubbio la figura di Maria, descritta nel Magnificat in tutta la sua
umana fragilita di fronte al mistero. Maria é testimone obbediente del disegno di Dio,
sa che quel Figlio non le appartiene, cosi come narrato da Luca nell’episodio di Gesu

dodicenne al Tempio (nella Merini 1’episodio ¢ ricordato da Gesu stesso). La
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fanciulla scelta da Dio ¢ la coprotagonista del mistero dell’incarnazione, ¢ il sogno di
Dio («e sei stata anche il sogno di un grande poeta, perché Dio, quando si €
addormentato, ha sognato Maria», p. 120). La voce della Vergine si fa protagonista e
la poetessa attua cosi un rovesciamento delle parti rispetto a Lc 1,51-54: «lo sono
colei / che sconfiggera la superbia, / I’ingiustizia [...] Dio ha mandato me / come un
agnello, / come mandera mio Figlio» (p. 80). E grazie al “si” dell’ancilla Domini che
si realizza il “si” della croce. 1l fiat di Maria, «piedistallo della croce», sancisce la
morte del Salvatore: «E Maria disse il suo si / e non capi che stava baciando / la
bocca della morte» (p. 102). Sara la croce a riunire i due prescelti dal Signore:
«Madre e Figlio completamente sconosciuti a se stessi vennero in quel momento
partoriti nell’alveo del Creatore» (Poema della croce, p. 104). Quella della Merini é
una croce tutta materna e il dittico Cristo-Vergine € la chiave di lettura di tutta la sua
poetica. Nell’ultimo volume della trilogia, il sacrificio del novello Isacco sul
palcoscenico del Golgota e ripresentato sul calco dei passi evangelici: «Ed ecco il
teatro magnifico della crocifissione, / in cui Dio crocifigge il Figlio / e lo dimostra a
tutti» (p. 88). Riaffiora cosi la testimonianza di Gb 19,26. Il corpo esulta, nonostante
lo strazio della croce. Questo insegna Maria: «Egli e vivo, / € vivo, / lo grida la mia
carne di madre [...] Cristo non ¢ mai nato, / Cristo non & mai morto» (Magnificat, pp.
90-91).

Si ricordano, infine, le opere Tu sei Pietro, raccolta d’amore non corrisposto,
ricca di richiami evangelici nella prima sezione, e il Cantico dei Vangeli (2006), dove
la Merini rappresenta alcune delle figure centrali della vita di Cristo (Maria, Pietro,
Giovanni, la Maddalena, Giuda), attraverso liriche che assumono il carattere di

commenti, di note a margine ai passi evangelici posti a fronte.

173



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

«I buchi dei chiodi freschi me li fai toccare?». La poesia di Franca Grisoni tra
canto e preghiera

Franca Grisoni (1945), lettrice attenta delle Sacre Scritture, scrive poesie nel
dialetto di Sirmione, lingua della semplicita e dell’immediatezza che contribuisce
significativamente a creare piccoli sacrari domestici, dove si scorgono i segni cifrati
di una misteriosa presenza. Il canzoniere grisoniano ¢ la storia di un’anima in ascolto
e «la poesia diventa la forma di una segreta preghiera»®. La sua poesia nasce dalla
lettura profonda del Libro sacro, dagli interrogativi che ne scaturiscono, dalla
condizione quotidiana di un’anima in cerca che, nel tema dell’assenza dell’Amato,
ricorda i versi della Campo («grande € cio che arriva / senza chiamarsi», p. 105).

Seppur inizialmente celati, si intravedono alcuni riferimenti biblici nel motivo
del lago e della riva («C’¢ da attraversare / Senza vedere la sponda», p. 392), che va
necessariamente oltrepassata se si vuole saziare 1’ansia di conoscere (Gs 3,8 ed Ez
47,12). In Ura ¢ evocata I’immagine del padrone che ritorna («Ma quando viene / il
mio padrone a prendere tutto?», p. 189). Nel piccolo Eden della Giardiniera, la
Grisoni muove da una personale tensione conoscitiva, ma va alla ricerca di un
mistero superiore. La raccolta si apre con un rimando al Cantico dei Cantici (8,6),
testo biblico che permea I’intera poetica grisoniana (soprattutto nel motivo della
“chiamata”, che si manifesta nell’utilizzo di un campo lessicale ben definito e ad esso
collegato: il fiato, la voce, la bocca, il respiro)®®.

La conversione, nata dal dolore ma operata dalla poesia, € evidente nella
raccolta Fiat, dove i versi rievocano il miracolo di Tabgha e il Venerdi santo.
L’ouverture ¢ affidata a Franco Loi («Ha un nome I’amore?») e la promessa della
venuta anima la vigile attesa, mentre mani indaffarate si occupano di cose materiali
(si avverte 1’eco di Lc 10,38-42 e dell’episodio delle due sorelle di Lazzaro). Ma ¢ in

Passiu che la poetessa si pone davvero sotto la croce, ora nella figura di Maria di

% E. GRISONI, Poesie, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 11. Le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.
% Sj rimanda a: P. CARMIGNANI, La poesia di Franca Grisoni. Appunti di lettura, in «Humanitas», LXII, 4,
2007, pp. 781-89; A. BORGHESI, La lingua del cuore di Franca Grisoni, in «I Dieci Libri», a cura di A.
Belardinelli, 11, 2009, pp. 99-110; G. CANOBBIO, La poesia di Franca Grisoni, in La letteratura e il sacro,
op. cit., pp. 281-88; G. LANGELLA, La fiorita dei poeti teologi, in «Polifemo», XI, 2011, pp. 483-514.
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Magdala ora di Nicodemo ora del giovane ricco, e attinge alla fonte del Golgota come
ispirazione per I’intero oratorio. La via crucis grisoniana si apre con la Vergine in
attesa della nascita di Gesu, gia consapevole della tragica fine e, quindi, compartecipe
della sofferenza della croce. Ritroviamo anche Giuda, mentre riassapora il ricordo
delle ceste: «Quante briciole di fame / ne faccio cosi tante... Mi ricordano le ceste /
un giorno, sul lago: per quanti avevi abbondato... / perché Tu abbondi / Tu capace a
dividere e a moltiplicare / e che buono quel giorno il tuo pane»®’. In questa versione
della Passione, accanto a Gesu non ci sono i due ladroni, ma un ladrone e una
ladrona. L’esperienza della malattia, come accesso al mistero, e il dolore, come
strumento conoscitivo, sono i motivi dell’Os, dove ancora bruciano le piaghe del
Figlio di Dio in croce: «i buchi dei chiodi freschi / me li fai toccare?»*. Di soggetto
interamente cristologico e mariano sono, infine, le dodici liriche raccolte in Crus

, 39
d’amur

«Prendimi e mangiami: questo € il mio corpo»: eros e lutto nella poetica di Patrizia
Valduga

Patrizia Valduga (1953) e tra le voci poetiche femminili piu originali della
poesia italiana contemporanea. Muovendosi dentro perimetri metrici ben definiti, che
spaziano dalla quartina all’ottava, dal sonetto al madrigale, la sua musa si
contraddistingue per il manierismo erotico-luttuoso e per il ricorso ossessivo alle

forme chiuse della tradizione lirica®. | motivi biblici ripresi dalla Valduga riguardano

" F. GRISONI, Passil, Brescia, L’Obliquo, 2008, p. 35.
% F. GRISONI, L 'ds, Brescia, L’Obliquo, 2013, p. 60.
% F. GRISONI, Croce d’amore: passione in versi ispirata dai capolavori del Romanino, presentazione di G.
Langella e nota di F. Larovere, Novara, Interlinea, 2016.
“0 Sull’opera della Valduga, cfr.: L. BALDACCI, La parola immedicata, in P. VALDUGA, Medicamenta e altri
medicamenta, Torino, Einaudi, 1989, pp. V-VIII; A. ZoRAT, Il potere delle parole. 1l desiderio e la morte
nella poesia di Patrizia Valduga, in EAD., La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi
di analisi testuale, Tesi di dottorato Université Paris IV Sorbonne-Universita degli studi di Trieste, 2009, pp.
313-79; P. MONTORFANI, Patrizia Valduga, in Id. (a cura di), Canone inverso. Anthology of Contemporary
Italian Poetry, Gradiva Publications, Stony Brook, 2014, pp. 305-306.
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la figura di Cristo e la crocifissione®; la religiosita & sempre sensuale, carnale e
costantemente sottesa.

Nella Tentazione la morte rappresenta una preziosa occasione per accedere a
una dimensione di comunione con Dio. Compare un richiamo ai chiodi e alla corona
di spine («e poi di vermi ti dipinge e spalma / li conficca come file di chiodi / tra
spine e chiodi I’una e I’altra palmay, p. 158). In Medicamenta e altri medicamenta la
poetessa riporta celebri affermazioni di Gesu («In verita, in verita ti dico») e rielabora
alcuni passaggi dell’Eucaristia («Mentre il tuo dio ti mangi e bevi vino»). Il richiamo
all’'ultima Cena ¢ presente anche in Quartine. Seconda centuria: «Prendimi e
mangiami: questo € il mio corpo. / Bevi tutto il mio sangue: sia il tuo vino» (p. 81). In
Donna di dolori si riscontrano echi biblici nel gesto di lavarsi le mani, nel numero
settantasette, nel «luogo detto cranio» (Prima antologia, p. 26). Il verso «lo sono
I’'uomo che... / non puo restare» (p. 22) allude alla venuta del Dio fatto uomo.
Ricorre, inoltre, il tema dell’eterna e vigile attesa, della «veglia di notte da venire» (p.
14). Nel Carteggio che accompagna la Prima antologia vengono nominati Judith e
Oloferne, la cui vicenda e narrata nel libro di Giuditta, mentre in Corsia degli
incurabili riecheggiano in apertura i primi versetti dell’Ave Maria e vi € un richiamo
a Qoelet («figli di vanita del tempo vano», p. 76). Si ricorda, infine, inserito in Cento
quartine, il testo monologato Erodiade.

In Requiem, la Valduga si rivolge a Dio durante i giorni della malattia del
padre affinché lo salvi. Le suppliche “gridate” nelle ottave XIV e XX rinviano al
Pater noster e al Salmo 141: «Padre nostro liberalo dal male, / oh, fa’ presto, liberalo
dal male!» (p. 18). Nell’ottava XXIII, il verso «la morte, si vince con la vita...»
rimanda alla Resurrezione (p. 27), mentre 1’ottava XXVI si apre con I’invocazione
«QO cantico dei cantici, ti canto» (p. 30). Nel Libro delle laudi, la poetessa implora

frequentemente Dio e il suo potere onnipotente di guarigione, attraverso distici

41 Queste le opere indagate: P. VALDUGA, La tentazione, Milano, Crocetti, 1985; Medicamenta e altri
medicamenta, op. cit.; Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991; Cento quartine, Torino, Einaudi, 1997;
Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998; Quartine. Seconda centuria, Torino, Einaudi, 2001; Requiem,
Torino, Einaudi, 2002; Libro delle laudi, Torino, Einaudi, 2012. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da
queste edizioni.
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intervallati da ampi spazi bianchi che ricordano il tono dei versetti salmistici
(«Signore della morte e della vita», «Signore di ogni tempo di ogni vita», «Mio Dio,
mio Dio, Signore dell’amore», «oh Dio della pieta, mostra pieta», «Risorgilo, Signore
dei risorti»). | versi «Ma, Signore, ti prego: la Parola! / Di’ la parola e lui sara

guarito» rimandano a Mt 8,5-9 (p. 20).

Stefania Segatori

Keywords: Bible, Italian female poetry, literature and religion, sacred
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Imre Toth: creazione matematica, il cosmo e la liberta del soggetto

Il soggetto e la sua liberta

La recente pubblicazione bilingue italiano/inglese del volume di Imre Toth e
Gaspare Polizzi Il soggetto e la sua liberta. The subject and its freedom (a cura di
Fabio Gembillo, Messina, Armando Siciliano Editore, 2022) offre una testimonianza
preziosa sulla vita e I’opera di Imre Toth (1921-2010), matematico e filosofo ebreo di
fama internazionale, il cui centenario della nascita e stato celebrato con diverse
iniziative'. Il volume ripropone I’intervista biografico-teorica di Polizzi a Toth,
pubblicata inizialmente nel settembre 2004 sulla rivista «Iride». Nata da un incontro
tenutosi il 29 settembre 2002 a Roma, l’intervista ha conosciuto una complessa
gestazione, segnata da continue revisioni, come Polizzi racconta nella sua
introduzione, prima che Toth si dichiarasse soddisfatto e desse il consenso alla
stampa. L’infaticabile acribia di Toth era d’altronde ben nota: le sue rivoluzionarie
ricerche sulle tracce nell’opera di Aristotele dell’esistenza di geometrie non-euclidee
(se non addirittura anti-euclidee), la sua originalissima ricostruzione e interpretazione
dell’irrazionale matematico in Platone sono fondate su una gigantesca e puntigliosa
impalcatura di citazioni di fonti e commentari, che hanno aperto nuovi spazi per
I’esame dei rapporti tra storia delle matematiche, logica e filosofia®.

D’impronta inseparabilmente storica e teoretica, la vita intellettuale di Toth ¢
stata tragicamente segnata dallo sterminio degli Ebrei in Europa nella prima meta del

Novecento. In apertura dell’intervista Polizzi ricorda la drammatica esperienza della

! Segnalo in particolare il convegno internazionale Omaggio a Imre Toth, svoltosi presso I’Universita degli
studi di Messina il 2-3 febbraio 2022.

2 Cfr. in particolare 1. TOTH, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria. Prolegomeni alla
comprensione dei frammenti non-euclidei nel «Corpus Aristotelicum» nel loro contesto matematico e
filosofico, introduzione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1998; ID., Lo schiavo di Menone: il lato del
guadrato doppio, la sua misura non-misurabile, la sua ragione irrazionale: commentario a Platone,
"Menone" 82 B-86 C, presentazione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1998; ID., Platon et l’irrationel
mathématique, Paris, Edition de 1’éclat, 2011; trad. it. Le sorgenti speculative dell’irrazionale matematico
nei dialoghi di Platone, a cura di R. Romani e P. Pagli, Pisa, ETS, 2018.
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prigionia e dei campi di concentramento a cui Toth & miracolosamente sopravvissuto
(diversa fu la sorte toccata ai suoi genitori, ambedue deportati e uccisi ad Auschwitz)
durante la Seconda guerra mondiale.

La sua famiglia, i Roth, di origine ebraica, era sfuggita nel 1919 al pogrom in
Ungheria rifugiandosi a Szatmar (oggi Satu Mare), al confine con la Romania. La
persecuzione antisemita aveva conosciuto vasta diffusione anche nell’Europa

dell’Est: come ricorda Toth,

negli anni Venti, immediatamente dopo la prima guerra mondiale, in Ungheria furono emanate le prime leggi
razziali della storia; per questo motivo vi fu una grande migrazione di matematici, di fisici, di psicologi e di
scienziati ebrei in America (John von Neumann, Theodore von Kérman, Edward Teller, Leo Slizard, Eugene
Wigner...), tra i fisici emigrati negli Stati Uniti ci sono ben sei o sette premi Nobel di origine ungherese. In
Ungheria — come piu tardi in Germania — la legislazione razzista si € dimostrata essere il piu forte mezzo di
contro-sselezione spirituale: questi paesi si sono sbharazzati di colpo dei migliori uomini di scienza e di
cultura’.

Manifestazioni di disprezzo e di odio contro gli ebrei hanno continuamente
segnato la nostra storia, ricorda Toth nel saggio Etre Juif — Aprés I’Olocauste; esse
furono veicolate da un gran numero di autori, inclusi alcuni tra i piu eminenti
scienziati e filosofi. E cid non riguardo solo la Germania nazista e I’Italia fascista. Lo
dimostra, tra gli altri, il caso del fisico ed epistemologo francese Pierre Duhem (1861-
1916). Scrive Toth:

Tutti gli argomenti razzisti diretti contro «la fisica e la matematica ebraiche» da parte di una celebre
letteratura scientifica del Terzo Reich, li si trova nel 1916 nella penna del celebre fisico ed epistemologo
Pierre Duhem. Ma questa volta 1’argomento ¢ applicato alla Science allemande, titolo del suo libro tanto
malvagio quanto stupido [...]. Sostituite, nel libro di Duhem alla parola «tedesco» la parola «ebreo» ed
otterrete i testi firmati da Premi Nobel, come Philipp Lenard e Johannes Stark, da grandi professori come
Ludwig Bieberbach, Bruno Thiring e Hugo Dingler e tanti altri, infatti, Einstein, Minkowski ed il grande
matematico che fu Carl Gustav Jakob Jacobi sono ritualmente citati come i protagonisti della fisica e della
matematica ebraiche, «microbi virulenti d’un processo di decomposizione della scienza tedesca». Rileggendo
questi testi — una montagna di lordure cosi oscene, che non 0so riprodurle — mi sento invaso da un

* I. TOTH-G. PoLizzi Il soggetto e la sua libertd. The subject and its freedom, a cura di F. Gembillo,
Messina, Armando Siciliano Editore, 2022, p. 27.
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sentimento in cui alla repulsione si mescola la pieta: come sono potuti cadere cosi in basso, quei grandi
uomini di scienza e lettere?*

Nel proprio Testamento politico (1924) Gottlob Frege, il padre della filosofia
matematica contemporanea, espresse senza remore convinzioni razziste e antisemite.

Il pensiero di Frege — considerato come 1’antesignano della filosofia analitica
novecentesca, e celebrato come il pit grande logico dopo Aristotele — é sottoposto da
Toth a una serrata critica frontale in uno dei suoi piu noti e polemici volumi, La
filosofia matematica di Frege, che ha per sottotitolo 1’inequivocabile Una
restaurazione filosofica e una controrivoluzione scientifica®. Frege rappresenta per
Toth I’emblema del rifiuto categorico delle geometrie non-euclidee, non «un
semplice avvenimento aleatorio», ma al contrario «conseguenza necessaria di un
intero sistema di pensiero»®. 11 «genio logico» di Frege gli ha permesso di svelare i
presupposti delle teorie di numeri irrazionali e dei fondamenti assiomatici della

geometria, cosi come

I’incompatibilita di quest’avanzamento del pensiero matematico con i principi della logica classica che poi
erano i suoi stessi principi. Ma furono soprattutto i suoi principi etici, il suo tradizionalismo intransigente
[...], nonché la sua fedelta incrollabile ai principi metafisici dei tempi passati che lo determinarono ad
opporsi fermamente a cio che designava sarcasticamente con la formula “la matematica moderna”, la quale,
secondo le sue previsioni, avrebbe contaminato la scienza con quella malattia fatale che egli chiamd morbus
mathematicorum recens’.

* 1. ToTH, Etre Juif — dprés I’Olocauste, in La Shoah tra interpretazione e memoria, a cura di P. Amodio,
R. De Maio e G. Lissam, Napoli, Vivarium, 1998, disponibile anche a sé stante in edizione bilingue italiano-
francese in I. TOTH, Essere Ebreo — Dopo I'Olocausto, a cura di B. M. D’Ippolito, Postilla di B. Romani,
Fiesole, Edizioni Cadmo, 2002, pp. 35-37.
> |. TOTH, La philosophie mathématique de Frege. Restauration philosophique et contre-révolution
scientifique, in ID., Liberté et vérité. Pensée mathématique et spéculation philosophique, Paris—Tel Aviv,
Editions de [’eéclat, 2009, pp. 61-142; trad. it. di T. Orlando, La filosofia matematica di Frege. Una
restaurazione filosofica e una controrivoluzione scientifica, Macerata, Quodlibet, 2015.
®Ivi, p. 11.
" Ivi, p. 10.
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Il rifiuto di Frege fece epoca nei primi due decenni del Novecento, proprio
mentre veniva elaborandosi la teoria einsteiniana della relativita, che avrebbe rimesso
in discussione i rapporti tra matematica, fisica e filosofia, ridefinendo il concetto di

simultaneita temporale e negando la struttura idealmente euclidea dello spazio stesso.

La teoria della relativita di Einstein e il dibattito sulle geometrie non-euclidee
Spazio, tempo, matematica e universo: temi squisitamente relativistici, che
hanno sempre affascinato Toth. E infatti studiando la teoria einsteiniana della
relativita che Toth si € interessato alle geometrie non-euclidee, alla loro bimillenaria
sommersione nel corso della storia, sino all’improvvisa esplosione negli anni Venti
dell’Ottocento. La tesi della validita assoluta della geometria euclidea aveva trovato
la sua pit compiuta espressione nell’Estetica trascendentale kantiana come insieme
di giudizi sintetici a priori universalmente e necessariamente validi degli oggetti di
esperienza. Con i lavori di Carl Friedrich Gauss (1777-1855), Nikolai Lobacevskij
(1792-1856) e Bernhard Riemann (1826-1866) la costruzione delle geometrie non-
euclidee fu, al contrario, accompagnata da una chiara presa di posizione empiristica
riguardo alla questione, che veniva a porsi con la ricerca di assiomi sostitutivi a
quello euclideo delle rette parallele, di quale fosse da considerare la descrizione del
mondo fisico tra i vari nuovi sistemi geometrici. La svolta nella discussione si ebbe
con I’elaborazione da parte di Henri Poincaré (1854-1912) di una concezione definita
«convenzionalistica», originariamente formulata per i soli assiomi della geometria, e
poi estesa anche ai principi piu generali della fisica. La posizione di Poincaré maturo
in polemica con quella del giovane Bertrand Russell, il quale, in un saggio del 1897
sui fondamenti della geometria, aveva sostenuto su basi empiriche il carattere
euclideo dello spazio, negando invece su base a priori la realta fisica degli spazi a
curvatura variabile®. Le tesi di Poincaré — raccolte nei volumi La science et

["hypothese del 1902, La valeur de la science del 1905, e Science et méthode del 1909

® B. RUSSELL, An Essay on the Foundation of Geometry, Cambridge, Cambridge University Press, 1897.
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—, che avrebbero avuto grande influenza nell’epistemologia del Novecento, possono
essere cosi riassunte: a) la possibilita di sistemi geometrici tra loro alternativi
dimostra che gli assiomi della geometria non sono principi sintetici a priori né
derivano da fatti sperimentali, ma vanno considerati come convenzioni o definizioni
mascherate, potendosi le varie geometrie assimilare a sistemi linguistici, alcuni dei
quali reciprocamente intraducibili; b) lo spazio costituisce un continuo
primitivamente amorfo, ovvero non si danno esperienze che possano dirimere la
questione di quale sia la metrica dello spazio fisico; c) 1’esperienza gioca un ruolo
nell’origine e nella scelta di una particolare geometria, 1 cui principi derivano da
generalizzazioni empiriche idealizzate prima di divenire convenzionali. Tale scelta, in
ogni caso, resta sempre qualcosa di “libero”, ovvero e limitata soltanto dalla necessita
di evitare ogni contraddizione. Non avrebbe, dunque, senso affermare che una
geometria e vera o falsa, perché essa pud essere solo pit o meno “comoda” di
un’altra: la geometria euclidea ¢ la piu comoda e semplice in rapporto alle altre, ed ¢
quella che si accorda meglio con le proprieta dei solidi naturali®.

La discussione sulle geometrie non-euclidee fu riorientata dal dibattito
originatosi dall’inattesa prima formulazione della teoria einsteiniana della relativita,
risalente al 1905, che nella versione estesa del 1916 rifiutava la metrica euclidea
come descrizione geometrica dello spazio fisico nella sua generalita, pur continuando
a riconoscerle una validita approssimata per porzioni limitate di spazio. La teoria
della relativita generale si fondava, infatti, sulla geometria differenziale post-
riemanniana e sugli sviluppi del calcolo tensoriale apportati da Elwin Christoffel
(1829-1900), Gregorio Ricci-Curbastro (1853-1925) e Tullio Levi-Civita (1873-
1941), segnando di fatto I’emancipazione della macrofisica dalle nozioni metriche
intuitive della geometria euclidea e 1’abbandono della concezione newtoniana dello
spazio ¢ del tempo come cornici autonome dell’accadere fisico. La relativita
einsteiniana smentiva, dunque, clamorosamente la previsione di Poincaré che la

geometria euclidea, per ragioni di maggiore semplicita matematica, sarebbe stata

%«La geometria non € vera, ma comoda»: H. POINCARE, La science et [’hypothése, Paris, Flammarion, 1902;
trad. it. La scienza e ['ipotesi, Firenze, La Nuova Italia, 1950, p. 92.
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preferita a qualunque geometria non euclidea, mostrando che una maggiore
complessita geometrica pud essere compensata dalla semplificazione e
dall’unificazione che essa pud comportare nella formulazione del complesso delle
leggi fisiche. In una conferenza su Geometria ed esperienza tenuta presso
I’Accademia Prussiana delle Scienze di Berlino nel 1921, anno per il quale gli
sarebbe stato assegnato il Nobel per la Fisica oltre che anno di nascita di Imre Toth,
Einstein affrontava la questione della natura delle proposizioni matematiche e quella
della determinabilita empirica della geometria. Su quest’ultimo punto Einstein
prendeva esplicitamente le distanze dal convenzionalismo di Poincaré, affermando
I’esistenza di ragioni sperimentali, come ad esempio 1’allora appena comprovato
fenomeno della deflessione della luce ad opera dei campi gravitazionali, ragioni che
consentono di parlare legittimamente di una metrica non-euclidea, quella
riemanniana, del continuo spazio-tempo a quattro dimensioni. Sul primo punto,
quello della natura assolutamente certa e indiscutibile delle proposizioni
matematiche'®, Einstein rielabora alcuni dei temi sviluppati nell’assiomatica di David
Hilbert (1862-1943), sostenendo che «nella misura in cui le proposizioni matematiche
si riferiscono alla realta, esse non sono certe; e nella misura in cui esse sono certe,
non si riferiscono alla realta». Il rapido progresso determinato dal procedere
assiomatico delle matematiche post-euclidee deriva dall’aver separato 1’aspetto
logico-formale dal suo contenuto obiettivo o intuitivo: quegli assiomi, afferma
Einstein, sono «libere creazioni della mente umana. Tutte le altre proposizioni della

geometria sono deduzioni da quegli assiomi»*,

1 «Come & possibile che le matematiche, le quali dopo tutto sono un prodotto del pensiero umano,
dipendente dall’esperienza, siano cosi ammirevolmente adatte agli oggetti della realta? E forse la ragione
umana, indipendentemente dall’esperienza, e solo col pensiero, capace di toccare a fondo le proprieta del
reale?»: A. EINSTEIN, Geometria ed esperienza, in ID., Idee e opinioni, Milano, Schwarz, 1958, p. 220.
i, p. 221.
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Il tempo, il cosmo e le frontiere della logica

Ad Einstein Imre Toth rinvia direttamente in alcuni cruciali passi del volume
La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualita occidentale, che riassume le
sue posizioni insieme epistemologiche, etiche e ontologiche, apparso nel 2007 in

edizione italiana a cura di Romano Romani'. Nel folgorante incipit si legge:

La filosofia non € mai stata e non sara mai una scienza. Tuttavia € un sapere: il sapere del soggetto a causa e
per mezzo del soggetto. Territorio autonomo dell’essere, il fondamento ontico del soggetto € il sapere di sé.
Dominio non spaziale della riflessivita assoluta, I’autonomia del suo essere istituisce la presenza della liberta
dentro lo spazio cosmico™.

Il concetto di tempo elaborato dalla teoria della relativita istituisce secondo
Toth un nuovo rapporto tra creazione matematica, universo e liberta del soggetto. Nel
paragrafo Il Me — centro dell 'universo Toth osserva che «per essere 1’universo non ha
bisogno di essere saputo: esiste, sussiste nell’istante dell’eterno presente, senza
sapersi. Che un soggetto che conosce sia presente o no nell’universo, poco importa;
I’universo esiste, sussiste nell’istante dell’eterno presente, senza sapersi»'®. La
modalita d’esistenza del tempo ¢ quella dell’*“esser-saputo”: «quando il soggetto sa il
passato, dunque, sa se stesso; pensa a un non-essere che non esiste in nessun altro
luogo che non sia I’intimita del suo presente pensiero» ™.

Tempo e soggetto conoscente: la teoria della relativita ristretta formulata da
Einstein nel 1905 aveva sottoposto a profonda revisione il concetto classico di tempo
mediante una definizione puramente procedurale della simultaneita, che mostrava
I’inscindibile rapporto fra tempo e velocita dei segnali elettromagnetici con cui era

effettuabile la sincronizzazione di orologi fra loro distanti, eliminando ogni contrasto

211 volume ¢ stato pubblicato in lingua francese nel 2009 come prima parte di Liberté et vérité. Pensée
mathématique et spéculation philosophique (vedi supra, nota 5), la cui seconda parte & dedicata alla filosofia
della matematica di Frege.
B3], ToTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualita occidentale, Torino, Einaudi, 2007, p. 23.
Y Ivi, p. 33.
> Ivi, p. 35.
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tra il principio galileiano della somma delle velocita e quello della costanza della
velocita della luce, indipendentemente dallo stato di moto della sorgente®®. Cio aveva
consentito ad Einstein una coerente strutturazione dei principi dell’elettrodinamica
dei corpi in movimento senza alcun riferimento a un tempo unico, assoluto, per tutti
gli eventi fisici*”. Agli occhi di Toth — secondo un procedere ermeneutico che gli &
tipico, quello del “palinsesto”, che sovrappone testi istituendo un dialogo
all’apparenza “surreale” tra voci disparate e temporalmente diverse'® —, il postulato
fondamentale della teoria della relativita ristretta, ovvero che I’universo non ha un
sistema di riferimento privilegiato, un centro in quiete assoluta, fa riaffiorare un
antico sapere, quello della sapienza ermetica, secondo cui «/'universo e una sfera
infinita della quale il limite estremo non & in nessuno luogo; il centro & ovunque»™.
E un topos, questo, ben noto agli studiosi di filosofia e teologia medievale e
rinascimentale, che si ripresenterd nel dibattito post-copernicano®. Il soggetto,

afferma Toth commentando Einstein, ¢ il centro dell’universo:

L’universo non ha un sistema di riferimento privilegiato, non ha un centro in assoluto riposo che possa
servire alla definizione e determinazione di una velocita supposta assoluta di movimento. Il centro
dell’Universo € ovunque si trovi un sistema di riferimento, un osservatore, equivalente a qualsiasi altro. Il
centro non e né la Terra né il Sole — ¢ 1’Uomo, il centro dell’universo ¢ il soggetto. Il soggetto, ogni soggetto,
¢ punto che da origine a un sistema di riferimento inerziale con il quale sono in rapporto — al quale sono
rapportati — gli avvenimenti dell’Universo. Ovunque sia, dunque, ¢ 1’Osservatore, il Me, il centro
dell’Universo™.

'® Riporta Toth al riguardo: «Secondo uno dei postulati della Teoria della relativita, la sincronia non esiste,
non ha alcun senso oggettivo, la simultaneita temporale non esiste che in rapporto a un sistema di riferimento
inerziale; un osservatore, dunque, identico al soggetto cognitivo. Due avvenimenti strettamente simultanei in
rapporto a un osservatore, non lo sono piu in rapporto a un altro soggetto»: ivi, p. 38.
1" Cfr. P. GALISON, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps. Empires of Time, New York, Norton, 2003; trad. it.
Gli orologi di Einstein, le mappe di Poincaré. Imperi del tempo, Milano, Cortina, 2004.
18 Cfr. in particolare 1. TOTH, Non! Liberté & Verité — Creation & Negation, Paris, Edition de I’éclat, 2009;
trad. it. No! Liberta e Verita — Creazione e Negazione. Palinsesto di parole e immagini, Prefazione di G.
Reale, Milano, Bompiani, 2003.
91, ToTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualita occidentale, op. cit., p. 38.
2 Cfr. A. KOYRE, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press,
1957; trad. it. Dal mondo chiuso all 'universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1970.
L1, ToTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualita occidentale, op. cit., pp. 38-39.
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Ognuno si trova al centro di un «involucro cosmico sferico», contrassegnato
ovunque dagli «ora» sincronizzati relativamente a un sistema di riferimento inerziale,

ovvero secondo Toth all’*‘osservatore”:

Nel firmamento, ora, vediamo un sole che si trova in un passato di otto minuti; immediatamente accanto e
simultaneamente, vediamo una stella che é situata in un passato vecchio di mille o pit milioni di anni. Il
passato si spalanca davanti ai nostri occhi come il paesaggio che ci circonda [...]. Sotto i nostri occhi si
dispiega ora lo spettacolo celeste di passati diversi che sono tutti simultaneamente presenti nel sapere del
soggetto cognitivo: in rapporto al soggetto terrestre, il passato di otto minuti & sincronico al passato di
migliaia e miliardi di anni. Per un altro soggetto, posto originariamente in un altro sistema di riferimento
dell’Universo, la simultaneita dei passati presentera, ora, un’altra immagine sincronica. Ormai il soggetto, il
sapere, I’intelletto. Ormai il soggetto del sapere, I’intelletto, divengono componenti esistenziali dell’essere. 11
soggetto si intreccia nell’intima tessitura dell’Universo, diviene fenomeno cosmico come le stelle, le
galassie, come la luce, come la gravitazione. Il Me diviene fattore cosmico trascendentale, ma non meno
reale del mondo. Il sapere diviene sostanza cosmica?®.

«Con il tempo, il soggetto investe il cosmo di una quarta dimensione»: il
paradosso spazio-temporale del Me rivela una strana «topologia», sostiene ancora
Toth, che non era sfuggita all’attenzione di Blaise Pascal (1623-1662) quando
affermava, in uno dei suoi piu celebri frammenti: «per mezzo dello spazio, I'universo
mi comprende, per mezzo del pensiero, sono io che lo comprendo»®. 1l soggetto,

conclude Toth, «¢ il luogo proprio del paradosso logico all’interno dell’universoy:

Il Me rifiuta di sottomettersi alla tirannia della logica, € di fatto incompatibile con la logica. Con il soggetto
la riflessivita, il paradosso, quindi, si installa nel mondo come fenomeno cosmico altrettanto naturale quanto
la gravitazione, il magnetismo o I’elettricita. Cio che si chiama paradosso, non ha in sé nulla di paradossale,
¢ la condizione d’essere naturale e banale del Me, dominio d’essere della riflessivita pura. Il Me € lo spazio
naturale del paradosso logico: € il paradosso in sé. Un inferno per la logica. Tanto peggio per la logical
L’incompatibilita del Me con la logica dimostra soltanto che — in opposizione con il programma che guida la
potente corrente del pensiero analitico — la Ragione pura € irriducibile alla logica. E nonostante che esso sia
il piu importante consumatore di logica, I’Universo del sapere matematico ¢ forse il piu pertinente testimone
di questa irriducibilita®.

2 Ivi, p. 41.
2 |vi, p. 42. Cfr. B. PASCAL, Pensées, fr. 348 (ed. L. Lafuma, Editions Points 2018); trad. it. Frammenti, a
cura di E. Balmas, Prefazione di J. Mesnard, Milano, Rizzoli, 1983, p. 174: «Mediante lo spazio 1’universo
mi comprende e mi inghiotte come un punto: mediante il pensiero lo comprendo».
1. ToTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualita occidentale, op. cit., pp. 42-43.
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In sé troppo anguste, le frontiere della logica non sono affatto coestensive ai
«confini infinitamente piu comprensivi» della ragione. Espressione della liberta, la
negazione, 1’hegeliana «terrificante potenza del negativoy», oltre a essere il segno
distintivo della singolarita del soggetto, «e anche la sorgente della creazione di un
altro mondo, di un mondo nuovo»®. Sullo scoglio delle geometrie non-euclidee si &
infranto il progetto logicista dell’antisemita Glottob Frege, fondato sull’intransigente
e imperativa richiesta ai matematici moderni di «chiarezza» e congruenza con i
principi della logica classica®®.

Toth ha mostrato che, ben diversamente da Frege, Aristotele aveva
riconosciuto la legittimita di geometrie che negano i fondamenti assiomatici di
Euclide: ’opzione per 1'una o per D’altra, al pari delle scelte etico-politiche, e
determinata in assenza di costrizione logica?’. La presa di coscienza della liberta,
afferma Toth, ¢ una necessita “storica”, specifica e immanente allo spirito umano, di

cui dopo I’Olocausto ognuno ha il compito di farsi carico:

Essere ebreo — dopo 1’Olocausto: un verme si leva dalla polvere, dalla cenere. Dinanzi ai suoi occhi si apre
uno spettacolo nuovo: calato il sipario sullo spettacolo della tragedia, la cui realta sarebbe stata inconcepibile
per 'immaginazione poetica degli autori greci e non, il suo sguardo ¢ captato dall’avvento di un’era nuova,
che succede alla tragedia: I’era della catharsis messa in moto nel pensiero dell’Occidente da questa tragedia
unica che fu e restera per I’eternita 1’evento incomparabile che si chiama la Shoah — la catharsis, questo
lungo lavoro che reca sconvolgimento e purificazione, mediante la pieta e 1’orrore, mediante la compassione
e il dolore dell’anima futura dell’Occidente?.

Nunzio Allocca

% |vi, p. 81.
2|, ToTH, La filosofia matematica di Frege, op. cit., p. 23.
711 caso della somma degli angoli del triangolo, uguale oppure non uguale a due angoli retti, & preso
significativamente in esame da Aristotele nell’Etica nicomachea nell’Etica eudemia (cfr. I. TOTH, Aristotele
e i fondamenti assiomatici della geometria, op. cit., pp. 141 e sgg.).
%8 |. TOTH, Essere Ebreo — Dopo I’Olocausto, op. cit., p. 117.
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Bruno Maier, una vita da letterato:

un breve profilo a cento anni dalla nascita

Bruno Maier ha scritto molto di altri, ma in pochi hanno scritto di lui*. In
occasione del centenario della sua nascita, volevo unirmi a quanti lo hanno onorato,
nella speranza che tanti altri dopo di me gli dedichino degli studi, perché
«I’importante ¢ farsi sentire, anche se poche persone tendono I’orecchio»®.

Ritenuto gia alle scuole elementari «gente di grosso calibro»® (cosi lo ha
definito in un racconto inedito la compagna di scuola Nerea Romano per il suo amore
per le lettere), Maier si e laureato nel 1945 presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita di Trieste. Dopo essere stato assistente ordinario di Mario Fubini e di
Giuseppe Citanna, e successivamente professore incaricato, ha ricoperto il ruolo di
professore ordinario di Lingua e Letteratura italiana presso la Facolta di Magistero di
Trieste. E stato socio ordinario dell’Accademia dell’Arcadia, dell’Accademia di
Scienze, Lettere e Arti di Udine e della triestina Societa di Minerva, e presidente
dell’Universita Popolare di Trieste.

Nella sua lunga attivita di studioso, critico letterario e saggista, si € occupato di
vari campi dell’italianistica, dal Duecento al Novecento, e della letteratura giuliana,
triestina e istriana. Ha diretto con Giorgio Baroni la «Rivista di letteratura italiana;
presieduto giurie di vari premi letterari, tra cui il Leone di Muggia e Istria
Nobilissima; e diretto la collezione «Biblioteca istriana». Ha scritto sulla «Voce del
popolox» e per le riviste «La Battana», «Dometi» e «Panorama», edite nel territorio

dell’Istria; e su altri periodici italiani come il «Giornale Storico della Letteratura

! L autrice di queste pagine ha discusso una tesi di dottorato di ricerca in Scienze umanistiche e filologia dal
titolo Erudizione e creativita di Bruno Maier presso I’Universita di Zara il 9 luglio 2018: relatrice la Prof.ssa
Suzana  Todorovi¢c e  correlatrice  la  Profissa  Zaneta ~ Sambunjak. Cfr. I’URL:
https://repozitorij.unizd.hr/islandora/object/unizd%3A2440/datastream/PDF/view [N.d.R.].

2T. B. JELLOUN, Ospitalita francese, Roma-Napoli, Theoria, 1992, p. 100.

3 A. CHERINI, Poesia giocosa e satirica a Capodistria, Trieste, Autoedizione, 1990.
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Italiana», «La Rassegna della Letteratura Italiana», «Belfagor», «Terzo Programma,
«Letterature moderne», «Archeografo Triestino», «Pagine istriane», «Atti e Memorie
della Societa istriana di Archeologia e di Storia Patria», «Il Piccolo», il «Messaggero
Veneto», «Trieste Oggi» etc”.

In ogni lavoro dell’opus critico di Maier ¢ riscontrabile un’attenta cura del
testo. Secondo lui, gli ingredienti con cui si fa critica sono quattro: fortuna, cultura,
intuizione e intelligenza storica’.

Sosteneva che per parlare di un autore occorresse prima conoscerlo attraverso
una rassegna puntuale dei suoi scritti e delle critiche sulla sua opera, e riteneva che
«anche la critica nasce da un moto d’affetto verso I’autore studiato»®, poiché ogni
critico ha un gusto personale, condizionato dalla sua formazione culturale e teorica,
dalle sue letture, dalla sua ideologia e dalla sua esperienza umana.

La specificita di Maier si puo cogliere proprio nel suo tenersi stretto al testo,
nella sua discrezione e fierezza di lettore ben consapevole di compiere un cammino
circolare che, dal testo, porta alla critica, per poi ritornare nuovamente al testo. Nei
suoi saggi fitti di citazioni si direbbe che siano i testi, accuratamente selezionati e
richiamati, a parlare del lettore per il critico, che, come scrive Dell’ Aquila, «ne cura il
montaggio nell’architettura del discorso»’. In Maier, infatti, era il testo che parlava
per il critico, che ne metteva abilmente in luce le peculiarita interessanti e ne
illuminava il senso e la storia. Il testo, in fondo, come osserva Segre, «eé tutto il nostro
bene»®, e non vi & discorso critico che valga piu del testo. Sta nell’abilita del critico,

dunque, offrire una chiave di lettura adatta a farlo vivere nell’atto stesso della lettura.

4 Diego Redivo ha raccolto nella Bibliografia di Bruno Maier (Trieste, Circolo della Cultura e delle Arti,
2003) tutti gli interventi di Maier (saggi, interviste, interventi radiofonici e altro).
® B. MAIER, Scritti inediti, in «Resine Quaderni liguri di cultura», XXVI, 2004, 99/100, pp. 125-29, cit. a p.
125.
® Cfr. E. GIAMMANCHERI, P. ZOVATTO, Ricordo di Bruno Maier, Trieste, Edizioni Parnaso, 2003, p. 108.
" M. DELL’AQUILA, Maier: I’amore del testo, in AA.VV., Dal centro al cerchio, e si dal cerchio al centro.
Per Bruno Maier, Convegno promosso dalla Provincia di Trieste e dal Circolo della cultura e delle arti
nell’ambito delle attivita dell’ Aulé di poesia, con la collaborazione dell’Universita di Trieste, dell’Universita
popolare di Trieste, della Societa di Minerva e dell’Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione,
svoltosi il 20 giugno 2002 presso 1’Auditorium del Museo Revoltella di Trieste, Trieste, Circolo della
Cultura e delle Arti, 2003, pp. 33-40, cit. a p. 39.
8 C. SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, p. 99.
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Mentre nel passato, sosteneva Maier’, la critica era perlopiu pertinente a
un’intera epoca culturale, in tempi recenti essa non puo sottrarsi a ritmi frenetici e al
logorio del consumo. Maier credeva piu nell’aspetto pragmatico del lavoro critico che
in quello teorico, perché preferiva essere un lettore e interprete concreto di testi e di
autori piuttosto che un teorico o uno studioso di problemi generali. 1l testo per lui era
il mezzo per avvicinarsi il piu possibile all’autore, al fine di entrare a far parte della
sua realta. A tal fine egli ha curato anche svariati libri di critica letteraria altrui, con
I’intenzione di renderli attuali, basandosi su piu recenti studi condotti sugli autori in
essi trattati.

Secondo Maier, I’'impegno di aggiornamento critico ¢ metodologico non
significa rifiuto o rinnegamento del passato, ma formulazione e soluzione — o
tentativo di soluzione — di problemi che altri hanno posto prima, o di problemi nuovi
alla cui definizione possano riuscire utili anteriori insegnamenti e suggerimenti: a suo
giudizio, infatti, la ricerca letteraria non puo prescindere né dalla macrostoria né dalla
microstoria, e cioe dai fatti avvenuti in un territorio.

Il critico non rivolge lo sguardo esclusivamente ai valori estetici del testo, ma
riserva attenzione anche alla cultura e alla formazione degli scrittori, alla
realizzazione artistica delle loro opere, a questioni di lingua letteraria, alle poetiche
individuali e di gruppo, di scuola, di accademia, di tendenza, d’eta: interessi, questi,
che si sono largamente manifestati sia nelle ricerche sull’Arcadia e sul
Neoclassicismo sia nelle indagini, di taglio piu storiografico pur se fondate su
spaccati monografici, sulla cultura triestina, un terreno nel quale Maier si é rivelato
un tenace e attento esploratore e indagatore, anche per larghi quadri d’insieme.

Maier ha sempre avuto una spiccata predilezione per il saggio di media misura,
nell’intento di ribadire che le idee critiche nascono solo da un costante ri-
attraversamento del testo e dal rifiuto di accontentarsi dell’ultimo risultato della
ricerca. A piu riprese, infatti, egli ha “rimesso le mani” sugli argomenti delle proprie

indagini, rivedendone le conclusioni, aggiornandole, arricchendole di nuove pezze

° Cfr. B. MAIER, La critica sveviana contemporanea, in Italo Svevo: “linquietudine del nostro tempo”, a
cura di R. Brambilla, Assisi, Biblioteca della Pro Civitate Christiana di Assisi, 1980, p. 35.
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d’appoggio reperite nel frattempo. C’¢ da dire, infine, che anche il suo saggio di
media misura, il suo articolo di giornale, la sua nota piu breve hanno sempre il taglio
del capitolo che sembra un estratto o pare in attesa di essere collocato in una
trattazione piu ampia poiché, secondo Maier, i preamboli ai saggi sono come i cavi di
collegamento delle carrozze di un treno, che attendono di essere connesse per formare
un insieme piu vasto.

Il critico triestino ha compiuto piu volte di queste operazioni di racconto,
mettendo insieme volumi di saggi, soprattutto di contenuto triestino. Ad aiutare il
lettore e egli stesso, che descrive chiaramente la propria posizione critica, Spesso in
polemica con altri interpreti, ma sempre con garbo e con grazia, senza asprezza.

Anche quando si occupa di uno scrittore e non di periodi, eta, scuole, che
inducono necessariamente alla “foto di gruppo”, ha il gusto — piu che dell’articolo sul
particolare, sul tema micrologico ritagliato da un insieme — del saggio panoramico,
della veduta complessiva. Segue il percorso storico-filosofico di una questione dalle
sue origini fino alla soluzione da lui proposta, riallacciandosi cosi al “monografismo”
crociano, non inteso semplicemente come trattazione di un singolo autore, ma
prendendo in considerazione tutti i secoli della storia documentabile di vari
pensatori'®.

La preoccupazione di Maier € soprattutto quella di fornire un ritratto
dell’individualita dell’artista. Infatti, la parola-chiave del critico triestino, non a caso,
¢ “peculiare”. La peculiarita che gli interessa va dalle scelte di poetica a quelle di
stile.

Un altro problema da lui posto frequentemente ¢ quello dell’*“attualita™ dei vari
scrittori studiati: attualita che Maier non vuole considerare in rapporto a una lettura
attualizzante. Anzi, il suo obiettivo ¢ quello di lasciare 1’oggetto del discorso ben
vincolato al suo contesto, alla sua cultura e al suo pubblico di riferimento. Per il
critico, “attualita” significa rappresentazione di quei “valori di comportamento” che

sono, si, segno di un’originalita, di una perspicuita in rapporto al quadro e al contesto

19 G. CoTRONEO, Benedetto Croce e altri autori, Soveria Manelli, Rubbettino Editore, 2005, p. 25.
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del tempo, ma devono essere anche di tale forza da attraversare il tempo stesso, da
raggiungerci e colpirci anche per la loro coerenza, che (per dirla con Croce) «ognuno
di noi, a seconda della capacita delle sue forze pud sempre allargare e arricchire»™.
Anche nelle analisi piu tecniche, la qualita del discorso resta sempre quella di una
piacevole e civile conversazione, spia del costante obiettivo didattico del Maier
critico alle prese con la conquista del lettore, con la necessita di prenderlo nel cerchio
dell’illustrazione e del ragionamento. Scriveva, infatti, al riguardo che ogni critico
puo essere meglio disposto verso un autore e meno verso qualche altro, sostenendo
che non esiste il critico assolutamente oggettivo, capace di capire ogni autore, perché,
se esistesse, non sarebbe un umano ma «un robot o un cervello elettronico» ™.

La vocazione alla critica letteraria o ha accompagnato per tutta la vita. Capi
molto presto che «un piccolo critico stava [...] sonnecchiando»™ in lui e gia al liceo
comincio «a scrivere, pagine e pagine di qualcosa che per [lui] era o poteva essere
critica letteraria»™® poiché, come afferma Svevo, «non ¢’¢ miglior via per arrivare a
scrivere sul serio che quella di scribacchiare quotidianamente» .

Per Maier «non esiste filologo che non sia critico, né critico che non sia, al
tempo stesso, filologo»™®. 11 metodo critico di Maier nasce dalla ricerca stessa; & pill
euristico e connotativo che dimostrativo, € pit un’ipotesi che una tesi, perché i propri
autori Maier preferisce cercarli, inseguirli: preferisce vivere con loro, diventare in
parte loro, tornare sui loro e anche sui propri passi. Per Maier il materiale
autobiografico di ogni scrittore ¢ solo preliminare all’indagine critica, il che gli
consente di «riconoscere le impronte che le sue creature hanno lasciato quando ne

. . 17
sono uscite per andare a vivere nel mondo dell’arte» .

1 Cfr. G. GENTILE, La critica letteraria tra le due guerre, in Novecento, a cura di G. Luti, Padova, Piccin
Nuova Libraria Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, 1993, p. 1147.
2 B. MAIER, La letteratura triestina del Novecento, in Scrittori triestini del Novecento, a cura di O. H.
Bianchi et al., op. cit., p. 4.
3 B. MAIER, L assente, Pordenone, Studio Tesi, 1994, p. 101.
Y Ivi, pp. 141-42.
15 Cfr. G. GENCO, Italo Svevo. Tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1998, p. 76.
1 B. MAIER, Pubblicare Svevo, in «Il banco di lettura», 1998, 18, pp. 27-31, cit. a p. 28.
" G. GENCO, Italo Svevo. Tra psicoanalisi e letteratura, op. cit., 1998, p. 17.
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Nella sua attivita di critico e saggista acuto, Maier ha contribuito alla
diffusione della letteratura italiana in tutto il mondo, avendo illustrato, in lungo e in
largo, autori e momenti della storia letteraria nel suo svolgimento plurisecolare.

Capodistriano di nascita e triestino di adozione, ha dedicato la maggior parte
della sua carriera di critico proprio a Trieste e all’lstria, la terra natia a cui era
particolarmente legato, occupandosi con particolare attenzione degli scrittori triestini
del Novecento e della loro cultura che, nata periferica, ha saputo conservare dei
caratteri autonomi e autoctoni che costituiscono tuttora il fondamento della sua
originalita e della sua importanza. Se oggi esiste il concetto stesso di “triestinita”, se
oggi Trieste e considerata la citta di Svevo, Saba, Giotti e Stuparich, oltre
all’intrinseco valore di questi nomi, lo si deve proprio a Bruno Maier. Con
eccezionale equilibrio e lucidita d’intenti egli ha, infatti, lasciato molti poderosi saggi
e volumi unitari e coerenti, che si configurano come testimonianze ormai gia
classiche della triestinita nonché punti di riferimento d’obbligo per gli studiosi della
letteratura italiana, in genere.

Maier, come egli stesso ha raccontato in un’intervista a Federico de Melis, ha
iniziato a scrivere sulla letteratura triestina spinto da Giani Stuparich, e su Svevo
grazie all’iniziativa di Nino Valeri*®. Numerosi sono i suoi libri che hanno contribuito
a portare Trieste ai vertici dell’attenzione nazionale e internazionale: dalla famosa e
ormai storica Letteratura triestina del Novecento, introduzione agli Scrittori triestini
del Novecento, a Trieste nella cultura italiana del Novecento. Profili e testimonianze
ai Saggi sulla letteratura triestina del Novecento a Dimensione Trieste. Nuovi saggi
sulla letteratura triestina a 1l gioco dell’alfabeto. Altri saggi triestini, fino ai
Compositori di vita (uscito postumo). Ha voluto offrirci la piu estesa ed esauriente
visione possibile della letteratura e della cultura triestine, inserendo nel termine
“letteratura triestina”, in relazione alle coordinate geografiche e spaziali, non soltanto
gli autori nati a Trieste ma anche quelli gravitanti nell’orbita triestina o attivi per un

periodo pit 0 meno lungo a Trieste ma di origine istriana (come Lina Galli, Pier

8 E. GIAMMANCHERI, P. ZOVATTO, Ricordo di Bruno Maier, op. cit.
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Antonio Quarantotti Gambini, Fulvio Tomizza etc.), dalmata, come Enzo Bettiza;
gradese, come Biagio Marin; e autori che, nati a Trieste, avevano poi operato altrove,
come Giulio Caprin, Mariano Rugo, Franco Vegliani, Luciano Budigna. Ha voluto
dimostrare che la letteratura triestina non era costituita soltanto da scrittori di
riconosciuta grandezza, perché una tradizione letteraria e culturale non é mai frutto di
singole iniziative individuali ma prodotto di un’operazione collettiva. Non si €
occupato, dunque, della letteratura triestina come di un semplice argomento di studio,
di un esclusivo interesse critico, povero o privo di implicazioni umane e psicologiche,
ma come di un tema di ricerca in cui si e sentito personalmente coinvolto, mettendoci
parte di sé.

Affermava di vivere per la letteratura e della letteratura, di non vedere niente
oltre alla letteratura, perché tutto il resto nella sua vita contava molto meno o non
contava affatto. Come altri grandi letterati, in passato Maier ha sempre avuto il
coraggio di mettersi in discussione, di accettare il dialogo, le obiezioni e le eventuali
critiche e di meditare su di esse. Sapeva ritornare sui propri passi, correggere se
stesso e gli altri, aggiustare, puntualizzare, riscrivere, modificare e aggiornare
continuamente i propri testi per renderli piu completi, rispettando le ultime ricerche
svolte e tenendo conto delle acquisizioni sopravvenute.

Anche se €& noto soprattutto come profondo conoscitore di autori
contemporanei e non, ed e da molti considerato il massimo esperto di Italo Svevo, in
tarda eta Maier si e avvicinato anche al mondo della scrittura, lasciandoci in eredita il
racconto su quel piccolo angolo di mondo in cui e nato, Case a Capodistria: tra
memoria e romanzo™, e il romanzo autobiografico L assente®®. Come accennato, del
secondo romanzo, intitolato Le ali di Pegaso, esiste solamente 1’incipit.

Piu m’inoltravo nella ricerca su Bruno Maier e piu mi rammaricavo di non aver

avuto il piacere e 1I’opportunita di conoscere di persona questo (per dirla con Tulio

9 B. MAIER, Case a Capodistria, in «La Battana», XXVIII, 1991, 99-102, pp. 159-76.
20 «J *gssente”, I'unico romanzo di Maier (del secondo, intitolato Le ali di Pegaso, esiste solo I’incipit), ¢
stato finalista al premio “Strega” del 1995 e ha ottenuto la Croce di Gisulfo al concorso “Latisana per il
Friuli”.
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Kezich) «autentico maestro come oggi ce ne sono pochi»*, un cittadino del mondo di
spirito e di umori cosmopoliti, vissuto dei suoi ricordi, con la letteratura, per la
letteratura e della letteratura, che amava vivere in totale e serena tranquillita, lontano
dalle luci della ribalta e della mondanita dei salotti letterari, dedicandosi alla propria
attivita intellettuale.

Ci ha lasciati il 27 dicembre del 2001, «in punta di piedi»?, perché — per dirla
con Saba — «uno nasce con tutto dentro: dal colore degli occhi la statura e il sangue,
all’egoismo la grandezza e lo stilen™".

Lorena Lazaric

Parole-chiave: literary criticism, Bruno Maier, Trieste literature.

LI VISINTINI, Ricordo di Bruno Maier, in «La Battana, art. cit., p. 7.
22 A. MEZZENA LONA, Maier, la letteratura come passione. Con alcuni saggi ha fatto luce su Svevo e gli
scrittori triestini del 900, in «ll Piccolo», 3/1/2002, p. 25.
2 U. SABA, Lettere a un’amica. Settantacinque lettere a Nora Baldi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1966, p.
24,
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Lasciamoci il futuro alle spalle

La concezione del tempo fra antichi e contemporanei

at ego in tempora dissilui,
guorum ordinem nescio, et tumultuosis

varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae

meae’

Passato, futuro ed eterno presente

Cosa ci rende diversi dagli antichi, dagli antichi greci e romani di cui ci
diciamo eredi? Quanto le nostre concezioni e la nostra Weltanshaung risultano in
linea con quelle espresse dal corpus di testi della filologia classica? Quanto le nostre
abitudini culturali risultano direttamente legate al nostro passato classico? Quanto di
quel passato sopravvive in noi, nella nostra cultura? La questione & annosa, ma
certamente non risolta. Da un lato, assistiamo, e abbiamo assistito in passato, a
utilizzi strumentali di valori e tratti culturali spesso facilmente attribuiti al passato, al
“nostro” passato, per dar forza e supporto ideologico a concezioni e orientamenti
socio-politici tutti contemporanei. L’affannosa ricerca di identita a cui ci costringe il
nostro presente liquido rischia di farci frettolosamente ripescare dal passato presunte
verita delle quali servirci per asseverare le nostre. Dall’altro lato, la questione oggi
rischia di rimanere definitivamente irrisolta: nel presente post-moderno in cui
viviamo, la perdita di ogni storicismo ci da I’illusione, sempre piu accettata come
vera soprattutto dalle nuove generazioni, di vivere in un eterno presente” nel quale
non c’¢ spazio per una riflessione sul futuro, del resto sempre piu enigmatico e

foriero di presagi negativi, né tantomeno sul passato, sempre pit noioso e demode.

! AGOSTINO, Confessiones XI, 29, 39.
2 Cfr. il concetto di “presentismo” proposto da G. DE RITA, A. GALDO, Prigionieri del presente, Torino,
Einaudi, 2018.
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Rilanciare ora tale questione ha un duplice scopo. Uno specialistico, indirizzato
primariamente agli studiosi di cultura classica, e uno piu generale, a beneficio degli
umanisti tutti e soprattutto, mi auguro, degli studenti dei nostri licei e delle nostre
universita. Il primo servira a consolidare quel senso di distanza che il filologo
classico deve mantenere dal proprio oggetto di studi per poter formulare nel modo piu
oggettivo possibile le sue ipotesi e verificare le sue tesi. Il secondo mira a far fare

»3 tramite un confronto motivato della nostra con le

esperienza di “alterita culturale
culture del passato. Questa esperienza, qualora il mio contributo riuscisse nel suo
intento, avrebbe poi come scopo ultimo e positivo quello di far prendere
consapevolezza della relativita di alcuni tratti salienti della nostra contemporaneita.
Ci0 nella prospettiva di un auspicato cambiamento che permetta all’Occidente e alla
sua cultura di sopravvivere a se stesso e alle sfide globali alle quali &€ chiamato.

Un buon punto di partenza per approcciarsi alla questione consiste, secondo il
mio parere, nel riflettere sulla concezione del tempo. Il mio contributo prendera
quindi le mosse da un’analisi linguistica delle espressioni latine che servivano agli
antichi per orientarsi nel tempo®. Dall’analisi dovrebbe emergere la particolarita della
concezione del tempo presso i latini, sulla base della quale potremo, poi, effettuare un
raffronto con la nostra. Ho deciso di limitare la questione alla sola cultura latina per
ovvi motivi di spazio, da un lato, e, dall’altro, per sfatare con piu effetto la presunta
continuita culturale di noi europei con D’eredita culturale latina. La vicinanza
linguistica tra “noi” e “loro” in qualche modo ci aiutera a rimanere piu stupefatti di

quanta distanza ci sia tra il loro modo di pensare e il nostro.

Post e ante: dallo spazio al tempo
Cominciamo nel modo piu semplice possibile, dall’analisi del valore di due delle

pit frequenti determinazioni temporali latine: post e ante. Attestati con alta frequenza

$Cfr. M. BETTINI, A cosa servono i Greci e i Romani, Torino, Einaudi, 2017, pp. 81-94.
* Lanalisi pit esaustiva in merito si trova in M. BETTINI, Antropologia e cultura Romana. Parentela, tempo,
immagini dell ‘anima, Roma, La Nuova ltalia Scientifica, 1986, pp. 128-202, alla quale rimando per ulteriori
conferme delle premesse del mio discorso.
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in tutto il corpus della letteratura latina, da quella arcaica alla tardo-imperiale, i due
termini sono usati come avverbio® o come preposizione; in entrambi i casi
mantengono lo stesso significato. Questo mostra un’alternanza tra un valore spaziale

e uno temporale.

Spazio Tempo
post dietro dopo
ante davanti prima

Partiamo dal loro significato spaziale. Le due parole organizzano lo spazio
secondo un asse davanti/dietro, sia in modo assoluto (in relazione cioé a chi parla) sia
in modo relativo (nella relazione fra oggetti, fatti o persone). Il significato spaziale
dei due termini risulta particolarmente familiare a noi, parlanti una delle lingue
neolatine piu vicine alla lingua madre. Il ricordo di una coppia di aggettivi quale
“posteriore/anteriore’”, considerati appunto nella loro accezione spaziale e nella loro
chiara etimologia, ci conforta in questo senso.

Nessuna difficolta ci crea, poi, il significato temporale, che organizza la
temporalita secondo un asse dopo/prima, anche in questo caso assoluto (rispetto al
presente) o relativo (nella relazione fra diversi eventi collocati nel tempo passato o
futuro). La stessa coppia di aggettivi italiani “posteriore/anteriore”, nel loro senso
temporale, ci conforta ancora una volta della continuita linguistica che gli esiti
etimologici dei due termini hanno nella nostra lingua. A questi si aggiungano i
sostantivi “posteri” e “antenati”, che nel nostro linguaggio individuano in modo

univoco coloro che sono nati dopo e prima di noi, abitanti del presente.

® Anche nelle sue varianti postea, antea, posthac, antehac.
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A questo punto é utile, al fine del discorso che voglio condurre, chiedersi quale
relazione intercorra tra il valore spaziale e temporale di post e ante. Accettando, con
le dovute cautele, il principio del determinismo linguistico® secondo il quale le
strutture del linguaggio riflettono la percezione cognitiva che una comunita di
parlanti ha del mondo, ci rendiamo conto di quale sia I’importanza della riflessione
che stiamo conducendo. Il fatto che, per orientare nel tempo eventi e accadimenti, i
latini utilizzino una metafora spaziale’ cosi netta ci deve per forza dire qualcosa sulla
loro percezione cognitiva del tempo, ci deve per forza illuminare sulla metafisica che
prelude la loro visione della realta®.

E bene chiarire in che senso intenda che le determinazioni temporali latine
sono delle metafore spaziali. Chi ci assicura, si potrebbe obiettare, che le cose non
stiano viceversa, che cioe post e ante abbiano un valore prettamente temporale
prestato poi all’orientamento cognitivo spaziale? La risposta ci viene dalla psicologia
dell’eta evolutiva, la quale ci insegna come, nella formazione delle categorie
cognitive, il bambino sviluppi primariamente le nozioni di spazio e solo in seguito
quelle di tempo®. Ora, dando per buona la relazione tra ontogenesi cognitiva
dell’individuo e filogenesi del linguaggio umano, ¢ facile supporre come
nell’evoluzione del linguaggio le determinazioni di spazio si siano potute manifestare
con una certa precedenza rispetto a quelle di tempo. Una precedenza che
giustificherebbe I’utilizzo da parte dei nostri antenati di coordinate linguistiche

spaziali per dare voce a un orientamento temporale™.

® Cfr. E. SAPIR, B. L. WHORF, Linguaggio e relativita, a cura di M. Carassai ed E. Crucianelli, Roma,
Castelvecchi, 2017.
" Oltre che, naturalmente, il complesso sistema di paradigmi verbali e il suo apparato morfologico, per il
quale si veda l’interessante contributo di M. CENTANNI Il cambio di paradigmi e di percezione dalle
grammatiche classiche al nostro presente in Il senso ritrovato, a cura di E. L&szI6 e P. M. Biava, Berlin,
Springer, 2013. Sulla questione semantica legata al sitema verbale e al suo peso all’interno della filosofia del
linguaggio si veda A. BONOMI, A. ZUCCHI, Tempo e Linguaggio, Milano, Mondadori, 2001.
8 Cfr. B. L. WHORF, Linguaggio, pensiero e realta, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 42 e sgg.
% Cfr. J. PIAGET, Psicologia dell’intelligenza, Milano, Giunti, 2011.
% La linguistica considera comunque assodato il fatto che i sistemi di tempo e le sue determinazioni
dipendono da una base semantica locativa. Cfr. ad esempio D. C. BENNET, Spatial and temporal use of
English Preposition: an essay in stratificational semantics, Londra, Longmans Group, 1975.
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Tornando, quindi, ai nostri latini, ci accorgiamo del fatto che, a partire da un
hic et nunc nel quale ancora una volta ¢ persistente 1’idea di tempo definito mediante
una metafora spaziale (hic vale in ‘in questo luogo, qui’ ma anche ‘ora, in questo
momento’), si diramano due direzioni temporali nette: 1’'una che va indietro e
definisce la posteriorita di un evento rispetto al presente del parlante o rispetto a un
altro evento; ’altra che va in avanti e definisce I’anteriorita di un evento rispetto al
presente del parlante o rispetto a un altro evento. In altre parole, cio che viene dopo
nel tempo trova una collocazione nella sfera semantica del “dietro”, cio che viene
prima si colloca nel “davanti”. Insomma, per i latini il futuro ¢ qualcosa che sta dietro
chi parla, mentre il passato gli si pone davanti; non solo, nel mettere in ordine
temporale degli eventi, quelli piu recenti vengono collocati dietro quelli piu remoti.
La cosa dovrebbe provocare adesso un certo disorientamento a noi moderni, cosi
convinti della linearita progressiva di un tempo che ci sospinge in avanti verso un
futuro di prosperita e abbondanza tecnologica'. Ma, al momento, teniamoci questo
vago senso di confusione, di disagio percettivo e continuiamo a indagare, a cercare di
stanare i presupposti metafisici della Weltanschaung degli antichi latini in relazione
al tempo. Vediamo, dunque, quali espressioni usavano i nostri per riferirsi al futuro e
al passato e tentiamo di metterle in relazione con quanto emerso sul significato delle
determinazioni post e ante.

Partendo dal passato, notiamo anzitutto come i latini non posseggano un
sostantivo che indichi 1’asse temporale dell’anteriorita, un termine unico col quale si
riferiscano a tutto cio che e stato ante. A questo scopo usavano il sostantivo tempus, a

volte sottointeso, connotato da una parte aggettivale. La maggiore frequenza nei testi

! Lo stesso senso di disorientamento che provai io, da studente universitario, quando il prof. Salvatore
Nicosia all’Universita degli Studi di Palermo nei corsi di letteratura greca, anno accademico 1998/1999, mi
colpi con una piccola notazione sull’avverbio onicw, che vale sia ‘dietro’ che ‘in futuro’, giustificando questa
apparente stranezza con una nota esplicativa sull’atteggiamento greco verso il futuro, il quale pud solo essere
oggetto di divinazione e quindi collocarsi nel lato opposto a quello in cui lo sguardo pud indagare: dietro,
appunto. Ritrovai poi la stessa notazione in E. ZOLLA, Archetipi, Aure, Verita segrete, Dionisio errante,
Venezia, Marsilio, 2016, p. 55, grazie alla segnalazione di un mio allievo liceale, Oscar Bonghi, che mi
preme qui ringraziare. Per quanto riguarda la specifica questione cfr. M. BETTINI, A cosa servono i Greci e i
Romani, op. cit., p. 167 e le sue contrarietad in merito.
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spetta a praeteritum tempus, in cui € il participio passato del verbo praetereo a venir
aggettivato per indicare quella parte del tempo che ¢ letteralmente ‘passata oltre’.

Se ci pensiamo bene, anche per noi il “passato” ¢ proprio una porzione di
tempo che ha subito un “passaggio”, che ¢ oggetto di uno “spostamento” indicato
anche per noi dal participio passato di un verbo di movimento: “passare”. Ora, 1 latini
utilizzano il verbo eo, che di suo indica movimento, ma connotano questo movimento
del tempo in un senso chiaro con il preverbo praeter- che indica con evidenza un
movimento in avanti. Il tempus praeteritum &, quindi, il tempo passato nel senso che
¢ ‘andato oltre’, ‘in avanti’, che ci ha “oltrepassato”, staccandosi in avanti e
lasciandoci indietro.

La corrispondenza con il significato di ante € in pieno confermata, e
confermata ne risulta la concezione antica di un passato che ci sta davanti. Piu
semplice risulta cogliere la stessa impostazione cognitiva nelle altre espressioni che i
latini usavano per riferirsi al tempo che fu, meno frequenti ma significative per il
discorso che stiamo facendo. Una di queste, generalmente usata al plurale, accosta a
tempus 1’aggettivo antiquus. Gli antiqua tempora, i ‘tempi antichi’, rivelano la loro
collocazione nell’asse dell’anteriorita (in senso sia temporale sia spaziale)
nell’etimologia chiaramente connessa ad ante. Antiquus & qualcosa che sta davanti,
che viene prima nel senso che ci precede, anche in termini di importanza. Cosi € per
il sostantivo antiquitas, frutto di un processo di astrazione sull’aggettivo, che indica
tutto quel complesso di cose che rappresentano, anche moralmente, cio che ci sta
dinnanzi, ci guida e ci fa da esempio?.

Per quanto riguarda il futuro, invece, i latini facevano ricorso a tre aggettivi,
posterus, reliquus e futurus, che connotano il sostantivo tempus, anche sottointeso, o
si sostantivano al neutro. Per quanto riguarda posterus, non penso sia necessario
notare altro se non il chiaro riferimento etimologico a post. Il tempus posterum é
letteralmente ‘il tempo che sta dietro’ e il futuro, il posterum, ¢ appunto ‘cio che ¢

dietro’. Interessante, poi, 1’esito del maschile plurale sostantivato posteri,

12 gsul valore etico-morale del passato si veda il prossimo paragrafo.
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letteralmente ‘quelli che sono dietro’, di cui parleremo avanti. Su tempus reliquum
non vorrei soffermarmi di piu, essendo un’espressione che fa uso del participio
passato di un verbo, relinquo, che significa letteralmente ‘lascio indietro’ (il prefisso
re- vale appunto ‘indietro’ ma anche ‘di nuovo’). Il tempo ‘lasciato dietro’, il tempo
‘che resta’ ¢ ancora etimologicamente avvertito come posto dietro ¢ quindi in piena
coerenza con 1’idea di posteriorita che ruota intorno all’avverbio post.

Un discorso particolare si deve fare per tempus futurum. Qui la determinazione
temporale e affidata al participio del verbo sum, con un procedimento semantico
estraneo a quello delle espressioni fin qui analizzate. La locuzione risulta, infatti,
scevra da alcuna determinazione spaziale e vale appunto ‘il tempo che sara’, cosi
come futurum vale appunto ‘cio che sara’. Qui ¢ da rilevare un’interessante differenza
nell’uso della locuzione in posterum e in futurum, che ci aiutera a collocare
I’espressione tempus futurum un po’ a latere rispetto al nostro discorso.

Prendiamo due passi esemplificativi dall’opera di Tito Livio in cui entrambe le

locuzioni sono utilizzate in contesti nettamente differenziati:

satisque iam etiam in posterum uidebatur prouisum ne quid ab repentinis eorum excursionibus periculi
foret™,

nostra victoria est, milites, inquit, si quid di vatesque eorum in futurum vident™.

Nel primo caso il contesto é caratterizzato da una dimensione molto pragmatica
e la previsione che viene effettuata a proposito del futuro, espressa dalla finale
negativa ne... foret, € ponderata sulla base delle azioni militari descritte nel testo che
precede e condotte proprio con quel fine. Nel secondo caso, invece, viene chiamato in
causa un futuro incerto, quale puo essere 1’esito di una battaglia imminente, come

quella che i romani stavano per combattere contro i Volsci. Futuro talmente poco

13 1.1vio, Ab Urbe Condita, 25, 26, 6.
% Livio, Ab Urbe Condita, 6, 12, 8.
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prevedibile che i romani decidono di trarre gli auspici. Gli auguri presagiscono un
buon esito e il comandante puo rinserrare le fila dell’esercito, affermando di avere in
pugno la vittoria, a condizione che gli dei e i loro vati abbiano visto giusto nel futuro.

L’analisi di passi consimili in altri autori parrebbe confermare un uso specifico
del participio futuro di sum a caratterizzare un tempo futuro che non rientra nella
sfera umana, nella quale € comunque possibile prevedere in una certa misura eventi,
come conseguenze di azioni passate. Il tempus futurum rientra nella sfera del sacro,
del divino, in quanto impossibile da decifrare per gli uomini, tempo sul quale solo gli
dei e i loro vati possono azzardare qualcosa. Cio apre interessanti questioni, che
tuttavia non ho intenzione di trattare qui nel breve spazio di questo contributo. Al fine
del discorso che stiamo facendo ci basti quanto messo in luce per tenere da parte la
questione sul futurum e focalizzare 1’attenzione su quanto la concezione del futuro
fosse per i latini connessa con la metafora spaziale afferente al campo semantico di

post.

Posteri e antenati: chi segue chi?

Quindi per 1 latini, almeno a giudicare da un’analisi linguistica ed etimologica, il
futuro si pone nell’asse spaziale della posteriorita e il passato in quello
dell’anteriorita. Se le cose stanno cosi e accettiamo le premesse del nostro discorso, la
Weltanschaung dei latini dovrebbe risultare coerente con una tale impostazione del
loro linguaggio. Cerchiamo, allora, nella cultura romana antica, nella sua
antropologia, qualcosa che ci dia conferma della vitalita in essa di tali premesse
metafisiche. Troveremo cid che cerchiamo nell’antica morale ed etica romana, quella
del cosiddetto mos maiorum. Questa, tra le altre cose, prescriveva a ogni buon
cittadino, da una parte, un rapporto molto particolare con 1 propri morti; dall’altra, un
Impegno decisivo nei confronti dei propri successori.

Partiamo dal rapporto che gli antichi romani intrattenevano tradizionalmente con

I propri antenati, e facciamolo partendo dalle parole che i latini usavano. |
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progenitori, gli avi, in latino sono detti maiores, letteralmente ‘quelli che sono piu
importanti’, essendo il termine un plurale maschile sostantivato del comparativo di
magnus. Non ¢’¢ bisogno qui di soffermarsi piu di tanto sull’importanza sociale e
culturale che rivestono i maiores all’interno dell’orizzonte antropologico romano, in
particolare arcaico e repubblicano. Le fonti ci restituiscono con pregnanza 1’assoluta
preminenza della riflessione latina sugli antenati, considerati come punto di
riferimento etico-morale assoluto. Il termine ci conferma etimologicamente questa
impostazione di pensiero che fa degli avi appunto coloro ‘che valgono di piu’.

Il latino tardo sviluppa poi un altro termine, a noi davvero familiare, antenatus,
sicuramente a partire da espressioni che affiorano nelle fonti tardo-repubblicane® e
che oppongono appunto all’idea di coloro che postea nascentur I’idea degli avi come
ante nati. Gli antenati, quindi, sono coloro che stanno ante, sia in senso temporale
che in termini di importanza etico-morale, essendo maiores appunto. Lo stesso
concetto di preminenza si trova nei gia ricordati antiquus e antiquitas. Tutto cio che
viene prima nel tempo, quindi, viene “prima” anche in termini di importanza, e di cio
abbiamo un’altra conferma nell’alto valore che i latini attribuiscono agli antenati, che
si pongono quindi come guida del vivere civile®.

Se gli antenati sono degli esempi da seguire, e perché la cultura latina attribuisce
loro una preminenza morale e una temporale che ne sottende una spaziale. Tutto cio
che e piu importante sta davanti, viene posto prima. Gli avi stanno davanti in senso
spaziale, vengono prima di noi nel senso che ci precedono e noi seguiamo le loro
orme, attribuendo loro il compito di guidarci. Questa anteriorita spaziale dei
progenitori si puo rintracciare in modo significativo nella nota pratica funeraria,
riservata inizialmente solo ai patrizi (e cid a conferma dell’estrema importanza che

rivestiva il culto dei propri antenati), riguardante 1’esposizione pubblica dei calchi di

15 Cfr. CICERONE, De Republica, 6, 23 (Quid autem interest ab iis, qui postea nascentur, sermonem fore de
te, cum ab iis nullus fuerit, qui ante nati sunt?).

1® Almeno nella fase arcaica della societd romana e in quella della prima repubblica. A partire dal Il sec. a.C.,
sotto I’influsso ellenizzante di parte della classe dirigente romana, le cose si complicano, fino a quando nella
tarda repubblica il mos maiorum non viene irrimediabilmente messo in discussione da nuove pratiche sociali
e culturali. Se il principato restaurera poi gli antichi valori, questi permarrano attivi nella societa piu a livello
formale che sostanziale, di fatto aprendo la societa a nuovi orizzonti etici e culturali.
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cera dei volti degli antenati illustri, membri della classe senatoria'’. Cio aveva il
senso di testimoniare 1’antichita della discendenza e di contrapporre appunto 1 patrizi
agli homines novi, i quali non potevano vantare avi appartenuti alla classe dirigente

romana.

Le imagines maiorum sono quindi esposte, messe in vista, in un davanti spaziale
che ¢ funzionale ad attribuire loro 1I’importanza che meritano. I propri antenati vanno
posti davanti, proprio in senso spaziale, perché, tramite il nostro porci a seguito loro,
traiamo dalla loro preminenza I’importanza sociale che ci spetta. Questa visione
risulta significativa ai fini del nostro discorso: il passato per la mentalita latina e
sempre davanti gli occhi di chi vive nel presente, anche nella fisicita dell’immagine
realistica di una maschera di cera, e si conferma quindi come preminente, anteposto
non solo in senso etimologico, ma anche morale, sociale e culturale. Su questo il
confronto con noi contemporanei sara particolarmente istruttivo.

Il discorso che dobbiamo fare sui successori, su coloro che nasceranno dopo, €
in qualche modo speculare a quello appena fatto sugli antenati. | latini in questo caso
fanno uso dello stesso aggettivo posterus che abbiamo analizzato sopra, sostantivato
al maschile plurale. | posteri sono inequivocabilmente ‘quelli di dopo’, ‘quelli di
dietro’. Nella mentalita romana tutta orientata alla preminenza del passato e della sua
autorita sul presente, i posteri risultano giustamente venire dopo, collocati in una
posizione di subalternita che li rende o semplici spettatori degli errori del presente®® o
futuri imitatori degli esempi del passato™. A loro spettera I’ardua sentenza, come si
dice, perché sono loro che, venendo dopo, seguendoci alle spalle, saranno in grado di
guardarci, come noi guardiamo i nostri antenati, e giudicarci degni di essere

considerati degli esempi o meritevoli di oblio.

" L esposizione avveniva in contesti rituali specifici, come il funerale di un membro della gens; altrimenti le

imagines restavano custodite, ma sempre ben visibili, nell’atrium della casa, all’interno di appositi scrigni.
Cfr. C. DE FILIPPIS CAPPAI, Imago mortis: [ ‘uomo romano e la morte, Napoli, Loffredo, 1997.
18 Cfr. SENECA, Naturales Quaestiones, 7.25.5 (Veniet tempus quo posteri nostri tam aperta nos nescisse
mirentur).
19 Cfr. VALERIO MASSIMO, Facta et Dicta Memorabilia, 5.8.3.31 (ut eorum uirtutes posteri non solum
legerent, sed etiam imitarentur).
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La questione della memoria che si lascera di sé presso i posteri, tema presente in
modo prepotente nelle fonti, ¢ anch’essa in qualche modo rivolta al passato. Nel
senso che la preoccupazione per cio che i nostri successori penseranno di noi,
secondo 1 latini, non corrisponde a un’ansia di precorrere il tempo in avanti, ma ad
una consapevolezza dell’inevitabile giudizio al quale 1 posteri ci sottoporranno.
Questo giudizio inevitabile € lo stesso che chi vive nel presente applica guardando
avanti al proprio passato, ponendo davanti a sé gli esempi illustri, ispirandosi ai quali
sente la necessita morale ed etica di diventare tale per coloro che seguiranno.
L’attenzione rivolta ai posteri, insomma, scaturisce di nuovo da un’alta
considerazione del passato, da una preminenza di questo sull’asse temporale del
futuro, che, in quanto posteriore, non puo far altro che seguire noi, divenuti ormai
passato.

E la questione dell’exemplum, della condotta esemplare del vir romanus che
esplica tutta la sua moralita e la sua eticita nel confronto costante con gli esempi del
passato, nella consapevolezza di poter sopravvivere al proprio tempo solo divenendo
esso stesso exemplum per i posteri®’. Questi non potranno disinteressarsi, in quanto
dovranno necessariamente confrontarsi col loro passato, essendo questo 1’unico
orizzonte di riferimento certo che 1’'uomo possieda sulla terra. In cielo gli dei, come
gia detto, possono tentare di indovinare le cose future e tramite i loro vati
comunicarle, nei modi ambigui della profezia e del vaticinio, agli uomini. Dinnanzi a
questi ¢’¢ solo cio che si ¢ manifestato ante ed e a questo che essi si rivolgono per
orientarsi con una qualche certezza nel presente.

Emerge, quindi, una grande consapevolezza da parte dei latini di un tempo
passato posto innanzi a guida, a riferimento dell’agire umano, ad exemplum appunto
per i posteri, per chi verra dietro dal futuro, potremmo dire. Questa consapevolezza,

che di nuovo risulta coerente con il sitema linguistico e semantico che la esprime,

% Cfr. CICERONE, In Verrem, 2.3.41.10 (Magna est laus si superiores consilio vicisti, posterioribus
exemplum atque auctoritatem reliquisti); ID., In Sallustium, 5.8 (ut ego sim posteris meis nobilitatis initium
et virtutis exemplum); Livio, Ab Urbe Condita, 8.7 (triste exemplum sed in posterum salubre iuuentuti
erimus); QUINTILIANO, Declamationese minores, 253.1 (Ita dii faciant ut magnum exemplum posteritati
etiam poena dare possim).
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offre poi un’interessante prospettiva in grado di spiegare |’alto valore sociale e
culturale attribuito dai romani al suicidio. La morte esemplare, il porre fine alla
propria vita volontariamente, vengono intesi come esercizio di virtu morali ed etiche.
L’esempio pitl noto e pil antico ce lo riportano le fonti** a proposito di Publio Decio
Mure, console nel 340 a. C. e protagonista di un estremo atto di eroismo. Nel corso
della battaglia del Veseri che vede i Romani contrapposti ai Latini, in un momento di
incertezza e di sbandamento delle fila romane, il console pone in atto una devotio,
pratica religiosa che consisteva nel donarsi in sacrificio agli dei Mani per propiziare
un esito favorevole della battaglia.

L’ atto di devotio e antico ed € espressione di una religiosita arcaica al confine
con la magia. Il fatto che questo suicidio esemplare venga compiuto all’interno di una
cornice religiosa di questo tipo ce lo rende ancora piu interessante. Publio Decio
Mure si vota ai Mani, alle anime dei defunti, ed € solo ponendo loro nella sfera
dell’anteriorita, come abbiamo visto, che assume senso il suo gesto. Il suo sacrificio,
compiuto per tutto il popolo romano, lo pone in una dimensione di preminenza etico-
morale presso i posteri. Egli stesso diventa exemplum da anteporre in situazioni simili
nelle quali i posteri incorreranno. In questo senso I’esempio di Publio Decio Mure é
paradigmatico di un’abitudine culturale al pensare la morte per suicidio come a
un’espressione somma di virtu da imitare. Il figlio omonimo, infatti, del console,
anch’egli console nel 295 a. C., nella battaglia del Sentino contro i Galli, invocando
il nome del padre®, compie lo stesso gesto, chiudendo il cerchio che dall’exemplum
paterno porta al suo stesso divenirlo per i posteri.

Molti altri esempi di suicidi che le fonti antiche ritennero degni di essere
ricordati potrebbero farsi: da quello illustre di Catone I’Uticense, che potremmo
definire politico, alla lunga serie di suicidi riportati da Tacito nella narrazione del
nefasto principato di Nerone, tra cui quello, potremmo dire filosofico, di Seneca e
quello ormai di maniera di Petronio. Tutti esempi di come persista nella mentalita

latina un’idea del fine vita orientata alla consapevolezza della preminenza che la

L Livio, Ab Urbe Condita, 8, 9.
22 Livio, Ab Urbe Condita, 10, 28 (patrem P. Decium nomine compellans).
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propria vita, divenuta ormai passata, avra agli occhi di chi resta o di chi verra.
Preminenza che si guadagna con il gesto esemplare di volgere le spalle al proprio
futuro individuale, alla propria aspettativa di vita, per consegnarsi a un passato che
verra posto innanzi a guida delle generazioni future.

Da tutto cio che abbiamo detto sin qui dovrebbe, quindi, emergere con chiarezza
quanto il sistema linguistico con cui i romani descrivevano la loro idea di tempo fosse
coerente con il loro assetto di valori morali, etici e sociali. Cio almeno fino a un certo
punto della storia di Roma, diciamo fino a quando quel sistema di valori resse
all’impatto delle grandi trasformazioni a cui la societa romana fu sottoposta a partire
dalla conquista del Mediterraneo. Ma lo strato piu profondo della cultura romana,
quello legato alle sue forme di pensiero arcaico, alla sua antica sapienza, resta legato
alla visione di un passato che si sviluppa in avanti e un futuro che resta dietro. Per
rispondere, dunque, alla domanda che introduce questo paragrafo, possiamo dire che
per i nostri latini gli antenati avanzano, sicuri del loro exemplum, verso un passato

che si offre alla vista dei posteri: sono questi a seguire, venendo dietro dal futuro.

Il passato ¢ alle spalle?

Proviamo adesso a fare un piccolo esperimento mentale che, se riuscira, ci
consentira di fare un salto percettivo fuori dalla nostra concezione del tempo e di
comprendere piu a pieno quella appena descritta. Entriamo dentro una metafora e
Immaginiamo la nostra vita come un cammino. Noi camminiamo attraverso la nostra
esistenza. Dentro la metafora ovviamente il nostro cammino sara orientato al futuro.
Andremo avanti, passo dopo passo, verso il futuro. Il passato, il nostro passato, ce lo
stiamo lasciando alle spalle. Ritengo che tale metafora descriva in modo abbastanza
chiaro la nostra visione del tempo e la percezione comune che abbiamo degli assi

temporali, con un passato dietro e un futuro davanti.
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Ma questa metafora risulta inadeguata a descrivere la concezione del tempo che
I nostri antenati, dei quali ci professiamo eredi culturali, espressero attraverso il loro
linguaggio e che percepiamo ormai come opposta alla nostra.

Proviamo, dunque, ad uscire dalla metafora, con un procedimento simile a
quello che serve per comprendere la relativita di Einstein. Adottando il punto di vista
relativo dell’osservatore in metafora, vediamo il tempo scorrere come se fossimo noi
a muoverci attraverso esso. Ma quando adottiamo un punto di vista piu generale, ci
accorgiamo che e il tempo a muoversi, a divenire, e noi restiamo fermi ad assistere e
a subire questo svolgimento. Cio comporta una vera e propria inversione della
metafora che possiamo utilizzare per descrivere la nostra esistenza. La vita non é un
cammino attraverso il tempo; la vita € un essere attraversati dal tempo. In questa
nuova visione il passato non e piu alle spalle, ma si manifesta davanti a noi
osservatori esplicandosi in fatti di realta. Il futuro nel suo essere probabile, non
realizzato, sgorga da un abisso inosservato, da un dietro che rimane oscuro e che man
mano si dispiega davanti a noi in un passato che lascia sensazioni e ricordi.

Come quando, su un treno fermo alla stazione, un osservatore seduto al
finestrino vede muoversi un altro treno sul binario accanto e ne ricava I’impressione
del movimento del mezzo su cui si trova, cosi I’'uomo (moderno), vedendo scorrere il
tempo di fronte a lui, ne ha tratto I’impressione di muoversi in avanti attraverso esso.
Quest’inganno percettivo ¢ alla base della nostra visione del tempo ed ¢ cio che I’ha
resa diametralmente opposta a quella degli antichi, i quali avevano visto bene e
avevano organizzato in modo coerente il loro universo linguistico, collocando nella
posteriorita il futuro e nell’anteriorita il passato, decretando di fatto una preminenza,
una priorita del secondo sul primo.

Noi moderni, noi contemporanei, abbiamo fatto esattamente 1 opposto,
relegando il passato in secondo piano e proiettandoci in avanti verso un futuro
guardato ormai a vista, decretando di fatto un’incoerenza insanabile tra la nostra
cognizione del tempo e il linguaggio che la esprime. Incoerenza che determina lo

sfasamento tra le determinazioni spaziali etimologicamente connesse agli avverbi
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latini post e ante, e le rispettive determinazioni temporali, sulle quali abbiamo
applicato nuove metafore spaziali diametralmente opposte.

Ma quando e successo tutto questo? Quando il senso profondo del tempo,
residuo di un’antica saggezza ancora presente nelle forme linguistiche e di pensiero
dei latini, si ¢ trasformato in questa visione antropocentrica dell’'uomo che guarda in
faccia il proprio futuro? Quando ci siamo lasciati il passato alle spalle? La risposta a
gueste domande meriterebbe una trattazione che una monografia non riuscirebbe a
contenere: figuriamoci I’angusto spazio di questo contributo. Tentero di offrire alcuni
spunti di riflessione che possano aiutarci a impostare il discorso, aprendo a delle
ipotesi interpretative piuttosto ampie e generali ma in qualche modo esplicative.

Partiamo dagli stessi latini e dalle fasi piu tarde della repubblica, quando gli
antichi valori e I’antica morale ¢ seriamente messa in discussione dagli influssi
culturali provenienti da Oriente. Le filosofie materialistiche e individualiste che
nascono in seno al nuovo orizzonte culturale ellenistico da un lato spaventano i
rappresentanti della classe dirigente romana, dall’altro fanno breccia nelle fervide
menti di intellettuali piu aperti e sensibili. Se ancora nel 11 secolo a. C. assistiamo alla
cacciata dall’Urbe di filosofi greci come Carneade, nel I sec. I’Epicureismo e lo
Stoicismo si fanno definitivamente strada all’interno del panorama culturale romano.

La mentalita fortemente collettivista del civis romanus, che caratterizza tutta la
prima fase della storia repubblicana, a partire dal Il sec. a. C. subisce un progressivo
indebolimento a favore di concezioni esistenziali individualiste. Il protagonismo
politico, cosi aspramente condannato ancora ai tempi di Scipione, nel | sec. a. C.
esplode nelle lotte di potere che portano alle guerre civili e alla fine della stessa res
pubblica. Emerge sempre piu forte la personalita del singolo a scapito di una visione
collettivista della societa e 1’antica morale che sosteneva quella visione si trasforma
in un’adesione formale a riti e dettami religiosi. L’individuo romano ¢ adesso in
grado di percepire la propria dimensione esistenziale su un piano di

autodeterminazione che lo porta a rapportarsi in modo nuovo al proprio destino.
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Qui sta a mio parere un primo momento di svolta significativo che porta gli
stessi romani, i romani della tarda repubblica e piu ancora gli intellettuali che
vivranno sotto il principato e in eta imperiale, a percepire il tempo in modo diverso.
All’antica concezione che pone il passato avanti e il futuro alle spalle si affianca una
nuova visione in cui si comincia a percepire un’inversione delle metafore spaziali
utilizzate per orientare il proprio stare nel tempo. Le fonti testimoniano in modo
chiaro questo cambiamento: non a caso, a partire dal | sec. a. C. espressioni come
providere/prospicere futurum, providere/prospicere in posterum®, nelle quali &
evidente 1’idea sottesa dello sguardo che si proietta in avanti per indagare il futuro (il
preverbo pro- vale ‘davanti’, ‘di fronte’), cominciano a essere utilizzate dai maggiori
autori.

Di interesse particolare per questo discorso risulta, poi, la riflessione filosofica
di Seneca, che porta la cultura romana a confrontarsi con un orizzonte etico ormai del
tutto alieno da quello collettivista della societa repubblicana. Alla metafora del futuro
verso il quale ci si sporge in avanti** si accompagna quella del passato verso il quale
si pud guardare solo rivolgendosi indietro®. Le affermazioni di Seneca assumono un
peso particolare se si pensa alla sua riflessione sul tempo, che permea in qualche
modo tutta la sua opera. L’individuo posto a confronto con se stesso, nella sfida
rappresentata dal controllo sulle sue passioni, elabora nuove maniere di rapportarsi
con la propria interiorita e con cio che percepisce, a partire dallo scorrere della vita
stessa e quindi del tempo.

In seno alla stessa latinita, dunque, da un certo momento in poi, convivono due
visioni del tempo: una antica, legata alle forme della saggezza arcaica e alla morale

tradizionale, quella che vede il passato in una posizione di preminenza su un futuro

% Sj riscontrano soprattutto nella prosa e con una frequenza significativa in Cicerone. Unica eccezione
precedente a Cicerone € costituita da TERENZI0, Adelphoe, vv. 386-88 (istuc est sapere, non quod ante pedes
modost videre sed etiam illa quae futura sunt prospicere).
2 SENECA, Dialogi, 6.9.5.9 (Aufert uim praesentibus malis qui futura prospexit); ID., Epistulae Morales ad
Lucilium, 66.35.3 (Non potest ferre sententiam nisi in rem praesentem perductus est; nec futuri providus est
nec praeteriti memor; quid sit consequens nescit).
% SENECA, De beneficiis, 3,3,4 (Deinde quia nemo nostrum novit nisi id tempus, quod cum maxime transit,
ad praeterita rari animum retorquent); ID., De brevitate vitae, 10,2 (Hoc amittunt occupati; nec enim illis
uacat praeterita respicere, et si uacet, iniucunda est paenitendae rei recordatio).
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che resta indietro e imperscrutabile; e una frutto di nuove tendenze culturali, spesso
in conflitto con quelle tradizionali, che ribaltano I’ordine delle metafore spaziali
dell’altra, senza pero, c’¢ da dirlo, mettere in discussione la preminenza del passato
sul futuro. La cultura ellenistica, quindi, apre la romanita a forme di pensiero
individualista che mettono in discussione il collettivismo tipico della Roma arcaica e
repubblicana e che lasciano spazio a una visione del sé piu autonoma e in grado di
confrontarsi faccia a faccia col proprio destino.

Determinante per 1’abbandono della visione del tempo legata all’antica sapienza
e alla morale tradizionale ¢ poi 1’avvento del Cristianesimo, che permea la societa
romana, a tutti i livelli sociali, minando dalle fondamenta la sua morale ‘pagana’. E
noto come la cultura cristiana abbia elaborato una concezione molto strutturata del
tempo, di cui fa parte la concezione lineare dello stesso che dalla creazione porta
dritto alla fine dei tempi, all’apocalisse. Nella dialettica fra pensiero cristiano e
pagano, in particolare a partire dalla riflessione di Agostino, la visione di tempo
lineare in cui si esplica la storia dell’uomo, come espressione della volonta di Dio, si
oppone alla concezione circolare, fallace e tipica del pensiero pagano. Il tempo
cristiano, potremmo dire di concezione giudaico-cristiana, che si pone come
ecumenico, portatore di verita rivelata, s’impone sulla dimensione temporale tipica
del mondo greco-latino surclassandola, almeno a livello istituzionale?®. Cio
contribuisce in modo netto all’affermazione di una visione del tempo proiettata
decisamente in avanti, in un futuro che da un lato ¢ ‘al di 1a’, attesa della salvezza,
della vita eterna, dall’altro ¢ certezza della futura fine dei tempi, del termine ultimo
verso 1l quale inesorabilmente la storia dell’'uomo avanza.

Un’altra suggestione utile a capire come noi contemporanei abbiamo acquisito
quella dissonanza cognitiva che ci fa nominare la posterita con un termine che
semanticamente ce la pone dietro, mentre la sentiamo tutta spostata in avanti, é la

riflessione sull’Umanesimo ¢ sul Rinascimento. La grande riconciliazione tra

% e persistenze della visione ciclica del tempo sono ben note agli antropologi e agli etnografi di tutti i
tempi, compresi quelli che oggi studiano le tradizioni popolari in chiave simbolica e vi ritrovano archetipi
millenari.
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pensiero religioso cristiano e cultura greco-latina, voluta fortemente e teorizzata da
Erasmo, rilancia 'uvomo rinascimentale verso un futuro di rinascita e di prospera
ripresa delle dimenticate scienze antiche. Il passato viene reinterpretato alla luce di
una nuova intensa forza vitale e culturale, e diviene un trampolino dal quale spiccare
un salto in avanti nella storia. La massima homo faber fortunae suae condensa la
nuova visione dell’'nvomo che si affaccia alla modernita, consapevole di sé, che
affronta il suo destino ponendolo dinnanzi a se stesso, in una sfida con il fato che
mette in discussione 1’incertezza reverenziale del futuro tipica delle societa arcaiche e
tradizionali. Ed e forse questo il momento cruciale, il momento in cui 1’'uomo
inaugura la fase storica della modernita, il momento in cui 'uomo moderno europeo
abbandona la visione tradizionale del tempo, che aveva condiviso per millenni con
tutte le altre civilta apparse sulla terra, e di cui quella romana rappresenta una

persistenza in ambito tardo-antico. Ha ragione Eliade quando dice che

La differenza principale tra 1’uomo delle societa arcaiche e tradizionali e 'uomo delle societa moderne,
fortemente segnato dal giudeo-cristianesimo, consiste nel fatto che il primo si sente solidale con il cosmo e
con i ritmi cosmici, mentre il secondo si considera solidale solamente con la storia®’.

La folle corsa in avanti

E la storia ormai procede solo in un senso e quel senso e proprio dritto davanti a
noi. Nessu dubbio in merito: nulla pud incrinare questa certezza positiva.
L’Hluminismo e il Positivismo danno all’uomo contemporaneo la certezza che la sua
visione del tempo e inequivocabilmente reale. La stessa idea di progresso scientifico
proietta I’umanita in avanti, sempre oltre se stessa, fino ai limiti dell’umano stesso,
verso il cosidetto trans-umano. Siamo ormai entrati in una fase cruciale della nostra
storia. Lo sviluppo tecnologico, strettamente intrecciato col progresso scientifico, ci
ha portati a dominare il pianeta a tal punto da arrecarvi danni da molti considerati

irreparabili. Ma I’incrollabile fede positivista ci spinge a pensare che sara proprio lo

" M. ELIADE, Il mito dell eterno ritorno, prefazione alla traduzione italiana, Torino, Lindau, 2018, p. 5.
213



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

sviluppo tecnologico a salvarci dai danni che esso stesso ha creato. Cio forse oltre i
limiti dell’umano appunto, oltre i limiti del nostro corpo biologico, oltre i limiti delle
nostre menti individuali, in un abbandono speranzoso alla gestione dei problemi da
parte delle intelligenze artificiali.

Abbiamo smesso di essere solidali col cosmo per divenire tuttuno con la storia,
con I’idea positiva di storia che ci costringe a una folle corsa in avanti. Il nostro
rapporto con i nostri antenati si affiovolisce e si esaurisce, da un lato, in una sterile
retorica fatta di commemorazioni che si ripetono sempre uguali di anno in anno;
dall’altro, in una commiserazione compassionevole del loro stato di arretratezza
tecnologica. Abbiamo perso la consapevolezza antica, che ancora i nostri cugini
romani sentivano operante nel loro liguaggio, riguardo al nostro essere immersi in un
divenire che non ci consente altro orizzonte conoscitivo se non quello passato. Non
seguiamo piu i nostri antenati, né tantomeno ci sentiamo posteri, posti dietro a chi ci
ha preceduto.

E di converso non consideriamo i posteri come coloro che verrano dietro di noi.
Non ci sentiamo osservati dai nostri successori. Anzi, tendiamo a pensare che loro
siano collocati gia nel futuro, che siano ‘troppo avanti’, che non riusciamo a star loro
dietro. In questa visione del mondo, diametralmente opposta a quella che abbiamo
analizzato, rinunciamo a qualunque senso di responsabilita nei confronti delle
generazioni future. E come se, ponendo i posteri in avanti nel tempo, percependoli
come avanzanti davanti a noi verso il futuro, smettessimo di preoccuparci
dell’esempio che noi possiamo rappresentare per loro. Loro non ci vedono, non ci
guardano le spalle come nella concezione antica. Siamo noi che li vediamo correre e
ci sentiamo tristi per il fatto di non poter stare al loro passo.

Queste semplici considerazioni, se da un lato potrebbero apparire banali,
dall’altro sono esplicative della grande crisi culturale e sociale nella quale si trova
coinvolto oggi I’Occidente. Si continua a parlare ossessivamente di mancanza di
educazione delle nuove generazioni ma non ci si preoccupa dell’esempio che le

generazioni precedenti danno loro. Ci si stupisce dell’assenza di profondita storica
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degli alunni delle nostre scuole, ma non si coglie il senso profondo della
trasformazione della nostra concezione del tempo. Ci affanniamo nella ricerca di
resposabilita riguardo ai grandi danni ambientali che la tecnologia ha causato ma
continuiamo ad affidarci a essa quotidianamente per rendere piu confortevole il
nostro presente, rimandando al domani, al futuro, alle nuove generazioni la soluzione
ai problemi che noi abbiamo creato. Un senso di impunita si € impossesato
dell’essere umano a partire dalla conquista della visione moderna del tempo: un senso
di impunita nei confronti del mondo e delle persone che lo abiteranno. Una mancanza
di responsabilita sociale, ambientale e generalmente umana che caratterizzano in
modo, purtroppo, cosi pervasivo il nostro tempo.

E impietoso il quadro che ne emerge, soprattutto per noi che scriviamo, per noi
che insegniamo, per noi umanisti che dovremmo rappresentare I’ultimo legame con il
nostro passato culturale e quindi con quella Weltanschaung che e emersa dalla nostra
analisi. Nostro, forse, il compito di mettere in risalto quanto relative siano la nostra
visione del mondo, la nostra visione del tempo, la nostra fede nel progresso e nel
futuro, nella speranza che I’'uomo contemporaneo sia in grado di aprirsi a una
riflessione profonda sulla sua dimensione temporale e magari a una revisione dei

presupposti che ci hanno portato fin qui.

Ritorno al passato

In fondo era proprio questo I’intento del mio contributo: confrontare la nostra
visione del mondo con quella antica, coglierne le differenze per relativizzare le nostre
convinzioni. Cio al fine di trovare spunti di riflessione utili ad affrontare le sfide della
contemporaneita. Sfide che appaiono giorno dopo giorno sempre piu decisive e
inevitabili. Sfide alle quali dobbiamo provare a rispondere con I’apporto non solo
delle scienze esatte e della tecnologia, ma con tutta la nostra umanita, tentando di
recuperare il senso profondo del nostro posto nel mondo, delle nostre relazioni, della

nostra cultura, attraverso la riattivazione di quelle forme di sapienza che rendevano la
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visione del mondo degli antichi una visione, se non piu, altrettanto chiara e coerente
della nostra®®.

Sia chiaro: non sto proponendo qui un ingenuo quanto inutile ritorno al passato.
Propongo una riflessione sull’utilita di una riconnessione culturale con gli aspetti piu
profondi e arcaici del nostro essere umani, con quelle verita sapienziali che hanno
guidato I’'umanita fino alle soglie della modernita, per poi essere definitivamente
ripudiate da un orizzonte epistemologico dominato esclusivamente dall’empirismo®.
Nella convinzione che la filologia sia cosa viva e ricerca appassionata della verita®,
propongo qui di riconnettere il nostro sapere alle radici della sapienza antica, per
farne cosa profondamente umana, al servizio degli uomini e della terra che abitiamo.
E tale riconnessione € possibile solo se riusciamo a creare dei cortocircuiti cognitivi
come quello che ho proposto in questo contributo, dei piccoli shock culturali che ci
permettano da un lato di relativizzare le nostre convinzioni e dall’altro di riattivare
convinzioni e visioni del mondo antiche.

Quando proposi ai miei alunni liceali I’'impianto argomentativo che sta alla base
di questo contributo, decisi di consolidare quel senso di dissonanza cognitiva che ero

riuscito a ottenere mostrando loro questa immagine.

%8 Cfr. Whorf a proposito delle categorie grammaticali che noi occedentali usiamo per organizzare la realta e
di quanto risultino relative e poco coerenti rispetto a quelle di popolazioni cosidette “primitive”. B. L.
WHORF, Linguaggio, pensiero e realta, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 172-73 (cio che sorprende di
piu é lo scoprire che varie grandi generalizzazioni del mondo occidentale, come il tempo, la velocita e la
materia, non sono essenziali alla costruzione di un quadro coerente dell’universo).
» Cio anche sulla scorta dell’interpretazione colliana del pensiero di Nietzsche. Cfr. L. Bol, Il mistero
dionisiaco in Giorgio Colli. Linee per una interpretazione, Roma, Stamen, 2020, pp. 277 e sgg.
%0 Cfr. G. CoLLl, Apollineo e Dionisiaco, Milano, Adelphi, 2010, pp. 27 e sgg.
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Dicendo loro che si trattava di Hubble, il telescopio spaziale lanciato in orbita
nel 1990 e ancora attivo, chiesi loro se questo oggetto e la sua immagine
rispondessero alla loro idea di “futuro”. Con entusiasmo mi risposero di si. E nella
stessa maniera risponderemo noi. Si tratta di uno dei prodotti piu raffinati
dell’ingegno umano, frutto del connubio fra scienza e tecnologia, il loro risultato piu
alto al servizio della conoscenza. Inoltre, nel suo riconnettersi idealmente al
telescopio di Galileo, la sua immagine ci rimanda tutto il forte senso di conquista, da
parte dell’uomo, dell’ignoto e dello spazio profondo. Questo oggetto, insomma, con i
suoi pannelli solari ad alta efficienza, con il logo della NASA in evidenza, con la
lucentezza dei suoi materiali resistenti al freddo spaziale e alle radiazioni solari, ci
trasmette chiara I’idea di quale futuro ci aspetta. Un futuro di sempre nuova scoperta,
un futuro in cui la tecnologia ci portera a oltrepassare i limiti gravitazionali del nostro
pianeta e magari del nostro sistema solare, un futuro di radiosa conquista dei misteri
dell’universo, un futuro di ulteriore rinascita dell’umanita oltre le frontiere stesse
dell’umanita. Avendo raccolto quest’idea positiva di cido che si lascia prefigurare
nelle nostre menti dopo la contemplazione di Hubble, ho mostrato ai miei alunni

quest’altra immagine:
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Si tratta di una delle pit famose immagini riprese dal nostro telescopio spaziale
nel corso della sua attivita in orbita attorno alla terra, un’immagine di rara bellezza, di
tale potenza evocativa da meritarsi il titolo di | pilastri della creazione. Ritrae, infatti,
colonne di gas e polveri interstellari all’interno delle quali e nettamente riconoscibile,
nei suoi vari stadi, il processo di nascita e formazione di nuove stelle. Queste nascenti
stelle fanno parte di un ammasso ben piu grande chiamato Nebulosa Aquila, che si
stima trovarsi a una distanza dalla Terra di 7000 anni luce.

E a questo punto interviene il piccolo cortocircuito, il piccolo shock culturale
che dovrebbe indurre anche il lettore a mettere in discussione quelle che pensava
essere categorie immutabili del proprio orizzonte conoscitivo. L’immagine appena
analizzata (cioe il frutto del lavoro della piu avanzata ingegneria umana, lo stimolo a
una conoscenza scientifica sempre piu approfondita del nostro universo, il risultato
massimo della tecnologia al servizio della scienza) altro non ¢ che un’istantanea dal
passato. La luce che il telescopio spaziale Hubble ha catturato con la sua potente
ottica ha impiegato, inftti, ben 7000 anni luce per raggiungerci. L’immagine dei
Pilastri della creazione e insomma letteralmente vecchia di 7000 anni. E allo stesso
modo tutte le altre immagini che noi esseri umani siamo in grado di riprendere dallo
spazio profondo, che utilizziamo la luce o altri raggi non visibili all’occhio umano,
non sono altro che fantasmi provenienti dal passato dell’universo che ci circonda.
Cosi fino al limite di circa 13,8 miliardi di anni luce, oltre i quali non € piu possibile
interrogare lo spazio interstellare visibile, per la semplice ragione che lo spazio e la
luce non esistevano prima di quel limite.

Quel limite e anche il limite del nostro orizzonte conoscitivo riguardo
all’universo. Non ci € dato, infatti, conoscere nulla di cio che precede quello che la
fisica contemporanea chiama Big Bang, se non per ipotesi non verificabili da alcuna
osservazione. Il nostro orizzonte conoscitivo si esurirebbe, quindi, in un punto nel
passato che ¢ anche 1’origine del tempo stesso. Tutto il nostro sforzo conoscitivo,
tutto il nostro proiettarci in avanti alla scoperta dello spazio profondo forse non e

altro che un affacciarci sul passato, un cogliere di quel passato indizi e prove di cosa

218



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

ci ha portato fin qui, nel presente. Il cielo stellato sopra di noi, il simbolo stesso della
conoscenza oggettiva esterna a noi, il campo di prova dell’'uomo del futuro e delle sue
future esplorazioni é il riflesso del passato dell’universo stesso, e forse e solo a questo
passato che possiamo guardare per costruire la nostra conoscenza del cosmo.

Per quanto provocatorio possa apparire, questo punto di vista ha il vantaggio di
costringerci a pensare a quanto il passato in realta ci stia davanti. 1l nostro orizzonte
conoscitivo stesso, la nostra piu elevata forma di conoscenza, quella cosmologica, &
tutta rivota al passato e fa uso di indizi provenienti dal passato per costruirsi. Il
passato, insomma, se nel nostro sentire comune € percepito come ormai dimenticato e
lasciato indietro dalla nostra folle corsa in avanti, nei livelli epistemologici piu elevati
forse e ricollocabile in una sfera diversa, in un davanti che e appunto ricerca positiva
di segni che ci aiutino a ricostruirlo. In questo senso astrofisica e filologia forse fanno
la stessa cosa: si rivolgono alle manifestazioni del passato nel tentativo di ricostruirne
il senso, per dare senso al nostro presente, nella consapevolezza che solo
nell’osservazione del passato ¢ data conoscenza.

Alla fine dei giochi sentiamo, quindi, la concezione del tempo degli antichi
romani meno distante dalla nostra o, meglio, avvertiamo I’esigenza di mettere in
discussione la nostra per recuperare qualcosa di quella. Cio nella speranza che il
riflesso di quell’antica sapienza che sapeva collocarci nel cosmo nella giusta maniera

riesca ancora oggi a indirizzarci dalla “parte giusta” della Storia e del Tempo.

Salvatore Alessandro Scibetta
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Pandemie, glossari e visioni:

il Realismo Terminale e la poesia di Giuseppe Langella

Gli anni Duemila sono segnati dal fenomeno dilagante di Internet diventato, in
poco tempo, il liquido amniotico dell’'uvomo del Terzo millennio. I progressi della
tecnologia informatica e lo sviluppo esorbitante dei social media hanno avuto forti
ripercussioni anche in ambito letterario, offrendo a tutti, letterati di professione e
dilettanti allo sbaraglio, I’opportunita di far circolare 1 loro testi all’interno della rete
e raggiungere un vasto pubblico di lettori-followers. 11 villaggio globale, 1’uso
smodato dei tecnicismi e degli anglismi, il trionfo dell’artificiale sono tutti fattori che
sembrano condurre l’umanita verso una civilta post-umana, verso un abisso
incolmabile tra le parole e le cose, tra i segni e la realta. Benché la poesia occupi uno
spazio residuale nello scenario culturale e sugli scaffali delle librerie; sebbene
esistano pill poeti (compresi non poeti e antipoeti’) che lettori di poesie e si
verifichino una serie di sconfinamenti del genere poetico, rispetto a come la
tradizione ce lo ha consegnato, la poesia non smette di far parlare di sé in un gran
fermento di discussioni teoriche e concreti atti di scrittura. «Se ne scrivono ancora»,
per riattualizzare lo stupore di Vittorio Sereni negli anni Sessanta del Novecento.

Se nel 1953 Roland Barthes si interrogava, in Grado zero della scrittura, su
cosa fosse la «littérature», diversi critici, francesi e americani in primis, si
interessano oggigiorno a ogni evoluzione che la poesia compie, registrando tendenze

e discutendo intorno alle nuove forme di poesia e post-poesia (Jean-Marie Gleize,

! I deragliamento dai binari della poesia — sostiene Giuseppe Langella — culmina idealmente in un’opera
collettiva del 2009 intitolata Prosa in prosa, formula provocatoria mutuata da un saggio di Jean-Marie
Gleize (A noir. Poésie et littérarité, 1992)». Cfr. G. LANGELLA, La modernita letteraria, Milano, Pearson,
2021, p. 609. In questa antologia, vi sono i testi di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi,
Marco Giovenale, Michele Zaffarano e Andrea Raos, i quali propongono una scrittura sperimentale,
sincopata, mimetica, fluviale che sia simbolo di un atto comunicativo non piu portatore di senso. Con gli
antipoeti di Prosa in prosa — conclude il poeta Langella, qui anche in veste di critico letterario e autore di
manuali di letteratura italiana moderna e contemporanea — «siamo all’epilogo, dello scetticismo
novecentesco, che ha sfiduciato la letteratura» (ibidem).
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Christophe Hanna, K. Silem Mohammad, Emanuel Hocquard)?. | confini della poesia
sono sempre meno definiti, ma sempre piu dilatati: la poesia lirica, la poesia di
ricerca, la poesia in prosa, la poesia dentro la Rete o la Rete dentro la poesia, il neo-
metricismo, solo per citare alcune delle esperienze piu recenti®. Gli stimoli e i punti di
riferimento sono davvero eterogenei. Si ¢ passati dalla tirannia dell’io lirico a un io
complesso e “in relazione”, che fatica a trovare la propria voce sulla pagina bianca,
ma si lascia contaminare attraverso procedimenti stilistici quali il cut up,
I’eavesdropping o il googlism. Assistiamo all’utilizzo di forme espressive ibridate
con il paradigma narrativo; a inedite configurazioni del rapporto tra voce, corpo e
contesto®; a forme di straniamento spesso rivolte alla demistificazione, alla parodia o
al riuso citazionistico dei linguaggi dei nuovi media. Per questo, risulta ancora piu
sfidante oggi I’interrogativo che Jean-Marie Gleize ci rivolgeva nel volume A noir.
Poésie et littérarité: «Existe-t-il une poésie aprés la poésie?». Alla domanda posta
dal poeta e critico francese, il Realismo Terminale replica affermativamente, in un
clima critico tanto vivace quanto disorientato, concentrato a ragionare

sull’“ossimorico” lessema “poesia in prosa” e spiazzato dalla pubblicazione della

2 Un legame stretto corre sull’asse Roma-Parigi. Non ¢’¢ dubbio che in Francia Jean-Marie Gleize sia una
delle figure-chiave del fronte di ricerca appena tratteggiato. Non solo con i suoi testi, ma anche con una
cospicua produzione critica e teorica, la realizzazione di collane e riviste (si rimanda a «Nioques», fondata
nel 1990 e oggi pubblicata dalle edizioni La Fabrique), 1’instancabile partecipazione a discussioni e dibattiti.
In una nota a margine, ha chiarito Gleize lo scorso anno: «Nioques »’est pas une revue de poésie, comme son
titre lindique. C’est une revue de poésie apres la poésie»
(http://cipmarseille.fr/evenement_fiche.php?id=1399). Marco Giovenale e Michele Zaffarano si occupano, in
casa nostra, di riannodare le ricerche sui due versanti delle Alpi, promuovendo sia il volume Prosa in Prosa
(che segna I’epilogo di un processo di dissoluzione) sia iniziative come la rivista GAMMM e collane
editoriali come i «Chapbooks» di Arcipelago, «Benway Series» e «Tielleci». Nel recente Qualche uscita.
Postpoesia e dintorni di Gleize, curato da Zaffarano (Roma, Tic, 2021), i quindici interventi raccolti partono
tutti dal presupposto che esista un “fuori” e un “dopo” la poesia. E che non ci sia solo “un” modo per uscirne,
ma che si possa contare su una pluralita di gesti, di atteggiamenti e di disposizioni (alla fuga), secondo le
diverse maniere con cui puo essere pensata una rifondazione (una riconversione) dell’*“industria logica”
letteraria.
¥ Non ¢’¢ “la” poesia; ci sono “le” poesie — sintetizza Giovannetti, sottolineando 1’importanza del lavoro del
critico di dar conto della pluralita delle poesie. Cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila.
Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017.
* La poesia, divenuta sempre piu performativa (si pensi ai readings, alle covers poetiche di Raul Montanari,
Aldo Nove e Tiziano Scarpa; o al poetry slam o agli spoken words di Lello VVoce), si appoggia su immagini e
suoni, si affida al corpo e alla voce, predilige modi di esecuzione e canali di diffusione nuovi, trasformandosi
in performance che hanno il sapore dell’evento che accade.
® «La post-poesia esisteva anche prima di Gleize — ha affermato in un evento pubblico Langella —, ma solo in
questi anni e entrata a far parte del dibattito letterario».
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raccolta Prosa in prosa, volume che aveva ’intento di squadernare le categorie con le
quali il pubblico era abituato a leggere la testualita lirica, per superare il confine fra
letterario e letterale. La risposta della poetica realistico-terminale & un pieno ritorno a
investire sulla poesia, sulla funzione e sulla forma del genere “poetico”, e a credere
nella sua possibilita di interpretare e rappresentare il tempo presente. Nell’era delle
technicalities, la poesia giunge a riportare in superficie 1’anima che
abbiamo, consapevolezza che, troppo spesso, trascuriamo. E da essa che apprendiamo
come distinguere tra la corteccia e la linfa, tra cio che € profondo e cio che € banale,
tra I’equanime e 1l tendenzioso.

Il Realismo Terminale, movimento poetico che fin dagli esordi ha richiamato
I’attenzione, oltre che degli addetti, di matematici, geografi, urbanisti, antropologi, ha
avviato una discussione trasversale e interdisciplinare e con ambizioni planetarie che
ci riconduce al senso ultimo e pit profondo della funzione della poesia®.

Fondato nel 2010 da Guido Oldani (Melegnano, 1947) e presentato al Salone
del libro di Torino nel 2014, il Realismo Terminale € una delle voci piu autentiche e
interessanti del panorama poetico ultra-contemporaneo’. Una curiosa avanguardia, a
dire il vero: non si tratta di un movimento giovanile o giovanilistico; non si presenta
come il “genio guastatori”, come accadde un secolo fa, con i futuristi. Non tutte le
avanguardie, d’altronde, si sono caratterizzate per lo sconvolgimento totale, per la
rottura definitiva degli schemi (si pensi ai crepuscolari). Avanguardia o retroguardia?
— per citare Marco Pellegrini, uno dei poeti realisti terminali, antologizzato in Luci di
posizione. Poesie per il nuovo millennio®. Il realismo terminale rifugge lo
sperimentalismo fine a se stesso e I’utilizzo di un lessico innaturalmente ricercato;

non parla «poetese» (Sanguineti); non si vanta con abilita di giocoliere della parola.

® La poesia della civilta globalizzata e dell’omologazione trionfante parla a tutti, postula una geografia vasta,
cancella i confini e le inflessioni locali.
" Tra i primi contributi critici sulla poetica oldaniana, si segnala A. ANELLI, Alla rovescia del mondo.
Introduzione alla poesia di Guido Oldani, Faloppio, Lieto Colle, 2008.
® Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, Milano, Mursia, 2017. L’antologia
di tendenza ospita testi di Guido Oldani e Giuseppe Langella, naturalmente, e di Giusy Cafari Panico
(Piacenza, 1968), Franco Dionesalvi (Cosenza, 1956), Valentina Neri (Cagliari, 1973), Marco Pellegrini
(Milano, 1963).
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Quante volte (troppe ultimamente) il lettore si chiede se e in quale modo quella
poesia (o, in generale, quel testo) possa essere considerato testimonianza dell’epoca
in cui vive. Il Realismo Terminale recupera, si, alcune forme classiche, ma le rende
moderne all’interno di una ricerca di senso profondamente interrogante del tempo
presente. La poetica realista terminale & eticamente edificata; intrisa di impegno
civile, essa richiama lo sguardo del lettore alla sua umanita, gli sbatte addosso il fatto
di cronaca per capire il peso umano e sociale di cid che accade®.

Si tratta di una nuova modalita espressiva, che conduce la poesia (e le arti tutte)
a superare il lirismo individualistico e il ripiegamento sul proprio vissuto per una piu
ampia riflessione sui comuni destini dell’umanita, inevitabilmente intrecciati in un
mondo costantemente connesso e interconnesso. Come spiega Langella
nell’introduzione dell’antologia Luci di posizione (come a dire, gia nel titolo, la
poesia c’¢, ha gia acceso 1 fari per orientare la luce su cio che non deve piu restare in
ombra), il mondo in cui viviamo é ben diverso da quello che appariva a Leopardi. La
natura € messa ai margini, non e piu termine di paragone (nemmeno nel parlare
quotidiano — si vedra piu avanti a proposito della cosiddetta “similitudine
rovesciata”); e a nasconderci «tanta parte dell’ultimo orizzonte» ¢ una «fila inamena
di casermoni», in cui «i popoli si ammassano in agglomerati sempre piu tentacolari»
e i milioni di oggetti che vengono sfornati dalle fabbriche sono ormai «le nostre
segretarie, 1 nostri passatempi, 1 nostri contabili, 1 nostri specialisti [...] Si puo far
finta di niente? — scrive ancora Langella — Noi crediamo di no. I1 Novecento ¢
passato, non possiamo piu scrivere come scrivevamo nel Novecento. Non possiamo,
dico, se vogliamo render conto di quello che sta accadendo e che chiede a noi di
trovare, secondo il proprium dell’arte, un linguaggio corrispondente»™. Ce lo ricorda

il monito di Qoelet: «Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il

% Nel 2020 ¢ stata pubblicata un’altra antologia di tendenza (L occhio di vetro), all’interno della quale ¢ stata
data voce ai narratori. Essa contiene i racconti di Cristo (Bari, 1973), Matteo Fais (Cagliari, 1981), Stefanie
Golish (Detmold, Germania, 1961), Stefano Guglielmin (Schio, 1961), Isabella Teresa Kostka (Poznarn,
Polonia, 1971), Eugenio Lucrezi (Lecce, 1952), Marilu Oliva (Bologna, 1975) e Salvatore Ritrovato (San
Giovanni Rotondo, 1967). Cfr. L occhio di vetro, a cura di D. M. Pegorari, Milano, Mursia, 2020.
1% Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, op. cit., p. 9.
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cielo [...] C’eé un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per demolire e
un tempo per costruire, un tempo per tacere e un tempo per parlare» (Qo 3,1-11). Da
qui la necessita di misurarsi col proprio tempo alzando il tiro fino a «diventare gli
specchi ustorii del mondo in cui viviamo». «Il realismo terminale — conclude
Langella — nasce dall’osservazione di questi fatti planetari e delle trasformazioni
antropologiche che stanno generando. Vuol essere un rispecchiamento ironico della

civiltd ipertecnologica, babelica e globalizzata degli anni Duemila»™.

Un’altra
curiosita concerne 1’eta dei poeti appartenenti al movimento; i padri fondatori hanno
vissuto le rapide trasformazioni della nostra societa e del paesaggio da un mondo
rurale e artigiano a un paese moderno (€ il passaggio dalla Milanin alla Milanon, per
semplificare e rendere 1’idea). Nel tempo, si e venuto aprendo alle piu varie forme
espressive (arti visive e plastiche, musica, teatro, danza) e si sono aggiunti altri poeti
di valore®.

Cio che rende perfettamente attuale il Realismo Terminale € questo suo essere
voce interrogante del tempo presente: come circa vent’anni fa, con una poetica che
riconduceva I'uomo alla scoperta della natura, il new nature writing combinava la
classica narrativa di ricerca con un nuovo modo di scrivere sul mondo naturale (penso
su tutti a Waterblog di Roger Deakin'®), cosi a partire dal 2010 il Realismo Terminale
ha iniziato a delineare un versus sempre piu evidente tra natura e citta; a
rappresentare la bulimia degli oggetti che affollano, ingombrano e appesantiscono la
quotidianita (gli hyperobjects di Timothy Morton, 2013); a mettere in guardia dal

progressivo avvicinarsi della natura ai prodotti e non viceversa; a non lasciare

" Ibidem.
12 Sj tratta dei poeti Beppe Mariano (Savagliano, 1948), Tania Di Malta (Lampedusa, 1958) e Igor Costano
(Desenzano Del Garda, 1980) e degli artisti Brunivo Buttarelli (Casalmaggiore, 1946), Pino Canta
(Caltanissetta, 1952), Gaetano Grillo (Molfetta, 1952), Alessandro Mangiarotti (Milano, 1950) e Lorenzo
Menguzzato (Trento, 1967).
3 Nel 2000, Roger Deakin ottiene un notevole successo con la pubblicazione di Waterlog: A Swimmer’s
Journey Through Britain (Vintage editore; in italiano EDT, 2011). L’autore compie un viaggio attraverso
I’elemento acquatico del Regno Unito, immergendosi in ogni stagno, lago, fiume o fossato del Paese,
descrivendo le sensazioni e la carica emotiva provate e annotando tutto in un diario. Colpisce il sacrario
naturale, il pantheon, il mosaico, la mitologia personale che Deakin va pian piano costruendo, attraverso una
continua immersione negli elementi naturali.
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inascoltate le speranze infrante di un’ecologia perduta*. Temi e motivi che la
pandemia da Covid-19 ha accentuato e portato sotto gli occhi di tutti. Preme ricordare
come una delle parole-chiave del Realismo Terminale, sulle quali si tornera tra un
attimo, sia “pandemia”. Il termine, utilizzato in tempi non sospetti — diremmo oggi —,
e posto in apertura del Manifesto e richiama [Dattenzione del lettore sulla
concentrazione della popolazione nelle metropoli e sulla dipendenza dell’uomo dagli
oggetti e non piu dalla natura.

Il Realismo Terminale si allontana dall’*io” lirico novecentesco (troppo
referenziale, introspettivo, poco engage) per percorrere i binari dell’impegno civile e
sociale; non dimentica la tradizione, tornando al gioco delle rime, delle consonanze e
delle assonanze; all’importanza della sonorita e alla misura del verso. La poesia non
puo rinunciare al proprio ruolo civile e universale; non puo autoescludersi. Il poeta ha
il compito di tirar fuori I’uomo da se stesso, compiendo un passo in avanti rispetto a
guanto accaduto fino al primo decennio del nuovo millennio: il Nuovo Umanesimo —
il Realismo Terminale lo sa bene — pud nascere dentro il Post-Umano, al confine
ultimo di esso, un attimo prima dell’estinzione dell’Umano™. Ma si lasci la parola ai
firmatari del Manifesto del Realismo Terminale (qui riproposto nella versione

breve'®):

' Si rimanda a Robert L. HAss, gia premio Pulizter per la silloge Time and Materials (2008), tra i massimi
rappresentanti dell’ecopoetry, il quale sottolinea come anche Pascoli e Montale siano stati scrittori ecologici;
ma emerge — secondo lo studioso di Berkeley — un forte senso di allarmismo, nei confronti della natura e dei
cambiamenti climatici, che innerva la poesia contemporanea.
15 C. VERBARO, Al confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale, in «Oblio», nn. 38-39,
2020, pp. 100-109. Il movimento del Realismo Terminale — sottolinea la studiosa — «ha saputo realizzare in
diversi contesti sociali un’opera di disseminazione che ¢ gia di per sé motivo di interesse in un panorama in
cui la letteratura tende, piuttosto che a tradursi in discorso pubblico, a farsi da esso fagocitare e
strumentalizzare [...] Il marchio identitario militante ¢ evidente nell’attenzione dedicata al nostro presente,
letto come tempo posto al limite estremo tra umano e post-umano. Scrive a questo proposito Oldani: “Il
millenarismo, tanto temuto e gridato al passaggio dal primo al secondo millennio, che avrebbe potuto mettere
a rischio 1’umanita intera, & stato letto con un millennio d’anticipo. E invece oggi che si appalesa. Il precipuo
interesse per la posizione occupata dall’'uomo nel quadro delle relazioni sociali e culturali qualifica il
Realismo Terminale come estrema variante dell’'umanesimo contemporaneo ¢ avamposto di resistenza alla
cultura del post-umanesimo™» (ivi, p. 101).
811 Manifesto breve del Realismo Terminale, intitolato A testa in giu, accanto alla firma del fondatore, ha
quelle di Giuseppe Langella (Loreto, 1952) ed Elena Salibra (Siracusa, 1949-Pisa, 2014).
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A TESTAIN GIU
Manifesto breve del Realismo terminale

La Terra & in piena pandemia abitativa: il genere umano si sta ammassando in immense megalopoli, le “citta
continue” di calviniana memoria, contenitori post-umani, senza storia e senza volto.

La natura ¢ stata messa ai margini, inghiottita o addomesticata. Nessuna azione ne prevede piu ’esistenza.
Non sappiamo piu accendere un fuoco, zappare 1’orto, mungere una mucca. I cibi sono in scatola, il latte in
polvere, i contatti virtuali, il mondo racchiuso in un piccolo schermo. E il trionfo della vita artificiale.

Gli oggetti occupano tutto lo spazio abitabile, ci avvolgono come una camicia di forza. Essi ci sono diventati
indispensabili. Senza di loro ci sentiremmo persi, hon sapremmo pit compiere il minimo atto. Percio, affetti
da una parossistica bulimia degli oggetti, ne facciamo incetta in maniera compulsiva. Da servi che erano, si
sono trasformati nei nostri padroni; tanto che dominano anche il nostro immaginario.

L’invasione degli oggetti ha contribuito in maniera determinante a produrre I’estinzione dell’umanesimo. Ha
generato dei mutamenti antropologici di portata epocale, alterando pesantemente le modalita di percezione
del mondo, in quanto ogni nostra esperienza passa attraverso gli oggetti, & essenzialmente contatto con gli
oggetti.

Di conseguenza, sono cambiati i nostri codici di riferimento, i parametri per la conoscenza del reale. In
passato la pietra di paragone era, di norma, la natura, per cui si diceva: «ha gli occhi azzurri come il mare»,
«é forte come un toro», «corre come una lepre». Ora, invece, i modelli sono gli oggetti, onde «ha gli occhi di
porcellana», «& forte come una ruspa scavatrice», «corre come una Ferrari». Il conio relativo & quello della
“similitudine rovesciata”, mediante la quale il mondo puo essere ridetto completamente daccapo.

La “similitudine rovesciata” ¢ 1’utensile per eccellenza del “realismo terminale”; il registro, la chiave di
volta, ¢ I’ironia. Ridiamo sull’orlo dell’abisso, non senza una residua speranza: che 1’uomo, deriso, si
ravveda. Vogliamo che, a forza di essere messo e tenuto a testa in giu, un po’ di sangue gli torni a irrorare il
cervello. Perché la mente non sia solo una playstation.

Firmato

Guido Oldani
Giuseppe Langella
Elena Salibra

Punto di partenza del movimento é il manifesto pubblicato da Guido Oldani nel
2010, intitolato appunto Il Realismo Terminale. Un opuscolo verde di quasi cinquanta
pagine che, costruito secondo le modalita retoriche del manifesto di poetica ma con
dimensioni e formato da e-book kindle, ha il compito di professare, come vuole ogni
manifesto poetico ufficiale, il proprio credo e 1 mezzi per attuare 1’arte realistica
terminale’’. Alla stampa di quello scritto, tradotto negli Stati Uniti e circolato anche

in altri paesi, & seguito un dibattito su giornali e riviste letterarie'®. Gli atti di questi

Y11 volume si divide in una sintesi iniziale, un abstract tradotto in inglese da John Anthony Robbins e il

manifesto Il realismo terminale. Si conclude con una breve bibliografia. E datato 13 luglio 2010.

'8 Dal convegno di Cagliari del 2012, momento culminante del festival dei Traghetti di poesia, & uscito un

secondo libretto, La faraona ripiena, a cura di Giuseppe Langella ed Elena Salibra, che ha visto il concorso

di medici, matematici, filosofi, antropologi e psicanalisti, oltre che di poeti e critici, impegnati a discutere,
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pubblici dibattiti sono stati raccolti, lungo tutto il decennio, in contributi oggi utili per
inquadrare la genesi e la cronistoria della poetica realistica terminale e comprenderne
le dinamiche e 1’evoluzione: Faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo
Terminale™, Dizionarietto delle similitudini rovesciate®® e Il mondo globale e la
poetica del Realismo Terminale. Ambiente, cultura, linguaggio®. Il Realismo
Terminale vuole innanzitutto rappresentare criticamente la civilta globalizzata degli
anni Duemila, I’ambiente artificiale in cui viviamo, stipato di gente e di oggetti® in
megalopoli sempre piu vaste, e alcune delle piu significative trasformazioni
antropologiche che dal campo dell’esperienza quotidiana si riverberano sui paradigmi

stessi della conoscenza di sé e del mondo. Le parole-chiave del manifesto sono gia

dai rispettivi punti di vista, le tesi del Realismo Terminale. Nel 2013, all’interno di BookCity, si € svolto un
secondo convegno, a Milano, i cui Atti si possono leggere in coda al Dizionarietto delle similitudini
rovesciate. Momento centrale nella storia e cronistoria del Realismo Terminale € stata la presentazione
ufficiale del movimento al Salone del libro di Torino, il 10 maggio 2014, presso lo spazio dell’associazione
Sant’ Anselmo, con il lancio dell’appena riportato Manifesto breve. Dopo Torino gli appuntamenti si sono
moltiplicati, in una crescente attenzione suscitata dalle proposte innovative dei Realisti Terminali. Un
manifesto della pittura terminale, centrato sull’idea della “prospettiva rovesciata”, ¢ stato presentato e
discusso nel 2016 presso I’Accademia di Belle Arti di Carrara. Il movimento ha preso parte anche a
iniziative provocatorie, come il raduno sotto la statua di Carlo Porta, al Verziere, il 7 ottobre 2015; o
I’happening del Realismo in fiore, il 21 marzo 2016, per la giornata mondiale della poesia, col gesto
simbolico di deporre dei grandi e coloratissimi girasoli di carta nei cestini di Piazza Duomo a Milano. Nel
2011, I’'impegno civile dei Realisti Terminali si ¢ tradotto nell’istituzione del Tribunale della Poesia, che ha
promosso annualmente 1/ giorno dell’impiccato, per sensibilizzare 1’opinione pubblica sulle condizioni di
vita nelle carceri. Nel 2014, il movimento ha inoltrato una petizione ai Presidenti del Parlamento e del
Consiglio Europeo per un intervento concreto dell’Unione a tutela delle minoranze etniche e religiose nel
mondo. Infine, ha stabilito fecondi rapporti col mondo della scuola, culminati nella Palestra poetica, i cui
frutti piu significativi sono stati raccolti nel gia citato Dizionarietto.
¥ Faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo Terminale, a cura di G. Langella ed E. Salibra, Milano,
Mursia, 2012.
2 Dizionarietto delle similitudini rovesciate, a cura di L. Cozzi, Milano, Mursia, 2014.
2L 1l mondo globale e la poetica del Realismo Terminale. Ambiente, cultura, linguaggio, a cura di G.
Langella e C.C. Canta, in «Oblio», nn. 38-39, 2020, pp. 59-125
(https://www.progettoblio.com/archivio/oblio-x-38-39). La sezione A fuoco, dedicata appunto al Realismo
Terminale, ospita gli interventi del Convegno su Il mondo globale e la poetica del Realismo Terminale.
Ambiente, cultura, linguaggio, svoltosi a Roma il 5 dicembre 2019. Questi i nomi degli autori e i titoli degli
interventi: Giuseppe Langella (Prime notizie sul Realismo Terminale); Carmelina Chiara Canta (Cultura e
societa sotto la lente del Realismo Terminale); Gilberto Scaramuzzo (11 senso degli oggetti. La provocazione
educativa del Realismo Terminale); Giuseppina Casella (4 testa in giu... come il Baobab); Angelo Turco
(Geografia e poesia: gli oggetti, i simboli e la territorialita del Realismo Terminale); Caterina Verbaro (Al
confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale); Monica Venturini (Letteratura, realta,
impegno. Riflessioni sul Realismo Terminale); Guido Oldani (La poetica epocale del Realismo Terminale);
Tania Di Malta (Gli assemblage di Pino Canta, artista realistico terminale).
22 Scrive Oldani: «quelli odierni, se li volessimo chiamare oggetti, andrebbero considerati oggetti-diluvio,
anziché oggetti amicalmente semidomestici [...] cioé€ non piu un confortevole rifugio intimista, ma un campo
di battaglia [...] uno spazio-tempo, il quotidiano, quantitativamente imprecisabile e quasi attivamente
sdifferenziato» (G. OLDANI, Il Realismo Terminale, op. cit., pp. 11-12).
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dichiarazione programmatica: pandemia, natura, oggetti, similitudine rovesciata.
Fenomeno antropologico epocale, a partire dall’anno Duemila, ¢ 1’esodo verso la
citta, al quale si sono aggiunti negli anni a seguire gli spostamenti e le migrazioni dei
popoli in fuga dalla fame e dalle guerre. Si tratta di una vera e propria pandemia
abitativa: siamo tanti, forse troppi, e tutti concentrati nelle citta. La poesia non puo
prescindere da questa dimensione comune dell’esperienza. Per forza di cose, deve
fare riferimento anche lei a un luogo e a un tempo precisi — ribadisce spesso Langella
nei suoi interventi pubblici. «Siamo accatastati» — rinforza argutamente Oldani senza
mezzi termini: siamo accatastati, ¢ proprio cosi; essere umani come oggetti. L’esodo
dalle aree depresse e dalle periferie del mondo verso i luoghi della modernita e del
benessere ha assunto, negli ultimi decenni, proporzioni bibliche. Al di la delle
implicazioni vagamente apocalittiche?®, I’aggettivo “terminale” allude appunto a
questo fenomeno di concentrazione cittadina delle masse umane, con tutto cio che ne
consegue in termini di integrazione, convivenze e conflittualita sociale. Occorre far
ripartire le domande, ha ragione Gleize: «esiste una poesia dopo la poesia?». Per
parafrasarla con il Realismo Terminale: «quale tipo di umanita pud esistere dopo
questa post umanita?». L’impegno civile gratta via, mina e corrode le impostazioni
ideologiche e rilancia un moto di presa di coscienza, anche in campo letterario. Cosi
Langella nella poesia inedita Pandemie dedicata al fondatore del movimento

poetico®*:

Pandemie
A Guido Oldani

La Terra € un otto volante, una giostra
che si contendono a spinte e sgambetti

% Non profetiche, ma sicuramente lungimiranti le affermazioni di Oldani: «non si equivochi; nulla a che
vedere con profezie necessariamente apocalittiche; prognosi infauste per il mondo. Quello non é il mio
mestiere. Semplicemente mai 1’uomo, vivendo, ¢ stato sepolto, come oggi, da altri vivi corpi umani e da una
paragonabile congerie di prodotti [...] La domanda ¢: quanto conta la roba, presa isolatamente dalle altre
concause, nel determinare gli spostamenti del singolo uomo sulla crosta terrestre?» (ivi, pp. 18-19).

2% Si pubblica qui per la prima volta la poesia Pandemie, su gentile concessione dell’autore, & paraitre nel
volume Pandemie e altre poesie civili (Milano, Mursia, in corso di edizione).
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i piu ambiziosi per mettersi in mostra.

E anche un cesto di posti mai visti,

da offrire a pacchetti in pasto ai turisti.
Per la finanza, invece, & biancheria

da strizzare a oltranza, finché ne avanza.

Per tutti gli altri & un grande frullatore,
dove ogni cosa vortica e si ammucchia,
si urta e si miscela senza posa;

anche i virus: quello a forma di mina,
nato, Dio sa come, in pancia alla Cina,
sta facendo una strage d’innocenti,
seminato nei cinque continenti.

Sfocia ogni crisi in una pandemia:
questa ¢ la legge del mondo globale,
il tempo del realismo terminale.

Nei diciassette versi, suddivisi in tre strofe e modulati su un intreccio di rime (a
volte alternate, ma perlopiu baciate) e da un uso sapiente dell’enjambement, niente €
pit intimo: gli oggetti diventano prodotti; i termini “cesto” 0 “frullatore” perdono la
loro dimensione domestica. Il lessico rimanda a un campo semantico apocalittico
(“strage”, “crisi”, “pandemia”). La legge del mondo globale, tema caro al Realismo
Terminale, ha violentato la natura e inghiottito 1’'uomo, completamente assorbito dal
mondo artificiale ed escluso dal mondo naturale. Gli altri due elementi-chiave del
nuovo habitat, motivi strettamente interconnessi tra loro nella poetica realistico-
terminale, sono la natura, ormai snaturata perché “privata del” e “provata dal”
rapporto sconvolto con I"uomo; e gli oggetti «servi padroni»®>. Siamo sommersi dagli
oggetti, accumulatori seriali, vittime del consumismo sfrenato, della moda low cost
(non a caso, si sta iniziando a parlare sempre piu prepotentemente di «moda
circolare»). Il Realismo Terminale ¢ I’avanguardia in grado di cogliere e di
raccontare le sfumature di un mondo «accatastato», di un mondo civilizzato sulla

base dei progressi tecnologici. C’¢ bisogno di un risveglio etico, di una sensibilita

% Cfr. G. LANGELLA, | servi padroni: la tirannia degli oggetti nella civilta tecnologica, in «La Modernita
Letteraria», n. 7, 2014, pp. 27-54.
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ambientale ed ecologica prima che 1’'uomo sia parificato, o forse gia lo ¢ — secondo

Langella — a un pezzo di ricambio:

C-ottimisti

Ragionieri, stagiste, calciatori,

modelle, segretarie, tute blu,

lavoratori stagionali in nero,

siamo come padelle in mano a un cuoco,
che devono vedersela col fuoco,
congegni a molla cui dare la carica.
Pezzi di ricambio, 0 al massimo bijoux,
guando, pile esauste, non serviremo

piu, ci smaltiranno in una discarica.

Il verbo ““accatastare” ¢ sinonimo di “accumulare”, anche sul fronte delle figure
retoriche. Gli oggetti, che sovrastano 1'uomo moderno e sui quali quest’ultimo ha
smesso di esercitare qualsivoglia potere (I’esagerazione € il necessario estremismo
tipico di ogni Manifesto), sono essenzialmente oggetti “morti”, eppure presenti ¢ che
sopravvivono oltre I'uomo®. L’accumulo compulsivo degli oggetti a ritmo
esponenziale ha come conseguenza estrema il collasso del Pianeta; all’umanita
addormentata va fornito uno strumento per evitare I’estinzione dell’Umanesimo.

Questa battaglia per 1’autenticita, per la sincerita dei gesti e degli sguardi, per
cio che dovrebbe riempire la vita, e non svuotarla o renderla vacua, questa battaglia
ha un’importanza capitale per la difesa degli esseri umani. Qui non si tratta di art
pour [’art. 11 Realismo Terminale scuote la coscienza dell’'uomo non piu moderno e
lo incalza ad accendere gli occhi, non solo lo schermo. E sono sia i contenuti che la
forma a dar concretezza a una poesia dal forte impegno civile. Democrazia, giustizia,
equita, custodia del Creato, uguaglianza: e una posizione scomoda, quella del

Realismo Terminale, a difesa dell’'umano. Ma la funzione del poeta impegnato —

% \/engono in mente i versi di Dionesalvi: «Quando uno muore / si dovrebbe dar fuoco alla sua casa; [...] E
invece ora / diari portafoto calze a rete / macchine per cucire / poltrone scope elettriche pastori / abat-jour
carillon portacolori / li vedi che si aggirano spauriti / soggetti ad ironie e frustrazioni» (F. DIONESALVI,
Oggetti, in Luci di posizione..., a cura di G. Langella, op. cit., p. 51).
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scriveva Franco Fortini — ¢ quella di «avvelenare i pozzi», di instillare segni
all’interno degli organismi sociali e culturali, al fine ultimo di scardinarne gli
equilibri costituiti. In pieno clima di appannamento delle coscienze e dei valori, la
poetica realistico-terminale va ad inceppare il meccanismo dell’alienazione. La
scrittura poetica va riconsacrata ad alta temperatura: deve essere incandescente e
incisiva, perché non v’¢ piu tempo da perdere. Ci vuole un ubi consistam per
costruire qualcosa. Per questo, rivestono un’estrema importanza Sia il momento della
scrittura — diremmo il “momento formale” — sia quello del contenuto. Il Realismo
Terminale fa i conti con I’interezza di questo intento: in un mondo che ¢ deragliato,
esso si erge a baluardo degli ultimi, assumendo e facendo proprio il linguaggio del
mondo artificiale per farsi intendere, a gran voce, da chi quel mondo lo crea, lo
alimenta e lo vive?’. La Bibbia dei poeti realisti terminali, il libricino verde di Oldani,
lo sostiene chiaramente: «il Realismo Terminale vuole esprimere una poetica che €
anche lettura del mondo: una fase del cammino dell’Umanita». Continua Langella —
alla fine del prologo alla silloge Luci di posizione: «Nella palude stigia dell’accidia
culturale, in cui ciascuno gorgoglia, rabbiosa, la propria insignificanza, i realisti
terminali chiamano a raccolta tutti gli spiriti liberi; non per difendere una bandiera,
perché non ci interessano le batracomiomachie, ma per restituire alla poesia
un’incidenza civile. Urge che le intelligenze vive si mobilitino, se vogliono porre un
argine a quella che da piu parti si comincia a chiamare con una formula abbastanza
inquietante, da naufragio senza spettatore, civiltad post-umana»®. In questo senso il
Realismo Terminale si candida a estrema avanguardia. Il poeta e veggente: vede
prima, vede oltre, vede attraverso. Siamo in un passaggio epocale e i Realisti
Terminali sembrano avere le parole esatte per evidenziarlo. Ci siamo trovati a
governare I’inatteso, a gestire I’imponderabile, a fare i conti con la nostra
vulnerabilita. Per misurarsi con la dimensione storica del nuovo millennio, con i

cambiamenti antropologici conseguenti a fenomeni quali I’inurbamento massiccio

27 Essere poeti significa entrare nella sfera dell’estetica, in un circuito comunicazionale all’interno del quale
I’espressione artistica viene caricata di una serie di valori scelti, di volta in volta, in base alle contingenze
storiche e alla sensibilita degli autori rispetto ad esse.
% Ivi, p. 19.
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della popolazione e I’imperio di oggetti e di nuove tecnologie sugli esseri umani; con
la ritirata della natura a vantaggio dell’artificiale. Facendo appello a «cifre formali»
all’altezza di una «svolta millenaria che ha messo a sogquadro le categorie e le
modalita stesse della conoscenza»®: il ferro del mestiere privilegiato dei poeti
realisti-terminali ¢ la “similitudine rovesciata”, dispositivo retorico che assume, come
termine di paragone per comprendere cio che esiste o che accade, non la natura ma il
mondo artificiale. La “similitudine rovesciata” permette di riscrivere il mondo
daccapo e, secondo la teorizzazione oldaniana, e destinata a diventare forma
inarrestabile. La vita artificiale trionfa sull’uomo, azzera il suo intelletto, lo rende
succube dandogli I’illusione di possedere il reale attraverso uno schermo, dal palmo
di una mano®. La figura retorica inventata dal Realismo Terminale procede di pari

passo con I’ironia:

La similitudine rovesciata e ’utensile per eccellenza del “realismo terminale”; il registro, la chiave di volta,
I’ironia. Ridiamo sull’orlo dell’abisso, non senza una residua speranza: che 1’uomo, deriso, si ravveda.
Vogliamo che, a forza di essere messo a testa in giu, un po’ di sangue gli torni a irrorare il cervello. Perché la
mente non sia solo una playstation®'.

Il Realismo Terminale ¢ nuova enciclopedia del mondo; la “similitudine
rovesciata” ha funzione adamitica: il nuovo Adamo ¢ chiamato a catalogare,
etichettare, classificare la valanga di oggetti della propria torre di Babele; la
“similitudine rovesciata” apre gli occhi del lettore non con la meraviglia, ma con
paragoni a volte stranianti, attriti, inciampi, che lo aiutano a comprendere meglio la
dimensione artificiale in cui abita. “Realismo”, quindi, per il rapporto nuovo

instaurato dall’'uomo con gli oggetti; “Terminale” inteso, in chiave ironica, come

2 Ivi, p. 13.
% Se nelle Sacre Scritture Dio era scomparso perché sostituito da idoli, nel nuovo millennio a scomparire &
I’'uomo perché invaso dagli oggetti. Riecheggia nella mente del lettore attento il monito di Paolo di Tarso ai
Romani: «Hanno scambiato la verita di Dio con la menzogna e hanno venerato e servito la creazione
anziché il Creatore» (Romani 1, 23-25).
%! Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, op. cit., p. 22.

232



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

allarme, ovvero un attimo prima che 1’uomo smetta di essere umano. La “similitudine
rovesciata” si nutre di altri concetti e stilemi orientati nella stessa direzione:
I’esagerazione, il capovolgimento, I’enumerazione, 1’inversione, a volte anche con
tratti — come vuole il manifesto breve A testa in gill — dissonanti e surreali*’. Osserva

Verbaro:

Riprendendo e ribaltando il concetto baudelairiano di corrispondenza, ogni oggetto naturale trova un suo
corrispettivo nella dimensione dell’artificialita. La koiné poetica dei realisti terminali tenta di catalogare la
realta mediante usi sintattici tradizionali, con prevalenza di moduli paratattici e copulativi e largo uso del
topos della visivita, quasi che gli oggetti per essere dominati e nominati debbano innanzitutto essere visti,
ovvero apparire alla nostra distratta percezione®.

Il Realismo Terminale € «guadagno di chiarezza» (Langella); la parola dei
poeti realistico-terminali impone uno stop a tutto cid che scorre, ma che tuttavia ci
scivola accanto. Visioni allucinate di popoli migranti che evocano placche geologiche
che si spostano e sensazioni di una sismologia antropica; i paesaggi sono deformati e
feriti dalle miserie umane («ci smaltiranno in una discarica», si leggeva poc’anzi). Il
movimento poetico descrive il momento di passaggio dal vecchio al nuovo millennio.
Cio che viene sottolineato € il crollo dell’Umanita, la perdita non solo della memoria
e della Storia, ma I’indifferenza verso 1’altro, 1’assuefazione alla perdita di vite, la
non reazione civile di fronte alle stragi contemporanee (si pensi, ad esempio, ai
naufragi nel Mediterraneo, stipato, secondo Oldani, come una «bagnarola col
bucato»).

La svolta del millennio ha prodotto mutamenti antropologici su scala

planetaria. Le ultime poesie di Giuseppe Langella, in corso di pubblicazione per

% In Luci di posizione, le balene sembrano astronavi, il mare e un sepolcro di marmo, la luna & una moneta, i
pioppi sono candelabri; e ancora: le libellule come biciclette, il vento una ruspa scavatrice, il nuvolame un
magazzino, gli occhi delle cerniere.
% C. VERBARO, Al confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale, op. cit., p. 105.
Osservazione ribadita anche da Lagazzi: «o gli oggetti non hanno gia vinto cosi totalmente la loro guerra per
dominare il mondo da renderci impossibile perfino vederli, da ridurci a essere ciechi, passivi e beati di fronte
alla loro forza ottusa?» (P. LAGAZzI, Gli oggetti e ’anima. In dialogo con Guido Oldani, in The Terminal
Realism, in «Italian Poetry Reviews, XII, 2017, p. 405).
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I’editore Mursia®*, ma gia accolte su alcune riviste®, invitano I'uomo a unirsi
nuovamente nella «social catena» di leopardiana memoria, con la consapevolezza
lucida di come la minaccia oggi venga dall’'uomo e non da Madre Natura. In La Terra
presa a calci, il poeta milanese d’adozione tocca i temi della crisi climatica e delle
catastrofi naturali; la Terra (sempre personificata) € un oggetto della modernita ed &
vittima dell’uomo capitalista. La lenta agonia in atto del mondo animale e vegetale ¢
il tema della lirica Disastro ambientale, caratterizzata da colori scuri e da

un’atmosfera cupa, sulla quale si profila e incombe la morte:

Risaliva smemorata il fiume,
ansimando, 1’ultima balena,
coperta di morchia e di bitume
da far pena. Apriva invano ’ali
di pece un gabbiano per volare.
Immensa, in mare, una nube nera
si levava dalla petroliera.

La Terra & un pallone preso a calci.
Gongola madama la Nemica,
mentre affila la lama alle falci.

Lentamente muore [’'uomo sotto le conseguenze nefaste delle sue stesse
invenzioni. | danni arrecati al Creato sono resi con una liquidita e musicalita di

eloquio che rimane impressa e invita a un collettivo esame di coscienza:

% Lasilloge si compone di un prologo (Pandemie), cinquanta poesie, suddivise in cinque sezioni (Cronache
della barbarie; L 'uomo delle metropoli; Money, money, money; La Terra presa a calci; Fratelli tutti, gli
ultimi i primi), e un epilogo (L ’idolo di gesso).

% Qltre all’inedito Pandemie, posto in apertura della presente lettura critica della poetica langelliana, si
ricordano le collocazioni editoriali delle liriche qui riprodotte: C-ottimisti, in Luci di posizione. Poesie per il
nuovo millennio (op. cit., p. 87); Disastro ambientale e La pentola a pressione, in «Poeti e Poesia», XXIV,
54, 2021, rispettivamente alle pp. 29 e 30-31; Quando si dice il destino, in «Noria», IV, 4, 2022, pp. 217-18;
Cose dell’altro mondo. Terzine ecologiche per Dante, in «Studi medievali e moderni», a. XXV, n. 1-2, 2021,
pp. 685-86; Al freddo e al gelo, I can’t breathe e 1l bianco e il nero, in «Incroci», a. XXII, n. 43, giugno
2021, pp. 7-16.
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La pentola a pressione

E una pentola a pressione la terra

che sul fornello dell’effetto serra

si surriscalda, suda e soffia vento.

E siccome le pesa sulla scorza

e la opprime la camicia di forza,

fatta di ferro, catrame e cemento,

che le cuciamo addosso a poco a poco,
ogni tanto si scrolla e sputa fuoco.

Nella raccolta in uscita, analizzata in anteprima per la stesura del presente
contributo, Langella attacca il consumismo e le speculazioni ambientali; deride il pop
e il contraffatto (in La movida la femminilita da copertina e vuota, finta, assente);
descrive I’'uomo quale ingranaggio di un sistema (Pendolari e Underground) che
dimentica perfino il nome (Nickname e Il Grande Fratello). | titoli delle poesie
riusano in chiave antifrastica modi di dire o proverbi; o sono allusioni a fenomeni
contemporanei ben riconoscibili. Non mancano rimandi alla sfera religiosa: le
parabole del figliol prodigo e del buon samaritano; la ricorrenza del termine «esodo»;
la chiosa funeraria della prima sezione (De profundis sul Bel Paese); 1’allusione al
vitello d’oro, «ai falsi profeti di ogni liberta», nell’explicit finale L ’idolo di gesso.
Attraverso un gioco di dissonanze che procede con elementi di sottrazione di realta, il
poeta si misura con un tragico quotidiano, con drammi consumati come flash di un
notiziario®. Per ritornare alla realtd, Langella rovescia la situazione e, con versi
ritmati quasi fossero filastrocche e un uso ironico della rima®, affronta il tragico con
una poesia che non pud essere tragica. Il poeta stigmatizza gli eventi in atto con

I’arma dell’ironia. Si legga Quando si dice il destino:

% Notiziario & la prima lirica della silloge. Le news sono paragonate alla «solita svendita al dettaglio» e il
telegiornale € «un puro abbaglio / la ricetta dell’utile dulci».
¥ Tratto stilistico tipico di Langella & la forte presenza di rime, eccedenti rispetto alla norma, e non solo nella
posizione canonica a fine verso; le numerose assonanze interne, infatti, costruiscono una poetica
estremamente ragionata e di spiccata impronta orale.
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Il destino € un cecchino spietato:
dove punta il fucile alla cieca,
reca danni e il bersaglio é spacciato.

Sei al volante, in vacanza, sereno,

e dal monte si stacca una frana...
Cento metri piu avanti, anche meno,
eri salvo e la notte lontana.

Il destino non prende la mira,
non ti vede nemmeno, ma tira.

Sul viadotto ¢’¢ gente in colonna,
la struttura collassa di botto.

Un minuto, una sosta da niente,
non finiva giu in fondo al torrente.

Il destino da i numeri al lotto.

Lungomare, la musica, i fuochi...
Come tanti birilli ci abbatte

con un mezzo adibito a traslochi:
guante vite alla vita sottratte!

Gioca a bowling stasera il destino:
uno strike da vero assassino.

Si dormiva (era presto) sul treno.
Un fracasso tremendo: il convoglio
vola giu dal binario... poi il freno,
i lamenti, i soccorsi, il cordoglio.

Il destino s 'ingrassa a ogni imbroglio.

Siamo in classe e ci crolla il soffitto;
nella metro, una vampa e un boato...
Tutti i giorni lo stesso tragitto,

tutti i giorni due conti e un dettato...
Da domani neanche uno scritto,

da domani a riposo forzato.

Il destino & sempre in agguato.

A chi tocca, fra mille, & un mistero
di pieta che ci lascia sgomenti,

ma chi arma il destino rammenti
che una vita val piu di uno zero.
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Il tema del tragico sposa le forme classiche del versificare; il ritmo e
martellante in rima incrociata; alla gabbia rigida del decasillabo, dell’endecasillabo o
dell’alessandrino si alterna un ritornello volutamente studiato, teso a ricordare al
lettore come il destino pesi su ogni singola storia. A catastrofi avvenute, intime o
planetarie, quotidiane o epocali, nulla rimane piu da fare: ¢’¢ una quicte amara che
spetta alla forza e alla coscienza della comune umanita. Cosi in Cose dell’altro

mondo. Terzine ecologiche per Dante:

l.

L’inferno € un pozzo nero, una cloaca
dove il rovello dei motori in folle
fermi ai semafori mai non si placa;

¢ un’enorme marmitta che ribolle
di dannati, un delirio di consumi,
una pompa che intride aria e zolle

di veleni, di plastiche, di fumi.

.

Sara perché, fratelli, il purgatorio

e il tempo e il luogo dello smaltimento,
in questo regno tutto é provvisorio.

La pianta che vi cresce € il pentimento
per le ferite inflitte alla natura:
effetto serra, incendi, inquinamento.

Il monte & un grattacielo e fa paura.

"l

Il paradiso € proprio un altro mondo:
non ci si arriva, no, con I’ascensore.
C’¢ un grande sfavillio da cima a fondo,

che pare la citta del buonumore,
e cantano gli spazi siderali
le lodi eterne dell’eterno Amore,

le stelle tanti fuochi artificiali.
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Merita particolare attenzione, infine, 1’ultima delle sezioni®®, divenuta
sceneggiatura per un cortometraggio®. Usare il titolo di un’enciclica papale per
titolare una propria silloge € di per sé una dichiarazione programmatica da parte di un
poeta che da sempre scrive testi eticamente fondati. Fratelli tutti, gli ultimi i primi
raccoglie dieci poesie che Langella ha scritto per non dimenticare e commentare
altrettanti fatti di cronaca italiana e internazionale accaduti recentemente, perché la
vera malattia o il rischio piu grave che corriamo oggi — afferma 1’autore — ¢

I’indifferenza:

Al freddo e al gelo

Sembrava il cielo delle stelle fisse

la tua bandiera, Europa in guanti gialli,
mentre & solo una corona di spine.
Altro non hanno di equipaggiamento

i migranti che premono al confine,
abbandonati in mano agli sciacalli.

E I’inverno da tergo li sorprende,
perché da sempre ad ogni censimento
non c’¢ posto per loro nell’albergo

e muoiono di freddo nelle tende.

% Cfr. G. LANGELLA, Fratelli tutti, gli ultimi i primi, in «Incroci», op. cit., pp. 7-16 (in questa sede, le poesie
sono state accompagnate da foto di repertorio opportunamente didascalizzate, con I’intento di sottolineare la
necessita di calare ogni parola desunta dalla dimensione religiosa entro la carne della storia e della realta piu
“reale” oltre che “terminale”).

% Fratelli tutti, gli ultimi i primi & un cortometraggio realizzato dalla studentessa Margherita Merzagora
come tesi di laurea e presentato per la prima volta il 7 dicembre 2021 presso I’Universita Cattolica del Sacro
Cuore di Brescia. La giovane videomaker ha corredato di commenti, interviste, immagini e riprese, in luoghi
simbolo e idealmente riconducibili ai fatti di cronaca scelti dal poeta, le dieci liriche appartenenti
all’omonima raccolta. L’opera vede il professor Langella in veste di poeta nell’atto di recitare i propri versi
tratti dalla raccolta di poesie civili pubblicata. Ogni componimento é decantato sullo sfondo di un contesto in
grado di ricordare per assonanza quelli che furono teatro delle tragedie raccontate. La narrazione € scandita
da interviste in cui Langella racconta la genesi e la finalita del progetto. «Per trasmettere efficacemente i suoi
messaggi, oggi la poesia necessita dei canali di comunicazione del terzo millennio, in grado di diffonderla, di
avvicinarla alla gente e renderla pit appetibile», ha ricordato Langella nel corso dell’evento. La poesia, come
dimostra questo documentario, non siede sulla torre d’avorio, ma si mette in dialogo attraverso i nuovi canali
di comunicazione e le piu recenti forme delle arti visive (live in streaming, pagina Facebook, collaborazione
con videomakers, performance articolate su ventiquattro ore), senza mai dimenticare o sminuire la propria
natura, per parlare alle nuove generazioni e con la voce delle nuove generazioni. E per un’avanguardia non ¢
aspetto di poco conto: il Realismo Terminale stabilisce un legame che fa dimenticare ogni gerarchia.
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| versi rimbombano come un megafono perché toccano i grandi temi civili,
come le discriminazioni razziali, la violenza, la negazione dei diritti umani, ma anche
I’accoglienza dei senza tetto, le iniziative di pace e di solidarieta, che meritano
I’attenzione di tutti e che possono costituire un vivace stimolo, specialmente per i piu
giovani, ai valori di cittadinanza. In Il letto di cartone, il poeta ricorda Michele
Ubaldi, ventinovenne morto nel 2019 per le complicanze di una polmonite, che aveva
perso il lavoro e viveva nel sottopassaggio della stazione di Melegnano («Per quasi
tutte le persone sono un oggetto fuori posto»), avendo rinunciato al dormitorio per
non doversi separare dal proprio cane. Il bambino coi libri in braccio e ispirata
all’undicenne di origini marocchine che, nello sgombero di un ex-edificio scolastico
occupato da famiglie di sfollati alla periferia di Roma, porta con se gli oggetti piu
cari: «Sceglie a colpo sicuro, / Rayane, il giorno che deve sgombrare: / i libri di
scuola, tutto il futuro». Slogan per Willy e nata pensando alla vicenda che ha visto
coinvolto il giovane Willy Monteiro Duarte, italiano di colore ammazzato di botte il 6
settembre 2020 da una banda di picchiatori per aver cercato di sedare una lite
(«Volevi fare da cuscinetto / fra i litiganti, mettere pace, / spingere il mondo per il
Suo verso»). Ma il Realismo Terminale — si ¢ detto — ¢ internazionale; non potevano
mancare, quindi, versi dedicati a George Floyd, brutalmente assassinato a

Minneapolis il 25 maggio 2020, ennesima vittima del pregiudizio razziale:

I can’t breathe

Faceva Floyd anche lui, di cognome,

ma non suonava nella band famosa:

era soltanto un rapper di colore

¢ il muro, “The Wall”, gli ¢ franato addosso
tra capo e collo, perché la sua pelle
somigliava all’asfalto sulle strade.

Lascia due figlie, Big Floyd il colosso,
security guard in un ristorante.

Non aveva, pero, la faccia rosa,

si vedeva che era un poco di buono.

Per questo I’ha ammazzato, il giustiziere,
con un ginocchio sulla gola, neanche
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fosse un pidocchio, e nessuno gli ha dato
da bere una spugna di Coca-Cola.

o sulla vicenda di Patrick Hutchinson, il personal trainer di colore che ha salvato la
vita a un uomo bianco, estremista di destra, ferito durante una manifestazione contro
le proteste di BLACK LIVES MATTER, caricandoselo sulle spalle come un Cireneo

moderno (I’episodio ¢ avvenuto a Londra, stazione di Waterloo, 13 giugno 2020):

Il bianco e il nero
(in onore di Patrick Hutchinson)

Portavi forse sulle spalle il vecchio
padre, un amico o qualcuno dei tuoi?
Un bianco, era; un hooligan, per giunta;
un razzista che, se avesse potuto,

vi avrebbe dato fuoco per vedere

come crepano i negri tra le fiamme.

Hai soccorso un fanatico punito.

Era solo un uomo inerme e ferito;
bianco, si, bianco, ma come uno straccio.
Sanguinava, I’avevano colpito,

mi ha fatto una gran pena, poveraccio;
riverso a terra, immobile, stordito,

era in pericolo: I’ho preso in braccio.

Occorre cambiare cio che non va: la mancanza di solidarieta per una
redenzione dei rapporti sociali. | fatti di cronaca narrano di violenze e ingiustizie che
rendono le nostre citta delle «citta infernali» — secondo la definizione calviniana.
Esistono, o meglio resistono, oasi di pace, sacche di generosita, di amicizia e di
accoglienza. Tanti fermenti operano per i valori di equita, giustizia e benevolenza;
sono vere e proprie luci che si accendono nella citta infernale: bisogna cercare, saper
riconoscere ¢ dar voce a chi ¢ a che cosa, in mezzo all’inferno, inferno non ¢
(Calvino). Il Realismo Terminale vuole essere espressione estetica del Terzo

millennio, il messaggio in bottiglia che Calvino ci ha consegnato alla fine delle Citta
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invisibili e che oggi dobbiamo ascoltare per attuare il sentimento della prossimita.
Serve anche un cambio di paradigma verbale; non dobbiamo essere sonnambuli,
come avvertiva Sharbaro; la poesia deve insegnare ad accorgersi cio che accade, a
cogliere le verita profonde, a riattivare lo stupore, a riaccendere una facolta di
attenzione. Il Realismo Terminale sente nel dna una profonda vocazione civile; mette
al servizio una visione; non osserva alla finestra, non si guarda I’ombelico, ma
descrive, con toni a tratti apocalittici, i pericoli della societa tecnocratica e la sua
implicita tendenza verso la dittatura. | poeti realisti terminali sono testimoni
dell’inabissamento dell’'uomo; leggono 1 lineamenti di un mondo in cui ¢ stata
cancellata I’impronta delle idee, dimentico anche del silenzio come pure della parola.
Un mondo dunque, senza profondita e che difetta di presenza, di interezza, di durata,
di pienezza™. 1l richiamo all’'umanita lanciato dal Realismo Terminale dialoga a
distanza con le parole del capo indiano intervistato da Ennio Flaiano in Oceano

Canada*':

Il tempo é il tuo padrone.
La velocita domina tutto.
e la tecnologia domina 'uomo
La Terra ha iniziato a marcire.

Non sono certo “gargarismi” i versi dei poeti realistico-terminali (per dirla con
il gesuita e antropologo francese Marcel Jousse). Sono appelli che non esauriscono la
speranza. La poesia e spina irritativa, € il luogo di battaglia dove si combatte la vita.

Se il testo poetico si fa breve, meccanico come le istruzioni per I’assunzione di un

0 Sj rimanda ai titoli delle liriche langelliane Disonorevoli, Pestaggio con spettatori, Western all’italiana,
Brace, brace!, 1l business dell eolico, Pubblicita ingannevole (in Pandemie e altre poesie civili, in corso di
pubblicazione).

*! Oceano Canada ¢ il documentario realizzato da Ennio Flaiano e Andrea Andermann nel 1971 nel «grande
oceano di grandi citta e terre sperdute» che si estende da Vancouver a Montreal. In onda per la prima volta
nel 1973, le cinque puntate rappresentano uno dei pochissimi lavori di Ennio Flaiano realizzati per la
televisione. E possibile rivedere il documentario su RaiPlay
(https://www.raiplay.it/programmi/oceanocanada).
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farmaco secondo quanto teorizzato da Oldani*’, possiamo attestare che la medicina
offerta dal Realismo Terminale € uno dei farmaci piu efficaci per inghiottire le

storture e le tante ingiustizie del nostro tempo. Naturalmente, un farmaco long-acting.

Stefania Segatori

“2 G. OLDANI, Il realismo terminale, op. cit., p. 6.
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Storia dell’editoria

Questa sezione ¢ dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria,
dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi
su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione
del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di
pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali,
televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A

Settori scientifico-disciplinari:
- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana
- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- M-STO/08: Archivistica, bibliografia e biblioteconomia
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Il marchio Rizzoli e la collana «Sidera» (1947-1971)

Una collana dimenticata

«Sidera» & una collana di biografie e romanzi, pubblicati dalla casa editrice
Rizzoli dal 1947 al 1971. Scarna ¢ la letteratura di riferimento al riguardo e sbrigativo
e stato il giudizio critico complessivo, anche per una certa mancanza nella visione di
insieme che permettesse di collocarla all’interno delle vicende editoriali ed
imprenditoriali della casa Rizzoli'. Mancava inoltre la ricostruzione del catalogo della
collana, punto di partenza imprescindibile per un’analisi accurata’. Per la
ricostruzione dei fatti, delle vicende e dei rapporti interni ed esterni alla casa Rizzoli
sono stati determinanti gli archivi milanesi: 1 fondi “A.L.I. (Agenzia Letteraria
Internazionale)/Erich Linder” e “Domenico Porzio” presso la Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori; I’archivio “Rizzoli” presso la Fondazione Corriere della Sera; il
fondo “Giuseppe Monanni” presso il “Centro Apice. Archivi della Parola,
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale” dell’Universita degli Studi di

Milano.

! Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Produzione letteraria” dal titolo La collana
«Sidera» e il marchio Rizzoli (1947-1971), discussa presso 1’Universita degli Studi di Milano nel dicembre
del 2020: relatore il prof. Bruno Pischedda e correlatrice la prof.ssa Laura Neri.

2 La ricostruzione & avvenuta attraverso il confronto e il riposizionamento dei diversi volumi in possesso
delle principali biblioteche milanesi e non solo. Successivamente alla ricostruzione del catalogo, alcune delle
edizioni consultate sono state confrontate con il materiale in possesso della Biblioteca specializzata della
Fondazione Mondadori, la “Rosa”, presso la quale ¢ anche possibile reperire una copia della tesi di laurea:
https://biblioteche.fondazionemondadori.it/bibliotecaspecializzata/opac/detail/view/faam_bibliotecaspecializ
zata:catalog:8670 (ultima consultazione: 31/03/2022). Il catalogo che abbiamo ricostruito si articola nelle
seguenti voci: humerazione dei volumi in relazione alla data di pubblicazione, nome e cognome degli autori,
titolo in italiano e in originale, traduttore dell’opera, anno di prima pubblicazione, riedizioni, serie di
appartenenza, prezzo (in genere della prima edizione), numero di pagine e presenza di tavole fuori testo;
talvolta si fa riferimento anche a prefazioni o presentazioni di rilievo.
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La Rizzoli comparto libri dagli anni Trenta all’inizio degli anni Settanta

Per comprendere pienamente il contesto e i prodomi della collana «Sidera»
¢ stato indispensabile ricostruire, per I’arco cronologico di interesse, le vicende della
casa Rizzoli nelle sue molteplici attivita imprenditoriali oltre che editoriali, con un
occhio alle personalita piu significative nello sviluppo del comparto libri.

Angelo Rizzoli e stato un editore che, a differenza di altri suoi
contemporanei in primis Mondadori, ha sempre mostrato un certo imbarazzo nella
gestione di autori, titoli e lingue straniere, che faceva fatica a comprendere.
Un’inadeguatezza culturale che non gli ha, pero, impedito né di affermarsi come
“editore puro” né di mettere a segno dei buoni colpi nell’acquisizione di talenti
letterari. La sua storia personale & nota ai piu anche per la mondanita con cui
conduceva 1’esistenza, in particolare quella legata alle avventure romane nel mondo
del cinema. Eppure, € dagli anni Trenta che Angelo Rizzoli pone le basi di quello che
costituira il suo “impero” — cosi come lo definisce Gian Carlo Ferretti —, contrapposto
all’*“istituzione” Mondadori: un impero «composto di tanti regni sottoposti a un’unica
autoritd» °. In questi anni, dopo essersi affermato come tipografo, iniziera a coltivare
il desiderio di conformarsi alla figura dell’editore in senso stretto’. A tale scopo
nasceranno anche riviste di successo, come «Novella»®, e le prime collane, come ad
esempio «I giovani» — diretta da Cesare Zavattini — 0 «I classici», inaugurata e diretta
da Ugo Ojetti nel 1934.

% G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 17.
* Angelo Rizzoli muovera i primi passi come editore grazie all’amicizia con Calogero Tuminelli e
all’attivismo di Tommaso Monicelli, che diventera prima direttore di periodici e poi sempre pit impegnato
nello sviluppo del settore libri. Cfr. N. TRANFAGLIA e A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unita
alla fine degli anni Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 299-300.
> «Novella» era inizialmente una rivista letteraria di pregio pubblicata nel 1919 dalla casa editrice Italia, poi
acquisita da Arnoldo Mondadori, che la cedette a Rizzoli nel 1927. Con quest’ultimo si realizza un
cambiamento della direzione editoriale molto significativo e la rivista viene rivolta prevalentemente a un
pubblico femminile, con 1’uscita di opere dal taglio marcatamente sentimentale. Cosi nel 1933 si pubblica a
puntate il romanzo di Salvatore Gotta La signora di tutti che riscuote un successo notevole. Rizzoli intanto
ha gia iniziato ad ampliare la propria sfera di influenza giungendo all’ambito cinematografico e ha fondato la
“Novella film”, in omaggio appunto alla rivista. Con la sua casa di produzione cinematografica Rizzoli mette
a segno il primo grande colpo da editore-produttore, finanziando il film omonimo di Max Ophiils, con Isa
Miranda, la quale a sua volta sara I’icona del divismo made in Italy. Per maggiori approfondimenti si veda R.
DE BERTI, “La signora di tutti” e ’avvento del divismo italiano, in 1sa Miranda. Light from a star, a cura di
E. Mosconi, Cremona, Persico Edizioni, 2003, pp. 31-42. Questo ¢ il primo esempio di un’attenta politica
transmediale ante litteram, che ritroveremo ampiamente nella collana «Sidera».
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E invece a partire dagli anni Quaranta che il comparto narrativa iniziera a
essere incrementato — ricordiamo la collana letteraria «Il sofa delle muse» di Leo
Longanesi —, anche se poi subira una sospensione a causa della guerra e dei
bombardamenti che distruggeranno la sede della Rizzoli in piazza Carlo Erba.

Con la fine della Seconda guerra mondiale 1’editoria, in particolare quella del
Nord Italia, avra un notevole sviluppo e contribuira in modo determinante a una
produzione di consumo e alla costituzione di uno specifico gusto letterario e
culturale. Nell’elenco delle attivita editoriali di questo periodo rientrano altre
significative iniziative editoriali, molte delle quali legate all’ingresso nella Rizzoli di
Luigi Rusca: innanzitutto la «B.U.R.» (Biblioteca Universale Rizzoli), inaugurata nel
1949 e definita dall’Unesco «un’iniziativa di importanza e di interesse mondiale»; poi
le collane «Memorie», «Politeia» e lo «Zodiaco», mentre sul versante propriamente
narrativo, oltre a «Sidera», iniziano a essere pubblicate anche le collane «Primiera»
(narrativa sperimentale volta al lancio di giovani italiani e stranieri) e i «Nostri
umoristi» (con opere di Guareschi, Mosca, Simili, Manzoni e Campanile).

Negli anni Cinquanta la “Rizzoli Editore” (il nuovo nome dell’azienda dal
1952) persegue altre iniziative volte alla promozione della narrativa italiana e
straniera: la collana «Romanzi vari» (con opere di Arthur Conan Doyle, e i romanzi
d’esordio di scrittori italiani segnalati dalla giuria del Premio Venezia come Michele
Prisco, Elda Bossi, Tristano Varni, Louise de Vilmorin); i «Romanzi d’avventure»
destinati ai giovani (con opere di Hammond Innes, James Helvick e Victor Canning);
e altre importanti pubblicazioni enciclopediche come la «Biblioteca d’Arte Rizzoli».
Guardando ai cataloghi delle pubblicazioni Rizzoli del tempo, risultano evidenti
quegli aspetti di contraddittorieta e discontinuita che Gian Carlo Ferretti vede in

contrasto con I’organicita e 1’equilibrio della Mondadori, dato che

anche 1’identita editorial-letteraria degli scrittori contemporanei di Rizzoli é fondata almeno in parte sul
rapporto tra qualita e successo. [...] L’identita rizzoliana infatti, almeno nei decenni Venti-Cingquanta, appare
affidata soprattutto a due aree circoscritte: quella relativamente omogenea della paraletteratura rosa, e quella
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molto eterogenea e diversificata che si pud ricondurre tuttavia ad alcune linee generali lato sensu comuni, tra
comico e satira, vena surreale e fantastica®.

Lo studioso milanese osserva anche che gia nel catalogo Rizzoli degli anni
Trenta-Quaranta le diversificazioni risultano evidenti, e che, nel quadro di una
produzione tendenzialmente “popolare” a vari livelli (dai settimanali e romanzi rosa
alla «<B.U.R.»), certe edizioni e riviste di prestigio editoriale o culturale appaiono dei
blasoni giustapposti. Cosi come 1’alternanza, dagli anni Trenta ai Sessanta, nella
pubblicazione di bestseller stranieri che diventano film assieme a classici della
letteratura e dell’arte.

In merito al prodotto-libro della Rizzoli, Ferretti nota che anche in tal caso si
oscilla spesso tra due estremi: 1’edizione vistosamente rilegata in pelle rossa, verde,
azzurra, oro; e la pubblicazione a dispense o la confezione disadorna della «B.U.R.»".
Tale contrapposizione e evidente anche nella collana «Sidera», come si vedra in
seguito, ed e attestata pure dai Cataloghi generali della Rizzoli libri, dove si distingue
I’edizione in brossura da quella rilegata®. Altre collane per noi significative si
riferiscono agli anni successivi: nel 1961 s’inaugura «La Scala», fortunata e fruttuosa
collezione di autori italiani e stranieri, e nel 1966 la serie «Jolly», che ha, pero, scarso
successo, forse perché considerata una collana “minore”, nella quale confluiranno
alcuni titoli della stessa «Sidera».

Negli anni Cinquanta-Sessanta Angelo Rizzoli consolida definitivamente il
proprio ruolo anche nella produzione e nella distribuzione in senso stretto: nel 1955

rileva la Cartiera di Marzabotto con esiti economici molto positivi; nel 1960

® G. C. FERRETTI, Storia dell editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 21.
" Ivi, pp. 19-21.
® | cataloghi generali della Rizzoli editore reperiti e consultati sono: Rizzoli editore, Catalogo 1954, Milano
1954; Rizzoli editore, Catalogo 1955, Milano 1955 (19587?); Rizzoli editore. Milano, Milano 1963 (?);
Rizzoli editore, Catalogo generale 1970, Milano 1970; Rizzoli editore, Catalogo generale 1972, Milano
1972; Catalogo generale Rizzoli libri, Milano 1988. Quelli relativi agli anni 1954 e 1955 (quest’ultimo di
incerta datazione) sono disponibili unicamente in fotocopia presso la Biblioteca della Fondazione Arnoldo e
Alberto Mondadori; gli altri sono invece reperibili in alcune biblioteche nazionali. 1l catalogo relativo al
1963 (di incerta datazione) & un catalogo promozionale dell’azienda nel suo complesso, scritto in diverse
lingue.
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costruisce il piu funzionale stabilimento produttivo di via Civitavecchia, e negli stessi

anni acquista la libreria Hoepli a Roma e inaugura la prestigiosa sede di New York.

“Direttori ombra”, responsabili editoriali e altre figure di rilievo della redazione
letteraria

Le prime redazioni letterarie della Rizzoli, come accade anche altrove in verita,
sono, come si direbbe oggi, multitasking, anche perche le funzioni direttive vengono
assegnate ai membri della famiglia stessa (si pensi alle figure di Andrea e Angelo jro
a Gian Gerolamo Carraro, entrato nella Rizzoli nel 1942 dopo aver sposato la figlia di
Angelo Rizzoli). A Carraro viene assegnata la direzione del comparto libri e ha come
tutor Giuseppe Monanni (0 Monnanni). In seguito, egli svolge a propria volta il
compito di guidare e assistere Nunzia Monanni, figlia di Giuseppe Monanni e futura
moglie di Giorgio Scerbanenco’.

La figura di Giuseppe Monanni resta un po’ ai margini di molte ricerche, forse
perché non era parso evidente il suo contributo all’interno della casa Rizzoli. Egli era
stato fino alla Seconda guerra mondiale un editore anarchico, attivita che dovette
abbandonare a causa delle persecuzioni fasciste, ed era legato a Leda Rafanelli, di cui
avrebbe pubblicato la corrispondenza con Mussolini nel 1946 proprio con la
Rizzoli®. Nel dopoguerra lavorera per I’appunto per la Rizzoli, non ¢ chiaro con
quale ruolo effettivo ma molto probabilmente come “direttore ombra”: della sua
attivita si trova riscontro nelle pur esigue carte del fondo Monanni/Rizzoli conservate

presso il “Centro Apice” di Milano'™. Egli rappresenta per Angelo Rizzoli

% A raccontare questa intricata storia & Cecilia Scerbanenco, nipote di Giuseppe Monanni e figlia di Nunzia
Monanni e Giorgio Scerbanenco, astro della narrativa e dei periodici rizzoliani per lungo tempo. Nel testo si
dice anche che Monanni fu «direttore editoriale con 1’incarico, insieme a Paolo Lecaldano, di fondare la
BUR, (ho trovato una corrispondenza che lo prova), e direttore della libreria Rizzoli in Galleria Vittorio
Emanuele I1»: cfr. C. SCERBANENCO, Il fabbricante di sogni. Vita di Giorgio Scerbanenco, Milano, La nave
di Teseo editore, 2018, pp. 309-17.
% Per un quadro generale di Giuseppe Monanni e della sua attivita si rimanda a V. BERETTA, Giuseppe
Monanni, un editore anarchico del Novecento in «Storia in Lombardia», 2008, fascicolo 2, pp. 71-107.
1 Si veda Fondo Monanni/Rizzoli, serie 2 fascicolo 18: incarico presso la Rizzoli, custodito in APICE
Monanni Rizzoli, Universita degli Studi di Milano: https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0032-
000053 _incarico-presso-la-rizzoli/ (ultima consultazione: 31/03/2022).
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quell’editore e uvomo di cultura raffinata di cui ha necessita proprio per realizzare cio
che piu desidera: diventare egli stesso un editore a tutti gli effetti.

Alla stessa logica ¢ riconducibile 1’assunzione di Luigi Rusca che, piti 0 meno
negli stessi anni e per vicende storiche ed editoriali abbastanza simili, passera dalla
Mondadori alla Rizzoli. Monanni e Rusca appaiono, in questa delicata fase di
passaggio, tra la fine degli anni Quaranta e I’inizio degli anni Cinquanta, coloro che
dettano la linea editoriale del settore narrativa, con il sostegno dell’ Agenzia Letteraria
Internazionale, e in particolare di Erich Linder, di cui si dira piu avanti.

Dai numerosi documenti consultati presso 1’Archivio Rizzoli della Fondazione
«Corriere della sera» e dagli archivi A.L.l/Linder e Domenico Porzio della
Fondazione Mondadori emergono, accanto ai sopramenzionati Rusca e Monanni, i
nomi di altre personalita di rilievo del campo editoriale come Paolo Lecaldano,
Domenico Porzio, Gianpaolo Dossena, Carlo Ripa di Meana, oltre ai vari consulenti
esterni e traduttori che erano chiamati a contribuire allo sviluppo delle diversificate
attivita dell’azienda. Nel contesto del mercato d’oltreoceano, invece, & evidente il
contributo di Natalia Danesi Murray, vicepresidente della sede di New York dalla
meta degli anni Sessanta agli anni Settanta, che Rizzoli aveva sottratto alla
Mondadori*.

Dai numerosi carteggi tra Erich Linder (dell’ Agenzia Letteraria Internazionale)
e le diverse redazioni della Rizzoli emerge, spesso tra le righe e talvolta piu
direttamente, quale sia il posto della casa editrice nella scacchiera editoriale del
tempo e quali siano le questioni ivi piu dibattute. Non & possibile in questa sede dar
conto delle innumerevoli corrispondenze rinvenute, ma quello che si pud senz’altro
affermare é che, soprattutto in relazione a «Sidera», si cercava di trarre il massimo

profitto dalle pubblicazioni, spesso intrecciandole agli altri interessi di Angelo

12 5j veda la recensione di G. GABALLO del volume di S. FOLLACCHIO, L’Arcangelo. Vita e miracoli di
Gabriele D’Annunzio. Storia di una biografia dimenticata, Pescara, lanieri, 2013. Federico Vittore Nardelli,
padre di Natalia, pubblico una biografia non autorizzata dal poeta nel 1931 e tentd poi di giustificarsi
personalmente con il poeta, accompagnato nell’occasione dalla moglie ¢ da Natalia stessa come emissaria
Mondadori: http://www.sissco.it/recensione-annale/larcangelo-vita-e-miracoli-di-gabriele-dannunzio-storia-
di-una-biografia-dimenticata/ (ultima consultazione: 31/03/2022).
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Rizzoli, in particolare a quelli legati alla produzione e alla distribuzione

cinematografica con i relativi ritorni di immagine.

L’importanza dell’A.L.1. e di Erich Linder

L’Agenzia Letteraria Internazionale (A.L.I) era stata fondata nel 1898 da
Augusto Foa a Torino, poi trasferita a Milano. Inizialmente era un’agenzia che
acquistava i diritti dei romanzi di avventura che venivano pubblicati a puntate sulle
riviste di inizio Novecento. Il suo fondatore era un uomo di cultura che, grazie alle
numerose conoscenze, era riuscito a costruire una capillare rete di contatti
internazionali, soprattutto con il mercato editoriale inglese. Nel 1933 entro a far parte
dell’Agenzia anche il figlio Luciano, che ne eredito la proprieta alla morte del padre
nel 1948, ma che scelse poi altre strade (nel 1950 sostitui Cesare Pavese all’Einaudi e
nel 1962 fondo I’ Adelphi assieme a Bobi Bazlen). Anche nel periodo dell’autarchia
culturale fascista, I’A.L.I. aveva avuto un ruolo significativo nel selezionare la
letteratura e la saggistica europea e nordamericana, operando prima come subagenzia,
cioe come rappresentante di autori e case editrici straniere, e, dopo il 1938, come
diretta rappresentante, comportandosi da agenzia in senso stretto™.

» 16 1o “sceriffo” ¥ dell’editoria Erich Linder inizid a collaborare

Il “demiurgo
con 1’Agenzia dopo la fine della Seconda guerra mondiale e ne divenne, con il
progressivo allontanamento di Luciano Foa, il proprietario assoluto fino alla sua
morte, nel 1983. Egli, del resto, non era solo un “mercante di autori”, ma anche un

consulente, un direttore di collane e un responsabile di marketing per editori come

3 E quanto riferisce Anna Ferrando nel suo prezioso studio sulla storia dell’ Agenzia prima della cosiddetta
“¢éra Linder”. L autrice sottolinea, inoltre, il legame tra Luciano Foa e Giuseppe Monanni tra gli anni Venti e
Trenta del Novecento (quando i due furono “artefici” del lancio di Aldous Huxley in Italia, di cui Monanni
fu uno dei primi ad acquistare i diritti di traduzione in volume da Augusto Foa). Con la persecuzione fascista
dell’attivita di Monanni, i Foa si rivolsero a un editore piu solido, Arnoldo Mondadori, ¢ a Luigi Rusca.
Questi legami sono particolarmente interessanti per lo studio della Rizzoli di quegli anni, dato che, come si €
visto, sia Monanni che Rusca entrarono a far parte dell’entourage del “Commenda”. Si veda A. FERRANDO,
Cacciatori di libri: gli agenti letterari durante il fascismo, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 67-71.
' G. DOSSENA, Linder, agente segreto del libro, in «La Stampa», 24 marzo 1983, p. 3.
> 0. del BUONO, Linder, uno sceriffo per leditoria, in «La Stampa», numero Speciale, maggio 1992.
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Bompiani, Mondadori ed Einaudi®®, oltre che di Rizzoli (come testimonia la presente
ricerca).

Tramite la sua rete internazionale di co-agenti costituita negli anni Cinquanta,
egli rappresenta interi cataloghi editoriali. E la concorrenza, in questo stesso periodo,
si puo dire esigua. Fin dall’inizio il mercato americano ¢ quasi interamente sotto il
suo controllo. Col passare del tempo, diventa il rappresentante italiano di Conan
Doyle e Agatha Christie, Joyce e Pound, Steinbeck e Salinger, Nabokov e
Gombrowicz, Camus, Artaud, Philip Roth, Bellow, SolZenicyn e innumerevoli altri
autori, di primo o di secondo piano.

Il primo letterato italiano a farsi rappresentare dall’A.L.I. ¢ Riccardo Bacchelli,
nel 1958; seguiranno Arbasino, Bassani, Buzzati, Calvino, Del Buono, Fenoglio,
Flaiano, Montale, Morante, Parise, Piovene, Sciascia, Soldati e Vittorini, fino a
superare la sessantina di nomi'’. L’elenco degli autori veicolati da Linder diventa
progressivamente altissimo e negli anni Settanta ’impresa che dirige sembra
costituire un vero e proprio “monopolio”, anche se 1’agente sara sempre riluttante ad
accettare certe analisi e definizioni intese a dipingerlo come I’arbitro dell’editoria del
tempo.

In realta, il suo operato & determinante per qualsiasi editore di rilievo, ma non
tutti rientrano nelle sue grazie. Pare, ad esempio, che non abbia buoni rapporti con
Gian Giacomo Feltrinelli, mentre Valentino Bompiani ritiene il suo lavoro
fondamentale, in quanto egli travalica il semplice ruolo di agente letterario: «era un
moderatore degli appetiti. Linder sapeva opporsi alle “aste”, alle fluttuazioni libere e
pazzesche dei costi d’importazione, per avviare i contendenti a trattative oneste.
Linder era un calmiere»™®. Ha, inoltre, un’idea “geopolitica” dell’editoria italiana,

come sostiene Michele Sisto, e attribuisce agli editori maggiori un posto preciso che

18 Come sostiene V. Armanni nella nota sull’ Archivio Erich Linder presso la Fondazione Arnoldo e Alberto
Mondadori; si veda https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/att000580.pdf (ultima
consultazione: 31/03/2022).
"' M. SIsTO, «A ciascuno il suo editore?». Erich Linder, Einaudi e la letteratura tedesca in Italia (1971-
1983), in «Studi germanici», 2012, n. 1, p. 314.
¥ D. Biaal, Il dio di carta, Vita di Erich Linder, Roma, Avagliano editore, 2007, p. 93.
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tende a far mantenere loro; secondo Pietro Gelli, egli distribuisce i titoli in relazione
al “livello” della casa cui fa riferimento: scegliec la Mondadori per i bestsellers di
grande livello, la Rizzoli per la letteratura medio-bassa, 1’Adelphi e I’Einaudi per i
testi piu raffinati, la Feltrinelli per le pubblicazioni di sinistra, secondo il principio “a
ciascun autore (o libro) il suo editore”. In realta Linder stesso ha definito i diversi
editori del suo tempo (Einaudi, Bompiani, Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, Garzanti)
come degli editori “don Giovanni”, che volevano sedurre I’autore e accaparrarsene
I’opera per poi abbandonarla al suo destino, senza averne pit cura®.

Egli riesce a “educare” gli editori italiani del tempo uniformando le norme
italiane sul diritto d’autore con le esigenze degli americani, e a rimediare al fatto che
spesso ’autore si preoccupa del libro e tende a dimenticare i diritti cinematografici®.
Questi meccanismi appaiono evidenti anche nelle numerose missive in cui egli
sottopone alla Rizzoli I’acquisto o la cessione di diritti cinematografici di un’opera o
informa dell’acquisizione degli stessi da parte delle case di produzione americane.

Dall’analisi del carteggio tra Linder e la Rizzoli — che contiene molte note di
tipo amministrativo-contabile, oltre alle canoniche lettere di accompagnamento dei
titoli proposti o delle note di credito per i diritti ceduti — emergono anche numerose
attestazioni della mediazione per I’acquisto dei diritti cinematografici di titoli a cui la
Rizzoli é interessata o di imminenti produzioni di film, perlopit americani, e di titoli
in possesso della Rizzoli e/o proposti alla casa e di cui si attende 1’acquisizione a
catalogo. In queste occasioni, Linder si rivolge all’interlocutore con un tono
circostanziato e preciso, in cui non si fa riferimento alcuno alla qualita del testo ma,
implicitamente, al ritorno pubblicitario e di massa che la Rizzoli ne potrebbe ricavare.
Linder, difatti, sostiene la necessita di una produzione razionale, grazie alla quale
I’editore possa determinare al meglio la scelta dei titoli da pubblicare e le vie

attraverso cui un’opera letteraria raggiungera il lettore.

9 M. SISTO, «A ciascuno il suo editore?», op. cit., p. 318.
2 E quanto riferisce Linder stesso in Madamina il catalogo é questo..., Conversazione di Erich Linder con
«La Fiera Letteraria», 14 novembre 1968, p. 31.
1 D. Biaal, Il dio di carta, Vita di Erich Linder, op. cit., pp. 84-85.
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Il giudizio é qualitativo solo in apparenza. Linder non legittima una produzione commerciale, anzi, difende e
promuove la produzione di ricerca. Analizzando le peculiarita di ogni titolo egli stabilisce un piano
promozionale e distributivo ad hoc che non assicura di per sé il successo dell’opera, ma ne riduce i margini
di sovrapproduzione e di insuccesso. [...] Secondo Linder, I’industria editoriale va resa meno imperfetta, va
ridotta quella distanza tra editore (il produttore) e il lettore (il consumatore) senza che la delicata natura del
libro ne sia compromessa. Linder guarda al futuro mantenendo una prospettiva misurata, lontana dai
vagheggiamenti di democratizzazione della cultura, senza avventatezza®.

Nel caso piu specifico di «Sidera», basta riportare un dato che emerge dallo
studio dei documenti d’archivio per intuire quale possa essere stata 1’influenza di
Erich Linder: egli gestisce ben 54 degli autori pubblicati, che costituiscono circa la
meta del totale, se consideriamo che molti di loro pubblicano piu titoli nella collana.
Questo dato riguarda molti autori anglo-americani, prevalenti nella serie, immessi nel
mercato editoriale nostrano o, al contrario, la tutela e la promozione all’estero degli

autori italiani.

L’effetto moltiplicatore

L’interesse per il cinema da parte di Angelo Rizzoli era gia evidente in
relazione alle iniziative legate al settore periodici nelle esperienze di «Novella» o di
«Cinema lllustrazione». A queste si aggiungono quelle come stampatore di «Cinema»
di Hoepli — poi acquisita dalla Rizzoli — e del rotocalco francese «Visages et contes
du cinéma»?*.

L’esperienza come produttore cinematografico inizia, invece, nel 1933 con

“Novella-Film”. Una «scelta perfettamente coerente» — spiega De Berti — «a partire

%2 G. ALBERTI, «Ci metteremo d’accordo con Lindery. Origine ed evoluzione del ruolo dell’agente letterario
nell’editoria di ricerca, in Italiamerica. L editoria, a cura di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp,
Milano, Il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, pp. 55-56.

2% Come ricorda Raffaele De Berti, che in diversi studi ha analizzato il rapporto fra i rotocalchi Rizzoli e il
cinema, la formula vincente di queste pubblicazioni era costituita dalla centralita delle figure dei divi, ripresi
e raccontati sul set e nella vita privata assieme alla trasposizione dei film in cineromanzi. Si veda R. DE
BERTI, Rizzoli e il cinema tra le due guerre, in Milano da leggere, Atti della terza edizione del Convegno
letterario ADI-SD a cura di B. Peroni, Milano, Ufficio Scolastico per la Lombardia, 2006, pp. 22-37. Si tratta
di osservazioni molto interessanti, non solo perché testimoniano di quella “tendenza intermediale” propria di
Angelo Rizzoli gia agli inizi della sua attivita di editore, ma anche perché la stessa logica, anche se spesso
invertita, la si ritrovera successivamente nel rapporto con una certa produzione letteraria.
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dal nome della casa di produzione e dalla scelta del soggetto, con il progetto di
costituire quella che forse si potrebbe definire la prima moderna industria culturale
italiana a carattere di integrazione mediatica»®*.

Angelo Rizzoli riuscira a inserirsi nel circuito cinematografico grazie ad alcune
amicizie e sodalizi: ad esempio, quello con Vittorio Mussolini — direttore per la
Rizzoli della rivista critica «Cinema» dal 1938 al 1943, oltre che figlio di Benito
Mussolini, e sceneggiatore, produttore cinematografico — e quello con Arturo Osio,
direttore generale della Banca Nazionale del Lavoro. Quest’ultimo finanzia film di
produzione italiana ed ¢ stato ’intermediario per 1’ingresso di Angelo Rizzoli nel
1937 in un’altra importante societa, la “RAM” (Roach Hal e Mussolini Vittorio).
Un’iniziativa non priva di esiti: ’intesa tra Angelo Rizzoli, Arturo Osio e Vittorio
Mussolini produce in tutto sette film®.

La svolta piu significativa avviene, pero, con il sodalizio con Peppino Amato,
istrionico esponente del mondo del cinema grazie al quale Rizzoli rientrera, dopo la
fine della guerra e I’ovvio sfaldamento dei legami precedenti, sia come produttore ma
anche come distributore. Si costituisce, cosi, la “Dear Film”, ossia la “Distribuzione
Edizioni Amato Rizzoli”, che nasce con dieci milioni di capitale, subito portati a
trenta grazie all’ingresso nella societa di Robert Haggiag, un italo-americano nato a
Tripoli e di origine ebrea. Haggiag ha I’esclusiva per 1’Italia della “United Artists”, la
societa americana che produce film di Charlie Chaplin, e grazie a lui la “Dear Film”
diventa una delle maggiori societa italiane del settore %°. Rizzoli decide di tirarsi fuori
dalla societa con Haggiag e di costituire nel 1956 la “Cineriz”, una societa

individuale che si occupa di produzione e distribuzione, con una serie di azioni legali

2 R. DE BERTI, Il volo del cinema. Miti moderni nell ltalia fascista, Milano-Udine, Mimesis edizioni,
collana «Cinema» n. 14, 2012, p. 251.
% Le notizie al riguardo provengono da A. MAZZUCA, La erre verde: ascesa e declino dell impero Rizzoli,
Milano, Longanesi, 1991, p. 89.
% Quello della distribuzione era stato un settore in forte sviluppo nel dopoguerra e aveva visto una potente
ondata di film americani che costituivano i tre quarti delle novita cinematografiche. Tale situazione
danneggio anche il cinema neorealista che, pur apprezzato dalla critica, non riusciva a trovare la stessa
diffusione né finanziamenti adeguati anche a causa di una politica italiana debole, mentre si trasformo in un
vantaggio commerciale per i produttori italiani che erano legati alla parte popolare del mercato (commedie,
avventure ecc.); cfr. D. FORGACS, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il
Mulino, 2000, pp. 183-85.
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di cui si ha testimonianza anche nel Fondo Rizzoli del «Corriere della sera». La
societa crescera molto, arrivando a possedere dodici filiali in Italia e un centinaio di
dipendenti. In virtu di questa crescita vertiginosa Rizzoli decidera di sdoppiarla e di
creare nei primi anni Sessanta la “Rizzoli Film”, che si occupera di produzione e di
import-export delle pellicole, mentre la “Cineriz” diventera una societa per azioni, la
“Cineriz Distribuzione™?.

Al tempo della “Dear”, Angelo Rizzoli era gia un editore vero e proprio € i suoi
interessi erano molteplici. E proprio negli anni Cinquanta, infatti, che il nesso libro-
produzione e/o distribuzione del film tratto dal romanzo diventa piu stringente. Nel
corso della ricerca sono emerse, attraverso 1’incrocio di dati e titoli riportati nelle
carte degli archivi, diverse coincidenze al proposito. Casi esemplari sono Il tesoro
dell’Africa, romanzo di James Helvick pubblicato dalla Rizzoli nel 1953 nella collana
«Romanzi d’avventura» mentre il film fu coprodotto dalla “Rizzoli Film” e
distribuito, tra gli altri, dalla “Dear film”; oppure | gioielli di madame de***,
romanzo di Louise Lévéque De Vilmorin pubblicato nel 1953 nella collana «Romanzi
vari»®°. Spesso a tessere queste fitte trame romanzo-film ritroviamo I’intermediazione
di Erich Linder, il quale cura non solo la questione della cessione dei diritti
cinematografici dei romanzi ma, attraverso 1 suoi contatti con [’ambiente
cinematografico americano, informa Rizzoli, sensibile a tali tematiche, delle
imminenti produzioni o uscite di opere proposte o0 acquistate e non ancora pubblicate.
Lo scopo e evidente: spingere all’acquisizione dell’opera o alla sua pubblicazione da
parte dell’editore, il quale, in considerazione dei molteplici interessi economici che
ruotano intorno al suo impero, persegue una politica editoriale molto attenta

all’aspetto promozionale intermediale, almeno per una parte del suo catalogo. Questa

%" Impossibile non far riferimento ai principali meriti di Rizzoli nell’ambito cinematografico con il
finanziamento e la produzione dei film di Federico Fellini Otto e mezzo, La dolce vita, Giulietta degli spiriti.
Tra I’altro, Angelo Rizzoli costituira con Fellini una societa di produzione, la “Federiz”, che avra, pero,
SCarso successo.
%8 Caso diverso ma da non dimenticare: quello di Don Camillo, i cui racconti furono pubblicati in volume da
Rizzoli nel 1948 e da cui fu trattato il fortunato film del 1954, prodotto da Giuseppe Amato e distribuito
dalla “Cineriz”.
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logica sara alla base anche della scelta di alcuni titoli della collana «Sidera»,
pubblicati tra gli anni Cinquanta e Sessanta.

Il cinema costituisce, in sintesi, un interesse rilevante sin dall’inizio per Angelo
Rizzoli e si intreccia all’attivita editoriale. Cinema, letteratura e periodici sono i tre
pilastri che costituiscono I’impero Rizzoli dal dopoguerra agli anni Settanta. Spesso
agiscono tra loro in funzione intermediale, contribuendo a creare un gusto e un
pubblico “medio”. A proposito del rapporto cinema-letteratura, della nascita dei
bestseller e della pratica diffusa di libri che nascono da un film che godono di un

lancio pubblicitario insperato, Linder sostiene che:

Si possono indubbiamente cucinare certi prodotti, ma la differenza fra un libro cucinato e il libro best-seller
ha una barriera molto bassa; il best-seller, che evidentemente risponde a una certa particolare esigenza, ha
una barriera molto piu alta di vendita. Cio¢, “cucinare” il best-seller non e possibile; inventare il best-seller
non é possibile, anche quando si tratti di opere di bassa qualita, il best-seller € sempre un libro che trova una
rispondenza nel pubblico; il libro “cucinato”, il libro fatto su misura, si scopre sempre che é stato fatto da un
sarto che non ha preso le misure del cliente®.

Questa «prima moderna industria culturale italiana a carattere di integrazione
mediatica»®® ¢ testimoniata nelle corrispondenze dell’Archivio Linder in piu
occasioni. Per quanto concerne «Sidera», sono pochi i casi in cui la “Rizzoli film” o
la “Dear film” sono direttamente coinvolte, anche perché 1 numerosi titoli che hanno
avuto una trasposizione cinematografica sono di produzione perlopit americana®’.
Quello su cui punta la Rizzoli, tuttavia, e sfruttare con sistematicita il successo o il

nome di registi e attori di rilievo per promuovere 1 propri libri. E il cosiddetto “effetto

 Intervista di Enrico Romero ad Erich Linder, in E. LINDER, Erich Linder: autori, editori, librai, lettori, a
cura di M. Marazzi, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 2003, p. 53.
% R. DE BERTI, Il volo del cinema. Miti moderni nell ltalia fascista, Milano-Udine, Mimesis edizioni,
collana «Cinema» n. 14, 2012, p. 251.
1 Un caso a sé @ invece rappresentato da | sogni nel cassetto, un romanzo di Adriana Chiaromonte,
pubblicato nella collana nel 1956. La regia ¢ di Renato Castellani, al quale Rizzoli, rilevato il film dal
produttore Sandro Ghenzi, impose di sostituire il finale con un happy ending, anche se poi preferi la
conclusione originale. La produzione della trasposizione cinematografica, in collaborazione con “Francinex”,
¢ della “Rizzoli film”, ed era gia iniziata nel 1955, anche se si € conclusa solo nel 1957 (anno in cui il
romanzo viene ripubblicato). A cio si aggiunga che la distribuzione era affidata alla “Cineriz”.
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moltiplicatore” avra avuto ancora maggior rilevanza, se pensiamo alla pubblicita che
la casa poteva gestire a proprio piacimento sui numerosi periodici.

Il primo caso in cui tale effetto e evidente si registra in verita abbastanza presto
rispetto alla storia della collana: ci riferiamo a Sinuhe [’egiziano di Mika Waltari,
pubblicato nel 1950, da cui deriva una fortunata trasposizione cinematografica
hollywoodiana diretta da Michael Curtis nel 1954. Anche L’ammutinamento del
“Caine” di Herman Wouk, che ha venduto diverse migliaia di copie, ha avuto una
fortunata versione cinematografica nel 1954, in cui la figura del capitano paranoide e
affidata ad Humphrey Bogart, ricevendo numerose candidature all’Oscar. In questa
occasione Rizzoli si mostra pronto a sfruttare 1’onda mediatica e informa I’A.L.I. del
fatto che, in vista del lancio del film, predisporra una nuova edizione rilegata del
romanzo senza pero mutarne il costo, al fine di mantenerlo appetibile, e chiedendo
inoltre I’autorizzazione a pagare i diritti come edizione in brossura®.

Il rapporto romanzo-cinema era, del resto, gia evidente per i primi titoli
pubblicati nella collana. Ai casi gia citati occorre aggiungere Carnefice di me stesso
di Nigel Balchin; quando il romanzo compare, nel novembre del 1947, era gia stato
trasposto in film da Anthony Kimmins e presentato a settembre dello stesso anno al
Festival di Cannes. | ponti di Toko-Ri di Michener, nella collana dal 1954, sara
sicuramente stato promosso anche dal cinekolossal omonimo con la regia di Mark
Robson e le interpretazioni di William Holden e Grace Kelly. Lo stesso dicasi per La
tunica di Lloyd Douglas, nella serie dal 1954, da cui & stato realizzato nello stesso
anno I’omonimo film di Henry Koster. La pellicola, che ha per protagonista Richard
Burton, € stata la prima realizzata in cinemascope e ha vinto numerosi
riconoscimenti. In realta il romanzo, all’epoca della produzione del film, aveva gia
conquistato un largo pubblico, tanto da comparire nella classifica americana dei
bestseller per quattro anni di seguito, ed era gia stato tradotto in dieci lingue. Vero €
che I’effetto moltiplicatore agisce anche sul lungo periodo, come in questo caso: «In

seqguito, grazie al lancio pubblicitario dovuto al film, il romanzo torno a dominare la

% Lettera della Rizzoli all’A.L.I. del 30 dicembre 1953 contenuta in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale
1953, B. 13/D, fasc. 14.
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classifica dei libri piu venduti nel decennio successivo alla prima pubblicazione,
unico caso nel ventesimo secolo»®. Una sorte analoga tocca a 1/ calice d’argento di
Costain, pubblicato in «Sidera» nel 1953, e trasposto in versione cinematografica da
Victor Saville ’anno successivo. Anche in questa occasione 1’effetto moltiplicatore
ha sicuramente influenzato il successo di vendite nelle edizioni successive. E una
cosa, in definitiva, occorre riconoscere: in questa pratica promozionale, di lancio e
rilancio mediatico, Rizzoli ha avuto la meglio, almeno per un certo periodo,
sull’avversario Mondadori.

Alcuni romanzi, in realta, sono stati pubblicati nella collana nello stesso anno
di uscita del film**. Mentre altri volumi, come la prima biografia di Caryl Chessman,
hanno avuto risonanza anche per il film che, in questo caso, € stato realizzato un anno
dopo la pubblicazione tra i titoli di «Sidera».

In tale occasione Erich Linder si dimostra puntuale e solerte nell’invio alla
Rizzoli di informazioni e di materiale pubblicitario relativi alle imminenti messe in
produzione da parte delle piu importanti majors americane. Questa strategia viene
talvolta messa in atto anche per quei titoli di cui la Rizzoli aveva gia acquistato i
diritti ma che non aveva ancora pubblicato in una collana.

Quantunque se ne dica, le numerose societa di produzione e distribuzione
cinematografica volute dal “Commendatore” (Dear Film, Cineriz, Rizzoli Film,
Federiz) hanno avuto scarsa incidenza in relazione alla collana. Tuttavia, hanno
contribuito a formare e poi a consolidare 1’idea che la trasposizione filmica di
un’opera narrativa, con le attivita promozionali ad essa connesse, contribuisca
notevolmente alla conoscenza del titolo stesso presso il grande pubblico, secondo il

principio notorio della moltiplicazione e della risonanza mediatica.

% V. NoVEMBRI, La crocifissione in cinemascope: La tunica di Henry Koster, in Il volto e gli sguardi:
Bibbia, letteratura, cinema, Atti del Convegno di Imperia Porto Maurizio 17-18 ottobre 2008, a cura di S.
Isetta, Bologna, EDB, 2010, p. 115.
% E il caso di La pista degli elefanti di Robert Standish (1954), La figlia del mare di Sivasankara Pillai
(1966), Ritorno al paradiso di James Michener (1955).
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La collana «Sidera»: nascita, esordi e mutamenti

«Sidera» € una collana di romanzi e biografie pubblicata dalla Rizzoli dal 1947
al 1971 ed e costituita da 149 titoli. Gli autori pubblicati sono a netta maggioranza
stranieri, in particolare anglo-americani, mentre pochi sono gli autori italiani,
all’epoca quasi tutti sconosciuti al grande pubblico. Nelle rare pubblicazioni in cui
compaiono rifermenti ad essa, viene ricordata quasi sempre per i best sellers
americani, riadattati in versione cinematografica.

Il giudizio di Gian Carlo Ferretti sulla collana ha il merito di sintetizzare con

lucidita la fase piu rilevante della stessa, quella che inizia nei primi anni Cinquanta:

La collana comprende anzitutto Sinuhe [’egiziano di Mika Waltari e L ammutinamento del Caine di Herman
Wouk, presenti nella classifica 1954 dei titoli preferiti dagli italiani, e inoltre La tunica di Lloyd Cassel
Douglas, e | Ponti di Toko-ri e Sayonara di James Albert Michener. Che sono tutti altrettanti film
hollywoodiani. Grande clamore provocano i racconti autobiografici del condannato Caryl Chessman, a
cominciare da Cella 2455, braccio della morte. Ma per il catalogo Rizzoli degli anni cinquanta passano
anche Riccardo Bacchelli e Michele Prisco, che inaugura cosi una lunga e fortunata appartenenza.
Nell’insieme della produzione rizzoliana dunque si viene precisando e accentuando quella vena popolare che
si era manifestata fin dagli esordi, e che era stata in parte corretta dal disincanto aristocratico di Longanesi e
dalla creativita prorompente di Zavattini®.

Si ritiene, pero, che tale quadro vada integrato con una visione piu ampia,
frutto di una minuta analisi della collana stessa poiché questa indicazione, pur
essendo confermata dall’analisi complessiva della collana a partire da un certo
momento in poi, ha finito tuttavia per adombrare 1’idea editoriale iniziale, che era di
tutt’altro tipo, e di cui sono testimonianza 1 primi titoli pubblicati.

L’articolazione in “Romanzi” e “Biografie” (inizialmente compresi nella “serie
rossa” e “serie verde”), la veste grafica, la scelta iniziale degli autori da pubblicare
fanno pensare piuttosto a una collana che s’inserisce pienamente in quel rinnovato
clima editoriale del secondo dopoguerra all’interno del quale anche Angelo Rizzoli

conquista uno spazio rilevante come editore librario a tutto tondo. Il progetto

% G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 140.
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originario alla base della collana intendeva offrire senz’altro opere di qualita, facendo
conoscere in Italia autori pressoché ignoti e promuovendo alcuni italiani quasi
esordienti. Tale linea editoriale, che nella nostra ricostruzione storica coincide con il
contributo fondamentale di Luigi Rusca alla Rizzoli, muta tuttavia, e sensibilmente,
nei primi anni Cinquanta, quando la collana finisce per assumere un altro profilo.

Da questo periodo in avanti la sezione dedicata alla narrativa appare piu legata
alla politica commerciale degli adattamenti cinematografici (perlopiu americani) e
agli autori gia affermati; mentre quella riservata alle biografie si ricollega, nella
maggior parte dei casi, a protagonisti di eventi sensazionalistici di cronaca politica e
di attualita. Nell’ultima fase, invece, cio¢ a partire dalla meta degli anni Sessanta,
resta evidente che la collana e destinata a esaurirsi: pochi sono i titoli pubblicati e
perlopitu a firma di autori gia presenti nel catalogo. Del resto, proprio a partire da
questi anni, si registrano alcuni “giri” di collana e si consolida in seno al marchio il
peso di una collezione ammiraglia come «La Scala». L’andamento sopra descritto
puo essere stato determinato da piu circostanze, alcune interne alla Rizzoli stessa e
altre frutto, in via piu generale, dei mutamenti intervenuti nel mercato librario e nella
societa italiana stessa. La prima fase, all’interno della quale reperiamo autori di un
certo pregio, si sviluppa sotto 1’¢gida di Luigi Rusca. Tanti sono gli indizi che lo
suggeriscono: la sua passione per i romanzi biografici, il suo ruolo nell’azienda
Rizzoli, 1 rapporti intrattenuti con gli autori e gli agenti letterari. Parrebbero
congetture, destinate pero a trovare conferma in una testimonianza documentaria che
esamineremo tra poco. Basti qui ricordare che nel 1947 Luigi Rusca presenta
«Sidera» come una collana di «altissimo valore letterario», mentre nei documenti
provenienti dall’ Archivio Monanni essa viene offerta ai librai nel 1948 alla stregua di
una “nuovissima e pregiata collezione”.

Dal 1951 al 1956 Rizzoli pubblica anche «Opere di Riccardo Bacchelli», una

collana comprendente quattordici titoli dedicata allo scrittore bolognese, che, pur

% Si veda Archivio Monanni, Fondo Monanni (Rizzoli), presso Centro Apice (Archivi della Parola,
dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) dell’Universita degli Studi di Milano.

261



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

essendo formalmente disgiunta dalla nostra serie, ne rappresenta in qualche modo un
completamento®’. | romanzi di Bacchelli, di prevalente ambientazione storica, hanno
incontrato sicuramente il favore di Luigi Rusca. Ed e probabile che la scelta di
accoglierne la produzione entro una collana a sé stante sia stata determinata
dall’intento di conferirle un posto di tutto rilievo™.

Le caratteristiche della prima fase di «Sidera», d’altronde, corrispondono a una
marcata apertura di credito verso il romanzo contemporaneo straniero: un’apertura
che nel secondo dopoguerra rappresenta quasi un imperativo per ogni editore. Le
opere di questo periodo sono, tuttavia, di valore medio/alto, e questo, per la Rizzoli
del tempo, rappresenta una novita assoluta. Poi, a seguito di ripetuti scossoni
redazionali, I’orientamento sembra cambiare; e la collana, messa in ombra dalla
sopravvenuta «La Scala», perde progressivamente i connotati qualitativi degli esordi,
finendo con ’apparire agli osservatori specialisti un ricettacolo di letteratura media o
addirittura “popolare”. In questa seconda fase, che si distende dai primi anni
Cinquanta alla meta degli anni Sessanta, s’impone in sostanza la logica del bestseller
e del “caso editoriale”, anche in relazione a uno specifico rinforzo fornito dal cinema,
a cui Casa Rizzoli si dedica con numerose sottosocieta.

«Sidera» si sviluppa, del resto, lungo un arco cronologico che coincide
sostanzialmente con la prima fase della «B.U.R.», da cui pero si differenzia
notevolmente, dato che non é mai stata una collana economica e ha sempre rincorso
le novita editoriali, con una particolare attenzione per il mercato straniero. Per queste
caratteristiche, la si potrebbe definire come una proposta di emulazione competitiva
che prende di mira la «Medusa» di Mondadori, pur collocandosi a un livello piu
basso. Vista nella sua complessita, e classificabile come la collana che meglio
riassume le aspirazioni di editore di Angelo Rizzoli e ne evidenzia, al tempo stesso, le
ambiguita e i fallimenti, determinati da un’organizzazione editoriale troppo bilicata

fra paternalismo, familismo e voglia di innovazione. Nell’ambito della politica

%" |dentica & la veste grafica, con una variante relativa al colore di fondo della greca (in questo caso di colore

azzurro).

% In questo modo, la serie «Opere» di Bacchelli sarebbe visibilmente e idealmente ricollegata a «Sidera»

attraverso precisi elementi paratestuali, ma formalmente da essa disgiunta in quanto collana ad personam.
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editoriale condotta dalla casa editrice al tempo, ne rappresenta anche la resa di fronte
al mercato (che in verita Angelo Rizzoli non ha mai disdegnato), soprattutto nella
seconda fase. Esprime, infine, gli interessi plurimi del “Commenda” che, grazie alle
conoscenze personali, sa procurarsi le pubblicazioni relative alle personalita del
mondo del cinema e della societa (come nel caso dello Scia di Persia o della biografia
di Chaplin junior).

L’esordio della collana ¢ riconducile a una lettera del 30 gennaio 1947 che
Luigi Rusca scrivera a Foa (presumibilmente Luciano Foa) e all’agenzia A.L.L., in cui
tra 1’altro ritroviamo una precisa dichiarazione anche di paternita del progetto

editoriale:

Caro Foa, La ringrazio per I’invio del Bollettino, che ho esaminato molto attentamente. Per questa volta non
mi pare vi sia nulla di adatto per le nostre collezioni, comunque La prego di tenermi informato di tutte le
novita disponibili. Tanto per darLe un’idea del genere che pit mi interessa, Le descrivo qui in poche parole
le collezioni delle quali mi occupo:

Diari, Memorie e Documenti per lo studio della II guerra mondiale. [...]

Politeia — Studi di politica e di economia. [...]

Sidera — Romanzi/stranieri moderni di altissimo valore letterario. In questa collezione entreranno anche
alcune biografie pure letterariamente importanti: abbiamo in preparazione una “Vita di Tolstoi” di Derrick
Leon, un “Rimbaud” di Starkie, un “Rilke” di Butler, oltre a romanzi di Balchin, Davies, Weston, Hartley,
Wolfner, ecc.

Naturalmente, dati i molti impegni gia assunti e data soprattutto la lentezza con cui ci & possibile far fronte
agli impegni stessi, causa le sempre piu gravi restrizioni per il consumo dell’energia elettrica, siamo molto
esigenti nella scelta dei nuovi volumi. Le raccomando quindi di tener presenti le collezioni di cui sopra, ma
di segnalarmi solo le opere extra!

Grazie, caro Foa, e cordialissimi saluti®®.

E evidente che la nascita della collana e 1’idea editoriale che ne ¢ alla base sono
frutto di un intento di gran lunga diverso rispetto a quello manifestatosi di Ii a poco
con la scelta di autori piu commerciali. Che Luigi Rusca sia anche 1’ideatore della

collana, con il supporto significativo di Giuseppe Monanni all’epoca nella Rizzoli, ¢

% Lettera di Luigi Rusca a Foa (Luciano?) del 30 gennaio del 1947 in FAAM ALI Linder (Riz), Serie
annuale 1947, B. 6, fasc. 56. Lettera dattiloscritta su carta intestata della Rizzoli, firmata e datata. Le
sottolineature sono nell’originale. Occorre precisare che al tempo in cui Rusca scrive non € ancora stato
pubblicato il primo volume della collana, Lorenzo di Leslie Hartley (edito nell’ottobre dello stesso anno), e
quelli elencati sono una parte degli autori e delle opere che troveremo nei primi tre anni di «Siderax.
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ipotizzabile anche per altri motivi: per il lungo lavoro di ricerca e di promozione di
autori anche stranieri che Rusca ha gia alle spalle con le varie iniziative realizzate per
Mondadori®®, per le sue conoscenze del mercato straniero che gli consentono di
intrattenere rapporti con gli autori stessi e per 1’idea, piu volte ribadita, di portare il
libro a un pubblico piu vasto. Singolare €, inoltre, il nome della collana, che si
riferisce senz’altro al progetto editoriale su menzionato nelle parole di Rusca stesso,
ma che potrebbe anche essere stato in qualche modo suggerito da altre attivita che
Angelo Rizzoli aveva intrapreso in quel tempo.

Con la fine della Seconda guerra mondiale, infatti, Rizzoli aveva acquistato tre
ex dragamine americani e li aveva convertiti in pescherecci di alto mare (la “Mica”,
la “Spica” e la “Vega”), posti sotto un’unica societa, la “Sidera”. Tale progetto era
stato affidato a un franco-tunisino che era giunto in Italia come ufficiale di
collegamento nel 1945, Marcel Didier, poi divenuto amico stretto di Angelo Rizzoli e
di sua moglie, tanto da abitare nello stesso stabile di famiglia di via del Gesu a
Milano*. Nell’attico dello stesso palazzo vivevano anche i coniugi Rusca, quasi a
formare un’unica grande famiglia. Libri e dragamine rispondevano nel secondo
dopoguerra a un medesimo bisogno di Angelo Rizzoli: quello di “solcare nuovi mari”
e navigare verso terre straniere, consolidando la propria immagine di imprenditore e
di editore di collane di tutto rispetto.

La collana «Sidera» ¢ articolata, come si diceva, in “Romanzi” e “Biografie”,
ripartite rispettivamente nella “serie rossa” e nella “serie verde” nella prima fase di
pubblicazione, mentre la legatura € inizialmente in cartonato semplice. La copertina &
costituita da un riquadro rettangolare colorato di verde o di rosso che corre lungo i
bordi della stessa e sul quale sono impresse alcune stelle di colore nero (*), le sidera

appunto. L’appartenenza alla collana € sempre segnalata, anche nelle successive

“0 Si pensi ai libri gialli, azzurri, neri, verdi dedicati ai vari generi letterari o alla «Medusa».
! Questi episodi sono raccontati da A. MAZZUCA, La erre verde: ascesa e declino dell’impero Rizzoli, op.
cit., pp. 135-43. L’attivita di Didier si concludera negli anni Cinquanta.
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edizioni, dal nome della stessa incastonato tra due stelle (*Sidera*) che compare
nell’occhietto™®.

Le edizioni cartonate si arricchiscono progressivamente con una sovraccoperta
a colori, non sempre firmata, fino a diventare piu raffinate nelle edizioni in brossura,
con impressioni in oro sul dorso e una sovraccoperta plastificata a colori (quasi
sempre degli illustratori Tabet o Carotti). Alcuni titoli vengono, poi, proposti al
commercio in duplice veste: quella cartonata, piu economica, e quella in brossura, piu
costosa.

La distinzione all’interno della collana tra “serie rossa” e “serie verde” ¢,
quindi, visivamente segnalata al lettore nell’edizione cartonata, come del resto
d’abitudine, al tempo, anche presso altri editori come ad esempio Mondadori. Lo
spazio destinato ai romanzi supera di gran lunga quello delle biografie, confermando
la generale predilezione rizzoliana per il genere piu istituzionalmente narrativo.

Nei primi anni di pubblicazione «Sidera» ha un profilo medio-alto, almeno
nelle ambizioni, e viene presentata, come evidenziato prima, come «Collezione di
opere di interesse letterario di particolare valore artistico», articolata in “serie verde”
e “serie rossa”.

Piu avanti subentreranno alcune modifiche, anche nominali, come si evince dal
confronto con i successivi cataloghi dell’editore. Nel Catalogo Rizzoli del 1954
iniziano a essere menzionate le sovraccoperte a colori®’. Nel Catalogo del 1955/1958,
invece, si puo osservare un notevole cambiamento, in linea con il mercato editoriale
del tempo: ovvero I’ingresso dell’espressione “best seller” (con tutte le sue
implicazioni) e I’apertura al cinema. Cosi suona la nuova definizione della collana
che troviamo nel catalogo di quegli anni: «questa collezione raccoglie unicamente
opere di grande successo, 1 “best seller” di tutto il mondo. Gli elegantissimi volumi si
distinguono in romanzi e biografie, opere queste ultime di elevato interesse per la

personalita degli autori e per i personaggi trattati. Molti dei piu grandi e spettacolari

“2 E da segnalare che non tutti i volumi da noi consultati contengono questo riferimento, forse per errori o
sviste intervenute nella composizione del libro.
3 Cfr. Rizzoli editore, Catalogo1954, Milano 1954, disponibile in fotocopia presso la Fondazione Alberto e
Arnoldo Mondadori.

265



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

film di questi tempi sono stati tratti dai volumi della “Sidera”»**. Quindi & il
momento dei bestsellers a vocazione cinematografica; e nel Catalogo del 1963 la
collana viene presentata e introdotta cosi: «La narrativa gode nel dopoguerra di una
eccezionale simpatia e si entra nell’epoca dei grandi best-seller, che da un paese
all’altro vanno raccogliendo favori e successi. La Rizzoli dedica loro una collezione,
la “Sidera”, che continua ininterrotta anche oggi, ¢ che comprende tra le altre le opere
di Herman Wouk, di Mika Waltari, di Caryl Chessman”»*. In questa occasione la
collana appare esclusivamente ricondotta alla sezione della narrativa e non si fa
cenno a ulteriori distinzioni. Dall’analisi dei volumi consultati emerge che a partire
dal 1961, in particolare da Charlot, mio padre di Chaplin Charles jr., la sezione
dedicata alle biografie ¢ identificata come «Biografie» 0 «Collana di biografie», pur
sempre accompagnata dal simbolo specifico e originario di «Sidera» (*Biografie*).
Anche il colore della tela nell’edizione rilegata varia (rossa per i romanzi, verde per
le biografie), mentre originariamente era unicamente rossa. Ancora un settennio e si
registra la separazione ufficiale tra le due sezioni, laddove «Biografie» viene
menzionata nei cataloghi dell’editore come una collana a s¢ stante con questa
definizione: «Documenti di vita e biografie di uomini illustri o comunque di vasta
notorieta, del passato e dei giorni nostri. Letterati, navigatori, musicisti, pittori,
uomini di stato e personaggi che la cronaca degli ultimi anni ha reso di particolare
interesse»*®. Un’identica suddivisione si osserva anche nel catalogo del 1972, quando
la collana e ormai conclusa.

«Sidera» si sviluppa negli anni secondo una netta preferenza per il genere del
romanzo, ora catalogabile come romanzo di qualita ora come romanzo di consumo, a

seconda delle diverse fasi. Un’evoluzione simile si registra anche per la “serie verde™:

“Si veda Rizzoli editore, Catalogo 1955 (?), Milano 1955, disponibile in fotocopia presso la Fondazione
Alberto e Arnoldo Mondadori. La datazione € incerta: dai riferimenti contenuti & probabile che vada
collocato nel 1958. Nel Catalogo 1955/1958 si fa anche riferimento alle diverse pubblicazioni disponibili:
un’edizione rilegata in tela con impressioni in oro e sovraccoperta a colori di formato 14,4 per 22,3 c¢m, e un
formato ridotto, di 12,7 per 19,3 cm, in brossura con coperta e sovraccoperta a colori. Le diverse edizioni
comportavano ovviamente uno scostamento del costo dei volumi, soprattutto per le biografie.
*> Cfr. Rizzoli editore. Milano, Milano 1963 (?).
% Sj veda Rizzoli editore, Catalogo generale 1970, Milano 1970.
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mentre quelle dei primi anni sono opere dedicate quasi esclusivamente ad autori
“classici”, dagli anni Cinquanta in poi compaiono biografie legate a nomi di richiamo
come Chaplin, il racconto di Rachele Mussolini o quello dello Scia di Persia, o
racconti legati a “casi” eclatanti come quello di Chessman. Le note bio-bibliografiche
sull’autore e la sintesi dell’opera pubblicata sono tutte senza firma, accompagnate, a
partire dagli anni Cinquanta, dalla foto dell’autore/autrice sull’aletta anteriore o
posteriore. Di piu: simili elementi paratestuali sono spesso affidati ai traduttori,
realizzati con uno stile espressivo e, nel corso del tempo, sempre piu brillante, come
richiesto d’altronde dalle logiche del mercato. Alcune pubblicazioni vengono, poi,
ulteriormente valorizzate, in occasione dell’uscita del film di successo tratto dal
romanzo, grazie a copertine patinate con le foto dei divi: un utile richiamo per un
pubblico sempre piu attento all’elemento visivo.

Grazie all’analisi ragionata della collana, comprendente autori, titoli, riedizioni
e notizie d’archivio relative, ¢ possibile seguirne 1’andamento e il percorso evolutivo.
Escludendo 1 primi anni di pubblicazione, in cui ¢ determinante 1’apporto di Rusca, la
collezione non sembra seguire un progetto editoriale preciso, probabilmente anche
per i numerosi cambiamenti intervenuti nella redazione letteraria®’. Per «Sidera» i
tratta di un vero e proprio restyling sia editoriale sia materiale. Compaiono le
sovraccoperte a colori, firmate da illustratori come Giorgio Tabet, Carlo Thole,
Manfredo Acerbo, Tullio Pericoli, Enzo Aimini, per citarne alcuni; mentre si
consolida la rincorsa al bestseller americano o al titolo gia attenzionato dal mondo del
cinema. Dagli anni Sessanta in poi la collana non riceve piu grande nutrimento, come
testimoniano le corrispondenze con Linder e vari titoli saranno dirottati in altre
collane rizzoliane come «La Scala» e «Jolly».

Dalla corrispondenza Linder-Rizzoli emerge che molti dei titoli proposti per la
collana vengono accolti in catalogo solo quando vi & un esplicito riferimento a

prossime realizzazioni cinematografiche o all’acquisizione dei diritti cinematografici

“" Cosi nella corrispondenza con I’Agenzia Letteraria Internazionale non troveremo piu gli stessi
interlocutori: per la Rizzoli compariranno i nomi di Paolo Lecaldano, Domenico Porzio, Carlo Ripa di
Meana, Sergio Pautasso, mentre per I’A.L.I. scomparira in breve tempo il nome di Foa, per fare spazio a
Erich Linder, ormai il vero dominus dell’ Agenzia.
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da parte di importanti societa americane. Questo meccanismo € particolarmente
evidente per i titoli pubblicati negli anni Sessanta e proposti come opere di sicuro
successo, che Linder cataloga come «grossa editoria popolare, dove la parola
‘popolare’ va intesa nella sua migliore accezione»®. A supporto di tali affermazioni
si riportano le sue parole, pronunciate di fronte alla perplessita di Domerico Porzio

sulla scelta di pubblicare Armageddon di Uris Leon:

Quanto alla recensione negativa dell’Uris, la cosa non mi sorprende, né altera quel che dicevo: dei best-
sellers americani, il 95% riceve (e merita) recensioni negative: per citare soltanto libri nostri, non credo che
ad esempio Marjorie Morningstars [...] possa entrare nella letteratura, nemmeno per una qualche fessura
lasciata aperta per caso. E lo stesso vale per Calice d’argento di Costain (sempre per restare in casa nostra) e,
peggio, per il signor Michener (per andare in casa altrui). Il che non toglie che alcuni di questi libri vendano
poi decine di migliaia di copie [...]*.

Oppure quando Carlo Meana spieghera a Linder che hanno necessita di autori

stranieri di maggior livello, I’agente rispondera piccato:

Allright: cerchero di limitarmi a quei romanzi che sono assolutamente indispensabili alla cultura dell’uomo
moderno. I che, visto che personalmente non stimo né i romanzi né 'uomo moderno, né, a maggior ragione,
la cultura del medesimo, dovrebbe equivalere a bloccare del tutto I’invio dei romanzi. Vedro di frenare questi
miei impulsi negativi®.

Ricorrenti e sferzanti sono da un certo momento in poi le corrispondenze tra
Linder e la Rizzoli per alcuni comportamenti praticati dagli agenti della sede di New

York, giudicati scorretti dall’agente.

“® Lettera dell’A.L.I. a Paolo Lecaldano del 1° febbraio 1961 contenuta in FAAM ALI Linder (Riz), Serie
annuale 1961, B. 30, fasc. 1.
“ Lettera di Linder a Domenico Porzio del 18 giugno del 1964 in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale
1964, B. 16, fasc. 23.
% | ettera di Linder a C. Meana del 23 gennaio 1963, in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale 1962/1963,
B. 39, fasc. 24.
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Per quanto riguarda la provenienza degli autori della collana, e utile
sottolineare che la meta di essi & anglo-americana e solo dieci sono italiani. Tra gli
stranieri dei primi anni troviamo autori come Hartley Leslie Poles, Balchin Nigel,
Friederike Maria Zweig (con una biografia sul marito, Stefan Zweig), Edmund
Wilson, per citarne alcuni. Mentre tra gli italiani, pubblicati soprattutto nella prima
fase, occorre citare Dante Arfelli, Alberto Albertini, Michele Prisco, Elda Bossi,
Tristano Vanni: nomi di esordienti o quasi esordienti di talento e spesso vincitori di
premi letterari con i romanzi pubblicati nella collana. Di certo il vero incremento,
almeno a livello di vendite, e dato dalla pubblicazione di romanzi di successo come
Sinuhe 1’egiziano di Mika Waltari, che ebbe numerosissime ristampe®, anche per il
relativo kolossal hollywoodiano del 1954. Se a questo aggiungiamo Il calice
d’argento di Thomas Bertram Costain e L ’ammutinamento del “Caine” di Herman
Wouk, si comprende bene come la linea editoriale di «Sidera» viri definitivamente a
partire dagli Cinquanta verso i bestseller americani.

Questo brevissimo excursus riguarda la cosiddetta “serie rossa”, ovvero quella
dedicata ai romanzi. La “serie verde”, dedicata alle Biografie, e invece o dedicata
all’approfondimento biografico di grandi nomi della letteratura, della musica,
dell’arte oppure riferisce di biografie sensazionalistiche legate a casi di attualita
(come le quattro biografie del condannato a morte Caryl Chessman, tra gli anni
Cinquanta e Sessanta) o di personalita di rilievo come Charlie Chaplin jr., lo Scia di
Persia, Rachele Mussolini (per mano di Anita Pensotti).

La ricostruzione del catalogo, dei fatti e delle personalita coinvolte, degli
autori, dell’editore e dei suoi rapporti con le agenzie di intermediazione ¢ risultata
complessa e articolata. Lo scopo era quello di definire storicamente la collana,
determinandone 1l peso e la prospettiva all’interno della produzione della Rizzoli e
dell’editoria del tempo. «Sidera», da questo punto di vista, si colloca in una posizione

“ambigua”: non ¢ una collana economica come la coeva «B.U.R.»; prova senza

*! Dalla prima edizione del 1950 si arrivera alla ventiseiesima del 1971.
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successo a concorrere, nella fase iniziale, con la «Medusa» mondadoriana; strizza
I’occhio alle vicende sensazionalistiche dei rotocalchi patinati.

Maria Peluso
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Inediti e traduzione

In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi
inediti piu o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in
particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi
troveranno spazio sia contributi teorici in materia di traduzione sia testi inediti di
autori stranieri, accompagnati da versioni italiane e note introduttive realizzate da

esperti della disciplina.

Codici di classificazione disciplinari dei contenuti di questa sezione:

Macrosettori: 10/F, 10/1, 10/H, 10/L e 10/M
Settori scientifico-disciplinari:

- L-FIL-LET/10: Letteratura italiana

- L-FIL-LET/11: Letteratura italiana contemporanea

- L-FIL-LET/12: Linguistica italiana

- L-FIL-LET/14: Critica letteraria e letterature comparate

- L-LIN/O3: Letteratura francese
- L-LIN/O5: Letteratura spagnola
- L-LIN/O6: Lingue e letterature ispano-americane

- L-LIN/04: Lingua e traduzione — Lingua francese
- L-LIN/O7: Lingua e traduzione — Lingua spagnola
- L-LIN/12: Lingua e traduzione — Lingua inglese
- L-LIN/14: Lingua e traduzione — Lingua tedesca






Per un ritratto di Max Jacob degli anni Venti secondo Emilio Cecchi:

saggi dimenticati e lettere inedite

L’“incontro” Jacob-Cecchi

Dopo poco piu di dieci anni dall’ultima ricognizione sulla ricezione dell’opera
di Max Jacob in Italia’, un saggio sembra essere sfuggito all’analisi tanto dei critici
jacobiani quanto degli studiosi italiani. Si tratta di un articolo apparso il 10 agosto
1923 sul quotidiano romano «La Tribuna», nella rubrica di critica letteraria Libri
nuovi e usati a cura di Emilio Cecchi, e firmato con lo pseudonimo «lI tarlo»?.

Nel tempo gli studi al riguardo sono stati esigui: anzitutto la sua ristampa con
lievi aggiustamenti® si deve alla cura di Masolino D’Amico nella seconda raccolta
postuma del critico fiorentino del 1969, in cui sono riuniti articoli e saggi sull’Otto-
Novecento francese®; un anno dopo il contributo & menzionato nella Bibliografia
degli scritti di Emilio Cecchi, curata da Scudder’, come recensione dell’opera
jacobiana Filibuth ou la Montre en or, ma per un commento puntuale bisognera
attendere il 2017, quando Orlando allestisce un’edizione integrale dei contributi
cecchiani del periodo 1921-1923 sulla «Tribuna»®. In questa prospettiva, si propone

una contestualizzazione del rapporto Jacob-Cecchi nonché una lettura critico-

L' A. MARCHETTI, Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne I’y traduise, in «Les Cahiers Max
Jacob», n. 10, 2010, pp. 8-16; A. BEDESCHI, « Je suis content qu’on me connaisse en Italie ». Max Jacob et
ses livres traduits en italien, ivi, pp. 17-31. Per studi precedenti, si consultino almeno: J. F. RODRIGUEZ,
Presenza di Max Jacob in Italia: da “Lacerba” a “900” (1913-1927), Padova, CLEUP, 1996; Letture di
Max Jacob, a cura di S. Cigada, Milano, Vita e Pensiero, 2001.

2 Cfr. E. CECCHI, Libri nuovi e usati, in «La Tribuna», 10 agosto 1923.

® Si tratta soprattutto di segni interpuntori per scongiurare, ad esempio, ’utilizzo in una stessa proposizione
di due occorrenze di due punti; e ancora si segnala la variazione di «tonitruante» con «tronitruante» e di
«destinato» con «destino».

* Cfr. E. CECCHI, Aiuola di Francia, a cura di M. D’Amico con la collaborazione di P. Citati e N. Gallo,
Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 372-75.

® Cfr. Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, a cura di G. Scudder, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1970, p. 80.

® E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), Tesi di Dottorato in ltalianistica, supervisore A.
Bettinzoli, co-supervisore D. Luglio, ciclo XXIX, Universita Ca’ Foscari di Venezia e Université Paris

Sorbonne, 2017.
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ermeneutica della prospettiva cecchiana sulla prima stagione poetica di Jacob. A tal
riguardo, si rivelera fecondo il carteggio — sino a oggi inesplorato e inedito —
intercorso tra i due a seguito della pubblicazione del saggio in questione.

Ma procediamo con ordine.

Dopo aver collaborato con le maggiori riviste letterarie del primo Novecento,
quali «lIl Leonardo», «La Voce», «La Tribuna», «La Ronda», Cecchi & oramai un
critico affermato e dalla personalita ben definita, noto per i suoi autorevoli contributi
non solo sulla letteratura italiana ma anche sulle letterature straniere, con particolare
interesse al mondo anglosassone, affrontato in maniera piu organica e costante.
Tuttavia, inizia a dedicarsi presto anche ad autori francofoni, belgi e francesi: tra tutti,
al 1923 hanno gia visto la luce articoli su Verhaeren («lIl Fanfulla», 1910),
Maeterlinck («La Tribuna», 1911), Balzac («La Tribuna», 1911), Gautier («La
Tribuna», 1911), Flaubert («La Voce», 1911 e «La Tribuna», 1921), Claudel («La
Tribuna», 1912), Gide («La Tribuna», 1913), Mallarmé («La Tribuna», 1913),
Rimbaud («La Tribuna», 1914), Bergson («La Tribuna», 1915), Riviére («La
Ronda», 1919), Valéry («La Tribuna», 1922), Proust («La Tribuna», 1922 e
«Nouvelle Revue Frangaise», 1923)’.

Sempre sulla «Tribuna», dal 15 luglio 1921 il critico inaugura la propria
«botteguccia di libri nuovi e usati»®, rubrica attiva fino al 30 novembre 1923 che
consta di poco piu di un centinaio di testi pubblicati a cadenza settimanale. Come si
legge in Orlando, «la nuova rubrica sembra iniettargli da subito una carica di
entusiasmo, il desiderio di tornare a leggere con quella regolarita che da qualche anno
non gli riusciva pit»°. E questo il periodo di maggiore consapevolezza critica e anche
stilistica di Cecchi.

Sulle colonne del quotidiano romano del venerdi 10 agosto 1923 appare,

dunque, un contributo su Max Jacob, nella versione italianizzata «lacob», e in

" Cfr. E. CECcHI, Aiuola di Francia, cit. e, ad integrazione, il rimando va al lavoro di E. R. ORLANDO, Emilio
Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit.
8 E. CECCHI, Libri nuovi e usati, in «La Tribuna», 15 luglio 1921.
% E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 92.
274



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

particolare sull’ultimo «romanzo d’avventure»™, «Filibuth ou la Montre en or (Edit.
«Nouvelle Revue Francaise», Paris, 1923)»™.

Il poeta-romanziere francese, nato a Quimper nel 1876 e cresciuto nella
Bretagna cattolica, sin Ii aveva pubblicato i romanzi per bambini Histoire du roi
Kaboul I* et du marmiton Gauwain (1903) e Le Géant du soleil (1904); il ciclo
autobiografico Matorel, in cui attraverso tre generi letterari diversi — romanzo, poesia,
e infine dramma — riassume il dilemma che lo tormenta tra esoterismo e
cristianesimo, passando per la conversione, sino alla finale conquista del paradiso in
Saint Matorel (1911), Les (Euvres burlesques et mystiques de frere Matorel mort au
couvent (1912), Le Siege de Jérusalem, grande tentation céleste de saint Matorel
(1914); e ancora La Cote, recueil de chants celtiques anciens inéedits (1911), prima
raccolta poetica per la quale dichiarera a pitl riprese una predilezione® per il richiamo
ai temi tradizionali delle canzoni e del folklore bretone. Del resto la Bretagna
rappresenta 1’eredita di esperienze, immagini e storie che portera con sé a Parigi e che
non restera sopita. Anzi, ne scaturira tutta una rielaborazione in chiave ironica e
umoristica che costituira la cifra stilistica della sua poetica tutta.

In seguito al suo soggiorno nella capitale (1900-1921), al numero 7 di Rue
Ravignan a Montmartre (dal 1907), a due passi dal centro di elaborazione artistica
che fu il «Bateau-lavoir», negli anni di piena maturazione dell’Esprit Nouveau a
fianco di Picasso, Matisse, Salmon e Apollinaire, vede la luce il capolavoro con cui
ha raggiunto la fama, Le Cornet a dés (1917). In questa raccolta, i principi di teoria
espressi nella celebre Préface de 1916 prendono corpo nei circa duecento poémes en
prose apparentemente insignificanti, con parodie strampalate e associazioni di

immagini improbabili. Al 1919 risale La Defense de Tartufe, opera narrativa

' D’ora in poi, si cita dalla recente edizione proposta da Orlando che corrisponde alle intenzioni originarie
dell’autore ma anche alla versione letta all’epoca dallo stesso Jacob, mentre il titolo, per agevolare la
consultazione dell’apparato delle note, ¢ tratto dall’edizione curata da D’Amico: E. CECCHI, Max lacob, in
«La Tribuna», 10 agosto 1923, in E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 501.
" Giustamente prima D’Amico, poi Orlando hanno precisato che ¢ il 1922 I’anno di edizione dell’opera
jacobiana e non il 1923.
12 «Jaimerais que tu aimasses cette “Céte” qui est ’expression la plus pure de ma vérité intérieure», in M.
JACOB, Lettres & un ami. Correspondance 1922-1937 avec Jean Grenier, Cognac, Le Temps Qu’il Fait,
1982, p. 37, lettera del 21 settembre 1924.
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autobiografica™®, definita come libro-chiave della sua produzione e della sua
biografia'®; al 1920 Cinématoma, una «collection de caractéres»'®, come lo stesso
Jacob lo ha definito. Datano invece 1921 Le Laboratoire central e Le roi de Béotie: il
primo, raccolta di poemes en vers in cui si fondono invenzioni fantastiche e accenti
lirici in un contesto ormai spiccatamente moderno, tanto da rappresentare «la piena
espansione tecnica dell’Esprit Nouveau nell’interpretazione jacobiana»'®; il secondo,
assieme a Le Terrain Bouchaballe del 1922, e una raccolta di racconti che
contengono aneddoti, ritratti satirici sempre associati a elementi fantastici e di
tagliente umorismo®’. Infine, non possono non essere menzionati Art poétique,
manifesto della sua poetica, e Le Cabinet noir, considerato il prototipo della scrittura
jacobiana', in cui 1’autore presenta una serie di lettere pit o meno fittizie, indirizzate
a lettor1 ben precisi dell’epoca, il cui obiettivo € tracciare un ritratto satirico della
societa provinciale e borghese. Entrambi ancora del 1922.

Non é possibile, tuttavia, stabilire se e quale opera Cecchi conoscesse della
fertile produzione jacobiana dagli esordi agli anni Venti, ma cio che & certo & un
contatto — diretto e indiretto — con i racconti Filibuth ou la Montre en or, Le roi de
Béotie, recensito nell’aprile 1922 come «uno dei libri pit belli che si sia letti in questi
ultimi tempi, se non il pit bello addirittura»™ da Alberto Savinio sulla «Ronda», e
con Le Cabinet noir, anch’esso oggetto di analisi di Savinio nella «Ronda» di luglio-
agosto 1922%.

13 Cigada suggerisce di evitare I’uso improprio del termine “romanzo” per questa opera, ma anche per Le Roi

de Béotie, Filibuth, ou la Montre en or e Le Terrain Bouchaballe. Cfr. S. CIGADA, Max Jacob, in Letture di

Max Jacob, op. cit., p. 15. Per un’evoluzione della scrittura narrativa di Jacob, cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman

chez Max Jacob: une histoire de [’art, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 21-22, 2021, pp. 13-27.

14 Cfr. J.-M. VARAUT, Max Jacob pris au sérieux, in ID., Poétes en prison. De Charles d’Orléans a Jean

Genet, Paris, Perrin, 1989, pp. 185-96.

5 M. JAcos, Avis, in ID., Cinématoma, in ID., Euvres, a cura di Antonio Rodriguez, Paris, Gallimard, 2012,

p. 717.

183, CicADA, Max Jacob, in Letture di Max Jacob, op. cit., p. 5.

17 Cfr. A. DICKOW, Trouver lintrus: le thédtre dans “Le Roi de Béotie”, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 19-

20, 2019, pp. 263-76.

18 Cfr. D.-M. THIBERT, Notes pour une lecture du “Cabinet noir”, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 2, 1979,

p. 65.

9 A, SAVINIO, “Le Roi de Béotie” di Max Jacob, in «La Ronda», IV, n. 2, aprile 1922, pp. 142-46.

2 A, SAVINIO, “Le Cabinet noir” di Max Jacob, in «La Ronda», 1V, n. 7-8, luglio-agosto 1922, pp. 518-19.
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L’elzeviro cecchiano sulla « Tribuna» (agosto 1923)
Ritornando all’elzeviro della «Tribunay, tutto sembra avere inizio da un’attenta
osservazione della «fisionomia» di Max Jacob, «formidabile elemento, di cui in

critica non si tiene il conto che si dovrebbe»®!, a parer di Cecchi:

zucca pelata, gote e labbra rase, grosso naso ad ampolla, due sopraccigli che sembran rinforzati col
carboncino; e uno degli occhi fa il possibile per stare fermo davanti all’obbiettivo: ma 1’obiettivo ¢ stato piu
lesto € ha colto nell’occhio I’inflessione, il fremito, o diciamo anche soltanto 1’intenzione di una strizzatina
niente affatto presbiteriana®.

Sguardo acuto, quello del critico fiorentino, se, si fa per dire, alla sola vista di
un «ritratto» e di alcune delle opere dello scrittore francese, sembra aver colto
I’essenza della poetica jacobiana, quel «dramma sacro» condensato in una sola
«strizzatina d’occhio». Sulla scia di Savinio, il quale lo aveva incoronato «uno dei piu
ferventi cultori di quella specie letteraria nominata delle quelconqueries»®, poeta di
«nullerie»®, dedito a «combinare assonanze, bisticci e complicatissime freddure, con
le quali si trastullava serenamente, nella beata soddisfazione di un giocoliere
giapponese»®, Cecchi ne condivide i tratti. Ma non solo.

Egli, se & vero che non si addentra nelle opere che andra solo citando (Filibuth,
ou la Montre en or e Roi de Béotie) — forse in controtendenza con il suo modus
operandi del periodo®® e a differenza dello stesso Savinio —, riesce invero
nell’obiettivo di oltrepassare questo o quel romanzo, fornendo una visione d’insieme
di lucidita e perspicacia rare. Ragion per cui si suppone che abbia letto molto di piu di

quel che ammette nell’articolo. Del resto, a una lettura completa del contributo,

2L E. CECCHI, Max lacob, art. cit., p. 500.

% lbidem.

2 A. SAVINIO, “Le Roi de Béotie” di Max Jacob, op. cit., p. 143. D’ora in poi, i corsivi delle citazioni

cecchiane sono fedeli all’originale.

2 Ivi, p. 144.

% |vi, p. 143.

%% Orlando nota che «il Cecchi dei “tarli” ¢ incline a offrire ai propri lettori puntuali riferimenti testuali e

rigorose interpretazioni critiche», in E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 103.
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nell’economia del testo tutto, la recensione del racconto del 1922 occupa solamente
una decina di righe e non a caso il titolo della riedizione a cura di D’Amico citava
non I’opera, bensi il nome del suo autore. Basterebbero forse queste poche righe a dar
prova della grande capacita interpretativa di Cecchi, il quale mette in luce almeno due
meriti dello scrittore francese. Il primo: «Ché nessuna sorpresa € piu gradita di
quando essendoci annunziato il solito convertito, e aspettandoci, a malincuore, di
vederlo apparire in veste profetica, o almeno inquisitoria, e in atto tonitruante, si vede
invece uscir fuori un umorista»®’. Cecchi nota come, dopo «quasi quindici anni di
religione» (con esattezza dal 1909 al 1923), Jacob abbia «serbato [...] un viso da
caffe-concerto»®®, tipico del jongleur malizioso, del funambolo, dell’acrobata che ha
segnato I’immaginario della sua prima stagione poetica. E ancora nell’articolo
pubblicato sulla «Tribuna» si legge come tutto ci0 costituisca in fondo ’origine
stessa del suo slancio creativo: «in questa umoristica e femminile gracilita, é il suo
limite: ma pure la sua grazia e il suo significato»®.

Continuando nella lettura del saggio cecchiano, si giunge al secondo pregio
attribuito all’autore francese: «Ma un altro merito convien riconoscere a Max lacob
[...]. Egli non abusa della religione. Non vuol convertire il prossimo. E non fa
scorpacciate, almeno letterarie, di sacramenti»®®. In sostanza, Cecchi mette in luce
«il dadaista, il fumista, ’eccentrico»’* che & rimasto in Jacob, nonostante la sua
svolta verso il misticismo, considerata la conversione avvenuta nel 1909 in seguito a
un’apparizione divina®. E, prendendo in prestito ancora le sue parole, «nei suoi libri,
la religione non entra che come immaginazione o nota sentimentale, e sempre delle
pit logore e limate»®. A confermare questa sua visione disincantata e sgombra da
pregiudizi, che si potrebbe pensare parziale poiché strettamente limitata agli anni

Venti, saranno successivamente gli stessi biografi jacobiani, facilitati da una

2" Ivi, p. 500.
2 |pidem.
2 Ivi, p. 501.
% Ivi, p. 500.
% Ivi, p. 501.
%2 Cfr. P. BRUNEL, Max Jacob & Montmartre, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 17-18, 2017, p. 165.
% E. CECCHI, Max lacob, art. cit., p. 501.
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prospettiva piu completa sull’intera parabola esistenziale del poeta. A tal riguardo,
Andreu scrivera che nel 1910 coesistono spiritualmente due uomini in Jacob: quello
desideroso del sacramento del battesimo, all’indomani della prima apparizione
divina, e quello affascinato dall’occultismo e intento a cercare negli oroscopi una
risposta al dramma della sua vita®. Due anime antitetiche ma compresenti che non
possono non trasparire, ad esempio, nel ciclo Matorel, in cui il cristianesimo e

. . . . 35
I’esoterismo si contendono 1’animo e il cuore dell’autore™.

La prima lettera inedita di Jacob a Cecchi (fine agosto 1923)

Se il riconoscimento a posteriori della critica jacobiana non fosse sufficiente a
provare la lungimiranza della lettura cecchiana, si puo chiamare in causa, dopo anni
di silenzio sul rapporto Jacob-Cecchi, un carteggio inedito, a partire dalla lettera
inviata dallo stesso scrittore francese immediatamente dopo la pubblicazione
dell’articolo italiano sulla «Tribunay, e precisamente il 20 agosto 1923,

L’epistola ¢ manoscritta con inchiostro nero su due facciate, punteggiate da due
fori provocati dal faldone ad anelli in cui lo stesso Cecchi soleva organizzare il
proprio archivio di corrispondenze private. La data, sulla parte destra della carta, €
seguita, nel rigo successivo, da una postilla cecchiana dattiloscritta in inchiostro blu
che precisa ’avvenuta risposta il 26 agosto dello stesso mese®’.

Dall’intestazione si prende atto che Jacob si trova a «Roscoff», nella proprieta
«Clos-Marie», nel dipartimento del «Finistere», punta piu estrema nel nord della

Bretagna®. Per di pil, da una consultazione incrociata degli apparati paratestuali

% Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, Paris, La Table Ronde, 1982, p. 72.

% Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit., p. 74.

% 1 ’epistola & contenuta nel fondo Emilio Cecchi (EC.1.208.1), custodito presso 1’ Archivio Contemporaneo

“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze. Si coglie qui I’occasione per ringraziare

anzitutto gli eredi Cecchi per la fiducia accordata e, al contempo, tutto il personale dell’Archivio nella

persona della direttrice, dott.ssa Manghetti, nonché la Regione Toscana per il via libera alla pubblicazione

integrale delle carte, che segue in Appendice.

$7 Purtroppo, non risulta alcun carteggio con Cecchi tra le carte dell’archivio di Max Jacob, conservate presso

la Bibliothéque Jacques Doucet di Parigi. Nessuna menzione, quindi, nel faldone “Max Jacob. Lettres

regues” del fondo francese.

% La lettera ci consente di aggiornare la lista dei luoghi in cui ha alloggiato Jacob, puntualizzando che il 20
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delle opere jacobiane, si riscontra che proprio il giorno in cui veniva pubblicato
I’elzeviro cecchiano, il 10 agosto 1923, Jacob dedicava ai principi Ghika, presso cui
dimorava, ’edizione definitiva del Cornet a dés**. Come nota a latere, occorre
segnalare ’assenza di accenti in diversi luoghi®.

Sin dalle prime battute, Jacob esprime il proprio rammarico per non poter
godere appieno del saggio cecchiano per via di una conoscenza circoscritta della
lingua italiana. Ci0 nonostante — continua —, ne sa abbastanza per dire che la
«documentation est excellente», cosi come i giudizi espressi.

Solo dopo gli apprezzamenti iniziali, egli menziona gli amici Savinio e Soffici,
incontrati a Parigi, da cui aveva sentito parlare proprio di Cecchi. Infine manifesta al
proprio corrispondente la curiosita di leggere i suoi scritti, magari tradotti in lingua
francese, e chiude la lettera con rinnovati ringraziamenti e attestazioni di simpatia.

Non sembra marginale la portata dell’epistola, ancor piu se si considera come il
carteggio abbia avuto inizio da parte di Jacob con il solo obiettivo di elogiare
I’interpretazione accurata del critico italiano e ringraziarlo per aver fatto chiarezza su
un concetto a lui tanto caro.

Difatti, a proposito della tendenza a voler far coincidere necessariamente
I’opera e l’autore, Jacob si era gia espresso al riguardo principalmente in due
occasioni. Anzitutto nella programmatica Préface de 1916 al capolavoro del Cornet a
dés in cui dichiarava: «une ceuvre d’art vaut par elle-méme et non par les
confirontations qu’on en peut faire avec la réalité»™. La poetica degli anni Venti
ruota attorno ai principi dell’estetica della «volonté», dell’«émotion» e della
«transplantation»®, secondo cui 1’opera letteraria non & una mera espressione

autobiografica dei sentimenti dell’autore, ma il frutto della sua attivita pensante per

agosto 1923 egli si trova ancora nella dimora dei Ghika e probabilmente, solo dopo aver spedito la lettera in
Italia, si & potuto recare presso i Massons. Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit. p. 165; H.
DION, Les logis de Max Jacob, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 5, 1983, p. 72.
% M. JAcoB, Le Cornet & dés, con una prefazione di M. Leiris e un dossier di E.-A. Hubert, Paris, Gallimard,
2003, p. 14.
“0 Si rimanda ai Criteri di edizione in Appendice per ulteriori dettagli.
“I M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet & dés, op. cit., p. 24.
2 i, pp. 19-24. Cfr. T. HERMANS, Max Jacob: Style, Situation, in ID., The Structure of Modernist Poetry,
London, Routledge, 1982, pp. 118-51.
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mezzo dello stile, che ha il compito di separarla dal vissuto di chi I’ha concepita: «le
style est la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis»™. Come sostiene
Rodriguez, I’opera lirica moderna, quindi anche quella jacobiana, non corrisponde
neanche minimamente a un’espressione diretta del proprio 1o, ma ¢ piuttosto il frutto
del lavoro di una volonta precisa attraverso i mezzi del linguaggio*. Jacob, non a
caso, sentenzia: «l’art n’est que le style»™. Per poi proseguire: «/’ceuvre d’art doit
atre éloignée du sujet».

Affinché cio possa realizzarsi e dunque ’opera possa allontanarsi dal sé
dell’autore, essa deve essere «Située», ovvero slegata dal soggetto che 1’ha generata,
circondata dalla «sensation du fermé»*’, da un margine («marge»)* di compiutezza,
che genera uno «choc»*®, quindi disorienta il lettore. E proprio tale movimento di
separazione, di scissione che genera nel lettore «/’émotion artistique»™ che «n’est ni
un acte sensoriel, ni un acte sentimental»*!. L’emozione artistica & piuttosto
provocata quando 1’opera distrae («!’art est proprement une distraction»)**, quando
consente la trasposizione del lettore in un universo altro rispetto a quello familiare da
cui proviene («il faut transplanter»)®®; in altre parole, quando destabilizza la
coscienza razionale del lettore. Difatti, «/’émotion esthétique, c’est le doute» e «le
doute voila I'art»>,

Seconda fenomenologia testuale cruciale, che sembrerebbe confermare
I’intuizione cecchiana sulla necessita di separare 1’«acrobata» e il «mistico» (poiche

«la fantasia & svagata e la carne inferma»)>, & racchiusa in Art poétique, dove lo

“* M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet a dés, op. cit., p. 19.
“ A. RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge, Paris, J. M. Place, 2006, p. 58.
M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet & dés, op. cit., p. 22.
“® Ibidem.
" Ivi, p. 23.
“® Ibidem.
“ Ibidem.
% Ivi, p. 21.
*! Ibidem.
%2 |bidem.
5 Ivi, p. 22.
* M. JACOB, Correspondance (1876-1924), Paris, Editions de Paris, 1953, vol. I, p. 31.
% Le citazioni sin qui menzionate sono tutte tratte da E. CECCHI, Max lacab, in «La Tribuna», 10 agosto
1923, pp. 500-501.
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stesso Jacob definisce la propria personalita «une erreur persistante»®. Ecco perché
I’attitudine del fantasista «ironico e colloquiale, di cui Max Iacob & maestro»” — a
dirla con Cecchi —, si traduce nell’umorismo piu tranchant e si applica alle questioni
esistenziali piu grevi, sempre contornate da atmosfere di angoscia e colpevolezza™.
Si ha come I’impressione che nelle sue opere egli voglia raccontare di s¢ ma al
contempo si rifiuti. E questo lavorio — quasi schizofrenico — tra atto di volonta e
desiderio negato consente all’autore di donare al lettore un’opera in cui la distanza da

chi I’ha creata puo consentirgli di ritrovare invece s¢ stesso, di immedesimarvisi.

La traduzione del saggio cecchiano nella rivista belga «Le Disque Vert» (novembre
1923)

Qualche mese dopo la corrispondenza di Jacob e Cecchi, la rivista belga «Le
Disque Vert», diretta da Franz Hellens — convinto estimatore della prima ora
dell’opera jacobiana —, decide di dedicare proprio «a Max Jacob et d son ceuvre»> un
numero monografico che rappresenta il primo omaggio a uno scrittore, nella storia
del mensile, e in assoluto il primo per Jacob. Tra queste pagine trova spazio un
contributo di Cecchi, 1’unico tra 1’altro affidato a un critico italiano: si tratta della
versione in lingua francese del testo apparso nell’agosto dello stesso anno sulla
«Tribuna», curata da «J. B.»%.

Gli studi sull’edizione speciale non sono mancati. Tuttavia, in questo caso,
I’attenzione ¢ stata rivolta maggiormente ai critici di origine belga, nell’intento di
testimoniare la stima di letterati e studiosi, quali lo stesso Hellens, Robert Mélot du

Dy, Paul Fierens, Odilon-Jean Périer, Paul Meéral, Henri Vandeputte et Robert

M. JAcoB, Art poétique, in ID., Euvres, op. cit., p. 1349.
%" E. CECCHI, Max lacob, art. cit., p. 501.
%8 Cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de [’art, op. cit., p. 16.
* E. CECCHI, Max Jacob et [’Italie, in «Le Disque Vert», II, n. 2, novembre 1923, pp. 63-64, ora in Le
Disque vert. Revue mensuelle de littérature. Le Disque vert — Ecrits du Nord, Bruxelles, Jacques Antoine,
1970, pp. 557-58.
%0 «J. Berta», in J. ROBAEY, Max Jacob e i poeti belgi del «Disque vert», in Letture di Max Jacob, a cura di
S. Cigada, Milano, Vita e Pensiero, 2001, p. 135.
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Guiette®. A Cecchi si registrano, invece, scarsi riferimenti, e di certo nessun
approfondimento intenzionale e puntuale che indaghi la questione®.

Sembra, allora, opportuno fare luce sul testo francese che giunge, ¢ letto e —
vedremo — anche apprezzato dallo stesso Jacob. Sostanzialmente, i contenuti
rimangono invariati, se non fosse per un refuso®® e per I’omissione di cinque
sequenze: la prima riguarda I’incipit, in cui il critico non solo contestualizza il
proprio intervento nella rivista romana ma anche la sua conoscenza di Jacob®; la
seconda tralascia un giudizio personale («Per fortuna, soggiungo»)®; la terza, un
riferimento intertestuale di connotazione “nazionale” (una citazione di Benedetto
Croce sull’incapacita di far critica)®; la quarta esclude un’accusa nei confronti di
quei critici che diventano baluardi della «religiosita»®’; I*ultima, ancora un giudizio di
valore («Meglio, assai meglio»)®.

Quanto alla scelta lessicale, risultano rilevanti alcuni luoghi®: all’inizio, la
traduzione predilige «photographiey» all’italiano «ritratto» e, se tale scelta potrebbe
confermare probabilmente 1’esattezza storica dell’episodio in sé, andrebbe pero a
eclissare la «poétique du portrait» jacobiana’®; continuando, dopo I’aggettivo
«humoriste» Berta sceglie di inserire un punto esclamativo, laddove, invece, nel testo
originale Cecchi aveva optato per un punto e probabilmente anche qui I’intenzione
del traduttore potrebbe far ipotizzare la volonta di enfatizzare la chiave cecchiana di
lettura umoristica; gli aggettivi dell’espressione «la religione non entra che come

immaginazione o nota sentimentale, e sempre delle pit logore e limate» sono resi

81 Cfr. Letture di Max Jacob, op. cit., pp. 133-58; S. FISHBACH, «Ce fut comme une apparition»: Max Jacob
et Jules Supervielle, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 13-14, 2013, pp. 197-214.
82 Cfr. J. ROBAEY, Max Jacob e i poeti belgi del «Disque vert», op. cit., p. 135 ; A. MARCHETTI, Les débuts
de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne '’y traduise, op. Cit., p. 12.
% «George Eobey» invece di «George Robey».
% 1’omissione riguarda la seguente porzione testuale: «Si pud fare una specie di pendant al “colonnino” di
venerdi scorso [...] non incoraggia a imbarcarsi troppo letteralmente in visioni ed aspettazioni ascetiche e
monacali», in E. CECCHI, Max lacob, art. cit., p. 500.
* Ibidem.
% «Parlando di certi articoli velenosissimi [...] buona lettura di fantasia»: ivi, pp. 500-501.
Z; «Non si puo aver gran stima del gusto di quei critici [...] voluminosa e commossax: ivi, p. 501.

Ibidem.
% Nel paragrafo che segue le citazioni in francese sono tratte dal testo Max Jacob et I’Italie (in «Le Disque
Vert»), mentre quelle in italiano dal testo di Cecchi (in «La Tribuna).
° A, RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de [’art, op. cit., pp. 13-27.
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esclusivamente da «dépouillées», ma forse 1’accezione di ‘abusato’ sara stata
considerata ripetitiva.
Un altro caso interessante potrebbe esser la modulazione applicata alla frase

che segue:

Et si lui-méme semble résolu a ne trouver bon que ce qui s’exprime par le moyen de ces formes, on ne
comprendrait pas, nous dussions souhaiter qu’il dissimuldt en lui le dadaiste, le fumiste et [’excentrique, et
qu’il exagérdt dans ses réflexes littéraires, I’homme de foi'.

In realta, nel testo cecchiano si legge:

E se egli stesso sembra risoluto a non riconoscere come buono che il tanto che si esprime attraverso queste
disposizioni e riesce a organizzarle e giustificarle, non si capisce perché proprio a noialtri dovrebbe toccare
di nascondere in lui il dadaista, il fumista, I’eccentrico, ed esagerare I’uomo di fede".

Come € possibile constatare, la traduzione francese carica lo stesso Jacob
dell’operazione di dissimulazione, di “mascheramento in chiave religiosa” («nous
dussions souhaiter qu’il dissimulat [...] et qu’il exagérat [...]»), mentre Cecchi
sembrava impegnarsi affinché lui, e forse anche tutti i suoi colleghi, liberassero il
poeta da un’etichettatura facile e semplicistica.

Le conclusioni, pero, sia dell’articolo francese che di quello italiano, sembrano
di nuovo risintonizzarsi: «Egli stesso, del resto, sembra aver chiaramente indicato il
modo nel quale preferisce esser letto. [...] Toujours mieux écrire», viene reso

letteralmente.

"L E. CECCHI, Max Jacob et I'Italie, art. cit., p. 558.
"2 E. CECCHI, Max lacob, art. cit., p. 501.
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La seconda lettera di Jacob a Cecchi (dicembre 1923)

Che I’omaggio del «Disque vert» sia stato letto e apprezzato dallo stesso Jacob
non ¢ solo un’ipotesi assai probabile. E a provarlo, nel nostro caso, ¢ una seconda
lettera di pugno jacobiano e indirizzata a Cecchi, anch’essa inedita e ad oggi non
esplorata in maniera puntuale’.

Questa volta, la carta manoscritta con inchiostro nero é datata 5 dicembre 1923
e risulta spedita dal «Monastére de S' Benoit sur Loire / Loiret»™, in cui Jacob si
trova molto probabilmente dalla fine di settembre™. Da quanto emerge da una delle
biografie, egli non gode di ottima salute nell’autunno del 23, a causa di una
congestione polmonare, poi pleurite, per la cura della quale nascono dei diverbi con
la principessa Ghika presso cui risiede a Roscoff, tanto da costringerlo a far rientro a
Saint-Benoit’.

Non puo passare di certo inosservata la frase di apertura dell’epistola («Je me
félicite de vous avoir inspiré cette page de haute critique lucide»), che € emblematica
della stima nutrita nei confronti del critico italiano. Continuando, Jacob precisa,
invece, quanto in terra d’Oltralpe i critici non abbiano saputo delimitare «la part du
catholicisme et celle du profane», tema comunque assai delicato nella bibliografia
jacobiana.

Segue poi una serie di elogi sulle sue pubblicazioni, tra cui gli scritti
«spirituels» della «Tribuna» e della «Ronda», da cui il poeta francese evince gli
sforzi per il ripristino in Italia della tradizione classica. Missione, tra 1’altro, condivisa
da Jacob sin dalla prefazione del Cornet a dés del 1916, in cui I’autore fa riferimento
al periodo classico come a un modello da seguire, tramite 1’accostamento delle

nozioni di «situation» e «style»”’. Queste, come ricorda Rodriguez, in pieno stile

3 Di nostra conoscenza & solo una citazione in Emilio Cecchi. Mostra bio-bibliografica, a cura di R. Fedi,
con la collaborazione di C. D’Amico de Carvalho, (Palazzo Strozzi — Firenze 1979), Firenze, Universita
degli Studi di Firenze-Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, 1979, p. 25.
" Lettera di Jacob a Cecchi del 5 dicembre 1923, contenuta nel Fondo Emilio Cecchi (EC.1.208.2) presso
1’ Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”’, Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze. Anche questa carta
risulta forata, come la prima (cfr. supra).
7> Cfr. H. DION, Les logis de Max Jacob, op. cit., p. 72.
7® Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit., p. 165.
" Cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de [’art, op. cit., pp. 23-24.
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Esprit nouveau mirano a una classicizzazione formale dell’arte e si oppongono in
maniera netta ai principi dadaisti e a quelli surrealisti, contro cui la stessa «Ronda» in
Italia lottava.

A chiusura della lettera, un ultimo, accorato, ringraziamento: «Merci, mon

chére confrére, et croyez a ma gratitude émue et sympathique».

Uno sguardo finale sull’opera jacobiana: per una conclusione aperta

Come in una galleria umana in stile jacobiano, in cui i ritratti e le
caratterizzazioni si pongono come generi letterari privilegiati, ma ancor prima
contribuiscono a creare un’autentica «botanique humaine»’®, il critico italiano Emilio
Cecchi sembra aver tracciato sulle pagine dei piu autorevoli giornali italiani e belgi
degli anni Venti il ritratto di Max Jacob con uno sguardo lucido e acuto. Un ritratto,
inteso in senso pittorico, poiché frutto di un’osservazione dei tratti fisionomici dello
scrittore francese, ma anche spirituale — per dirla con Jacob —, poiché in grado di
rivelare 1’essenza piu nascosta e talvolta inafferrabile.

La pratica cecchiana sembrerebbe cosi rendere omaggio ai principi estetici
della caratterizzazione dei personaggi jacobiani, in cui I’osservazione scientifica del
soggetto rivela in realta la sua coscienza. Quell’«inflessione», quel «fremito», colti
nella «strizzatina niente affatto presbiteriana» del saggio dell’agosto 1923, si prestano
come chiave di accesso per un’analisi della personalita e dell’opera che ¢ stata
giudicata appropriata dallo stesso autore.

Ora, vero & che dietro questo gioco di sguardi’®, questa oscillazione costante tra
il funambolo e il mistico, si cela probabilmente 1’essenza piu profonda della
produzione jacobiana risalente agli anni Venti; occorre, tuttavia, anche accennare al
fatto che essa subira un’evoluzione che culminera nei Derniers poémes en vers et en

prose, pubblicati postumi. Qui la struttura narrativa e i temi trattati convergeranno

ICET
Ivi, p. 20.
™ A proposito della dimensione del gioco nella poesia di Jacob, si veda: M. MARCHETTI, L espace du jeu
dans “Le Cornet a dés”, in Max Jacob poéte et romancier, Atti del convegno di Pau (1994), a cura di C. Van
Rogger Andreucci, Presses universitaires de Pau et des Pays de 1’Adour 1995, pp. 123-28.
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Verso una coerenza, una sintesi artistica tanto dei valori estetici quanto di quelli
spirituali®. Non pitl due poli opposti, ma due realta intrinsecamente fuse, come quella
della visione infernale e della visione panteista racchiuse nella libellula di Confession
a la mare ou la mare au Diable et I’autre®. Non pil solo i movimenti casuali e
disordinati delle acrobazie giovanili, o il puro divertissement verbale e la jonglerie
fonetica, frutto della formazione parigina, ma una sintesi dei movimenti («mouvante
et immobile libellule») in cui il mistero divino e calato nel mondo quotidiano della

realta.

Laura Giurdanella

Parole-chiave: Belgio, Cecchi, corrispondenza, Francia, Italia, Jacob, ricezione

8 Cfr. M. MODENESI, «De la terre au ciel»: Max Jacob et le petit poéme en prose, in Letture di Max Jacob,
op. cit., pp. 101-31; C. VAN ROGGER-ANDREUCCI, Poésie et religion dans l'cuvre de Max Jacob, Paris,
Honoré Champion, 1994,
8 M. Jacos, Derniers poémes en vers et en prose, préface de J. M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1961, p.
91.
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Appendice

Criteri di edizione

Il testo delle lettere e stato trascritto nel rispetto delle caratteristiche
interpuntive e paragrafematiche degli autografi.

Per quanto concerne la punteggiatura, la trascrizione e rimasta fedele anche in
caso di interpunzione lacunosa, poiché la semantica non ne rimane inficiata,
trattandosi essenzialmente di punti fermi al termine di una frase. A segnalare 1’inizio
di una nuova proposizione ¢ sempre 1’utilizzo della maiuscola.

Tuttavia, laddove gli accenti erano assenti per omissione o lapsus, essi sono
stati normalizzati per agevolare la lettura del carteggio. Nella prima epistola, si
riscontrano i seguenti casi: «aout», «desagrement», «a [...] connaitre», «ou»,
«connait», «frequentai»; nella seconda, «monastere», «felicite», «connaitre». Stesso
trattamento di normalizzazione ¢ stato riservato al tratto d’unione tra le parole «vous
méme» e al segno diacritico della cediglia in «recu».

Quanto all’unica sottolineatura presente nella seconda lettera e relativa al titolo

di un’opera di Cecchi («Poissons Rouges»), si e deciso di renderla con il corsivo.

Merita una menzione il sistema abbreviativo, tramite il quale Jacob sembra
omettere alcune lettere in posizione mediana, come nei casi di «lIs» per «les»,
«traductes» per «traducteurs», «paysags» per «paysages».

Infine, come accennato nel saggio, vanno segnalati gli interventi diretti di
Cecchi, il quale, con I’intento di organizzare il proprio archivio personale, ha
praticato dei fori ai margini delle carte per catalogarle in un faldone ad anelli (da qui
la presenza di alcune ricostruzioni poste tra parentesi quadre) e, nella prima lettera, ha

inserito a macchina, con inchiostro blu, la data di risposta («risp: 26 agosto *23»).
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Clos-Marie-Roscoff-Finistere
le 20 aodt 1923

risp: 26 agosto 23%

Monsieur

Je n’ai jamais senti autant qu’aujourd ’hui le désagrément a ne pas
connaitre les langues étrangeres et dans un pays comme la France ou nul ne les
connait.

J’en sais pourtant assez pour deviner que votre documentation est excellente :
et vos jugements sur moi tres sars.

Je n’ose vous parler de vous-méme. Je me souviens d’avoir trés souvent
entendu votre nom quand jadis je fréquentai les amis d’Italie et de Paris, le groupe
futuriste parmi lequel j’ai gardé de fideles amitiés, comme Savinio par exemple et
Soffici. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu de traductions de vos ceuvres. Si vous
en [avez] de traducteurs, je serais heureux de les lire.

Recevez mes remerciements et [’expression de ma sympathie

Max Jacob.

82 Nota dattiloscritta di Cecchi.
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Monastére de S' Benoit sur Loire
Loiret
le 5dec. 1923

Cher confrere.

Je me félicite de vous avoir inspiré cette page de haute critique lucide

On n’a jamais en France si bien délimité la part du catholicisme et celle du
profane en moi. Je connaissais le talent du “fragmentiste ” Cecchi [qui] m’a traduit
de vos Poissons Rouges des poémes d’'une atmosphere trés dense et des paysages
d’une stylisation raffinée

J’ai pu suivre aussi vos efforts dans La Ronda pour le rétablissement en Italie
de la tradition classique

Je connaissais donc vos dons de critique et quand grace a des amis qui me
faisaient connaitre vos articles si spirituels de la Tribuna. J’ ai cependant été
cha[nt]é par vos pages sur moi qui sont trés remarquables

Merci, mon cher confrere, et croyez a ma gratitude émue et sympathique

Max Jacob.

P.S. Je profite de cette lettre pour vous remercier de votre article sur Filibuth

le meilleur que j aie regu.
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Recensioni

Questa sezione é dedicata a recensioni, per lo piu di libri di vario argomento e
genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire
informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni
prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica.

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Carlo VEcCE, Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno
Roma, Carocci, 2022, pp. 308, eu 26,00
ISBN 9788829012206

Finalmente possiamo leggere uno splendido ed esaustivo volume sul
film di Pasolini Il Decameron (1971), grazie a Carlo Vecce, cattedratico di
Letteratura italiana all’Universita degli Studi di Napoli “L’Orientale” (lo
studioso, sempre per I’editore Carocci, ha curato anche una magistrale
edizione dell’Arcadia del Sannazaro: ristampa 2015).

Carlo Vecce analizza tutte le componenti e gli elementi dell’opera
filmica pasoliniana anche alla luce di documenti inediti, e da questo punto
di vista si comprende assai bene I’importanza che riveste il libro e quindi
la sua posizione di spicco nell’ambito degli studi dedicati a Pasolini.

Quello che ancora si apprezza del libro non € solo la sua struttura
omogenea, unitaria, ma comunque ricca di vari elementi che,
intrecciandosi fra loro, mettono il lettore nelle condizioni di cogliere la
vera fisionomia e il significato, 1’origine, lo sviluppo, le varie fasi e le
tappe del film, ma va pure sottolineato che il tutto viene espresso in un
linguaggio molto chiaro, e che il volume, minuziosamente documentato,
riesce utile e di piacevole lettura.

Il Decameron ¢ «un’opera in movimento — come viene detto nel
primo risvolto di copertina del libro —, aperta, che per essere compresa va
analizzata in tutte le fasi del processo creativo, all’interno del laboratorio

dell’autore, dalla prima ideazione fino alla realizzazione del film»: ci
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troviamo davanti a una vera e propria storia del film e, al contempo, viene
prestata molta attenzione ai luoghi e alle zone scelte per le riprese, come
pure sono ben analizzati gli interpreti, i riferimenti iconografici del film, la
sua colonna sonora, la contaminazione degli stili, delle lingue, i vari
movimenti dei personaggi. Lo studioso — come si apprende dalle pagine
dedicate a «La Bella Siciliana» (cfr. le pp. 281-85) — ha conosciuto la
donna che nel Film diventa Fiordaliso: si tratta di Gabriella Maione,
regista, poetessa e scrittrice di teatro. Lo studioso la conobbe a Chicago il
9 marzo del 2013 ma poi i due si sono rincontrati il 17 luglio dello stesso
anno. Gabriella negli anni Settanta era studentessa di teatro e letteratura a
Parigi, e per caso venne a conoscere Pasolini all’aeroporto di Fiumicino;
quindi, la scelta improvvisa di farle interpretare il personaggio della Bella
Siciliana. Queste pagine danno varie notizie interessanti che attengono al
film e a Pasolini stesso, che — si nota — «nelle interruzioni del
lavoro tendeva a isolarsi, mangiava da solo, in fretta» (p. 284).

In sostanza, a Pasolini pare interessare solo il Decameron e, «armato
di matite, pennarello nero e rosso, penna biro nera, blu e rossa, percorre
tutto il volume» (p. 21) e, per esempio, quando s’imbatte in luoghi e citta,
li evidenzia in modo forte. Tra questi luoghi ci sono Napoli e altre citta
del Sud (come Salerno, Messina, Palermo), ma pure il piu «familiare»
Friuli, «paese, quantunque freddo, lieto di belle montagne, di pit fiumi e di
chiare fontane, € una terra chiamata Udine» (Dec., X, 5). Pasolini leggeva
il testo del Decameron nella maneggevole edizione di Longanesi,
collezione «I Marmi», illustrata con centoventiquattro disegni del pittore
milanese Guido Somaré: si € servito moltissimo di questa edizione del

testo perché presenta varie illustrazioni che hanno un «carattere nervoso ed
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essenziale, che insistono nella rappresentazione delle figure e dei corpi,
spesso nudi o coperti appena da veli trasparenti» (p. 21). Una volta
terminata la lettura dell’opera e scelte le novelle, non restava a Pasolini
che la scrittura dell’adattamento, presentato poi al produttore Franco
Rossellini, quello stesso che poi realizzo altri suoi film: Teorema con la
Aetos, e Medea con la San Marco (cfr. p. 26).

Nel saggio viene ancora spiegato percheé il regista Pasolini sceglie
proprio quelle citta italiane o estere, e viene chiarita la struttura dei tre
tempi del Decameron, assieme alla sua sceneggiatura, ai movimenti, alle
inquadrature. Ne emerge il ritratto di un Pasolini che sa scegliere, per
esempio, sia in quali spazi far muovere e ambientare le storie sia gli
interpreti, che hanno una loro particolare fisicita e gesticolano a modo
loro.

Lo stesso Pasolini ha rilasciato diverse interviste in cui parla del
proprio Decameron e informa, per esempio, che in un primo momento
aveva scelto per la parte di Giotto I’amico poeta Sandro Penna: «il nostro
piu grande poeta vivente, Penna, ¢ un po’ matto, e 1 suoi rapporti con la
vita pratica sono i piu liberi che io conosco (egli é schiavo solo delle sue
abitudini cosi libere» (p. 82). Penna dapprima accetta la parte e poi fa «il
gran rifiuto». Pasolini, allora, pensa a Volponi, il quale prima accetta e poi
dice di no. Cosa resta, quindi, da fare a Pasolini? «Ho preso la decisione in
cinque minuti: “Dove sono i vestiti di Giotto?”, ho chiesto all’aiuto
costumista, alla sarta; mi sono stati portati; sono andato dietro le macerie
di una casa diroccata di Caserta vecchia dove stavo girando il “Mercato dei

cavalli”, e, come una comparsa, sull’erba, mi sono tolto calzoni, maglietta,
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canottiera, catenella, e ho indossato il costume» (p. 83). E allora Giotto €
diventato I’ Allievo di Giotto.

Un altro aspetto del film ben lumeggiato attiene al fatto che tutti ne
parlavano «senza vederlo» e lo studioso giustamente nota che «é questo un
altro piccolo capolavoro di Pasolini, stavolta nel campo della
comunicazione mediatica, dalla stampa quotidiana alla televisione (come
ha imparato a fare negli ultimi anni). Una comunicazione sempre odiata e
amata, respinta con sdegno ma anche cercata con insistenza perché alla
fine & uno dei mezzi di cui ci si puo servire per instaurare un contatto col
suo pubblico», col suo «popolox.

Come annotato da Vecce, il primo «articolo» sul «Decameron» esce
sul «Corriere della Sera», scritto da Alberto Ceretto (/I ‘Decameron’ di
Pasolini), ed ¢ la «cronaca dell’incontro avvenuto il giorno prima con
Pasolini, che utilizza le informazioni che in seguito appariranno nel ‘press-
book” PEA» (p. 95). Poi appare su «Oggi» (20 ottobre) una nuova
intervista dello scrittore con la sua foto e quella Di Maria Callas, ma
I’intervista piu impegnativa ¢ quella fatta allo scrittore dall’amico e poeta
Dario Bellezza (lo e Boccaccio); ed ecco ancora quella sulla rivista
«Glamour Executive», che presenta in copertina immagini di belle donne a
seno scoperto: Luigi Romoletti riporta I’attenzione sul versante erotico.

Vecce presenta altre interessanti considerazioni, quando nota che
Pasolini fin dall’inizio ha deciso di rinunziare alla cornice boccacciana e
alla presenza dei novellatori, ma non é riuscito a rinunciare alla finzione
dell’oralita, che gli ha permesso di alludere in modo ironico al tema
precipuo del film: «la possibilita di comunicazione autentica tra gli esseri

umani, di ‘conversazione’, di scambio profondo, che passa attraverso il
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recupero delle forme dei linguaggi (la parola, la visione, il corpo, la
gestualita, il sesso), inquinati dalla societa dei consumi e dello spettacolo»
(p. 104).

Carlo Vecce, insomma, mette in risalto tutti gli annessi e connessi del
film, comprese le locandine, la relazione che ha con gli altri film suoi,
I’influenza che ha avuto su altre pellicole di altri registi, tutti elencati dal
critico: Decameron, infatti, rappresenta anche «uno straordinario
documento della ricezione di Boccaccio nella cultura del Novecento».

La pellicola si conclude «con I’inquadratura dell’Allievo di Giotto
che contempla 1 suoi affreschi e dice a se stesso. ‘Ma i0 mi domando ....
Perché realizzo un’opera quando ¢ cosi bello sognarla soltanto?’»: come
chiarisce e puntualizza lo studioso, Pasolini non sta parlando a se stesso
ma si rivolge a un «destinatario piu ampio, al pubblico, agli spettatori del
filmx. Si tratta di parole che «invitano a guardare alla sua opera come a un
processo, un organismo in divenire, € a coglierne la bellezza non nell’atto
conclusivo ma nello stesso farsi creativo, associato a sua volta a una
dimensione onirica. Creare un’opera ¢ come sognarla, lasciarla aperta a
nuovi infiniti potenziali sviluppi [...] L’Allievo di Giotto, in fondo,
vorrebbe solo questo: poter continuare a sognare 1’opera, non essere
costretto a concluderla, mai». E, dunque, lo stesso Pasolini che ci chiede di
«leggere» il suo Decameron come un’opera aperta, in movimento, e di
seguirne 1l “sogno” in tutte le fasi, dalla scrittura di materiali preparatori

alla realizzazione del film vero e proprio (cfr. le pp. 135-36).

Carmine Chiodo
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Pantaleone SERGI, Il giudice, sua madre e il basilisco
Cosenza, Pellegrini, 2022, pp. 168, eu 14

ISBN 9791220500906

Quale speranza contro i mostri della mafia? A proposite dell’ultimo romanzo di
Pantaleone Sergi

E bene dirlo immediatamente: Il giudice, sua madre e il basilisco & un romanzo
molto ben scritto ed equilibrato. Equilibrato nel descrivere, senza calcare la mano, il
mondo della mafia calabrese. La descrizione passa prevalentemente attraverso la
dimensione familiare, anche tenera, tanto della mafia quanto di chi la combatte,
mostrando quella superficie abbacinante che, pero, lascia intuire varie sfumature
dell’inferno sul quale insiste. Nell’universo allestito da Pantaleone Sergi, «quando
tutto era finito, tutto ricominciava» (p. 154), secondo una disposizione gattopardesca
che piu di un lettore ha scorto in questo come nel suo romanzo d’esordio
(Liberandisdomini, Cosenza, Pellegrini, 2017). Alla fine, la solidarieta criminale
vince su quella familiare («il Sistema non subi altre scosse per i mutamenti cosi
traumatici al vertice del locale di Mambrici e si conferm0 una rete criminale
invincibile», p. 161), ma, a ben guardare, sebbene siano cambiati i pupi ma non la
commedia, non finisce proprio tutto.

Perché Sergi, senza mai adottare toni retorici, trova un flebile motivo di
speranza per la Calabria, per certi versi personificandola nelle vicende e nei caratteri
di alcune donne: tanto nella delicata disposizione alla naturalezza del loro sentimento
quanto nella pervicacia di ciascuna di esse nel percorrere la strada prescelta. Tuttavia,
quasi certamente quella remota speranza che chiude il romanzo € mal riposta;
nondimeno, chiude il cerchio che si era aperto sul desiderio di Marelina, la
protagonista, come se si trattasse del riflesso, tenue ma comunque ancora necessario,

della volonta della ragazza dalla quale nasce il romanzo, quella di fuggire dalle trame
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maledette di un luogo invivibile: «Si convinse cosi a tagliare i ponti, buttandosi alle
spalle una sporta d’afflizioni e mai se ne penti. Partire era gia vivere» (p. 27). Se
consideriamo questa simmetria dal punto di vista della struttura del romanzo, la
speranza che lo chiude, per quanto forse poco plausibile, interviene nella costruzione
della storia in maniera davvero magistrale e consente di apprezzare il modo in cui
Sergi € riuscito a sposare le sue diverse anime: quelle di giornalista e di storico, ben
conosciute ai piu, con quella di romanziere. L’anima del romanziere sembrerebbe
rappresentare meglio, insomma, la quadratura di quel cerchio di cui si e appena detto.
Quale modo scelga per farlo € presto detto.

Tutta la rappresentazione del mondo soffocante della «piattaforma Mambrici»
(paese immaginario ma, con ogni evidenza, non troppo distante dalla Limbadi del
calabrese Sergi) insiste su una dimensione simbolica che e necessario attraversare
qualora si voglia comprendere e superare «il murmuro generale» (p. 19), questo
spazio strategico, pieno di parole contorte ¢ allusive, all’interno del quale le cosche
conducono 1 loro affari sporchi. All’universo del basilisco, quello di don Borrello, si
contrappone un potere avverso, incarnato dal giudice, Enrico Zanda, e da sua madre,
la gia citata Marelina. Dunque, dalla giustizia e dalla letteratura, intesa, in generale,
come arma, come disposizione verso la realta mediante la quale far fronte al tempo
sempre uguale del mito, di quello mafioso in particolare.

E non é forse vero che il romanzo, se serve a qualcosa, serve proprio a questo?
Non é forse decisivo il suo apporto proprio per superare la struttura pietrificata della
realtd imposta dal basilisco? E utile a destrutturare, a demitizzare I’armamentario
simbolico e la capacita d’azione di un sistema mafioso che, ogni giorno di piu, fa si
che si parli di sé, ma secondo le coordinate che esso stesso impone. Proprio per far
fronte a questo nucleo simbolico raggrumato e stantio, ma senz’altro coeso, ¢
necessario il romanzo, € necessaria la poesia, € necessaria la letteratura. Perché
Sarino Borrello magari puo tutto ma certamente, non avendo un’anima, non potra mai

diventare poeta (p. 94).
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A ben guardare, la letteratura é il tumore nella testa di don Borrello, la piaga
nel corpo vivo del basilisco: «Don Borrello, gli avevano assicurato, era un basilisco,
sguardo mortale e soffio velenoso, come le tarante con la cresta rossa che nascevano
sotto il sole d’agosto, uragano di fuoco. Nelle sue mani era concentrato il potere di
vita e di morte. Ora mostrava, invece, gli occhi piccoli disarmati e opachi che
trascuravano la sua fama. Non c’era, tuttavia, da fidarsi dall’aspetto dimesso € un po’
goffo che la sua grande capacita era proprio quella di presentarsi senza alcuna
eleganza e innocuo e poi avventarsi di scatto sulla preda» (p. 136).

Alla visione rovesciata che il boss ha della vita il romanzo ne oppone una recta
che passa dalla necessita di immaginare e quindi ancora di sperare, come nel
passaggio in cui si evoca la figura di Pietro Lazzaro («Al liceo Berchet [Enrico]
aveva avuto un professore d’italiano ch’era nato in un villaggio calabrese. Si
chiamava Pietro Lazzaro e affascinava i suoi giovani allievi raccontando — tutto
sembrava una favola... — che da bambino portava il gregge a pascolare e, stando
seduto su uno scoglio per avere tutta la mandria sotto controllo, divorava le parole dei
libri che riusciva a farsi imprestare nel suo villaggio di mille anime dove erano in
pochi ad avere frequentato la scuola. Da grande era diventato traduttore e narratore e
aveva scritto un romanzo, che ebbe successo e gli diedero un premio importante, che
nel titolo portava il nome del mitologico piccolo re dei serpenti, piu velenoso di un
guardapasso, il cui sguardo magnetico e paralizzante poteva farti scomparire:
insomma un basilisco. Un mostro che con la sua bava poteva avvelenare fiumi e
laghi», p. 136)" oppure nelle parole che lo stesso Enrico rivolge a Luisanna, la nipote
di don Borrello di cui il giudice s’innamora: «Facciamo passare del tempo, Luisanna.
Quando salgo a Milano, ogni volta che salgo, se tu lo vuoi ti cerco. Ho bisogno di
vederti e di parlarti. Ho necessita di immaginare, insomma voglio ancora sperare...»

(p. 151).

LI riferimento & a P. LAZzARO, La stagione del basilisco [1968], Milano, Jaka Book, 2003. Lazzaro, a
partire dal 1939, insegno al Liceo Ginnasio Giovanni Berchet di Milano, lo stesso frequentato da Enrico
Zanda nella finzione letteraria. La stagione del basilisco, il solo romanzo pubblicato in vita dallo scrittore di
Limbadi, ricevette il Premio Villa S. Giovanni proprio nel *68. Dello stesso autore si veda anche Mille anime
[1987], Limbadi, Biblioteca Comunale, 2008.
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La prossimita e 1’amore, che poi non sono altro che sinonimi di cid che ¢
letteratura, consentono di scorgere cio che fino a un momento prima si € ignorato
perché era inimmaginabile. La letteratura, nella misura in cui nutre la coscienza e
alimenta la giustizia, e la flebile fiammella di un cerino, una speranza tenue, in fin dei
conti, ma che non possiamo trascurare, specialmente se ci fermiamo per un attimo a
considerare il fatto che non ci resta molto altro.

Alessandro Gaudio
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Claudio MORANDINI, Catalogo dei silenzi e delle attese
Milano, Bompiani, 2022, pp. 228, eu 18
ISBN 9788830105706

Chi, dalle fronde dell’elce, guardava tutto, e tutto era come niente, era Cosimo,
Il barone rampante. Dal momento che per Claudio Morandini «Le parole mettono
ordine nelle cose, sciolgono i garbugli, riducono i misteri, illuminano le zone
d’ombray», non possiamo non pensare che sia solo casuale la scelta di questo nome,
Cosimo, per il protagonista del suo ultimo romanzo, Catalogo dei silenzi e delle
attese, Bompiani 2022. E un po’ come dichiarare a priori che nel libro non troveremo
che una realta limitata, relativa: «Quella cosa si sta gonfiando fino ad assumere la
sagoma incerta di una medusa. Da questa distanza non saprei dire se € composta di
fumo o d’acqua, o se non ¢ piuttosto una sorta di creatura di abissi marini. Quando
smetto di fissare la cosa, scopro che da altri comignoli tutt’intorno a noi sono
scaturite numerose altre forme. Alcune pulsano di certe loro luminosita interne, altre
trascolorano, altre ancora vibrano o essudano mucillagini. Tutte appaiono sfocate,
inconsistenti, lontane — anche le piu vicine» (p. 158). Non &, dunque, questione di
prospettiva, essere o no sull’elce, vagare o meno sui tetti di notte, perché
probabilmente una verita non esiste, non & che una sagoma incerta, anzi ha piu e piu
forme, e nulla pud essere scandagliato se non la propria coscienza. E proprio questo
che fa Cosimo attraverso 1 quattro capitoli che ne tracciano 1’esistenza, ma mai con
una lucida analisi introspettiva; sempre, invece, in maniere sfocate, inconsistenti,
lontane. Non che Cosimo sia un personaggio amorfo o passivo, ma il fatto & che la
sua volonta emerge piu netta nei sogni che nella vita reale: nel sogno puo
perentoriamente negare al vecchio di accondiscendere al suo desiderio di castrazione,
nella quotidianita ¢ piu facile mangiare 1 biscotti della zia che “troppo ingrassano”

piuttosto che rinunciarvi.
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Non c¢’¢ aggettivo adeguato a qualificare il rapporto di Cosimo con i genitori,
certo non anaffettivo perché di affetto ce n’¢. Si tratta di un legame che si svolge
attraverso tutto il romanzo e che comporta altre trattazioni. Il tema religioso, ad
esempio, denigrato nella sua sfera di bieca superficiale superstizione; o la
trasformazione della figura materna; o il trovarsi “fratello” di un maiale... C’¢
un’altra corrispondenza con Il barone rampante di Calvino: la presenza e la relativa
fantastica descrizione di lumache che li vengono liberate dal fondo del barile e in
Catalogo dei silenzi e delle attese vengono invece dal piccolo Cosimo, ospite di una
nonna quasi strega, ingrassate oltre misura, fino a farle scoppiare. Ma é da Le larve,
Pendragon 2008, che gli insetti abitano le pagine di Morandini, trascinando il lettore
non in atmosfere di ribrezzo ma quasi incantate. In questo romanzo accade con i ragni
nella villa abbandonata dopo la morte del padre, ma soprattutto nel gioco con Ida, la
bimba di Cosimo, un gioco straordinario e leggero fatto con le loro bave. E allora, a
lettura ultimata, comprendiamo che quella parola di cui si diceva é la religione di
Morandini. Dunque una certezza c’¢, almeno una: ¢ quella della forza della parola
alimentata dall’immaginazione, una forza che si esplica se e quando la parola ha la

capacita di comunicare lo «sguardo acuto e incorrotto dei fanciulli» (p. 221).

Norma Stramucci
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Roberto CARNERO, Pasolini. Morire per le idee
Firenze-Milano, Bompiani, 2022, pp. 412, eu 14
ISBN 9788830109452

Roberto Carnero insegna Letteratura italiana all’Universita di Bologna, presso
il Dipartimento di Interpretazione e Traduzione (al Campus di Forli). Inoltre, € critico
letterario ed editorialista per giornali come, per citarne solo alcuni, «Avvenire» e «ll
Piccolo». E ancora autore di opere, sempre edite da Bompiani, quali: Il bel viaggio.
Insegnare letteratura alla generazione Z e Lo scrittore giovane. Pier Vittorio
Tondelli e la nuova narrativa italiana. Segnalo pure che Carnero, con Giuseppe
lannaccone, ha pubblicato una bella storia e antologia della letteratura italiana,
destinata alle scuole superiori, la cui nuova editio maior prende il titolo Il magnifico
viaggio.

Gia nel 2010 e sempre presso Bompiani, Carnero ha pubblicato una
monografia su Pasolini, ora ripresa e aggiornata, ampliata e dedicata «Ad Angela
Felice e Maurizio De Benedictis in memoriam, per quanto era bello parlare di
Pasolini con loro».

Questa ampliata monografia ¢ — a mio giudizio — uno dei migliori studi critici
che danno di Pasolini, uomo e artista, un’interpretazione chiara, nuova, totale, che si
basa sui testi, tenuti sempre presenti e saputi maneggiare e collegare tra di loro. Il
tutto, poi, viene espresso con un linguaggio chiaro, e in maniera ben documentata,
cogliendo bene le caratteristiche di contenuto e di stile delle varie opere pasoliniane.

E un’indagine, una lettura critica, questa di Carnero, molto equilibrata e certo
non tende a mitizzare 1’Autore; lo studioso si mostra, anzi, cauto, molto cauto,
prudente nell’affermare certi giudizi e valutazioni assolute, definitive, classificatorie.

Come si diceva, Pasolini viene visto nella sua totalitd di uomo e artista, e

I’occhio non si allontana mai dai testi, dalle opere: ne vengono analizzati la poesia, la
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narrativa, il teatro, il cinema, gli scritti giornalistici, quelli di critica letteraria, la
filmografia.

Lo studioso legge e interpreta tutte queste opere come se fossero un tutt’uno
che ci consente di capire Pasolini, nella cui opera é presente tutta la sua biografia.
Certo, I’opera pasoliniana diviene continuamente, non si arresta mai; nel corso del
tempo subisce mutazioni che hanno del paradossale, certe volte, o dell’ambiguo, ma
rinvia all’evoluzione intellettuale dello scrittore e delle sue varie maniere di porsi
davanti alla societa in cui vive, alla letteratura italiana passata e recente, alle
istituzioni culturali e politiche, ai costumi, alla mentalita degli italiani. Esprimendosi
su tutto cio, egli mostra il suo carattere dinamico, la sua intelligenza che sa leggere
nella societa in cui opera e sente.

Altro grande merito dell’indagine critica di Carnero ¢ quello di aver messo
bene in rilievo e analizzato quelli che possiamo chiamare i grandi temi pasoliniani:
percio, si leggono pagine in cui si parla della giovinezza di Pier Paolo in Friuli e poi
della sua vocazione alla poesia, della scoperta dell’omosessualita, e ancora della
relazione assai contrastata con la religione e la politica; delle sue analisi, delle
riflessioni, della scoperta di quello che era il sottoproletariato romano degli anni
Cinquanta. Altri temi che balzano evidenti dalle sue opere: la nostalgia del passato, la
mancanza, la sparizione della vita contadina con tutti gli annessi e connessi, la
disastrosa societa consumistica e omologante; ed eccolo il poeta e lo scrittore che si
pone in fuga «verso un impossibile altrove spazio temporale, per arrivare poi alla sua
morte tragica, avvolta ancora oggi, come ben si sa, nel mistero, date le tante ipotesi
che si son fatte su di essa, ma la verita, quella vera, non € mai venuta a galla».

Com’¢ risaputo, su Pasolini e sulla sua opera esiste una bibliografia talmente
folta da scoraggiare chiunque dal comporre un articolo o un libro sul poeta di
Casarsa. Nonostante cid, Carnero si cimenta nell’impresa e ne esce vittorioso, in
quanto e riuscito a focalizzare quello che di «speciale» ha Pasolini, «figura di enorme
rilievo del secondo Novecento» che amava definirsi, nonostante le sue molteplici

attivita creative, semplicemente «scrittore». Ha perfettamente ragione lo studioso
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quando ancora scrive che, «Provocatore nella vita e nelle opere», egli «occupa un
ruolo centrale nella cultura dell’Italia contemporanea. Con ogni suo lavoro ha
espresso la volonta di lottare, anche da solo, contro quelle istituzioni e quei
meccanismi di consenso che privano I'uomo della sua autenticita. La sua opera ¢ un
invito a indagare la realta che ci circonda, a esplorarne i lati in ombra, a non
accontentarci delle facili certezze di una mentalita conformista» (p. 10).

Nonostante sottolinei che sulla scena letteraria del tempo sono apparsi anche
altri protagonisti (si fanno i nomi di Pavese, Fenoglio, Morante, per esempio), lo
studioso crede che si possa dire che Pasolini sia stato «il piu importante intellettuale
italiano del secondo Novecento. E mi sembra che sia stato, comungue uno scrittore
unico. Almeno per due ragioni. La prima, la sua straordinaria capacita di cimentarsi
su piu fronti e pitu generi: dalla poesia alla narrativa, dal teatro al cinema, dal
giornalismo alla critica di tipo filologico. Con la tendenza a rinnovarsi
continuamente, all’interno di un discorso creativo aperto e mobile» (ibidem). E
ancora nel giusto Carnero quando, a proposito del ruolo di intellettuale di Pasolini,
osserva che egli e appunto una figura di intellettuale di cui «oggi sentiamo
tremendamente la mancanza». Egli ha lasciato «una traccia, nel vissuto nazionale e
nella nostra memoria collettiva [...] attraverso I’opera e attraverso la vita» (pp. 10-
11).

Pasolini, inoltre, ha avuto il coraggio, che pochi hanno avuto, di essere un
«autore contro corrente ma sempre per intima convinzione, per affermare, cioe, le
proprie idee, essendo pronto a pagarne le conseguenze piu pesanti; compresa — forse
— quella estrema, la perdita della vita» (p. 12).

Nel suo libro I’interprete Carnero non si lascia andare a fantasie o a ipotesi, a
congetture campate in aria, ma si attiene esclusivamente ai testi di Pasolini, figura che
gia «ai suoi tempi» veniva considerata «quella di un grande inattuale» e che ebbe un
atteggiamento particolare anche nei confronti della politica; é stato insomma un
intellettuale «disorganico», autonomo, indipendente da qualsiasi «ipoteca ideologica»

(p. 13). Per le sue riflessioni, egli & stato ritenuto un «eretico», € stato accusato di
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«eresia» per le sue scelte provocatorie contro «una realta insoddisfacente, perché
incapace di rispondere ai bisogni dell’essere umano» (ibidem).

Ho abbondato nelle citazioni di Carnero perché mostrano bene il motivo per
cui egli ha scelto di studiare proprio Pasolini, scrivendo un saggio condotto seguendo
una critica rigorosa e chiara, e costruendo un dialogo fecondo e continuo con i vari
testi. Inoltre, lo studioso non accetta definizioni assolute, come, ad esempio, 1’uso
dell’aggettivo «profetico», «assai abusato a proposito di Pasolini, e che
personalmente non amo, perché [...] ¢ un vocabolo troppo fumoso, esoterico,
misticheggiante» (pp. 11-12). Pasolini, infatti — come osserva ancora il convincente
studioso — ha saputo, pero, «prevedere le linee di sviluppo e di cambiamento della
realta contemporanea, e lo ha fatto in una maniera molto precisa: guardando a fondo
il presente (il proprio presente), facendolo interagire con la sua straordinaria cultura e
sensibilita, e in tal modo immaginando (vedendo in anticipo sul suo accadere) la
direzione di mutamento» (p. 12). In queste analisi critiche di Carnero, lo dice egli
stesso, non c’¢ posto per «quel gioco che ¢ il ‘che cosa avrebbe detto Pasolini’».
Inutile, dunque, domandarsi cosa avrebbe pensato Pasolini di Twitter o del Grande
Fratello, per esempio: non lo sapremo mai. Ma egli ha insegnato, per ricordare
riflessioni della Fallaci, a essere sinceri a «costo di sembrare cattivi, onesti a costo di
risultare crudeli; e sempre coraggiosi dicendo cio in cui si crede: anche se é scomodo,
scandaloso, pericoloso. Tu scrivendo insultavi, ferivi fino a spaccare il cuore». Come
commenta Carnero, «Grazie a questa qualita del suo lavoro, I’opera di Pasolini, con il
suo sguardo non pacificato e non pacificante, pud dunque rappresentare oggi una
possibile chiave di lettura dei cambiamenti in atto, non solo in Italia e non solo in
Occidente» (p. 20).

Il volume ¢, dunque, frutto dell’amore dello studioso per Pasolini, letto e riletto
e approfondito, ma, nonostante cid, I’interprete allo scrittore non fa «alcuno sconto.
Quindi, non fa di Pasolini un «santino»: si e lontani da toni agiografici, perché per
Carnero ¢ necessario «uscire dal ‘mito’ di Pasolini. Per questo bisogna superare sia

I’atteggiamento dei ‘celebratori’ sia quello dei ‘detrattori’, affrontando il discorso

307



«Diacritica», VI, 44, 25 maggio 2022, vol. 1l

critico ‘sine ira et studio’, per provare a offrire, finalmente, una valutazione serena
della sua opera, di cui evidenziare vertici e limiti, pregi e difetti, punti di forza e punti
di debolezza» (p. 22). Carnero osserva, infatti, che, «nel corso degli anni che ci
separano dalla scomparsa» del poeta, il suo pensiero e il suo lavoro sono stati
«normalizzati e banalizzati, ¢ anche ‘abusati’, soffocati da un’indagine critica che
troppo presto si e avvitata e si avvita su se stessa» (ibidem). Per Carnero bisogna
rileggere Pasolini con occhi «scevri da pregiudizi e sovrastrutture mentali che
rischiano di farci credere di sapere cio che non sappiamo, di capire cio che in realta
non abbiamo capito. Solo in questo modo 1’opera pasoliniana sara ancora in grado di
parlarci e di aiutarci ad attraversare questo nostro travagliato presente» (pp. 22-23).

Per quanto attiene alla bibliografia, la cosiddetta «bibliografia secondaria» é
ben conosciuta e analizzata dallo studioso, che da essa prende vari dati e riceve pure
stimoli, chiavi di lettura, spunti ermeneutici che poi si ritrovano nel libro. Tutto
sommato, ci viene offerto un bel racconto dello scrittore e poeta Pasolini, e della sua
opera, piu che interpretazioni «nuove o forzatamente originali».

Per quanto riguarda, ad esempio, il «mistero della morte» dello scrittore, lo
studioso vaglia tante notizie e si chiede cosa sia successo veramente quella notte, e se
si sia trattato di un «omicidio politico». Per questa morte il maggiore indiziato e stato
Pelosi, come ben si sa; su questo evento tragico si Sono espressi vari critici, poeti e
amici dello stesso Pasolini, e ognuno ne ha dato una propria valutazione e
interpretazione. Carnero ricorda, ad esempio, Giorgio Caproni, amico di Pasolini fin
dagli anni Cinguanta, che si astenne dal fare dichiarazioni ma che ci ha lasciato una
poesia dal titolo Dopo aver rifiutato un pubblico commento sulla morte di Pier Paolo
Pasolini: «Caro Pier Paolo, / il bene che ci volevamo / — lo sai — era puro. / E puro ¢ il
mio dolore. / Non voglio pubblicizzarlo. / Non voglio, per farmi bello, / fregiarmi

della tua morte / come di un fiore all’occhiello». Versi molto schietti, sinceri.

Carmine Chiodo
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Carlo Emilio GADDA, I Luigi di Francia, a cura di Martina Bertoldi
Milano, Adelphi, 2021, pp. 305, eu 15
ISBN 9788845936128

La ristampa delle opere di un autore ormai classico impone sempre all’editore
una revisione degli inediti, se ce ne sono, ¢ 1’allestimento di saggi e note al testo che
diano spessore all’operazione editoriale e senso all’operazione economica del
compratore, la cui benevolenza va sempre guadagnata. Questo discorso non é
esattamente valido nel caso di Gadda, per cui si & presentata quasi naturalmente non
I’opportunita, ma addirittura la necessita di corredare le opere di note che rendessero
effettivamente conto del travaglio autoriale e del groviglio filologico dei suoi testi.

In una temperie editoriale in difficolta, il catalogo Adelphi delle opere di
Gadda si sta affermando da anni come una felice realta, che coniuga le ragioni della
filologia alle esigenze della grande divulgazione. A novembre 2021 il gia ampio, ma
ancora non esaustivo, mosaico si ¢ arricchito di un’ulteriore tessera: | Luigi di
Francia, a cura di Martina Bertoldi.

Noto per essere il testo “piu semplice” e meno gaddiano, nato dalla
collaborazione con Radio Rai negli anni Cinquanta, con 1’apparenza del testo minore,
| Luigi di Francia raccoglie in realta una vena di letture e studi gaddiani non cosi
trascurabile, caratterizzata dall’amore per la storia conosciuta nei suoi dettagli piu
cronachistici e civettuoli, dall’interesse per la memorialistica — specialmente di corte
e schiettamente cortigiana — e soprattutto dalla passione, gia materna, per la Francia.

Come non pensare al ruolo che hanno avuto i vari Saint Simon, Tacito e
Svetonio in uno scritto, Eros e Priapo, forse tra i piu controversi nella produzione
gaddiana e tra i piu eclatanti nell’evoluzione del pensiero dello scrittore? Come non
cogliere, quindi, la filigrana dell’analisi psicopatologica degli uomini illustri, che
percorre tutta la pratica storica dell’Ingegnere? Se il mordente della polemica si
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stinge nella necessita radiofonica di redigere un testo il piu possibile piano e
accessibile a un vasto uditorio, non per questo viene meno I’ironia, ora sottile ora
palese, tipica di ogni scritto gaddiano. Pur nella generalita di uno stile medio, restano
salvi alcuni tratti a cui Gadda ci ha abituato: dalla deformazione — qui, certo, lieve —
linguistica e caricaturale delle descrizioni fisiche al repentino, pur qui smussato,
scarto tonale, passando per l’insistenza su difetti e imperfezioni dei personaggi
rappresentati, ora dettata da bonomia ora — il piu delle volte — da pungente malizia.
Pensiamo al ritratto del neonato Luigi X1V, «marmocchiaccio vivo e vivace», grazie
al quale «la Francia era salva»; pensiamo alle comiche difficolta del suo
concepimento («anche Richelieu lo desiderava oramai, “de guerre lasse” codesto
Delfino, codesto figlio di non importa chi») o ancora al celebre «arresto di cipolle» di
Mazzarino: «Farfugliava il francese in un delizioso baragouinage, di timbro siculo-
romanesco, da parere un letterato “europeo” a un convegno di Losanna. Il “decreto
d’unione”, I’*“arrét d’union” della prima Fronda, si trasformava, in bocca a Giulio, in
un arresto di cipolle: in un “arrét d’oignons™».

Se, pero, la lettura e agevole e di sicuro divertimento, non altrettanto pacifico e
stabilire la natura del testo nonché le modalita stesse della sua composizione. Senza
considerare la discrepanza fra il progetto originale (i quattro Luigi) e la sua effettiva
realizzazione, da cui ¢ escluso il ritratto mai scritto di Luigi XVI, 1’eccentricita dei
Luigi si scorge subito, nel passare dalla lettura di Luigi XIII a quella del Re Sole: a un
centone di estratti di memoriali ed epistolari d’epoca, tradotti con una blanda eppur
consueta vena espressionistica® da Gadda, e talvolta corredati di brevi didascalie, fa
seguito una narrazione — per i ritratti degli altri due Luigi — piu organica e compatta,
che compendia e rielabora un certo numero di storici otto e novecenteschi. La
disomogeneita strutturale si amplifica ulteriormente nell’appendice al testo,
I’Entr’acte, che mette in scena, con venature molieriane, uno spaccato della corte di
Luigi XIV, chiudendo dunque la serie di ritratti con uno sguardo sul grande

fenomeno sociale del XVII secolo: 1’ascesa della borghesia, e il suo connubio con la

! Per I’espressionismo nelle traduzioni, cfr. G. CONTINI, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in
Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970, poi Einaudi Paperbacks, Torino, 1992, pp. 303-07.
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nobiltd. Questa connaturata eccentricita e d’altra parte specchio del travaglio
compositivo dell’intero testo: dalla perduta versione radiofonica si arriva alla
“nostra” (la seconda edizione Garzanti, del 1965), passando per almeno altre due
stesure edite, piu un dattiloscritto inedito.

La storia testuale dei Luigi di Francia é ben documentata da Bertoldi, la cui
nota al testo riprende, snellendola, e arricchisce la nota dell’edizione Garzanti del
1992, a cura di Gianmarco Gaspari. Rispetto alla precedente edizione, sono
grandemente ridotti gli infratesti e i passi sia gaddiani sia, soprattutto, degli storici
francesi, con il risultato di agevolare decisamente la lettura. Questa scelta non va,
pero, a detrimento dell’illustrazione della pratica traduttoria e citazionistica messa in
atto dall’Ingegnere nell’approntare 1’opera, poiché, a titolo di esempio, € conservato
un sufficiente numero di passi collazionabili, qualora si volesse avere un’idea
dell’uso delle fonti, delle modalita di traduzione e dei criteri impliciti di selezione.
Suddivisa in paragrafi, secondo le consuetudini editoriali delle edizioni Adelphi, la
nota ha la sobria chiarezza necessaria a un’edizione economica destinata al grande
pubblico, ma conserva I’imprescindibile grado di dettaglio che si richiede per una
sufficiente comprensione delle vicende testuali dei testi gaddiani. Grazie a un attento
uso delle note, vengono forniti al lettore piu scrupoloso, cosi come allo studioso, tutti
gli imprescindibili rimandi per approfondire con profitto le eventuali questioni che si
apriranno nel corso della lettura.

Molto opportunamente, come avveniva anche nella seconda edizione Garzanti,
il testo & corredato da un relativamente ampio apparato di immagini, perlopiu tele
d’epoca, probabilmente volte a ricreare visivamente 1’atmosfera della Francia del
Seicento, oltre che ad ammiccare, ovviamente, alle gallerie nobiliari. L’inclusione di
questa scelta di immagini ¢ dovuta alla nota predilezione di Gadda per I’immaginario
visivo e alla sua fondamentale attenzione all’arte del “suo” Seicento, secolo barocco
e, al tempo stesso, razionalista.

Chiude il volume un’appendice che riporta le schede di presentazione dei

soggetti, che erano destinate alla redazione radiofonica. Probabilmente, ed ¢ I'unico
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neo, sarebbe stato piu perspicuo inserirla fra il testo e la nota, pur col rischio di
confondere il lettore, creando, in tandem con I’ Entr’acte, una doppia appendice. Ma e
appunto 1’unica macchia, per pignoleria di chi scrive, di un’edizione peraltro
deliziosa, che arricchisce, con la sua caratteristica copertina bleu di Francia, la
collana della «Piccola Biblioteca Adelphi», oltre ad aggiungere, come si diceva in

apertura, un importante tassello al mosaico delle opere di Gadda.

Edoardo Panei
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