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nervaliana? Le letture simboliche di Jean Richer o Georges Poules, le analisi narratologiche di Umberto Eco, le 

osservazioni stilistiche e poetiche di Jean-Nicolas Illouz, tra gli altri, testimoniano di una narrazione estremamente 
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non necessariamente consecutive: l’esperienza del reale (Sylvie), dell’ideale (Adrienne) e del disincanto (Aurélie). 
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aiming to the recomposition of the character’s memories through certain fundamental stages of his life. This 

recomposition process would achieve a series of revelations that have both a symbolic and diegetic function. This 

narrative technique plays, finally, on two fields, as a mechanism that structures the whole narrative. On the one hand, 

through its imprecise movements, it generates the vague structure of the story, which is different from that of the plot. 

On the other hand, it represents a trick to confuse the intra-diegetic and extra-diegetic voices, through mechanisms of 

metalepsis that are sometimes quite difficult to grasp. This process aims, in all cases, to give an organic composition 
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and a linear vocation to the narrative. Although the gap between the plot time and the story time plays a major role in 
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disenchantment (Aurélie). Through this initiatory journey, the Nervalian lover would finally reach a kind of 

philosophical quietude, laden with bitterness though fortified by the wisdom of the maturity, a calm that only wavers to 

turn, but only for a moment, to an ancient dream of bliss: «There was happiness perhaps; however...» (Sylvie, XIV.3). 

Abstract: La nouvelle Sylvie de Gérard de Nerval est un récit complexe qui a inspiré un grand nombre de lectures et 

d’interprétations. Cet article s’interroge sur la structure profonde du récit nervalien tout en parcourant les principales 

approches critiques de l’œuvre, notamment narratologiques, poétiques et symboliques. Contrairement à la réflexion de 

Franck Paul Bauman, le texte ne se présenterait pas « comme une recherche du temps perdu, où le temps se révèle 

perdu à jamais », mais plutôt comme un récit visant une recomposition des souvenirs du personnage à travers certaines 

étapes fondamentales de sa vie. Ce processus de recomposition parviendrait à accomplir une série de révélations qui 

ont à la fois une fonction symbolique et diégétique. Cette technique narrative joue, enfin, sur deux champs, en tant que 

mécanisme qui structure toute la narration. D’un côté, à travers ses mouvements imprécis, il engendre la structure 

vague de l’histoire, qui est différente de celle de l’intrigue. De l’autre côté, il représente une astuce pour confondre les 

voix intra-diégétique et extra-diégétique, à travers des mécanismes de métalepses parfois assez difficiles à saisir. Ce 
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décalage entre le temps de l’intrigue et celui de l’histoire joue un rôle majeur dans la composition de Sylvie (comme 

l’a remarqué Umberto Eco), cela semble avoir une valeur uniquement fonctionnelle et constituante, plutôt que 

structurante et fondatrice. Quelle serait donc la « structure profonde » de ce récit nervalien ? Les lectures symboliques 

de Jean Richer ou de Georges Poules, les analyses narratologiques d’Umberto Eco, les remarques stylistiques et 

poétiques de Jean-Nicolas Illouz, parmi d’autres, témoignent d’un récit extrêmement complexe dont on ne parvient pas 

à saisir les trames structurantes. Le « genre naturel », à la base de toutes les structures superficielles qu’on peut 
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ce point de vue, le récit de Sylvie impliquerait une mythopoïétique par laquelle un archétype féminin se décline à 

travers des formes typiques plus ou moins détaillées : Sylvie, Adrienne et Aurélie représenteraient ainsi des irradiations 

ou traces du même archétype mythique. Les rencontres symboliques avec les personnages féminins – les chimères 

nervaliennes – désigneraient un parcours initiatique de connaissance, comme en témoigne clairement le dernier 

chapitre. Il s’agit d’un cheminement qu’on pourrait synthétiser en trois étapes idéales, mais non nécessairement 

consécutives : l’expérience du réel (Sylvie), de l’idéal (Adrienne) et du désenchantement (Aurélie). À travers ce 

parcours initiatique, l’amoureux nervalien aboutirait enfin à une sorte de quiétude philosophique, chargée d’amertume 

bien que fortifiée par la sagesse de la maturité, un calme qui n’oscille plus que pour se tourner, mais un instant 

seulement, vers un ancien rêve de félicité : « Là était le bonheur peut-être ; cependant… » (Sylvie, XIV.3). 
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Editoriale 

di Maria Panetta 

Un breve ricordo di Luca Serianni 

Stamattina se n’è andato un grande Maestro: in punta di piedi, com’era solito entrare nella vita di coloro che 

hanno avuto in sorte la fortuna di conoscerlo di persona, e non solo tramite i suoi tanti e imprescindibili scritti. 

Anche se questo fascicolo è datato 25 maggio, la sua lavorazione è terminata a fine luglio: ci è parso, dunque, 

impossibile non rendere un primo omaggio, seppur breve, a uno dei membri più autorevoli e stimati del nostro Comitato 

Scientifico. Dati per scontati la notoria competenza del linguista, apprezzato in tutto il mondo; l’eccellenza del 

professore, rinomato per la chiarezza e lo stimolante interesse delle sue leggendarie lezioni di “Storia della lingua 

italiana” alla “Sapienza”; il rigore metodologico del raffinato filologo e la contagiosa passione per la ricerca 

dell’infaticabile studioso, vorrei rievocare brevemente qualcuno dei ricordi che inevitabilmente mi sono riaffiorati alla 

mente in questi giorni di profondo sconforto e di tristezza per la sua perdita prematura e improvvisa, sebbene mi stia a 

cuore evitare che questo omaggio si trasformi soltanto in una pagina autobiografica che celebri la gioia di aver avuto il 

grande privilegio di conoscerlo e di lavorare assieme a lui. 

Come tantissimi che in questi giorni stanno idealmente depositando un fiore ai suoi piedi, intrecciando sui 

social un’infinita e variopinta corona profumata di ricordi della sua acribìa, della sua eleganza, della sua indimenticabile 

ironia, della sua delicata discrezione e della sua disponibilità umana, anch’io ho avuto la fortuna di seguire le sue 

famose lezioni di Grammatica storica, tanti anni fa, sostenendo poi l’esame con lui, Giuseppe Patota e Valeria Della 

Valle. Non sono stata una sua allieva diretta, ma posso dire che, in un certo senso, a un certo punto Luca mi ha 

“adottata”. 

Ebbi la fortuna di lavorare tre anni a stretto contatto con lui per un meritevole progetto che vedeva “La 

Sapienza” in prima linea nella lotta contro le lacune che gli studenti universitari iniziavano, allora, a manifestare nelle 

competenze linguistiche e nella gestione della pagina scritta.  

La sorte volle, infatti, che la persona che si sarebbe dovuta occupare di gestire un “Corso per Formatori di 

lingua italiana” organizzato, nel 2004, dall’Ateneo romano (anche per volontà di docenti del calibro di Rosanna 

Pettinelli, Carla De Bellis, Angelo Cicchetti, Valeria Della Valle, Ugo Vignuzzi e Laura Fortini), per un impegno 

concomitante non fosse più disponibile. Il Comitato Scientifico del Corso pensò a me, che avevo contestualmente fatto 

domanda anche per frequentare il corso stesso, dopo la fine del dottorato di ricerca.  

Mi accinsi, dunque, a rivestire il ruolo di Tutor d’aula mentre venivano erogati i moduli del “Corso per 

Formatori di lingua italiana”, che allora preparò 40 docenti – insegnanti scelti fra le scuole secondarie 

romane e dottori di ricerca della “Sapienza”, tra cui la sottoscritta – alla stimolante esperienza di 

lavoro dei due anni successivi, che vide i formatori impegnati nel “ Tutorato per migliorare la 

competenza nell’italiano scritto”  (poi “T u t o r a t o  p e r  l ’ i t a l i a n o  s c r i t t o ” ), servizio offerto a tutti  

gli studenti dell’Ateneo che avvertissero la necessit à di acquisire una maggiore padronanza nella loro 

capacità di scrittura o che, semplicemente, sentissero il bisogno di qualche utile consiglio per la 

stesura della tesi di laurea.  

Il Professor Serianni diresse entrambe le iniziative: si ricordava di me, nonostante fosse passato qualche anno 

dall’esame (aveva, infatti, una memoria prodigiosa, anche per i visi delle persone), ma non avevamo alcun tipo di 

confidenza. Anzi: ovviamente, al suo cospetto, mi comportavo con la mia proverbiale timidezza di allora e con un 

rispetto reverenziale per il grande linguista, forse rinfrancata soltanto dal notare una certa affinità nel nostro modo di 

cercare di entrare “in punta di piedi” nelle stanze. Mi comunicò subito che, dal momento che avremmo lavorato 

insieme, da allora in poi ci saremmo dati del “tu”, ma per me era davvero difficile mettere in pratica la sua richiesta: mi 

costava un’enorme fatica, dato che mi pareva quasi, con quel “tu”, di mancargli di rispetto. 

Un episodio, allora, cambiò radicalmente il rapporto fra noi: un buffo aneddoto che conoscono solo gli amici 

comuni più cari. Un giorno Serianni venne a tenere una lezione ai corsisti: se non ricordo male, doveva essere una delle 

sue meravigliose lezioni sul riassunto, prova-chiave della sua proposta didattica (che in seguito divenne centrale anche 

nella mia, avendone io stessa sperimentato e verificato la validità e la preziosissima utilità). Arrivò, al solito, un po’ in 

anticipo e mi chiese come procedeva la gestione del corso e delle aule che c’erano state concesse, fuori dalla Città 

Universitaria. Gli feci un resoconto sintetico e poi aggiunsi un cenno finale al fatto che c’era una stanza piena di 

depliant che non ci riguardavano e che, per correttezza, avrei desiderato tenere chiusa, ma la serratura era sprovvista di 

chiave. Nella fattispecie, gli confessai che, per evitare che i corsisti vi entrassero, prima di ogni lezione avevo preso a 

chiudere quella porta e a portar via la maniglia, dato che mi ero accorta che era tenuta attaccata all’anta da una sola vite 

che era semplice svitare a mano. Gli rivelai pure che, a fine lezione, ogni volta la rimettevo a posto e la riavvitavo, 

prima di richiudere tutto e uscire. Ricordo ancora quante risate, franche e di gusto, si fece per quell’escamotage e per la 

mia successiva battuta «A mali estremi… estremi rimedi!»: da un uomo così serio non me le sarei mai aspettate, mentre 

in seguito ebbi modo di apprezzare sempre il suo senso dell’umorismo, tagliente ma mai malvagio, e la sua 

elegantissima ironia. Fatto sta che, da allora, i nostri rapporti si fecero più informali e meno ingessati. 
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Mi chiamò, dunque, a coordinare per due anni il già citato “Tutorato per l’italiano scritto”, un valido progetto 

d’Ateneo che, a mio avviso, sarebbe stato proficuo far proseguire. E l’anno successivo, data la fiducia che sia lui sia la 

Presidente del Corso di Laurea, la Professoressa Rosanna Pettinelli (anche lei purtroppo scomparsa qualche anno fa), 

ormai nutrivano in me, mi fu affidato il primo corso di docenza universitaria, un “Laboratorio di scrittura critico-

argomentativa” che avrei tenuto per i sei anni canonici consecutivi alla “Sapienza” (e poi a “Roma Tre”) e i cui 

materiali avrebbero ispirato il mio Manualetto di scrittura (Giulio Perrone Editore 2011 e 2021), non a caso dedicato 

proprio a Serianni, al magistero linguistico del quale mi ero sempre, inevitabilmente, ispirata nel corso delle lezioni. 

Calcolavo, in questi tristi giorni di attesa dopo l’incidente, di aver avuto la fortuna di interloquire col “tu” per 

ben 18 anni con uno dei massimi linguisti del mondo, il primo in Italia per ammissione anche dei suoi più illustri 

colleghi. Serianni non faceva mai pesare a nessuno la propria sconfinata cultura e, come ogni autentico docente, “sé-

duceva”, ossia ‘portava a sé’, affascinava i propri discenti, ma mai rimanendo oggetto del fascino che esercitava: si 

faceva sempre tramite, latore del messaggio, e poi, una volta ottenuto il proprio scopo maieutico, scompariva 

soddisfatto dietro al suo sorriso al contempo malinconico e sornione. Aveva, infatti, una concezione dello studio, della 

ricerca, della critica letteraria, della scrittura scientifica e della docenza come “servizio” al prossimo: concezione che ho 

sempre condiviso in toto. 

Quando, dopo la fine della borsa di dottorato, ero alla ricerca di un impiego, cercò di sostenermi suggerendo il 

mio nome per la redazione di una delle Case editrici romane più importanti e raffinate, con la quale collaborai per 

qualche mese: pensavo che si sarebbe irritato, quando ottenni da loro un inusuale contratto a tempo indeterminato ma, 

per una serie di ragioni, lo rifiutai. E, invece, comprese le mie motivazioni e non mi giudicò mai per quella scelta che 

intendeva privilegiare il tempo dedicato alla ricerca, a discapito della sussistenza. 

In questi quasi vent’anni, ci siamo sempre inviati gli auguri a Natale, Capodanno, Pasqua, spesso anche a 

Ferragosto: Luca c’era sempre. Io gli scrivevo e, puntualissimo, dopo qualche secondo arrivava, di slancio, un suo 

affettuoso messaggio di risposta.  

Quando, nel 2018, ottenni l’Abilitazione Scientifica Nazionale in “Filologia e Linguistica italiana”, il giorno in 

cui uscirono ufficialmente i risultati m’inviò una mail che mi commosse e quasi mi stordì: «Benvenuta tra noi!». E poi 

aggiunse, quando ci sentimmo per SMS: «Ma spero che tu trovi qualche soddisfazione nell’ambito filologico-letterario; 

è giusto non dimenticare il primo amore». Sono ricordi che ancora mi emozionano, perché testimoniano della sua 

generosità e della sua rara capacità di comprensione dell’Altro, delle sue attitudini e delle sue esigenze più profonde. 

Ho ancora altri due tasselli fondamentali da inserire nel mosaico della strada percorsa assieme a Luca Serianni: 

due altri suoi preziosi doni, che non potrò mai dimenticare. 

L’anno scorso partecipai a un concorso per Professore Associato alla “Sapienza” e timidamente gli domandai 

se, per caso, avesse voglia di scrivere una Lettera di presentazione per sostenere la mia candidatura. Neanche me lo fece 

dire: mi chiese solo di poter avere un mio curriculum aggiornato e, dopo un paio di giorni, m’inviò una bella lettera in 

cui Luca Serianni affermava che, a suo giudizio, ero meritevole d’insegnare alla “Sapienza” come Professoressa 

Associata. Il concorso alla fine non l’ho vinto – come molti sanno –, ma quella lettera per me vale più di tantissimi altri 

riconoscimenti e mi resterà per sempre nel novero dei ricordi più cari.  

L’ultima proposta gliela feci a dicembre dello scorso anno: gli chiesi se desiderasse farci l’onore di entrare a 

far parte del Comitato Scientifico di «Diacritica», ormai divenuta una rivista di classe A. C’eravamo incontrati da poco 

– per caso, alla “Sapienza”, prima delle 8 di mattina: io diretta in Direzione Generale e lui, al solito, in biblioteca – e mi

era apparso un po’ affaticato: me lo confermò, ma subito aggiunse che, nonostante fosse membro di vari comitati di

rivista, accettava l’ulteriore impegno “solo perché glielo chiedevo io”. Anche in quel caso dimostrò di essere un uomo

discreto e timido, riservato e schivo, ma al contempo capace di grandi slanci e di trasmettere stima e affetto in maniera

del tutto spontanea, diretta e quasi commovente, nonostante il suo prestigio internazionale e la sua posizione

accademica potessero giustificare anche un atteggiamento ben diverso.

Mi si perdonerà, dunque, di aver raccontato squarci della mia vita personale che lo riguardano. Vogliono essere 

il mio più sincero omaggio a una persona a cui devo tanto, tantissimo: sia intellettualmente sia umanamente. Non oso 

immaginare quanto si sentano orfani i suoi allievi diretti (fra i quali, alcuni carissimi amici), in questi giorni pieni di 

sbigottimento, se un’“allieva adottiva” come me non sa rassegnarsi a questa immane perdita. 

È proprio a lui che sento di dover dedicare, dunque, i frutti di questo intenso e impegnativo lavoro collettivo 

che oggi vede la luce, e che spero possa restare, come punto di riferimento e utile spunto per ulteriori ricerche, sia nella 

Bibliografia pasoliniana, così ricca di omaggi nell’anno in corso, pieno di sfide e di difficoltà; sia negli altri fecondi 

campi d’indagine che ognuno dei saggi raccolti nella seconda parte del volume contribuisce ad arricchire di recenti 

acquisizioni, di altri dubbi, di nuove prospettive di studio. 

Ci tengo, infine, a precisare che, con un breve comunicato online e una sintetica aggiunta alle nostre Norme 

redazionali, abbiamo deciso, a partire dal prossimo numero, di adottare sistematicamente la soluzione del “sé stesso” 

con “é” chiusa sempre accentata, notoriamente caldeggiata dal nostro carissimo Luca, in segno di profonda stima e di 

sincero affetto, e come simbolica traccia tangibile del suo alto e imperituro Magistero.  

Grazie, Luca. Grazie di tutto. 

Roma, 21 luglio 2022 
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«Tutto è santo». Visioni ultraterrene 

nel romanzo I vivi e i morti di Giuseppe Antonio Borgese 

Pubblicato da Mondadori nel 1923, il romanzo I vivi e i morti di Giuseppe 

Antonio Borgese è stato letto dai primi commentatori come ideale continuazione del 

precedente Rubé
1
, o quanto meno come una sua derivazione

2
. Ma l’“inettitudine” di 

Eliseo Gaddi detto Elìo, protagonista del nuovo romanzo, appare ormai, nelle letture 

critiche più vicine a noi, più riflessiva e deliberata, se confrontata con quella infarcita 

di «autolesionismo dispersivo e disgregante»
3
 di Filippo Rubè

4
; anche se l’eccessiva 

ponderazione del nuovo personaggio, nella sua scelta di autoescludersi dalla vita 

attiva
5
, lo imprigiona a lungo in un sistema di tensioni e aspirazioni soffocate che 

1
 Ovvero come parti distinte di «una sola biografia ideale, […] anelli d’una catena […] di una storia ideale 

tradotta in vicende materiali, di una angoscia interna che sale via via verso una meta più pura»: A. 

MOMIGLIANO, «I vivi e i morti» di G. A. Borgese, in «Nuova Antologia», fasc. 1241, 1° dicembre 1923, pp. 

280-87, cit. a p. 280. 
2
 Guido Piovene, che fu allievo di Borgese, annotò che esso era nato «dagli avanzi di Rubè», da «sviluppi 

possibili e scartati, ambizioni di completare il quadro»: G. PIOVENE, Scrittori contemporanei. Giuseppe 

Antonio Borgese, in «Nuova Antologia», fascicolo 1394, 16 aprile 1930, pp. 502-15, cit. a p. 510. 
3

A. CAVALLI PASINI, L’unità della letteratura. Borgese critico e scrittore, Bologna, Pàtron, 1994, p. 270.
4

«Rubè è il ritratto dell’uomo senza identità, che rivolge contro se stesso la sua arma più potente, “una

logica da spaccare il capello in quattro”, l’arrovellarsi e contorcersi del pensiero che sfiora il delirio, 

l’inquisizione persecutoria della ragione che non trova risposte alla ricerca d’identità né nella storia degli 

uomini né nella fede in Dio»: A. CARTA, Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, 

Palermo, :duepunti edizioni, 2011, pp. 90-91. 
5
 Eliseo Gaddi è un professore, con vaghe ambizioni letterarie, che alla soglia dei quarant’anni lascia la città 

e si ritira a vivere nel paese di Miriano, nella tenuta familiare della Cascinetta dove abita la madre Fiora, e 

con l’intenzione di votarsi a una nuova esistenza legata alla terra che lo allontani dalle «lusinghe della vita 

cittadina e qualunque cosa fa vago e desiderabile il futuro» (G. A. BORGESE, I vivi e i morti, Milano, 

Mondadori, 1923, p. 11). La scelta si scontra con le mire del fratello Michele, che ambisce ad acquisire e 

gestire la tenuta; dopo un violento litigio con il fratello, Michele attraversa a cavallo un furioso temporale, 

che lo fa ammalare e morire in pochi giorni. Da quel momento, il pensiero della morte, e del destino che 

attende gli uomini dopo l’esistenza terrena, prendono il sopravvento su Eliseo, facendogli percorrere strade 

di conoscenza diverse e contrastanti, dalla teosofia all’occultismo; ma alla lunga, sulla pacificata attesa della 

fine terrena, sulla sua conquista della fede in Dio, avranno un ruolo determinante le conversazioni sulla vita e 

sulla morte scambiate con l’amata madre Fiora, spesso favorite dalle letture condivise, come i Pensieri di 

Pascal: sulla presenza di questo intertesto nel romanzo borgesiano mi permetto di rinviare ad A. SCHEMBARI, 

Il giunco e la piena. Condizione umana e pensiero della morte in Pascal, Borgese, Sciascia, in Immaginario 

e realtà. Percorsi della religione, a cura di A. Rella e S. Valerio, Alberobello (Ba), AGA Editrice, 2018, pp. 

191-207. 

13
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pesa sulla compiuta definizione della sua crisi. A meno che non si guardi a lui come a 

«un inetto» intendendo 

genericamente (ed improduttivamente) i personaggi che nella letteratura italiana degli anni ’20 sostituiscono 

gli eroi dannunzianamente atteggiati. Eliseo non è un uomo senza qualità, né un’anima debole o prigioniera 

di una vita grigia. Le incertezze e la goffaggine che caratterizzano talora il suo comportamento, 

accompagnano e manifestano doti spirituali preziose; sono il segno di una scelta (o di una vocazione); e non 

rattristano chi gli vuole bene. Eliseo è aperto alle rivelazioni; ispirato da un amore che ha le caratteristiche 

della caritas; addolorato dalla continua riscoperta del precario, del colpevole, del doloroso, che non rivive 

nei limiti ristretti del suo io, ma su uno sfondo collettivo ed universale
6
. 

In effetti, la scelta di Eliseo di una vita ritirata in campagna è declinata, nel 

procedere della lettura, nei termini di una ricerca spirituale vera e sentita, nell’attesa 

della rivelazione di una vera resurrezione. «Questo mito personale di risurrezione»
7
 

affiora dai testi critici di Giuseppe Antonio Borgese già nei primi anni del Novecento 

(in particolare nelle pagine dedicate a Thomas Carlyle
8
), e in alcune delle sue liriche 

dall’andamento narrativo, composte a partire dagli anni Dieci. Tra queste, il testo di 

Immortalità sembra rappresentare uno stadio intermedio del percorso di rivelazione 

compiuto poi da Eliseo nel romanzo; una tappa ancora fortemente connotata da 

6
L. PARISI, I vivi e i morti di G. A. Borgese, in «The Italianist», XVII, 1, pp. 60-73, cit. a p. 67.

7
G. A. BORGESE, Giro lungo per la primavera, a cura di M. R. Olivieri, Pesaro, Metauro Edizioni, 2010, p.

38 (Milano, Bompiani, 1930, p. X). 
8
 Cfr. G. A. BORGESE, Piccolo breviario del romanticismo, in ID., La vita e il libro. Seconda serie, con un 

Epilogo, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1911, pp. 191-200, cit. a p. 197: «Basta, per non disperare, 

attraversar con lo sguardo della mente le vesti logore e consunte, le forme che svaniscono, le efimere 

costruzioni sociali che si sfasciano. Sotto quella putredine palpita l’incorruttibile divinità dell’anima umana. 

Essa avrà la forza di districarsi dai cenci e di riapparire nello splendore d’una nuova veste. Ciascheduno può, 

ciascheduno deve lavorare per quel lontanissimo giorno di risurrezione». Il saggio si soffermava sulla recente 

edizione italiana (Laterza, Bari, 1905, e ristampato nel 1910) del Sartor resartus di Carlyle, considerato da 

Borgese «creatura eccezionale fatta per lettori d’eccezione […] che non considerano la lettura come un 

ozioso giro di carosello, alla fine del quale, dopo qualche tinnito di musiche triviali, ci si ritrova al medesimo 

punto, e non disdegnano la fatica, purché all’ultima pagina del libro se n’abbia la ricompensa nella 

contemplazione di un orizzonte più vasto», a differenza di chi invece si abbandona «a un duro e cieco 

realismo, il cui unico insegnamento consiste nella necessità di vivere strenuamente la vita, così come si 

presenta giorno per giorno, senza curarsi né poco né molto né del domani né dell’al di là né del genere 

umano: una specie di eroico e sconsolato egoismo» (ivi, pp. 191-92, passim). 
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inquietudine e disillusione, un approdo per nulla consolatorio, e che invece «postula 

[…] la possibilità spaventevole di un’eternità funerea e senza senso»
9
: 

Lo conosco il nome della cheta, macilenta filatrice 

che m’ascolta e, trattenendo fra le dita un breve stame, 

dice: 

Passerà, sì che passerà. 

Ma non cedere all’inganno di parole vane. Tu lo sai 

che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti 

sveglierai, 

ed il fiume torbo della vita, pur mutando argini e corso, 

volgerà gli stessi flutti d’ansia, di rimpianto, di rimorso. 

Perciò è meglio che tu, vigile in un lucido, arido coraggio, 

sappi riconoscere il deserto ove finge oasi il miraggio, 

sappi che, se il canto dell’aurora ti promette una 

chimera, 

mente anche la cara squilla pacificatrice della sera. 

Non ha porte onde il recluso evada la prigione della vita, 

e perfino la speranza della morte gli sarà tradita. 

Anche tu, povero cristo, chiedi: Eli, Eli, lamma saba- 

ctani?; 

ma anche in cielo all’oggi che tramonta segue identico 

il domani. 

Non passerà, non passerà
10

. 

Questi e altri versi apparvero nel volume di Poesie del 1922: è lo stesso anno in 

cui, dopo aver già interrotto la collaborazione con il «Corriere della Sera» come 

commentatore di politica estera, ed essersi votato all’insegnamento e alla letteratura, 

Borgese raccolse altri interventi critici giovanili, pubblicati con il titolo – guarda caso 

– di Risurrezioni; ed è anche il momento in cui la sua vicenda intellettuale inizia a

connotarsi nel segno dell’isolamento
11

. 

9
 G. P. GIUDICETTI, Le poesie (1922) di Giuseppe Antonio Borgese, in «Studi Novecenteschi», XXXIII, 71, 

gennaio-giugno 2006, pp. 79-96, cit. a p. 87. 
10

 G. A. BORGESE, Le poesie di G. A. Borgese, Milano, Mondadori, 1922, pp. 50-51. 
11

 Cfr. S. GERBI, Giuseppe Antonio Borgese politico, in «Belfagor», LII, 1, 31 gennaio 1997, pp. 43-69, cit. 

alle pp. 46-48. 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

16 

Considerato già dai nazionalisti e dalla gerarchia del futuro regime tra i 

responsabili ideologici della “vittoria mutilata”
12

, Borgese non godette in seguito di 

solide amicizie nemmeno sul versante antifascista (e la scarsa considerazione critica 

che gli fu riservata nel secondo dopoguerra aveva radici – lo ricorda Sciascia
13

 – 

soprattutto nella classe intellettuale crociana e gramsciana). Una condizione, questa, 

che nel 1931 sfocerà – com’è noto – nella decisione di restare definitivamente a 

Berkeley, dove si era recato per alcune conferenze, sottraendosi così all’ingiunzione 

di prestare il giuramento al regime fascista in qualità di docente universitario. 

L’insistenza di Borgese sul topos della resurrezione assume così un carattere 

fortemente programmatico sul piano etico e giocoforza letterario: lo dimostra la 

continua osmosi tra le diverse forme di scrittura con cui esso verrà ancora declinato 

nel cuore degli anni Venti, a partire dall’incessante speculazione metafisica di Eliseo 

Gaddi, protagonista come detto della sua seconda prova narrativa, passando per i 

saggi critici di Tempo di edificare (pubblicati nello stesso anno del romanzo, il 1923) 

e giungendo infine alla sua più compiuta “incarnazione” nella resurrezione messa in 

scena nella tragedia Lazzaro del 1926.  

Quello che connota particolarmente I vivi e i morti, e che rappresenta un 

decisivo scarto rispetto alla lirica Immortalità, nel segno di una nuova speranza di 

palingenesi della condizione umana, è la compiuta traiettoria di ricerca seguita da 

Eliseo Gaddi, che ha il suo punto di svolta in un’inattesa visione ultraterrena che 

Borgese concede al proprio protagonista. L’esplorazione della vita oltre la morte è 

stato un tema non infrequente nel nostro Novecento, il più delle volte appannaggio di 

scrittori spesso sbrigativamente etichettati come sperimentali; li ha rubricati di 

12
 Borgese, nel 1918, era stato chiamato dal Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando a dirigere 

l’ufficio Informazione e Stampa del governo, con sede a Berna, e fu spesso coinvolto come consigliere sulla 

sorte dei territori contesi dall’Italia alla fine della Prima guerra mondiale. In quel ruolo, assunse posizioni 

che tentavano una conciliazione tra gli interessi italiani fissati nel Trattato di Londra del 1915 e il nuovo 

piano di pace del presidente americano Wilson, che disattendeva quell’intesa in relazione alle pretese italiane 

nei Balcani: cfr. G. LIBRIZZI, La Fondazione “G. A. Borgese”. Storia di un progetto culturale, Palermo, s.e., 

2012, pp. 211-14; e cfr. S. GERBI, Giuseppe Antonio Borgese politico, op. cit., p. 45. 
13

 Cfr. L. SCIASCIA, Cruciverba, in ID., Opere, a cura di P. Squillacioti, vol. II, Inquisizioni – Memorie – 

Saggi, tomo 2, Saggi letterari, storici e civili, Milano, Adelphi, 2019, pp. 491-805, cit. alle pp. 694-95 (il 

saggio, dal titolo Borgese, è alle pp. 691-97). 
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recente Antonio Di Grado, componendo un mosaico dei romanzi e dei racconti che 

hanno tentato di gettare lo sguardo oltre la piega del tempo umano
14

. 

A legare questa variegata – negli intenti e negli effetti – rappresentazione, 

specie nel secondo Novecento, è spesso l’assunto dello “stare tra”, 

dell’«impermanenza dei confini»
15

 tra mondo dei vivi e mondo dei morti, tra universi 

paralleli, tra realtà e sogno: una consapevolezza, questa, ancora non acquisita da 

Eliseo Gaddi, che però è conscio – si potrebbe dire – del proprio “esilio nell’esilio”, 

della condizione di solitario speculatore del conoscibile vissuta nella solitudine 

agreste che si è autoimposto, e della negligenza degli altri rispetto a quella sua 

«inestinguibile sete dell’Eterno»
16

. 

Nelle sue bulimiche letture Elìo si confronta dunque con la propria ansia di 

risurrezione, discutendo spesso anche con Arianna, l’affascinante e misteriosa donna 

con il «corpo fisico austro-ungarico e il corpo astrale russo»
17

, esperta di scienze 

occulte, che lo introduce alla lettura dei testi di teosofia: 

Fra altri, gli capitò un volume di gran formato e costoso, col titolo in rosso L’oltretomba rivelato; ed era 

rivelato davvero in tutte le più particolari minuzie, con le occupazioni quotidiane degli spiriti, e le loro 

gerarchie e regolamenti e perfino il loro modo di nutrirsi, tanto preciso, che al lettore nulla mancava tranne le 

fotografie delle città ultraterrene. Se ne adontò in tal modo, che buttò il libro, dopo averne letto cento pagine, 

nel camino acceso
18

. 

La pagina prosegue con una lunga, compiaciuta ed esaltata descrizione della 

furia iconoclasta con cui le fiamme divorano quel libro, «tutto impostura e arido 

arbitrio»
19

. La ricerca di quel titolo, in italiano, non ha dato riscontro, ma si può 

14
Cfr. A. DI GRADO, Al di là. Soglie, transiti, rinascite in letteratura e nel cinema, Napoli, ad est 

dell’equatore, 2020, pp. 81-97. 
15

G. MANGANELLI, Ti ucciderò mia capitale, Milano, Adelphi, 2011, p. 242.
16

G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 213.
17

Ivi, p. 260.
18

Ivi, p. 220.
19

Ibidem. Nella chiosa – un po’ allusiva – a una sua nota sul romanzo, Salvatore Battaglia non esitò a

definire quel fantomatico volume «un sortilegio» che ben poteva simboleggiare il senso dell’intero romanzo: 

come se, provando a interpretare l’allusione del grande filologo, quel libro gettato nel camino, fosse una 
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ragionevolmente arguire che qui Borgese metta insieme, nell’estrema e iperbolica 

rappresentazione di un mondo parallelo veicolata da quel libro, tutti i numerosi testi 

di teosofia (ma non mancarono romanzi né raccolte poetiche) comparsi in lingua 

tedesca tra la fine dell’Ottocento e i primi anni Venti, e che nel titolo riportano 

l’espressione Leben nach dem Tode (letteralmente ‘la vita dopo la morte’, l’aldilà), o 

Jenseits (‘ciò che segue’, che è “oltre”). E il suo bersaglio maggiore era 

verosimilmente Rudolf Steiner (che in un passaggio del testo viene espressamente e 

sarcasticamente dileggiato)
20

, le cui conferenze venivano in quegli anni pubblicate a 

stretto giro dai seguaci; come quelle, tenutesi fra il novembre e il dicembre 1915, che 

recano, nel titolo del ciclo complessivo, proprio quell’espressione, Schicksalsbildung 

und Leben nach Dem Tode
21

: testi che in verità non si inoltrano in un’immaginifica 

descrizione di una quotidianità di vita, per le anime dei trapassati, esemplata su quella 

dell’esistenza terrena, ma postulano la verità di un «destino ulteriore delle anime 

umane, al quale esse sono sottoposte nell’esistenza universale cui la scienza dello 

spirito è anche indirizzata e che non si esaurisce nell’esistenza terrena e materiale»
22

. 

Pur nel crescente e costante rifiuto che Eliseo le oppone, quella vasta ed 

eterogenea letteratura con cui egli si confronta lo respinge e lo attrae
23

, lo aiuta a 

larvata mise en abyme, che trasformava in oltretomba il mondo abitato da Eliseo, popolato da individui che 

non si interrogano sul senso della vita e della morte: cfr. S. BATTAGLIA, «I vivi e i morti» di Borgese: 

quarantadue anni dopo, in «Il Mattino», 11 marzo 1965, poi in ID., I facsimile della realtà, Palermo, 

Sellerio, 1991, pp. 292-95, cit. a p. 295 (si cita dal volume). 
20

 «– Sono stufo di queste favole – disse tornando indietro, nonostante i cenni premurosi che Ferrata gli 

faceva di calmarsi. – Stufo, stanco, disperato. Quando s’è ben bene concentrata l’attenzione si svi-lu-ppa-no 

gli organi della chia-ro-ve-ggenza superiore nel corpo a-strale. E come si chiamano? Fio-ri di loto si 

chiamano! E come sono? “Citeremo...” L’ho imparato a memoria. È Rudolf Steiner che parla, mica uno 

scribacchino qualunque; l’Aristotele del mondo astrale. “Citeremo il fiore di loto a due petali, collocato 

approssimativamente frammezzo alle sopracciglia, il fiore a sedici petali, nelle vicinanze della laringe; il 

fiore a dodici petali presso il cuore, e inoltre un quarto organo nel cavo dello stomaco.” Specialmente questo 

fiore di loto in fondo allo stomaco mi dà fastidio. Indigesto. Ah! ah! ah!»: G. A. BORGESE, I vivi e i morti, 

op. cit., pp. 328-29. Il riferimento è a Wie erlangt man Erkenntnisse der höheren Welten, di cui proprio nel 

1922 era uscita l’ultima edizione in vita di Steiner, poi tradotta per la prima volta in Italia nel 1926: per le 

allusioni di Eliseo alla teoria dei «fiori di loto» (altrimenti detti «ruote» o – con termine sanscrito ormai 

universalmente noto – «chakrams»), cfr. il capitolo Alcuni effetti dell’iniziazione, in R. STEINER, 

L’iniziazione: come si consegue la conoscenza dei mondi superiori?, trad. di E. De Renzis, Bari, Laterza, 

1926, pp. 102-41. 
21

 Cfr. R. STEINER, Formazione del destino e vita dopo la morte, Milano, Editrice Antroposofica, 2009. 
22

 Ivi, p. 11. 
23

«Strano! — pensava — gli uomini moderni, spiritisti e teosofi e tutti quanti, hanno scritto e vanno 

scrivendo un enorme ciclo d’oltretomba, in cui si descrive e si narra l’al di là press’a poco come nei poemi 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

19 

definire la propria concezione di “resurrezione”, che – ad esempio – non può 

coincidere con l’idea di una continua reincarnazione: 

Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri teosofi, quel risuscitare coi debiti non pagati 

dell’esistenza anteriore, quel risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato da espiare, amica cara, mi 

sembra una sorte terribile e infernale. Qual’è [sic] il Dio che vuole sovraccaricarci così? dite di che ci 

punisce tutti quanti? Mi pare bello che i morti dormano a lungo il sonno dei morti e che si risveglino un 

giorno col loro corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, ciascuno accanto a quelli che 

amò, sapendo il suo nome, ricordando il dolore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza 

angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! e poi sparire nella luce divina! perdersi! dimenticare per 

l’eternità! Mi| pare bella la Resurrezione della Carne! A questa voglio credere
24

. 

Anche la resurrezione corporea, che resta per Eliseo «la promessa più 

consolante nella fede di sua madre»
25

, ha bisogno di una sorta di prova “misterica”. 

La rivelazione finale giunge così solo dopo l’evento estremo in cui culmina la sua 

bulimica e affannosa ricerca di risposte: la partecipazione alla seduta spiritica
26

 

organizzata in casa dei Seragni, che abitano poco distante dalla Cascinetta. Trascinato 

nel clìmax della suggestione dalla medium Arianna, e avvertito «che la coscienza gli 

sfuggiva e che tutto di lui era spento, tranne gli occhi»
27

, Eliseo vede 

innanzi a sé, a tre, quattro passi di distanza, un’immagine stupefacente: sé medesimo […]. Pensò nettamente 

che per decidere s’egli vedesse se stesso bisognava che quell’immagine aprisse gli occhi, e fece uno sforzo 

per muoversi e, traversato il piccolo spazio, schiacciare col peso della sua viva realtà l’illusione. Ma vide 

cavallereschi si narrava la storia. Qualche cosa di vero c’era in quei poemi; e chi sa che cosa è il vero e che 

cosa è il falso in queste scoperte!»: G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 221. 
24

 Ivi, p. 333. 
25

 Ivi, p. 277. 
26

 Alcuni dettagli richiamano la nota (e ben più distesa, nella narrazione) seduta spiritica in cui è coinvolto 

Adriano Meis nel Fu Mattia Pascal di Luigi Pirandello: la stanza sgombrata per metà (solo «un angolo» in 

Pirandello) ; la «penombra bluastra» che pure Eliseo crede di vedere cosparsa «d’innumerevoli pagliette 

rosse brillanti» (contro la «semioscurità rossastra» creata dal «lume del famoso lanternino rosso» di Anselmo 

Paleari); la «mano diaccia» di Arianna, che siede accanto ad Eliseo (come «fredda e tremante» è quella di 

Adriana Paleari, che siede accanto ad Adriano Meis: e sul «discorso fitto fitto» delle loro mani, Pirandello 

costruisce il lungo intreccio narrativo che conduce al primo bacio fra i due personaggi): cfr., rispettivamente, 

G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., pp. 342-45 (passim) e L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in ID., 

Tutti i romanzi, a cura di M. Costanzo e G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. I, pp. 318-578: 493-506 

(passim) 
27

 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 344. 
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l’immagine muovergli incontro per aderirgli petto a petto, per trasfondersi in lui, e cadde riverso con un 

tonfo, trascinando nella sua caduta il piccolo mobile e il lume, che si spense
28

. 

Nei quaranta giorni di convalescenza che seguirono la caduta, Eliseo stette «fra 

la vita e la morte, tra febbri roventi e silenzi esanimi»
29

: ed è in questo frangente che, 

dalla possibile narrazione di una necromanzia (nel suo senso etimologico di «[a]rte 

divinatoria, […] evocazione degli spiriti dei morti»
30

), Borgese fa invece scaturire 

un’esperienza opposta, a metà strada tra una catabasi e una visione spirituale ricevuta 

in sogno
31

. Una ricerca dettagliata di fonti specifiche della tradizione della visione 

(pagana e giudaico-cristiana), e di topoi così diffusi nell’immaginario letterario di 

ogni tempo e latitudine, non avrebbe, probabilmente, alcun esito particolarmente 

significativo, e non condurrebbe all’individuazione di un modello unico e 

riconoscibile che sia servito d’ispirazione a Borgese
32

. 

Ma alcuni elementi distintivi meritano a nostro avviso di essere segnalati. Lo 

scaturire della visione da un violento stato febbrile, che precipita il degente in una 

condizione di morte apparente («Egli era supino, terreo, con le mani scheletriche, e se 

apriva gli occhi parevano senza palpebre e senza sguardi»)
33

 è un elemento costante 

nello schema delle visioni ultraterrene in epoca paleocristiana, almeno a partire 

dall’Epistola XXII di San Gerolamo alla discepola Eustochio
34

, e confermato dai 

28
 Ivi, pp. 345-46. 

29
 Ivi, p. 349. 

30
 Grande dizionario della lingua italiana, a cura di S. Battaglia, Torino, UTET, 1961, vol. XI, p. 300. 

31
Nel corso della sequenza narrativa Borgese utilizza in effetti il termine “visione”, connotando 

quell’esperienza nei termini del genere letterario di diffusione medievale, ma va notato che Eliseo sogna 

spesso, e che sulla narrazione di quei sogni si fonda una parte del giudizio negativo sullo stile del romanzo: 

cfr. G. P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di 

valori del primo ʼ900, Firenze, Franco Cesati, 2005, pp. 154-56. 
32

 Ed è stato già notato che «[a]nche un uomo di ampie letture come Borgese è confuso trattando temi 

religiosi: nel calderone della sua ispirazione butta tutto ciò che per lui ha qualche collegamento con la 

spiritualità (la teosofia e l’esperienza mistica; la morte, l’aldilà e la preghiera […]), ma non è in grado di 

ricondurre quel magma a unità»: L. PARISI, I vivi e i morti di G. A. Borgese, op. cit., p. 68. 
33

 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 348. 
34

 «Verso la metà della Quaresima, una febbre acuta, penetratami fin nel midollo delle ossa, invase il mio 

corpo già esausto, e, senza darmi un attimo di tregua — cosa davvero incredibile a dirsi — mi divorò a tal 

punto le misere membra, da lasciarmi soltanto le ossa malamente congiunte. Frattanto mi si preparavano i 

funerali; il mio corpo era già tutto freddo e soltanto nel cuore, tiepido appena, indugiavano i palpiti estremi 

del calore vitale, quand’ecco, all’improvviso, fui rapito in ispirito e trascinato davanti al tribunale del 
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Dialoghi di Gregorio Magno
35

; e la lunga sequenza narrativa dedicatale da Borgese 

ha inizio con stilemi tipici della descensio ad inferos, ma si dispone poi secondo un 

andamento “orizzontale”, descrivendo un mondo che è, sì, “sotterraneo” ma si 

distende su una spazialità piana e parallela al mondo di sopra: ovvero, «l’andamento 

orizzontale del racconto serve […] a istituire una distanza, mentre l’opposizione tra i 

due mondi è verticale»
36

. 

La discesa procede in condizione di oscurità («il suo corpo, moveva verso lo 

spiraglio scuro dell’uscio, e vi s’introduceva, e proseguiva; ma quell’oscurità era 

infinita come il buio ch’è dentro alle pupille […]. Scendeva nella tenebra, senz’altro 

desiderio che di non toccare mai fondo»)
37

; e alla presenza di uno spirito guida, il 

fratello Michele defunto, che incarna la figura archetipica – nella letteratura 

apocalittica giudaica e cristiana
38

 – dell’angelus interpres, cui sono affidate 

l’interpretazione e la spiegazione della visione: 

A un tratto udì una voce che gli disse all’orecchio: – Fratello! e, voltosi al suo fianco, intravvide un barlume 

e dentro il barlume un’immagine simile a quella di pocanzi e pure diversa […]. – Michele! – egli disse; e fu 

sorpreso di notare che la sua voce non sonava. – Ehi ! – disse l’altro – Ci si ritrova? Da queste parti! Ma 

anche la voce di Michele non si udiva: ed egli ne leggeva le parole dal moto delle labbra
39

. 

Come è stato notato, la visione presenta elementi di facile traduzione simbolica
40

: la 

«distesa piana traversata da fiumi lenti», l’immancabile nocchiero (un po’ da 

Giudice: ivi, così intensa era la luce e così vivo lo splendore irradiante dalla cerchia dei presenti che, 

gettatomi a terra, non ardivo sollevare lo sguardo»: SAN GIROLAMO, Opere scelte, a cura di E. Camisani, 

Torino, UTET, 2013 (edizione digitale), pos. 316. 
35

 «Un soldato ammalatosi nella nostra città giunse agli estremi. Abbandonato il corpo, giacque esanime, ma 

presto vi ritornò e raccontò quel che gli era accaduto»: GREGORIO MAGNO, Dialoghi, IV, 37, cit. in Visioni 

dell’aldilà in Occidente. Fonti, modelli, testi, a cura di M. P. Ciccarese, Firenze, Nardini, 1987, p. 133. 
36

C. SEGRE, Fuori del mondo. I modelli nella follia e nelle immagini dell’aldilà, Torino, Einaudi, 1990, p.

18. 
37

 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 350. 
38

 Cfr. D. DEVOTI, I sogni tra giudaismo e nuovo testamento, in Somnia. Il sogno dall’antichità all’età 

moderna, a cura di C. Buccolini e P. Totaro, Roma, ILIESI – CNR, 2020 (edizione digitale), pp. 141-66. 
39

 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 350.  
40

 Cfr. G. P. GIUDICETTI, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese. Una risposta alla crisi letteraria e di 

valori del primo ʼ900, op. cit., p. 156. 
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operetta: «Un barchetto con un solo rematore e un panchetto nel mezzo s’accostava 

[…]. Del rematore non si vedeva il viso, ma solo il vestito, ch’era bruno con larghi 

galloni d’argento»), il «passo leggero»
41

. L’arrivo di una moltitudine di «forme 

umane», rappresentato come un volo di stormi, evoca invece certe raffigurazioni di 

Hieronymus Bosch:

Michele accennava col dito a una breve distanza, ed Elìo vedeva, laddove un altro fiume o quello medesimo 

di dianzi si curvava ad ansa aprendo una specie di porto, una moltitudine immensa di forme umane 

approdare, forse volando, con un volo tacito e basso. Facevano una nube nera, del nero lucente che hanno i 

capelli neri. Ora anche accanto a sé Elìo vide sorgere forme volanti, a stormi, a squadre angolari come 

migrazioni d’uccelli, farfalle scure dall’ali macchiate di bianco, pipistrelli, gru volteggianti; riempivano l’aria 

di un odore slavato, di ombra su ombra, di uno squittio e pigolio, a esatti intervalli, che pareva giungere da 

lontananze precluse. Egli si sentiva dolere il cuore e si stringeva al fratello
42

. 

Nelle quattro pagine della sequenza non mancano però spie di un registro 

parodico
43

, che interviene non appena il tono della descrizione tende a farsi un po’ 

più alto e solenne, alludendo ad altre e più recenti “fonti”: 

Ora non si udiva più nulla nell’aria bassa e sulla terra piana, non si vedeva più nulla tranne un prato che 

finiva all’orizzonte ed era tutto fiorito di piccole cimette bianche. – Oh guarda – diceva al fratello. – Gli 

asfodeli! Ma Michele rispondeva alzando la voce, bruscamente. – Che asfodeli! In che libraccio l’hai letto? 

Non lo vedi ch’è il trifoglio ladino, quello della tua terra? Ce l’hai pure alla Cascinetta, che è tua. Che 

agricoltore sei, che non conosci nemmeno il ladino e t’impicci di quello che non sai, benedetto figliolo
44

? 

Il «libraccio» cui allude Michele, che in questo caso sembra parlare a nome 

dell’autore, più che richiamare il modello autorevole dell’Odissea («…e presto 

giunsero al prato degli asfodeli, / dove hanno sede le anime, immagini degli estinti 

41
 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 351. 

42
 Ivi, p. 352. 

43
 Sulle più circostanziate riscritture parodiche del viaggio nell’oltretomba, nella letteratura italiana tra Otto e 

Novecento, cfr. G. POLICASTRO, In luoghi ulteriori: catabasi e parodia da Leopardi al Novecento, Pisa, 

Giardini, 2005. 
44

 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 354. 
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[…]»
45

) o l’omonimo componimento di Sergio Corazzini (che si chiude celebrando 

«…il triste giglio del cielo / da l’eterno ammonimento.»
46

), può – più probabilmente 

– riferirsi al Piacere di d’Annunzio, dove fanno capolino «gli asfodilli che

illuminavano i sentieri dell’Ade»
47

. 

Ma tornando alle fonti più antiche, e avviandoci alla conclusione di queste 

note, se la diretta conseguenza del sogno narrato da San Girolamo fu «l’abbandono 

dei classici e della loro lettura per dedicarsi allo studio dell’ebraico e delle Scritture 

sacre»
48

 (che pure ricalca latamente il progetto di vita ritirata espresso da Eliseo 

nell’incipit del romanzo), la lunga visione tratteggiata da Borgese conduce, sì, il 

protagonista alla scelta della fede, ma anche all’acquisizione di una precisa 

consapevolezza, del tutto opposta alla finalità stabilita dai modelli paleocristiani, 

geronimiano e gregoriano, secondo cui i personaggi, «trasportati miracolosamente 

nell’aldilà, ne ritornano per ammonire i viventi»
49

. 

Segnato dall’ineffabile risposta dello spirito-guida Michele («– Dov’è Dio? – 

Sss – faceva il fratello ponendosi l’indice sulle labbra»
50

), Eliseo sceglie infatti la 

fede e il silenzio insieme, avvertendo che «non si deve sapere nulla, nulla dell’al di 

là. Nulla […]. – Tutto è santo – concluse. – La vita. La risurrezione. Il sonno. La 

grande oscurità»
51

; è un “approdo” della coscienza che solo parzialmente lascia 

intravedere quello che è forse il vero punto di discontinuità nel percorso spirituale 

compiuto da Eliseo, giunto ormai, sul finire del romanzo, ad una consapevolezza 

sempre meno “mistica” e sempre più risolta sul piano etico ed estetico, condensata 

45
 OMERO, Odissea, a cura di V. Di Benedetto, trad. di V. Di Benedetto e P. Fabrini, Milano, BUR, 2010, p. 

1209. 
46

S. CORAZZINI, Gli asfodeli, in Poeti italiani del Novecento, a cura di P. V. Mengaldo, Milano, Mondadori,

1994, p. 29. 
47

G. D’ANNUNZIO, Il piacere, in ID., Prose di romanzi, a cura di A. Andreoli ed E. Raimondi, Milano,

Mondadori, 1988, vol. I, pp. 3-358, cit. a p. 303. Sui rapporti tra Borgese e d’Annunzio; cfr. D’Annunzio e la 

critica, Atti del XIII convegno, Pescara-Penne, 10-12 maggio 1990, Pescara, Centro Nazionale di Studi 

Dannunziani – Ediars edizioni, 1990: in particolare i saggi di G. BÀRBERI SQUAROTTI, Idee, pregiudizi e 

scarsa conoscenza, pp. 37-56, specie le pp. 45-47; N. MINEO, D’Annunzio nella critica dal 1903 al 1938, pp. 

93-118, alle pp. 99-102; R. COLAPIETRA, Croce e crociani, pp. 119-207, passim. 
48

L. GAMBERALE, San Gerolamo intellettuale e filologo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2013, p. X.
49

C. SEGRE, Fuori del mondo, op. cit., p. 28.
50

G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., pp. 353-54.
51

Ivi, p. 358. L’estatica conclusione di Eliseo riecheggerà nel «Tutto è grazia» del Diario di un curato di

campagna di Georges Bernanos: cfr. A. DI GRADO, Al di là, op. cit., p. 49. 
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tutta nei suoi nuovi propositi per gli anni a venire: « – Io sono tornato dalla morte, e 

voglio vivere il tempo che mi resta con pensieri di pietà e di bellezza»
52

.  

Andrea Schembari

52
 G. A. BORGESE, I vivi e i morti, op. cit., p. 357. 



Sylvie de Gérard de Nerval : récit hybride et initiatique 

Le poète doit tenir la balance égale entre 

le monde physique de la veille et l’aisance du sommeil. 

Réné CHAR 

Recomposition 

Nerval commence à écrire Sylvie dans une période de relative détente 

psychique, pendant l’été de 1852
1
, et il y raconte, comme le remarque Paul Bénichou, 

le « tourment fondamental de sa vie »
2
.  Contrairement à la réflexion de Franck Paul 

Bauman, le texte ne se présenterait pas « comme une recherche du temps perdu, où le 

temps se révèle perdu à jamais »
3
, mais plutôt comme un récit de recomposition des 

souvenirs du personnage à travers certaines étapes fondamentales de sa vie, selon 

une réflexion de Jean Richer
4
. 

Le processus de recomposition parviendrait à accomplir une série de 

révélations qui ont à la fois une fonction symbolique et narrative. Ce processus joue, 

enfin, sur deux champs, en tant que mécanisme qui structure toute la narration. D’un 

côté, à travers ses mouvements imprécis, il engendre la structure vague de l’histoire, 

qui est différente de celle de l’intrigue. De l’autre côté, il représente une astuce pour 

confondre les voix intra-diégétique et extra-diégétique, à travers des mécanismes de 

1
 La genèse de l’œuvre, toutefois, commence en 1849 quand, comme le remarque Jean Richer, « au chapitre 

X du Marquis de Fayolle, publié en feuilleton dans Le Temps, l’écrivain donnait une première ébauche de la 

délicieuse scène du simulacre de mariage, qui devait reparaître quelques années plus tard dans Sylvie » 

(J. RICHER, Expérience et création, Paris, Hachette, 1963, p. 301). 
2

P. BÉNICHOU, L’École du désenchantement, dans ID., Romantisme français II, Paris, «Quarto» Gallimard,

1992, p. 1865. 
3
 F. P. BOWMAN, Gérard de Nerval. La conquête de soi par l’écriture, Orléans, Paradigme, 1997, p. 207. 

4
J. RICHER, Expérience et création, op. cit., p. 303. Nous souhaitons reprendre quelques intuitions des

études de Richer qui – quoique parfois philologiquement peu exactes – ont subi une injuste damnatio 

memoriæ. Les remarques de Richer nous intéressent dans la mesure où elles nous offrent des vastes 

fondations pour une lecture symbolique l’œuvre nervalienne. 

25
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métalepses
5
 parfois assez difficiles à saisir. Ce processus vise, dans tous les cas, à 

donner au récit une dimension organique, une vocation linéaire. 

Un problème central, dans Sylvie, réside dans le décalage entre le temps de 

l’intrigue et celui de l’histoire. Le problème de la reconstruction de l’histoire par 

rapport à l’intrigue a été analysé à plusieurs reprises, à partir des points de vue les 

plus différents. Umberto Eco
6
 (tab. 1), par exemple, propose le cadre le plus complet. 

Il trace les contours d’une comparaison entre le temps de l’histoire et les étapes 

cruciales du récit, ces dernières étant situées à l’intérieur d’une partition construite 

sur deux séquences symétriques de chapitres (1-7 : séquence euphorique ou nocturne 

; 8-14 : séquence dysphorique ou diurne). Jean Richer
7
 (tab. 2), en revanche, se 

concentre sur un schéma assez simple, en rendant compte de l’apparition des 

personnages et des temps du récit, puisque c’est la charge symbolique des 

apparitions qui l’intéresse le plus. 

Par rapport à notre lecture, nous avons cru inutile d’approfondir cet aspect 

particulier et proprement insaisissable du récit, étant donné que, selon nous, ce 

décalage (entre le temps de l’intrigue et celui de l’histoire) a une valeur fonctionnelle 

et constituante, plutôt que structurante et fondatrice. Nous croyons pouvoir lire le 

récit d’une manière différente et, dans ce but, nous avons voulu distinguer deux 

dimensions particulières du récit : un récit naturel et un récit symbolique. 

5
G. GENETTE, Métalepse, Paris, Seuil, 2004.

6
U. ECO, Jerard, in Gérard de NERVAL, Sylvie, ricordi del Valois, éd. et trad. par U. Eco, Torino, Einaudi,

1989, pp. 107-13. Nous employons ici la même numérotation des alinéas que l’édition d’Eco. 
7
 Ivi, p. 301. 
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Tab. 1 : L’étude d’Umberto Eco sur le temps de l’intrigue et de l’histoire. 

Tab. 2 : Le schéma de Jean Richer sur l’apparition des personnages et le temps du récit. 

Le récit hybride 

Avant toute chose, Sylvie est un récit. Face à une narration, on a spontanément 

l’habitude de s’interroger sur le genre littéraire de référence, sur son genre naturel, 
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qu’il soit plus ou moins explicite, plus ou moins défini. C’est à partir de cette 

interrogation que nous avons réfléchi sur notre lecture de la nouvelle et, pour 

introduire nos argumentations, nous souhaitons d’abord nous attarder sur quelques 

réflexions de Jean-Nicolas Illouz, qui concernent précisément les genres littéraires 

dans Sylvie. 

Illouz
8
 a remarqué la façon dont la nouvelle présente une poétique hybride qui 

mêle au moins trois genres : l’idylle, l’élégie et la satire. Selon Illouz, qui emprunte 

les définitions des trois genres à Schiller, ceux-ci se développent autour des 

personnages, des thématiques et des références intertextuelles. 

Le genre dominant reste l’idylle, comme l’avait déjà remarqué Henri Bonnet
9
, 

et comme en témoigne l’auteur lui-même dans une lettre à Maurice Sand : « C’est 

une sorte d’idylle, dont votre illustre mère est un peu cause par ses bergeries du 

Berry. J’ai voulu illustrer aussi mon Valois »
10

 ; de même, Théophile Gautier avait 

parlé de Sylvie, dans un célèbre article paru dans Le Moniteur Universel le 

25 février 1854, comme d’une « idylle des environs de Paris » digne d’être située 

« aux lisières des forêts d’Arcadie ». L’élégie s’explicite, selon Illouz, autour du 

personnage de Sylvie et de son monde champêtre, du thème de l’amoureux et de la 

bergère, ainsi qu’à travers une série de références intertextuelles
11

 et figuratives
12

 

qui se situent dans une tradition notamment idyllique. Nerval parcourt, de plus, tous 

les chronotopes de l’idylle, notamment décrits par Mikhaïl Bakhtine. En premier lieu, 

8
 J.-N. ILLOUZ, Nerval, “sentimental” et “naïf” : l’idylle, l’élégie et la satire dans Sylvie, in « Europe », 

CMXXXV, 2007, pp. 122-41 ; ID., Sylvie de Nerval et les genres lyriques : l’idylle, l’élégie, la satire, 

Conférence du 22 janvier 2014, visible et téléchargeable en ligne (canal-u.tv), durée min. 127. 
9

H. BONNET, Idyllique Sylvie ou "L’astre trompeur d’Aldebaran", in « Cahiers Gérard de Nerval », VI,

1983, pp. 2-7. 
10

G. de NERVAL, Lettre adressée à Maurice Sand le 5 novembre 1853, in ID., Œuvres complètes, 3 voll.,

Paris, éd. de J. Guillaume et Cl. Pichois, éd. Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1993, pp. 

819-20. 
11

Au chapitre XIV : Salomon Gessner ; Jean-Antoine Roucher ; le Werther de Johann Wolfgang von 

Goethe ; enfin, Jean-Jacques Rousseau à travers la référence aux « bosquets de Clarens » empruntée à La 

Nouvelle Héloïse. 
12

 On signale quelques exemples : le tableau de Jean-Baptiste Greuze (chap. VI) [L’Accordée de village, 

huile sur toile, 1761, 92 × 117 cm, Musée du Louvre (INV 5037)] ; des « estampes d’après Boucher » et 

« toute une série encadrée de gravures de l’Émile et de la Nouvelle Héloïse, par Moreau » (chap. IX) ; ou 

encore, une indication métapoétique explicite (chap. X) : « l’antique trumeau, où se voyait un berger d’idylle 

offrant un nid à une bergère bleue et rose ». 
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l’idylle se manifeste « par une relation particulière du temps à l’espace »
13

, et ses 

péripéties se développent autour d’un microcosme compact qui « se limite strictement 

à un très petit nombre de faits essentiels : l’amour, la naissance, la mort, le mariage, 

le labeur, le boire et le manger »
14

. En deuxième lieu, l’idylle témoigne d’une « fusion 

de la vie humaine et de la vie de la nature »
15

. Certes, les couleurs du Valois 

contrastent avec les mouvements rapides et les mœurs mondaines de la ville 

industrialisée, mais c’est en effet sur des dissonances que se fonde ce récit 

composite : l’idylle de Nerval est chargée d’un sentiment de nostalgie. 

En ce qui concerne l’élégie, Illouz observe comment celle-ci se révèle à travers 

le sentiment mélancolique qui investit l’idylle. Si ce dernier représente un idéal 

réalisé, mais dans une dimension champêtre – et renvoie à un temps suspendu, en 

inspirant une nostalgie du passé –, l’élégie incarne véritablement, selon la définition 

de Schiller, un idéal perdu qui s’est retiré de la réalité, une nostalgie, une absence. 

L’élégie, selon la comparaison d’Illouz, accompagne l’idylle comme la religieuse 

(Adrienne) accompagne la petite paysanne (Sylvie). Illouz suggère alors de lire les 

traits élégiaques du récit – pour ainsi dire, métapoétiquement – à travers les 

caractéristiques du personnage d’Adrienne qui contrastent avec celles de Sylvie. Le 

registre soutenu qui distingue les apparitions d’Adrienne s’oppose alors à un autre 

plus quotidien qui appartient au monde de Sylvie. On pourrait décliner cette 

opposition par plusieurs points de vue. Yves Bonnefoy, par exemple, considère que si 

« Sylvie représente l’expérience de l’immédiat, du plein du monde, […] Adrienne est 

[...] troublée désormais par le travail des mots sur le monde »
16

. Adrienne symbolise 

alors une expérience de la nature qu’on pourrait définir de deuxième niveau. Alors 

que la nature de Sylvie évoque l’expérience de l’immédiat, le personnage d’Adrienne 

évoquera plutôt celle du détachement et, d’une certaine façon, de l’artifice. Son chant 

13
M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, trad. par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1978 ; rééd. coll.

« Tel », 1987, p. 366. 
14

 Ivi, p. 368. 
15

 Ibidem. 
16

Y. BONNEFOY, La Poétique de Nerval, in « Cahiers Gérard de Nerval », X, 1987, pp. 2-8, cit. p. 6.
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rappelle « les malheurs d’une princesse enfermée dans sa tour » (II.3). Ginette 

Michaud reprend ainsi cette antinomie : 

Adrienne est liée au Valois des XV
e
 et XVI

e
 siècles, à la musique italienne et religieuse, à Pétrarque, Dante 

et Francesco Colonna ; Sylvie au Valois du XVIII
e
 siècle, celui de Jean-Jacques Rousseau et de La nouvelle 

Héloïse, du retour à l’Antiquité grecque, au Valois païen avec ses temples d’Uranie, de la Sagesse, de 

Minerve souriante
17

. 

Même au niveau du rythme et de la sonorité textuelle, on pourrait percevoir un 

changement de perspectives entre Adrienne et Sylvie. Comme l’a remarqué Raymond 

Jean, 

lorsqu’il présente Sylvie, Gérard note : « Sylvie une petite fille du hameau voisin, si vive et si fraîche… » ; il 

nous décrit ensuite « une blonde grande, et belle, qu’on appelait Adrienne ». L’opposition des rythmes est 

une opposition des structures
18

. 

Illouz préfère parler, pour sa part, d’une esthétique du « joli » pour Sylvie, et 

du « sublime » pour Adrienne
19

. 

En troisième lieu, c’est à l’intérieur du dernier chapitre que se développe, 

selon Illouz, la satire. Déjà, l’incipit révèle une ironie qui se sert d’une métaphore 

théâtrale : « Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant-scènes 

en grande tenue de soupirant » (I.1), mais c’est au dernier chapitre que la satire 

s’incarne plus clairement. Illouz remarque, à ce propos, comment plusieurs traits 

décrivent la chute d’un personnage désormais désenchanté, un Werther « moins les 

17
G. MICHAUD, La lettre et la voix. Voix musicales et scintillation du sens dans Sylvie de Gérard de Nerval,

in ID., De Sophocle à Proust, de Nerval à Boulgakov : essai de psychanalyse lacanienne, ERES, 2008, pp. 

95-96. 
18

R. JEAN, La poétique du désir. Nerval, Lautréamont, Apollinaire, Éluard, Paris, Éditions du Seuil, 1974, p.

188. 
19

Voir, à ce propos, le passage suivant (notre italique) : « Indifférente aux souvenirs du philosophe 

genevois, elle cherchait çà et là les fraises parfumées, et moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloïse, dont je 

récitais par cœur quelques passages. "Est-ce que c’est joli ? dit-elle. – C’est sublime. […]" » (Sylvie, V.5). 
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pistoles » qui s’excuse pour son « style vieilli ». Il s’agit peut-être, en suivant la 

suggestion d’Illouz, du passage d’un esprit encore proprement romantique à une 

attitude réaliste qui se réfugie dans l’ironie à cause des douleurs du 

désenchantement. Selon Illouz, cet écart entre l’idéal et la réalité semble être même 

se manifester par le style, comme si Nerval, à plusieurs reprises, voulait parodier le 

ton élégiaque de Chateaubriand ou de Lamartine : « Ermenonville ! pays où 

fleurissait encore l’idylle antique, – traduite une seconde fois d’après Gessner! » 

(XIV.2). Ce bouleversement final incite Illouz à envisager l’idée selon laquelle Sylvie 

serait un texte authentiquement ironique. Il emprunte à Schlegel la définition d’ironie 

comme d’une poésie de la poésie, c’est-à-dire une poésie « qui montre et qui 

démontre la poésie qu’elle est, une poésie qui déconstruit la poésie »
20

. L’ironie 

serait enfin, par conséquent, une preuve et une épreuve de la maîtrise de l’esprit, ce 

qui indiquerait une conscience lucide de l’écrivain, en opposition avec sa maladie 

mentale. 

Il est crucial, par exemple face aux lectures plus proprement narratologiques, 

de remarquer la richesse poétique de Sylvie et la pluralité de ses possibilités de 

lecture. Illouz nous donne une piste précieuse que nous voulons suivre pour arriver, 

en revanche, à des conclusions différentes, mais complémentaires. 

À notre avis, à part le fait de témoigner d’une diversité de formes et d’une 

variété de thèmes, cette composition hybride ne révèle pas la structure profonde de 

Sylvie, mais au contraire nous interroge, avec plus d’attention, sur la nature même 

de la nouvelle : ni idylle ni satire, mais l’une et l’autre à l’unisson ? L’hybridation 

nous incite, enfin, à trouver un point commun, un fil rouge, un squelette littéraire, qui 

puisse contempler toutes les lectures envisageables. En deçà des récits possibles, 

éventuels, contingents, quel serait le récit général, autrement dit le récit naturel ? 

C’est à partir d’une réflexion sur l’idylle que nous avons cherché à esquisser certains 

traits de ce récit fondateur. 

20
 J.-N. ILLOUZ, Sylvie de Nerval et les genres lyriques : l’idylle, l’élégie, la satire, cit., min. 57. 
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Le récit naturel 

Bakhtine a remarqué combien l’élément idyllique est déterminant dans le 

"roman des générations" (Thackeray, Freitag, Galsworthy, Thomas Mann) : « là, 

c’est le plus souvent la destruction de l’idylle ou des relations familiales idylliques et 

patriarcales qui sert de thème majeur »
21

. Le thème de l’« idylle détruite » devient 

alors prépondérant  à la fin du XVIII
e
 siècle et dans la première moitié du XIX

e
 

siècle, et est manifesté « tant par les différentes manières de concevoir et d’apprécier 

le monde idyllique qui disparaît, que par la diversité des jugements sur sa force 

destructrice : le nouveau monde capitaliste »
22

. C’est à ce point culminant de sa 

décomposition que le genre de l’idylle s’interpénètre avec celui du roman 

d’apprentissage. 

À ce petit monde voué à sa perte s’oppose un monde vaste, mais abstrait, où les individus sont détachés, 

égoïstement renfermés, cupides et terre à terre, où le labeur est diversifié et mécanisé, où les objets ne 

dépendent pas du travail personnel. Ce grand monde il faut le reconstruire sur des bases nouvelles, le rendre 

proche, l’humaniser, lui découvrir une relation neuve avec la nature : non pas la petite nature du coin 

familial, mais la vaste nature du monde immense, avec tous les phénomènes du système solaire, les richesses 

tirées des entrailles de la terre, la multiformité géographique des pays et des continents. À la place de la 

société idyllique bornée, il est indispensable d’en trouver une autre, capable d’embrasser l’humanité entière. 

C’est ainsi que, grossièrement défini, ce problème se pose dans l’œuvre de Goethe de façon particulièrement 

nette dans la deuxième partie du Faust et dans les Années d’apprentissage, également chez d’autres auteurs 

des mêmes tendances. L’homme doit s’éduquer ou se ré-éduquer, afin de pouvoir vivre dans ce monde large 

et inconnu ; il doit s’assimiler et s’apparenter à lui. Selon la définition de Hegel, le roman doit former 

l’homme pour sa vie dans une société bourgeoise, formation qui entraîne la rupture de tous les anciens liens 

idylliques et l’expatriement de l’homme. Ici, le processus de rééducation personnelle se mêle à celui de la 

démolition et de la reconstruction de toute la société, c’est-à-dire au processus historique
23

.  

De cette interpénétration, Sylvie semble déjà présenter plusieurs 

caractéristiques. On peut évoquer, en suivant les considérations d’Illouz, l’« idylle 

détruite » comme étant le fond naturel d’une inspiration élégiaque qui est imprégnée 

de la nostalgie d’un idéal perdu. Ou encore, on peut rappeler, avec Cécile Gauthier, 

que le récit nervalien semble avoir certains traits d’un « récit villageois » qui, au lieu 

21
M. BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, cit., p. 374.

22
Ivi, pp. 374-75.

23
Ivi, p. 375.
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d’insister sur le retour à l’attachement au lieu, mettrait l’accent sur un 

sentimentalisme tragique et nostalgique, « entre désir du retour et appel de 

l’ailleurs »
24

. 

Dans ce cadre, on peut relever au moins deux mouvements de ce que Gauthier 

appelle – d’après Barbara Cassin
25

 – une « tension interne à la nostalgie »
26

 : un 

mouvement externe, et un autre interne. D’un côté, l’opposition externe 

ville/campagne exprime bien une atmosphère d’« expatriement » depuis une véritable 

Arcadie à une réalité bousculée par les nouveaux mouvements d’une « époque 

étrange, comme celles qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux 

abaissements des grands règnes » (I.4). De l’autre côté, elle communique la structure 

circulaire du temps qui témoignerait de la nostalgie d’un ailleurs et qui, comme l’a 

observé Georges Poulet, ne fait qu’exprimer la « désagrégation du monde intérieur 

[…] par disparition, dispersion ou dépérissement »
27

. Nerval parvient, à travers ses 

« courses égarées » (V.4), à accomplir son désenchantement final, et ensuite, selon la 

formule d’Hegel, une adaptation à la réalité. 

La fin de ce genre d’années d’apprentissage consiste en effet en ceci que le sujet finit par s’émousser les 

cornes et s’assagit, s’adapte avec ses souhaits et ses opinions aux conditions et réalités existantes et à ce 

qu’elles ont de raisonnable, prend sa place de maillon dans la chaîne du monde et y acquiert un point de vue 

approprié
28

. 

À travers ce bref préambule, nous avons esquissé les traits introductifs utiles à 

la poursuite de notre argumentation. Notre but est de relever la structure typique 

d’un roman d’apprentissage à l’intérieur de Sylvie. C’est cette structure qu’on 

24
C. GAUTHIER, Échos du récit villageois dans Sylvie. Scènes de retour au pays natal, in « Revue Nerval »,

III, 2018, pp. 49-62, cit. p. 62. 
25

B. CASSIN, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi? Ulysse, Énée, Arendt, Paris, Librairie Arthème

Fayard/Pluriel, 2018. 
26

C. GAUTHIER, Échos du récit villageois dans Sylvie. Scènes de retour au pays natal, in « Revue Nerval »,

III, 2018, pp. 49-62, cit. p. 62. 
27

G. POULET, Les métamorphoses du cercle, Paris, Librarie Plon, 1961, p. 261.
28

G. W. F. HEGEL, Cours d’esthétique, 3 voll., trad. par J.-P. Lefebvre et V. von Schenck, Aubier, Éditions

Hotho, 1996, t. II (sez. 3 III 2 c), p. 208. 
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appellera le récit fondateur, ou le récit naturel. Il convient d’introduire, au début, 

certains rudiments qui concernent la théorie du roman d’apprentissage. Nous 

considérons, à ce propos, comme prototype de ce genre de roman, Les Années 

d’apprentissage de Wilhelm Meister de Johann Wolfgang von Goethe. Sans trop 

s’enfoncer dans la grande forêt de la théorie du roman, on se contentera de tracer 

certains contours principaux. 

Pour donner une définition de roman d’apprentissage ou de roman d’éducation, 

on peut se tourner vers les réflexions de Georg Lukáсs : 

Il s’agit ici de chercher, entre un idéalisme abstrait entièrement dirigé vers l’action et le romantisme qui 

l’intériorise et la réduit à une contemplation, une voie moyenne. L’humanité, en tant que disposition d’esprit 

fondamentale de ce type de structuration, exige un équilibre entre l’action et la contemplation, entre la 

volonté d’intervenir efficacement dans le monde et l’aptitude réceptrice à l’égard de celui-ci. C’est ce qu’on 

appelle le roman d’éducation
29

. 

Cette tension, entre monde externe et interne, action et contemplation, dans la 

quête d’une synthèse, semble être la marque du roman d’apprentissage. À l’intérieur 

de ce genre de récit « ce qui conditionne le type d’homme et la structure de 

l’intrigue, c’est la nécessité formelle que la réconciliation entre l’intériorité et le 

monde soit problématique et pourtant possible, qu’on soit contraint de la chercher au 

prix de difficiles combats et de pénibles errances, mais qu’on soit en mesure 

cependant de l’atteindre »
30

. En ce qui concerne Wilhelm Meister, par exemple, le 

thème est, selon Lukács, la réconciliation « de l’homme problématique – dirigé par 

un idéal qui est pour lui expérience vécue – avec la réalité concrète et sociale »
31

. 

L’intériorité se présente alors « comme un postulat et une entité rivale de la réalité 

extérieure »
32

, et peut être considérée, d’une part, comme 

29
G. LUKÁCS, "Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister" comme tentative de synthèse, in ID., La

théorie du roman, trad. par Jean Clairevoye, Paris, Éditions Denoël, 1968 ; rééd. Gallimard, coll. « Tel » 

(ouvrage reproduit par procédé photomécanique), 1989, p. 134. 
30

G. LUKÁCS, "Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister" comme tentative de synthèse, cit., p. 131.
31

Ibidem.
32

Ivi, p. 132.
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un idéalisme élargi et, par conséquent, adouci, devenu plus souple et plus concret, et, d’autre part, un 

élargissement de l’âme qui aspire à vivre non dans la contemplation, mais dans l’action, en exerçant une 

influence efficace sur la réalité. Cette intériorité occupe de la sorte une position intermédiaire entre 

l’idéalisme et le romantisme, et, cherchant en elle-même une synthèse et un dépassement de l’un et l’autre, 

elle est rejetée par tous les deux comme un compromis
33

. 

À travers la chaîne de ces antinomies (externe/interne ; macro/micro ; 

contemplation/action), nous pouvons alors distinguer les contours d’une impulsion 

de la pensée qui se dispute entre une âme romantique et une autre idéaliste. Il s’agit 

exactement du genre de mouvement dans lequel on a voulu situer, à l’intérieur de 

cette étude, l’inspiration de Nerval et, à l’intérieur de Sylvie, la formation d’un récit 

hybride. Une quête de synthèse caractérise l’âme du soupirant nervalien. Mais « le 

dénouement » (XIII.10) lui échappe jusqu’à la fin. 

L’opposition entre Adrienne et Sylvie, moteur fondateur de toutes les autres 

antinomies, s’anéantit à la fin du récit (« Les illusions tombent l’une après l’autre », 

XIV.1). Cet anéantissement symbolise, en dernière analyse, un retour à la réalité : les

antinomies s’annulent face à la vérité nue. C’est Aurélie qui participe à la désillusion 

et à ce retour : 

Vous ne m’aimez pas! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est la même que la religieuse ; vous 

cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne vous crois plus! 

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si longtemps, ces rêves, ces 

pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,… ce n’était donc pas l’amour? Mais où donc est-il? (XIII.10) 

Il s’agit d’un retour douloureux, qui ne s’accomplit pas dans une fin heureuse. 

Le personnage, peu à peu, perd tout espoir de réaliser son rêve d’amour et est obligé, 

enfin, d’admettre ses « irrésolutions » et ses « caprices » (VIII.8). 

En effet, la marque d’un roman d’apprentissage ne réside pas forcément dans 

un accomplissement à l’intérieur d’une « réalité concrète et sociale », toujours selon 

33
 Ibidem. 
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une expression de Lukács. Un apprentissage, comme l’observe Alberto Beretta 

Anguissola, n’est pas nécessairement une ascension vers le mieux, il peut s’accomplir 

aussi par un sentiment de désespoir. 

Un apprentissage n’est pas nécessairement une ascension vers le meilleur, il n’ouvre pas toujours la porte 

au triomphe de la plénitude. Il peut aussi consister en l’expérience douloureuse et infructueuse du "vrai 

aride". Ce n'est pas un hasard si les apprentissages les plus emblématiques de la fiction française du XIX
e
 

siècle – ceux de Julien Sorel, Lucien de Rubempré, Fabrice del Dongo et Frédéric Moreau – se terminent 

tous les quatre, du moins en apparence, de la pire des manières : la condamnation à mort, le suicide, 

l’enfermement volontaire dans une chartreuse, une démence sénile précoce, obtuse et contente d’elle-

même
34

. 

Le trait distinctif d’un récit d’apprentissage, il faudra alors le chercher dans la 

quête et dans les mouvements qu’elle engendre, plutôt que dans l’accomplissement de 

celle-ci ; dans le mécanisme des oppositions, plutôt que dans leur synthèse effective. 

Les thèmes ainsi traités nous permettent donc d’apparenter Sylvie à ce genre de 

récit. 

Même en termes de structure, on pourrait relever plusieurs analogies. Encore 

une fois, c’est le Meister qui nous donne des occasions de réfléchir. Lisons comment 

Anguissola trace les sujets narratifs principaux du roman goethien : 

Au cours de ses Années d’apprentissage, Wilhelm rompt d’abord avec son père pour suivre une troupe de 

comédiens ambulants, mais au fil de diverses expériences, y compris des expériences amoureuses et 

douloureuses, et surtout grâce à l’encadrement d’un groupe de personnalités supérieures qui prennent soin 

de le guider vers la sagesse (la "Société de la Tour"), le jeune rebelle rectifie peu à peu le tir, se marie, 

accepte de jouer un rôle constructif dans la société et revient dans la bonne direction
35

. 

Les motifs du voyage, du théâtre, des expériences amoureuses, de l’ascension 

sociale, du mariage, sont tous présents clairement à l’intérieur de Sylvie. Même 

34
 A. B. ANGUISSOLA, Il romanzo francese di formazione, Bari, Laterza, 2009, p. 11 [notre traduction]. 

35
 Ivi, p. 9 [notre traduction]. 
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l’idée de la société de la Tour trouve son analogue dans le sujet narratif « d’un 

cercle où l’on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie cédait devant la verve 

intarissable de quelques esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois » (I.5). Il 

est aussi vrai que dans Sylvie le personnage n’arrive pas à la « (re)construction 

d’une totalité »
36

 qui est la véritable essence de la Bildung goethienne ; il s’agit 

plutôt d’une atténuation des passions de la jeunesse, d’une acceptation placide (un 

peu ironique) de la réalité, comme l’a remarqué encore une fois Illouz par rapport à 

la satire. Finalement, on remarque comment les trois genres (idylle, élégie et satire) 

relevés par Illouz trouvent, à l’intérieur de la forme du récit d’apprentissage, leur 

macrostructure accomplie. 

En dernière analyse, il nous semble que l’idée d’un certain profit, cependant, 

caractérise même la Bildung de Nerval. Il ne s’agit pas, comme on l’a remarqué, 

d’un profit dans la vie sociale, amoureuse, littéraire. Ce profit est évidement ailleurs, 

et peut-être a-t-il déjà été anticipé dans le premier chapitre : 

L’ambition n’était cependant pas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors des positions et des 

honneurs nous éloignait des sphères d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire 

des poètes, où nous montions toujours plus haut pour nous isoler de la foule. A ces points élevés où nous 

guidaient nos maîtres, nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions l’oubli dans la coupe d’or 

des légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour. (I.4) 

La souffrance et la tribulation s’apaisent, à la fin, grâce à la conquête de la 

connaissance : « Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un 

fruit, et le fruit, c’est l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque 

chose d’âcre qui fortifie » (XIV.1). L’acceptation de cette amertume et la maîtrise 

acquise par l’expérience représentent la vraie victoire du personnage. C’est dans la 

dimension psychique et invisible, de fait, que quelque chose s’accomplit. 

36
 Ibidem [notre traduction]. 
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Sous la structure évidente du récit, on pourrait alors discerner un autre récit, 

moins évident, mais également fondateur (et peut-être plus que le premier). C’est 

celui qu’on a appelé le récit symbolique. Quand Wilhelm Dilthey observe que même 

Goethe « cherche à exprimer son expérience intime, le travail de création qu’il opère 

sur lui-même »
37

, en effet on se rend compte que dans le Meister « la face toujours 

soustraite à l’observation de la vie psychique » avec « tout son fonctionnement et sa 

profondeur » sont « portés au jour »
 38

. En revanche, chez Nerval, cette dimension 

psychique, bien que présente, se compose d’une série d’allusions et réflexions dont le 

sens fondamental reste caché sous la structure manifeste du récit. 

L’« imagination poétique » (selon une expression de Dilthey) agit donc d’une 

façon différente dans le Meister et dans Sylvie, mais elle reste, en tous cas, 

« intimement liée à l’ensemble du psychisme »
39

. C’est-à-dire que tout outil de la 

création poétique vise à créer un ensemble cohérent dans le récit, et non seulement à 

reproduire des effets stylistiques, lyriques ou narratifs. 

On introduit le dernier chapitre par une question empruntée à Dilthey : « Quel 

est le rapport entre l’expérience accumulée et l’imagination librement créatrice, 

entre la reproduction de formes, de situations et de destins, et leur création ? »
40

. 

Autrement dit, quel est le rapport entre la dimension proprement formelle du récit et 

les mouvements de l’esprit auxquels Nerval fait allusion ? Le rapport, selon nous, est 

un rapport symbolique. 

Le récit symbolique 

Georges Poulet
41

 a déjà analysé la structure symbolique de Sylvie en décrivant 

une division du récit en deux moitiés : sept chapitres de rêveries et de réminiscences, 

37
W. DILTHEY, Expérience vécue et poésie, in ID., Écrits d’esthétique suivi de La naissance de

l’herméneutique, éd. de S. Mesure, trad. par D. Cohn et E. Lafon, Paris, Les Éditions du Cerf, 1995, p. 241. 
38

 Ibidem. 
39

W. DILTHEY, L’imagination poétique », in ID., Écrits d’esthétique…, cit., p. 231.
40

Ivi, p. 229.
41

G. POULET, Sylvie ou la pensée de Nerval, in ID., Trois essais de mythologie romantique, Paris, José Corti,

1966, pp. 11-80. 
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sept chapitres consacrés à la réalité actuelle. Toutefois, c’est à Richer qu’il faut 

reconnaître une première lecture organique du récit comme « une spirale évolutive et 

non un cercle fermé »
42

.  

Selon Richer, Sylvie est organisée sur une « remontée du zodiaque »
43

 (tab. 3) 

et à chaque chapitre Nerval fait allusion à un signe zodiacal, en particulier en se 

référant à son propre thème de nativité. 

Tab. 3 : La roue zodiacale de Sylvie selon l’étude de Jean Richer. 

L’analyse astrologique à laquelle nous venons de nous livrer nous a permis de discerner que Gérard, dans 

Sylvie, a joué simultanément ou successivement sur trois registres : 

1) Du chapitre I au chapitre VIII, il décrit ce qui se passe dans la conscience du narrateur de onze

heures du soir à sept heures du matin et suit, à peu de chose près, la ronde des heures.

2) Il superpose à une pendule ordinaire l’horloge cosmique et remonte un peu plus d’un zodiaque

complet (quatorze signes) du Capricorne au Sagittaire (le  Capricorne et le Sagittaire étant deux fois

représentés). Des correspondances multiples s’établissent entre les signes et les chapitres de la

nouvelle.

3) Enfin Gérard place dans le zodiaque les éléments principaux de son thème de nativité.

42
J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création ésotérique, Paris, Guy Trédaniel Éditeur, 1987,

p. 267.
43

Pour une lecture zodiacale de Sylvie voir : J. RICHER, Sylvie, ronde des heures et allégorie néo-

platonicienne. Le zodiaque et les planètes. Le septénaire, in ID., Gérard de Nerval. Expérience vécue et 

création ésotérique, cit., p. 251. 
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L’ensemble du système est gouverné par la position de l’Ascendant dans le thème natal, au début du signe du 

Sagittaire, et par l’assimilation du zodiaque à une horloge. Puisque l’aiguille remonte le zodiaque, on a, en 

quelque sorte, un thème progressé transformé en histoire, puisque c’est précisément de cette manière que les 

astrologues cherchent à prévoir les événements de la vie. Notons aussi que cela revient à considérer les 

signes dans leur ordre réel, celui qu’ils ont dans le ciel
44

. 

Bien qu’audacieuse, la lecture de Richer nous offre plusieurs intuitions 

fondamentales. Il s’agit de considérer deux structures dominantes dans le récit : une 

structure circulaire et une autre linéaire. 

D’un côté, la mythanalyse des signes zodiacaux et de leurs déclinaisons 

symboliques inspire à Richer une lecture circulaire du récit qui s’apparenterait à un 

« jeu de l’oie »
45

 par étapes allégoriques, tout en suivant les heures de l’horloge 

cosmique. Ce macro-système est d’ailleurs tout à fait cohérent avec la dimension 

spatio-temporelle circulaire de Sylvie, ainsi que l’a étudiée, par exemple, Poulet
46

. 

En second lieu, nous semble-t-il, c’est la dimension linéaire qui caractérise d’une 

façon profonde la structure du récit symbolique, et qui influence davantage, au 

niveau microcosmique, tous les épisodes constituant les chapitres. Pour éclairer la 

nature de cette dimension linéaire, il convient de réfléchir sur l’ouvrage qui nous 

semble être le premier modèle narratif de l’auteur, ainsi qu’une source intertextuelle 

fondamentale (par ailleurs, non seulement dans Sylvie mais aussi dans d’autres 

ouvrages nervaliens) : l’Hypnérotomachie de Francesco Colonna
47

. 

Le modèle le plus immédiat de Nerval écrivant son récit initiatique de Sylvie semble avoir été 

l’Hypnérotomachie de F. Colonna. Ce n’est pas par hasard que, dans le chapitre VII, il fasse allusion au 

« mysticisme fabuleux » de F. Colonna ou bien que, au chapitre XIII, il mentionne un drame sur les amours 

44
J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 267.

45
Ivi, p. 273.

46
G. POULET, Les métamorphoses du cercle, cit., 1961.

47
Sur ce sujet, voir, parmi d’autres : Maria Gabriella Adamo qui a repéré l’influence intertextuelle de

Hypnérotomachie dans Sylvie, Aurélia, Les Mémorables et Les Chimères ; Gabrielle Tomancin-Tomasella 

qui en a analysé les « innutritions » dans Octavie (M. G. ADAMO, Gérard de Nerval et Le Songe de 

Poliphile, in L’Imaginaire nervalien. L’espace de l’Italie, sous la dir. de M. Streiff-Moretti, Naples, Edizioni 

Scientifiche Italiane, 1988, pp. 369-99 ; G. BORNANCIN-TOMASELLA, “Octavie” ou la cérémonie refusée. 

Variations nervaliennes sur Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, in « Revue Nerval », V, 2021, pp. 

111-25). 
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de Colonna pour la belle Laura en précisant : « Quelque chose dans ce sujet se rapportait à mes 

préoccupations constantes »
48

. 

La structure linéaire aurait été modulée, alors, sur l’ancien modèle du récit 

initiatique, trait d’union d’exception, si l’on peut dire, entre le genre du roman 

d’apprentissage et le récit proprement mythologique. En particulier, Nerval avait lu 

la version française de Jean Martin sous le titre Le Songe de Poliphile (1546). La 

référence à L’Hypnérotomachie, finalement, n’est pas seulement l’indication d’une 

modalité narrative, mais aussi d’une sensibilité spirituelle
49

 qui était propre à tous 

les récits initiatiques de tradition alchimique et néoplatonicienne, comme Le Pilote 

de l’onde vive
50

 de Mathurin Eyquem du Martineau. Nerval lui-même témoigne de 

son inspiration quand, dans le Voyage en Orient, au chapitre consacré au Songe de 

Poliphile, il en parle comme d’un « livre d’amour platonique [qui] fut longtemps 

l’évangile des cœurs amoureux dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas toujours 

à la Vénus céleste des hommages si épurés »
51

. 

L’Hypnérotomachie raconte l’histoire imaginée d’un amour impossible entre 

Poliphile et Polia, transposition littéraire d’un autre amour impossible, et véritable, 

entre Francesco Colonna et Lucretia Polia de Trévise. Dans le récit nervalien, 

Poliphile est interprété au prisme d’une « écriture onirique transcendante »
52

 – 

comme le remarque Kan Nozaki – et il « rejoignait en esprit la douce Polia aux 

48
J. RICHER, Gérard de Nerval, Expérience vécue et création ésotérique, cit., pp. 270-71.

49
Nous faisons nôtre l’hypothèse de Gabrielle Bornancin-Tomasella, selon laquelle Le Songe de Poliphile

suggérerait à Nerval « une cérémonie ésotérique et amoureuse dont il n’a jamais cessé de rendre compte 

dans ses œuvres » (G. BORNANCIN-TOMASELLA, "Octavie" ou la cérémonie refusée. Variations nervaliennes 

sur Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, cit., pp. 111-25, cit. p. 112). 
50

 Par rapport à cette œuvre, on n’a pas beaucoup de notices. On sait qu’il y a eu deux éditions (1678 ; 

1689). Il est mentionné par D.I. Duveen dans la Bibliotheca Alchemica et Chemica (London, 1965). Nous 

citons cet ouvrage parce qu’il se présente comme un récit de voyage symbolique, ainsi que comme un 

véritable traité astrologique sous forme narrative. À ce propos, Sylvie partage avec ce genre de récit, du 

point de vue de la macrostructure, une finalité mystico-symbolique de la narration et, en ce qui concerne les 

microstructures des épisodes, une référence à l’héritage ésotérique de matrice occidentale. 
51

G. de NERVAL, Voyage en Orient, in ID., Œuvres complètes, cit., t. II, 1984, p. 334.
52
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saintes demeures de Cythérée. L’âme fidèle ne se faisait pas attendre, et tout l’empire 

mythologique s’ouvrait à eux de ce moment »
53

. 

Concernant Sylvie, le parallélisme avec L’Hypnérotomachie nous ouvre 

plusieurs pistes de réflexion, soit par rapport aux raisons spirituelles de Nerval, soit 

par rapport à la structure même du récit. En premier lieu, comme le remarque Illouz, 

le Songe de Poliphile apparaît à Nerval « comme un exemple merveilleux de ces 

œuvres par lesquelles la Renaissance, sous l’influence des néoplatoniciens de 

Florence, assure une survie du paganisme dans le christianisme par l’élaboration 

artistique et philosophique d’un nouveau syncrétisme »
54

. 

Par rapport à la dimension proprement narrative, c’est le principe de passage 

qui donne l’empreinte à tout récit initiatique. C’est en effet ce principe « qui est au 

cœur de toute expérience initiatique »
55

, comme le remarque Xavier Garnier, et qui 

implique une conception linéaire de la narration et de l’expérience vécue. Les 

« courses égarées » (V.4) du personnage de Sylvie sont les signes les plus évidents 

d’une thématique du passage, même si « contrairement aux apparences, il n’y a […] 

pas d’errance dans la logique initiatique ». Le parcours initiatique, bien qu’il doive 

passer à travers des « tours et détours », répond toujours à une « logique profonde 

d’élévation de l’âme » à un « programme initiatique »
56

. Les personnages, de même, 

participent à ce programme initiatique du récit, non moins que les lieux, les objets, 

les sons. En effet, tout, dans le récit initiatique, nous semble-t-il, se symbolise ou 

s’allégorise, c’est-à-dire que tout assume une « vocation à servir »
57

 le projet 

d’ensemble. 

On peut remarquer dans Sylvie, comme dans Le Songe de Poliphile, que 

chacun des personnages, à travers une sorte de sublimation poétique, devient « une 

figure typique »
58

 à l’intérieur d’un parcours ainsi décrit par Richer : 

53
 Ivi, p. 239. 

54
 J.-N. ILLOUZ, Nerval, poète renaissant, in « Littérature », CLVIII, 2010/2, pp. 5-19, cit. p. 16. 

55
X. GARNIER, A quoi reconnaît-on un récit initiatique ?, in « Poétique », CXL, 2004/4, pp. 443-54, cit.

p. 443.
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 Ivi, p. 450. 
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Sylvie, ouvrage de structure savante, imitation et transposition moderne du Songe de Poliphile répond aux 

mêmes intentions profondes que son modèle. 

On sait que le but final de l’Hypnérotomachie était d’initier l’âme à sa destinée sacrée et secrète, qui est 

l’union de l’amour et de la mort, union que symbolise Hypneros, l’amour funéraire endormi. Et le mystère 

ultime est celui d’Adonia, mariage sacré du Plaisir et de la Souffrance [Edgar Wind, Pagan Mysteries in the 

Renaissance, 1958, p. 139]
59

. 

L’allégorie du mariage sacré – exprimant la quête d’une recomposition des 

opposés – se révèle davantage dans la dynamique de la trame, présentant des 

analogies et des différences significatives par rapport à son modèle. À ce propos, 

Illouz a remarqué comment, de manière semblable à ce qui advient dans le Songe de 

Poliphile, 

le personnage principal dans Sylvie poursuit, à travers une double quête amoureuse, celle de Sylvie 

comparée à une « nymphe antique » et celle d’Adrienne devenue religieuse, une double quête spirituelle, 

chrétienne d’un côté, païenne de l’autre, « les deux moitiés d’un seul amour » étant aussi les deux moitiés 

d’une même espérance religieuse, qui mise, ici, sur l’immanence (auprès de Sylvie), et, là, sur la 

transcendance (auprès d’Adrienne). Les ressemblances entre les deux œuvres ne sont cependant pas telles 

que des différences ne signalent un dysfonctionnement dans les jeux de la réécriture : ce qui était étroitement 

uni en la figure de Polia se scinde en deux dans la nouvelle de Nerval, qui ne parvient pas aussi 

heureusement que son modèle renaissant à fermer le nœud borroméen qui pourrait enlacer christianisme et 

paganisme, et qui ne parvient pas à faire coïncider les deux faces de cet étrange ruban de Möbius que tresse 

la double intrigue du récit, voué, au recto, à l’expression de « la douce réalité » et de l’amour païen, et, au 

verso, à l’expression de « l’idéal sublime » et de l’amour chrétien
60

. 

De plus, même Aurélie joue un rôle central et, en s’interposant dans la 

dynamique qui oppose Sylvie et Adrienne, elle engendre une triangulation qui a peut-

être son sens propre dans une logique initiatique dont le théâtre représente, en effet, 

une métaphore efficace : 

Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant d’autres? J’ai passé par tous les cercles de ces lieux 

d’épreuves qu’on appelle théâtres. « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale », comme dit la phrase 

59
 Ibidem. 

60
 J.-N. ILLOUZ, Nerval, poète renaissant, cit., p. 18. 
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dénuée de sens apparent des initiés d’Éleusis. – Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les 

bornes du non-sens et de l’absurdité: la raison pour moi, c’était de conquérir et de fixer mon idéal. (XIII.5) 

Si Sylvie et Adrienne sont les symboles d’une plus longue chaîne d’antinomies, 

Aurélie représente un trait d’union entre les deux figures féminines. D’un certain 

point de vue, elle signifie le passage à travers « les bornes du non-sens et de 

l’absurdité », mais elle représente aussi l’occasion de « fixer mon idéal » (XIII.5). En 

effet, la grande métaphore du théâtre sublime, nous semble-t-il, la vie des 

personnages. D’une part, à travers le théâtre, le soupirant nervalien a la possibilité 

de vivre (et de revivre) son rêve d’amour, de le démontrer, comme en témoigne 

l’écriture de son drame où il cherche à « fixer dans une action poétique les amours 

du peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent religieuse, et qu’il 

aima jusqu’à la mort ». Il admit que quelque chose « dans ce sujet se rapportait à 

mes préoccupations constantes » (XIII.4). Le théâtre représente alors un moyen de 

s’observer de l’extérieur, de se considérer comme un personnage ; la scène est une 

expérience de la conscience, pourrait-on dire, un exercice de méditation. D’autre 

part, c’est à travers cette métaphore qu’au final Aurélie révèle la réalité des 

choses : « Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : La comédienne est 

la même que la religieuse; vous cherchez un drame, voilà tout, et le dénouement vous 

échappe » (XIII.10). Ces mots sont pour le personnage « un éclair », ainsi qu’une 

source de nouvelles questions : « Ces enthousiasmes bizarres que j’avais ressentis si 

longtemps, ces rêves, ces pleurs, ces désespoirs et ces tendresses,… ce n’était donc 

pas l’amour ? Mais où donc est-il ? » (XIII.11). La comédienne n’est pas la même 

que la religieuse, et elles ne pourront jamais se rencontrer sauf dans la fiction de la 

scène. La recomposition – de « la douce réalité » et de « l’idéal sublime », de 

l’immanence et de la transcendance – échoue. Elle échappe à la vie réelle. Toutefois, 

la tension qu’elle engendre participe au déroulement de tous les événements : la 

tension vers l’idéal pénètre ainsi la vie réelle. 
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Cette antinomie renvoie, enfin, à tout un imaginaire symbolique précis, très 

cher à Nerval. C’est toujours la comparaison avec Le Songe de Poliphile qui nous 

éclaire à cet égard. Dans le Songe, ce symbolisme est représenté par l’archétype de 

« la grande Mère divine, déesse de Cythère […] la Venus céleste »
61

, comme l’écrit 

Nerval. Dans Sylvie, on trouve déjà une référence précise, presque en guise de 

formule programmatique, au premier chapitre : « L’homme matériel aspirait au 

bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis » (I.4). Comme 

l’a remarqué Richer, « dans l’esprit de Nerval, le culte d’Isis est associé à une 

véritable constellation de thèmes, où interviennent l’obsession de sa propre mère 

perdue, le symbolisme maçonnique et de multiples souvenirs de voyages et 

lectures »
62

. Pour Nerval, la figure d’Isis s’incarne parfaitement dans toute une série 

de nombreuses formes symboliques qui, à travers l’Histoire, ont inspiré plusieurs 

cultes et religions : 

Bien que l’ancienne déesse des Parisiens, Isis, eût été remplacée par sainte Geneviève, comme protectrice et 

patronne, – on vit encore, au XI
e
 siècle, une image d’Isis, conservée par mégarde sous le porche de Saint-

Germain-des-Prés, honorée pieusement pas des femmes de mariniers, – ce qui obligea l’archevêque de Paris 

à la faire réduire en poudre et jeter dans la Seine […] Dans une partie de l’Alsace et de la Franche-Comté, 

on a conservé un culte pour les Mères, – dont les figures en bas-reliefs se trouvent sur plusieurs monuments, 

et qui ne sont autres que les grandes déesses Cybèle, Cérès et Vesta
63

. 

À travers sa lecture, Richer envisage comment, à chaque moment du récit, un 

personnage féminin signifie une image de la Grande Déesse. Il convient de s’attarder 

sur certaines considérations de Richer qui nous montrent à quel point peut aboutir 

une lecture symbolique, semblable à celle qu’on a effectuée à l’intérieur de notre 

étude. 

61
G. de NERVAL, Voyage en Orient, in ID., Œuvres complètes, cit., t. II, 1984, p. 240.

62
J. RICHER, Gérard de Nerval. Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 94.

63
G. de NERVAL, Les Illuminés, Cagliostro, I, in ID., Œuvres complètes, cit., t. II, 1984, p. 1120.
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Nerval a connu le texte de Pausanias concernant les trois Vénus par l’intermédiaire des Religions de 

l’Antiquité de Fr. Creuzer. Le détail de la présente étude permet de caractériser les trois héroïnes de Sylvie 

en termes d’astrologie, donc de les situer mieux, quant à leur signification symbolique. 

a) Aurélie, l’actrice, est marquée par le Capricorne, à cause du caractère solsticial de ce signe, elle

représente la Vénus infernale.

b) Adrienne est liée avant tout au Sagittaire, signe du feu, mais elle doit aussi quelques traits à une

Artémis-Lune, régente du Cancer, signe d’eau. Gérard l’identifie à la Venus céleste ou Uranie.

c) Sylvie est identifiable à une Athéna-Sophie, incarnation de la Sagesse. Associée au signe de la Vierge

elle représente aussi Cythérée, la Vénus populaire.

Toutefois, puisque Nerval a intitulé son récit Sylvie, l’héroïne doit être tenue aussi pour une « fille du feu ». 

C’est probablement, comme nous le suggère M. Jean Senelier, parce qu’elle représente aussi Hestia-Vesta, 

la déesse du « foyer », le feu par excellence. 

Dans une page du chapitre XVIII de l’introduction du Voyage en Orient (« Les Trois Vénus »), Nerval, assez 

curieusement, combine deux passages du livre III de Pausanias qui concerne l’un Cythère l’autre Sparte 

pour décrire un sanctuaire d’Aphrodite qui est au moins en partie, de son invention
64

. 

L’analyse de Richer, bien qu’elle s’appuie sur des éléments textuels précis, est 

toutefois assez susceptible de critiques et de relectures. Mais ce qu’il nous importe de 

souligner ici, à travers Richer, c’est l’existence d’un processus plus général qui est 

tout à fait cohérent avec la poétique nervalienne. Plus précisément, le récit de Sylvie 

implique une mythopoïétique par laquelle un archétype féminin se décline à travers 

des formes typiques plus ou moins détaillées : Sylvie, Adrienne et Aurélie 

représentent des irradiations
65

 ou traces du même archétype mythique. 

En conclusion, les rencontres symboliques avec les personnages féminins – des 

chimères – désignent un parcours de connaissance et d’expérience (XIV.1), comme 

en témoigne clairement le dernier chapitre. Il s’agit d’un cheminement qu’on 

pourrait synthétiser en trois étapes idéales, mais non nécessairement consécutives : 

l’expérience du réel (Sylvie), de l’idéal (Adrienne) et du désenchantement (Aurélie). 

De cette façon, l’amoureux nervalien aboutit enfin à une sorte de quiétude 

philosophique chargée d’amertume, quoique fortifiée par la maturité, un calme qui 

n’oscille plus que pour se tourner, mais un instant seulement, vers un ancien rêve de 

félicité : « Là était le bonheur peut-être ; cependant… » (XIV.3). 

Riccardo Raimondo
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J. RICHER, Gérard de Nerval, Expérience vécue et création ésotérique, cit., p. 268.

65
Nous empruntons ce terme à Pierre Brunel. In Mythocritique, Brunel exprime la notion d’irradiation

comme la présence à l’intérieur du texte de « traces mythologiques » plus ou moins explicites [P. BRUNEL, 

Mythocritique, Paris, PUF, 1992, p. 81]. 



Un singolare fenomeno psichico: Profumo di Luigi Capuana 

Nel 1892 Capuana ha pubblicato, per i tipi di Pedone-Lauriel, il suo secondo 

romanzo, Profumo, già apparso a puntate su «Nuova Antologia». Si tratta di un’opera 

originale nei contenuti, per quanto ancora incerta nell’organizzazione narrativa
1
. 

Anche questo romanzo, come Giacinta, tratta di un caso psicologico, ma, 

mentre l’opera esordiale era incentrata sulla violenza subita dalla protagonista ancora 

bambina e, di conseguenza, sull’interdetto sociale che l’aveva colpita, qui lo scrittore 

indaga i complessi rapporti intercorrenti fra tre personaggi, due sposi e la madre del 

protagonista maschile. Pur tenendo conto delle differenze contenutistiche, stilistiche e 

strutturali, va messo in evidenza che la ricerca psicologica accomuna le principali 

opere narrative capuaniane, dal romanzo esordiale all’opera del 1892, fino all’esito 

più maturo, Il marchese di Roccaverdina, dato alle stampe nel 1901, agli albori del 

nuovo secolo. 

    Già gli anni Ottanta dell’Ottocento, seppure caratterizzati dalla 

pubblicazione dei maggiori capolavori naturalisti, veristi e verghiani, erano 

attraversati da istanze e inquietudini che investivano il panorama letterario europeo. 

Questa temperie era percepita con vibratile intelligenza da Capuana. Delle 

proposizioni naturaliste, del resto, l’autore, impegnato a percorrere la via che avrebbe 

dovuto dare all’Italia un nuovo romanzo, aveva assimilato ciò che sentiva più vicino: 

del realismo zoliano aveva posto ai margini la questione sociale, facendo suo lo scavo 

psicologico; dell’opera di Balzac aveva assimilato l’indagine della passione amorosa. 

1
 Quanto alle difficoltà strutturali di Profumo e al finale positivo, giudicato repentino e giustapposto, cfr. A. 

P. CAPPELLO, Invito alla lettura di Capuana, Milano, Mursia, 1994, pp. 99-100. Scrive Cappello: «Il

positivo esito della vicenda, che scioglie questa moderna “tragedia”, non la rende però un “idillio

provinciale” (come recita il sottotitolo dell’edizione del 1896). Profumo resta, piuttosto, un “romanzo senza

idillio” perché in esso l’autore ha involontariamente gettato per un attimo lo sguardo sul tema costante della

tragedia contemporanea, l’“inconscio”». Della stessa opinione sono C. A. MADRIGNANI, Capuana e il

naturalismo, Bari, Laterza, 1970, p. 272, e D. MARCHESE, Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura

verista, Firenze, Le Monnier, 2011, pp. 64-65.
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Lo scrittore si era sempre tenuto lontano dal determinismo tainiano che 

rappresentava l’individuo come l’esito necessario del condizionamento ambientale. 

Del metodo positivo Capuana aveva, invece, valorizzato l’inclinazione all’analitica 

psicologica, senza rinunciare alle ambientazioni mondane che si adattavano bene 

all’orizzonte d’attesa dell’epoca. 

    Proprio negli anni Ottanta dell’Ottocento, accanto a indiscussi capolavori del 

Naturalismo come Nanà, Germinal e Le roman expérimental di Zola, Philosophie de 

l’art di Taine o Une vie di Maupassant, poeti, narratori o filosofi come Verlaine, 

Nietzsche e D’Annunzio pubblicavano alcune delle loro opere più note. Nel 1884, 

peraltro, veniva dato alle stampe À rebours di Joris Karl Huysmans con la sua analisi 

della nevrosi e della psicosi, e soprattutto, nel 1883, gli Essais de psycologie 

contemporaine di Paul Bourget. Queste opere contribuivano a determinare il 

superamento del determinismo positivista e trovavano una chiara eco nella ricerca di 

Capuana che, allontanandosi dalle posizioni espresse nella raccolta di saggi Per 

l’arte
2
, si dedicava al nuovo romanzo Profumo, in cui viene rappresentata 

un’anomalia psicologica che evolve in singolari esiti patologici. Ripensando la 

triangolazione del romanzo borghese, lo scrittore è riuscito a trasformare il consueto 

dramma della gelosia in un dramma dell’interiorità, non esente da implicazioni 

edipiche, descrivendone gli effetti sul rapporto di coppia e tracciando, con singolare 

capacità introspettiva, la figura di una madre castrante. È questo un aspetto dell’opera 

del 1892 da mettere in evidenza anche per i tratti precorritori e le intuizioni che 

anticipano i postulati della psicoanalisi freudiana. 

Una singolare triangolazione 

In Profumo Capuana rimodula con originalità lo schema della triangolazione 

borghese, incentrata sul tradimento adulterino. È questa la fabula del capolavoro 

flaubertiano, Madame Bovary. Moeurs de province, un romanzo che nelle pagine 

2
L. CAPUANA, Per l’arte, Catania, Nicolò Giannotta Editore, 1885.
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conclusive giunge a descrivere la “morte impura” della protagonista, suicidatasi 

ingerendo l’arsenico, una triste conclusione, antitetica alla “bella morte” romantica, 

che viene rappresentata attraverso le potenzialità distanzianti del discorso indiretto 

libero. Capuana sottrae la sua opera all’esito tragico e ripensa con radicalità lo 

schema triangolare. In Profumo non vi è spazio per amanti come Léon Dupuis o 

Rodolphe Boulanger. Lo scrittore mantiene, invece, l’ambientazione provinciale 

dell’opera e l’estrazione piccolo borghese dei suoi personaggi. Solo per qualche 

momento si affaccia una minaccia esterna alla coppia, il giovane Ruggiero coi suoi 

tentativi seduttivi destinati a fallire. L’interesse di Capuana è essenzialmente 

introspettivo e concentrato sul rapporto coniugale.  

    Questo, in sintesi, è il contenuto di Profumo: Patrizio Moro-Lanza è sposato 

con la giovane Eugenia, ma la loro vita matrimoniale è complicata dalla presenza 

ossessiva e ingombrante di Gertrude, la madre di Patrizio che è morbosamente legata 

al figlio. La causa delle sofferenze della coppia non è, dunque, da ricondurre a una 

presenza “esterna”, ma alle sottili implicazioni che distorcono le relazioni fra i tre: gli 

aspetti edipici che legano Patrizio a Gertrude, la funzione castrante della madre che 

rifiuta Eugenia con sconcertante determinazione e le sofferenze nervose della giovane 

donna, una condizione patologica che rinvia circolarmente a quella del marito. 

Capuana pone grande attenzione nel tracciare i moventi psicologici di ogni 

personaggio e le cause dei loro comportamenti. Patrizio è divenuto precocemente 

orfano di padre, ed è stato dunque privato di un riferimento maschile positivo, ma 

soprattutto l’improvviso lutto ha travolto l’economia familiare, causando ulteriori 

sofferenze alla madre. Il narratore si sofferma sull’opera crudele degli uomini che 

eseguono il pignoramento dei beni attraverso la rimemorazione del protagonista, 

riproponendo le inquietudini e gli interrogativi del fanciullo. Date queste premesse, si 

capisce bene perché Gertrude, rimasta sola, priva di aiuto parentale, provata dalla vita 

e dalla necessità economica, ormai anziana e malata, si sia legata morbosamente al 

figlio, e si comprende come la raggiunta serenità economica assuma per Patrizio il 

significato di una rivalsa sociale. Anche Eugenia ha scelto per sposo un impiegato 
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statale costretto ai continui cambiamenti di sede: ha dunque lasciato la famiglia 

d’origine e le precedenti amicizie dandosi totalmente all’uomo amato, nonostante le 

perplessità dei genitori. Di conseguenza, le incomprensioni coniugali determinano in 

lei un radicale e angoscioso senso di solitudine. Capuana, nel suo scavo psicologico, 

delinea tre personalità sofferenti e, almeno fino alla risoluzione del romanzo, forme 

diverse di solitudine chiuse nella difficolta di comunicazione. L’implicito di questa 

puntuale conseguenzialità è la ricusazione, da parte dello scrittore, dell’ereditarietà 

zoliana: l’origine dei comportamenti patologici dei personaggi è ricondotta 

esclusivamente al loro vissuto. 

    La rimodulazione dello schema triangolare è preannunciata fin dal primo 

capitolo: Patrizio affronta coi suoi due unici affetti, la madre «sempre malaticcia e 

sofferente» e la giovane moglie, il viaggio da Avola a Marzallo, nuova sede del suo 

lavoro di Agente delle Tasse:  

Il viaggio da Avola a Marzallo era stato difficilissimo. Mattinata nebbiosa e piovosa, da far apparire brutte 

anche le magnifiche campagne, per le quali serpeggiava la strada provinciale: freddo straordinariamente 

intenso che prostrava, in fondo alla carrozza mal difesa, la povera signora Gertrude avviluppata nella 

pelliccia e mezza sepolta sotto la coperta da viaggio e gli scialli pesanti; rumoroso e continuo sobbalzare del 

legno che produceva grave sconcerto a Eugenia, divenuta così smorta in viso, come se dovesse da un 

momento all’altro svenirsi. E lungo l’interminabile viaggio, soltanto poche parole scambiate a voce bassa, 

quasi che tutta quella tristezza del cielo e della terra impedisse di parlare anche a lui che non soffriva, e che 

avrebbe voluto diminuire con qualche motto allegro la noia e la stanchezza di tante ore di carrozza. 

Alla domanda: – Mamma come ti senti? – la signora Gertrude rispondeva con un lieve cenno degli occhi 

socchiusi, rendendo più dura l’espressione di quella ruga della fronte che l’inesplicabile diffidenza di lei 

verso la nuora pareva segnasse, da qualche settimana con inesplicabile energia
3
. 

  Leggendo con attenzione questa descrizione, si trovano già, in forma 

embrionale, i temi e i motivi fondamentali del romanzo: le sofferenze della madre; 

quelle di Eugenia, «smorta in viso» come apparirà spesso dopo le sue crisi nervose; i 

sentimenti ostili di Gertrude verso la nuora che si fanno evidenti nel dettaglio 

fisiognomico della ruga e, da ultimo, l’incapacità di parola di Patrizio, costretto ad 

3
L. CAPUANA, Profumo, op. cit., pp. 11-12.
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assecondare il silenzio sofferente delle due donne. Si noti come in questo scorcio del 

romanzo Capuana usi una digressione fisiognomica, sospesa tra etopea e 

prosopografia, con fini introspettivi, imprimendo un’evoluzione alla vocazione 

descrittiva di marca naturalista, generalmente utile a rappresentare un’ambientazione 

sociale. Anche il silenzio di Patrizio, annunciato fin dall’incipit di Profumo, è 

eloquente, se è vero che la risoluzione dei nodi psichici descritti nel romanzo è 

affidata proprio alla parola, alla possibilità stessa di una parola vera e finalmente 

comunicativa fra i due sposi. 

Il caso psicologico è isolato in un piccolo paese della provincia siciliana, 

Marzallo, toponimo di fantasia dietro al quale lo scrittore nasconde il comune 

ragusano di Ispica, allora Spaccaforno, visitato personalmente fin dal 1881
4
. Già nelle 

pagine iniziali Capuana testimonia la conoscenza dettagliata del luogo, ricco di chiese 

monumentali come Santa Maria Maggiore, ben nota per la presenza del vasto ciclo di 

affreschi di Olivio Sozzi e l’antistante loggiato del Sinatra, o l’Annunziata, nota per 

gli stucchi del Gianforma. Alcuni scorci descrittivi sembrano concedersi ai toni 

dell’idillio, ma, a ben guardare, sono sempre funzionali alla narrazione e non esenti 

da impliciti simbolici, tanto da giustificare l’interrogativo di Azzolini
5
 sull’ambiguità 

del genere letterario di Profumo, sospeso tra dimensione idilliaca e tragedia 

naturalista:    

Le tristi impressioni del viaggio gli s’erano dileguate rapidamente dall’animo a quell’apparizione luminosa 

che si levava dal cielo purissimo, col fascino d’un paese orientale per quei campanili, per quelle cupole 

disegnate sul fondo azzurro con netti contorni; per tutta quella bianchezza di case che contrastava col 

rossiccio delle rupi e il verde degli alberi e delle macchie. E gli parvero un’eternità le due ore e mezzo che la 

carrozza impiegò a strascinarsi con irritante lentezza, su per i continui serpeggiamenti della strada tagliata 

nel vivo masso. 

4
 Le lettere di Capuana che testimoniano le visite ad Ispica, allora Spaccaforno, nel corso del 1881, utili a 

prendere degli appunti di carattere ambientale per il romanzo, sono state pubblicate in D. PISANA, 

Personaggi letterari degli Iblei 1839-1925. Profili critici e testi, Ragusa, Periferie Edizioni, 2018, pp. 22-27. 

In una lettera del 5 settembre 1881, inviata da Mineo a don Nenè Gennaro, Capuana scrive: «fra una decina 

di giorni io sarò a Spaccaforno. Vengo costì per prendermi degli appunti di località e di paesaggio, perché 

(mi pare di averglielo detto) ho messo costì l’azione del mio nuovo romanzo. Starò un paio di giorni e in uno 

di essi vorrò fare una piccola visita alla valle d’Ispica».    
5

P. AZZOLINI, Al lettore, in L. CAPUANA, Profumo, Milano, Mondadori, 1996, p. IX.
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A ogni svoltata enormi grotte trogloditiche spalancavano le nere grotte […]
6
. 

I tre personaggi sono costretti a vivere in un antico cenobio, rifunzionalizzato 

dopo l’Unità d’Italia. Qui Patrizio può abitare alcune camere comunicanti tra loro, 

nello stesso edificio in cui si trovano gli uffici a cui deve soprassedere. Capuana 

descrive effettivamente l’imponente monastero carmelitano di Ispica, limitrofo 

all’antica necropoli che nel romanzo è chiamata «cava», circondato da una «selva», 

caratterizzato da una terrazza che si apre su un vasto panorama, esteso fino a Pachino, 

al mare e, in lontananza, all’isola di Malta. Un luogo suggestivo che, tuttavia, diventa 

una prigione per i tre personaggi, affatto inclini a concedersi alla vita mondana del 

paese. Lo stesso Patrizio nutre perplessità sulle capacità della moglie di adattarsi 

all’edificio monastico: «Eugenia si sarebbe rassegnata a vivere da prigioniera in 

questo gran casamento deserto? Non era vecchia e inferma come la suocera; aveva 

altri gusti, altre abitudini, altri bisogni: immaginazione vivissima, nervi 

sensibilissimi, ahimè!»
7
. Il campo semantico che connota la dimensione claustrale, 

emblema della prigionia interiore e delle fissazioni patologiche dei personaggi, 

percorre l’intero romanzo con significative, reiterate occorrenze e poche variazioni 

nel rapporto tra sostantivi e aggettivi: «volontario prigioniero», «volontaria 

prigionia», «prigione volontaria». La stessa Eugenia, come si è visto, è definita 

«prigioniera» dal marito. È evidente la funzione a cui assolve il convento 

nell’economia simbolica del romanzo, e tuttavia alcuni cenni alla vita monastica che 

in esso si teneva prima dell’Unità d’Italia, con un improvviso abbassamento del 

registro lessicale determinato dal lessema «pappatoria», evocano le irriverenti 

descrizioni del cenobio benedettino catanese nei Vicerè di De Roberto:  

Ecco il refettorio; allora vi si mangiava bene; il convento era ricco e i frati se n’intendevano di pappatoria. 

Quando veniva il provinciale per la visita, invitavano a pranzo tutti i signori del paese… Questa è 

6
L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 14.

7
Ivi, p. 17.
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l’infermeria; l’ultimo frate che vi ha lasciato la pelle è stato padre Anselmo di Adernò. Saputo che doveva 

andar via dal convento disse: – Io ne uscirò morto. – E infatti… Un santo! Lungo, lungo, magro magro; lo 

chiamavano padre Stendardo. Da qui si scende alla selva
8
. 

    Il cenno alla morte di padre Anselmo di Adernò, oltre ad alludere alle leggi 

Siccardi e dunque allo sfondo storico in cui si colloca la vicenda, arricchisce la 

narrazione con un motivo caro a Capuana, quello delle presenze ultraterrene, del 

fantasma del «monaco» che turba le notti di Eugenia. Ma in senso più ampio 

l’evocazione di padre Stendardo s’inserisce nel contesto disforico del romanzo, in cui 

«malinconia» e «morte» sono parole chiave, ripetute con insistenza dalle pagine 

iniziali a quelle conclusive.    

Lo stesso incipit di Profumo descrive sentimenti che presto si riveleranno 

illusori, rappresentando la speranza di Patrizio di poter iniziare una nuova vita, quel 

desiderio di un «rinovellamento» esistenziale che è un motivo spesso ripetuto delle 

narrazioni capuaniane: 

Patrizio Moro-Lanza si sentiva da tre mesi così pienamente felice, che già cominciava a provare una 

superstiziosa paura, quasi presentisse che la sua cattiva sorte stesse in agguato a tramargli qualche crudele 

sorpresa. Gli pareva impossibile che la disdetta, da cui era stato perseguitato fin dalla fanciullezza, fosse ora 

cessata d’improvviso, appena entrata in casa di lui la bella e gentile persona divenuta da tre mesi la dolce 

compagna della sua vita. Aveva notato con grande meraviglia che dal giorno del suo matrimonio tutto gli era 

riuscito bene
9
.   

L’intero romanzo è percorso dalla superstiziosa paura del protagonista, il 

timore della «cattiva sorte», della «iettatura» e della «disdetta»,
10

 sostantivi che 

vengono ripetuti senza alcuna variazione sinonimica fino alle ultime pagine del libro. 

Proprio questa paura irrazionale spinge Patrizio a compiere uno strano atto 

8
 Ivi, p. 19. 

9
 Ivi, p. 11. 

10
 Si noti che Disdetta è anche il titolo di una delle novelle della Sorte di Federico De Roberto, una silloge 

dov’è evidente la vicinanza ai nuclei tematici verghiani. Recentemente la novella è stata ripubblicata in F. 

DE ROBERTO, La disdetta e altre novelle, a cura di G. Traina, Roma, Avagliano Editore, 2014.  
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propiziatorio, la distruzione di un vasetto di cristallo iridato che ricordava il lontano 

benessere familiare, un «cimelio» sopravvissuto al disastro economico venuto dopo la 

morte del padre. Distrutto il raffinato oggetto di gusto arabo, compiuto il rito 

propiziatorio come una «credula femminuccia», il protagonista si sente finalmente 

libero e spera di poter dare inizio alla sua «vita nova». Significativamente lo scrittore 

colloca il sintagma dantesco in posizione enfatica a conclusione del periodo e lo 

evidenzia ricorrendo al corsivo
11

. 

L’espediente capuaniano, il recupero di una credenza popolare e i continui 

cenni a una minaccia incombente sono utili a determinare un crescendo di tensione 

narrativa che esplode nei capitoli successivi: il terzo capitolo, in cui viene 

rappresentata la prima crisi nervosa di Eugenia, manifestatasi poco dopo che la 

suocera, parlando col figlio, l’aveva definita «isterica»; e il nono, incentrato sul crollo 

fisico di Gertrude, un colpo apoplettico che, di lì a poco, ne determina la morte. 

Capuana delinea, soprattutto nella prospettiva di Eugenia, una cumulazione di 

sensazioni malinconiche, inquietanti e perturbanti: l’antico convento si rivela pieno 

della «malinconia delle cose morte», il grande silenzio che lo circonda viene 

interrotto dal «malinconico stornello di un contadino dalla melodia monotona e 

strascicante», la tristezza del paesaggio si fa «solenne» al cader della sera. Le 

percezioni visive e uditive sono determinate dalla condizione disforica della 

protagonista. Ma è l’apparizione propriamente perturbante, nell’antica cappella del 

monastero carmelitano, delle figure di cera a grandezza naturale che venivano usate 

per la Settimana Santa a provocare in Eugenia un profondo sconvolgimento. Anche in 

questo caso lo scrittore si serve di un dato reale, la grande abilità dei ceroplasti 

siciliani nel definire figure e composizioni realistiche, come riusciva a fare nei suoi 

inquietanti teatri anatomici il siracusano Zummo, tanto ammirato dal marchese De 

Sade
12

. La forte vocazione dell’isola agli apparati decorativi di gusto secentista serve 

ad accrescere la tensione narrativa che preannuncia i cedimenti di Eugenia:  

11
L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 23.

12
Cfr. D. A. F. DE SADE, Viaggio in Italia, Roma, Newton Compton Editore, 1974, p. 64. De Sade osservò

l’inquietante teatrino anatomico dello Zummo, rappresentante gli effetti della pestilenza, nelle collezioni di 
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E aperse l’armadio. Alla vista di quelle teste di cera con occhi di vetro, di quelle mani e di quei piedi 

ammonticchiati là alla rinfusa, Eugenia gettò un grido. Tremava, come davanti a un carnaio, senza poter 

distogliere lo sguardo, ammaliata improvvisamente dal viso pallido dell’Addolorata, dalla faccia compunta 

di San Giovanni; da tutte quelle mani variamente atteggiate e come irrigidite dalla morte; dalle punte di piedi 

ignudi e di calcagna mescolate da cui scappavan fuori fiocchi di stoppa che parevano grumi di sangue 

sbianchito. […] – Scusi – disse – È vero, quelle teste staccate fanno un brutto effetto… anche a me. Ma 

bisognava vedere i personaggi belli e vestiti, atteggiati, aggruppati, tra i ceri accesi, i vasi di garofani e di 

basilico, e il gran parato di carta e velluti! Oh!... La Madonna Addolorata, con le sette spade conficcate nel 

petto, singhiozzava per via di fili di seta, tesi come corde di chitarra (un novizio, nascosto dietro il parato, li 

faceva scattare di tratto in tratto: zin! Zin! Singhiozzi da spezzare il cuore)
13

.  

Le membra ammonticchiate e diversamente atteggiate, immagini di corpi in 

frammenti simili al naturale, costituiscono il correlativo oggettivo della condizione 

scissa della protagonista. La loro potenzialità perturbante è simile a quella del 

crocifisso che perseguita il marchese di Roccaverdina nel romanzo eponimo: è 

interessante notare che, anche in quel caso, l’aristocratico intuisce la presenza della 

scultura per frammenti, grazie ai lacerti rivelati dal telo corroso dalle tignole. Lo 

scrittore usa abilmente certo immaginario barocco sia nei suoi romanzi che nelle sue 

novelle, esattamente come fa De Roberto nei Vicerè. Questo procedimento descrittivo 

trova l’apice nel nono capitolo di Profumo, incentrato sulla dettagliata 

rappresentazione della processione del Venerdì Santo a Marzallo. È questa una delle 

rare occasioni, per la piccola famiglia costituita da Patrizio, Eugenia e Gertrude, di 

uscire dal monastero-abitazione. Il fasto della celebrazione paesana è commentato 

ironicamente da Ruggiero, un «libero pensatore» come lo definisce il dottore del 

paese, un giovane liberale che si sente estraneo a quella ritualità: anche questo, un 

espediente attraverso cui lo scrittore allude al dibattito politico postunitario, vivace 

nel momento storico in cui la vicenda è ambientata. L’immaginario mortuario del 

Venerdì Santo fa da sfondo all’improvviso aggravarsi di Gertrude:  

La folla, che s’era inginocchiata scoprendosi il capo al passaggio del baracchino di broccato, sotto cui il 

parroco portava solennemente la reliquia della croce, si levava subito in piedi, agitata dalla curiosità, con 

Cosimo I custodite a Firenze, nel corridoio vasariano. 
13

 Ivi, p. 74. 
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vasto mormorio. E su questa vasta marea di teste umane sorgevano qua e là braccia accennanti con la mano, 

e bambini levati in alto dai parenti perché vedessero anch’essi il Cristo morto e i flagellanti. Per alcuni 

minuti la processione fu interrotta.  

Al rumore secco della tràccola scossa dal sindaco, laggiù laggiù, la barella dorata del Cristo morto, a foggia 

di tumulo, barcollava con i lanternini che la circondavano, quasi sornuotante su quel fiume di teste; e non 

riusciva ad aprirsi un passaggio. Gran rumore, misto di voci urlanti e di scrosci, come di catene battute 

insieme, sboccava dalla cantonata dove la via faceva gomito…  

– I flagellanti! I flagellanti! Eccoli! Eccoli! […] – Che è accaduto? Donna Gertrude si sente male?
14

    Il nono capitolo di Profumo è incentrato sulla rappresentazione della 

processione e conferisce enfasi al campo semantico della visione. Anche il capitolo 

successivo, in cui viene descritta la morte di Gertrude che imprime una svolta alla 

narrazione, è sapientemente costruito sull’iterazione del sostantivo «occhio» con 

relative determinazioni aggettivali, ma restringe il campo visivo al contesto familiare. 

Capuana costruisce un dispositivo descrittivo opposto a una rasserenante cantica 

oculorum, rappresenta l’intrecciarsi degli sguardi che rivelano sofferenza, timore, 

odio, distorsione delle relazioni parentali. Ecco dunque la successione di sintagmi 

come «occhi smarriti», «occhi serrati», «occhi spalancati», «sguardi fissi e duri», 

«sguardi inchiodati», «grigia pupilla». La morte di Gertrude è osservata e descritta 

dalla prospettiva di Eugenia, terrorizzata dallo sguardo della suocera agonizzante, che 

viene percepito come persecutorio: «E quando Patrizio, chino sovra essa, le ripeteva: 

– Mamma, mi senti? E attendeva la risposta con gli occhi spalancati su quegli altri

occhi che lo guardavano fisso fisso, ella si sentiva invadere da un terror folle…». 

Nell’immaginazione di Eugenia l’orrore della vista dei flagellanti si confonde col 

ricordo della portantina che conduceva a casa la suocera, costretta a procedere tra gli 

attorti vicoli del paese appena rischiarati dalla lanterna che la precede:     

L’orrore della vista dei flagellanti le si confondeva, nella mente turbata, con l’orrore di quell’affannato 

ritorno a casa dietro la portantina preceduta dalla lanterna, lungo le buie viuzze dovute attraversare per 

evitare la folla. Appoggiata al braccio di Patrizio, che camminava muto e quasi barcollante, ella stentava a 

seguirlo. Piangeva, ma per lui. […] Ma le figure delle due persone sedute là dietro, una di rimpetto all’altra – 

la vecchia col suo viso sconvolto e gli occhi smarriti, abbandonata da un lato; il dottore, curvo, quasi piegato 

14
 Ivi, pp. 103-104. 
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per lo scarso spazio, con tra le mani i polsi di quella – ora, ricordando o sognando (non lo capiva bene), le si 

confondevano nell’immaginazione con la figura del Cristo morto, steso su la barella dorata, dietro i larghi 

cristalli circondati dai fanaletti accesi. E le poche parole scambiate a voce bassa tra il dottore, Patrizio, lei, 

Ruggiero e i portatori, le si mutavano a poco a poco in quel mormorio tumultuoso della folla, in quel grido 

straziante: – Misericordia, Signore! Pietà, Signore! – che quella sera fatale l’aveva sbalordita
15

. 

La conclusione del capitolo insiste sulla disperazione di Patrizio, sul rimpianto 

per l’improvvisa morte della madre incapace di parlare, di pronunciare le tanto attese 

parole di riappacificazione. Capuana insiste un’ultima volta sugli occhi della defunta 

ormai impossibilitati a guardare: «I suoi sguardi eran rimasti inchiodati sul volto, 

immobile e senza vita neppure negli occhi, di colei che era stata la prima, la più 

grande, l’unica adorazione del suo cuore»
16

.  

Già prima della morte Gertrude era una presenza ingombrante e spesso 

inopportuna, capace di sorprendere gli sposi nei momenti d’intimità quando questi si 

appartavano nella terrazza o in qualche andito del monastero. Adesso la donna si 

trasforma in un «fantasma» persecutorio, una presenza in absentia che continua a 

turbare gli sposi, incidendo negativamente sul loro rapporto. È interessante notare 

l’invarianza, nel procedere del romanzo, del termine «fantasma» a lei riferito. 

Peraltro, attraverso il discorso indiretto libero, Capuana riferisce il pensiero di 

Eugenia, le pulsioni ostili rivolte alla suocera proprio in prossimità della sua morte: 

«Finalmente avrebbe potuto amare ed essere amata senza che quel fantasma si 

presentasse improvviso a interrompere i baci, a disturbare le carezze di Patrizio e di 

lei! Ondate di fiele le allargavano il cuore come non le era mai accaduto fin allora»
17

.  

Dopo la dipartita di Gertrude gli interrogativi della giovane moglie, oppressa 

dai sensi di colpa scaturiti dalle pulsioni ostili che aveva rivolto alla deuteragonista, si 

fanno ancora più angosciosi: «Come lottare contro l’invisibile nemica? Se la sentiva 

d’attorno tutti i momenti»
18

. 

15
 Ivi, pp. 107-108. 

16
 Ivi, p. 113. 

17
 Ivi, p. 110. 

18
 Ivi, p. 118. 
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  L’impossibilità di vivere un rapporto coniugale pieno e sereno induce Eugenia 

a desiderare il giovane Ruggiero. I turbamenti della sposa e i tentativi seduttivi del 

ragazzo imprimono alla narrazione una svolta che l’avvicina decisamente ai contenuti 

statutari del romanzo borghese. Non è un caso che la prosopografia di Ruggiero, 

incentrata su dettagli fisiognomici che ne connotano la giovinezza come i baffetti che 

si curvano appena, sia costruita con sapienza contrastiva, in opposizione 

all’immagine di Patrizio:  

Però quella florida figura di giovanotto, forte, dalle spalle larghe, dalla bruna tinta del volto, dai baffetti neri 

che si incurvavano appena, quantunque continuamente tormentati dalle dita ora dell’una ora dell’altra mano; 

quella figura, al cui confronto la figura di Patrizio si rimpicciniva e invecchiava, le rimase per alcuni istanti 

dinanzi agli occhi, quasi a velarle lo spettacolo della via
19

. 

 Uno dei momenti in cui Eugenia si avvicina a Ruggiero per essere aiutata a 

superare gli ostacoli ed entrare nelle antiche grotte è la visita alla necropoli di 

Marzallo, l’odierna Cava d’Ispica, un luogo di forte suggestione che permette a 

Capuana una delle più belle e dettagliate aperture paesaggistiche del romanzo, non 

priva di scorci idilliaci ma, più sottilmente, della funerea inquietudine che viene 

dall’osservazione delle antiche sepolture. Eugenia è turbata dal contatto fisico con 

Ruggiero, ma riesce a reprimere i suoi sentimenti, a respingere il giovane, per quanto 

provata dal ricorrere di sogni che danno voce al suo inconscio e che costituiscono 

un’evidente allucinazione del desiderio interdetto. Capuana non ha alcun interesse per 

un’evoluzione poco originale dell’intreccio, il suo interesse è esclusivamente 

introspettivo: da questo deriva l’indubbio interesse contenutistico del romanzo. Non è 

un caso che la protagonista potrà guarire dalle crisi nervose solo quando riuscirà a 

guarire il marito, oppresso da una madre castrante in vita e ancor più in morte, 

condizionato dall’idealizzazione dell’oggetto sessuale a causa della sua fissazione 

edipica. Sarà il buon senso del dottor Mola, figura di medico assai vicina a quella 

19
 Ivi, p. 102. 
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dello psicanalista, a permettere ai due protagonisti di riacquisire finalmente una 

matura e distesa capacità di relazione.  

L’invenzione osfresiologica 

Pur nella rigorosa attenzione alla causalità psichica, Capuana introduce nel suo 

romanzo un’invenzione assai originale: le crisi nervose di Eugenia si manifestano 

attraverso l’emissione dell’odore di zagara. Questo spiega il titolo del libro, una 

soglia al testo di carattere tematico, secondo la classificazione proposta da Gérarde 

Genette
20

, che assume tuttavia una connotazione sottilmente antifrastica alla vicenda 

narrata: il dolce profumo, evocativo delle coltivazioni di agrumi diffuse nelle 

campagne siciliane, diventa un sintomo patologico. Il richiamo a una sensazione 

piacevole, dunque, viene posto in relazione con la sofferenza psichica. 

Anche in virtù di questo espediente il romanzo si allontana dagli statuti 

naturalisti, fa trascorrere i toni uniformi, pacati e introspettivi del racconto 

psicologico in un’inquieta dimensione di fantasia. Come si è già detto, nel terzo 

capitolo di Profumo viene descritta la prima crisi nervosa di Eugenia, mentre nel 

capitolo successivo si fa cenno all’apparizione della singolare manifestazione 

psicosomatica di carattere olfattivo. Il primo ad accorgersi del fenomeno è Patrizio, 

mentre bacia le mani della moglie convalescente: «È strano… – egli rispose. – Si 

direbbe che tu te le sia stropicciate con la zàgara…Ma non è la stagione. Hai forse un 

profumo di fiori d’arancio?»
21

. L’intero capitolo è incentrato sul succedersi dei 

dialoghi, quello tra Patrizio e il dottor Mola intervenuto dopo la crisi nervosa di 

Eugenia, quello tra Patrizio e la madre e in ultimo quello tra Patrizio e la consorte. 

Gertrude, come sempre, agisce da deuteragonista definendo la nuora un 

«viluppo di nervi»
22

 ed accusandola persino di vampirismo
23

, ossia di consumare 

20
 Secondo la definizione di G. GENETTE, I titoli, in ID., Soglie. I dintorni del testo, a cura di M. C. Cederna, 

Torino, Einaudi, 1989, pp. 55-101. 
21

 Ivi, p. 52. 
22

 Ivi, p. 49. 
23

 Ivi, p. 47. 
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fisicamente il figlio: si arguisce che l’oggetto della sua ira è la presunta e smodata 

brama erotica della giovane donna. Nel capitolo successivo l’odore emesso dalla 

protagonista diviene stordente, come rivela Angelica, figlia del sindaco di Marzallo: 

«Si profuma? – domandò tutt’a tratto Angelica ad Eugenia. – Che odore di zàgara! 

Stordisce»
24

. Il fenomeno viene descritto dallo stesso Patrizio nel dialogo col medico: 

«Dopo quell’eccesso nervoso che lei sa, dalla pelle di tutto il corpo d’Eugenia, 

specialmente dalle punte delle dita, si spande un profumo di zàgara, che si attacca alla 

biancheria, alle vesti, e invade fin la camera durante la notte»
25

. 

    L’intensità dell’odore emesso da Eugenia sembra crescere progressivamente 

nel corso della narrazione in rapporto al ripetersi delle sue crisi nervose. L’invenzione 

di Capuana è del tutto innovativa in campo letterario, ma la suggestione 

osfresiologica ha lontane origini ippocratee. L’idea di un rapporto stringente tra 

l’odore e la malattia, e l’ipotesi di una semiotica basata sugli odori allignava nella 

cultura medica ottocentesca. Come ha scritto Alain Corbin nel suo Storia sociale 

degli odori:     

L’ambiguo tema dell’immoralità dei sentori penetranti e soffocanti, è reperibile in filigrana nel discorso 

medico quando questo si sforza di mettere in guarda le lettrici. All’alba della lezione pasteuriana, la diatriba 

assume una violenza inedita: l’attrazione per i profumi, la ricerca di «sensazioni di bassa lega», sintomi di 

un’educazione «molle e rilassata», accentuano l’irritabilità nervosa, conducono al «femminismo», 

favoriscono la deboscia. Gli «annusatori» di Tardieu vanno ad aggiungersi all’elenco sempre più lungo degli 

infelici «pervertiti». È il momento delle lozioni toniche disinfettanti. 

Codesta strategia psichiatrica, più moralizzatrice di quanto non fosse al tempo in cui la polemica contro i 

profumi grevi costituiva innanzitutto il riflesso del timore di infezione, contribuisce al rilancio 

dell’osfresiologia, un tantino trascurata al pari dell’uso dei profumi, in seguito alla pubblicazione dei 

ponderosi volumi di Hippolyte Cloquet. Ed è soprattutto la psicologia sperimentale che rivela allora un 

nuovo interesse per la sensazione olfattiva
26

. 

24
 Ivi, p. 60. 

25
 Ivi, p. 62. 

26
A. CORBIN, Storia sociale degli odori, introduzione di P. Camporesi, traduzione di F. Saba Sardi, Milano,

Mondadori, p. 261. 
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Corbin fa riferimento a un testo capitale dell’osfresiologia, l’Osphrésiologie, 

ou traité des odeurs di Cloquet pubblicato nel 1821
27

, un trattato in sei libri che si 

occupava di olfatto e, nel senso più ampio, delle diverse malattie che possono colpire 

il naso, come le disfunzioni percettive e la deviazione del setto nasale. Si noti il nesso 

stabilito dall’Osphrésiologie tra alcuni comportamenti irregolari decisamente 

sconsigliati alle donne, l’attrazione eccessiva per la lettura, soprattutto se di carattere 

romanzesco o lirico, e l’attenzione rivolta agli odori, aspetti comportamentali da cui 

scaturirebbe l’irritabilità nervosa di alcuni soggetti inclini all’isteria. Anche Capuana 

lambisce il motivo della fantasticheria romantica indotta dalle letture, quando 

Eugenia immagina il convento-abitazione di Marzallo simile a un castello medievale 

in cui sarebbe potuta rimanere sola con Patrizio, finalmente libera dalla sorveglianza 

opprimente della suocera. La fantasia letteraria che distorce i comportamenti 

femminili è un motivo assai presente nella letteratura romantica, spesso ripreso dalla 

letteratura naturalista e verista, basterebbe pensare alle letture di Madame Bovary o di 

Teresa Duffredi Uzeda nell’Illusione di De Roberto. Ma Capuana è poco interessato a 

conferire simili connotazioni alla sua Eugenia: nessun abbaglio mondano, nessun 

eccesso idealizzante; semplicemente la giovane protagonista di Profumo vuole essere 

amata in modo pieno e sincero dal marito. Spesso, anzi, nel romanzo ella appare 

pienamente lucida nonostante il ripetersi delle crisi nervose, perfettamente in grado di 

leggere in profondità nell’animo di Patrizio, vero personaggio patologico.  

Nella narrazione capuaniana l’allegoricità delle emissioni odorose è sempre 

connessa alla sfera erotica, al desiderio più che logico di Eugenia di poter vivere 

pienamente la sua relazione coniugale. In questo senso lo scrittore appare molto 

vicino alle idee che Droz esprime nel suo romanzo Monsier, Madame et Bébé del 

1866
28

, in cui si affermava la possibilità e anzi la necessità del nesso tra amore 

coniugale, erotismo e felicità.  

A comprendere l’origine delle sofferenze di Eugenia, e anzi la circolarità 

patologica del rapporto tra moglie e marito, è il dottor Mola, figura assolutamente 

27
H. CLOQUET, Osphrésiologie, ou traité des odeurs, Paris, Huschke, 1821.

28
G. DROZ, Monsier, Madame et Bébé, Paris, Viktor Havard, 1878.
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positiva del romanzo in cui Capuana fonde psicologismo, acume introspettivo e un 

certo moralismo tradizionalista, attraverso il buon senso, la serena adesione alla vita, 

il credo religioso che ne fanno un confessore solido e sicuro. È proprio il dottor Mola 

a dare una spiegazione della malattia di Eugenia:      

Con le malattie nervose non si sa mai. La scienza è bambina intorno ad esse; va a tastoni. […] Tornando al 

profumo, guardate come si comportano gli scienziati! Sono morti centinaia di santi e di sante, consumati da 

penitenze e da digiuni (ce n’è stati sempre al mondo, ce ne sono ancora e ce ne saranno, speriamo, fino alla 

fine dei secoli; parlo a modo mio, da credente: non conosco le vostre opinioni); dai loro cadaveri si è sparso 

attorno un odore delizioso, odore di paradiso, è proprio il caso di chiamarlo così: centinaia, migliaia di 

persone hanno potuto verificarlo; e quel profumo talvolta è servito come imbalsamatura, ritardando la 

putrefazione del cadavere… Ebbene… – Non è vero! – hanno detto gli scienziati: – imposture! Aberrazioni 

di gente superstiziosa e ignorante! – Bravi! La Chiesa proclama: Miracolo! Io sto con la Chiesa. Ed ecco, 

uno, due, tre scienziati di buona fede ci vengono a dire: – È vero! Verissimo! Chiamiamolo pure: odore di 

santità. […] Essi non hanno più potuto negare il fenomeno, ora che se n’è riscontrato uno simile in parecchi 

ipocondriaci e isterici. Il dottor Hammond, di Nuova York, ha curato un ipocondriaco la cui pelle spandeva 

odore di violetta; un altro che esalava odore di violetta; un altro che esalava odore di pane fresco; due 

isteriche che mandavano un odor d’iride, l’altra odore d’ananasso. Un dottore con un nome che pare uno 

sternuto, Ochorowicz, se non sbaglio, ha avuto una cliente isterica che esalava effluvi di vaniglia. E già – 

siamo fatti così, Dio benedetto! – e già si corre troppo innanzi, già si comincia a fare l’ipotesi che ad ogni 

nostro stato psicologico corrisponde la produzione di speciali odori; che fin ogni nostro pensiero si traduca 

continuamente in linguaggio degli odori… La mia poca scienza, per non chiamarla ignoranza, in questo 

momento non può dirvi altro
29

.  

La spiegazione offerta dal dottore descrive una varietà di percezioni olfattive 

connesse alle diverse patologie, spingendosi a ipotizzare che ogni pensiero possa 

emettere un odore. È significativo che il medico estenda il suo ragionamento anche 

agli ipocondriaci e agli isterici: si ricordi che la stessa Eugenia era stata definita 

«isterica» dalla suocera. Nonostante le citazioni di alcuni studiosi del periodo, 

Hammond e Ochorowicz, è evidente che la particolare declinazione letteraria 

dell’osfresiologia sia un’originale invenzione di Capuana, capace di recuperare 

persino la suggestione dell’«odore di santità», già presente in alcuni scorci 

anticotestamentari, negli autori classici e nella codificazione di mitologemi tendenti a 

sottrarre certe personalità straordinarie alla banalità della morte e della corruzione 

fisica. Nonostante l’andamento parascientifico del discorso, lo scrittore riattualizza 

29
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l’antico mitologema e dà testimonianza della sua sfiducia nelle possibilità della 

scienza e del metodo positivo, incapaci di sondare i più profondi misteri umani. Più 

che un medico tradizionalmente inteso il dottor Mola è, infatti, un medico-confessore 

che incentra il suo metodo terapeutico sulla parola, sulla visione olistica del paziente. 

Ed è grazie alle sue intuizioni precorritrici, alla sua comprensione delle cause reali 

della patologia, che Eugenia e Patrizio potranno finalmente tornare a una serena vita 

relazionale. 

Un medico-confessore o uno psicanalista ante litteram  

L’improvvisa morte di Gertrude determina gravi sensi di colpa sia in Eugenia 

che in Patrizio: nell’una perché aveva desiderato la dipartita della suocera, nell’altro 

perché incapace di sanare il dissidio tra l’amore filiale e la consapevolezza delle 

colpe materne. L’incomprensione tra i due coniugi necessariamente si accresce: 

Eugenia vorrebbe essere amata pienamente da Patrizio che, associando l’amore 

carnale alla turpitudine, attribuisce i suoi desideri all’isterismo. Grazie alle 

conversazioni col dottore il protagonista accetta progressivamente l’idea di essere 

stato condizionato dall’amore castrante della madre. Esortato anche dai tentativi 

seduttivi di Ruggiero, egli comprende finalmente il suo errore, si confessa 

pienamente e riesce a recuperare il rapporto coniugale. 

Il vero male di Patrizio sta dunque nel perdurante legame edipico. Fin da 

giovane la madre gli aveva vietato implicitamente l’amore ed egli aveva introiettato il 

suo divieto. Il ricordo dei rapporti venali della giovinezza aveva determinato in lui un 

raccapriccio riemerso anche nella relazione con Eugenia. Lo scavo psicologico del 

romanzo presuppone quei «movimenti» della psiche, quegli sbalzi analogici dal 

presente al passato cui Capuana è riuscito ad adattare con difficoltà la sua macchina 

narrativa. Come ha scritto Cappello: «Il romanzo capuaniano resta ancora sviluppato 

in linea retta da un “prima” ad un “poi” senza che questo percorso si complichi di una 

serie di oscillazioni della “memoria involontaria”, verso una recherche di un tempo 
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interiore»
30

. Emblematico di questo modo di procedere è l’ampio costrutto analettico, 

rigido dal punto di vista diegetico ma certamente funzionale a connotare il 

personaggio maschile, dedicato all’amicizia di un Patrizio ancora bambino con una 

vicina di casa sua coetanea, di nome Giulietta.  

La vicenda di Giulietta è caratterizzata da un certo patetismo incline alla moda 

larmoyante dell’epoca, come testimonia il ripetuto ricorso ai diminutivi, morfemi 

modificanti dall’implicito affettivo e simpatetico: la bambina era la compagna di 

giochi di Patrizio, lo abbracciava, sognava il futuro in cui sarebbero stati marito e 

moglie. I loro giochi erano costantemente sorvegliati dall’ostile sguardo materno. 

Improvvisamente la bambina muore cadendo dal balcone: il protagonista, già segnato 

dall’orfanità, è dunque costretto a confrontarsi con una nuova e più ravvicinata 

esperienza della morte. La rimemorazione dell’uomo che si confronta con questo 

nodo traumatico vibra di commozione, dovuta anche all’identificazione dell’antico 

amore con quello rivolto a Eugenia che tuttavia, per gelosia retrospettiva, rifiuta 

risolutamente la sovrapposizione. Lo scambio di battute tra i coniugi è icastico: «Ora 

Giuletta sei tu!», «No, io sono Eugenia»
31

. Non è un caso che la presenza 

ingombrante della madre e del suo fare censorio vengano associati da Patrizio al 

ricordo dei giochi infantili, determinando il regresso memoriale e lo scavo 

nell’archeologia prepuberale:  

Che fate qui? Che fate? – Proprio come quando lo aveva trovato sul pianerottolo abbracciato con Giuletta! 

Allora però essi si erano rifugiati su per gli scalini del piano superiore, sicuri di non essere sorpresi; ora, 

invece, non si sentiva mai tranquillo ogni volta che Eugenia – Vieni! Vieni! – lo attirava qua e là pei diversi 

angoli del convento, con un pretesto o con un altro, quasi istintivamente cercasse di sottrarlo all’importuna 

sorveglianza dell’inevitabile: – Che fate? 

Ed egli, che pure aveva attinto dall’amore tanta forza da resistere alla misurata, sì, ma inesorabile 

opposizione al suo matrimonio, non riusciva intanto a ribellarsi contro quell’astio geloso; così profonda era 

l’impronta di venerazione per la madre lasciatagli nel carattere da quei lunghi solitari e tristi anni vissuti 

assieme senza intervallo; quando non aveva dovuto avere altra volontà che la volontà di lei, quando il più 

lieve movimento dell’animo suo era stato ripercussione, eco dei sentimenti materni, talvolta indovinati e 

intravisti assai prima che espressi
32

.  

30
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  Capuana rappresenta con sorprendente capacità introspettiva la fissazione 

edipica di Patrizio e riesce, parimenti, a scardinare non pochi luoghi comuni relativi 

al desiderio erotico femminile che all’epoca veniva spesso ricondotto alla patologia 

isterica, grande malattia del secolo. Patrizio è simile a Pigmalione che, sdegnato dalle 

Propetidi, ha costruito il suo illusorio simulacro muliebre. A salvarlo non sarà un atto 

di pietas, ovvero la preghiera a Venere su cui si soffermano le Metamorfosi di 

Ovidio, ma la comprensione della necessità di agire un rapporto umano o, come 

afferma la clinica psicanalitica, la necessità di degradare l’oggetto d’amore 

sottraendosi alle proiezioni idealizzanti e, dunque, pietrificanti.  

La salvezza di Patrizio e della coppia protagonista di Profumo è dovuta al 

medico del paese di Marzallo, che agisce da vero e proprio psicanalista avant la 

lettre. La forte presenza dei medici nelle opere di Capuana è perfettamente in asse 

con quelle tendenze che si affermano negli scorci più tardi del XIX secolo e che 

prediligono le malattie introspettive alle descrizioni corali delle malattie pandemiche, 

coi loro effetti disgregativi dell’ordine e delle regole sociali. Questo motivo 

statutario, così presente nella letteratura italiana, dall’archetipo del Decamerone al 

romanzo manzoniano e oltre, stando alle note critiche di Italo Calvino, avrebbe 

generato i migliori scrittori nazionali, veri e propri «pestigrafi»
33

. Nel corso 

dell’Ottocento, tuttavia, alla descrizione dell’epidemia si sostituisce l’attenzione 

rivolta alle “malattie dell’anima” e, in particolare, dell’isteria. Come ha scritto 

Tellini: 

La malattia non è più un flagello storico che sconvolge le regole sociali, come la peste di Manzoni, dal 

narratore indagata, spiegata, razionalizzata con rigore etico e religioso, con fermezza investigativa. È un 

morbo solitario, che colpisce di sorpresa, invade e cattura un’esistenza come evento privato. […] anche da 

questo punto di vista si conferma il primato dell’Io
34

. 

33
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Certamente la rappresentazione della malattia è necessaria a identificare il suo 

opposto, la condizione di sanità, anche attraverso una sottile dinamica dialettico-

negativa o desiderativa. Sicuramente la condizione di malattia può contribuire a dare 

rilievo al personaggio e svelarne la personalità, determinando quella «scrittura di 

sangue e di vita» di cui parlava Deleuze
35

. È evidente che la patologia permette allo 

scrittore di sfruttare elementi che sottraggono la narrazione a una piatta normalità, 

arricchendola con elementi inquietanti e sorprendenti. Ma la peculiarità della nevrosi 

e la sua centralità nella letteratura del tardo Ottocento è data dalla molteplicità dei 

modi in cui essa si manifesta, dalla sua ricca sintomatologia che permette allo 

scrittore di dare sfogo alla sua fantasia. Le manifestazioni nevrotiche sono spesso 

investite di un valore simbolico, permettono la liberazione dalla rigida normatività 

del verbo scientifico e non di rado consentono il trascorrere della narrazione da 

presupposti naturalisti e deterministi a inquietudini decadenti
36

. Così ha scritto 

Edwige Comoy Fusaro:  

La simbolicità delle nevrosi narrative è un dato basilare. Il desiderio di liberarsi dal materialismo e dal giogo 

dottrinario del verbo scientifico non entrava probabilmente per poco nel fascio di motivazioni che spinsero 

gli scrittori a inserire la malattia nelle loro opere. Molti di essi cercarono infatti di usare la nevrosi come una 

sonda, altri ne fecero un vettore pedagogico-moralistico, recuperando la sua presunta immoralità per 

conferirle, paradossalmente, il più delle volte, una funzione normativa
37

.  

In una letteratura sempre più «medicalizzata» come quella italiana del secondo 

Ottocento
38

, diventa centrale il medico-terapeuta, che deve divincolarsi dalla sua 

figura tradizionale e confrontarsi con un nuovo tipo di personaggio, il paziente 

35
G. DELEUZE, Critique et clinique, Paris, Editions de Minuit, 1996, p. 15.

36
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nevrotico, caratterizzato da un bagaglio di traumi, ricordi e rimozioni. Ed è grazie al 

sostrato scientifico della formazione di scrittori come Dossi, Boito e Capuana che la 

voce del personaggio medico può identificarsi con quella dell’autore. Sono ben note 

le letture mediche e scientifiche che hanno appassionato lo scrittore minenino, 

testimoniate dai testi custoditi presso il Fondo Capuana di Mineo. Si tratta di opere 

lette e spesso chiosate, che rispondono, ovviamente, a una sua propensione 

conoscitiva e che gli permettono di padroneggiare il lessico medico e scientifico. 

Capuana ha letto certamente Alessandro Anserini, Michelangelo Asson, Pierre Jean 

Cabanis, Giovanni Canestrini, Angelo Camillo De Meis, Cesare Lombroso, Angelo 

Martini e Cesare Vigna. Significativa è la presenza di Angelo Martini che, sulla 

scorta di un saggio di Cabanis, Rapporti del fisico e del morale dell’uomo, scrive due 

opere che il minenino deve aver sentito molto vicine, Fatti psichici e fatti fisiologici. 

Spirito e corpo
39

 e Fatti psichici riviviscenti (studio psicologico)
40

. Si tratta di studi 

sulla fisiologia del cervello in cui Martini teorizza una nuova medicina olistica che 

non si fermi all’osservazione e alla determinazione tassonomica dei fatti clinici, ma 

che si evolva in scienza dei fatti psichici e delle loro origini, cioè in una scienza che 

possa tenere assieme fenomeni e sostanza. Scopo dei saggi di Martini è la 

dimostrazione dell’esistenza dell’anima e delle sue relazioni col corpo, in particolar 

modo col cervello. Intento ultimo è quello di fondare una costruzione etica e 

filosofica sull’analisi dei dati della coscienza e dei fatti psichici. Anche l’opera 

capuaniana testimonia il continuo sforzo di conciliare scienza positiva e morale, 

delineando la figura di un medico capace di provare empatia e agire per il bene del 

paziente. In questo senso è rivelatore il saggio che Tito Annio Milone ha regalato 

personalmente allo scrittore, Per i dolori dell’anima: frammenti tolti dal mio diario, 

un’opera in cui si delinea il ritratto di un medico capace di empatia, in grado di 

comprendere «dolori dell’anima gentile di chi ama e di chi soffre»
41

.    

39
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 Ben noto è anche il rapporto tra Capuana e Bourget, autore di opere celebri 

come gli Essais de psycologie contemporaine e i Nouveaux essais de psycologie 

comtemporaine, rispettivamente del 1883 e 1885, incentrati sull’indagine psicologica 

di alcuni grandi scrittori, protagonisti della scena letteraria ottocentesca, come 

Stendhal, Taine e Baudelaire. Capuana doveva sentire molto vicini questi saggi, che 

considerano la letteratura come “psicologia vivente” e permettono di analizzare gli 

scrittori realmente esistenti e i personaggi cui essi hanno dato vita nella fictio 

letteraria. Partendo da questi presupposti, lo scrittore immagina figure di medici che 

sembrano veri e propri psicologici, attenti, comprensivi, introspettivi, capaci di una 

visione complessiva del paziente. È emblematica, in questo senso, la figura del dottor 

Mola di Profumo.  

 Capuana, pur non conoscendo le teorie freudiane, offre alle sue eroine la 

possibilità di un dialogo catartico, una valvola di sfogo ai loro drammi psichici. 

Giacinta, protagonista del romanzo eponimo, istaura una relazione psuedoanalitica 

col dottor Follini e così Eugenia col dottor Mola. Lo scrittore crea dei “medici-

filosofi” ben consapevoli dell’importanza della parola nel percorso terapeutico, ma 

non ancora in grado di ricostruire le cause dei malesseri permanenti delle loro 

pazienti. Il dottor Mola, tuttavia, aggiunge alla funzione di osservatore del caso 

psicologico, di testimone delle espressioni somatiche della patologia, una peculiare 

attitudine che non solo spiega l’insorgere della malattia ma anche consiglia, sprona e 

conforta. Alla fredda osservazione si sostituisce un atteggiamento più colloquiale, 

simile a quello teorizzato da Tito Annio Milone nel saggio dedicato ai dolori 

dell’anima. L’atteggiamento del medico descritto in Profumo è certamente meno 

rigoroso dal punto di vista scientifico, lontano anche da quel distacco che lo 

psicanalista dovrebbe avere secondo Freud, eppure è improntato ai sani principi di 

una morale paesana che conosce profondamente l’animo umano. Il nuovo 

personaggio creato da Capuana può essere considerato, per certi versi, uno 

psicoanalista in nuce, capace di suscitare un transfert positivo nei pazienti e, se 
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necessario, di assecondarli, rivolgendo tuttavia un fecondo dubbio dianoetico alle 

loro parole:  

Quantunque il dottor Mola, occorrendo, adoperasse facilmente coi malati le pietose bugie, pure allo scintillio 

di quegli occhi pieni di diffidenza e intenti a scrutare le parole che gli uscivano di bocca, aveva provato tale 

impaccio da sentir bisogno di una pausa. […] Ora  – egli disse – dovreste confessarvi con questo vecchio 

confessore che è qui. Che cosa vi sentite? Fatevi animo; non abbiate ritegno. Commettereste un sacrilegio 

tacendo, come nella confessione; non si tratta soltanto della vostra salute ma di quella di un’altra creatura di 

Dio. Parlate, parlate!
42

   

Idealmente vicini Capuana e Freud lo sono anche nella descrizione dei sintomi 

isterici e nella visione della psicologia della relazione amorosa. Nel celebre articolo 

del 1888 intitolato Isteria, Freud confutava l’antico pregiudizio che collegava la 

nevrosi alle malattie dell’apparato genitale femminile, testimoniato dalla stessa 

etimologia del termine usato per designarle. Il fondatore della psicanalisi negava 

l’origine fisiologica della patologia isterica, confutava l’idea che un progressivo 

affinamento delle tecniche anatomiche potesse rivelarne l’eziologia, ne affermava la 

variegata fenomenologia e affermava: «L’isteria si fonda esclusivamente su 

modificazioni fisiologiche del sistema nervoso e se ne dovrebbe definire l’essenza 

con una formula che tenesse conto delle condizioni di eccitabilità delle diverse parti 

del sistema nervoso stesso»
43

. Nello stesso articolo Freud offre un’attenta descrizione 

delle tre fasi dell’attacco isterico che ineluttabilmente colpisce il paziente durante il 

decorso della malattia. La sintomatologia di Eugenia che rimprovera al marito di 

trascurarla e, quasi in preda a un attacco epilettico, perde i sensi o che, infatuata di 

Ruggiero, confonde sogno e veglia, allucina il suo desiderio e teme di tradirsi 

concependo paure persecutorie, ricorda la fase epilettoide e la fase allucinatoria 

dell’isteria descritte da Freud che, fondendosi, provocano nella donna irrigidimento 

del corpo, spasmi e conseguente perdita dei sensi. 

42
L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 71.
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Nel saggio freudiano Sulla più comune degradazione della vita amorosa, 

scritto nel 1912
44

, si afferma che la vita amorosa esige la degradazione psichica 

dell’oggetto sessuale, mentre la sua sopravvalutazione spetta all’oggetto infantile. La 

memoria di tale sopravvalutazione e la necessità di degradazione dell’oggetto sono 

alla base di quella scissione tra tenerezza e sensualità che la letteratura ha adombrato 

tante volte, ricorrendo al mito dell’Amor sacro e dell’Amor profano, lo stesso che ha 

trovato un’alta rappresentazione figurativa nella pittura tonale di Tiziano, nella 

celebre tela del 1515 oggi custodita nelle sale della Galleria Borghese. 

Il saggio freudiano guarda essenzialmente alla vita sessuale maschile e riserva 

appena un paragrafo al processo di degradazione dell’oggetto nella vita sessuale 

femminile. Secondo Freud le donne, educate severamente, si rivelano spesso incapaci 

di sciogliere il nesso tra attività sensuale e divieto, rischiando di divenire 

psichicamente impotenti proprio quando viene loro concesso di avere una normale 

vita sessuale in ambito coniugale. È notevole che la fantasia di Capuana, lambendo i 

problemi affrontati da Freud, li riferisca al protagonista maschile del romanzo. In 

Profumo è Patrizio a rivelarsi incapace di sciogliere il nesso tra vita sessuale e 

divieto, a causa dell’interdetto materno, di un’educazione particolarmente severa e di 

una vita relazionale troppo a lungo ristretta e sorvegliata. La fissazione edipica del 

protagonista è rivelata dal perdurante lutto per la morte della madre, che trova 

espressione nella quotidiana visita alla sua tomba. Il dottor Mola intuisce l’implicito 

patologico di quella ritualità cimiteriale che contribuisce ad allontanare Patrizio dalla 

moglie e ammonisce il giovane: «Dimenticare, e per un pezzo, questa via. I vivi coi 

vivi, i morti coi morti. Dio vuole così! Basta rammentarli nelle preghiere. Gli eccessi, 

anche nel bene, divengono biasimevoli. La salute dello spirito, come quella del corpo, 

consiste nella giusta misura. Un vecchio e medico vi dice questo, tenetelo a mente»
45

. 

Il buon senso incarnato dall’anziano medico induce Patrizio a riflettere e confessargli 

le sue inquietudini. L’inserto del discorso diretto costituisce un passaggio rivelatore 

44
S. FREUD, Sulla più comune degradazione della vita amorosa, in ID., Psicologia della vita amorosa, in ID.,

Opere, VI, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 421-32. 
45

L. CAPUANA, Profumo, op. cit., p. 183.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

71 

della nevrosi che affligge l’uomo e determina la distorsione delle sue capacità 

relazionali: 

Il mio passato mi opprime. In questo momento vorrei sfogarmi con lei, e un fanciullesco ritegno mi tronca le 

parole in gola. Così con Eugenia. Così!... Eppure l’amo. Darei la mia vita per farglielo intendere. E poi, 

quando mi stende le braccia e mi grida – Voglio essere amata! Voglio essere amata! – mi sento irrigidire, 

quasi quel grido offendesse qualcosa di sacro dentro di me: lei stessa! So, so da che proviene questo 

sentimento; ma saperlo non giova. Mi è rimasto un invincibile senso di avversione e di nausea dei primi e 

soli abbracci venali provati in gioventù. Oh quelle carezze, quei baci che simulavano l’amore, che 

profanavano l’amore! Non li ho potuti più dimenticare. E il convincimento che l’amore santo, di marito e 

moglie, dovrebbe essere tutt’altro…
46

   

La condizione patologica di Patrizio investe sia la sfera sessuale che la 

possibilità di una parola in grado di raggiungere l’amata. Anche questa impossibilità 

è dettata dall’interdetto, dall’incapacità dell’uomo di riconoscere le colpe materne che 

pure hanno influito così profondamente sulla sua vita. La spinta continua del dottor 

Mola, la sua serena accettazione della vita e dei suoi misteri, inducono finalmente 

Patrizio ad aprirsi a Eugenia. 

L’ultima pagina di Profumo è incentrata sulle descrizioni paesaggistiche che 

assumono un valore fin troppo scoperto
47

: la riconciliazione tra i due sposi è 

preceduta da un violento temporale, cui segue il trionfo di un paesaggio sereno 

rappresentato attraverso percezioni visive e olfattive, finalmente prive del tratto 

inquietante che avevano gli effluvi di zagara. Per ben due volte ricorre il sostantivo 

«profumo», soglia e parola tematica del romanzo che qui cambia connotazione, 

alludendo a una rigenerazione, a una rinascita: 

Le siepi, le piante, le erbe brillavano, sorridevano, verdi, ripulite dalla polvere, rinnovate. E dagli alberi, 

dalle siepi, dalle piante, dal terreno imbevuto di acqua si sprigionava una frescura così soave, un profumo 

così acuto, una sensazione di colori così allegri e vivaci che Patrizio ed Eugenia rimasero a guardare muti, 

46
 Ivi, p. 182. 

47
 Come ha messo in evidenza D. MARCHESE, Descrizione e percezione. I sensi nella letteratura verista, op. 

cit., pp. 64-65. 
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assorti come se quella frescura, quel profumo, quella gioconda vivacità di colori, più che percepirli coi sensi 

li godessero, spettacolo assai più bello, con un senso interiore dei loro due cuori già divenuti un solo cuore
48

. 

Tratteggiato con indubbia originalità il personaggio patologico di Patrizio 

accanto a quello di Eugenia, delineata una precisa sintomatologia del malessere 

femminile, acquisita e reinterpretare l’air du temps attraverso la lettura dei testi 

medici e scientifici, lambita la teoria freudiana dell’isteria
49

, descritto il valore 

catartico della parola sollecitata dal medico-confessore, Capuana è pronto a conferire 

insicurezze e fobie a un personaggio maschile come il marchese di Roccaverdina, 

punto d’arrivo di un processo progressivo di rappresentazione dell’alienazione 

psichica. La nevrosi dei protagonisti di Profumo si trasforma in vera e propria 

alienazione nel Marchese di Roccaverdina. Tra i meriti di Capuana, così attento 

all’introspezione del mondo femminile che alligna nei romanzi e nelle novelle, ben 

testimoniata dalla raccolta Profili di donne
50

, vi è anche quello di aver rappresentato 

con efficacia la patologia maschile, tanto a lungo negata. 

Dario Stazzone 

48
 Ivi, p. 221. 

49
 Isteria su cui si sofferma V. PAPPALARDO, Capuana e Freud: un caso di contiguità tra letteratura e 

psicanalisi, in “…un dono in forma di parole”. Studi dedicati a Giuseppe Savoca, La Spezia, Agorà 

Edizioni, 2002, pp. 85-95. Cfr. anche E. FUSARO, Intuizioni prefreudiane nelle prime opere di Luigi 

Capuana (1879-1890), in «Versants. Rivista svizzera delle letterature romanze», n. 39, 2001, pp. 123-34. 
50

 Per un’analisi di Profili di donne, attenta agli aspetti introspettivi e alle suggestioni iconiche che hanno 

influenzato la scrittura capuaniana, mi permetto di rinviare a D. STAZZONE, Tra parola e immagine: Profili 

di donne di Luigi Capuana, in «Annali della Fondazione Verga», n. 8, 2015, pp. 101-109.  



«Uccidere l’Angelo del focolare»: 

un riscatto per “donne zanzare” nella Stanza di Virginia Woolf 

Virginia Woolf è l’autrice del celebre saggio uscito nel 1929 e intitolato Una 

stanza tutta per sé (A room of one’s own), divenuto, negli anni, un testo-chiave della 

letteratura femminista. 

Lo scopo dello scritto è quello di rivendicare la possibilità, per una donna, di 

essere ammessa a far parte di ambienti culturali fino a quel momento riservati 

soltanto all’universo maschile: l’opera, infatti, è ambientata in un’università, lo 

sconosciuto ateneo di Oxbridge (il cui nome, in tutta evidenza, richiama e coniuga 

quelli assai prestigiosi di Oxford e Cambridge). 

Emblematica è, di certo, la scelta del luogo, allora ambiente simbolo 

dell’esclusione femminile. La narrazione è condotta da una protagonista anonima, 

che non è Virginia Woolf, ma una donna con la “D” maiuscola, che ha vissuto nel 

silenzio per secoli. Come ben sappiamo, le donne sono state, infatti, escluse a lungo 

dalla cultura e dalla vita sociale: nell’analisi della scrittrice, in parte la colpa di questa 

situazione è, però, da ascrivere anche alle donne stesse, troppo occupate a svolgere al 

meglio il loro ruolo di madri e a dedicarsi alle attività domestiche. Virginia Woolf 

ritiene, invece, che non sia giusto per una donna “limitarsi” alla maternità e che sia, 

anzi, opportuno che possa gestire autonomamente del denaro e abbia “una stanza tutta 

per sé”, se desidera intraprendere la carriera di scrittrice
1
. In un successivo saggio del 

1931 intitolato Professioni per le donne, infatti, la scrittrice racconta di essersi 

accorta, al proprio esordio letterario, che «se voleva recensire dei libri, doveva 

combattere contro un certo fantasma»
2
: 

1
 Cfr. V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, introduzione di Amanda Guiducci, trad. e pref. di Maura Del 

Serra, ed. integrale, Roma, Newton Compton, IV ed. e-book, 2012, p. 19. 
2

V. WOOLF, Professioni per le donne [1931], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett,

Milano, La Tartaruga edizioni, 1995, pp. 53-59: 54. 
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E il fantasma era una donna, e [...] la chiamai l’Angelo del focolare. [...] Era infinitamente comprensiva. Era 

estremamente accattivante. Era assolutamente altruista. Eccelleva nelle difficili arti del vivere familiare. Si 

sacrificava quotidianamente. [...] Non l’avessi uccisa, lei avrebbe ucciso me. Avrebbe succhiato la vita dai 

miei scritti. [...] Uccidere l’Angelo del focolare faceva parte del mestiere di scrittrice
3
. 

Il tema della differenza tra l’universo femminile e quello maschile in relazione 

alla pratica della scrittura, in Una stanza tutta per sé, viene approfondito tramite 

l’invenzione di un personaggio fittizio, Judith, presunta sorella di Shakespeare, la 

quale auspica di poter diventare un’autrice e viene a trovarsi davanti a un bivio: 

assecondare le proprie aspirazioni artistiche per poi essere etichettata come folle 

oppure arrendersi al volere del padre e cedere a un matrimonio? Alla fine, Judith avrà 

una gravidanza indesiderata e si toglierà la vita; e l’autrice, a tal riguardo, sottolinea 

quanto sia difficile per una donna allontanarsi dal modello patriarcale predominante. 

Se leggiamo l’incipit di un testo coevo, Le donne e il romanzo, apparso su «The 

Forum» nel marzo 1929 e poi ristampato in Granite and Rainbow, ritroviamo lo 

stesso tema: «è necessario riservarsi lo spazio per trattare di altri problemi oltre che 

delle loro opere [delle donne], a tal punto le loro opere hanno da sempre subìto 

l’influenza di condizioni che nulla hanno a che fare con l’arte»
4
. 

Capitolo primo 

Il libriccino del 1929 è suddiviso in sette capitoletti e, come precisa la stessa 

autrice in nota, riproduce con qualche modifica, ampliandole, due conferenze tenute 

da Woolf all’Arts Society di Newnham e all’ODTAA di Girton nell’ottobre del 1928.  

Anche se dichiara che, alla fine, per lei «le donne e il romanzo restano [...] 

problemi insoluti»
5
, in relazione alla questione della loro “vera natura”, Woolf si 

ripromette col saggio di riprodurre, «davanti a voi, nel modo più completo e più 

libero possibile, il processo mentale» che l’ha condotta ad affermare 

3
 Ivi, pp. 54-56. 

4
V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp. 37-47: 37.

5
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 19, come le citazioni che seguono.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

75 

programmaticamente, all’inizio del Capitolo primo, che «una donna deve avere soldi 

e una stanza tutta per sé, se vuole scrivere romanzi». Questo, forse, si rivela l’aspetto 

più interessante di tutto lo scritto, oltre a quelli contenutistici, perché ne fa una sorta 

di esperimento preparatorio al tipo di romanzo che si sta, pian piano, iniziando a 

delineare nella sua mente: una scrittura che, in qualche modo, riproduca il flusso di 

coscienza e che trasformi il processo mentale di formazione delle idee, e il loro 

concatenarsi, in oggetto di racconto e in vera e propria narrazione. Direi, quindi, che 

Woolf si premura di far subito emergere la natura del tutto sperimentale della 

tipologia di scrittura nella quale si sta per cimentare. 

Tra le righe, comunque, la prima cosa che suggerisce è che l’affermazione che 

ha appena fatto è, allo stesso tempo, un’idea e un “pregiudizio”. Ribadisce, in ogni 

caso, che, «quando un argomento è molto controverso – e qualunque problema che 

riguardi il sesso lo è – non si può sperare di dire la verità». Deduzione seguente, 

quella che «è probabile che il romanzo contenga più verità del reale». Dalla bocca di 

un romanziere escono menzogne, ribadisce Woolf, ma «mescolata a loro ci sarà forse 

qualche verità nascosta»
6
 che spetta al lettore individuare per poi decidere se merita 

di essere ricordata. 

Woolf inizia a descrivere, in maniera assai suggestiva, il lento processo di 

affioramento delle idee alla coscienza, ambientando il proprio iter meditativo di 

protagonista della narrazione sulle rive di un fiume e, quindi, utilizzando la metafora 

della lenza per alludere alla “conglomerazione” e all’“estrazione” delle suddette idee 

dalla mente (la stessa immagine tornerà nel già citato Professioni per le donne del 

1931)
7
; e quella del pesce piccolo ributtato a mare per indicare i pensieri più 

insignificanti e da scartare. 

La narrazione procede e inizia a situarsi in un ambiente man mano più definito: 

il prato di un college che la protagonista percorre riflettendo, poi distratta dal 

gesticolare di un bidello in lontananza; un sentiero, la ghiaia, l’Università. E arriva 

anche una determinazione temporale: siamo in ottobre. Seguita dal riferimento 

6
 Ibidem. 

7
V. WOOLF, Professioni per le donne [1931], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp. 53-59: 57.
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all’«asperità del presente»
8
 che sembra smussarsi man mano che la protagonista 

percorre le «antiche aule» di quello sconosciuto ateneo, nelle quali evidentemente 

riecheggiano in qualche modo i trecento anni di storia dell’istituzione.  

L’Università viene descritta come un luogo che permette alla mente di liberarsi 

«da ogni contatto con la realtà concreta» (il che appare indicativo e assai interessante, 

nelle implicazioni anche negative che questo concetto comporta, come, ad esempio, 

l’essere l’ambiente universitario – ancora oggi – spesso del tutto lontano dalla vita 

reale e talora assai autoreferenziale). La protagonista scrive esplicitamente che sta 

“comunicando” al lettore «i miei pensieri così come mi venivano». 

Fra questi citati pensieri affiorano anche delle considerazioni sul tipo di 

scrittura saggistica che, a suo modo di vedere, rasenta la perfezione, su quei saggi che 

hanno «quel lampo indomito di immaginazione, quel fiammante scoppio di genio al 

loro centro, il che li fa restare spaccati e imperfetti, ma costellati di poesia». Dato che 

la scrittura riproduce il pensiero, Woolf può anche permettersi di ammettere che le 

sfugge il titolo di un saggio di Charles Lamb sul manoscritto di una poesia di Milton, 

Licida, che peraltro è custodito nella biblioteca dell’ateneo: tale pretesto le dà 

brillantemente agio d’introdurre la rilevante questione dell’impossibilità per le 

studentesse di essere ammesse in biblioteca senza essere accompagnate da un 

professore del college o da una lettera di presentazione. Molto interessante anche il 

passaggio precedente, nel quale si enuncia il principio secondo il quale, per poter fare 

una valutazione filologica rigorosa di un testo, è necessario avere prima un’idea di 

cosa sia lo stile e cosa il senso («un fatto che avrei potuto verificare guardando il 

manoscritto e accertando se le alterazioni andavano a vantaggio dello stile o del 

senso. Ma allora avrei dovuto decidere che cos’è lo stile, che cos’è il senso»), che 

sottolinea l’imprescindibile legame tra filologia, estetica e critica letteraria che 

attualmente mi pare essere colpevolmente trascurato nei metodi della critica che si 

stanno imponendo (per non parlare della prassi recensoria, che oggi rifugge troppo 

8
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 21 (come le citazioni che seguono).
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spesso dalla valutazione oggettiva e argomentata, in ossequio a diverse strategie 

imposte dalla dittatura dei mercati). 

Per orgoglio, la protagonista di Woolf decide di rinunciare alla consultazione 

anche di un altro manoscritto che le era venuto in mente e prosegue il proprio giro, 

arrivando alla porta della cappella, dalla quale si limita a osservare coloro che ci si 

affaccendano dentro: «Dal muro a cui mi appoggiavo, l’Università mi sembrava 

infatti una riserva dove si conservano le specie rare, quelle che ben presto si 

sarebbero estinte, se lasciate a lottare per la vita sui marciapiedi dello Strand»
9
 (altra 

frecciatina velenosa alle criticità dell’ambiente accademico). 

In una rievocazione molto suggestiva (Woolf non dimentica di sottolineare, 

ogni tanto, che si tratta di riflessioni della protagonista tramite un parentetico 

«pensavo»), la scrittrice riassume brevemente il passaggio dai generosi finanziamenti 

di opere pubbliche come edifici e cappelle per conto di re, regine e grandi nobili a 

quelli dei mercanti riconoscenti perché nelle università «avevano imparato il 

mestiere»
10

 e si erano arricchiti «con l’industriosità»
11

: lo definisce il passaggio 

dall’età della fede all’età della ragione. 

Assai interessante pure una notazione che sembra collegare attività meditativa 

e musica: «Dalle stanze interne arrivava a tutto volume il suono del grammofono. Era 

impossibile non riflettere; ma la mia riflessione, qualunque fosse, venne troncata. 

L’orologio batté le ore. Era tempo di avviarsi a colazione»
12

. C’è, dunque, un tempo 

dilatato della riflessione, che si alimenta della vista del verde dell’erba del parco e 

delle costruzioni che vi sorgono o delle note musicali che si possono percepire 

camminando per il college; e un tempo scandito dai battiti dell’orologio. Quel suono 

netto, quel tempo definito e rigido sembrano essere un ostacolo al libero dispiegarsi 

del pensiero. 

Riguardo alla «colazione», sempre controcorrente, Woolf dichiara 

provocatoriamente di prendersi la «libertà di sfidare quella convenzione» dei 

9
 Ivi, p. 22 (come le citazioni che seguono). 

10
 Ivi, p. 23. 

11
 Ivi, p. 22. 

12
 Ivi, p. 23 (come le citazioni che seguono). 
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romanzieri di evitare di parlare di cibo quando si narra di pranzi, e sciorina tutta una 

serie di piatti descritti con abbondanza di aggettivazione e immagini dalle risonanze 

poetiche come quella del «dolce che si innalzava tutto zucchero dalle onde»:  

E così a poco a poco si accendeva, a metà strada lungo la spina dorsale, che è la sede dell’anima, non quella 

dura piccola luce elettrica che chiamiamo conversazione brillante, quando ci esplode e ci scompare sulle 

labbra, bensì quel bagliore più profondo, sottile e sotterraneo che è la ricca fiamma gialla della 

comunicazione razionale. Nessuna fretta, né bisogno di scintillare. Nessun bisogno di essere altro che se 

stessi
13

. 

La vista di un gatto senza coda nel cortile «cambiò in me, con un soprassalto 

dell’intelligenza inconscia, la luce dell’emozione»
14

 e la protagonista registra in sé 

stessa una sensazione di mancanza di qualcosa d’indefinito, per mettere a fuoco la 

quale ripensa al tono delle conversazioni che precedevano la guerra, nella sua 

ricostruzione accompagnate da un «ronzio inarticolato eppure musicale, eccitante, 

che mutava il valore delle parole stesse»
15

. Secondo Woolf, quel non ben definibile 

ronzìo si poteva, forse, ridurre a parole con l’aiuto dei poeti, fra i quali cita Tennyson 

e Christina Rossetti. Ciò le dà agio di inserire anche un’altra provocazione sul fatto 

che, nonostante la ribadita assurdità dei paragoni fra epoche in tema di poesia, non sia 

sicura che esistano poeti a lei contemporanei che possano essere confrontati con i due 

citati. In ogni caso, l’accento, anche discorrendo di poesia, è di nuovo posto – a mio 

avviso assai opportunamente – sull’aspetto ritmico e musicale dei versi: «È strano 

come un frammento di poesia lavori nella mente e per strada faccia muovere le 

gambe al suo ritmo».  

La spiegazione che la protagonista del testo fornisce della maggiore «difficoltà 

della poesia moderna»
16

 rispetto a quella precedente risiede nel fatto che 

quest’ultima, a suo dire, «salta qualche sentimento già provato (forse a pranzo, prima 

13
 Ibidem. 

14
 Ibidem. 

15
 Ivi, p. 24 (come le citazioni che seguono). 

16
 Ivi, p. 25 (come le citazioni che seguono). 
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della guerra) cosicché vi rispondiamo facilmente, familiarmente, senza curarci di 

verificare il sentimento, né di paragonarlo a quelli che abbiamo adesso». 

L’agosto del 1914 per la narratrice ha segnato un punto di non ritorno, un 

«trauma (in particolare per le donne, con le loro illusioni sull’educazione, eccetera)»: 

quella «catastrofe» ha distrutto l’illusione e l’ha sostituita con la verità, ammesso che 

si possa davvero determinare qual era la verità e quale l’illusione. 

«Il romanzo deve attenersi ai fatti», secondo il pensiero allora in voga, e Woolf 

ribadisce ironicamente di non voler tradire la precedente dichiarazione che la 

narrazione avvenga in autunno iniziando a descrivere piante e fiori che sbocciano, ad 

esempio, in primavera, ma – forse sull’onda dei versi della Rossetti – riempie una 

mezza pagina con una piacevole digressione che definisce «solo una fantasia»
17

, 

dedicata proprio alla descrizione di un paesaggio primaverile. 

Il testo procede, dunque, fra racconto, metanarrazione e notazioni teoriche di 

teoria estetica abilmente intrecciati fra loro e brillantemente tenuti assieme 

dall’escamotage della trascrizione di un flusso di coscienza, sebbene numerosi 

passaggi rappresentino anche una testimonianza storica di notevole interesse e utilità 

per aggiungere un tassello alla ricostruzione della condizione femminile dell’epoca.  

È di nuovo il cibo – una minestra – a riportare bruscamente alla realtà la 

protagonista, che si era persa nella rievocazione di colori e profumi della primavera 

ed è costretta, per «non nuocere alla buona reputazione»
18

 del testo che ella definisce 

un «romanzo»
19

, a tornare all’ambientazione di una sera d’ottobre e alla cena che non 

la soddisfa. 

La conversazione fra donne a un tratto giunge ad alludere alla decadenza dei 

tempi a loro contemporanei, se paragonata ai fasti del passato, e perviene alla 

questione della «riprovevole povertà del nostro sesso»
20

, dovuta anche al fatto che, se 

le loro antenate avessero potuto dedicarsi agli affari invece di essere solo delle 

“figure casalinghe”, se  

17
 Ivi, p. 26. 

18
 Ivi, p. 25. 

19
 Ibidem. 

20
 Ivi, p. 28. 
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avessero lasciato il loro denaro, come i loro padri e i loro nonni, per creare fondazioni e istituti universitari, 

premi e borse di studio adatte al loro sesso, questa sera avremmo potuto cenare molto sopportabilmente, qui 

sopra, con un volatile e una bottiglia di vino; avremmo potuto riprometterci senza indebita confidenza una 

vita piacevole e onorevole, trascorsa sotto la protezione di qualche professione liberalmente sovvenzionata. 

Avremmo potuto esplorare o scrivere; girovagare per i luoghi venerabili della terra; sedere in 

contemplazione sui gradini del Partenone, oppure andare in ufficio alle dieci e tornare a casa comodamente 

alle quattro e mezzo, per scrivere qualche riga di poesia. Solo che, se la signora Seton e le sue simili si 

fossero dedicate agli affari a partire dai quindici anni, Mary – era quello il nocciolo della nostra 

argomentazione – non ci sarebbe stata. Cosa ne pensava Mary, chiesi?
21

  

Woolf aggiunge amaramente che è assolutamente inutile porsi tale domanda, dato che 

alle donne in primo luogo era impossibile «guadagnare del denaro, e in secondo 

luogo, se fosse stato possibile, la legge negava loro il diritto di possedere il denaro 

che avessero guadagnato»
22

, che sarebbe stato gestito dai loro mariti. 

Di sapore metaletterario anche la chiusa del primo capitolo, che temporalmente 

coincide con la fine del primo giorno, non a caso paragonato a una pergamena che 

viene arrotolata:  

pensando alla sicurezza e alla prosperità di uno dei due sessi, e alla povertà e all’insicurezza dell’altro, e 

all’effetto della tradizione e della mancanza di tradizione sulla mente dello scrittore, decisi infine che era il 

momento di arrotolare la pergamena gualcita del giorno, con le sue discussioni, le sue impressioni, la sua 

rabbia e la sua gioia, e di gettarla in una siepe
23

.  

E a tale proposito si può ricordare come, già in una recensione del libro di Léonie 

Villard La Femme Anglaise au XIXème Siècle et son Evolution d’après le Roman 

Anglais Contemporain, uscita sul «Times Literary Supplement» del 18 marzo 1920
24

, 

Woolf si era detta convinta che le donne non avrebbero trovato un proprio equilibrio 

né dato una chiara espressione ai loro talenti né nella generazione a lei 

contemporanea né nella successiva, rievocando e citando come esempio chiarificatore 

21
 Ibidem. 

22
 Ibidem. 

23
 Ivi, p. 29. 

24
 Ora si legge col titolo L’uomo e la donna [1920], in V. WOOLF, Le donne e la scrittura [1979], op. cit., pp. 

61-64. 
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il seguente passo letterario: «“Ho le emozioni di una donna”, dice Bathsheba in 

Lontano dalla pazza folla, “ma solo le parole degli uomini”»
25

. Si tratta, dunque, 

anche di una questione di “espressione”: della scelta delle parole adatte, del 

linguaggio tramite il quale una donna può esprimersi senza scimmiottare un uomo e 

senza snaturarsi.  

Capitolo secondo 

L’esordio del Capitolo secondo apostrofa direttamente i lettori, invitati a 

seguire la voce narrante in prima persona in una scena diversa, ambientata a Londra 

in un interno nel quale, su un tavolo, è poggiato un foglio bianco con un’unica scritta: 

«LE DONNE E IL ROMANZO»
26

, titolo di un altro importante scritto coevo 

sull’argomento già ricordato in precedenza. Woolf, dunque, qui si autocita, facendo 

riferimento a un intervento reale e introducendolo in un’opera di finzione. 

Le riflessioni della sera prima continuano ad aleggiare nella mente della 

protagonista, in particolare i quesiti su quali siano «le consizioni necessarie alla 

creazione di un’opera d’arte» e su quale effetto abbia la povertà (delle donne, in 

genere meno ricche rispetto al sesso «prospero» degli uomini) sul romanzo. 

In cerca della verità, la protagonista si reca nella biblioteca del British Museum 

e nota con stupore che i libri scritti da uomini sulle donne sono incomparabilmente 

più numerosi rispetto a quelli scritti dalle donne sul cosiddetto sesso forte. 

Nonostante una mattinata trascorsa a prendere appunti confusi, non perviene a 

25
 Ivi, p. 64. 

26
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 31 (come le citazioni che seguono). Da non dimenticare

che, nel coevo e già citato scritto dal titolo Le donne e il romanzo [1929], Woolf osserva acutamente che «La 

donna fuori del comune dipende dalla donna comune. Solo quando conosciamo le condizioni di vita della 

donna media (il numero dei figli, se disponeva di denaro suo, se aveva una stanza per sé, se usufruiva di un 

aiuto per allevare i figli, se aveva della servitù, se doveva sbrigare parte delle faccende domestiche), solo 

quando possiamo misurare il modo di vivere e l’esperienza di vita accessibili alla donna normale possiamo 

spiegarci il successo o il fallimento come scrittrice della donna eccezionale» (in EAD., Le donne e la scrittura 

[1979], a cura di M. Barrett, op. cit., pp. 37-47: 38), laddove da sottolineare è anche la contrapposizione fra 

“donna normale” e “donna eccezionale”, il che potrebbe non necessariamente corrispondere alla convinzione 

nella superiorità della donna scrittrice sulle altre, ma semplicemente potrebbe voler evidenziare il numero 

esiguo di donne che allora potevano permettersi di dedicare la propria vita alla creatività autoriale, e non solo 

alla procreazione o alla cura altrui. 
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soluzione e prende a disegnare: «Eppure è quando oziamo, quando sogniamo, che la 

verità sommersa a volte viene a galla»
27

, notazione che fa inevitabilmente venire alla 

memoria che Woolf e Freud s’incontrarono il 28 gennaio 1939
28

 (ne resta traccia nel 

Diario della scrittrice, compilato dal 1915 al 1941) e che, sebbene Virginia avesse 

manifestato anche in precedenza non poche riserve sulle influenze che le idee 

psicoanalitiche esercitavano su tanta narrativa del tempo
29

, suo marito Leonard Woolf 

aveva fondato la Hogarth Press nel 1917 soprattutto per aiutare la moglie a superare i 

momenti di prostrazione depressiva, e fu proprio quella Casa il primo editore inglese 

a pubblicare Freud.  

L’“eroina” di Woolf osserva che in tutti quegli scritti di uomini sulle donne 

custoditi nel Museo è presente una componente di collera, di «rabbia travestita e 

complessa, non rabbia semplice e aperta»
30

, che li rende libri «privi di valore in senso 

scientifico» perché scritti «alla luce rossa dell’emozione, e non alla luce bianca della 

verità». Il filo del racconto si dipana seguendo le riflessioni della protagonista che 

cerca di individuare la radice della rabbia che le pare di cogliere spesso nei testi degli 

uomini sulle donne: la risposta cui perviene è che la vita è una «continua lotta»
31

 che 

necessita di «coraggio e forza giganteschi» e soprattutto fiducia in sé stessi, che 

facilmente si conquista pensando che «gli altri sono inferiori a noi»
32

. Per spiegare 

ancora meglio il concetto, Woolf si serve dell’immagine dello specchio (immagine 

anche freudiana, si ricordi): «Per tutti questi secoli le donne hanno avuto la funzione 

di specchi, dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell’uomo. 

Senza questo potere, probabilmente la terra sarebbe ancora palude e giungla». 

27
 Ivi, p. 34. 

28
 Si veda la bella biografia firmata da N. FUSINI, Possiedo la mia anima, Milano, Mondadori, 2006. 

29
 Si veda, ad esempio, la sua review intitolata Freudian Fiction. Review of An Imperfect Mother by J.D. 

Beresford (25 march 1920), in Contemporary Writers. Essays on Twentieth Century Books and Authors, 

New York and London, Harcourt Brace and Jovanovich, 1965. Cfr. anche E. ABEL, Virginia Woolf and the 

fiction of psychoanalysis, Chicago, The University of Chicago Press, 1989. 
30

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 34 (come le citazioni che seguono).
31

Ivi, p. 35 (come le citazioni che seguono).
32

Sulla questione dell’inferiorità delle donne quanto a capacità intellettuali, asserita da Arnold Bennett, si

veda V. WOOLF, L’intelletto della donna, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op. 

cit., pp. 51-52. 
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Comunque, la protagonista è, di fatto, una privilegiata perché può aggirarsi per 

Londra e pagare il conto di una consumazione grazie all’eredità di cinquecento 

sterline l’anno, per sempre, ricevuta inaspettatamente dalla zia Mary Beton, caduta da 

cavallo a Bombay
33

. La donna racconta dei lavoretti che era costretta a fare in 

precedenza e della spiacevole sensazione che la precarietà di quei lavori lasciava in 

lei: con un’osservazione attualissima, Woolf rileva che  

è notevole, ricordando l’amarezza di quei giorni, come una rendita fissa possa cambiare il carattere. Nessuna 

forza al mondo può togliermi le mie cinquecento sterline. Cibo, alloggio e vestiti sono miei per sempre. 

Pertanto non solo cessano lo sforzo e la fatica, ma anche l’odio e l’amarezza. Non ho bisogno di odiare 

nessun uomo; non può ferirmi. Non ho bisogno di lusingare nessun uomo: non ha nulla da darmi. Così, 

impercettibilmente, mi son trovata ad adottare un nuovo atteggiamento verso l’altra metà della razza umana. 

È assurdo biasimare una classe o un sesso nell’insieme. Un corpo sociale non è mai responsabile di quello 

che fa. È guidato da istinti che non controlla. Anche loro, i patriarchi, i professori, dovevano lottare con 

infinite difficoltà, con terribili remore
34

. 

La narratrice conclude che l’eredità della zia «mi svelava veramente il paradiso, e 

sostituiva alla grande e imponente figura di gentiluomo che Milton aveva 

raccomandato alla mia perpetua adorazione, l’immagine del cielo aperto». Quel 

denaro inatteso le aveva, dunque, aperto squarci di libertà prima inimmaginabili, che 

le consentivano anche di provare addirittura «compassione e tolleranza» per quel 

sesso forte sempre e continuamente sotto pressione per dimostrare a sé stesso e agli 

altri di essere superiore in tutto. 

Assodata, inoltre, la relatività del valore anche dei mestieri e delle professioni, 

che muta col mutare dei tempi, la protagonista perviene alla visione di un futuro in 

cui le donne cesseranno di essere «il sesso protetto»
35

 e «logicamente condivideranno 

tutte le attività e tutti gli sforzi che una volta erano stati loro negati», senza nessun 

33
 «Non si possono coltivare fiori preziosi in un terreno povero», scriveva il 16 novembre 1929 nella replica 

alla recensione di Lyn Ll. Irvine di Una stanza tutta per sé, uscita su «Nation and Athenaeum» il 9 novembre 

dello stesso anno. Cfr. V. WOOLF, Le donne e il tempo per sé, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura 

di M. Barrett, op. cit., pp. 49-50: 50. 
34

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 37 (come le citazioni che seguono).
35

Ivi, p. 38 (come la citazione che segue).
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apparente privilegio, senza nessuno “sconto”: di certo, Virginia Woolf non avrebbe 

mai immaginato che ancora nel XXI secolo sarebbero state tristemente necessarie le 

famigerate “quote rosa”. 

Capitolo terzo 

Sempre alla ricerca della verità, la protagonista pensa di trovare risposte nella 

cronaca oggettiva e supportata da dati e fatti degli storici, che non registrano opinioni 

(così scrive Woolf). In un libro di storia da lei consultato si giunge alla conclusione 

che, nonostante le condizioni di oggettiva inferiorità e soggezione, non si può dire 

che all’epoca di Shakespeare le donne mancassero di personalità e di carattere. E 

Woolf chiosa: 

Dato che non siamo storici, possiamo andare oltre e dire che le donne hanno illuminato come fiaccole le 

opere di tutti i poeti dal principio dei tempi: Clitennestra, Antigone, Cleopatra, Lady Macbeth, Fedra, 

Cressida, Rosalind, Desdemona, la Duchessa di Amalfi, fra i drammaturghi; e poi fra i romanzieri: 

Millamant, Clarissa, Becky Sharp, Anna Karenina, Emma Bovary, Madame de Guermantes... I nomi si 

affollano alla mente, e non richiamano l’idea di donne mancanti “di personalità e di carattere”. Infatti, se la 

donna non avesse altra esistenza che nella letteratura maschile, la si immaginerebbe una persona di estrema 

importanza, molto varia; eroica e meschina, splendida e sordida; infinitamente bella ed estremamente odiosa, 

grande come l’uomo, e, pensano alcuni, anche più grande. Ma questa è la donna nella letteratura. Nella 

realtà, come osserva il professor Trevelyan, veniva rinchiusa, picchiata e malmenata
36

.  

Il percorso di Woolf approda, dunque, anche a un esame della produzione 

storiografica, riguardo alla quale la voce narrante afferma di trovare «deplorevole, 

continuai dando un’altra occhiata agli scaffali, [...] il fatto che sulle donne non si 

sappia nulla prima del Settecento»
37

, osservazione di notevole acume. La sua finisce 

per essere un’indagine che coinvolge a tutto campo l’ambito intellettuale, alla ricerca 

di varie responsabilità da mettere in luce per spiegare la condizione d’inferiorità della 

donna nei secoli. 

36
 Ivi, pp. 39-40. 

37
 Ivi, pp. 40-41. 
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Ecco che viene introdotto uno scaltro artificio letterario, che addirittura 

coinvolge uno degli indiscussi geni poetici di tutti i tempi: come accennato, pensando 

alle condizioni femminili all’epoca di Shakespeare, infatti, la protagonista immagina 

che il grande drammaturgo avesse una sorella «meravigliosamente dotata»
38

, che 

battezza arbitrariamente Judith. Ne racconta la vita assai diversa da quella del fratello 

e tutte le opportunità che – in quanto donna – non avrebbe potuto avere, a partire 

dalla possibilità di studiare e conoscere il mondo. Nonostante ciò, immagina che a 

sedici anni Judith fugga da casa e prenda la strada di Londra per lavorare come 

attrice, non ottenendo altro che protezione da parte di un attore-capocomico: incinta, 

deciderà di uccidersi in una notte d’inverno, perché «chi può misurare il fervore e la 

violenza del cuore di un poeta quando si trova prigioniero e intrappolato in un corpo 

di donna?»
39

. Il corpo femminile come gabbia, dunque, per l’estro poetico
40

, per 

lunghi secoli impossibilitato ad esprimersi liberamente a causa delle restrizioni 

imposte dalle società patriarcali. 

Le donne, è stato assodato, non avevano la strada spianata per poter diventare 

artiste come certi uomini; eppure – suggerisce Woolf – «sarei capace di scommettere 

che Anonimo, il quale scrisse tante poesie senza firmarle, spesso era una donna. È 

stata una donna, suggerì Edward Fitzgerald, credo, a comporre le ballate e i canti 

popolari, accordandoli al ritmo della culla, oppure per ingannare il tempo mentre 

filava, durante le lunghe sere d’inverno»
41

. 

Poche sono, in effetti, le eccezioni alla regola enunciata da Woolf, le donne che 

riuscirono in qualche modo a partecipare alla vita letteraria del loro tempo senza 

adoperare psudonimi e talvolta addirittura dando alle stampe le proprie opere: 

basterebbe pensare, ad esempio, ad alcune petrarchiste italiane, fra le quali si 

38
 Ivi, p. 41. 

39
 Ivi, p. 42. 

40
 Non ho potuto fare a meno di ricordare ciò che scriveva Vittoria Colonna nel primo sonetto delle Rime 

spirituali: «[…] I santi chiodi omai sieno mie penne; / E puro inchiostro il prezioso sangue; / Vergata carta il 

sacro corpo esangue, / Sicch’io scriva per me quel, ch’ei sostenne» (vv. 5-8). Si legge in Rime di Vittoria 

Colonna, marchesana di Pescara; colla vita della medesima scritta da Giambattista Rota, accademico 

eccitato, Bergamo, Pietro Lancellotti, 1760. In questo caso è il corpo di Cristo ad alimentare la vocazione 

poetica della petrarchista. 
41

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 42 (come le citazioni che seguono).
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potrebbe ricordare la poetessa lucana Isabella Morra (1520-1545 o 1546), nota per i 

suoi versi struggenti e per la sua corrispondenza letteraria col poeta Diego Sandoval 

De Castro, che le costò la vita (com’è noto, venne uccisa dai fratelli filofrancesi per 

vendicare l’onta del disonore di una sua presunta relazione con un uomo sposato e 

perdipiù spagnolo)
42

. Nelle proprie Rime Isabella affronta anche il tema della 

disparità di “fortuna” tra uomini e donne, il che le ha fruttato l’appellativo ricorrente 

di “femminista ante litteram”: 

Fortuna che sollevi in alto stato 

ogni depresso ingegno, ogni vil core, 

or fai che ’l mio in lagrime e ’n dolore 

viva più che altro afflitto e sconsolato. 

Veggio il mio Re da te vinto e prostrato 

sotto la rota tua, pieno d’orrore, 

lo qual, fra gli altri eroi, era il maggiore 

che da Cesare in qua fusse mai stato. 

Son donna, e contra de le donne dico 

che tu, Fortuna, avendo il nome nostro, 

ogni ben nato cor hai per nemico. 

E spesso grido col mio rozo inchiostro 

che chi vuole esser tuo più caro amico 

sia degli uomini orrendo e raro mostro
43

. 

Comunque, la condizione delle donne inglesi nel Cinquecento non doveva 

essere sostanzialmente tanto diversa da quella delle italiane dell’arretrato Sud 

patriarcale se, con una modernissima tirata contro la castità intesa come «feticcio 

inventato da certe società», in Una stanza tutta per sé Woolf arriva a concludere:  

Vivere una vita libera nella Londra del Cinquecento avrebbe significato per una donna, che fosse poetessa e 

drammaturga, una tensione nervosa e un dilemma tali da ucciderla. E se pure fosse sopravvissuta, i suoi 

scritti sarebbero stati comunque contorti e deformi, appunto per il fatto di essere il prodotto di 

42
 Cfr. B. CROCE, Isabella di Morra e Diego Sandoval De Castro, Palermo, Sellerio, 1983. 

43
I. MORRA, Rime, Pisa, Giardini, 1983; si legge anche all’URL: 

https://it.m.wikisource.org/wiki/Rime_(Morra)/Fortuna_che_sollevi_in_alto_stato. 
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un’immaginazione forzata e morbosa. E senza dubbio, pensavo riguardando lo scaffale in cui non ci sono 

commedie scritte da donne, le sue opere non avrebbero circolato con la sua firma. 

Una notazione psicologica di grande profondità segue il ragionamento: «la pubblicità 

nelle donne è detestabile. L’anonimità scorre loro nel sangue. Il desiderio di velarsi le 

possiede ancora»
44

. Il che corrisponde (non lo si dimentichi) a quanto sostenuto anche 

da John Stuart Mill nella Servitù delle donne (1869), che attribuiva la causa della loro 

subalternità all’educazione ricevuta, che le abituava a ritenere normale e doverosa la 

sottomissione al sesso maschile. 

Woolf sottolinea l’infelicità delle donne nel Cinquecento, la tormentata lotta 

con sé stesse che impediva loro di esprimersi liberamente. Del resto, come accennato, 

anche nel panorama italiano fra il XV e il XVII secolo pullulano opere che 

contengono recriminazioni relative alle condizioni di vita della donna: fra le altre, si 

possono brevemente ricordare come esempi le commedie umanistiche in latino del 

Quattrocento Cauteriaria di Antonio Barsizza
45

 o Philogenia di Ugolino Pisani
46

, 

commedia buffa; alcune commedie in volgare composte a imitazione del modello 

plautino-terenziano nei primi anni del Cinquecento (come il Formicone di Publio 

Filippo Mantovano)
47

; vari scritti della poetessa e comica gelosa Isabella Andreini 

(1562-1604), fra i quali meritano particolare attenzione le Lettere (1607)
48

, uno 

zibaldone di 150 epistole fittizie nelle quali Isabella controbatte secoli di letteratura 

misogina etc. E, nell’ambito della famosa Querelle des femmes esplosa in tutta 

Europa in quel periodo, non sono da dimenticare neanche scritti che diffondono punti 

di vista e propugnano argomentazioni del tutto filogine come il dialogo in cinque libri 

44
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 43.

45
Sulla quale si veda almeno P. ROSSO, Tradizione testuale e aree di diffusione della “Cauteriaria” di

Antonio Barzizza, in «Humanistica Lovaniensia», vol. 53, 2004, pp. 1-92. Sull’autore si legga P. ROSSO, La 

commedia umanistica in ambito universitario: notizie sul soggiorno pavese di Antonio Barsizza, disponibile 

all’URL: https://iris.unito.it/retrieve/handle/2318/93774/665881/Antonio%20Barzizza.pdf. 
46

 Si veda l’edizione uscita per la Casa romana Torre d’Orfeo nel 1997. 
47

 Ne è appena uscita (2022) un’edizione per Aragno curata da Stefania Giovanna Mallamaci, con premessa 

di Piermario Vescovo. 
48

 Lettere d’Isabella Andreini Padovana, Comica Gelosa et Academica Intenta, nominata l’Accesa, dedicate 

al Serenissimo Don Carlo Emanuel, Duca di Savoia, in Venetia, presso Marc’Antonio Zaltieri, 1607. 
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La nobiltà delle donne (Venezia, Giolito, 1549) del piacentino Lodovico Domenichi 

(1515-1564), opera compilatoria sul tema della superiorità femminile; il dialogo 

Della dignità et nobiltà delle donne dell’anconitano Cristoforo Bronzini (1580), che 

nel 1622 attirò l’attenzione persino della Sacra Congregazione dell’Indice a causa di 

varie affermazioni relative alla superiorità delle donne sugli uomini; o, infine, il 

trattato Esempi della virtù delle donne, raccolti dal signor cavalier Cornelio Lanci, 

ne’ quali si vede la bellezza, prudenza, castità, e fortezza delle vergini, maritate, e 

vedove (Firenze, Francesco Tosi, 1590) dell’urbinate Cornelio Lanci. 

La storia europea, infatti, è costellata di testimonianze di quanto diversamente 

siano stati recepiti e interpretati i due sessi nel corso dei secoli: nella Querelle des 

sexes si discusse in forma di lamento e di accusa sulle differenze fra i sessi e sul loro 

rapporto. Le prese di posizione su questo argomento si moltiplicarono nel primo 

Rinascimento, soprattutto in Italia, Francia, Spagna e ben presto anche negli altri 

paesi europei, e alla loro circolazione contribuirono anche la crescente importanza 

acquisita dalla parola scritta e la diffusione della stampa. Alla querelle, come si è 

visto, parteciparono sia scrittori che scrittrici: gli autori scrissero sia opere ostili alle 

donne (invettive dettate spesso da misoginia) sia a favore del cosiddetto sesso debole 

(difese delle donne, lodi, testi intrisi di filoginia); i testi conservati scritti da donne, 

invece, sono perlopiù a loro favore, anche se sono una minoranza per varie e intuibili 

ragioni. La disputa, com’è noto, ebbe origine nel Medioevo, si sviluppò nel 

Rinascimento, sotto l’influsso dell’Umanesimo e della Riforma religiosa, e proseguì 

fino all’Illuminismo. 

Nonostante questo, ignorando evidentemente l’esistenza di interventi di 

denuncia, editi anche da donne in precedenza, in difesa del genere femminile, in Una 

stanza tutta per sé Virginia Woolf aggiunge che bisognerà attendere l’Ottocento per 

avere una «letteratura di confessione e di autoanalisi»
49

 che permetta di comprendere 

che «scrivere un’opera di genio è quasi sempre un’impresa di prodigiosa difficoltà». 

Ed estende questa considerazione anche al genere maschile: 

49
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 43 (come le citazioni che seguono).
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Tutto si oppone alla possibilità che l’opera esca dalla mente dello scrittore completa e integra com’era stata 

concepita. Di solito le si oppongono le circostanze materiali. I cani abbaiano; la gente interrompe; bisogna 

far soldi; la salute non regge. Inoltre, ad inasprire e ad accrescere tutte queste difficoltà, c’è la notoria 

indifferenza del mondo. Esso non chiede alla gente di scrivere poesie, romanzi e libri di storia; non ne ha 

bisogno. Non gli interessa se Flaubert trova la parola giusta, o se Carlyle verifica scrupolosamente questo o 

quel fatto. Naturalmente, non vuol pagare per quel che non desidera. E così lo scrittore, Keats, Flaubert, 

Carlyle, deve sopportare, specialmente durante gli anni creativi della giovinezza, ogni forma di distrazione e 

di scoraggiamento.  

La creazione letteraria è sempre stata, dunque, un vero e proprio «miracolo», anche 

per gli uomini scrittori, sebbene le opere non venissero mai pubblicate nella forma in 

cui erano state concepite inizialmente. Per le donne, poi, le difficoltà erano ancora 

maggiori: in primo luogo perché non era neanche scontato che avessero «una stanza 

tutta per sé», oltre che a causa di altri impedimenti materiali. Ma i peggiori, secondo 

Woolf, erano gli ostacoli «immateriali»
50

, perché l’indifferenza del mondo, nel caso 

di una donna, diveniva – e ancora oggi troppo spesso diventa, oserei dire – «ostilità». 

«Ora, con quale alimento nutriamo le donne artiste?», si chiede Woolf. I pregiudizi 

sulle donne ne fiaccano la vitalità e influiscono negativamente sul loro lavoro. Infatti, 

«la storia dell’opposizione degli uomini all’emancipazione delle donne è forse più 

interessante della storia stessa di quella emancipazione»
51

, osserva. Come accennato, 

Virginia Woolf è convinta, infatti, del fatto che la mente dell’artista, per poter 

produrre, «per poter compiere lo sforzo prodigioso di liberare nella sua totalità 

l’opera che è in lui, deve essere incandescente», libera da qualsiasi ostacolo come la 

mente di Shakespeare. 

Capitolo quarto 

Riguardo a Lady Winchilsea, nata nel 1661, Woolf commenta: «È un vero 

peccato che una donna che sapeva scrivere così, la cui mente era così in accordo con 

la natura e la meditazione, sia stata costretta alla rabbia e all’amarezza»
52

. Dopo aver 

50
 Ivi, p. 44 (come le citazioni che seguono). 

51
 Ivi, p. 45 (come la citazione che segue). 

52
Ivi, p. 48. Questo stesso tema della «rabbia» si ritrova nella già citate secentesche Lettere d’Isabella 
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accennato a una serie di «nobildonne solitarie, che scrivevano senza pubblico né 

critica, solo per il proprio diletto»
53

, Woolf approda ad alcuni esempi di donne della 

classe media e, in particolare, al caso di Aphra Behn, che dimostrò che si poteva 

guadagnare del denaro scrivendo. Si arriva, dunque, al cambiamento della fine del 

Settecento, in cui  

Centinaia di donne, a misura che il Settecento avanzava, cominciarono a pagarsi le piccole spese e a 

contribuire alle spese di casa traducendo, oppure scrivendo gli innumerevoli cattivi romanzi di cui non si fa 

più menzione neanche nei testi scolastici, ma che si possono trovare sulle bancarelle di Charing Cross Road. 

Quella notevole attività mentale, di cui verso la fine del Settecento le donne dettero prova – conversando, 

riunendosi, scrivendo saggi su Shakespeare – si basava sul fatto concreto che le donne potevano guadagnar 

soldi scrivendo. Il denaro conferisce dignità a ciò che è frivolo se non è pagato
54

.  

Le donne del Settecento sono, dunque, le «precorritrici» di Jane Austen e delle sorelle 

Brontë e di tante altre e altri, perché «i capolavori non nascono solitari e isolati». 

Comunque, bisogna attendere il primo Ottocento per veder fiorire una cospicua 

messe di pubblicazioni femminili, ma si tratta soprattutto di romanzi, forse perché – 

azzarda Woolf – la poesia necessita di concentrazione e le donne della classe media 

spesso potevano scrivere solo in un «soggiorno comune»
55

 («I romanzi erano, e 

rimangono, la cosa più facile da scrivere per una donna»
56

, perché il romanzo «è la 

forma d’arte meno concentrata. Lo si può interrompere e riprnedere più facilmente di 

un’opera di teatro o di poesia», ribadisce anche nel citato Le donne e il romanzo). Di 

una donna non serena annota: «Scriverà con rabbia, quando dovrebbe scrivere con 

calma. Scriverà scioccamente, quando dovrebbe scrivere saggiamente. Scriverà di se 

Andreini Padovana, Comica Gelosa et Academica Intenta, nominata l’Accesa, dedicate al Serenissimo Don 

Carlo Emanuel, Duca di Savoia, che si soffermano sulla frustrazione, l’indignazione e la stanchezza di cui 

sono preda tante donne costrette a rinunciare ogni giorno a ogni tipo di libertà. 
53

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 49.
54

Ivi, p. 50 (come le citazioni che seguono).
55

Ivi, p. 51.
56

V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., p. 40, come la citazione che segue.
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stessa, quando dovrebbe scrivere dei suoi personaggi. È in guerra con il suo destino. 

Come avrebbe potuto non morire giovane, contratta e frustrata?»
57

. 

Il romanzo è una «creazione che in un certo senso rispecchia la vita»
58

: 

pertanto, di certo le donne erano svantaggiate rispetto agli uomini anche nella 

scrittura, non potendo muoversi liberamente e avere una piena conoscenza del 

mondo. I romanzi che resistono alla prova del tempo per Woolf sono, infatti, 

caratterizzati da «integrità»
59

, ovvero dalla convinzione che ci comunicano di «dire la 

verità»
60

: un esempio citato dall’autrice è Guerra e pace. 

Parlando di Charlotte Brontë, Woolf nota acutamente che a tratti 

L’indignazione ha fatto barcollare la sua immaginazione; e noi la sentiamo barcollare. Ma c’erano molte 

altre influenze, oltre alla rabbia, a premere sulla sua immaginazione e a sviarla. L’ignoranza, ad esempio. Il 

ritratto di Rochester è fatto al buio. Vi sentiamo l’influenza della paura; così come sentiamo costantemente 

un’acredine prodotta dall’oppressione, una sofferenza sotterranea che cova sotto la passione; un rancore che 

contrae questi romanzi, per quanto splendidi, in uno spasimo di dolore
61

. 

Nell’Ottocento, comunque, finalmente la scrittrice donna, come nota Woolf, 

fronteggia la critica:  

Riconosce di essere “solo una donna”; oppure protesta di valere “quanto un uomo”. La scrittrice si confronta 

con la critica, a seconda del suo temperamento, con docilità e timidezza, oppure con rabbia ed enfasi. Non 

importa cosa fosse; lei stava pensando a qualcosa di diverso dalla sua materia. Il libro ci crolla in testa; c’era 

una crepa nel mezzo. E pensai a tutti i romanzi scritti da donne che si trovano sparsi, come melucce guaste in 

un orto, su tutte le bancarelle di libri usati di Londra. Era quella crepa nel mezzo che li aveva fatti marcire. 

L’autrice aveva alterato i suoi valori in ossequio all’opinione altrui. Ma come dev’essere stato loro 

impossibile mantenersi nel giusto mezzo! Che genio, che integrità dev’esserci voluta, davanti a tutta quella 

critica, in mezzo a quella società puramente patriarcale, per tenersi saldamente alla realtà, così come la 

vedevano, senza deflettere! Solo Jane Austen ed Emily Brontë l’hanno fatto. Questa è un’altra piuma, la più 

57
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 52.

58
Ivi, p. 53.

59
Ibidem.

60
Ibidem.

61
Ivi, p. 54 (come la citazione che segue). Si veda anche V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit.,

p. 41: «Il desiderio di difendere una causa personale o di fare di un personaggio il portavoce di qualche

insoddisfazione o rancore privati ha sempre un effetto opprimente, come se il punto su cui è diretta

l’attenzione del lettore fosse improvvisamente duplice, sfuocato, anziché unico».
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bella forse, sui loro cappelli. Scrissero come scrivono le donne, non come scrivono gli uomini. Fra le mille 

donne che allora scrivevano romanzi, solo loro ignorarono del tutto i perpetui ammonimenti dell’eterno 

pedagogo: scrivi questo, pensa quello.  

E a questo punto della narrazione arriva la celebre affermazione che 

Nel 1828 ci sarebbe voluta una giovane molto ardita per ignorare tutte queste rampogne, ammonimenti e 

promesse di premi. Avrebbe dovuto essere una specie di agitatrice per dire a se stessa: «Oh, non potete 

comprare anche la letteratura. La letteratura è aperta a tutti. Non ti permetto, per quanto Bidello tu sia, di 

scacciarmi dal prato. Sprangate le vostre biblioteche, se volete; ma non potete mettere alcun cancello, alcuna 

catena, alcun lucchetto alla mia libertà mentale»
62

.  

Woolf rileva che, dato che «la libertà e la pienezza espressiva appartengono 

all’essenza dell’arte, una simile mancanza di tradizione, una simile scarsità e 

inadeguatezza di strumenti deve aver avuto enorme significato sulla scrittura 

femminile»
63

. «Solo il romanzo era abbastanza giovane da essere duttile in mano 

sua»
64

: un’altra ragione, forse, per la quale la donna tendeva allora a privilegiare, 

nella prassi scrittòria, i romanzi rispetto ad altri generi letterari. La narratrice, 

comunque, rifiuta di trattare il «malinconico argomento dell’avvenire del romanzo». 

Capitolo quinto 

Nel quinto capitolo della sua narrazione Woolf arriva all’età a lei 

contemporanea, nella quale le donne forse hanno finalmente iniziato a «usare la 

letteratura come arte e non come metodo di autoespressione»
65

. Registra, infatti, un 

cambiamento di prospettiva in alcune scritture di donne
66

: le donne si ritraggono a 

vicenda, provano simpatia le une per le altre (lo stesso non si può sempre dire, però, 

62
V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 55.

63
Ibidem.

64
Ivi, p. 56 (come la citazione che segue).

65
Ivi, p. 57.

66
Al riguardo si veda anche V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., pp. 42 e sgg.
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proprio della Woolf, che ha dedicato talora pagine velenose a scrittrici come 

Margaret Cavendish
67

, Eliza Haywood
68

, e fatto qualche appunto tagliente a Charlotte 

Brontë
69

 e persino a Jane Austen, sebbene la giudicasse «la più perfetta artista fra le 

donne, la scrittrice, i cui libri sono tutti immortali»
70

).  

Woolf sottolinea la «forza creativa»
71

 delle scrittrici a lei contemporanee, che 

emana anche dai muri delle stanze che per secoli sono state abitate prevalentemente 

da loro. Con una notazione molto interessante sottolinea:  

Sarebbe un gran peccato se le donne scrivessero come gli uomini, o vivessero come loro, o assumessero il 

loro aspetto; perché se due sessi non bastano, considerando la vastità e la varietà del mondo, come potremmo 

cavarcela con uno solo? L’educazione non dovrebbe forse sottolineare e accentuare le differenze, invece 

delle somiglianze? Perché di somiglianze ce ne sono anche troppe
72

.  

In particolare, si sofferma sul caso di Mary Carmichael, che non aveva più 

necessità di difendersi dagli attacchi degli uomini: «scriveva da donna, ma da donna 

che ha dimenticato di essere donna»
73

, gettando luce su piccole cose e riportandone a 

galla altre sepolte da tempo. E già nella recensione Donne scrittrici di romanzi, uscita 

nell’ottobre del 1918 sul «Times Literary Supplement», Woolf aveva lodato quelle 

67
 Cfr. V. WOOLF, La duchessa di Newcastle [1911], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. 

Barrett, op. cit., pp. 77-86. A p. 81 scrive di lei: «Ordine, continuità, sviluppo logico delle argomentazioni 

sono tutte cose sconosciute per lei. Non ci sono paure a trattenerla. Aveva l’irresponsabilità di una bambina e 

l’arroganza di una duchessa». 
68

V. WOOLF, Una dama scribacchina, in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op. cit.,

pp. 91-95. A p. 94 scrive di lei: «E in quel lungo e intricatissimo processo di vivere e leggere e scrivere che 

in modo tanto misterioso modifica la forma della letteratura, […] la signora Haywood non svolge alcuna 

parte visibile, se non quella di andare a ingrossare il coro delle voci». 
69

V. WOOLF, Jane Eyre e Cime Tempestose [1916], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M.

Barrett, op. cit., pp. 131-38. A p. 135 scrive: «[…] leggiamo Charlotte Brontë non per la raffinata 

osservazione dei caratteri (i suoi personaggi sono vigorosi e elementari); non per il gusto del comico (il suo è 

tetro e crudo); non per una visione filosofica della vita (la sua visione è quella della figlia di un parroco di 

campagna); ma per la sua poesia».  
70

V. WOOLF, Jane Austen [1923], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M. Barrett, op. cit., pp.

111-24: 124. 
71

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 60.
72

Ivi, p. 61.
73

Ivi, p. 63.
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«donne eccezionali che non imitarono né un sesso né alcun individuo dell’uno o 

dell’altro sesso»
74

. 

Non si dimentichi neppure che nello scritto dal titolo Le donne e il romanzo 

(1929), coevo a Una stanza tutta per sé, Woolf ipotizza: «Ci si può attendere che la 

funzione di zanzara che punzecchia lo Stato, fino a oggi prerogativa maschile, verrà 

svolta anche dalle donne. I loro romanzi tratteranno dei mali della società, e dei loro 

rimedi»
75

. La prefigurazione, dunque, di un tempo futuro in cui voci maschili e voci 

femminili saranno praticamente indistinguibili quanto a toni e a contenuti. 

Capitolo sesto 

Il Capitolo sesto inaugura un nuovo giorno, esattamente il 26 ottobre 1928, a 

Londra. La riflessione si concentra sulla mente e sulla sua capacità di cambiare 

continuamente la propria messa a fuoco, per poi approdare a un felice abbozzo di 

schema dell’anima, secondo il quale in ognuno di noi sono compresenti una forza 

maschile e una femminile che producono appagamento quando riescono a cooperare 

spiritualmente in armonia: «Forse Coleridge voleva dire questo, quando affermò che 

una grande mente è androgina»
76

, il commento di Woolf. Si ricordi che solo l’anno 

prima, nel 1928, era uscito Orlando, imperniato sul personaggio emblema della 

«fusione» nella quale la mente «diventa pienamente fertile e usa tutte le sue facoltà».  

La narratrice confessa, in seguito, di provare noia leggendo il romanzo di un 

giovane scrittore a lei contemporaneo apprezzatissimo dalla critica; e che le pagine di 

un noto critico dell’epoca fanno emergere la divisione della sua mente in 

compartimenti stagni, mentre la scrittura che «possiede il segreto della vita eterna»
77

, 

come quella di Coleridge, a suo parere fa esplodere ogni frase e «origina ogni sorta di 

altre idee». Persino di Galsworthy e di Kipling Woolf afferma che «Non hanno potere 

74
V. WOOLF, Donne scrittrici di romanzi [1918], in EAD., Le donne e la scrittura [1979], a cura di M.

Barrett, op. cit., pp. 65-69: 67. 
75

V. WOOLF, Le donne e il romanzo [1929], art. cit., p. 45.
76

V. WOOLF, Una stanza tutta per sé, op. cit., p. 66 (come le citazioni che seguono).
77

Ivi, p. 68 (come le citazioni che seguono).
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di suggestione» e che i loro libri risultano animati da emozioni “incomprensibili” per 

una donna. 

Facendo esplicito riferimento al regime mussoliniano, inoltre, Woolf immagina 

con preoccupazione «un’epoca futura di pura virilità, autoaffermativa». Recisamente 

afferma che «Tutti quelli che hanno contribuito a stabilire l’autocoscienza sessuale 

sono colpevoli», precisando: 

Dobbiamo ritornare a Shakespeare, perché Shakespeare era androgino; così come lo erano Keats, Sterne, 

Cowper, Lamb e Coleridge. Shelley forse era asessuato. Milton e Ben Jonson avevano un pizzico di troppo 

di mascolinità. E anche Wordsworth e Tolstoj. Al tempo nostro, Proust era totalmente androgino, fors’anche 

un po’ troppo donna. Ma questo difetto è troppo raro perché si possa lamentarsene, dato che, dove manca una 

mescolanza di questo genere, l’intelletto sembra predominare e le altre facoltà mentali indurirsi e isterilirsi. 

Sulla necessità che la mente possa coniugare armonicamente aspetti femminili 

e maschili della personalità s’interrompe il racconto di Mary Beton con la 

conclusione che «se dovete scrivere romanzi o poesia vi servono cinquecento sterline 

l’anno e una stanza con la serratura alla porta»
78

. 

A questo punto pare rientrare in gioco l’autrice, che espone chiaramente il 

proprio punto di vista. Molto attuale (tristemente attuale) l’osservazione che «per 

quanto sia delizioso il passatempo di misurare, è la più futile di tutte le occupazioni, e 

sottomettersi ai decreti dei misuratori è il più servile degli atteggiamenti. Finché 

scrivete quel che volete scrivere, questo è ciò che conta; e se conti per secoli o per 

ore, nessuno può dirlo»
79

. E cruda ma tristemente vera è la conclusione che  

La libertà intellettuale dipende da cose materiali. La poesia dipende dalla libertà intellettuale. E le donne 

sono sempre state povere, non solo in questi ultimi duecento anni, ma dall’inizio dei tempi. Le donne hanno 

avuto meno libertà intellettuale dei figli degli schiavi ateniesi. Perciò le donne non hanno avuto uno straccio 

di opportunità di scrivere poesia. 

78
 Ivi, p. 69. 

79
 Ivi, p. 70 (come la citazione che segue). 
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Alla fine, rivolgendosi alle proprie ascoltatrici, Woolf le invita a scrivere non 

solo romanzi, perché «Il romanzo sarà molto migliorato dallo stare gomito a gomito 

con la poesia e la filosofia»
80

, un suggerimento che suona quasi come una profezia, 

anticipando la direzione che da alcuni decenni ha preso la scrittura romanzesca e 

l’evoluzione del genere. Compito dello scrittore, secondo Woolf, è quello di 

comunicare agli altri la “realtà”, come sono riusciti a fare gli autori di «Lear, di 

Emma o di Alla ricerca del tempo perduto», la cui lettura permette, dopo, di vedere 

«più intensamente»: Shakespeare, Flaubert e Proust nel pàntheon di Virginia Woolf. 

La perorazione finale diretta alle donne le invita a essere sempre sé stesse, non 

dimenticando alcuni dati di fondamentale importanza: che  

fin dal 1866 esistevano in Inghilterra almeno due colleges femminili; che, a partire dal 1880, una donna 

sposata poteva, per legge, possedere i propri beni; e che nel 1919 – cioè più di nove anni fa – le è stato 

concesso il voto? Devo anche ricordarvi che da ben dieci anni vi è stato aperto l’accesso a quasi tutte le 

professioni?
81

. 

L’invito alle ascoltatrici è quello a sfruttare tali “privilegi” anche per riscattare 

i sacrifici di quelle donne, come la fantomatica sorella di Shakespeare, che in passato 

non hanno potuto beneficiarne. 

Maria Panetta

80
 Ivi, p. 71 (come la citazione che segue). 

81
 Ivi, p. 72. 



Ambientalismo e umanitarismo nel diario bellico di De Lollis 

De Lollis “homo europeus” e soldato 

La Grande Guerra è stata l’evento che, più di ogni altro, ha marcato la 

coscienza della modernità con un impatto senza precedenti nell’animo degli uomini 

che vi parteciparono. Dalla morte come dimensione collettiva e dal combattimento di 

massa si originò un immaginario comune destinato a durare a lungo e tra i cui esiti ci 

fu un capillare ampliamento del senso di alienazione e reificazione. L’elemento 

centrale di quell’interessante esempio di diarismo di guerra che è il Taccuino di 

Guerra di Cesare De Lollis è l’uomo, con le sue paure, le sue ansie e la sua 

inadeguatezza di fronte a un evento di straordinaria portata come il primo conflitto 

mondiale.  

Come molti altri intellettuali provenienti dalla provincia italiana, Cesare De 

Lollis sviluppò la propria carriera non all’interno del proprio territorio d’origine, ma 

nei grandi centri metropolitani, dove il dibattito culturale era più vivace e dove c’era 

maggiore possibilità di diffondere quanto si produceva. Per una puntuale ricognizione 

e un approfondimento degli elementi ambientali e geografici narrati nelle continue 

dislocazioni dell’autore soldato, è utile ricordare l’erranza che ha accompagnato la 

sua vita e la sua formazione culturale.  

Completati gli studi presso l’Istituto Superiore di Firenze e poi presso 

l’Università di Napoli, seguì i corsi di perfezionamento a Roma alla scuola di Ernesto 

Monaci, poi all’École des Hautes Études e all’École des Charles di Parigi. Negli anni 

giovanili, quando per i nostri studiosi uscire dall’Italia era ancora cosa tutt’altro che 

comune, il filologo compì importanti missioni scientifiche in Francia e in Spagna per 

conto della Reale Commissione Colombiana, incaricata dal Ministero della Pubblica 

Istruzione di provvedere alle solenni celebrazioni del quarto centenario della scoperta 

dell’America. Dall’agosto al dicembre 1889 egli svolse un intenso lavoro di ricerca 
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nella Biblioteca Nazionale di Parigi e negli archivi di Madrid, Barcellona, Burgos, 

Escorial, Saragozza, Siviglia, Toledo e Valladolid, trascrivendo e riproducendo con 

cura documenti colombiani. Proseguendo nei suoi itinerari culturali, il nostro autore 

frequentò a più riprese la Germania, l’Austria, la Svizzera, l’Olanda, il Belgio, 

l’Inghilterra e la Scozia.  

De Lollis incarna perfettamente la figura dello scrittore-viaggiatore 

cosmopolita per via della molteplicità delle sue esperienze, per la varietà delle sue 

delocalizzazioni e per l’ampiezza dei suoi interessi. La sua apertura internazionale 

non modificò, tuttavia, la profonda attenzione che i suoi studi avevano nei confronti 

di alcune aree italiane cui era legato da particolare affetto. Sia in Reisebilder che in 

Taccuino di Guerra li ha indagati costruendo un’empatia con i luoghi, affrontandone 

le caratteristiche ambientali e umane, ponendosi come curioso e acuto osservatore di 

usi, costumi e lingua. 

Al riguardo Croce ha affermato: 

L’abruzzese che porta sempre nel cuore il suo paese e la sua gente e ne intende gli affetti e le virtù e ne vede 

con occhio critico, ma con sentimento pio, le divergenze dal suo ideale; il filologo che investiga la storia 

delle forme e dei vocaboli... e, sopra tutto ciò, l’uomo buono, che sa piuttosto ridere di largo e limpido riso 

che satireggiare, ed è, nella rigidezza dei vagheggiati atteggiamenti, tenero di cuore
1
.  

Paesaggio e umanità nel Taccuino di guerra 

Il Taccuino apparve in un’edizione incompleta e dal testo non del tutto certo in 

Cesare de Lollis a scuola e nella trincea - il suo taccuino di guerra (Carabba, 

Lanciano, 1941) a cura di Alberto Scarselli e con prefazione di Giovanni Gentile. Al 

riguardo, Massimo Colesanti ha affermato che il «manoscritto presentava veramente 

molte difficoltà, e la grafia minuta e sbiadita si prestava in più punti a diverse 

1
B. CROCE, Prefazione, in C. DE LOLLIS, Reisebilder e altri scritti, Bari, Laterza, 1929, p. VI.
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interpretazioni: io debbo ad un’attenta lettura del testo, ed a ricerche accurate se 

pubblico ora l’opera per intero, per quanto è stato possibile»
2
.  

A quella edizione seguì Taccuino di guerra (Firenze, Sansoni, 1955) a cura 

dello stesso Colesanti, poi ristampata nel 1973 per Teate Edizioni (Chieti) in 

occasione della dedica a De Lollis del Labaro Sociale dell’Associazione Nazionale 

Volontari di Guerra. Ne seguì nel 1969 un’edizione a cura di Umberto Russo dal 

titolo Cesare de Lollis, dal taccuino di guerra ai Reisebilder
3
. 

La vicenda autobiografica raccontata nel Taccuino va dall’aprile del 1916 al 29 

agosto del 1918, periodo che il filologo trascorse quasi interamente al fronte. De 

Lollis si arruolò volontario poco dopo l’ingresso in guerra dell’Italia, il 29 luglio 

1915. In un primo momento fu assegnato ai territoriali, ma poi egli stesso chiese di 

essere inviato in una zona d’operazioni. Giunse al fronte il 7 aprile 1916, a 

cinquantatré anni, e dimostrò un tale valore in trincea da essere promosso a capitano 

per merito di guerra, con conferimento di medaglia al Valor Militare. In questi passi 

si evince il temperamento con cui il filologo affronta l’esperienza bellica: 

Io: Come sto bene! Non importa che non abbia due medaglie! Né mia moglie in un ospedaletto!
4
 

Viene a vedermi Manacorda del 25° corpo di Armata 3° Armata. Come sta? Male, male ma non importa, 

vivo d’aria. Un caffè? Grazie, vivo d’aria? Se muoio… speriamo di no. Sarebbe un delitto una tale speranza!
5
 

Angelo De Luca definì i suoi scritti «Lo specchio della sua anima, il riflesso 

del suo spirito impaziente, esuberante e buono»
6
. Il suo animo ricco di pietas era a tal 

punto noto che uno dei suoi commilitoni gli chiese di intercedere per evitargli la 

fucilazione: 

2
M. COLESANTI, Prefazione a C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, Chieti, Edizioni Teate, 1973.

3
Il testo è all’interno di «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi», n. 1-3, 1969.

4
C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 53.

5
Ibidem.

6
A. DE LUCA, Cesare De Lollis (1963-1928), in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi», n. 4,

1964. 
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Mi hanno fatto lasciare le armi al ponte di concentramento e ora chi sa che cosa si deciderà di me. Mi 

raccomando a lei, non per la morte ma per il disonore, che mi cadrebbe innocentemente, sulla mia persona. 

Sperando nella sua bontà che farà per me più di quello che può la riverisco e le bacio le mani. 

Suo servo 

Soldato Rea Cesare
7
. 

Si veda anche come egli appaia addolorato dinanzi alla morte non solo dei 

soldati, sia italiani che stranieri, ma anche di piccoli animali, laddove la compassione 

prende la forma della parola, spesso ripetuta, di “povero”: 

Il cap. med. Mioni e il tenente d’artiglieria da montagna Reverdito fanno strage degli scoiattoli che vengono 

a cercare briciole davanti all’ospedale
8
.  

I soldati dell’angolo morto sulla grande Dolomitenstrasse hanno di nuovo in gabbia un uccellino di nido, 

agonizzante. Mie riflessioni. E un soldato “me lo sarei magnato, io!”
9
. 

Abbattuto (mazza di ferro) il povero mulo (1936) che ieri presso Cernadoi ebbe una gamba spezzata da una 

scheggia di granata. Mangiava tranquillamente tous le temps!
10

. 

Su quel mucchio vengono a beccare, a due passi da me che prendo sole, e del portaferiti, capineri e altri 

minuscoli uccelli. 

Oh un capinero! Come vicino! 

Mio elogio degli uccelli. 

Il portaferiti, della Sabina: “Mo’ ci tiro ’na bastonata”!!!
11

. 

Hanno ammazzato a pallottole di neve il mio povero scoiattolo. Il Dr Germano deplora di non averlo 

schioppettato
12

. 

Forse il tutto motivato dal funerale popoloso del povero sottotenente Pietro Bianchi del 45 ferito di fucile 

alla testa al Monucolo. Prina l’aveva previsto
13

. 

Il povero nero micino di casa. Gira, gira, s’arrampica; lui agile; ma non vuole entrare
14

. 

Arrivando ad Andraz ho risentito l’idillio, Le prime rondini, e qualche vaccarella, e i larici in nove verdi, e 

un ciliegio, un povero ciliegio, del resto
15

. 

7
C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 60.

8
Ivi, p. 25.

9
Ivi, p. 26.

10
Ibidem.

11
Ivi, p. 20.

12
Ivi, p. 37.

13
Ivi, p. 33.

14
Ivi, p. 68.

15
Ivi, p. 23.
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Scendo a Lanciano. Sepolta dalla nave, come son tristi i poveri liceali…
16

 

All’indomani della morte dell’autore, Mario Praz, commemorandolo, trovava 

nei suoi scritti narrativi «tutta la sua anima di solitario umanista bizzarro, umanista sì, 

ma profondamente umano» e, a proposito dello stile, scriveva che la sua fantasia, 

sebbene densa di dottrina, non si adagiava in classiche forme, ma preferiva appunto 

quella di appunti. 

La natura e la Guerra 

De Lollis nel Taccuino osservava la realtà della guerra rappresentandola sia 

tramite impressioni di paesaggi che attraverso annotazioni e riflessioni sulla natura 

umana. Le pagine del Taccuino, scarne e disadorne, sono un preludio ai motivi 

presenti delle pagine fresche e vive, ma anche elaborate e meditate di Reisebilder, 

scritte dopo la guerra. La geografia cui attinge il nostro autore nella sua narrazione è 

una forza attiva, concreta, che lascia tracce profonde nel suo racconto.  

Dionisotti, nella sua Storia e geografia della letteratura italiana, fa riferimento 

alle «condizioni che nello spazio e nel tempo stringono ed esaltano la vita degli 

uomini»
17

. E proprio alla vita degli uomini in ogni loro aspetto, come parte integrante 

del paesaggio, della natura e dell’ambiente, De Lollis dedica la stessa attenzione che 

usa verso ogni altra descrizione. 

In tali riferimenti la «componente umana» dell’ambiente che lo circonda è 

sempre integrata da un’affettività che comprende anche dichiarazioni di sue personali 

simpatie o antipatie: 

16
 Ivi, p. 82. 

17
A. ASOR ROSA, Letteratura italiana. Storia e geografia, Vol. III, L’età contemporanea, Torino, Einaudi,

1989, p. 6. 
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Un piccolo cimitero (il reticolato impedisce che la terra copra le povere croci) e croci sparse, it.ne e 

austriache. Qua un fiore, là un’immagine di santo. Le galerie. Il cratere. Caetani antipatico
18

.  

Mi ha chiamato attraverso le barche e le barchette a nome, con la sua simpatica impulsività
19

. 

Il d. Petrosino mi ha mostrato il povero soldato Caputo, con la ferita lombare di fucile, che se la faceva 

addosso. Che lamento discreto dinanzi alla propria miseria!
20

 

Serata bellissima al Comando del 52 col. De Maria., Aiut. maggiore Anderson, Pilella, Mioni, Avv Sabatini, 

Boccherini, Beethoven, fatti oggetto d’infinite tenerezze
21

. 

Asor Rosa riteneva indispensabile l’apporto di un approccio metodologico non 

solo diacronico ma anche geografico, al fine di ricostruire il meccanismo causale 

dell’appartenenza dell’individuo, così come delle narrazioni, a determinati luoghi. 

Nel raccontare queste distinzioni e definizioni di spazio, osserviamo che l’attenzione 

del nostro autore si orienta verso la narrazione della sua vicenda in trincea, 

utilizzando uno sguardo obliquo sulle cose, alla ricerca di faglie nella comunicazione, 

afasie, disturbi linguistici, tachigrafia legata alle sigle che si usavano in guerra, 

utilizzo di elementi dialettali, latino e lingue straniere come il tedesco, l’inglese e il 

francese: «he looks very english»
22

, «wann ist der Ballon gefunden worden? Am… 

um… von…»
23

, «Mo’ ci tiro ’na bastonata!!!»
24

, «Le chiricus d’un verde unico»
25

, «Il 

ta-pum ha gettatto giù la cimarella di un albero»
26

, «Tout ca pour rien!»
27

, «Minxit 

coram populo»
28

, «Sp. Ha torto. Ma S.E. col lapis annotò alla rel.ne di Sp.4 aprile 

“ciò perché i regg.to è rimasto in linea”»
29

 etc. 

La prosa scarna ma efficace, frutto di quella equazione di poesia e lingua 

derivata dalla sua formazione di neolatinista e dalle sue competenze di dialettologo, è 

18
 Ivi, p. 30. 

19
 Ivi, p. 89. 

20
 Ivi, p. 25. 

21
 Ivi, p. 34. 

22
 Ivi, p. 93. 

23
 Ivi, p. 28. 

24
 Ivi, p. 20. 

25
 Ivi, p. 24. 

26
 Ivi, p. 40. 

27
 Ivi, p. 52. 

28
 Ivi, p. 83. 

29
 Ivi, p. 89. 
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unita a una ricerca spaziale che si fa verifica della possibilità, per la scrittura, di virare 

da una fase narrativa verso una di minuta ricerca spaziale, rappresentando la natura 

attraverso gli ambienti e gli interventi dell’uomo in guerra, con cui l’ambiente si 

interseca e che ne riesce a volte deturpato a volte arricchito di strana bellezza, come 

nei passi che seguono: 

Luna, nebbia razzi, bombe a mano, fiammelle di fuoco (folletto, folletto). Alba!
30

 

Le cannonate. Quante voci. Il rutto profondo. Anche granata (?) che par cercare le fibre della terra come di 

una preda atterrata
31

. 

Trincee nostre improvvisate entro i corsi d’acqua. Proiettili ammucchiati. Stracci. Cadaveri. Qualcuno 

puzza
32

. 

Stasera dev’esser fucilato il cap.m.re del 19* Btg. D’assalto a Pontegrandi. Necessario ma doloroso. Dopo un 

temporale, è venuta fuori la luna. Ranocchi e usignoli
33

.  

La roccia è minacciosa
34

. 

Nel narrare la geografia, gli spazi e i luoghi, De Lollis ha la cura, come afferma 

il Croce, «dell’artista che pone sapientemente i colori e dipinge con delicatezza» e 

affettuosamente condivide con il lettore le impressioni e le emozioni suscitate 

dall’osservazione o dal ricordo della terra natìa, come farà poi ampiamente in 

Reisebilder, nel ricco epistolario e in alcune sue opere di più vasto impegno.  

Sin nelle prime pagine, il nostro autore rappresenta con velata malinconia 

scarne immagini di paesaggi:  

Cavallin di là da Motta di Livenza. Divino paese! Divino tramonto! 6 ore a cavallo. Buona, nitida stanza. Per 

tutta la vita lì! Case sparse tra il verde, parrocchia alberata, siepata col solito campanile alla veneta. Gelsi, 

gelsi, passeri, passeri, passeri
35

. 

30
C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 22.

31
Ivi, p. 20.

32
Ivi, p. 96.

33
Ivi, p. 90.

34
Ivi, p. 40.

35
Ivi, p. 61.
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Il padre gli ha scritto che c’è state delle brinate. Addio ai grandi occhioni delle viti
36

. 

La fettuccia della Dolomitenstrasse fino a… si. Superba vista. Prati verdi. E poi il gruppo Sella ecc… Il 

Sasso di Stria vi sfigura
37

. 

Nel Taccuino, l’orizzonte dell’esperienza è sospeso tra la paura e la noia, tra 

l’angoscia e la quiete, tra lo scatto e lo stallo che inducono l’autore a interrompere la 

rappresentazione dell’esterno e a confessare scoramento interiore: 

Male ai piedi, male ai denti, male au fond du coeur mi sento inutile io che ho sempre fatto le prime parti
38

. 

Non so che fare di me
39

 […]. 

Penso che se morissi non avrei che quattro amici all’accompagno. E di ciò son lieto e fiero
40

. 

Le delocalizzazioni tra le diverse zone di guerra, le veglie, le attese 

interminabili, le marce, le esplorazioni sono, nel nostro, occasioni per accostarsi e 

indagare l’altro: 

Viaggio disastroso da Farra a Udine. Il conducente del 92 non conosceva la strada. Malsicuro n’era 

l’automobilista che mi rilevò, e, partito il treno, mi lasciò in mezzo alla strada. Su un paracarri. Di lì su una 

carretta di artiglieria a S. Giovanni di Marzano. Lì acciuffò un merci in moto, che mi lascia a più di un km 

dalla stazione, dove arrivo colla cassetta a mano
41

. 

In questo approccio alla narrazione emerge un concetto di area geografica 

intesa anche come produttrice di forme di pensiero e di azione. All’interno di questo 

36
 Ivi, p. 19. 

37
 Ivi, p. 30. 

38
 Ivi, p. 77. 

39
 Ivi, p. 80. 

40
 Ivi, p. 101. 

41
 Ivi, p. 57. 
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contenitore germinano sia il senso del disincanto che la ricerca di una dimensione 

vitalistica. La Grande Guerra marca la linea di separazione tra realtà storico-

geografica e mitografia, che viene qui varcata definitivamente al punto che:  

L’attuale guerra di trincea è, come la sentii definire un giorno, ‘così maledettamente impersonale’ che 

l’individuo ben raramente ha il privilegio di dare uno sfogo fisico alla sua rabbia... Non si possono odiare, 

almeno non odiare con soddisfazione, nemici che non si vedono, cannoni che bombardano da miglia a miglia 

di distanza
42

. 

Questi aspetti derivano dal fatto che l’orizzonte della guerra moderna: 

cancella definitivamente qualsiasi residuo romantico, legato all’idea del duello a viso aperto, consegnando i 

combattenti, prima ancora di farli morire, alla percezione dell’invisibilità del nemico poiché celato allo 

sguardo dalle trincee; alla condizione di formiche, obbligate a strisciare sulla terra, a condividerne il fango e 

ad adattarsi alla sua mutevole morfologia, seguendo i tracciati interminabili delle trincee
43

. 

Presentatala come una catarsi, De Lollis nelle sue annotazioni mette a nudo le 

banalità e le volgarità della guerra e sottolinea le condizioni antieroiche di esseri 

umani sempre più spesso rassegnati a un presente di dolore e dubbi: 

Il gen. mi propone come propagandista del corpo d’Armata (XXIII). Mia esitazione
44

. 

Che notte melanconica! Un cavallo sotto, nitrisce; e il suo nitrito par urlo di belva. Che tutta la natura 

cambi?
45

  

Il pensiero della vecchiaia mi ha attraversato la mente. L’ho vista passare come un ladro che fugga con la 

refurtiva. Che giorni! Che ore!
46

  

42
C. L. NICHOLS, War and Civil Neurosis - a Comparison, in «Long Island Medical Journal», XIII (1919), p.

259, come tradotto in E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima 

guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 18. 
43

C. VERCELLI, L’alienazione colpisce in trincea, in «Il Manifesto», 8 aprile 2014.
44

C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 84.
45

Ivi, p. 93.
46

Ivi, p. 97.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

106 

Una condizione dell’essere che, ben lontana dall’eroismo, deriva dal non poter 

incidere in alcun modo né sulle grandi scelte né sulla propria quotidianità. Questo 

genera quel senso di estraneità, di alienazione e di mancanza di comprensione che 

viene evidenziato nei brani seguenti: 

A Treviso, a notte alta, vado al Com.do Supremo, seguito da un facchino. Non mi san dire nulla del mio 

comando. Un capitano di Servizio non ne sa nulla. Fame e freddo
47

.  

Tutte le donne in nero, e piangenti. Perché? Chiedo a un gruppo. Niente
48

. 

Nevica. Ho molto freddo ai piedi. La noia è tremenda
49

.  

A questo proposito Junger affermava che 

In guerra, quando gli obici pesanti fischiano veloci verso i nostri corni, noi sentiamo che nessun livello di 

intelligenza, capacità, o coraggio, potrebbe permetterci di schivarli neppure di un millimetro. Man mano la 

minaccia s’avvicina, l’atroce senso della nostra impotenza ci schiaccia
50

.   

Il nostro autore propugna nel Taccuino uno stile lessicalmente in sintonia con 

l’integrità dei luoghi visitati. Pur avendo bisogno di un «vasto spazio storico in cui 

muoversi, così come la sua esuberante natura lo portava a viaggiare e camminare (e 

di lì han preso occasione i suoi Reisebilder)»
51

, egli, a una dimensione temporale 

dell’esperienza, scandita dalle date del suo taccuino, affianca una dimensione 

spaziale-geografica al riguardo della quale l’analisi dello spazio letterario prende la 

forma di una geografia ambientale ma anche sociale, che palesa «la natura 

47
 Ivi, p. 58. 

48
 Ivi, p. 61. 

49
 Ivi, p. 77. 

50
E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella Prima guerra mondiale, 

Bologna, Il Mulino, 2007, p. 205. 
51

V. SANTOLI, Coerenza e novità di De Lollis storico, in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto di Studi Abruzzesi»,

n. 4, 1964, p. 68.
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ortgebunden, legata-al-luogo, della letteratura e, con essa, la logica interna della 

narrazione: lo spazio semiotico, di intreccio, intorno al quale essa si auto-

organizza»
52

. Lo spazio geografico riservato all’esperienza letteraria e la presenza 

fisica del luogo, «quell’oggetto geografico prodotto dalla strutturazione soggettiva 

dello spazio, che definisce il territorio del quotidiano, o meglio ancora uno spazio 

vissuto»
53

,
 
intrecciano nel Taccuino la geografia personale di un racconto dove 

indagare i segnali che costituiscono quelle che potremmo definire «basi territoriali 

della soggettività umana»
54

, come si evince dai brani che seguono:    

Alle 14 ½ andammo con Don Pio a S.ta Fosca. Che prati, che fiori che monti. Tornati imbarcati colla 

carovana. Ma le caracche (springgranate) eran cadute nei pressi dell’Ospedaletto, durante la nostra assenza
55

.  

Toristennacht. Luna. Rumor d’acqua. Mi pare d’essere un turista, d’altri tempi. Le vecchie case di legno, 

stile Aschan, completano l’illusione
56

.  

Il novo verde dei larici, tra gli abeti neri. Il gran rumore delle acque
57

. 

Vanno aggiunte anche notazioni in cui è palesemente presente il nucleo di 

Reisebilder, come quella del 5 giugno 1917: «Ispezione… splendida luna, profili di 

monti brulli, rio d’argento»
58

.  

I personaggi nel Taccuino sono coinvolti in contesti quotidiani a volte privi di 

episodi di grande rilevanza, ma pregni di una loro sottile tragicità; l’esistenza è 

percepita come gioia fragile e sfuggente, quasi eterodiretta, permanentemente sospesa 

tra rozzezza e naturalità.  

Ciò che era stato osservazione frammentaria, anche se acuta, di particolari si 

evolve spesso in una serrata analisi dei dettagli che parte dal presupposto che «l’arte è 

52
F. MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, p. 7.

53
F. LANDO, Premessa. Geografia e letteratura: immagine e immaginazione, in Fatto e finzione. Geografia e

letteratura, a cura di F. Lando, Milano, Etaslibri, 1993, p. 1. 
54

F. LANDO, Fatti e messaggi della letteratura: il senso del luogo, in Fatto e finzione cit., p. 107.
55

C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 27.
56

Ivi, p. 23.
57

Ivi, p. 24.
58

A. MONTEVERDI, Cesare De Lollis, in «Abruzzo. Rivista di studi abruzzesi», n. 4, 1964, p. 31.
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tutta nei particolari», dedicando quindi attenzione alla geografia di piccoli luoghi, 

centri abitati, natura, elementi idrogeografici; e utilizzando quella «compostezza e 

misura d’immaginazione e di espressione»
59

 che è cifra del suo stile, accompagnato 

frequentemente da punteggiatura esclamativa come a indicare la meraviglia che prova 

nell’ammirare certi luoghi («Le altre siepi del Trevigliano!»
60

, «Motta di Livenza! 

Divino paese!»
61

, «Il Colosseo dietro le povere siepi, lui così grandioso!»
62

). 

Indagando consonanze nelle linee narrative di De Lollis che privilegino i 

luoghi geografici dove si è svolta la sua esperienza di soldato, è utile affrontare una 

ricognizione, all’interno della narrazione del Taccuino, dello sviluppo del suo 

sguardo nello spazio che reca un’affezione di fondo dell’autore, come si evince dal 

brano che segue: 

Nebbia, nebbia. Frotte di Passeri sulle siepi; qualche fischio di stornello pertugia la nebbia. Le foglie cadono, 

gialle, a una ad una, con un piccolo rumore di stacco, e volteggiano nell’aria. Sono anime. Mai sentita, capita 

finora la similitudine dantesca
63

.  

Arte e ambiente nel diarismo bellico 

Dal nuovo paesaggismo di Constable e di Turner, da Poe a Melville, da 

Baudelaire a Rimbaud fino a Nietzsche e Rilke c’è una ricerca sul modo di pensare lo 

spazio e l’urgenza di altre e nuove visioni di esso. Nel nostro autore abbiamo una 

certa rappresentazione dell’intervento della storia nella geografia, unito a 

un’affezione dello spazio che è evidente nei passi che seguono: «Questi giorni son 

nebbiosi, lunghi tristi. Non so che fare di per me»
64

; «E sfilan sulla neve, di nuovo, 

per Orsogna. […] Che schiavi!»
65

. 

59
U. BOSCO, Gli studi delollissiani sulla letteratura italiana dell’Ottocento, in «Abruzzo. Rivista di studi

abruzzesi», n. cit., p. 56. 
60

 DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 62. 
61
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Di qui si osserva come un forte nucleo spaziale affiori alla superficie del 

guardare e come l’osservazione degli spazi rechi con sé il gusto della prosa del 

quotidiano. Nelle diverse parti del Taccuino, grande importanza è data alla soglia di 

intensità che viene scelta per narrare, e la realtà appare filtrata da un occhio 

apparentemente distaccato ma attento alle disarmonie della quotidianità. Le 

sospensioni frammentano la veduta e annunciano lo sguardo che passa, il tono 

affettivo nel guardare e la profondità di campo.  

De Lollis fu uno studioso del Goethe e, per lui, alla regola impersonale delle 

descrizioni dello scrittore di Francoforte in cui “qui si vede questo” si oppone la 

regola del “qui qualcuno sta vedendo qualcosa”. Goethe, nel primo paesaggio italiano 

sul quale si sofferma nel suo Viaggio in Italia, ci offre una descrizione che è un 

adattamento letterario del paesaggismo pittorico: 

Da Bolzano a Trento si prosegue per nove miglia in una valle fertile e sempre più fertile. [...]. Ora il corso 

dell’Adige si fa più lento, formando in vari punti un greto molto largo. La campagna lungo il fiume e su per i 

colli è così fitta e intrecciata di piante da far pensare che si soffochino a vicenda: spalliere di viti, mais, gelsi, 

meli, peri, cotogni e noci. Al di sopra del muro affiora il rigoglioso sambuco; in solidi fusti l’edera sale su 

per le rocce e le ricopre largamente; la lucertola guizza nelle fenditure, e tutto ciò che si muove di qua e di là 

riporta alla mente le più care immagini dell’arte
66

. 

Queste immagini di Goethe sono figlie della regola secondo cui “qui si vede 

questo”, con un criterio non soggettivo ma basato su un vecchio assioma: “Tutta la 

natura non è che arte”. Non esiste nella geografia delollisiana il totale, non c’è una 

verticalità come segno di livelli e dimensioni assolute dello spazio: verticalità e 

orizzontalità sono solo rapidamente accennate e spesso lasciate indefinite. Il nostro 

autore non condivide questa visione del paesaggio di Goethe e ad essa oppone il 

concetto di “affezione” nello spazio e quello di piazzamento relativo, che danno 

l’intensità nella brevità della rappresentazione. 

66
 J.W. GOETHE, Viaggio in Italia, Milano, Mondadori, 2006, p. 52. 
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È utile confrontare, a questo proposito, la rappresentazione narrativa del 

paesaggio operata da De Lollis con gli studi delle vedute paesaggistiche di Benjamin, 

in particolar modo nelle pagine autobiografiche colme di ricordi e descrizioni intrise 

di affezione risalenti alla prima metà degli anni Trenta, parzialmente pubblicate nella 

«Frankfurter Zeitung» e poi edite in Italia con il titolo di Infanzia berlinese
67

, che 

costituiscono, assieme alle Immagini di città
68

, «il momento più alto di una 

meditazione lirica, di una recherche legata insieme dal filo d’oro del ricordo, le cui 

immagini terse e insieme sfuggenti si costruiscono come tessere musicali di una 

grande parabola del tempo»
69

. Una descrizione dei luoghi in cui ha un ruolo 

importante una memoria che, come nel filologo, non trasfigura o rievoca in modo 

favoloso (l’interesse per il pittorico emerge anche in descrizioni come Una vecchia 

alla Rembrandt
70

), ma si accosta alle emozioni di un bambino che va a scoprirla, 

ritrovandone i luoghi e i significati.  

Il filologo si incantava «davanti ai monti ed ai paesaggi, quasi s’inteneriva di 

fronte agli alberi […]. Si commuoveva al canto del primo usignolo dietro una siepe e 

davanti “alle foglie che cadono gialle ad una ad una e volteggiano nell’aria”»
71

. 

Visioni mediate dalle sue esperienze culturali e dai suoi viaggi oltre l’Italia, insieme 

con la profonda influenza che, nelle parole di Neri, ebbe in lui la letteratura di viaggio 

dei fratelli Goncourt e quella francese in genere: «La letteratura francese che gli stava 

dinanzi aveva le sue radici ed i suoi rami, era qualcosa di vivo in tutta la sua storia 

non terminata; quand’egli parlava di Flaubert, pensava a Rabelais e a Montaigne, non 

meno che ai Goncourt»
72

. 

Così come De Lollis include i luoghi della guerra all’interno del campo di 

ricostruzione del proprio vissuto, così Benjamin, nelle parole di Ferruccio Masini, li 

67
 Cfr. W.  BENJAMIN, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, Torino, Einaudi, 1973. 

68
 Cfr. W.  BENJAMIN, Immagini di città, Torino, Einaudi, 2007. 

69
F. MASINI, La città labirinto di Benjamin. Dall’autocomprensione critica della borghesia all’impegno

rivoluzionario, in «Rinascita», n. 25, 22 giugno 1973. 
70

C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 94.
71

A. DE LUCA, De Lollis nel I Centenario della nascita, in «Abruzzo. Rivista di studi abruzzesi», n. 4, 1964,

p. 10.
72

F. NERI, Il critico della letteratura francese, in «Cultura», VII, 1928, p. 514.
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racconta in una maniera in cui «le cose possono sprigionare quei profumi tenaci, 

quegli indovinamenti trasognati e casti che costellano il cielo dell’infanzia, l’odissea 

inenarrabile delle sue emozioni e percezioni segrete»
73

. La stessa malìa coglie il 

filologo nei seguenti passi: 

Tra il Panettone e il cappello di Nap.ne il vallone della morte. Un piccolo cimitero (il reticolato impedisce 

che la terra copra le povere croci) e croci sparse, it.ne e austriache. Qua un fiore, là un’immagine di santo. Le 

galerie. Il cratere
74

. 

Chiarore delle faci degli esploranti. Prendo posto. Primo spettacolo: due muli sepolti fino alla testa sotto la 

baracca del 1° posto, che facea da magazzino. Loro dimenìo. Gli scavi. Il mio reparto salva 3 uomini. Uno 

sentito, per miracolo, gemere proprio sotto la mulattiera. Che voce lontana! [Altra voce lontano lontano… 

chi sarà stato?] Neve e vento. Pochi lumi
75

.  

Sera. Mina (austriaca) del Langazuoi. Polvere in bocca e sulle visiere. Nebbia su tutta la valle
76

. 

Il vagabondaggio di Benjamin nel paesaggio lo porta a identificare il familiare 

anche attraverso la selva di mutazioni di soggetto e oggetto portate dall’avvento 

dell’industrializzazione. Lo stesso avviene in De Lollis, nei confronti dei suoi ricordi 

di infanzia, al confronto con quello del suo presente nel taccuino. Questo non toglie 

al nostro autore una grande lucidità nella rappresentazione del paesaggio e dei suoi 

mutamenti, come nei passi seguenti: 

Splendida luna, profili di monti brulli, rio d’argento. Molto osservato nei vari posti
77

. 

Luna, fin presso al ridottino. Poi, principio di temporale. Il cielo abbassato come un coperchio sulla terra. 

Tenebre. Al ritorno mi dolevan gli occhi, e vedevo macchie bianche
78

. 

73
F. MASINI, La città labirinto di Benjamin. Dall’autocomprensione critica della borghesia all’impegno

rivoluzionario, in «Rinascita», n. 25, 22 giugno 1973. 
74

C. DE LOLLIS, Taccuino di Guerra, op. cit., p. 30.
75

Ivi, p. 34.
76

Ivi, p. 38.
77

Ivi, p. 41.
78

Ivi, p. 43.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

112 

Un ponderato esame delle note odeporiche delollisiane verifica la ricorrenza di 

diverse epifanie di paesaggio in tutto lo svolgersi della sua esperienza al fronte. Il De 

Lollis uomo, in un cammino alla ricerca del tempo perduto e dello stato d’innocenza, 

si abbandona volentieri e con nostalgia ai «dolci ricordi» dell’infanzia. In mezzo alla 

natura e alle “creature vive” egli scopre quel divino intriso di senso panico della 

natura di cui sarà vivido descrittore in Reisebilder. 

Questo intreccio di temi descrittivi e meditativi, di osservazioni esterne e di 

riflessioni ci dà la forma peculiare del Taccuino, nato «da impressioni immediate e 

riproducenti nel loro complesso una esperienza viva, filtrata tuttavia da un’assidua 

meditazione e permeata da un intento letterario»
79

.  

Giovanni Di Iacovo

79
U. RUSSO, Cesare De Lollis: dal “Taccuino di Guerra” ai “Reisebilder” in «Abruzzo. Rivista dell’Istituto

di Studi Abruzzesi», n. cit., p. 233. 



Tra fatti e finzioni:  

Il Caso Amari, giallo metalettico di Leonida Rèpaci 

Un dramma teatrale pirandelliano in forma di giallo 

Nel 1966 Leonida Rèpaci pubblica per i tipi di Rizzoli Il Caso Amari, suo 

decimo romanzo, al culmine di un periodo di ribalta sulla scena politica, sociale e 

culturale italiana. Gli anni Sessanta, infatti, lo vedono attivo antimperialista, 

militante di numerose battaglie per la libertà, la giustizia e la pace tra i popoli e, 

ovviamente, giornalista, scrittore, commediografo e fondatore del prestigioso 

“Premio Viareggio”
1
.  

Il romanzo, dalla struttura assai complessa, è costituito da una cornice 

(Premessa) in cui lo scrittore in persona narra la genesi della creazione letteraria: 

partecipando a Roma nel 1963 ai funerali del noto intellettuale Amleto Amari, che 

stima e conosce, rimane sconcertato perché sono presenti solo trentadue persone, 

mentre avrebbero dovuto esserci rappresentanti del mondo politico, letterario e 

cinematografico, di stampa e TV. Lo stupore aumenta quando constata di non 

conoscere la maggior parte dei presenti
2
 e, osservandoli meglio, si convince che più 

d’uno «era venuto alle esequie nella speranza di trovarle miserrime»
3
. Decide di 

riparare all’ingiustizia scrivendo un libro su Amleto, e di portare avanti un’inchiesta 

sulla diserzione di massa, incontrando le persone presenti alla cerimonia (le 

individua attraverso il registro delle firme), che sono, in ordine di comparsa nel 

1
 Per una visione complessiva della vita e delle opere di Leonida Rèpaci cfr. almeno: Rèpaci controluce. 

Antologia e critica, a cura di G. Ravegnani, 2 voll., Milano, Ceschina, 1963; Rèpaci 70 e la cultura 

italiana, a cura di E. F. Accrocca, 2 voll., Roma, Costanzi, 1968; A. ALTOMONTE, Leonida Rèpaci, Firenze, 

La Nuova Italia, 1976; Omaggio a Leonida Rèpaci, numero speciale di «Calabria Libri», IV, nn. 13-16, 

1985; S. SALERNO, A Leonida Rèpaci. Dediche dal ’900, con Prefazione di R. Nigro, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2003 e Leonida Rèpaci. Una lunga vita nel secolo breve, a cura di S. Salerno, Soveria 

Mannelli, Rubbettino, 2008. 
2
 Rèpaci conosce, tra le persone presenti al funerale, solo Benetti, Della Bella, Invidia, Melissa, Perfetti, 

Poli, Ridenti, Torriani e Zatteroni. 
3

L. RÈPACI, Il caso Amari, a cura e con Prefazione di P. Tuscano, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p.

25.

113



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

114 

romanzo: Lena Fanelli, ex amante di Amleto; Enrico Perfetti, critico letterario; Dora 

Pianelli, dattilografa di Amleto; Otello Schermi, generale; Marta Bianchi, ex amante 

di Amleto; Renzo Invidia, critico letterario; Tilde Bersani, attrice; Vincenzo Marato, 

politico; Lea Frontini, cameriera di Amleto; Lao Ralli, compagno di viaggi di 

Amleto; Sergio Ippoliti, edicolante; Egidio Riccitelli, ingegnere; Laura Pandemi, ex 

studentessa; Luigi Della Bella, docente universitario; Enzo Zatteroni, direttore di «La 

Notizia»; Ornella Passina, scrittrice; Mario Salteri, direttore di un’agenzia di viaggi; 

Patrizia Fumo, scrittrice; Carlo Bazzi, guardia carceraria; Martino Melissa, politico; 

Emma Lanzi, modista; Marco Diamanti, critico letterario; Carla Leoni, direttrice di 

una galleria d’arte; Arturo Camìa, tipografo; Silvia Aspettàti, ultima amante di 

Amleto; Albino Poli, editore di Amleto; Nia Speranza, attrice; Bartolo Botta, 

scrittore; Pino Adorni, giovane; Vera Torriani, attrice; Nunzio Ridenti, intellettuale; 

Olga Benetti, amica della moglie di Amleto. Rèpaci dialoga con tutti e, mentre la 

comunicazione in presenza determina la variazione degli scenari, quella a distanza 

orienta i generi letterari
4
. 

Personaggio di tutto rilievo si rivela Mario Giorgi, docente universitario alla 

Columbia University, che conosce bene Amleto in quanto è stato suo compagno di 

scuola e amico in ogni periodo della sua vita: assente dal funerale perché in America, 

avendo saputo che Rèpaci ha intenzione di scrivere un libro sull’amico, si mette in 

contatto con lui. Il professore, che stima molto il defunto, esalta le qualità «piuttosto 

rare oggi», che costituiscono l’essenza della sua personalità, ossia l’essere stato «un 

gran galantuomo, un narratore di razza e un antifascista inesorabile»
5
.  

Giorgi fornisce a Rèpaci del materiale inedito, che si rivela prezioso: sei lettere 

di Amleto (datate 20 giugno 1944, agosto 1945, marzo 1952, agosto 1954, dicembre 

4
 Rèpaci incontra molte persone a casa sua, a Roma, e si sposta nei posti più disparati della capitale: vede 

Perfetti ai Parioli; Schermi in un caffè; Bersani all’Hotel Excelsior; Marato alla Camera dei Deputati; Della 

Bella a casa sua; Zatteroni al giornale dove lavora; Lanzi nella sua sartoria, Leoni a casa sua, Poli nella sede 

della sua casa editrice; Speranza a Cinecittà; Torriani nel camerino all’Eliseo. Le persone che non incontra 

forniscono la loro testimonianza scritta: Fanelli, Bazzi e Aspettàti affidano il ritratto di Amleto a una lettera; 

Invidia a una cartella, Melissa e Diamanti a una dichiarazione scritta; Botta a un brevissimo biglietto. 

Inoltre, Adorni fornisce a Rèpaci l’orazione funebre che Amleto aveva scritto per Raffaello Biordi, scrittore 

morto suicida, orazione che viene citata integralmente. 
5

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 115.
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1958 e aprile 1959) e una trentina di fogli manoscritti che appartenevano a un 

romanzo di circa seicento pagine, intitolato Un uomo sbagliato, che l’amico aveva 

scritto nel periodo in cui, da partigiano, viveva nascosto nel castello dei Tosi a 

Brancialino, sopra Sansepolcro. Tali fogli, sopravvissuti alla distruzione provocata 

da una mina tedesca che aveva fatto saltare il muro del castello, vanno a costituire 

cinque frammenti narrativi. Inoltre Giorgi riassume a Rèpaci il contenuto della 

tragedia intitolata Sempre trionfante la bestia, andata perduta nell’incendio del 

castello
6
.  

Rèpaci non riesce a capire fino in fondo le ragioni del funerale disertato e del 

suicidio di Luisa, moglie di Amleto che, per i più, avrebbe compiuto l’estremo gesto 

quattro anni prima, ingerendo del veleno, per il dolore di aver scoperto la relazione 

del marito con Silvia Aspettàti, avendo trovato il carteggio tra i due. Le 

testimonianze dei presenti alle esequie sono comunque contraddittorie, in quanto le 

persone intervistate risultano essere affidabili o inaffidabili
7
.  

La morte di Luisa è da connettere a una delle caratteristiche più rilevanti della 

complessa identità del marito, cioè l’attrazione per le donne, di cui parla lo stesso 

Amleto nel romanzo autobiografico Un uomo sbagliato: il protagonista decide di 

suicidarsi, ritenendosi colpevole della morte della moglie Graziella (donna in cui è 

riflessa Luisa), «unica consolazione della mia vita, bene massimo», morta da 

trentacinque giorni, e, affidando al romanzo l’«estrema confessione», si propone di 

«non falsare in alcun punto la verità»
8
. Ammette di essere stato attratto da Graziella 

solo nel periodo del fidanzamento e di aver poi assecondato «il bisogno di fuggire la 

donna presente, chiusa nei suoi limiti reali, per quella lontana, resa vaga e diversa 

dalla fantasia, la voluttà di sostituire a una curiosità vuotata da ogni sorpresa e 

6
 Si fa riferimento anche ad altro materiale inedito di Amleto, che però non viene citato o pubblicato da 

Rèpaci: Poli possiede un carteggio, tre racconti, un saggio sul teatro e alcune poesie; Aspettàti ha le lettere 

d’amore scritte da Amleto. 
7
 Sono ascrivibili ai personaggi affidabili, in quanto persone perbene, sincere, leali, che stimano Amleto e 

mostrano un forte dispiacere per la sua scomparsa: Bersani, Bazzi, Camìa, Della Bella, Diamanti, Frontini, 

Giorni, Ippoliti, Lanzi, Leoni, Melissa, Pandemi, Passina, Perfetti, Ralli, Riccitelli, Speranza e Zatteroni; 

rientrano nella categoria degli inaffidabili, in quanto sono complessati o sono stati penalizzati da Amleto: 

Benetti, Fumo, Invidia e Marato. 
8

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 157.
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meraviglia, un interesse nuovo e fragrante»
9
, quello per altre donne. Il 

dongiovannismo di Amleto è poi testimoniato da diverse persone: per esempio, la 

Fanelli afferma che «lo scrittore aveva successo presso le donne» e «se ne 

gloriava»
10

. Al funerale sono presenti anche tre ex amanti di Amleto e sono convinte 

di aver avuto un posto rilevante nella sua vita, soprattutto Silvia Aspettàti, la donna a 

causa della quale Luisa si è suicidata e che sostiene che Amleto «è stato l’unico mio 

uomo come io sono stata l’unica sua donna. Non mi importa di sapere se, prima o 

dopo di me, altre creature sono entrate nella sua vita. Nessuna di esse ci è entrata 

come me, nessuna ha lasciato in lui il segno che ho lasciato io»
11

. 

In realtà Mario Giorgi, testimone attendibile, afferma che l’amico amava 

esclusivamente la moglie e non dava alcun peso alle sue amanti: 

nessuna donna, tranne Luisa, ha inciso nella vita di Amleto. Prodigo come un miliardario, egli largiva 

carezze, progetti, promesse, sospiri, giuramenti, a tutte le donne che gli piacevano. Ma io sono convinto che, 

appena restava solo con sé stesso, il suo pensiero, e magari il suo rimorso, andava a Luisa, la sua unica 

donna
12

. 

E sottolinea ancora, ipotizzando un diverso movente del suicidio di Luisa: 

Luisa era la compagna ideale per uno scrittore: sensibile, intelligente, discreta, interessata a tutto ciò che 

usciva dalla penna di Amleto, gelosissima su questo terreno, forse assai più che su quello dell’interesse 

sessuale. Si può immaginare la terribile delusione di Luisa quando, oltre al tradimento carnale, fu 

attraversata dal dubbio che un’altra donna avesse preso nel cuore di Amleto quel posto di compagna ideale 

9
 Ivi, p. 159. 

10
 Ivi, p. 32. 

11
 Ivi, p. 91. A sostenere che Luisa si sia uccisa per aver trovato le lettere di Silvia Aspettàti sono la stessa 

Silvia, Perfetti e Amleto: cfr. le pp. 30, 91, 132-33, 138. In particolare, Amleto, in una lettera dell’agosto 

1954, diretta all’amico Giorgi, dopo aver affermato che «Luisa è un angelo, e ha rappresentato nella mia 

vita l’ordine, la responsabilità d’una famiglia, l’aiuto che ti viene nei momenti più difficili da una creatura 

che divide il tuo destino», ammette di essere «costituzionalmente infedele» e di essersi innamorato di «una 

creatura d’eccezione che ha la squisitezza di Luisa e un pauroso mordente sessuale. Così accade che 

tradisco tutt’e due le donne per l’impossibilità di collocarle nella loro giusta incidenza» (ivi, p. 133). 
12

 Ivi, p. 120. 
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spirituale che era suo. Fu allora che non resistette. Amleto quel posto non glielo aveva tolto, ma Luisa 

credette alla sua doppia sconfitta e si uccise
13

. 

In questo senso Luisa potrebbe aver sofferto più per il ruolo avuto, nella vita 

del marito, dalla Pianelli (“coautrice” dei libri del marito)
14

 che per quello di amante 

avuto dalla Aspettàti. A complicare le cose sono le testimonianze di Emma Lanzi e 

Olga Benetti: per la prima Luisa soffriva «tremendamente di gelosia […] anche se 

Amleto non l’avesse mai tradita, si sarebbe suicidata lo stesso»
15

; per Benetti, che è 

la più intima amica di Luisa, Amleto «ha ordito una trama diabolica», facendo 

scoprire alla moglie le lettere della «sua svergognata amante»
16

 per istigarla al 

suicidio. A ingarbugliare ulteriormente la matassa è poi una lettera, datata marzo 

1952, in cui Amleto spiega all’amico Mario quando e come la Benetti sia entrata 

nella sua vita: 

13
 Ivi, p. 120. Anche Ridenti racconta come Amleto, quando aveva già una relazione con Silvia, fosse 

ancora molto attento e affettuoso con la moglie. «Pareva insomma una donna nella sua stagione più 

innamorata e felice. E anche Amleto che slancio, che scarica di baci sul viso della moglie: una coppia 

ideale…» (ivi, p. 109).  
14

Dora Pianelli, dattilografa di Amleto, afferma che lo scrittore, dettandole i passi dei romanzi, stava 

«attentissimo all’accoglienza che il suo periodare, le sue immagini, le sue trame, i suoi personaggi, 

ricevevano da me» (ivi, p. 31). Da dattilografa era poi diventata correttrice di bozze e lettrice eletta, 

prendendo pertanto il posto che un tempo era di Luisa: sostiene infatti di avere battuto a macchina otto libri 

di Amleto in cinque anni, «essendo io la prima lettrice, la prima a giudicare di essi: ciò di cui la povera 

signora Luisa era un po’ gelosa» perché «nei primi anni del matrimonio, quando Amleto scriveva le sue 

pagine a penna, era lei, la moglie, la prima a essere messa a parte della creazione che andava maturando» 

(ivi, pp. 31-32). Dora si sente “coautrice” dei libri di Amleto («in ogni rigo, per ogni parola, per ogni frase 

del testo, avevo fatto una riflessione, un pensierino») e adora quei libri come feticci: dice infatti che li ha 

fatti «rilegare in pelle […] spendendo un mezzo patrimonio» e che le «tengono compagnia, quei libri, 

specialmente la sera, quando posso essere finalmente me stessa, dopo il lavoro sfibrante della giornata» (ivi, 

pp. 33-34). 
15

 Ivi, p. 81. 
16

 Ivi, p. 112. 
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Peccato che tra me e lei [Luisa] ci sia un terzo incomodo, una donna che si è attaccata a noi con la 

disperazione del naufrago allo scoglio. Non ha nessuno al mondo, sta nel nostro stesso pianerottolo, e riversa 

su Luisa e me un affetto così esclusivo, così allarmato, così timoroso, da rasentare la morbosità. È compagna 

d’infanzia di Luisa, le fa molta compagnia, non chiedendo, poveraccia, alla fin fine, che di vivere nella 

nostra ombra. Però, a esser sinceri, se non ci fosse, sarebbe anche meglio, e del mio stesso parere è Luisa. 

Abbiamo anche pensato di cambiar casa per riprendere la nostra libertà di movimento, ma quella ci 

seguirebbe in capo al mondo, essendo noi la sua famiglia, gli unici esseri ai quali vuol bene. Noi siamo 

davanti a lei con le pareti di vetro. Lei guarda dentro e ci vede, anche quando non vorremmo essere visti
17

. 

Secondo Rèpaci la principale indiziata per l’istigazione al suicidio è proprio 

Olga perché odia Amleto come se, invece che un’amica di Luisa, fosse stata l’amante 

del marito e un’amante tradita. Lo scrittore dunque fa le seguenti ipotesi: Olga 

potrebbe essere lesbica, innamorata pertanto di Luisa; potrebbe essersi innamorata di 

Amleto, trasponendo nell’adorazione pietosa per Luisa l’impotente gelosia nutrita 

contro Silvia; potrebbe, infine, essere rimasta profondamente ferita dal tradimento 

coniugale di Amleto per l’amicizia che la lega alla cara compagna d’infanzia. Non 

venendo a capo della questione, un amico suggerisce a Rèpaci di evocare Amleto 

attraverso un medium e lui, vincendo l’ostilità verso la metapsichica, cede sia alla 

curiosità sia al «bisogno di provare a me stesso di non essere legato a posizioni rigide 

di fronte a nessun fenomeno che fosse irriducibile a quel principio di causalità e di 

determinazione che regge la volta del mondo»
18

. 

Mosso dall’amore della verità e dall’inquietudine che la storia di Amleto e 

Luisa gli ha lasciato, lo scrittore organizza la seduta spiritica a casa sua, espediente 

irrazionale che costituisce senz’altro un omaggio all’amato Pirandello, a cui si allude 

di frequente nel romanzo, in particolare alle sedute spiritiche di La casa di Granella 

e del Fu Mattia Pascal
19

. Ricorre a un medium affidabile, Lorenzo Telorao, 

17
 Ivi, p. 131. 

18
 Ivi, p. 165. 

19
 Pirandello è evocato più volte nel Caso Amari. Per esempio, quando Bazzi racconta che, qualche anno 

prima, mentre si trovava a Crotone, era passato un funerale affollatissimo e Amleto aveva affermato: 

«“Sarebbe anche bello non avere nessuno al proprio accompagnamento. Ricorda Pirandello? Il carro di terza, 

e all’alba”. “Non pensi a queste cose, Maestro. Lei ha ancora un lungo cammino davanti a sé, deve ancora 

scrivere tanti bei libri. Ci sono decine di migliaia di lettori che le vogliono bene, che si augurano di vederla 

lavorare ancora per molti anni”. “Ne è sicuro Bazzi? Proprio no. I lettori son come foglie prese in un 

risucchio di vento. Oggi si fanno un idolo e domani non ricordano neppure il suo nome. Dei colleghi meglio 

non parlarne. Uno scrittore noto che muore lascia un posto vuoto sul quale sono in tanti a buttarsi come 
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raccomandatogli dall’amico perché superiore a «Le Morgen, le Palladino, le 

Tomcjyk, le Rasmussen, gli Scheneider»
20

, noti medium. L’affidabilità di Telorao è 

potenziata dal suo aspetto mediocre e dalla bassa statura culturale: è un elettricista 

romano semianalfabeta e dimesso; non potrebbe pertanto ricorrere a una cultura 

pregressa per citare in latino un passo del Somnium Scipionis di Cicerone e in 

francese un pensiero di Les Essais di Montaigne come fa appunto, in trance, durante 

la seduta. Il medium, inoltre, ignora chi sia Amleto e non conosce le dichiarazioni 

delle persone intervistate da Rèpaci: diventa pertanto «la pagina bianca sulla quale lo 

spirito avrebbe potuto scrivere la verità senza che vi fosse il pericolo di una 

conoscenza acquisita e interessata a misconoscerle o a negarle»
21

. 

Rèpaci invita alla seduta spiritica quindici dei trentadue presenti alle esequie, 

perché non ha a disposizione un tavolo che possa dare spazio a tutti, e li sceglie in 

modo da rappresentare gli amici e i nemici di Amleto e le donne legate al dramma 

amoroso: Olga e Silvia. La seduta si rivela preziosa per le reazioni che suscita nei 

cavallette sul grano. No, nessuna illusione. Il carro dei poveri, e all’alba. Nessuno dietro la bara. Abbiamo 

creduto di scrivere sulla pietra serena dei monumenti, invece abbiamo scritto sull’acqua”» (ivi, p. 76). 

Ancora, vi sono due aspiranti amanti di Amleto che sembrano “in cerca d’autore”: Tilde Bersani ed Emma 

Lanzi. La prima racconta a Rèpaci di essere stata come tiranneggiata da una parte da recitare, quella «di 

amante difficile […]. Mi pareva di dover diventare difficile per entrare nella vita come soggetto di romanzo. 

[…]. Lui mi desiderava e io lo respingevo, lui si staccava e io lo attiravo con qualche gesto di estrema 

impudicizia che gli lasciava addosso come una breve vertigine […]. Mi pareva, agendo in tal modo, di essere 

una donna eccezionale, di diventare un personaggio complicato, capace di legare a sé uno scrittore, di 

essermi riuscita a sollevare di statura davanti ad Amleto, di riscattare in tal modo la banalità del mio 

abbandono passato tra altre braccia» (ivi, pp. 45-46). Emma sostiene di aver conosciuto Amleto in albergo; 

una notte, lo scrittore era entrato nella sua camera per consumare un rapporto carnale e lei, offesa dalla sua 

arroganza, aveva minacciato di fare uno scandalo, pentendosi: «Partii dall’albergo, e non rividi più lo 

scrittore. Lessi però tutti i libri che andava pubblicando, e, qualche volta mi sorpresi a pensare che quella 

notte avevo perduto un’occasione forse unica per entrare nella vita di un grande artista» (ivi, pp. 79-80). Il 

nome di Pirandello ricorre con frequenza nella scrittura privata e saggistica di Rèpaci, che aveva conosciuto 

di persona lo scrittore siciliano. Basti ricordare che nel Taccuino segreto afferma: «Io debbo a un Pirandello, 

a un Valéry, a un Borghese, a un Bontempelli, a un Bacchelli, a un Enriques […] le più sottili gioie che la 

conversazione con gli uomini mi abbia procurato»; e racconta come Pirandello abbia collaborato alla nascita 

del premio Viareggio facendosi l’auto caricatura per il giornale detto “degli Immortali”, dalla cui vendita i 

fondatori del premio (Rèpaci, Alberto Colantuoni e Carlo Salsa) erano riusciti a ricavare la somma del primo 

Premio Viareggio (L. RÈPACI, Taccuino segreto. Prima serie (1938-1950), Lucca, Fazzi, 1967, pp. 35, 85). 

Lo scrittore calabrese, come critico drammatico, si occupa diverse volte delle opere di Pirandello e, nel 1965, 

quando viene invitato dal Centro Internazionale di Studi Teatrali ad elencare le trenta opere teatrali 

contemporanee più valide, nomina solo Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello e Questi fantasmi! di 

Edoardo De Filippo (cfr. L. RÈPACI, Teatro di ogni tempo, a cura di L. Lucignani, Soveria Mannelli, 

Rubbettino, 2002, p. 7).  
20

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 167.
21

Ivi, p. 170.
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partecipanti e per l’esito: il medium, in trance, parla dapprima per bocca di Luisa, 

non evocata e che affiora dall’abisso della morte per dire che sta cercando il marito; 

segue un rumore di buste strappate e la voce di Luisa che dice: «Lettere maledette, 

vipere attorcigliate, avete perso il veleno… Da questa lontananza tutto minimo…»
22

. 

Qualcosa trattiene pertanto Amleto dalla possibilità di ricongiungersi alla moglie e 

per questo il medium abbandona il proprio posto e passeggia tra i presenti, passando 

attraverso i loro corpi, e reagisce al rapporto che stabilisce con i singoli: sta in 

silenzio, sospira dolorosamente, fa un viso allarmato e si rasserena. Quando torna a 

sedersi al tavolo e chiama Amleto, una carica negativa lo respinge: è la presenza di 

Olga Benetti, che Amleto definisce «Lamìa, strega, vampiro»
23

. Poi Amleto tace ed è 

Luisa che dice: «Lamìa, vampiro, via! Perdonato, sì, perdonato». A queste parole, 

dette con grande tenerezza dal medium che ospita Luisa, segue un breve silenzio e 

poi Telorao afferma, a nome di Luisa: «Ritorna Amleto… Làmia lontana… eterno 

andare. Uno nell’altro, sotto l’occhio del Signore». A questo punto il medium sviene 

a terra e Olga approfitta del trambusto per fuggire. La comunicazione medianica 

stabilisce sia che Luisa ha riconquistato la pace del cuore e sta per ricongiungersi allo 

spirito del marito, sia il ruolo centrale di Olga: «Se Làmia era Olga, se era lei il 

vampiro, restava anche fermo che, nella vita di Luisa e di Amleto, nessun altro amore 

aveva contato»
24

. Silvia soffre atrocemente perché il suo dramma è quello di essere 

stata cancellata, con un colpo di spugna, dal posto che aveva occupato nel cuore di 

Amleto; è l’amante ferita «dalla noncuranza postuma di una vittima suicida per lei, e 

dal silenzio del suo complice, anch’esso trascorso da queste rive nel regno delle 

ombre»
25

. 

L’identità di Olga Benetti come donna-vampiro
26

 potenzia il lato fantastico 

delle vicende e costituisce la Spannung del romanzo, il colpo di scena con cui si 

22
 Ivi, p. 172. 

23
 Ivi, p. 174 (come le due citazioni che seguono). 

24
 Ivi, p. 175. 

25
 Ivi, p. 178. 

26
 L’identità di Olga come vampiro trova conferme anche nel suo aspetto androgino e nel fatto che detesta 

la luce: «Olga era una donna sui quarantacinque, dalla carne grigia, dallo sguardo ghiaccio, serrata nelle 

labbra da non passarci una lama di coltello, alta di statura, sostenuta nelle spalle, liscia nel petto e con 
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chiude la trama, perché, poche ore dopo la seduta, la donna si suicida ingerendo del 

veleno e lascia una lunga lettera in cui ammette di aver fatto scoprire lei le lettere di 

Silvia a Luisa perché «ero gelosa dell’amore di Amleto per Silvia, dell’amore di 

Amleto per Luisa, e […] dell’amore di Luisa per il marito»
27

. Confessa di aver amato 

Luisa fin da bambina e di averle palesato la propria attrazione una sola volta, dandole 

un bacio sulla bocca; l’amica, turbatissima, aveva considerato quel bacio una 

degenerazione improvvisa della loro intimità e aveva evitato ogni occasione di 

trovarsi sola con lei perché amava Amleto. 

Quando Luisa aveva sposato Amleto, lei aveva preso in affitto un 

appartamento accanto a loro, sullo stesso piano, frequentando assiduamente la coppia 

e diventando amante di Amleto un anno dopo il matrimonio, quando Luisa si era 

allontanata da casa per curare la madre inferma, passando «nelle sue braccia dieci 

notti indimenticabili»
28

. Soffrendo terribilmente perché costretta a vivere ai margini 

della coppia, non potendo palesare l’amore per entrambi, non aveva mai dato 

importanza ai continui tradimenti di Amleto ma, quando aveva avuto la certezza che 

l’uomo amava Silvia, carica di odio, aveva deciso di far trovare le lettere a Luisa, per 

ottenere che l’amica accettasse la sua «pericolosa protezione e assistenza»
29

, non 

prevedendo che invece si sarebbe uccisa e che Amleto l’avrebbe accusata di aver 

indotto la moglie al tragico gesto. La lettera di Olga si chiude con un sulfureo 

proposito: avendo avuto la certezza, con la seduta spiritica, che Luisa e Amleto si 

amano e che entrambi la disprezzano, vuole impedire ai due «di ricongiungersi negli 

abissi dell’eternità»
30

, propositi che delineano un cammino al rovescio del vampiro, 

perché in genere il morto-vivente trapassa dal mondo ultraterreno a quello terreno 

per vendicarsi. La donna, che ha predecessori illustri nelle figure mostruose della 

qualche cosa di maschile, di rozzo, di ostentato, nei movimenti, nell’andatura»; riceve Rèpaci «in un 

salottino buio, mal rischiarato» e ha l’abitudine di «alzarsi all’alba in qualunque stagione e starsene al 

davanzale della sua camera da letto a vedere le ultime ombre della notte respinte ai margini del cielo dalla 

luce crescente del mattino» (ivi, pp. 110, 183). 
27

 Ivi, p. 179. 
28

 Ivi, p. 180. 
29

 Ivi, p. 181. 
30

 Ivi, p. 182. 
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mitologia greco-romana, come Làmia ed Empusa, riproposte in chiave moderna da 

Hoffmann in Aurelia e da Le Fanu in Carmilla, rappresenta l’eros malinconico
31

: non 

potendo possedere l’oggetto amato, finisce col distruggerlo attraverso la regressione 

alla fase orale o cannibalica (il vampirismo appunto) della libido
32

. La donna si rivela 

parente stretta di Amleto che, in quanto seduttore irrefrenabile, è egli stesso un 

vampiro: un’illustre tradizione letteraria, infatti, ha fissato che l’essenza di don 

Giovanni nella fame amatoria – fame insaziabile che nasconderebbe l’incapacità di 

amare, in quanto l’unico sentimento che prova è autodiretto – è di natura narcisista: 

la donna (bella o brutta, giovane o matura, affascinante o insignificante) gli serve 

solo per rafforzare il proprio ego e, seducendo all’infinito, ha l’illusoria conferma di 

essere qualcuno. Amleto Amari, più che amare, vuole essere amato, come dimostra il 

suo cognome, che è l’infinito passivo del verbo latino amor. Dietro la maschera del 

seduttore, come attesta la letteratura clinica, si nasconde spesso un soggetto dotato di 

una bassa autostima che, per alcuni, sarebbe alla ricerca della madre idealizzata e mai 

dimenticata, per altri tenterebbe di nascondere la propria omosessualità, percepita 

come inaccettabile dallo stesso soggetto o dal proprio contesto
33

. 

La seduta spiritica determina il suicidio di Olga, e la lettera della donna getta 

nuova luce sulla morte di Luisa, sulla personalità di Amleto e sul finale della storia, 

che rimane aperto. Rèpaci, non riuscendo a stabilire la verità, decide di rinunciare al 

31
V. TETI, La melanconia del vampiro. Mito, storia, immaginario, Roma, Manifestolibri, 1994, p. 19.

32
Il bisogno di incorporare in sé l’altro, succhiandogli il sangue, va ricondotto, per Freud, alla fase sessuale

orale, in cui si intrecciano la pulsione sessuale e quella alimentare e le pulsioni della vita (Eros) e della 

morte (Thanatos): «si proietta sul vampiro l’antica introiezione-suzione del latte (liquido come il sangue) 

nonché l’incorporazione distruttiva dell’oggetto che l’atto comporta a livello immaginario, e si crea in tal 

modo una figura vendicativa di divoramento, tramite suzione, del Sé. / […]. Se è l’incarnazione, il 

fantasma, di queste due pulsioni, non sorprende che, nella sua lotta contro il Tempo, il vampiro sia sempre 

un personaggio doppio (vivo e morto, divino e demoniaco) alla continua ricerca erotica-distruttiva 

dell’altro, spesso del suo doppio femminile (dietro cui può nascondersi la figura materna). La sua impresa 

eroica, prometeica, ma mortale, si veste sempre di valenze erotiche. Sinistro trasgressore dei limiti e 

pericoloso incursore nell’aldiquà, ma, allo stesso tempo, seducente seduttore innamorato, e dunque, forse, 

figura di proiezione di quella “ambivalenza affettiva” di cui parla Freud a proposito del parente in lutto, 

anche il morto non morto, il revenant, odia e ama, come il vivo, amplificando a dismisura l’ambivalenza 

delle pulsioni e dei sentimenti» (A. SERPIERI, Il mito del vampiro tra l’immaginario antropologico e 

l’immaginazione letteraria, in Il vampiro, don Giovanni e altri seduttori, a cura di A. Neiger, Bari, Dedalo, 

1998, pp. 146-47). Cfr. anche G. TARDIOLA, Il vampiro nella letteratura italiana, Anzio (Roma), De 

Rubeis, 1991. 
33

 Cfr. M. NOVELLINO, La sindrome di Don Giovanni. Uomini alla ricerca del Santo Graal femminile, 

Milano, Franco Angeli, 2005. 
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progetto di scrivere il libro e assembla il materiale eterogeneo che ha raccolto, in 

modo che sia il lettore a farsi un’idea, in base all’istruttoria che ha condotto, e a 

indagare sui veri moventi del funerale disertato e del suicidio di Luisa e Olga, 

lavorando come un detective
34

. 

Il montaggio testuale è costituito dalla Premessa-cornice e da tre sezioni, che 

si presentano come i tre atti di un dramma teatrale. La prima sezione, intitolata Le 

persone, si apre, come nel canovaccio per il teatro, con l’elenco dei personaggi (le 

trentadue persone presenti al funerale, a cui si aggiunge Mario Giorgi) che poi 

recitano la “parte” perché, uno dopo l’altro, rilasciano a Rèpaci le loro testimonianze. 

A seguire c’è la sezione contenente i documenti inediti di Amleto forniti da Giorgi, 

ossia Le lettere di Amleto Amari e i Frammenti narrativi inediti di Amari (corredati 

da Postilla alle lettere di Amari e Postilla ai frammenti di Amari). L’ultima sezione, 

intitolata Apertura sui neri spazi, include il resoconto della seduta spiritica 

(preceduta dalla premessa intitolata Un personaggio è sempre solo un’occasione), La 

lettera di Olga e Le long temps vivre, et le peu de temps vivre, est rendu un per la 

mort, brevissima postilla che chiude il romanzo, in cui Rèpaci racconta come Olga si 

sia suicidata, avvelenandosi sul letto di Luisa.  

Il testo presenta tutti gli elementi del “romanzo a enigma”
35

, ma si rivela un 

giallo non canonico non solo perché il detective (Rèpaci) si dimette e lascia il finale 

34
 Nel romanzo ci sono alcuni dati contradditori. È improbabile che Silvia Aspettàti si rechi al funerale in 

compagnia del marito, perché Luisa si sarebbe uccisa perché avrebbe scoperto il carteggio amoroso tra lei e 

Amleto, ed è altrettanto improbabile che la donna, quando parte per Londra (sempre in compagnia del 

marito), porti con sé questa corrispondenza. Anche su Lena Fanelli nascono delle perplessità: la donna ha 

avuto una relazione con Amleto molti anni prima rispetto al presente narrativo e all’epoca era sposata e 

aveva due bambine piccole, ma nel presente si viene a sapere che Lena è partita col marito per il Sud Africa 

e che ha mandato «le bambine in un collegio svizzero» (p. 28), anche se sono passati troppi anni e le figlie 

non possono essere più bambine; Lena inoltre rifiuta di incontrare Rèpaci di persona per paura di 

compromettere la sua reputazione, ma poi è presente alla seduta spiritica. Ancora, come è riuscito Amleto a 

introdursi nella camera d’albergo di Emma Lanzi, che in genere viene chiusa dal di dentro? Come fa 

Bartolo Botta, che è in convalescenza perché è stato operato di prostata, a ballare come un dannato quando 

la seduta spiritica si chiude? Chi ha avvertito Rèpaci che Olga Benetti non apre la porta di casa (perché si è 

suicidata) e la portinaia non può essere stata perché non conosce Rèpaci? 
35

 Cfr. T. TODOROV, Tipologia del romanzo poliziesco, in ID., Poetica della prosa, Roma-Napoli, Theoria, 

1989, pp. 7-20. Sul genere giallo cfr. almeno: Il giallo italiano come nuovo romanzo sociale, a cura di M. 

Sangiorgi e L. Telò, Ravenna, Longo, 2004; A. PIETROPAOLO, Confini del giallo. Teoria e analisi della 

narrativa gialla ed esogialla, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1986; C. GINZBURG, Miti, emblemi, 

spie, Torino, Einaudi, 1986; Y. REUTER, Il romanzo poliziesco, trad. di F. Sorrentino, Roma, Armando, 
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aperto, ma anche perché vìola una delle regole principali del genere: l’elemento 

fantastico (seduta spiritica e presenza del vampiro) non vi è, infatti, ammesso e 

l’enigma prevede una soluzione razionale. Inoltre, lo scarto rispetto ai gialli canonici 

dipende dalla struttura del romanzo, che si presenta come canovaccio teatrale, 

facendo così perdere autorità alla voce e al punto di vista del detective: le fila del 

racconto sono affidate alla focalizzazione variabile, a punti di vista contradditori. Il 

materiale assemblato determina la natura ibrida del Caso Amari che, più che un 

giallo, è una summa di generi letterati, fra fatti e finzioni: la conversazione 

telefonica, la dichiarazione scritta, la lettera, la cartella, il biglietto e l’orazione 

funebre costituiscono il grado zero del dettato (la parte non romanzesca), la non 

fiction, in cui tutto appare più vero del vero perché avviene in diretta o perché il 

linguaggio è quello testimoniale; le parti del giallo narrate da Rèpaci, le pagine del 

romanzo Un uomo sbagliato (che è un romanzo nel romanzo) e il riassunto della 

tragedia Sempre trionfante la bestia costituiscono i generi ascrivibili alla fiction. Il 

materiale assemblato non permette di stabilire i veri moventi che hanno determinato 

la diserzione del funerale e il suicidio di Luisa e Olga perché il cuore tematico del 

romanzo è l’identità pirandellianamente intesa, è la personalità contradditoria 

(amletica) di Amleto, da tutti i punti di vista: caratteriale, intellettuale e politico. 

Rèpaci rende infatti un vero e proprio omaggio a Pirandello, in uno scambio di 

battute con Giorgi, citando Così è (se vi pare) e Come mi vuoi. Quando Rèpaci 

afferma che dalle interviste alle trentadue persone viene fuori «un Amleto assai 

contraddittorio. Chi lo dipinge blu madonna e chi rosso diavolo, chi prodigo e chi 

avaro, chi egoista e chi altruista, chi grande scrittore e chi fallito […] “Come mi 

vuoi” di Pirandello, vero, professor Giorgi?»
36

, Giorgi risponde, riprendendo la 

definizione pirandelliana della personalità: 

1998. 
36

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 121 (come la citazione che segue).



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

125 

Noi siamo contrari e diversi a seconda delle circostanze, della giornata bella o brutta, della buona o della 

cattiva salute, del vestito che indossiamo, della carica positiva o negativa che suscita in noi l’interlocutore e, 

nei vari colori dello spettro, ci mostriamo agli altri che credono di vederci fissati nel “loro” momento e ci 

giudicano secondo quello.  

Lo «spazio autobiografico»: Amleto e i suoi doppi 

L’impresa del narratore Rèpaci non è la risoluzione dell’inchiesta, che si è 

intanto allargata (dalla diserzione del funerale di Amleto ai suicidi di Luisa e Olga), 

ma il veder riconosciuta la sua statura culturale e il suo valore di uomo perché teme 

di finire nella dimenticanza
37

. Per prevenire quella che ritiene un’ingiustizia, inventa 

il personaggio di Amleto, suo doppio, stabilendo la forte somiglianza tra i due 

attraverso un fitto gioco intertestuale, ben consapevole che 

un personaggio è sempre e solo un’occasione, un vestito che l’autore mette per aprire o chiudere sugli altri, 

sui sentimenti degli altri, sulle idee degli altri. Pretendere che un personaggio possa combaciare a tal punto 

con lo scrittore da scambiarlo per lui, sarebbe andare oltre quel gioco di specchi e di riflessi che il rapporto 

arte-vita, vita-arte, consente, ma che non arriva mai a fare di un’osmosi un’identità assoluta, una replica 

fedele
38

. 

L’intera opera di Rèpaci è caratterizzata proprio dalla rielaborazione del 

vissuto autobiografico: lo scrittore si mette sempre in scena, anche nei testi che 

richiedono maggiore oggettività come quelli giornalistici. La memoria autobiografica 

e l’autorappresentazione invadono tutto il suo universo e i due piani, quello pubblico 

e quello privato, finiscono per combaciare, come sottolinea lo stesso scrittore nel 

corso di un’intervista con Dante Maffia: 

37
 Rèpaci infatti è irritato dal fatto che la Fanelli non sappia chi sia: «Non mi parve che Leonida Répaci 

facesse una grande impressione sulla signora Fanelli, tant’è che ripetei il nome nella speranza di sentirmi 

dire: / “Ma sì, la conosco benissimo. Ha scritto la Storia dei fratelli Rupe. Presiede il Premio Viareggio”» 

(ivi, p. 26). Si rallegra quando capisce che la Pianelli «conosceva i miei libri. E non per sentito dire. Li 

aveva letti» (ivi, p. 31). Anche Riccitelli conosce Rèpaci perché ha letto alcuni suoi libri e gli dice: «Sono 

decine di anni che il suo nome va per i giornali» (ivi, p. 57).  
38

 Ivi, p. 165. 
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il poeta, il saggista, il critico, l’uomo di teatro, l’uomo politico, il memorialista, il viaggiatore, eccetera, sono 

altrettanti aspetti di un’unica personalità. Tutti insieme concorrono a fare il narratore, come i vari momenti 

della mia narrativa convergono in quella summa della mia creatività letteraria e ideologica, a quel libro della 

mia vita, che è il ciclo dei Rupe
39

. 

Rèpaci travasa nel Caso Amari fatti che ha vissuto in prima persona e persone 

che ha conosciuto, e bastano pochi esempi. Mario Giorgi afferma, nel romanzo, che 

la figura di Amleto è «riflessa in parte» nel protagonista di Un uomo sbagliato 

perché «la terribile nevrastenia, di cui è fatto cenno in uno dei frammenti, egli la 

sperimentò sulla pelle, giungendo quasi sull’orlo del suicidio»
40

. E, in Un uomo 

sbagliato, scrive Rèpaci, si possono inoltre stabilire diverse «analogie […] tra lo 

scrittore protagonista della ‘confessione’ e l’autore del libro, tra Graziella e Luisa»
41

. 

Il protagonista del romanzo racconta di essersi recato con la moglie Graziella e il 

suocero Tani, per curare la depressione nervosa che lo opprime da qualche anno, a 

Piazze, un paesino vicino Chiusi, dove abita e opera Miami, un medico singolare 

capace di far miracoli grazie a un «potente agente del sangue che iniettava 

ipodermicamente» o con «la spennellatura di una sostanza sconosciuta»
42

. Miami si 

rivela alter ego di Amleto non solo perché entrambi hanno un carattere 

contradditorio e soffrono di nevrastenia, ma anche per il cognome: Miami è infatti la 

traduzione del verbo passivo latino Amari. Inoltre nel ritratto fisico di Miami 

riecheggiano sia il cognome di Amari (nel superlativo «amarissimo») sia quello di 

Rèpaci (nel sostantivo «rupe»)
43

: «Viso amarissimo quello del taumaturgo, roso, 

come appariva dal salmastro degli anni e dalla desolazione interiore, dalla fatica e dal 

39
D. MAFFIA, Colloquio-fiume con l’autore della Storia dei Rupe, in Omaggio a Leonida Rèpaci, in

«Calabria Libri», IV, nn. 13-16, 1985, p. 46. 
40

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 116.
41

Ivi, p. 161.
42

Ivi, p. 151.
43

Il celebre ciclo di romanzi che ha, come protagonisti, i fratelli Rupe, scrive Rèpaci, «è, nelle grandi linee,

la storia di noi Répaci, inseriti in un paesaggio dove le rupi sono alte sul mare e suggeriscono portentose 

immaginazioni mitologiche di titani trasformati, dopo esser stati rotolati dal cielo all’alba della creazione./ 

Rupe-Répaci. Mi è stato assicurato che la radice del nome Rep significa in slavo Rupe: ecco quindi spiegato 

il titolo dell’opera maggiore da me scritta» (L. RÈPACI, Autoritratto, in Omaggio a Leonida Rèpaci, op. cit., 

p. 215).
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pensiero dominante. Aveva fronte larga e dura, protesa come minacciosa rupe sugli 

occhi neri»
44

. 

Miami nella finzione somiglia ad Amari (doppio di Rèpaci) e nella realtà ad 

Alberto Rinaldi, «il famoso medico delle artriti»
45

, come asserisce il Taccuino 

segreto, il diario scritto da Rèpaci e che riguarda il periodo 1938-1950
46

; Taccuino in 

cui trova riscontro quasi tutto quello che viene attribuito, nel Caso Amari, a Rèpaci o 

ad Amari. Bastano pochi altri esempi. Rèpaci, nella finzione narrativa, è attratto da 

Lena Fanelli, Dora Pianelli e Nia Speranza e ha una relazione con Laura Pandemi, 

donne che somigliano molto ad alcune donne amate nella realtà da Rèpaci, in 

particolare ad Olga Lasi (donna che ha lo stesso nome della Benetti), di cui discorre 

nelle pagine del Taccuino segreto
47

. Ancora, durante la seduta, la voce del medium 

parla per Luisa quando afferma: «Due ombre, una sola. Amleto sarà Luisa, Luisa 

Amleto»
48

, parole che costituiscono un omaggio ai versi scritti da Albertina, moglie 

di Rèpaci: «Non siamo più due/ da tempo ormai./ La vita ha fatto di noi/ un solo 

fiato/ un solo cervello/ un solo cuore./ Se tagliano uno di noi/ è l’altro che 

sanguina»
49

. Nella finzione, Rèpaci dice al generale Schermi: «Senza la presenza del 

cane la nostra vita non avrebbe neppure il sospetto di quella che è l’assoluta fedeltà 

44
L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 153.

45
L. RÈPACI, Taccuino segreto, op. cit., p. 155. Nel Taccuino segreto, il 21 febbraio 1939, Rèpaci discorre

del medico Alberto Rinaldi che, come Miami, presta servizio a Piazze ed è definito «uomo singolare, 

versato nella leggenda da vivo» (ivi, p. 155) per aver scoperto un magico medicamento in grado di guarire 

malattie incurabili. Rinaldi, come Miami, è uomo contraddittorio: «Mentre l’articolo elogiativo del grande 

giornale gli dava fastidio, egli invece amava la piccola lode scritta del malato che faceva stampare in una 

cinquantina di copie per distribuirla agli amici. Disprezzava profondamente, e con convinzione, la medicina 

ufficiale ed era sensibilissimo all’ammirazione del medico oscuro e credente. Non teneva in alcun conto il 

denaro e si commuoveva se un ammalato gli dava trenta lire invece di trentacinque. Era un misantropo, 

diceva di odiare gli uomini e, per loro, per strapparli alle forze negative, lavorava venti ore al giorno. 

Parlava spesso di ribotte ed era incredibilmente frugale; non mangiava che patate bollite e inzuccherate, 

radici amare, frutta cotta e poco pane. Ricordava con entusiasmo i suoi viaggi di gioventù, incoraggiava gli 

altri a veder mondo, ad aprir la mente su tante meraviglie, e, quanto a lui, si era ridotto in quel paesino da 

capre dove non si arrivava cambiando meno di tre quattro treni, vera disperazione dei malati che lo 

scongiuravano, ma inutilmente, di abbandonare le Piazze per aprire una grande clinica in città» (ivi, p. 157). 
46

 Ivi, pp. 12-14. 
47

 Cfr. L. RÈPACI, Taccuino segreto, op. cit., pp. 255-58. 
48

L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 172.
49

I versi sono citati da Rèpaci durante l’intervista rilasciata a Dante Maffia: D. MAFFIA, Colloquio-fiume

con l’autore della storia dei Rupe, op. cit., p. 47. 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

128 

ad un essere che si ama»
50

 e poi accarezza Pick, l’alano del generale, e gli parla con 

«una lingua che ho proprio inventato io per i cani, e ch’essi capiscono a meraviglia», 

e nei fatti del Taccuino segreto Rèpaci discorre a lungo del proprio legame con i cani 

e ricorda tutti i cani che lo hanno accompagnato nella vita, tra cui Pick, lo spinoncino 

intelligentissimo a cui era molto affezionato
51

.  

Nella finzione Mario Giorgi ricorda che, quando Amleto lavorava per un 

giornale antifascista, una notte, uscendo dalla redazione, era stato aggredito da 

quattro squadristi e, dopo essersi difeso prendendoli a calci e a pugni, era riuscito a 

scappare a casa; dopo essersi armato, aveva affrontato i quattro, appostati sotto casa 

sua, mettendoli in fuga. Questo episodio è realmente accaduto: nel Taccuino Rèpaci 

racconta, infatti, che una sera, mentre usciva dalla sede dell’«Unità» a Milano con 

Cilla, Platone e Li Causi, era stato aggredito da quattro fascisti e si era difeso allo 

stesso modo di Amleto
52

. E si potrebbe continuare. L’intertestualità investe tutto il 

romanzo, evidente nel fatto che Rèpaci cita o allude continuamente a testi da lui 

scritti o ad episodi della sua vita realmente accaduti per far in modo che il lettore 

istituisca l’equivalenza tra Rèpaci-autore, Rèpaci-personaggio (e l’omonimia 

garantisce già in sé questa identità) e Amleto (e i suoi sosia): l’effetto è iperrealistico. 

Il romanzo cancella di continuo il confine tra fatti e finzioni e vive in una dimensione 

metalettica
53

, sia perché Rèpaci in persona entra nella finzione come sé stesso o 

attribuisce al suo alter ego esperienze e materiali che appartengono al Rèpaci reale, 

sia perché la seduta spiritica permette agli assenti (Amleto e la moglie che sono in un 

mondo parallelo, l’aldilà) di invadere lo spazio reale, cancellando la frontiera fra 

fatto e finzione attraverso la contaminazione di un mondo da parte di un altro. 

Il Caso Amari non è un’autobiografia, genere che prevede l’identità assoluta 

tra autore e personaggio, poiché qui viene creata la rassomiglianza fra autore e 

50
L. RÈPACI, Il caso Amari, op. cit., p. 36 (come la citazione che segue).

51
L. RÈPACI, Taccuino segreto, op. cit., p. 253. Parla dei suoi cani in numerose pagine del Taccuino (cfr. le

pp. 251-54, 258-59, 344, 432, 622-23) e agli amatissimi Pick e Fèmia dedica un racconto, scritto nel 1940, 

intitolato Pick e Fèmia, in ID., Un filo che si svolge in trent’anni, Milano, Ceschina, 1954, pp. 493-98. 
52

L. RÈPACI, Taccuino segreto, op. cit., pp. 286-87.
53

Cfr. F. LAVOCAT, Fatto e finzioni. Per una frontiera, trad. di C. de Carolis, Roma, Del Vecchio, 2022,

pp. 590-647. 
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personaggio: Rèpaci ha dunque stretto con il lettore non un “patto autobiografico” 

ma un “patto romanzesco”
54

. La storia di Amleto, che è inventata, corrisponde 

complessivamente alla storia dell’autore reale perché si iscrive nel progetto di 

costruire l’immagine di sé, rientrando a pieno titolo in quello che Lejeune definisce 

«spazio autobiografico»
55

, ossia la restituzione di sé attraverso tutti i testi scritti nel 

tempo (dalle scritture private a quelle creative) che, presi a uno a uno, non vogliono 

avere una fedeltà autobiografica, ma, attraverso i giochi reciproci nello spazio che è 

loro destinato, definiscono l’immagine di Rèpaci, senza ridurne la complessità né 

fissarla definitivamente, perché nella 

complessità, diverse spiegazioni possono essere proposte del comportamento del personaggio senza essere 

per ciò stesso esclusive, creando un effetto di mistero psicologico attraente per il lettore. L’ambiguità si 

pone fondamentalmente a livello dei valori o della visione del mondo del narratore, in cui la scelta ci sembra 

di solito necessaria, e in cui un sistema di indecisione non può generare malessere. Questa indecisione può 

colpire sia racconti semplici che complessi
56

. 

Il carattere contraddittorio di Amari-Rèpaci riflette dunque un doppio aspetto, 

autobiografico e autocritico, grazie al fatto che «il regime della finzione è il più 

propizio al libero sviluppo dei contrari e delle “dissomiglianze”»
57

: Rèpaci si sente 

libero di spingere all’estremo ognuna delle virtualità del suo essere, dal momento 

che, spersonalizzandosi in parte in un personaggio inventato, può dire “Io” senza 

cadere nell’Io autobiografico. Non scrive “chi è”, ma “è” scrivendo: il lettore potrà 

avere la percezione di tutto il suo Io quando la morte avrà posto fine all’esistenza di 

Rèpaci. Il Caso Amari ha, dunque, valore metanarrativo e costituisce la più originale 

invenzione letteraria di Rèpaci in quanto lo scrittore dà ragguagli sul proprio progetto 

54
 Cfr. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna, il Mulino, 1986, pp. 11-50. Cfr. anche P. PILLU, 

Lecture du roman autobiographique, in M. PICARD (éd.), La lecture littéraire, Paris, Clancier-Guénaud, 

1987, pp. 256-72; P. GASPARINI, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Paris, Éditions du Seuil, 

2004; A. CASADEI, Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 

122-38, 245-75. 
55

P. LEJEUNE, Il patto autobiografico, op. cit., p. 189 e cfr. le pp. 189-227.
56

Ivi, p. 191.
57

Ivi, p. 192.
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e invita il lettore a leggerlo tutto insieme, nel gioco di testi prodotti nel tempo. 

Proprio perché il romanzo prende avvio dall’accompagnamento funebre, esso si 

configura tanto quale testamento dell’uomo quanto della sua opera omnia: lo scrittore 

spiega ai lettori che, per comprenderlo e apprezzarlo, occorre attraversare tutti i testi 

prodotti nel tempo (lettere, taccuini, romanzi, racconti, saggistica) e tutti gli eventi 

che hanno segnato il suo cammino di uomo e di intellettuale. 

Conclusioni 

L’investigatore del Caso Amari è un doppio di Amleto ed è alla ricerca della 

verità perché la verità lo riguarda: l’obiettivo della detection sembrerebbe quello di 

prevenire l’ingiustizia di essere dimenticato e sottovalutato. Forniti i documenti e le 

testimonianze (il materiale dell’indagine), lascia al lettore, che diventa 

l’investigatore, il compito di portare a compimento l’inchiesta.  

Rèpaci, nel 1966, ritiene quasi conclusa la fase più eroica e creativa del 

proprio percorso di uomo e scrittore e, non sentendosi valorizzato e apprezzato, vive 

tra un presente di frustrazioni e un futuro privo di attese, si sente un defunto 

oltraggiato. In Autoritratto, parlando di sé, lo scrittore individua le cause della 

dimenticanza, gettando luce anche sui motivi dei funerali disertati di Amleto, suo 

alter ego: 

Non c’è dubbio che: 

Primo: mi ha danneggiato il carattere-Rupe, contrario al compromesso, all’adulazione, al mettersi nella scia 

di un potente per far strada dietro di lui. Ho avuto grandi amici come Alvaro, Gobetti, Gramsci, Marchesi, 

Malaparte, Viani e, pur orgoglioso della loro amicizia, non li ho mai incensati, li ho trattati sì, come 

compagni di strada di alto valore, ma senza che questo significasse per me abdicare alla mia personalità, al 

mio punto di vista. 

Secondo: mi ha danneggiato la politica, praticata generosamente, senza alcuna contropartita. Essa mi ha 

procurato un’infinità di nemici implacabili e difficoltà palesi ed occulte. Ci sono settori come il grande 

giornalismo indipendente, la Radio, la TV, il cinema, in cui uno scrittore politicamente caratterizzato come 

me non passa. 

Terzo: mi ha danneggiato il premio Viareggio. Debbo a questo premio centinaia di delusi ogni anno, che, se 

potessero, mi caverebbero gli occhi con le unghie. E almeno coloro che la spuntano, i laureati, ci 

confortassero con il loro attaccamento, con la loro solidarietà […] ogni anno, a celebrazione finita, comincia 
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il mese dei veleni. Tutti addosso: i delusi, i parenti dei delusi, gli amici dei delusi, i ghenghisti dei delusi. 

Tutti. Addosso come se gli avessimo assassinato la madre. 

Quarto: mi ha danneggiato il fatto di essere màsculo, di piacere alle donne. Ci sono zone del teatro, del 

cinema, della pittura, della musica, in cui comanda la setta dei capovolti, degli invertiti
58

. 

La sfida delle opere metalettiche sta nel giocare sulla frontiera tra realtà e 

finzione: il Caso Amari si rivela pertanto un libro del regolamento dei conti giocato 

in anticipo sulla morte. 

Monica Lanzillotta 

Parole-chiave: dramma teatrale, intertestualità, metalessi, Luigi Pirandello, Leonida Rèpaci, 

romanzo giallo, spazio autobiografico. 

58
L. RÈPACI, Autoritratto, op. cit., p. 210.



Ecologia del sé e letteratura per l’infanzia 

Per uno spazio ecopedagogico di riflessione
*

I bambini s’incontrano 

sulla spiaggia di mondi sconfinati
1
. 

(Rabindranath TAGORE) 

Certo, dobbiamo riconoscere che l’opera educativa 

sarebbe sterile se limitata all’interno della scuola. 

Proprio per questo da tanti anni, da sempre direi, ho 

affiancato l’impegno civile a quello pedagogico
2
. 

Exotopia 

A fronte di un declino ecologico ormai accertato e riconosciuto come evidente 

dai più
3
, ci si chiede quale sia il miglior modo per sviluppare o risvegliare la capacità 

di compiere scelte consapevoli che siano dotate di un grado di armonia con 

l’ambiente naturale quanto meno soddisfacente. Sulla scorta delle riflessioni sulla 

necessità e il “pericolo” della coscientizzazione (ovvero della presa di coscienza 

*
Desidero ringraziare Stefano Calabrese, Monica Lanzillotta e Niccolò Scaffai per aver letto la bozza

originaria di questo saggio. I loro suggerimenti non mi sottraggono alla responsabilità delle affermazioni in

esso contenute.
1
 Sono i versi iniziali (tradotti dalla versione inglese che lo stesso Tagore nel 1912 trasse dall’originale in 

Bengali del ’10) di una poesia (R. TAGORE, LX, in ID., Gitanjali, in ID., Poesie, trad. it. di G. Mancuso, 

Roma, Newton Compton, 1977, V ed., p. 105) che lo psicanalista britannico Donald W. Winnicott, in un 

articolo del 1967 poi incluso in Gioco e realtà, impiega come immagine evocativa del rapporto tra creatività 

e gioco nell’infanzia. Si consideri, a margine, la disposizione pedagogica di Tagore, non troppo nota ai più. Il 

poeta indiano fondò anche una scuola uniformata su metodi educativi orientati a fare degli alunni i soggetti 

attivi dell’apprendimento e della formazione. La scuola attiva concepita da Tagore parte dal bambino, non 

dalle materie di studio, dagli interessi e dall’esperienza diretta, non dal sapere codificato, ed esclude 

l’autorità come strumento di disciplina. Rifiuta il libresco, l’artefatto, l’isolamento individuale, promuovendo 

attività concrete di apprendimento e di vita sociale. L’educazione è concepita in termini di sviluppo pieno, 

cognitivo, affettivo, sociale; si può parlare di “didattica attivistica” proprio nella misura in cui si sposta 

l’accento dall’insegnamento all’apprendimento. 
2
 La dichiarazione è posta nello scritto che chiude l’esperimento sociale e pedagogico diretto negli anni 

Sessanta dall’insegnante Mario Lodi a Vho, frazione di Piadena Drizzona nel cremonese, e riportato in M. 

LODI, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970, cit. a p. 469. 
3
 Uno dei dati da tenere maggiormente in considerazione è quello relativo alle concentrazioni di CO2, il 

principale gas serra, che hanno ormai varcato la soglia critica delle 350 ppm (parti per milione) fino a 

superare le 410 ppm, con una crescita costante di 2-3 ppm ogni anno. 
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critica) condotte, ad esempio, da Paulo Freire, teorico dell’educazione brasiliano, 

autore, nel 1968, del ben noto volume dedicato alla Pedagogia degli oppressi
4
, si è 

rilevata l’esigenza di mettere a punto un’ecopedagogia che non resti ecologismo 

scolastico e che tenga conto in egual misura dei diritti umani e della terra, della 

giustizia sociale e di quella ambientale. A distanza di anni quella necessità è sentita 

come sempre più urgente e quanto mai utile. Più recentemente, infatti, diversi studiosi 

hanno collegato l’“intelligenza ecologica” paventata da Freire alla base empatica 

dalla quale essa muoverebbe, che è costituita da altre due intelligenze (quella emotiva 

e quella sociale) che, legate insieme, renderebbero agibili alcune pratiche 

indispensabili nei processi educativi
5
. A quali pratiche ci si riferisce? Se ne possono 

ricavare alcune dagli studi dello psicologo David Goleman, poi fruttuosamente ripresi 

anche in Italia: sviluppare empatia per tutte le forme di vita, valorizzare 

l’interconnessione degli esseri viventi, aumentare la conoscenza degli impatti che le 

scelte quotidiane e i comportamenti degli individui hanno sull’ecosistema, predire tali 

impatti attraverso il principio di precauzione, capire come la natura sostiene la vita
6
. 

Prese nel loro insieme, come risulta evidente, queste azioni vanno a formare un 

nucleo empatico allargato che accorda alla conoscenza della natura una centralità 

pronunciata nello sviluppo dell’intelligenza. Ovviamente, il modello di conoscenza 

deve includere alcune strategie educative ben distanti dalla deriva atomistica che ha 

condotto l’umanità, riconosciuta dagli anni Cinquanta del secolo scorso come potenza 

geologica e climalterante, a ciò che Paul Jozef Crutzen ha registrato come 

4
 Il volume, pubblicato originariamente in lingua inglese e poi tradotto dal portoghese in italiano da Linda 

Bimbi per Mondadori nel 1971, era stato scritto in Cile nel ’68. Freire, nato vicino a Recife nel 1921, è morto 

a San Paolo nel 1997. 
5

Si consideri, ad esempio, D. GOLEMAN, Intelligenza ecologica [2009], trad. it. di D. Didero, Milano, 

Rizzoli, 2009 e, in Italia, R. C. STRONGOLI, Ecodidattica. Una proposta di educazione ecologica, in 

«Ricerche di Pedagogia e Didattica − Journal of Theories and Research in Education», vol. 14, n. 3, 2019, 

pp. 221-43. 
6

Della necessità di mettere in discussione i modi neutri dell’educazione scientifica e di sviluppare, 

riferendosi a quell’etica ecologica che ha le sue radici nel pensiero di Henry David Thoreau e di Aldo 

Leopold, un rapporto di “compartecipazione empatica” nei confronti della natura si parla in L. MORTARI, 

Educazione ecologica, Roma-Bari, Laterza, 2020, pp. 43-50. Sull’opportunità di comprendere l’identità 

terrestre come entità complessa, che fruisca di rilievi antropologici, civici, dialogici e, ovviamente, ecologici, 

si consideri anche E. MORIN, I sette saperi necessari all'educazione del futuro [1999], trad. it. di S. Lazzari, 

Milano, Raffaello Cortina, 2001, passim. 
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Antropocene
7
. È proprio in funzione di ciò che tali strategie, insieme alle cosiddette 

green competences
8
, prevedono circoli di discussione e cooperazione tra docenti e 

alunni e, dunque, quella costruzione sociale della conoscenza che renderebbe gli 

esseri viventi davvero interconnessi. La semplice trasmissione delle informazioni è, 

insomma, superata e del tutto inadeguata nell’ottica di una restaurazione ambientale 

che, prima di ogni altra cosa, preveda una prospettiva che, all’interno di un 

paradigma ecologico ad ampio spettro, comporti una vera e propria “restaurazione del 

sé”, soprattutto attraverso tre principi fondamentali: ricerca perenne, rifiuto di ogni 

dogmatismo didattico ed esercizio dello spirito critico. Ecco, allora, che l’“empatia 

allargata”, allocentrica si potrebbe dire, prevista dal programma pedagogico che si sta 

discutendo, nel considerare lo studente come un agente attivo, il bambino come 

essere pensante diceva Mario Lodi
9
, si configura più propriamente come “exotopia”. 

“Exotopia” è una voce dotta che significa ‘estraneità, alterità’, ma che 

etimologicamente rimanda all’essere fuori luogo. In sostanza, è il frutto di una 

tensione dialogica (problematizzante, direbbe Freire)
10

 in cui l’Altro è riconosciuto 

come portatore di una prospettiva autonoma che si attiva quando, dopo aver cercato 

di mettersi nei suoi panni, si prende coscienza dei propri e si comprende che entrambi 

hanno pari diritto di esistere, seppur nella loro diversità. Concepita in questi termini, 

l’exotopia riguarda il principio stesso di individuazione, il percorso di riconoscimento 

della propria posizione che ne definisce l’autonomia, il suo essere distinto, ma che 

7
 Originariamente elaborato in seno alle scienze naturali e utilizzato per la prima volta negli anni Ottanta del 

XX secolo dal biologo statunitense Eugene Filmore Stoermer, il termine “Antropocene” fu poi sdoganato a 

partire dal 2000 da Crutzen, scienziato olandese, premio Nobel per la chimica nel 1995 (cfr. P. J. CRUTZEN - 

E. F. STOERMER, The anthropocene, in «Global Change Newsletter», XLI, 2000, pp. 17-8). Qualcuno ha poi 

usato la parola “Capitalocene” per evidenziare ancor più le origini e il carattere del fenomeno descritto da 

Crutzen: cfr. J. W. MOORE, Antropocene o Capitalocene? Scenari di ecologia-mondo nell'era della crisi 

planetaria, intr. e cura di A. Barbero ed E. Leonardi, Verona, Ombre Corte, 2017. 
8
 Di competenze green (Think Creatively, Activate, Adapt, Think Critically, Be Aware, Collaborate, Think in 

Systems, Communicate, Solve Problems), riferendosi al programma concepito nel 2006 dalla Green School di 

Bali (e ora replicato anche in altre parti del mondo), si parla, ad esempio, in M. E. DE CARLO - A. 

PUGACHEVA, Le eco-narrazioni come dispositivo pedagogico sfidante dell’Agenda 2030. Educare alla 

sostenibilità ambientale: dalle favole cosmiche ai green books, in «Lifelong Lifewide Learning», vol. 17, n. 

39, 2021, pp. 169-82, in particolare p. 171. 
9
 Cfr. M. LODI, Il paese sbagliato, op. cit., p. 21. 

10
 Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi [1968], trad. it. di L. Bimbi, introduzione di D. Macedo, 

Torino, EGA, 2018, p. 88. 
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comunque lo considera in relazione reciproca rispetto alla “natura”, intesa come 

infinita e ininterrotta connessione delle cose
11

. È per questa strada, quella della 

ricerca e dell’accurata ridefinizione dell’interiorità umana, che la pedagogia (forgiata 

“con” l’altro piuttosto che “per” l’altro, come caldeggiava ancora Freire)
12

 può 

diventare un mezzo politico di emersione della coscienza, di riflessione 

sull’esperienza propria come su quella altrui e, slegandosi da istruzione, 

addomesticamento, preparazione al lavoro, utilitarismo, riesce ad andare oltre il 

moralismo, sposando la gratuità e, finalmente, l’etica
13

. 

Ecopedagogia radicale 

L’ecopedagogia enfatizza, come del resto avrebbe voluto il nostro Mario Lodi, 

l’impegno civile come componente fondamentale nelle lezioni di un’ecocritica
14

 che 

ha concentrato la sua attenzione principalmente sulla letteratura ambientale per 

adulti
15

. Eppure, si sta facendo lentamente strada un’ecocritica che vada oltre se 

stessa e alcune rigidità di troppo e che sia dedicata alla letteratura ambientale per 

bambini. Dai riferimenti in nostro possesso, è possibile far risalire i primi spunti 

verso questa nuova direzione alla metà degli anni Novanta del secolo scorso: tra il 

1994 e il 1995, infatti, escono i fascicoli speciali del «Children’s Literature 

11
 Cfr. G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio [1913], in ID., Stile moderno. Saggi di estetica sociale, a cura di 

B. Carnevali e A. Pinotti, trad. it. di F. Peri, Torino, Einaudi, 2020, pp. 329-41, in particolare le pp. 329-30.
12

P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 50.
13

È ancora Freire il riferimento essenziale quando si parla di ricerca come di «un’operazione simpatica (nel

senso etimologico della parola) tanto quanto l’educazione, a cui essa serve», ossia strutturata «come 

comunicazione, come un sentire comune circa una realtà che si deve considerare non come qualcosa di 

suddiviso meccanicamente […] ma come complessità di un permanente divenire» (ivi, p. 121; il corsivo è 

mio). 
14

 Ecocriticism è un termine coniato nel 1978 da William Rueckert in un saggio intitolato Literature and 

Ecology: An Experiment in Ecocriticism (in «Iowa Review», 9.1, pp. 71-86), ma ha trovato una maggiore 

definizione nei primi anni Novanta e poi grazie a Cheryll Glotfelty, che ha più volte sottolineato lo statuto 

pronunciatamente interdisciplinare degli studi di letteratura ed ecologia; si veda almeno C. GLOTFELTY AND 

H. FROMM (Eds.), The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, Athens and London, University

of Georgia, 1996.
15

Restando in ambito italiano si vedano, per lo meno, S. IOVINO, Ecologia letteraria. Una strategia di 

sopravvivenza, pref. di C. Glotfelty, con uno scritto di S. Slovic, Milano, Edizioni Ambiente, 2006; N. 

SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017 e, per certi 

versi, anche il recentissimo C. BENEDETTI, La letteratura ci salverà dall’estinzione, Torino, Einaudi, 2021. 
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Association Quarterly» e di «The Lion and the Unicorn» intitolati rispettivamente 

Ecology and the Child (vol. 19, n. 4, Winter 1994, a cura di B. Greenway) e Green 

worlds: Nature and Ecology (vol. 19, n. 2, December 1995, a cura di S. Rahn). 

L’anno dopo l’«ISLE», sigla che sta per «Interdisciplinary Studies of Literature and 

Environment», rivista fondata nel ’93 da Patrick Murphy, pubblica una raccolta di 

saggi sul Lorax dello scrittore americano di origini tedesche Theodor Seuss Geisel (il 

famoso Dr. Seuss), sollevando questioni critiche sulla retorica ambientalista nei libri 

per bambini (vol. 2, n. 2, Winter 1996). Sin da queste prime riflessioni, si impone la 

necessità di far confluire giustizia sociale, giustizia ecologica e giustizia interspecie 

in un’idea di ecoletteratura che diventi vera e propria prassi liberatrice
16

, sviluppando 

una civilizzazione planetaria più giusta, democratica e sostenibile, e che si snodi 

lungo tre direttrici principali: “alfabetizzazione ambientale di base”, che permetta ai 

ragazzi di comprendere come le ecologie locali e regionali interagiscano con quelle 

globali; “organizzazione dei saperi collettivi”, che critichi le culture insostenibili e 

studi quelle sostenibili in funzione di un rafforzamento del senso di comunità; “critica 

degli effetti antiecologici del capitalismo, del colonialismo e dell’imperialismo”, che 

non metta al primo posto l’essere umano, relegando in secondo piano tutto ciò che è 

altro
17

. Si delinea, così, un’ecopedagogia radicale che abbraccia quelle dimensioni 

visionarie e attivistiche (e, quindi, riflessive) in grado di interrogare tanto la 

letteratura quanto l’ambiente per comprenderne storicamente i legami con la cultura, 

la politica e la società. Nell’ecocritica, che è alla base di questa nuova forma di 

pedagogia, viene accordato un peso sempre maggiore al testo nell’ambito della 

promozione del benessere ambientale e sociale. Vi è, per così dire, un superamento 

della natura intesa come mero oggetto d’analisi intellettuale che consenta ai bambini 

e ai ragazzi di cambiare i loro comportamenti e di trattenere le informazioni oltre il 

16
 Cfr. B. HUMES, Moving Toward a Liberatory Pedagogy for all Species: Mapping the Need for Dialogue 

Between Humane and Anti-Oppressive Education, in «Green Theory & Praxis: The Journal of 

Ecopedagogy», vol. 4, n. 1, 2008, pp. 65-85. 
17

 Cfr. R. KAHN, From Education for Sustainable Development to Ecopedagogy: Sustaining Capitalism or 

Sustaining Life?, in «Green Theory & Praxis: The Journal of Ecopedagogy», vol. 4, n. 1, 2008, pp. 1-14, in 

particolare le pp. 9-11. 
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termine delle lezioni in classe. La letteratura per l’infanzia, in questo modo, riconosce 

alla natura una sua soggettività, ossia permette di recuperare e approfondire il legame 

innato che la connette ai bambini, facendo appello tanto alle emozioni quanto 

all’intelletto
18

. È per queste ragioni che, attraverso il recupero di un’ecologia del 

mondo esterno, si perviene a un’ecologia del sé e, dunque, a un paradigma ecologico 

ad ampio spettro la cui idea di fondo prevede che ogni essere vivente prenda forma 

“in” relazione, andando oltre una concezione di ecocritica ideologica e talvolta 

grossolana
19

. L’energia dell’infanzia, coniugata tanto al “sorriso pedagogico” quanto 

all’“incarnazione della speranza”
20

, potrebbe sottrarsi a quel pericolo di 

idealizzazione, corso da sempre, che porterebbe a costruire il bambino, a inventarlo o 

a “sentimentalizzarlo”, ad addossargli rappresentazioni funzionali al mero intento 

formativo cui sono indirizzate e, allo stesso tempo, a chiuderlo nella stanza dei 

giocattoli o nell’arcadia, slegandolo così da ogni rapporto con la realtà degli adulti 

con la quale, invece, dovrebbe interagire sistematicamente, pur costituendosi come 

sua alternativa. 

18
 Si tratta, con ogni evidenza, delle medesime conclusioni cui è giunta Maria Montessori. Sono diversi gli 

interventi della pedagogista di Chiaravalle rivolti alla definizione del concetto di “piano cosmico” che, com’è 

noto, unisce in sé natura e cultura e consiste, di fatto, nello studio e nella comprensione dei legami e delle 

dipendenze che esistono tra gli esseri viventi, nonché nella necessità stessa di formare individui in grado di 

cogliere le relazioni tra gli eventi (cfr. A. SCOCCHERA, Dentro l’educazione cosmica, in «Vita dell’infanzia», 

L, n. 4, aprile 2001, pp. 4-7); piano che, del resto, non prescinde dalla considerazione della piena coscienza 

dell’individuo: «l’armonia della natura − aggiunge Montessori nella Mente del bambino − sulla superficie 

della terra è raggiunta con lo sforzo dei viventi che eseguono ciascuno il proprio compito» (M. MONTESSORI, 

La mente del bambino. Mente assorbente [1949, in inglese], Milano, Garzanti, 1987, p. 55; si consideri anche 

EAD., La scoperta del bambino [1948, in inglese], Milano, Garzanti, 2017). 
19

 Su tale argomento si veda G. GAARD, Toward an Ecopedagogy of Children’s Environmental Literature, in 

«Green Theory & Praxis: The Journal of Ecopedagogy», vol. 4, n. 2, 2008, pp. 11-24, recentemente tradotto 

in italiano da F. Casafina (G. GAARD, Verso una ecopedagogia della letteratura italiana per l’infanzia, in 

«Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», n. 44, 2020, pp. 81-96). 

Sull’evoluzione dell’ecocritica e sulla sua tendenza a farne oggetto ogni espressione artistica, 

indipendentemente dal nesso tra ecologia e struttura dell’opera in questione, si veda N. SCAFFAI, Letteratura 

e ecologia, op. cit., in particolare le pp. 56-65. 
20

 Le due espressioni, usate da Andrea Zanzotto in riferimento a Rodari, sono riportate in C. DE LUCA, 

Introduzione, in G. RODARI, Il cane di Magonza, pref. di T. De Mauro, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. XIII. 
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Atopia 

Per comprendere meglio la ricaduta pedagogica della letteratura per l’infanzia, 

in particolare di quella consacrata a temi ambientali e sociali, occorre riflettere sul 

suo funzionamento semiotico e politico, considerandola come prodotto linguistico 

connesso a un sistema culturale
21

, come spazio che consente di osservare i segni dei 

grandi mutamenti storici da un punto di vista alternativo rispetto alle ideologie adulte. 

È uno spazio naturale, perché connesso quasi fisiologicamente alla nostra identità
22

, 

all’interno del quale la riflessione ecologica segue un percorso più vicino 

all’interiorità umana, non separando la ragione dall’emozione. Non è uno spazio nel 

quale i valori, come virus, si trasmettono e, passivamente, si ricevono. I valori si 

costruiscono e costruire significa immaginare, pensare, dare significato, sentire, 

osservare, ascoltare, parlare, scegliere. La letteratura per l’infanzia può aiutare a 

compiere questa scelta, questo atto di volontà ha detto l’insuperabile Gianni Rodari
23

, 

a patto che la lettura sia concepita come opportunità verso l’imprevedibile. Il suo 

obiettivo è propiziare, all’interno dello spazio di conversazione che insiste intorno a 

una storia, la possibilità, sempre dialogica, della comprensione, in modo da non 

ostacolare un’altra possibilità, quella dell’invenzione
24

. La letteratura per l’infanzia e 

anche le fiabe, così intese, sono il luogo di incubazione di mondi possibili e, solo 

prendendo in considerazione un mondo possibile, si può agire sulla realtà e 

intervenire per trasformarla attivamente. Descrivendo con chiarezza la nostra 

esperienza passata e avendo la capacità di pianificare quella futura, fiabe e narrazioni 

per l’infanzia si pongono a stretto contatto con la posizione, atopica (ossia ‘senza 

luogo’, ma anche utopica)
25

, in cui si può nominare ciò che non esiste. Si definiscono 

21
 Cfr., ad esempio, Y. MARTARI, Per una semiotica della letteratura infantile, in «Poetiche», n. 1, 2011, pp. 

117-47 o anche ID., Tra «Educational linguistics» e semiotica. Note sull’universo culturale e linguistico 

della letteratura per l’infanzia, in «Griseldaonline», vol. 16, 2016-2017. 
22

 A tal proposito, si veda M. SALGARO (a cura di), Verso una neuroestetica della letteratura, Roma, Aracne, 

2009. 
23

G. RODARI, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Torino, Einaudi, 1973,

VI ed., p. 84. 
24

 Cfr. J. MATA ANAYA, Le basi dell’educazione letteraria, trad. it. di O. Borgia, in «Il pepe verde», n. 64, 

2015, pp. 4-7. 
25

Lo stesso Rodari, com’è noto, si è guardato bene dal trascurare il valore educativo dell’utopia, 

sottolineandone il portato critico e dialettico (cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 117, ma 
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come palestre di addestramento cognitivo o addirittura luoghi per la rappresentazione 

di sceneggiature per l’azione sociale che consentono persino di leggere la mente degli 

altri
26

. Il desiderio del soggetto viene animato, messo nelle condizioni di muoversi e 

di fare esperienza dell’apertura del mondo, della necessità di decentrarsi dal proprio 

Io, di sottrarsi dal novero del già fatto e del già detto, trasportando, passo dopo passo, 

dall’impossibile da trasmettere al vuoto da aprire (certamente non da riempire e 

basta). Rendendo visibile il resto, la letteratura per l’infanzia mette in gioco 

l’impossibilità stessa della realtà, sia quella sociale delle persone coinvolte nelle 

interazioni e nei processi di produzione, sia l’astratta e spettrale logica del capitale 

che determina la dimensione sociale. La letteratura per l’infanzia, come si vedrà nei 

prossimi paragrafi, rende esemplare ciò che non si potrebbe trasmettere, l’eccedenza, 

l’essere di più, permettendo al lettore-soggetto di definire se stesso e la realtà che lo 

circonda, in relazione a questo limite
27

. Detto in altri termini, il testo per l’infanzia, 

così come la fiaba, è una cosa e insieme può essere tante altre, in virtù della sua 

duplice natura che, come si è visto, è dialettica e animata dalla possibilità che, al 

momento di decifrarla, si possa aggiungere qualcosa: qualcosa di fermo, rassicurante, 

ripetitivo e qualcosa di dinamico, volto all’avvenire
28

. Alla tradizionale “favola” del 

racconto per l’infanzia si aggiunge una parte secca, disponibile all’interpretazione e, 

dunque, più vera. Non è il suo senso definito, immutabile, a circoscriverne la lezione, 

sebbene siano molti quelli che da esso non si aspettano che ciò che già possiedono, 

cristallizzato in una forma definitiva. Il pericolo viene fugato dal ricorso al tempo, a 

questo nostro mondo, al vissuto d’ogni giorno, che mette in discussione la 

decifrazione “naturale”, per così dire, della narrazione in questione, come un sogno 

che, nella sua ispirazione, attinge al giorno, secondo un percorso che pone 

immaginazione e interpretazione su un piano contiguo. Giorno per giorno i fatti si 

anche ID., Pro e contro la fiaba [1970], ora in ID., Il cane di Magonza, op. cit., p. 155). 
26

Cfr. S. CALABRESE, Elogio della controfattualità: una conclusione, in ID., Letteratura per l’infanzia. 

Fiaba, romanzo di formazione, crossover, Milano-Torino, Bruno Mondadori, 2013, pp. 185-202. 
27

 Sul significato del resto in letteratura e nella definizione del sé, mi si consenta di rimandare ad A. GAUDIO, 

Necessità del romanzo. Meditazioni minime per una critica della modernità [2020], Belgioioso (Pv), 

Divergenze, 2021, II ed., passim. 
28

 Cfr. W. PEDULLÀ, Premessa, in Favole su favole, a cura di W. Pedullà, Cosenza, Lerici, 1975, pp. 5-11. 
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svolgono sulla superficie, ma non per questo tale superficie è impermeabile a ciò che 

c’è al di sotto, dove anzi la letteratura per l’infanzia invita a guardare o, per lo meno, 

ad avvicinare l’orecchio per sentire, magari passando anche dal sogno e dalla visione, 

la sua permeabilità. 

Permeabilità 

Si vede bene, dunque, come la prospettiva plurale e complessa che implica 

l’ecopedagogia sia definibile tanto in termini di “grammatica della fantasia” quanto 

come prassi co-educativa, quasi militanza pedagogica, urgente e radicale, che, 

attraversando la letteratura per l’infanzia, accorda una dimensione più profonda, 

concettuale si direbbe ma di certo meno staccata dal resto dell’esistenza, al progetto 

didattico che se ne può ricavare. Per questa strada, quella dell’aderenza alla realtà e 

dell’amore per il meraviglioso e per l’immaginazione, l’infanzia non è l’inerte 

destinataria di una pratica moralizzatrice, ma diventa, come già precisato da 

Montessori e Freire, agente attivo che, alla luce del suo vincolo sentimentale con la 

natura
29

, riflette sull’esperienza propria e su quella altrui e, dopo aver considerato la 

significativa vulnerabilità della vita, sente persino il desiderio di opporsi alle logiche 

vicarie prevalenti. Conservare il genio dell’infanzia nell’esercizio continuo promosso 

dalla letteratura di “controfattualità”, intesa come elaborazione di ipotesi nella 

dimensione del passato, e “prefattualità”, come elaborazione di ipotesi nel futuro
30

, fa 

sì che causazione e immaginazione si alimentino in modo biunivoco, consentendoci 

di leggere l’esperienza passata, di nominare quella presente, distinguendo ciò che è 

attuale da ciò che è virtuale, e, infine, di pianificare quella futura. Il modo in cui 

l’attività del narrare “grammaticalizza” l’esistenza di ciascuno di noi sin dalla prima 

infanzia è stato indagato a fondo dallo psicologo americano Jerome Bruner, il quale 

ha sottolineato come tale racconto di se stessi avvenga «dal di fuori verso l’interno 

29
 Sentimento che ne certifica la disposizione etica, di fatto antimoralistica. Cfr. B. BIANCHI, Ecopedagogia, 

Melito di Napoli, Marotta&Cafiero, 2021, in particolare le pp. 45-53. 
30

 Cfr. S. CALABRESE, Elogio della controfattualità, op. cit., p. 190. 
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non meno che dall’interno verso l’esterno»
31

. Se, per un verso, ciò è confortante, per 

un altro, si tratta certamente di una sfida che va in direzione della controfattualità, 

dell’identità e dell’autonomia, quindi, ma anche della sovversione e del non facile 

impegno verso gli altri. È così che la disposizione a raccontare storie, a creare mondi 

possibili, assume un carattere di relazionalità, legandosi al suo primordiale paradigma 

di pronunciata comunitarietà, di socialità per l’appunto. In un quadro delineato in 

questo modo, sembrerebbe che il testo destinato all’infanzia esibisca una certa 

continuità che lo lega alla storia personale di chi lo legge: l’adozione di una lingua 

concreta e immediata (di alcuni suoi caratteri si dirà nell’ottavo paragrafo), affrancata 

da stucchevoli astrattezze e capace di parlare delle cose di tutti i giorni agevolerebbe 

una certa “permeabilità”, che fruisce dei requisiti propri della compenetrabilità 

(compermeabilità*) e dell’exotopia, e che è, mi pare di poter dire, il carattere 

principale di questo tipo di letteratura. È il percorso di una scrittura che prevede − 

come scriveva Rodari − i modi della presa diretta, ma che arriva a interessarsi tanto 

dell’esperienza quotidiana quanto della memoria e della fantasia e persino 

dell’inconscio
32

. Una scrittura che, per così dire, supera i confini del libro, non 

facendosi spaventare dalla parola “fine”, da ciò che trascende il linguaggio e la realtà 

che esso rappresenta, da ciò che non è ancora detto, che forse è indicibile o che 

langue, ormai saturo di parole o, ma è quasi la medesima cosa, incorporato 

inconsciamente nel discorso dominante, nel discorso del capitale
33

. Agisce in uno 

spazio intermedio, “transazionale” ha spiegato Donald Winnicott, all’interno del 

quale si consuma l’esperienza creativa che, in quanto potenziale, universale che 

pertiene all’essere vivi ossia alla maniera di incontrare la realtà e di comprenderla, 

non è né puramente soggettiva né totalmente oggettiva, ma prevede che le due fasi si 

31
J. BRUNER, La fabbrica delle storie. Diritto, letteratura, vita [2002], Roma-Bari, Laterza, 2006, p. 95.

Quanto tale discorso sia fecondo discutendo della funzione e dello statuto della letteratura per l’infanzia è 

stato evidenziato in S. CALABRESE, Elogio della controfattualità, op. cit., pp. 185-88. 
32

G. RODARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 7; sulla questione si consideri anche la riflessione

inclusa in P. BOERO - C. DE LUCA, La letteratura per l’infanzia [1995], Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 256-

61. 
33

 Sul capitalismo, fattore pressoché innominabile nel discorso mainstream sulla crisi ambientale, si veda D. 

SALOTTOLO, Paesaggi dell’antropocene tra creazione e lacerazione: è ancora possibile una rivoluzione 

simbolica e politica?, in «Il Ponte», LXXVII, n. 6, novembre-dicembre 2021, pp. 107-23. 
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pongano permanentemente in un rapporto solidale, dialettico e, dunque, autentico
34

: 

si situa in contrasto tanto col mondo interno, con la realtà psichica personale, quanto 

con il mondo effettivo esterno, quello del non-me, quello nel quale si esercita il 

controllo degli oggetti reali
35

. 

E allora sarà opportuno prendere in considerazione alcuni dei modi in cui la 

letteratura italiana per ragazzi ha reso evidente nel corso dell’ultimo secolo 

l’importanza della creatività e della coscienza dell’individuo contro la macchina e il 

potere: creatività e coscienza che, in particolare nelle opere di argomento 

resistenziale che prenderò in considerazione, portano a incontrare davvero 

l’ambiente, la natura, la realtà, a scoprire la necessità di vivere momento per 

momento, ribadisce ancora Winnicott
36

, e ci consentono di desumere i caratteri 

peculiari, utili ancora oggi in un contesto sociale delimitato culturalmente ma 

globalizzato nonché contraddistinto dal tema della dominazione e da quello 

contrapposto della liberazione, di questa speciale narratività. Ritengo che lo specifico 

approccio estetico in cui letteratura e infanzia si potenziano reciprocamente, 

particolarmente curato nelle opere cui farò riferimento nei prossimi paragrafi, possa 

restituire esemplarmente la sostanza ultima del reale. Sfruttando appieno una visione 

qualitativa e non deterministica del sapere, connessa in modo multisensoriale con 

l’ambiente, le opere di Silvio D’Arzo, Mario Lodi e Giovanni Arpino “stanno” 

spontaneamente nella natura, così come solo i bambini riescono a fare, pervenendo 

34
 Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 57, sulla scorta di quanto si sostiene in K. MARX, 

Introduzione alla critica della filosofia del diritto di Hegel, in ID., Un carteggio del 1843 e altri scritti 

giovanili, trad. di R. Panzieri, Roma, Rinascita, 1954, p. 93. Sulle origini e lo sviluppo dell’ecomarxismo, 

con riferimento ad autori come Paul Sweezy, Herbert Marcuse, Richard Levins, Richard Lewontin, Ted 

Benton, André Gorz, James O’Connor, Alfred Schmidt e Neil Smith, si veda J. N. BERGAMO, Marxismo ed 

ecologia. Origine e sviluppo di un dibattito globale, Verona, Ombre Corte, 2022. 
35

 Cfr. D. W. WINNICOTT, Gioco e realtà [1971], trad. it. di G. Adamo e R. Gaddini, Roma, Armando 

Editore, 1995, passim. Anche Stefano Calabrese si rifà agli studi di Winnicott nel considerare il libro come 

“oggetto transazionale” (S. CALABRESE, Letteratura per l’infanzia, op. cit., p. 3), strumento di gioco che si 

istituisce a metà strada tra me e l’Altro. 
36

 Cfr. D. W. WINNICOTT, Gioco e realtà, op. cit., p. 125. 
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per tale via a una rappresentazione originale, mai scontata o deprivata tanto sul piano 

percettivo quanto su quello emotivo
37

. 

Assimilazione 

La prosa per l’infanzia di Silvio D’Arzo, pseudonimo di Ezio Comparoni, è 

improntata su un modello stilistico ben definito, caratterizzato da un dettato semplice 

e da forme secche e veloci, vale a dire dalla costruzione di periodi coordinati per 

mezzo di congiunzioni o per mero accostamento, da ripetizioni e riprese verbali e 

dalla predilezione per un lessico e una fraseologia popolari
38

.  

Attraverso il riferimento alla realtà tramite la fantasia e un mondo animale 

antropomorfizzato, il D’Arzo di Tobby in prigione e del Pinguino senza frac 

(entrambi scritti nel 1948)
39

 assume il tono divertito e paziente di chi si trova a tu per 

tu col bambino, ma non rinuncia alla possibilità di rivolgersi contemporaneamente 

all’adulto
40

. D’altronde, la riproduzione sul piano sintattico e lessicale dei 

meccanismi pulsionali più primitivi gli consente di avvicinare la psiche infantile: è 

37
Su questa suggestiva funzione epistemologica dell’arte si vedano gli studi dell’antropologo britannico 

Gregory Bateson, in particolare G. BATESON, Verso un’ecologia della mente [1972], trad. it. di G. Longo, 

Milano, Adelphi, 1977 e ID., Mente e natura. Un’unità necessaria [1979], trad. it. di G. Longo, Milano, 

Adelphi, 1984; pur essendo orientata diversamente e pervenendo ad altre conclusioni, questa mia riflessione 

trae spunto dal bel saggio di Giorgia Grilli intitolato L’utopia realizzata. Gli albi illustrati non-fiction per 

l’infanzia e l’intreccio esemplare tra scienza e arte, in Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli del 

contemporaneo [2019], a cura di S. Barsotti e L. Cantatore, Roma, Carocci, 2021, pp. 185-201. 

Sull’azzeramento delle visioni, delle idee, delle certezze adulte in seno alla letteratura per l’infanzia, si 

consideri anche G. GRILLI, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per l’infanzia come critica 

radicale, Roma, Donzelli, 2021, passim. 
38

 A proposito della scrittura per ragazzi di D’Arzo, Giovanni Raboni ha parlato di «volontario 

“assottigliamento” dello spessore tecnico-espressivo», e anche di «scrittura per la mano sinistra» (G. 

RABONI, Un D’Arzo tutto nuovo, in «Tuttolibri», 11 marzo 1978). 
39

I due testi, rimasti a lungo inediti, vennero pubblicati per la prima volta da Einaudi nel 1983, in 

un’edizione congiunta. Il funzionamento dei racconti in questione ricalca quello degli incompiuti Gec 

dell’avventura e Una storia così, scritti negli anni Quaranta e ora restituiti al pubblico con le aggiunte di altri 

autori (cfr. S. D’ARZO, E. AFFINATI, Gec dell’avventura, a cura di A. Sebastiani, Torino, Einaudi, 2020 e S. 

D’ARZO, M. RAZZINI, Una storia così, introduzione e note al testo a cura di A. Casoli, Reggio Emilia, 

Corsiero, 2021). Il testo per l’infanzia più conosciuto del nostro è probabilmente Penny Wirton e sua madre 

(Torino, Einaudi, 1978, ma scritto, come i precedenti, a partire dal ’48).  
40

 «La letteratura per l’infanzia non è concepita da D’Arzo in termini restrittivi e ghettizzanti, ma al contrario 

come possibilità di parlare a tutti, adulti compresi, attraverso le sue storie per bambini» (R. CARNERO, Silvio 

D’Arzo, un bilancio critico, Novara, Interlinea, 2002, p. 115). Sullo stile di D’Arzo si veda C. MARAZZINI, 

Lingua e stile nell’opera di Silvio D’Arzo, in Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, Atti delle Giornate 

di studio, Reggio Emilia, 29-30 ottobre 1982, Firenze, Vallecchi, 1984, pp. 115-28. 
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come se lo scrittore di Reggio Emilia si fosse sforzato di trovare la strada più efficace 

per giungere a quelle libere associazioni tipiche della gioventù e, dunque, a una 

maggiore comprensione del suo inconscio. In relazione a ciò, assecondando una 

disposizione tanto analitica quanto pedagogica, egli rende maggiormente visibile, 

ossia narrabile, quella comunicazione tra conscio e inconscio che nel bambino, 

rispetto all’adulto, è ben più agevole. Al contempo, D’Arzo, agendo sulla portata dei 

sistemi di rappresentazione simbolica indiretta che mette in campo, mostra con 

compiutezza e intensità il modo in cui il rapporto che il bambino instaura con la realtà 

sia tutt’altro che omogeneo e possa modificarsi continuamente nel corso del tempo. 

Questo riferimento esplicito a ciò che non si può ricomporre sul piano psichico dà 

luogo a uno spazio inatteso, amaro, all’interno del quale la fiaba non può che definirsi 

“finta”, quasi alla Andersen, perché, forse, non troppo lontana da noi
41

.  

La semplice ricostruzione delle trame, semplici e lineari, delle due storie di 

D’Arzo prese in considerazione consente di apprezzare quanto la definizione 

proposta sia pertinente. Tobby in prigione narra le vicende di una comunità di castori, 

tenuta in condizioni di cattività dagli uomini al fine di ricavarne preziosissime 

pellicce. Tobby, un cucciolo curioso e animato da un grande desiderio di libertà, 

insieme a un ordinatissimo drappello di compagni, riuscirà a mettere fine alla 

prigionia i cui echi prevalenti (al di là di quelli autobiografici, pur presenti) sembrano 

rimandare alla tragica realtà dei campi di concentramento. Il protagonista del 

Pinguino senza frac è invece un pinguino. Limpo, questo è il suo nome, non può 

permettersi la tipica livrea che contraddistingue la sua specie. Per procurarsi i soldi 

necessari ad acquistarla, il piccolo decide di andar via di casa e, imbattendosi nelle 

troppe ingiustizie sociali che caratterizzano il mondo, finisce per dimenticare lo 

scopo del suo viaggio. Tuttavia, proprio nel momento in cui ritornerà a casa, si 

renderà conto di aver indosso il frac, frutto della sua accresciuta esperienza. Se, per 

un verso, Tobby in prigione e Il pinguino senza frac appagano il desiderio di 

41
 La definizione di “fiaba finta” a proposito di Penny Wirton e sua madre, romanzo per l’infanzia pubblicato 

da Einaudi nel ’78, è tratta da P. LAGAZZI, Comparoni e l’«Altro». Sulle tracce di Silvio D’Arzo, Reggio 

Emilia, Diabasis, 1992, p. 58. 
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avventura e l’esigenza del lieto fine (in quello che è stato definito il loro finale 

«piccolo» destinato ai bambini), dall’altro, risulta espresso con chiarezza il 

riferimento a un polo dell’esistenza tragico e doloroso, fatto di povertà e di solitudine, 

che è impossibile far finta di ignorare
42

. I due testi per l’infanzia citati, tutto sommato 

conformi per quanto attiene al modello e allo stile favolistico di area anglosassone 

(trapiantato in territorio cispadano) e alla tipologia autobiografica e antropomorfica 

dei personaggi animali, presentano anche componenti tematiche consimili: tra le 

altre, troviamo il motivo della violenza dell’uomo ai danni degli animali, ben 

significativo nella chiave che stiamo adoperando in queste pagine. Tuttavia, è molto 

più rilevante la capacità di D’Arzo di non cedere a «generiche raccomandazioni 

umanitaristiche»
43

 che ne avrebbero banalizzato e quindi depotenziato la carica 

pedagogica che, così sfumata da un più naturale senso di giustizia sociale 

nell’opposizione sistematica tra umili e potenti, trova una sua originalissima 

disposizione etica. Uomini e animali si muovono, in virtù di ciò, verso una necessaria 

reciproca “assimilazione”, anticipata da reazioni psicologiche, in fin dei conti, non 

molto diverse, anche se non sempre decodificabili razionalmente
44

. Per quale motivo? 

Perché D’Arzo è consapevole di quanto l’animalità sia inafferrabile, da un lato, e, 

dall’altro, della possibilità pedagogica insita in questa inaccessibilità: di animali, dice 

Gilles Deleuze, non ce n’è mai uno solo, ce ne sono sempre tanti
45

, ma, per quanto sia 

difficile vederli, forse non è impossibile immaginarli, rinunciando a racchiuderne o a 

bloccarne il movimento (al contrario di quanto solitamente si fa) e cercando di 

accettarne la mutevolezza, il dinamismo, l’insensatezza. È per questa strada che 

D’Arzo perviene a una ricostruzione «impossibile e credibile al tempo stesso»
46

 che 

42
A. L. LENZI, Silvio D’Arzo narratore per ragazzi, in Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, op. cit., p.

57; si consideri anche EAD., Silvio D’Arzo («Una vita letteraria»), Reggio Emilia, Tipolitografia Emiliana, 

1977, pp. 48-9. 
43

A. L. LENZI, Silvio D’Arzo narratore per ragazzi, op. cit., p. 56.
44

Cfr. R. MACCHIONI JODI, Silvio D’Arzo narratore per ragazzi, in «Il Ponte», n. 4, aprile 1979, p. 480. Si

consideri anche A. M. MORACE, D'Arzo fra favola e coscienza del reale [1980], ora in ID., Spettrografie 

narrative, Roma, Herder, 1984, pp. 5-19. 
45

Il riferimento alla riflessione di Deleuze è reperibile in F. CIMATTI, Sguardi animali, Milano-Udine, 

Mimesis, 2018, p. 12. 
46

S. CALABRESE, Silvio D’Arzo e l’immaginario popolare, in Silvio D’Arzo. Lo scrittore e la sua ombra, op.

cit., p. 162. 
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stimola la coscienza critica del lettore a muoversi dai riconoscibili topoi fiabeschi dai 

quali i romanzi in questione traggono ispirazione fino a prospettare un immaginario 

mitologico rinnovato, che sia coerente con le esigenze del presente
47

. Insomma, è così 

che l’autore emiliano, in un solo colpo, libera il campo da due etichette che 

solitamente gravano sulla letteratura per l’infanzia: il suo carattere riconducibile a 

una competenza, a un settore e a un tipo di lettore precisi (magari da considerare 

attraverso una morale paternalistica) e la tendenza a essere relegata in una posizione 

gregaria, subalterna, rispetto ai libri «per uomini»
48

. 

Cooperazione 

Quanto a centralità della riflessione critica e della cooperazione, la proposta 

letteraria per l’infanzia di Mario Lodi può dirci qualcosa in più, fruendo di alcuni 

elementi strutturali che, anche al di là delle scelte tematiche dell’autore, rivelano 

esemplarmente la sua tensione ecopedagogica allineata a quell’idea di educazione 

attiva perorata da più versanti e sinteticamente ricostruita nei paragrafi precedenti. 

Cipì, pubblicato per la prima volta nel 1961, è frutto del rapporto di 

collaborazione tra maestro e allievi nella piccola scuola di Vho di Piadena
49

. La storia 

del passero Cipì e della sua compagna Passerì viene costruita a partire dalle 

osservazioni dirette dei bambini che, oltre la finestra della classe, scoprono gli aspetti 

della vita animale e i punti di convergenza con l’esistenza concreta degli uomini (mai 

manicheisticamente contrapposta a quella degli animali), provando ad annotarli con 

l’aiuto dell’insegnante. Viene fuori quella che lo stesso Lodi, nella dichiarazione 

posta in esergo al volume, definisce una «favola vera», usando una costruzione 

apparentemente ossimorica in grado di restituire immediatamente la disposizione 

dialettica che lega la concretezza dell’atto e dell’oggetto dell’osservazione al suo 

47
 Cfr. S. CALABRESE, Silvio D’Arzo e l’immaginario popolare, op. cit., p. 166. 

48
 L’espressione è reperibile in una lettera senza data (ma scritta tra il 4 e il 28 marzo 1944) che D’Arzo inviò 

all’editore fiorentino Enrico Vallecchi, amico responsabile della sua conversione alle forme e ai temi della 

letteratura giovanile (S. D’ARZO, Lettere, a cura di A. Sebastiani, Parma, MUP, 2004, p. 86). 
49

 Cfr. M. LODI E I SUOI RAGAZZI, Cipì [1961], Torino, Einaudi, 1972, IX ed. 
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limite, che anima tanto la possibilità quanto l’impossibilità di inquadrarlo e, per il 

tramite dell’immaginazione, di trasmetterne il carico di possibilità e di utopia. Cipì e 

Passerì, come si attesta nell’ultima pagina della loro vicenda, insegneranno ai loro 

figli «ad aprire bene gli occhi per distinguere il vero dal falso»
50

 ma, soprattutto, ad 

avere il coraggio di percorrere la strada indicata dal loro spirito libero: consegnarsi, 

cioè, a una prassi liberatrice che esige cooperazione, ricerca permanente e 

riconoscimento critico di una situazione pienamente ecologica nella quale 

l’esperienza individuale conservi il suo valore nella rete di corrispondenze che legano 

tra loro tutti i personaggi, umani e no
51

; oltre a quelli già citati, ci si riferisce a Mamì, 

al gatto, a Margherì, agli altri passeri e ad alcuni bambini; a Palla di fuoco, al vento, 

alla luna, tutti intesi e rappresentati in connessione reciproca. Ritengo che la capacità 

di affiancare una prospettiva dello spirito alla prospettiva senziente e alla successione 

dei piani della narrazione sia fondamentale per fornire al testo una sorta di 

autogiustificazione organica che lo liberi da pressioni pedagogiche esagerate o troppo 

macchinalmente esibite. 

Un discorso tutto sommato analogo si può fare per Il mistero del cane, racconto 

pubblicato nel 1989. La favola, anche attraverso le strategie identificative che 

consentono la visione e il sogno («Io ero diventato un bambino piccolo ma ero anche 

un cucciolo di cane», spiega il narratore-bambino proprio nell’incipit di un sogno: 

«afferravo le cose con le mani come fanno i bambini, ma per distinguerle e 

ricordarmele le annusavo»)
52

, crea uno spazio narrativo condiviso all’interno del 

quale il bambino può riflettere su sé stesso e sulla realtà che lo circonda, senza che un 

punto di vista univoco prevalga, ottundendo la riflessione.  

Un gruppo di bambini, non lasciandosi scoraggiare da difficoltà materiali o da 

ragioni di opportunità, decide di prendersi cura di un cane, rimettendolo in sesto dopo 

un incidente e restituendogli persino un nome: Febo. Paolino, Silvano, Rossella e 

altri, con l’aiuto di qualche adulto capace di prendere sul serio le loro preoccupazioni, 

50
 Ivi, p. 82. 

51
 Per una ricostruzione, sintetica ma puntuale, del termine “ecologia” si veda N. SCAFFAI, Letteratura e 

ecologia, op. cit., in particolare le pp. 43-6. 
52

M. LODI, Il mistero del cane [1989], Firenze, Giunti, 2002, p. 22.
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restituiscono a Febo identità e vitalità, ma sembra che in qualche modo sia l’idea 

medesima di comunità a ritrovare consistenza intorno a lui: «Il cane ferito aveva 

unito noi ragazzi e anche le nostre famiglie»
53

. Il cane, alla fine della storia, sparirà 

nel nulla, lasciando che un cucciolo, frutto dell’amore per la cagnetta Diana, prenda il 

suo posto. Febo, il cane zoppo, si allontana oltre il limite dell’immaginazione che 

aveva segnato anche la trama di Cipì, lasciando il posto a Febo, il cucciolo «bianco 

con macchie marroni»
54

, e all’indizio che conclude il sogno, fornendo quella che può 

essere letta come un’anticipazione dei fatti a venire: «E un giorno [l’uomo] mi prese, 

mi caricò su un camion e mi portò lontano, e quando il camion andava forte mi buttò 

giù. Mi pareva di volare e ad un tratto sentii un gran colpo e poi più nulla»
55

. Non 

sappiamo quale sia stata la fine di Febo ma, osservando il modo in cui i bambini si 

rapportano alla sua scomparsa, possiamo cogliere quell’oltre che forse percepiscono 

solo loro e cercare di farne tesoro. 

Tra gli ultimi libri per ragazzi scritti da Lodi è possibile individuare diversi 

titoli specificatamente dedicati al tema della natura: Alberi del mio paese, del 1992, e 

Rifiuti. La lezione della natura, del ’96
56

, sono solo alcuni esempi, pubblicati da una 

piccolissima etichetta editoriale, tra i tanti che sarebbe possibile fare. Tuttavia, 

preferisco continuare la mia disamina sulla produzione dello scrittore di Piadena 

passando per Il corvo, romanzo autobiografico pubblicato nel 1971, e le due 

appendici uscite nel 1996, intitolate La busta rossa e Il tempo nuovo
57

.  

Si tratta di un vero e proprio classico della letteratura resistenziale che mostra 

esemplarmente il modo in cui la sensibilità per i temi connessi alla natura può 

partecipare alla riflessione sul potere e sul ruolo che l’educazione detiene nel 

limitarne le distorsioni. Il corvo, che si sviluppa secondo un andamento e soprattutto 

una tensione non del tutto dissimili da Ultimo viene il corvo, il racconto di Calvino
58

, 

53
 Ivi, p. 44. 

54
 Ivi, p. 91. 

55
 Ivi, pp. 23-4. 

56
 Cfr. anche l’antologia curata da Lodi e intitolata La natura nelle poesie di adulti e bambini (Milano, 

Piccoli, 1985). 
57

 Cfr. M. LODI, Il corvo [1971], Firenze, Giunti, 2020. 
58

I. CALVINO, Ultimo viene il corvo [1947], in ID., Ultimo viene il corvo [1949], Milano, Mondadori, 1994,



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

149 

è interamente dedicato alla formazione di un “uomo-bestia” che, seppur partecipe 

dell’ambiente in cui vive, esiterà non poco quando si tratterà di operare una scelta tra 

la sua libertà e la tutela dell’Altro, di un nemico che «non è di là dai confini»
59

 e che, 

forse, parla la sua stessa lingua. Il protagonista, lungo l’intero corso dell’opera del 

’71, conduce un serrato dialogo con la bestia che nasce dentro, con l’animale che pare 

voglia prendersi gioco di lui: da un lato, questo confronto lo rende più sensibile a 

cogliere il significato naturale delle cose che lo circondano e degli atroci avvenimenti 

che si susseguono; dall’altro, gli consente di prendere atto della necessità di trovare il 

modo migliore per condividere quella speciale disposizione a “cooperare” che poi 

diventerà il fulcro speculativo dell’ultima parte della storia, quella aggiunta soltanto 

nell’edizione del 1996. Il bambino non è un oggetto statico, «come i mattoni del 

muratore che tira su la casa»
60

: è in continua evoluzione e ciascuno è diverso 

dall’altro. Per comprenderne la sua dimensione disomogenea, come di acqua che 

scorre e sfugge, è necessario che il maestro si faccia interprete, che anzi si cali nella 

lingua del bambino e usi i suoi concetti in modo da ridiventare bambino, a sua volta, 

tornando ad apprezzare ciò che, da adulto, tende a ignorare. 

Animalità 

L’esordio di Giovanni Arpino nella letteratura per l’infanzia ha luogo nel 1959 

con Rafè e Micropiede, un libro in forma di dialogo che narra le vicende di un 

ragazzo che, in compagnia di una tartaruga elettronica, va per il mondo cercando il 

luogo in cui si vive meglio. Tuttavia, è alla prova successiva che desidero dedicare 

maggiore attenzione. A ridosso dei cento anni dall’Unità lo scrittore nato a Pola 

scrive Le mille e una Italia, un racconto fantastico che per certi versi ricorda 

l’andamento del precedente, ma anche diversi illustri predecessori, quali il Collodi 

del Viaggio per l’Italia di Giannettino, il De Amicis di Dagli Appennini alle Ande e 

pp. 105-109. 
59

M. LODI, Il corvo, op. cit., p. 26.
60

Ivi, p. 193.
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persino il Rodari dei Piccoli vagabondi
61

. Il protagonista dodicenne, Riccio 

Tumarrano, risale dalla Sicilia al Monte Bianco per ricongiungersi con suo padre, 

impegnato nel cantiere del traforo che collegherà l’Italia alla Francia: il tragitto dal 

Sud al Nord segue il percorso compiuto dagli esuli napoletani nell’Ottocento, così 

come da antifascisti ed esercito alleato dal 1943 al ’45 e dalla manodopera 

meridionale negli anni del boom economico
62

. Lungo la strada Riccio incontra 

personaggi di tutti i tempi, effettivamente vissuti o frutto d’immaginazione, che 

hanno partecipato a vario titolo alla storia del Paese. L’elenco è davvero lungo: si 

tratta di Verga, Pirandello, Padula, Pulcinella, Annibale, dei contadini del Sacramento 

raccontati da Francesco Jovine, di Mussolini, di Michelangelo, dei briganti di 

Antonio Gasparoni, del leopardo Caramella e del lupo di Gubbio, di Burchiello, 

Savonarola, Cennini, Machiavelli, di Dante o del suo fantasma, dei fratelli Cervi, di 

Ruzante, Galilei, d’Annunzio, dei partigiani delle Langhe, di Beato Cottolengo, di 

Gramsci e, infine, di Gobetti. Ogni incontro è giocato, come spesso accade nell’opera 

di Arpino, sull’indistinzione tra realtà e sogno, sfociando il più delle volte in una 

visione ubiqua, fatta di inquietudine e di contraddizione
63

. Ma, ai fini del discorso che 

si sta portando avanti in queste pagine, è ancor più significativo il rapporto fra storia 

e natura, tra uomo e animale. Le vicende di Riccio non intendono forzare la 

somiglianza tra fattori contrapposti perché individuano la naturale affinità da un 

61
 A margine si segnala come il titolo dell’opera di Arpino faccia esplicitamente riferimento alle Mille e una 

notte. 
62

 All’opera uscita nel 1960 fa seguito, nel ’66, sempre per Einaudi, L’assalto al treno ed altre storie che, 

come recita la quarta di copertina, è una raccolta «di buffe avventure, di personaggi davvero unici»: tra gli 

altri, un ragazzo con un canarino al posto del cuore, un verme che deve prendere coscienza di se stesso, un 

boscaiolo con due lepri come piedi e persino alcuni operai incapaci di controllare le proprie mani. Altre 

storie fantastiche sono raccolte in Un’arca per Noè (del 1978) e in Zio computer (1981), nelle quali Arpino si 

misura con alcuni classici della letteratura per l’infanzia, rovesciandone le vicende: Cappuccetto Rosso 

diventa una brava massaia e Pinocchio, una volta ragazzo, vuole tornare burattino. Infine, in Leonardo. Un 

genio si confessa (1982) si immagina un dialogo tra Leonardo Da Vinci e un discepolo, nel corso del quale il 

maestro racconta una serie di episodi della propria vita e spiega in modo semplice alcune tecniche pittoriche. 

Su Arpino scrittore per ragazzi e ideatore di importanti collane per l’infanzia, si veda il recentissimo M. 

MASOERO, Le mille e una Italia e non solo. Giovanni Arpino e la letteratura per l’infanzia, in Giovanni 

Arpino, un realista romantico, Atti del convegno (Bra, 9-11 dic. 2017), a cura di F. Bailo, Cuneo, Araba 

Fenice, 2021, pp. 37-51. 
63

 Sul carattere ubiquo della letteratura per l’infanzia si veda M. BERNARDI, La libertà del romanzo: 

letteratura per l’infanzia e inquietudine del raccontare, in Letteratura per l’infanzia. Forme, temi e simboli 

del contemporaneo, a cura di S. Barsotti e L. Cantatore, op. cit., pp. 305-24, in particolare le pp. 320-22. 
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universo all’altro dei comportamenti e delle pose. Riccio, come in un sogno o una 

favola, è sospeso tra i due fattori, così come tra gli odori di Roma, che sanno «di 

petrolio e limone, di patate arrosto e d’acqua spruzzata sui marciapiedi»
64

, esempi 

quanto mai poetici, perché concreti, di quella sintesi di natura e società che Arpino 

descrive a più riprese, cercando di allontanarsi da astrazioni prive di senso. Ci si 

riferisce alle astrazioni di Mario Maria Capannelli, il sociologo che Riccio incontra 

sul treno e che incarna tutti i difetti di una disposizione marcatamente 

intellettualistica, priva di aderenza alla realtà e di spirito fattivo. Il modo in cui poesia 

e concretezza si sposano si coglie esemplarmente anche nel finale del capitolo in cui 

avviene l’incontro con Annibale: «Riccio raccolse il formaggio e imboccò il sentiero. 

Due volte si voltò sperando d’udire un richiamo, pronto a accorrere, e per due volte 

vide soltanto gli elefanti, sempre più lontani, in eterna ruota intorno alla macina»
65

. 

Per sottolineare ironicamente, quasi caricaturalmente, la sovrapposizione tra 

uomini e animali, Arpino identificherà in Benito Mussolini il futuro duce di un 

popolo di gatti indolenti e rassegnati e, più avanti, rappresenterà i militari nazisti 

come rospi verdi. Ciò a riprova del fatto che l’animalità non è necessariamente 

buona, così come l’umanità non del tutto cattiva. Le persone del popolo, nell’episodio 

che descrive l’incontro di Riccio con Gramsci, sono invece formiche: «“Sembrano 

formiche”, osservò Riccio. “E sono formiche”, rispose il professore. “Ma dimmi: che 

succederà quando tutte queste formiche metteranno la corazza e troveranno un 

accordo, e non cammineranno in tante direzioni diverse, ma tutte insieme?”»
66

. 

L’animalità serve spesso ad Arpino per mostrare con chiarezza i rapporti di potere 

che regolano la società: a metà del viaggio è il lupo di Gubbio a incarnare la cattiva 

coscienza degli uomini. Posto anch’esso al confine tra la dimensione animale e quella 

umana, il lupo parlante le dispone in termini di apparente inconciliabilità ma, di fatto, 

si pone come tramite ideale tra la cattiva coscienza degli uomini e l’insondabile 

64
G. ARPINO, Le mille e una Italia [1960], Milano, Longanesi, 1970, p. 70. Il volume è stato riproposto da

Lindau nel 2011, in occasione del centocinquantesimo anniversario dell’Unità d’Italia con gli interventi a 

margine di Giovanni De Luna e Mariarosa Masoero. 
65

 Ivi, p. 53. 
66

 Ivi, p. 220. 
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inconscio animale: un animale, in ragione di ciò, è sempre un discorso sull’animale
67

 

e Riccio, durante il viaggio, “impara” a fare i conti con la propria animalità, 

facendone un processo di perpetuo apprendimento («Non voglio più smettere di 

imparare»
68

, promette alla fine della storia), di continua adesione a una sorta di 

sensibilità intatta, a una verità animale appunto, che non può essere sottoposta a limiti 

né data per acquisita una volta per tutte. È proprio in virtù di questa nuova 

consapevolezza che l’Italia non ha più il carattere ambiguo, ma chiuso, della sirena 

verde «punteggiata di perle e lumini»
69

 che appare agli occhi di Riccio all’inizio del 

suo viaggio. Alla fine del cammino, ha un carattere complesso, sì, ma tutto sommato 

aperto a chi, ammalato di “febbre della Verità” come Cristoforo Colombo, Giacomo 

Leopardi, Carlo Cattaneo, Gaetano Salvemini, Mazzini e Gobetti, è davvero disposto 

a cogliere e comprendere le voci, le favole, le storie che la percorrono. È spiegabile in 

questo senso il ricorso sistematico di Arpino alla similitudine e alla metafora animale 

ogni volta che voglia rendere individuabile un comportamento o una certa porzione di 

mondo. Se ne riportano alcuni esempi, tutti concentrati nel primo capitolo del 

romanzo: 

Rocce puntute come unghie, rocce come sculture in bilico su altre piattaforme rocciose, rocce lisce come 

arance […]. 

a dodici anni le ossa sono come elastici, corde d’elastico che non patiscono niente. Un pesce si sentiva 

Riccio, un pesce guizzante di salute sopra e dentro la pelle […]. 

I capelli gli stavano raccolti sulle tempie come in un’ondata […] 

a Riccio parve di vedere una specie di burattino, grande e vero come un uomo, ma tutto a scatti e mosse 

come se fosse tenuto insieme da chiodi e colla […]. 

ecco che ti appare l’Italia. La vedi? Sta sul mare come un pesce, un grande pesce, una sirena […]. 

Devi entrare nel tuo viaggio come una lucciola entra nella notte: il suo lume è minuscolo ma può bastare per 

la notte intera […]. 

67
 Cfr. F. CIMATTI, Sguardi animali, op. cit., p. 22. Dello stesso Cimatti cfr. anche Filosofia dell’animalità, 

Roma-Bari, Laterza, 2013. 
68

G. ARPINO, Le mille e una Italia, op. cit., p. 246.
69

Ivi, p. 238.
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uno strano brusio, che a Riccio era parso d’udire, come di milioni di foglie o di voci, non si sa se ridenti o 

piangenti […]. 

batteva l’onda di un mare dolce come il latte fresco
70

. 

 L’animalità diventa così la chiave per rapportarsi alla realtà, per tradurre in 

parola qualcosa che sfugge da tutte le parti. Questo “parlato”, molto familiare per i 

bambini, anticipa la realtà, ossia consente di iniziare a prendere coscienza di ciò che, 

oltre ogni apparenza, non somiglia all’umano, rendendo quantomeno nominabile 

quella differenza che ci sfugge, quella connessione che c’è, ma che è situata al di là 

della nostra comprensione, ma ancora al di qua dell’inconscio. È un punto di contatto 

col mondo e non può che essere animale. L’idea di contatto è legata a quella di 

permeabilità di cui si è detto in precedenza e che annulla la distinzione tra soggetto e 

oggetto, tra attività e passività. Dal punto di vista ecopedagogico è fondamentale che 

tale animalità, a un certo punto e in un certo qual modo, appaia. E dove può apparire 

se non nel luogo in cui non è attesa? L’inatteso, è già stato detto da Roland Barthes
71

, 

può comparire nella fotografia o, magari, nel cinema, ovvero in luoghi in cui ci 

sarebbe la possibilità di «uno spazio elaborato inconsciamente»
72

. Il mondo e le cose 

si mostrerebbero in questo inconscio, come precisato da Benjamin e Lacan
73

. Ma non 

è forse vero che un altro dei luoghi in cui ciò può avvenire è proprio quello occupato 

dalla letteratura? Pongo questa domanda in termini retorici e di ipotesi perché ritengo 

che in questo stato sospeso tra vedere e sapere sia proprio la letteratura a svolgere un 

ruolo decisivo. Specialmente in considerazione della disposizione ecopedagogica che 

si sta discutendo in queste pagine, ritengo che la letteratura per l’infanzia possa 

svolgere un ruolo decisivo affinché il vivente sviluppi la capacità di sostare in quello 

spazio indeterminato e perturbante all’interno del quale «non ci si raccapezza», 

70
 Ivi, pp. 9-19. 

71
 Cfr. R. BARTHES, L’ovvio e l’ottuso. Saggi critici III [1982], trad. it. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. 

Caprettini, D. De Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Torino, Einaudi, 1985. 
72

W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [1955], trad. it. di E. Filippini,

Torino, Einaudi, 1966, p. 62. 
73

 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicanalisi [1964], a cura di A. 

Di Ciaccia, trad. it. di A. Succetti, Torino, Einaudi, 2003, passim. 
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avrebbe detto Freud, situato tra linguaggio (sapere) e immediatezza della vita 

(vedere)
74

. Passa da questo spazio la possibilità stessa di estendere il novero della 

coscienza ambientale e sociale ad ambiti che non siano esplicitamente legati a temi 

ecologici, ma all’interno dei quali sia riscontrabile una perfetta simmetria tra la 

prospettiva etico-pedagogica e la struttura testuale (vale a dire tanto sintattica e 

stilistica quanto semantica e logico-argomentativa), come nelle opere per ragazzi 

prese qui in considerazione. 

Dispositivo pedagogico 

Il discorso teorico dal quale ha preso le mosse la mia riflessione si è ristretto 

progressivamente intorno ai testi per l’infanzia studiati e termina con questo 

paragrafo che dedico ad alcuni rilievi finali di ordine più marcatamente linguistico. 

Tutte le caratteristiche tipiche delle opere di cui mi sono occupato, tanto quelle di tipo 

narrativo quanto quelle riconducibili a scelte stilistiche, rimandano a un universo dai 

confini indistinti, difficile da definire (atopico, si è detto in precedenza), ma preparato 

da costituenti solidi, ben precisi. D’Arzo, Lodi, Arpino (ma potrei citarne diversi 

altri), rifacendosi alla tradizione orale della fiaba, hanno compreso come alcuni 

elementi della lingua (pronomi personali, aggettivi dimostrativi, avverbi di luogo e di 

tempo) esprimano meglio le relazioni tra le cose, anche quando queste appaiono 

incerte. Ora, spesso il riferimento esatto lascia il posto alla fantasia del lettore-

bambino che viene continuamente invitato (attraverso “allocuzioni” o effetti mimetici 

del parlato e, quindi, mediante la riduzione del tasso di letterarietà della scrittura) a 

confermare implicitamente la narrazione o a prenderne parte, anche quando si trova 

nell’impossibilità assoluta di farlo. Con apparati che ancorano il linguaggio al 

74
 Cfr. F. CIMATTI, Sguardi animali, op. cit., pp. 38-39. Il riferimento a Freud è tratto, ovviamente, da S. 

FREUD, Il perturbante [1919], trad. it. di S. Daniele, in ID., Opere, vol. 9 (L’Io, l’Es e altri scritti), Torino, 

Bollati Boringhieri, 1989, pp. 77-118, cit. a p. 83. James Hillman, psicanalista statunitense di ascendenza 

junghiana, si è occupato dell’animale come presenza simbolica primordiale nell’ecologia psichica dell’uomo 

in tre saggi scritti fra il 1982 e il 1990 e poi raccolti in J. HILLMAN, Presenze animali [2008], trad. it. di A. 

Serra e D. Verzoni, Milano, Adelphi, 2016. 
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contesto spazio-temporale e ai protagonisti dell’atto comunicativo (con deittici o 

costrutti onomatopeici) e con la ripetizione a intervalli più o meno regolari di un 

frammento sintattico, di una parola o di un segmento discorsivo (a mo’ di Leitmotiv), 

gli scrittori per l’infanzia raggiungono un tenore enunciativo in grado di espandere 

interiormente la facoltà visiva di chi narra nonché di sollecitare quella di chi legge, 

ossia allestiscono un dispositivo pedagogico vero e proprio. È un dispositivo che, da 

un lato, lega il linguaggio alla sua funzione esplicativa ma che, dall’altro, non si 

orienta quasi mai alla determinazione o alla troppo stretta aderenza, puntando invece 

alla complessità e al dubbio più che alla completezza, a un tempo-luogo indistinto e 

dilatato e, tuttavia, pieno di collegamenti con territori, persone, cose, atmosfere, 

emozioni; insomma, a un universo di interazioni all’interno del quale ciascuno è 

legato alla sorte dell’altro, che restituisce i rischi, le iniziative, gli imprevisti e che 

richiede una coscienza, che può dirsi “ecologica”, delle derive e delle 

trasformazioni
75

. Si tratta di uno spazio scopertamente narrativo sia per temi sia per 

meccanismi enunciativi che, attraverso modi di vedere inconsueti ma anche con la 

modulazione della reticenza, allude a qualcos’altro, alla costruzione di un mondo 

stra-ordinario, sovrannaturale, il cui riferimento, però, consente al bambino di 

rapportarsi criticamente a quello vissuto, quotidiano, naturale, magari solitamente 

lasciato scivolare sotto la soglia dell’attenzione
76

. Si vede bene come, in linea con 

quanto sostenuto più volte dal nostro Rodari
77

, l’immaginazione possa avere un posto 

nel processo educativo e nella costruzione delle basi della fascinazione letteraria, già 

a partire dal versante implicito ed evocativo che offre la lingua, in generale, così 

75
 A margine, ma certamente essenziale è il riferimento all’“ecologia dell’azione” presente in E. MORIN, I 

sette saperi necessari all’educazione del futuro, op. cit., passim. 
76

 Cfr. Y. MARTARI, Per una semiotica della letteratura infantile, op. cit., in particolare p. 133. Per quanto 

nessuna delle nostre credenze possa essere messa a repentaglio nell’universo delle fiabe, pure esse danno la 

stura, oltre la soglia dell’attenzione, alla moltiplicazione del fantasma evocato ogni volta che le si legge. A 

tal proposito, si veda la bellissima Prefazione di Mario Lavagetto a I. CALVINO, Fiabe italiane raccolte dalla 

tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Milano, Mondadori, 

2000, V ed., in particolare le pp. XVI-XXI; nel concludere la sua Prefazione Lavagetto torna sulla questione: 

«Un mondo apparentemente chiuso si moltiplica in un numero infinito di mondi possibili: non c’è limite al 

numero delle fiabe che un lettore corrivo delle Fiabe italiane può scrivere o costruire. E una volta chiuso il 

libro, non resta se non lasciare che ricominci e produca altri testi» (ivi, p. XLVII). 
77

 Cfr. G. RODARI, Grammatica della fantasia, op. cit., p. 6. 
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come le fiabe e i racconti per l’infanzia, attraverso l’uso specifico che ne fanno. 

Immaginazione che stimola l’adesione alla natura, la coincidenza libera delle scelte, 

scriveva Freire
78

, facendo sì che non si riduca a mera aderenza. 

Alessandro Gaudio 

Parole-chiave: ecopedagogia, exotopia, letteratura per l’infanzia. 

78
 Cfr. P. FREIRE, La pedagogia degli oppressi, op. cit., p. 187. Il concetto di libertà è al centro, com’è noto, 

della proposta educativa di Freire, come è facile desumere anche dal suo L’educazione come pratica della 

libertà (Milano, Mondadori, 1973), scritto nel 1967, dunque appena prima della Pedagogia degli oppressi, e 

strettamente correlato ad esso. 



Variazioni bibliche nella poesia femminile del Novecento e oltre 

«In poesia il sacro è donna», sostiene Alessandro Zaccuri
1
, in occasione della 

pubblicazione dell’antologia Mille anni di poesia religiosa in Italia
2
, evidenziando 

come continui a perdurare, fin dai tempi del “bisturi crociano”, un pregiudizio acceso 

da parte della critica nei confronti della letteratura religiosa. Talvolta invisibili nei 

manuali scolastici e ingiustamente ignorati dalla critica che conta, a questi 

intellettuali sembra spesso non venir data altra possibilità di interpretazione se non 

quella dell’etichetta di “scrittori cattolici”
3
. Prendere in considerazione la produzione 

poetica nella sua dimensione spirituale, scevri da ogni preconcetto, anche fosse una 

sola parentesi all’interno di un percorso più ampio di uno scrittore, è sempre utile, 

perché permette di ricostruire un “tempo intero”, di ripercorrere biografie gravide di 

senso e di valutare fino a che punto l’incontro con la Parola abbia fatto da cassa di 

risonanza nelle vicende dell’io lirico.  

Che sia venatio Dei o quaerere Deum, ricerca del fondamento o fede nella vita, 

morte o eclissi dell’Altissimo, alcuni poeti non temono il confronto con il mistero, 

ponendosi all’ascolto di un “volto” che ha la forza dirompente di rivelare la pienezza 

del tempo, sia essa distanza o alterità, o semplicemente la rappresentazione del sé 

stesso più autentico. Afferma Luzi che «la poesia agisce secondo una sua necessaria 

1
 Cfr. l’URL: https://www.avvenire.it/agora/pagine/sacr-f0191d7a046447559e5cd1114147383f. 

2
Cfr. D. MARCHESCHI, Mille anni di poesia religiosa in Italia, Bologna, EDB, 2017. Questa preziosa 

antologia va ad affiancarsi alla Poesia religiosa italiana allestita da F. Ulivi e M. Savini (Casale Monferrato, 

Piemme, 1994) e al più recente volume Poesia religiosa del Novecento, a cura di M. L. Doglio e C. Delcorno 

(Bologna, Il Mulino, 2016). Segnalo, infine, i contributi di N. De Giovanni sulla figura di Maria nella 

letteratura d’Italia e di Cristo nella letteratura d’Italia della Libreria Editrice Vaticana (rispettivamente 

2009 e 2010). 
3
 Sulla poetica religiosa del Novecento, cfr. M. UFFREDUZZI, Poeti italiani di ispirazione cristiana del No-

vecento, Genova, Sabatelli, 1979; B. FORTE, Dio nel Novecento, Brescia, Morcelliana, 1998; L. 

POZZOLI, Immagini di Dio nel Novecento: Gesù, lo Spirito e il Padre nella letteratura contemporanea, 

Milano, Paoline, 1999; E. BIANCHI, Poesie di Dio. Itinerario spirituale nel Novecento italiano, Torino, 

Einaudi, 1999. 
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dinamica, che è quella di distruggere la lettera per ripristinare ed espandere lo 

spirito»
4
. 

Il medesimo concetto è ripreso da Enzo Bianchi
5
: la poesia è il linguaggio che 

più di ogni altro sa esprimere la verità, il più adatto a fissare ciò che sfugge al tempo 

e all’intelletto, ciò che scorre nelle vene e nelle emozioni; la scrittura poetica è atto 

che avvicina al mistero, è «respiro orante» che colloca le parole tra cielo e terra, 

rende eterna un’epifania; è il “varco” che fa intendere la morte come qualcosa che 

non chiude mai definitivamente il conto con la vita. Ed è proprio ciò che la lirica 

novecentesca, osserva Langella, sa raccontare: «a differenza di quanto era accaduto 

nella lunga tradizione che va da Dante al Manzoni innografo, il mistero, il dogma, gli 

articoli del credo, i sacramenti, la mediazione istituzionale, il culto e le pratiche 

devote […] vi hanno una parte assolutamente marginale, resistono a patto di essere 

fortemente personalizzate»
6
. 

Maria Corti tratteggiò la sensibilità di Antonia Pozzi
7
, che conobbe negli anni 

dell’università a Milano, con queste efficaci parole: «Il suo spirito faceva pensare a 

quelle piante di montagna che possono espandersi solo ai margini dei crepacci, 

sull’orlo degli abissi»
8
. Le poetesse approfondite in questa sede, spinte da tensione 

conoscitiva e angoscia creativa, sono pienamente autentiche nella loro condizione di 

ricerca
9
 e condividono la tenacia di fiorire «ai margini dei crepacci» e «sull’orlo degli 

4
M. LUZI, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, vol. IV, Firenze,

Vallecchi, 1972, pp. 1675-76. 
5
 Osserva Enzo Bianchi: «La ricerca del divino che attraversa la letteratura italiana in questo secolo, allora, è 

un quaerere Deum che ha mutato prospettiva, in cui lo sguardo non è più teso a un irraggiungibile cielo, 

bensì a quell’abisso che si è toccato e di cui si è forse raschiato il fondo. È in tale abisso che la santità di Dio 

ha preso dimora, anche nella testimonianza della poesia» (E. BIANCHI, Poesie di Dio, op. cit., p. XIV). 
6

G. Langella (a cura di), Il nomade e il cielo. Un secolo di poesia religiosa, in «Poesia», 186, 2004, p. 47.
7

«La poesia ‒ sosteneva Antonia Pozzi ‒ ha questo compito sublime: di prendere tutto il dolore che ci

spumeggia e ci rimbalza nell’anima e di placarlo, di trasfigurarlo nella suprema calma dell’arte, così come 

sfociano i fiumi nella celeste vastità del mare»: A. POZZI, L’età delle parole è finita, a cura di A. Cenni, O. 

Dino, Milano, Archinto, 2002, p. 127: lettera a Tullio Gadenz, Milano, 11 gennaio 1933. 
8
 La citazione di Maria Corti è ripresa da G. DE MARCO, Dal portico della morte alle Parole come vita, in 

«Testo», a. XXI, n. 39, n. s., gennaio-giugno 2000, pp. 89-111. 
9
 Il presente contributo nasce dall’idea di raggruppare le indagini effettuate per la stesura di alcune voci 

enciclopediche del Dizionario biblico della letteratura italiana (a cura di P. Frare, G. Frasso e G. Langella, 

Milano, ITL, 2018). L’opera, duecentosettanta voci e all’incirca centocinquanta redattori, mi ha visto 

impegnata nella stesura delle voci enciclopediche di alcune delle maggiori poetesse del Novecento: Elena 

Bono, Cristina Campo, Franca Grisoni, Margherita Guidacci, Alda Merini, Antonia Pozzi, Amelia Rosselli e 
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abissi», intesi anche come soglia, limite, pertugio, precipizio, ferita, Spaltung
10

. Sono 

testimoni che abitano lo scarto tra la grandezza divina e la miseria della condizione 

umana, voci costantemente in ascolto e in attesa, sensibilità capaci di porsi in dialogo 

e di scandalizzarsi di fronte all’amore
11

. Il Dio cercato e invocato è un Dio tangibile: 

sa comprendere il tormento di un’umanità ormai sfigurata e smarrita e trascina per 

tutti il legno pesante dell’esistenza dell’uomo moderno. È un Dio umile e, proprio 

perché offeso, umiliato e lacerato, sa camminare al fianco delle umane angosce. In 

altre parole, è il Verbo divenuto corpo, il cielo sbarcato sulla Terra, il fiato impastato 

con la carne. È in questa condizione di disorientamento, nella peregrinatio, nella 

vertigine del manque à etre che l’io lirico si apre alla ferita e, quindi, all’incontro: 

perché la poesia, per dirla ancora con Luzi, finisce un attimo prima della preghiera. 

«Bello cadere, quando nervi e carne, voglion farsi anima»: Antonia Pozzi e il 

profondo sorso nel vivere 

I versi di Antonia Pozzi (1912-1938) furono raccolti e pubblicati solo dopo il 

suicidio. Il diario poetico uscì postumo con il titolo Parole
12

, ma la vera fortuna fu 

Patrizia Valduga. Dopo pochi mesi, sono scaturite due importanti occasioni: un’intervista per la trasmissione 

TGR Petrarca (Rai3) con la giornalista Donatella Negri, registrata presso “Casa Merini” a Milano (puntata 

del 20 aprile 2019 disponibile su RaiPlay), e un intervento all’interno della manifestazione milanese di 

BookCity (Letteratura senza Parola? Echi della Sacra Scrittura in opere e autori con Marco Ballarini, 

Alessandro Zaccuri, Giuseppe Frasso e Stefania Segatori, moderatore Edoardo Buroni, Biblioteca 

Ambrosiana, Milano, 15 novembre 2019). 
10

 La suggestione del termine viene da J. MOLTMANN, Il Dio crocifisso. La croce di Cristo, fondamento e 

critica della teologia cristiana, Brescia, Queriniana, 1973 (2013). 
11

 Vengono in mente ancora una volta le affermazioni del Priore della Comunità di Bose, secondo il quale «la 

poesia è Richtung, “direzione”, indicazione di libertà e di vita, perché il poeta è anzitutto un testimone della 

libertà radicale dell’uomo, dove radicale non significa assoluta, bensì dimorante nelle profondità più 

misteriose dell’intimo umano, nelle quali ha origine la capacità di pensare la vita e il suo opposto. Dove 

possono compiersi scelte più autentiche, ma anche insorgere i dubbi più insostenibili» (E. BIANCHI, 

Introduzione, in ID., Poesie di Dio, op. cit., pp. V-XVI). 
12

A. POZZI, Tutte le opere, a cura di A. Cenni, Milano, Garzanti, 2009. Si rimanda anche a: C. ANNONI,

Chiarismo e linea lombarda: “Parole” di Antonia Pozzi, in ID., Capitoli sul Novecento, Milano, Vita e 

Pensiero, 1990, pp. 200-19; C. DOBNER, All’altra riva, ai prati del sole: l’immaginario di Dio in Antonia 

Pozzi, Genova-Milano, Marietti, 2008; G. BERNABÒ, Per troppa vita che ho nel sangue. Antonia Pozzi e la 

sua poesia, Milano, Àncora, 2012; M. VECCHIO, Perché la poesia ha questo compito sublime. Antonia Pozzi. 

Otto studi, Borgomanero (NO), Giuliano Ladolfi Editore, 2013. 
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sancita dall’edizione prefata da Montale
13

. La Pozzi attinse a piene mani al serbatoio 

dell’Antico Testamento e alla miniera sapienziale dei Salmi. Gli elementi naturali si 

caricano di evidenti connotazioni bibliche, come ad esempio l’immagine della 

montagna nelle liriche Distacco dalle montagne e Alpe. Quest’ultima riprende il 

motivo della vertigine e della caduta nel momento in cui si raggiunge il massimo 

dell’altezza; la poetessa, in occasione della sua prima scalata, scrisse il 

componimento Dolomiti, dal quale traspare il fascino per le vette e la solitudine 

dell’ascensione
14

: 

Sulla parete strapiombante, ho scorto 

una chiazza rossastra ed ho creduto 

che fosse sangue: erano licheni 

piatti ed innocui. Ma io ne ho tremato. 

Eppure, folle lampo di tripudio 

e saettante verità sarebbero 

un volo e un urto ed un vermiglio spruzzo 

di vero sangue. Sì, bello morire, 

quando la nostra giovinezza arranca 

su per la roccia, a conquistare l’alto. 

Bello cadere, quando nervi e carne, 

pazzi di forza, voglion farsi anima; 

[…] allora bello 

sopra un masso schiantarsi e luminosa, 

certa vita la morte, se non mente 

chi dice che qui Dio non è lontano. (Pp. 41-42) 

La forza del soffio di vento e la fragilità dell’erba della lirica Prati rimandano a 

Is 37,27 e 2Re 19,26: «Forse la vita è davvero / quale la scopri nei giorni giovani: / un 

soffio eterno che cerca / di cielo in cielo / chissà che altezza. / Ma noi siamo come 

l’erba dei prati / che sente sopra sé passare il vento / e tutta canta nel vento / e sempre 

vive nel vento» (pp. 92-93). In Preghiera affiora la simbologia dell’acqua, fonte di 

vita in tutte le Scritture (Sal 42,2-3, Gv 4,10-14, Ap 21,6 e 22,17), rafforzata dal 

13
A. POZZI, Parole: diario di poesia, Milano, Mondadori, 1948. Il volume è disponibile online su Liber

Liber e le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione. 
14

 Cfr. M. DALLA TORRE, Antonia Pozzi e la montagna, prefazione di O. Dino, Milano, Àncora, 2022. 
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ritornello «Signore, per tutto il mio pianto, / ridammi una stilla di Te / ch’io riviva» 

(pp. 101-102). In Così sia è evidente il riferimento all’episodio del pellegrino citato 

in 1Re 13,21-26 (pp. 138-39). Un aggancio ai Vangeli si evidenzia in L’anticamera 

delle suore, dove il rimando è alla parabola delle dieci vergini (Mt 25,13). 

La ricerca della vetta e della luce (ricorsiva la presenza del colore oro) è nella 

poetessa una domanda ardente e inquieta, la ricerca mai statica di un senso vitale che 

possa calmare il turbamento interiore; un’ansia di infinito, una tensione ascensionale 

praticata attraverso l’alpinismo; una sete di bellezza e di autenticità, a caccia di un 

Dio che non è poi così lontano
15

. 

«Io vado dietro Colui che sempre cammina»: poesia e vocazione in Elena Bono 

Tutta la vicenda personale e artistica di Elena Bono (1921-2014) nasce da una 

condizione personale d’interrogazione profonda della realtà e da un’intima 

religiosità
16

. È nel rapporto con il presente, ovvero l’attimo donato all’uomo, che la 

poetessa intraprende il proprio dialogo con il mistero della vita. Da questa 

consapevolezza nasce come ispirazione il verso posto ad esergo di tutta la sua 

produzione poetica, Chiudere gli occhi e guardare: è la discesa nella coscienza, 

l’ascesa verso il significato, dove riecheggia Gv 21,29. Il ritmo dei versi scorre con 

una musicalità sorprendente, rafforzata dalla tecnica iterativa; in Sopra un pensiero di 

Cechov il motivo del fluire del tempo è consolidato dal salmodico verso «passano i 

giorni» (Salmi 30 e 90). Alzati Orfeo
17

 è una silloge che si compone di poesie 

annodate tra loro da un simbolismo di evidente derivazione biblica
18

. In Tempo è 

15
Cfr. T. ALTEA, Antonia Pozzi: se Dio non è lontano, disponibile online al seguente link: 

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/download/11239/10629. 
16

 La raccolta I galli notturni inaugura la sua carriera e fissa già alcuni dei fulcri centrali della poetica della 

scrittrice ligure d’adozione: il motivo del tempo che passa; la poetica dello sguardo, strettamente correlata 

alla poetica dell’attimo; l’empatia con la natura; il ricordo e la memoria; la sacralità della parola. Cfr. E. 

BONO, I galli notturni, Milano, Garzanti, 1952. Si rimanda a E. BONO, Poesie. Opera Omnia, a cura di E. 

Gioanola, Recco, Le Mani, 2007 e alla recente antologia Chiudere gli occhi e guardare. Cento poesie per 

cento anni, scelta antologica e prefazione di S. Segatori, F. Marchitti e S. Guidi, Milano, Ares, 2021. Le 

citazioni nel testo sono tratte dal volume curato da Gioanola. 
17

E. BONO, Alzati Orfeo, Milano, Garzanti, 1958.
18

Le poesie che più accusano riusi biblici sono Gesù mio scrigno d’oro, Gesù stanco viandante, Il giovane

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/download/11239/10629
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venuto la storia del Figlio di Dio è capace di far avvertire le contraddizioni della 

società contemporanea: 

Tempo è venuto 

di vendere la veste 

e comprare la spada. 

Tempo di fare in pezzi 

il proprio cuore 

e darne parte a tutti 

senza fine […] 

È tempo di ferire 

ogni vivo nel cuore 

e che ognuno si scavi la sua piaga. 

E più la piaga grida 

più v’è Dio. (P. 252) 

La silloge raggiunge gli esiti più alti nella sezione Imitazione di Cristo, che 

raccoglie composizioni di intensa religiosità, dove vengono rivissute le tappe salienti 

della Passione, con l’appendice della dormitio Virginis e dell’assunzione in cielo di 

Maria
19

. La presenza necessaria di Cristo è esplicitata nella lirica Sopra un’imitazione 

di Cristo: «Anima mia, dove vai, dove vai per gli altissimi monti?» / «Io vado dietro 

Colui che sempre cammina / e lascia tracce di sangue sopra le nevi» (p. 227). I 

sentimenti umani della solitudine e dello smarrimento appartengono anche al Figlio 

di Dio: «Piange col viso nella terra / lacrime e sangue. / Solo» (p. 230). Forte della 

personale devozione mariana, la poetessa dedica a Maria versi caratterizzati da uno 

sguardo a infrarossi, da una capacità percettiva di illuminare l’invisibile, di evocare 

dubbi, rimorsi e ferite della madre di tutti gli uomini e di tutte le madri: «Ed ora è 

come / quelle lontane notti / che sorridente / dubitosa / ella dormiva ed ascoltava / se 

dalla stanza accanto / la chiamasse il bambino» (p. 241). 

Re viene dal monte dei cedri, Lo schiavo negro è legato alla catena e Tempo è venuto. 
19

 Le liriche sono La fine dell’ultima cena, Gesù entra nell’orto, Gesù nell’orto, E un angelo gli apparve dal 

cielo a confortarlo, Flagellazione e incoronazione, Maria Maddalena, Delirio e pianto di Maria, Corale 

all’alba di sabato santo, Cristo in Emmaus, Ecco già la fanciulla, Morte di Maria, Per l’assunzione di 

Maria. 
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Il realismo autentico affiora nella simbologia cromatica (preminenza del rosso, 

colore del sacrificio totale
20

) e in alcune affermazioni dure e corporee, perché Cristo è 

sì un fatto storico, ma è soprattutto un fatto carnale
21

. I motivi portanti della 

religiosità boniana già vibravano in nuce nella sezione Piccola via crucis di famiglia 

(pp. 419-28), ricostruzione della propria genealogia privata, puntualmente costellata 

di riferimenti biblici. Nella sesta stazione la Bono si identifica con la Veronica per 

aver saputo riconoscere il volto «straziato e adorato»
22

. All’antico Testamento si 

rifanno le composizioni della sezione Tre profeti (Ultimo salmo di David, Preghiera 

di Giona nella balena, Canto di Daniele). In altre liriche, è lo stile stesso a ricordare 

le iterazioni tipiche della formulazione salmodica: così, ad esempio, in Io brucio e 

non ho tregua nel mio ardore (Es 3,2 e il «fuoco divorante» di Is 33,14) e in L’anima 

mia ha sete (Salmo 41). Il Pianto del Cristo di Maidanek appare come una dolorosa 

invocazione, e nell’anafora dell’autrice, «Volgi il viso Israele», rivive nell’immagine 

dell’agnello sacrificale la tragedia dello sterminio degli ebrei (p. 255). 

Imponente è la frequentazione del sacro nella narrativa e nella drammaturgia
23

, 

alle quali si accenna solamente, non essendo il genere letterario prescelto per il 

presente contributo. Morte di Adamo
24

 è il testo dove è maggiormente accusata la 

presenza di personaggi, citazioni e istanze delle Scritture. Il volume reca l’epigrafe 

20
 Cfr. A. SCIFFO, Il cuore rosso, verde, oro: la lirica cardiaca di Elena Bono, in L. Casella, D. Cerrato (a 

cura di), “Le nevi del Fujiyama”. La via della catarsi. Studi critici su Elena Bono, Roma, Aracne, 2013, pp. 

77-91.  
21

 Così lo ritrae la poetessa nelle sue ultime ore di vita (si tratta della poesia Gesù entra nell’orto): «La carne 

è stanca. / Gli uomini non vegliano con me. / Voi grandi alberi / che sempre parlate col vento, / notturni 

uccelli / che non dormite, / notte che accogli nel grembo / tutte le cose / vegliate con me, / non mi lasciate. / 

Non lasciatemi solo col mio cuore» (E. BONO, Alzati Orfeo, op. cit., p. 118). 
22

 La lirica più lunga della sezione è di fatto un mini-racconto; la scrittrice apre una parentesi sulla vita della 

Veronica, ne riporta i sentimenti più intimi, ne descrive meticolosamente la scena con un linguaggio che non 

risparmia le atrocità della situazione in fieri. Si sofferma, così come darà abilmente prova nei racconti 

evangelici, su un momento, su uno sguardo, su un’azione, capace di aprire una sincope dove è possibile 

respirare il mistero di ciò che accade («Rientrata in casa, lei svolge quel panno di lino e con sacro / terrore / 

vede quel volto continuare a versare lacrime e sangue», p. 422). 
23

 La drammaturgia boniana riattualizza la tragica fine di Giovanni Battista nel dramma in tre atti La testa del 

Profeta (Milano, Garzanti, 1965) e la parabola del figliol prodigo in Storia di un padre e di due figli. Sere in 

Emmaus (Recco, Le Mani, 2008). 
24

E. BONO, Morte di Adamo: racconti, Milano, Garzanti, 1956. Si ricordano le più recenti riedizioni: E.

BONO, La moglie del Procuratore, prefazione di A. Torno, postfazione di S. Segatori, Genova, Marietti, 

2015; E. BONO, Morte di Adamo e altri racconti, prefazione di A. Banfi, postfazione di S. Segatori e F. 

Marchitti, Genova, Marietti, 2016. 
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Non la pace, ma la spada (Mt 10,34) e la rappresentazione dei personaggi segue il 

modello proposto dai quattro Vangeli. Il racconto eponimo, che apre la serie, è 

l’unico ispirato all’Antico Testamento. Negli altri sette, la Bono amplia aneddoti 

evangelici e narra le vicende di testimoni minori, sorta di corale di conoscenti 

indiretti di Gesù
25

. Su accorgimenti minimi, meno noti e meno citati nei testi biblici, 

la poetessa intesse una trama, perché è nel silenzio della Storia che si può annidare 

l’invenzione dell’autore, secondo la definizione manzoniana tanto cara all’autrice. 

«La Bibbia mi è rimasta dentro»: valori civili e cristiani in Margherita Guidacci 

Margherita Guidacci (1921-1992) è stata fortemente legata al cattolicesimo 

progressista fiorentino degli anni Cinquanta. Ha esordito con La sabbia e l’Angelo, 

che apre una serie di opere con titolo a binomio (Paglia e polvere, Il vuoto e le forme, 

Brevi e lunghe, Il buio e lo splendore). La poetessa ha così definito il proprio 

rapporto con le Sacre Scritture: «La Bibbia è stata per me una delle letture 

fondamentali, l’ho fatta molto presto nella mia giovinezza e mi è rimasta dentro»
26

. 

Nell’opera guidacciana sono molteplici i riferimenti biblici, spesso coniugati 

con gli avvenimenti del quotidiano e le istanze civili a lei contemporanee (il golpe 

25
 Questi i titoli dei racconti: Morte di Adamo, Piccolo Abi, La figlia di Giairo, La suocera di Pietro, Il 

centurione, La moglie del Procuratore, Guardia al sepolcro, Una lettera dalla Giudea. La moglie del 

Procuratore, incentrato sul tormento interiore di Claudia Serena Procula, moglie di Ponzio Pilato, è il plot 

più lungo e complesso del capolavoro boniano. L’autrice allude al celebre sogno di Claudia e al messaggio 

che mandò al marito chiedendogli di non condannare a morte il Nazareno (Mt 27,19). L’evolversi di quel 

sogno è oggetto di confronto, in una notte romana stranamente innevata, tra la vedova di Pilato e Seneca. In 

un dialogo delicato e intimo, ma inevitabilmente tormentato, la domanda Quid est veritas? («c’è stata 

semplicemente una domanda lasciata in eredità», dice Claudia) è ripetuta come un ritornello, nitido e 

martellante, acuto ma sempre uguale, un «tarlo salutare che sbriciola dall’interno le grandi impalcature, le 

torri di Babele e gli intrighi dei politicanti che ‒ ancora oggi ‒ attraversano la storia» (G. MEIATTINI, La 

discrezione di Dio in un libro di Elena Bono, in ID., La discrezione di Dio. Spunti dal Novecento letterario, 

Noci, La Scala, 2011, pp. 132-64). 
26

M. GUIDACCI, Prose e interviste, a cura di I. Rabatti, Pistoia, C.R.T., 1999, pp. 126-31. Le citazioni nel

testo sono tratte da M. GUIDACCI, Le poesie, a cura di M. Del Serra, Firenze, Le Lettere, 2010. Di seguito, la 

bibliografia visionata per la presente ricerca: M. PIERACCI HARWELL, L’opera di Margherita Guidacci, in 

EAD., Un cristiano senza Chiesa e altri saggi, Roma, Studium, 1991, pp. 151-96; G. MAZZANTI, Tra 

pienezza e declino. L’esperienza poetica e religiosa di Margherita Guidacci, in G. Ladolfi, M. Merlin (a cura 

di), Il sacro nella poesia contemporanea, Novara, Interlinea, 2000, pp. 91-100; M. DEL SERRA, Le foglie 

della Sibilla. Scritti su Margherita Guidacci, Roma, Studium, 2005; AA.VV., M. Guidacci. Preghiere per la 

notte dell’anima, Panzano in Chianti, Edizioni Feeria ‒ Comunità di San Leolino, 2019. 
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militare in Cile e i desaparecidos o l’attentato terroristico del 2 agosto 1980 a 

Bologna). La dimensione più profonda è quella che nasce dall’esperienza religiosa 

intima e soggettiva, «sempre concentrata in una voce che le “ditta dentro” e ch’essa 

non ha mai imparato a disattendere»
27

. Il motivo ossessivo della morte, dovuto alla 

scomparsa precoce del padre, e la partecipazione puntuale alle cerimonie religiose, in 

particolare quelle quaresimali, affiorano nei rimandi apocalittici e profetici, così 

come nel riuso simbolico delle immagini del cammino e della peregrinazione (l’homo 

viator classico e cristiano), messi in scena attraverso palesi elementi creaturali 

(l’acqua, la fiamma, il grido, il legno, la zolla, i solchi) come nella raccolta Giorno 

dei Santi («l’eternità delle tue acque / contiene il nostro tempo e l’oltrepassa», pp. 89-

92). Morte del ricco è un oratorio ispirato alla celebre parabola del ricco Epulone e 

del povero Lazzaro (Lc 16,19-31): qui, come in altre liriche, la poetessa assume lo 

sguardo del più debole; l’ispirazione è al contempo evangelica e civile
28

. Tratti 

distintivi della poetica della Guidacci sono le meditazioni corali; il “Tu” allocutorio 

tipico del sermone profetico; il tema della risurrezione dei morti (titolo biblico ma 

anche elotiano); le iterazioni enfatiche (ad esempio, il racconto-testimonianza 

introdotto da «io vidi») che si modulano attorno a due motivi di evidente matrice 

sacra: l’acqua, intesa come fonte, sete dell’uomo o acqua del diluvio; e il sale con 

riferimento a Lot (Il sale) o all’elemento evangelico sapiente (A Pàdraig). In Canto 

dei prigionieri polacchi la poetessa ripropone la lamentatio dei Salmi; l’angelo 

annunciatore della liberazione appare nel finale della raccolta Il Buio e lo splendore 

(Giustizia e clemenza del dio); in All’ipotetico lettore l’inquietudine e l’abisso non 

rappresentano la lontananza da Dio, bensì l’ansia di ritornare a Lui: 

Ho messo la mia anima fra le tue mani. 

Curvale a nido. Essa non vuole altro 

che riposare in te. 

27
I. ALIGHIERO CHIUSANO, L’umile anticonformismo, in «L’Osservatore Romano», 19 ottobre 1986.

28
Si rimanda a G. LANGELLA, Margherita Guidacci: poesia come profezia, disponibile online all’URL:

https://it.pearson.com/aree-disciplinari/italiano/approfondimenti-disciplinari/margherita-guidacci-poesia-

come-profezia.html.  

https://it.pearson.com/aree-disciplinari/italiano/approfondimenti-disciplinari/margherita-guidacci-poesia-come-profezia.html
https://it.pearson.com/aree-disciplinari/italiano/approfondimenti-disciplinari/margherita-guidacci-poesia-come-profezia.html
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Ma schiudile se un giorno 

la sentirai fuggire. Fa’ che siano 

allora come foglie e come vento, 

assecondando il suo volo. 

E sappi che l’affetto nell’addio 

non è minore che nell’incontro. Rimane 

uguale e sarà eterno. Ma diverse 

sono talvolta le vie da percorrere 

in obbedienza al destino. (P. 491) 

Nell’introduzione al poemetto civile-religioso L’orologio di Bologna, la 

Guidacci riferisce di aver seguito il modello dell’Uffizio delle Tenebre e rivela le 

fonti bibliche ispiratrici: le Lamentazioni e l’Orazione del profeta Geremia in Oratio 

Prophetae sine nomine; l’immagine di Cristo nell’Orto degli Ulivi e quella del «servo 

sofferente di Dio» (Is 53); l’episodio di Caino e Abele (Gen 4,1-15). Il motivo del 

primo fratricidio è riproposto come prima stazione della Via Crucis dell’Umanità. La 

raccolta, commissionata alla poetessa da padre Massimiliano Rosito, è un’alternanza 

di voci tragiche e di speranza (Kolbe, Gandhi, M. L. King, Kennedy) e ripercorre 

alcune delle stragi più cruente della storia dell’uomo: da Erode alla bomba atomica, 

non dimenticando i genocidi degli Incas, degli Indios e degli ebrei. A chiusura delle 

quattordici stazioni, ve ne è una aggiuntiva dedicata alla resurrezione di Cristo, 

l’unico che «morendo ha distrutto la morte» (p. 375). 

«Fra pietra e pietra corre un filo di sangue»: il colloquio con l’Assente 

nell’interiorità redenta di Cristina Campo 

L’ispirazione di Cristina Campo (1923-1977), pseudonimo di Vittoria Guerrini, 

affonda in radici classiche e bibliche e si nutre di segni, di simboli e di una quotidiana 

«liturgia del gesto». L’esperienza in prima persona della malattia (difetto cardiaco) ne 

segnò profondamente l’iter poetico e spirituale: l’amore per la vita includeva 

inevitabilmente per lei anche il patire e l’agonia. È nella pratica e nella poetica della 

traduzione che la poetessa allena il corpo a corpo con la parola, mot à mot, in 
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un’affinità costante con gli autori tradotti che influenzarono non poco la sua 

produzione lirica (Simone Weil, John Donne, Hofmannsthal, Herbert, Juan de la Cruz 

e l’amato Thomas Eliot). Un realismo figurale, uno stile nudo, una parola caricata al 

massimo del suo significato: «ci occorre sempre un simbolo concreto per afferrare 

un’idea come si afferra un pezzo di pane ‒ ma non è mai il simbolo che potremmo 

supporre, quello calzante e perfetto ‒ ma un’altra cosa che indica obliquamente, a una 

cert’ora propizia», scrive la Campo in una lettera del 25 luglio 1956
29

. 

È nella sezione Poesie sparse di La Tigre Assenza che è possibile rinvenire 

riferimenti plurimi alle scritture. Nell’Elegia di Portland Road, la poetessa rievoca il 

roveto ardente dell’Esodo, tra i simboli più potenti ed enigmatici della manifestazione 

di Dio agli uomini, la fiamma che brucia ma non si riduce a cenere: 

[…] Io vado sotto le nubi, tra ciliegi 

così leggeri che già sono quasi assenti. 

Che cosa non è quasi assente tranne me, 

da così poco morta, fiamma libera? 

(E al centro del roveto riavvampano i vivi 

nel riso, nello splendore, come tu li ricordi 

come tu ancora li implori) (P. 40) 

L’immagine torna anche in Missa Romana, dove è il calice stesso a diventare 

rovente, perché «il Calvario teologale penetra nel roveto crepitante dei millenni» e i 

rimandi si fanno più fitti: le sacre piaghe, le palme trapassate, la radice di Jesse, la 

pietra angolare, i serpenti, il pasto mortale. Ma ardente nella poetica campiana è 

soprattutto il dialogo costante con Dio, caratterizzato da domande angosciose e 

29
C. CAMPO, La Tigre Assenza, Milano, Adelphi, 1991, p. 284. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da

questa edizione. Il titolo di questa sezione richiama il corposo e prezioso volume dedicato alla poetessa edito 

dalla Comunità di San Leolino (AA.VV., Cristina Campo. La via dell’interiorità redenta, Panzano in Chianti, 

Edizioni Feeria, 2012). Si vedano anche: M. FARNETTI, Cristina Campo, Ferrara, Tufani, 1996; C. DE 

STEFANO, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 2002; M. PIERACCI 

HARWELL, Cristina Campo e i suoi amici, Roma, Studium, 2005; M. MARASSO, In bianca maglia di ortiche. 

Per un ritratto di Cristina Campo, Milano, Marietti, 2010; G. SCARCA, Nell’oro e nell’azzurro. Poesia della 

liturgia in Cristina Campo, Milano, Àncora, 2010. 
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radicali, interrogativi necessari per accedere al mistero. Nel testo eponimo della Tigre 

Assenza, l’io orante ricalca la modulazione salmodica di invocazione, sia grido che 

canto, dove il topos dell’assenza e della memoria dei genitori è reso con l’insolita 

personificazione di una tigre. Quello della Campo è un credere fermo alla parola, che 

tramuta «il sangue in lacrime» (p. 22). Le liriche sono disseminate di rimandi biblici: 

il vitello grasso, la lirica Emmaus, la piscina di Siloe, la via di Damasco, il «Calice 

che non è dato durante i cinquanta giorni», il monte Tabor, l’igùmeno Isacco, Ireneo 

e la Divina Veronica (pp. 28-53). Il binomio sangue-acqua è una delle costanti della 

poetica campiana. Nella Bibbia il sangue è vita (Lev 17,11) e il sangue di Cristo «è 

più eloquente di quello di Abele» (Eb 12,24) perché annuncia la venuta di Dio, 

sorgente inesauribile di nuova vita: 

Poiché dove tu passi è Samarcanda, 

e sciolgono i silenzi tappeti di respiri, 

consumano i grani dell’ansia ‒ 

e attento: fra pietra e pietra corre un filo di sangue, 

là dove giunge il tuo piede. (P. 26) 

Ora è sparsa l’acqua della vita 

e tutta la lunga scala 

è da ricominciare. 

T’ho barattato, amore, con parole. 

Buio miele che odori 

dentro diafani vasi 

sotto mille e seicento anni di lava ‒ 

ti riconoscerò dall’immortale 

silenzio. (P. 27) 

In Ràdonitza la Campo rievoca con un linguaggio fortemente cromatico la 

Passione di Cristo e la memoria eterna della Pasqua. Negli ultimi anni la poetessa si 

dedicò allo studio dei mistici e della tradizione liturgica del cristianesimo, cattolico 
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romano e orientale. La lirica Diario bizantino è intrisa di riferimenti ai riti della 

Chiesa cristiana d’Oriente, nello specifico la bizantina-slava. Dalla Weil aveva 

ripreso la forza dei silenzi, quel movimento di canto gregoriano ritmato da profonde 

pause e laceranti riprese. È negli interstizi di quei silenzi, negli «altari vuoti», nelle 

assenze che la Campo rinnova il proprio canto di addio (un addio che mai si compie 

in maniera definitiva secondo la Resurrezione) che si fa preghiera e rende immortale 

la relazione («Tu, Assente che bisogna amare… / termine che ci sfuggi e che 

c’insegui», p. 32). La ricerca continua del fondamento trasfigura l’assenza in 

presenza significativa; l’incontro ferisce e testimonia una presenza viva, salda una 

relazione che si manifesta attraverso i simboli eucaristici: «O Coppa dei Misteri che 

bolle e non trabocca, / come il tuo sangue» (p. 50). In Sindbad è biblica la certezza 

della venuta della mezzanotte (Mt 25,6), mentre, in epigrafe al saggio Attenzione e 

poesia, la poetessa cita il Vangelo di Filippo: «La verità non può venire al mondo 

nuda anzi è venuta nei simboli e nelle figure»
30

. 

«Jesù che gridi. Jesù che scrivi»: variazioni bibliche nella poetica di Amelia 

Rosselli 

Poetessa e notoriamente figlia dello storico e politico antifascista Carlo 

Rosselli, Amelia Rosselli (1930-1996) ebbe una formazione cosmopolita e 

plurilingue che la avvicinò alle esperienze europee (poesia anglosassone e 

surrealismo francese). Ebrea per parte di padre, cristiana e buddista per parte di 

madre, in lei convivono molte lingue e molte religioni. Gli studi musicali 

contribuirono a caratterizzare la sua scrittura, prosodicamente composta e ritmata su 

parole-contenitore che racchiudono sentimenti di vuoto, un manque-à-être che denota 

una profonda ricerca della parola perspicua e pregnante. 

Nella raccolta Libellula. Panegirico della Libertà, il nome di Gesù è invocato 

in una supplica dolente e qui, come altrove, la poetessa si mette in dialogo con 

30
C. CAMPO, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, p. 165.
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l’esistenza stessa: «Ed io non so cosa cerco […] Sento / gli angioli chiamarmi alla 

pietà, al suo lato / destro, dolce, rotta, stanca […] Jesù che gridi. Jesù /che scrivi. Jesù 

che maledici»
31

. In Variazioni Belliche (1964) il procedimento anaforico e iterativo di 

alcuni passi ricorda l’incedere salmodico, e si riscontrano alcune allusioni 

cristologiche («spine mortali», «ultimo sospiro», «veste di Sposo», «Unica Cena») e 

alla città di Gerusalemme («città vuota, città piena, città che blandisci i dolori»). Il 

rapporto rosselliano con Cristo è vissuto al di fuori di ogni ortodossia cattolica. La 

religiosità della poetessa si colloca nella dimensione della solitudine, in particolare in 

quella del Redentore che ha sofferto la Passione: «Il Cristo trainava (sotto della sua 

ombrella) (la sua croce) un / informe materiale […] Il Cristo deformava il mondo in 

mille maniere, catacombe delle lacrime […] le tue dita sporcate di terriccio» (p. 117). 

La condizione esistenziale si manifesta come una continua ricerca di «un alfabeto che 

non trovo», invoca un Dio che esca dalle sue mura di cinta, un contatto che vada oltre 

il risveglio mattutino (cfr. p. 101). Così anche in Documento, dove i sentimenti 

oscillano tra la confidenza e il dubbio: «Ho vinto solo il vizio / di strapparmi la fede / 

a contatto con il mio regno di improvvise / somministrazioni di dubbi / il mio senso 

di continuità a singhiozzo» (p. 338). 

Nella poetica della Rosselli vi è una continua intertestualità, una dialettica tra 

testo citante e testo alluso. In Serie ospedaliera il Calvario è riproposto nella 

descrizione di «[settanta pezzenti e una camicia che si rompeva]», mentre le «serpi 

che correggono / quest’idillio nascente» rimandano all’Eden. Il dialogo con il Cristo 

della Passione si fa diretto e sfacciato nella lirica Il Cristo (Pasqua 1971): «Perché 

morendo ci fai venir a festa? Semmai / era l’altro lato che andava premiato / e tu non 

rifiutasti quel cibo acerbo / vinaigre di festa e botte sulle spalle» (p. 493). In Diario in 

tre lingue, infine, è possibile scorgere nella deformazione di alcuni nomi propri dei 

riferimenti all’onomastica biblica: «Marionlot» o Zio Nello trasformato in «sionel»
32

. 

31
A. ROSSELLI, L’opera poetica, Milano, Mondadori («I Meridiani»), 2012, p. 206. Le citazioni nel testo

sono tratte da questa edizione. 
32

 Per un approfondimento sulla vasta e intensa produzione poetica rosselliana, si rimanda a: A. BALDACCI, 

Amelia Rosselli, Roma-Bari, Laterza, 2007; E. TANDELLO, Amelia Rosselli: la fanciulla e l’infinito, Roma, 

Donzelli, 2007; F. CARBOGNIN, Le armoniose dissonanze. «Spazio metrico» e intertestualità nella poesia di 
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«Io che l’ho seguito senza mai parlare»: Alda Merini discepola dell’attesa e del 

pianto 

Poetessa dalla forte e intensa personalità, oscillante tra una carnalità tutta 

terrena e una tensione costante verso l’Assoluto, Alda Merini (1931-2009) ha 

guardato alle Sacre Scritture, lettura praticata con piacere e regolarità, come a un 

pozzo inesauribile di sapienza. Segnata profondamente dall’esperienza 

dell’internamento, la poetessa dei Navigli riunisce nella Terra Santa quaranta liriche 

intorno al tema del manicomio, che associa metaforicamente alla Terra Santa (per 

cui, ad esempio, le mura dell’ospedale psichiatrico evocano quelle di Gerico) e, in 

particolare, all’esodo del popolo eletto. La raccolta è costruita su un sistema preciso 

di confronti tra l’esperienza dei malati e quella degli ebrei in cammino nel deserto. La 

fitta rete di rimandi contempla, fra l’altro, il monte Sinai (od Oreb) e il fiume 

Giordano, il profeta Giona, la schiavitù in Egitto (Es 3,1-22), le tavole dei dieci 

comandamenti (Es 19; 20,1-21), Aronne consolatore e guida del popolo; né mancano 

proiezioni evangeliche al miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci, alla 

parabola della zizzania (Mt 13,24-30) e alla crocefissione, adombrata nella pratica 

costrittiva dell’elettrochoc. Anche dal punto di vista metrico, la raccolta riprende 

alcuni stilemi tipici del dettato biblico: la lingua realistica e piana, la carica analogica, 

il ritmo percussivo, la forte presenza di procedimenti iterativi e anaforici, l’uso del 

parallelismo dei membri che rievocano lo stile orale della scrittura biblica
33

. 

Nella trilogia Corpo d’amore. Un incontro con Gesù, Magnificat. Un incontro 

con Maria e Poema della croce, riunita ora nel volume Mistica d’amore
34

, le 

Scritture e segnatamente i Vangeli vengono ampiamente rivisitati dallo sguardo 

passionale della poetessa. Il dialogo, a tratti dolce a tratti sofferto, con Cristo sorregge 

Amelia Rosselli, Bologna, Gedit, 2008; C. Verbaro (a cura di), “Scrivere è chiedersi come è fatto il mondo”. 

Per Amelia Rosselli, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008; L. BARILE, Avvicinamento alla poesia di Amelia 

Rosselli, Pisa, Pacini, 2015; S. GIOVANNUZZI, Amelia Rosselli: biografia e poesia, Novara, Interlinea, 2016. 
33

Si rimanda a S. ASSENZA, Alda Merini. E la carne si fece canto, in BLI, vol. II, pp. 453-69 e A. 

COLONNELLO, Alda Merini la Poetessa dei Navigli, Milano, Meravigli Edizioni, 2014. 
34

Cfr. A. MERINI, Corpo d’amore, Milano, Frassinelli, 2001; A. MERINI, Mistica d’amore, Milano, 

Frassinelli, 2009, p. 17; A. MERINI, Poema della croce, Milano, Frassinelli, 2004, p. 55. Le citazioni nel 

testo sono tratte da queste edizioni. 
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la prima raccolta («Io che l’ho seguito senza mai parlare / e sono diventata una 

discepola dell’attesa del pianto, / io ti posso parlare di Lui», p. 5), dove già si insiste 

sul motivo del sacrificio di Cristo. Corpo d’amore raccoglie i versi di un’innamorata 

alla ricerca del proprio amato, «un disegno astratto / uno che vola come un aquilone / 

uno che manda manciate di sale» (p. 9), riconducibile a Ct 4, 16. Il volto di Dio, 

ispirandosi al Salmo 27, è costantemente cercato e si rivela in quello «sudato», 

«battuto», «vilipeso» di un trentenne crocifisso, «volto spento che suda sangue e 

preghiere» su di un legno «che ha messo radici in tutto il mondo» (Mistica d’amore, 

p. 220).

A unire la prima e l’ultima raccolta è specialmente il Vangelo di Giovanni. 

Gesù è «corpo» d’amore e il verbo “mangiare” sottolinea appunto che Dio è carne e 

che si giunge al mistero passando per il corpo: «la mia carne flagellata / diventerà un 

boccone per coloro / che hanno fame e sete di giustizia» (p. 224). Dio si è reso 

visibile; è stato visto, udito, «gustato» (Eb 6,5). In entrambe le sillogi, la Merini 

tratteggia, anche con la velocità di un verso, altre figure-chiave dei Vangeli (la 

Veronica, Pietro, Giuda). Ripresa quasi fedelmente anche l’immagine giovannea 

(19,26) delle figure che stanno ai piedi della croce: «Ti lascio Giovanni, Maria, / sarà 

il tuo figlio prediletto» (p. 224). La poetessa ripercorre tutti gli eventi salienti della 

vita di Cristo: dall’annunciazione alla visitazione; dall’infanzia all’adolescenza, 

sempre accostate alla tenerezza di Maria e Giuseppe («Era il mistero di quella casa / 

dove entravano clamorosamente il sole / la felicità e la sacra divina pazienza», p. 

174); dal Battista, insidiato da Erodiade, ai dodici apostoli, fino alle ultime 

angosciose ore: «E piansi nell’orto del Getsemani tutta la passione della mia carne. 

Piansi lacrime e sangue sul genere umano» (p. 181). 

Ma il filo conduttore che annoda tutte le meditazioni d’ispirazione religiosa 

della Merini è senza dubbio la figura di Maria, descritta nel Magnificat in tutta la sua 

umana fragilità di fronte al mistero. Maria è testimone obbediente del disegno di Dio, 

sa che quel Figlio non le appartiene, così come narrato da Luca nell’episodio di Gesù 

dodicenne al Tempio (nella Merini l’episodio è ricordato da Gesù stesso). La 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

173 

fanciulla scelta da Dio è la coprotagonista del mistero dell’incarnazione, è il sogno di 

Dio («e sei stata anche il sogno di un grande poeta, perché Dio, quando si è 

addormentato, ha sognato Maria», p. 120). La voce della Vergine si fa protagonista e 

la poetessa attua così un rovesciamento delle parti rispetto a Lc 1,51-54: «Io sono 

colei / che sconfiggerà la superbia, / l’ingiustizia […] Dio ha mandato me / come un 

agnello, / come manderà mio Figlio» (p. 80). È grazie al “sì” dell’ancilla Domini che 

si realizza il “sì” della croce. Il fiat di Maria, «piedistallo della croce», sancisce la 

morte del Salvatore: «E Maria disse il suo sì / e non capì che stava baciando / la 

bocca della morte» (p. 102). Sarà la croce a riunire i due prescelti dal Signore: 

«Madre e Figlio completamente sconosciuti a se stessi vennero in quel momento 

partoriti nell’alveo del Creatore» (Poema della croce, p. 104). Quella della Merini è 

una croce tutta materna e il dittico Cristo-Vergine è la chiave di lettura di tutta la sua 

poetica. Nell’ultimo volume della trilogia, il sacrificio del novello Isacco sul 

palcoscenico del Golgota è ripresentato sul calco dei passi evangelici: «Ed ecco il 

teatro magnifico della crocifissione, / in cui Dio crocifigge il Figlio / e lo dimostra a 

tutti» (p. 88). Riaffiora così la testimonianza di Gb 19,26. Il corpo esulta, nonostante 

lo strazio della croce. Questo insegna Maria: «Egli è vivo, / è vivo, / lo grida la mia 

carne di madre […] Cristo non è mai nato, / Cristo non è mai morto» (Magnificat, pp. 

90-91).

Si ricordano, infine, le opere Tu sei Pietro, raccolta d’amore non corrisposto, 

ricca di richiami evangelici nella prima sezione, e il Cantico dei Vangeli (2006), dove 

la Merini rappresenta alcune delle figure centrali della vita di Cristo (Maria, Pietro, 

Giovanni, la Maddalena, Giuda), attraverso liriche che assumono il carattere di 

commenti, di note a margine ai passi evangelici posti a fronte.  
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«I buchi dei chiodi freschi me li fai toccare?». La poesia di Franca Grisoni tra 

canto e preghiera 

Franca Grisoni (1945), lettrice attenta delle Sacre Scritture, scrive poesie nel 

dialetto di Sirmione, lingua della semplicità e dell’immediatezza che contribuisce 

significativamente a creare piccoli sacrari domestici, dove si scorgono i segni cifrati 

di una misteriosa presenza. Il canzoniere grisoniano è la storia di un’anima in ascolto 

e «la poesia diventa la forma di una segreta preghiera»
35

. La sua poesia nasce dalla 

lettura profonda del Libro sacro, dagli interrogativi che ne scaturiscono, dalla 

condizione quotidiana di un’anima in cerca che, nel tema dell’assenza dell’Amato, 

ricorda i versi della Campo («grande è ciò che arriva / senza chiamarsi», p. 105).  

Seppur inizialmente celati, si intravedono alcuni riferimenti biblici nel motivo 

del lago e della riva («C’è da attraversare / Senza vedere la sponda», p. 392), che va 

necessariamente oltrepassata se si vuole saziare l’ansia di conoscere (Gs 3,8 ed Ez 

47,12). In Ura è evocata l’immagine del padrone che ritorna («Ma quando viene / il 

mio padrone a prendere tutto?», p. 189). Nel piccolo Eden della Giardiniera, la 

Grisoni muove da una personale tensione conoscitiva, ma va alla ricerca di un 

mistero superiore. La raccolta si apre con un rimando al Cantico dei Cantici (8,6), 

testo biblico che permea l’intera poetica grisoniana (soprattutto nel motivo della 

“chiamata”, che si manifesta nell’utilizzo di un campo lessicale ben definito e ad esso 

collegato: il fiato, la voce, la bocca, il respiro)
36

. 

La conversione, nata dal dolore ma operata dalla poesia, è evidente nella 

raccolta Fiat, dove i versi rievocano il miracolo di Tabgha e il Venerdì santo. 

L’ouverture è affidata a Franco Loi («Ha un nome l’amore?») e la promessa della 

venuta anima la vigile attesa, mentre mani indaffarate si occupano di cose materiali 

(si avverte l’eco di Lc 10,38-42 e dell’episodio delle due sorelle di Lazzaro). Ma è in 

Passiù che la poetessa si pone davvero sotto la croce, ora nella figura di Maria di 

35
F. GRISONI, Poesie, Brescia, Morcelliana, 2009, p. 11. Le citazioni nel testo sono tratte da questa edizione.

36
Si rimanda a: P. CARMIGNANI, La poesia di Franca Grisoni. Appunti di lettura, in «Humanitas», LXII, 4,

2007, pp. 781-89; A. BORGHESI, La lingua del cuore di Franca Grisoni, in «I Dieci Libri», a cura di A. 

Belardinelli, II, 2009, pp. 99-110; G. CANOBBIO, La poesia di Franca Grisoni, in La letteratura e il sacro, 

op. cit., pp. 281-88; G. LANGELLA, La fiorita dei poeti teologi, in «Polifemo», XI, 2011, pp. 483-514. 
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Magdala ora di Nicodemo ora del giovane ricco, e attinge alla fonte del Golgota come 

ispirazione per l’intero oratorio. La via crucis grisoniana si apre con la Vergine in 

attesa della nascita di Gesù, già consapevole della tragica fine e, quindi, compartecipe 

della sofferenza della croce. Ritroviamo anche Giuda, mentre riassapora il ricordo 

delle ceste: «Quante briciole di fame / ne faccio così tante… Mi ricordano le ceste / 

un giorno, sul lago: per quanti avevi abbondato… / perché Tu abbondi / Tu capace a 

dividere e a moltiplicare / e che buono quel giorno il tuo pane»
37

. In questa versione 

della Passione, accanto a Gesù non ci sono i due ladroni, ma un ladrone e una 

ladrona. L’esperienza della malattia, come accesso al mistero, e il dolore, come 

strumento conoscitivo, sono i motivi dell’Ös, dove ancora bruciano le piaghe del 

Figlio di Dio in croce: «i buchi dei chiodi freschi / me li fai toccare?»
38

. Di soggetto 

interamente cristologico e mariano sono, infine, le dodici liriche raccolte in Crus 

d’amur
39

. 

«Prendimi e mangiami: questo è il mio corpo»: eros e lutto nella poetica di Patrizia 

Valduga 

Patrizia Valduga (1953) è tra le voci poetiche femminili più originali della 

poesia italiana contemporanea. Muovendosi dentro perimetri metrici ben definiti, che 

spaziano dalla quartina all’ottava, dal sonetto al madrigale, la sua musa si 

contraddistingue per il manierismo erotico-luttuoso e per il ricorso ossessivo alle 

forme chiuse della tradizione lirica
40

. I motivi biblici ripresi dalla Valduga riguardano 

37
F. GRISONI, Passiù, Brescia, L’Obliquo, 2008, p. 35.

38
F. GRISONI, L’ös, Brescia, L’Obliquo, 2013, p. 60.

39
F. GRISONI, Croce d’amore: passione in versi ispirata dai capolavori del Romanino, presentazione di G.

Langella e nota di F. Larovere, Novara, Interlinea, 2016. 
40

 Sull’opera della Valduga, cfr.: L. BALDACCI, La parola immedicata, in P. VALDUGA, Medicamenta e altri 

medicamenta, Torino, Einaudi, 1989, pp. V-VIII; A. ZORAT, Il potere delle parole. Il desiderio e la morte 

nella poesia di Patrizia Valduga, in EAD., La poesia femminile italiana dagli anni Settanta a oggi. Percorsi 

di analisi testuale, Tesi di dottorato Université Paris IV Sorbonne-Università degli studi di Trieste, 2009, pp. 

313-79; P. MONTORFANI, Patrizia Valduga, in Id. (a cura di), Canone inverso. Anthology of Contemporary 

Italian Poetry, Gradiva Publications, Stony Brook, 2014, pp. 305-306. 
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la figura di Cristo e la crocifissione
41

; la religiosità è sempre sensuale, carnale e 

costantemente sottesa. 

Nella Tentazione la morte rappresenta una preziosa occasione per accedere a 

una dimensione di comunione con Dio. Compare un richiamo ai chiodi e alla corona 

di spine («e poi di vermi ti dipinge e spalma / li conficca come file di chiodi / tra 

spine e chiodi l’una e l’altra palma», p. 158). In Medicamenta e altri medicamenta la 

poetessa riporta celebri affermazioni di Gesù («In verità, in verità ti dico») e rielabora 

alcuni passaggi dell’Eucaristia («Mentre il tuo dio ti mangi e bevi vino»). Il richiamo 

all’ultima Cena è presente anche in Quartine. Seconda centuria: «Prendimi e 

mangiami: questo è il mio corpo. / Bevi tutto il mio sangue: sia il tuo vino» (p. 81). In 

Donna di dolori si riscontrano echi biblici nel gesto di lavarsi le mani, nel numero 

settantasette, nel «luogo detto cranio» (Prima antologia, p. 26). Il verso «Io sono 

l’uomo che… / non può restare» (p. 22) allude alla venuta del Dio fatto uomo. 

Ricorre, inoltre, il tema dell’eterna e vigile attesa, della «veglia di notte da venire» (p. 

14). Nel Carteggio che accompagna la Prima antologia vengono nominati Judith e 

Oloferne, la cui vicenda è narrata nel libro di Giuditta, mentre in Corsia degli 

incurabili riecheggiano in apertura i primi versetti dell’Ave Maria e vi è un richiamo 

a Qoèlet («figli di vanità del tempo vano», p. 76). Si ricorda, infine, inserito in Cento 

quartine, il testo monologato Erodiade. 

In Requiem, la Valduga si rivolge a Dio durante i giorni della malattia del 

padre affinché lo salvi. Le suppliche “gridate” nelle ottave XIV e XX rinviano al 

Pater noster e al Salmo 141: «Padre nostro liberalo dal male, / oh, fa’ presto, liberalo 

dal male!» (p. 18). Nell’ottava XXIII, il verso «la morte, si vince con la vita…» 

rimanda alla Resurrezione (p. 27), mentre l’ottava XXVI si apre con l’invocazione 

«O cantico dei cantici, ti canto» (p. 30). Nel Libro delle laudi, la poetessa implora 

frequentemente Dio e il suo potere onnipotente di guarigione, attraverso distici 

41
Queste le opere indagate: P. VALDUGA, La tentazione, Milano, Crocetti, 1985; Medicamenta e altri 

medicamenta, op. cit.; Donna di dolori, Milano, Mondadori, 1991; Cento quartine, Torino, Einaudi, 1997; 

Prima antologia, Torino, Einaudi, 1998; Quartine. Seconda centuria, Torino, Einaudi, 2001; Requiem, 

Torino, Einaudi, 2002; Libro delle laudi, Torino, Einaudi, 2012. Tutte le citazioni nel testo sono tratte da 

queste edizioni. 
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intervallati da ampi spazi bianchi che ricordano il tono dei versetti salmistici 

(«Signore della morte e della vita», «Signore di ogni tempo di ogni vita», «Mio Dio, 

mio Dio, Signore dell’amore», «oh Dio della pietà, mostra pietà», «Risòrgilo, Signore 

dei risorti»). I versi «Ma, Signore, ti prego: la Parola! / Di’ la parola e lui sarà 

guarito» rimandano a Mt 8,5-9 (p. 20). 

Stefania Segatori 

Keywords: Bible, Italian female poetry, literature and religion, sacred 



Imre Toth: creazione matematica, il cosmo e la libertà del soggetto 

Il soggetto e la sua libertà 

La recente pubblicazione bilingue italiano/inglese del volume di Imre Toth e 

Gaspare Polizzi Il soggetto e la sua libertà. The subject and its freedom (a cura di 

Fabio Gembillo, Messina, Armando Siciliano Editore, 2022) offre una testimonianza 

preziosa sulla vita e l’opera di Imre Toth (1921-2010), matematico e filosofo ebreo di 

fama internazionale, il cui centenario della nascita è stato celebrato con diverse 

iniziative
1
. Il volume ripropone l’intervista biografico-teorica di Polizzi a Toth, 

pubblicata inizialmente nel settembre 2004 sulla rivista «Iride». Nata da un incontro 

tenutosi il 29 settembre 2002 a Roma, l’intervista ha conosciuto una complessa 

gestazione, segnata da continue revisioni, come Polizzi racconta nella sua 

introduzione, prima che Toth si dichiarasse soddisfatto e desse il consenso alla 

stampa. L’infaticabile acribia di Toth era d’altronde ben nota: le sue rivoluzionarie 

ricerche sulle tracce nell’opera di Aristotele dell’esistenza di geometrie non-euclidee 

(se non addirittura anti-euclidee), la sua originalissima ricostruzione e interpretazione 

dell’irrazionale matematico in Platone sono fondate su una gigantesca e puntigliosa 

impalcatura di citazioni di fonti e commentari, che hanno aperto nuovi spazi per 

l’esame dei rapporti tra storia delle matematiche, logica e filosofia
2
. 

D’impronta inseparabilmente storica e teoretica, la vita intellettuale di Toth è 

stata tragicamente segnata dallo sterminio degli Ebrei in Europa nella prima metà del 

Novecento. In apertura dell’intervista Polizzi ricorda la drammatica esperienza della 

1
 Segnalo in particolare il convegno internazionale Omaggio a Imre Toth, svoltosi presso l’Università degli 

studi di Messina il 2-3 febbraio 2022. 
2

Cfr. in particolare I. TOTH, Aristotele e i fondamenti assiomatici della geometria. Prolegomeni alla 

comprensione dei frammenti non-euclidei nel «Corpus Aristotelicum» nel loro contesto matematico e 

filosofico, introduzione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1998; ID., Lo schiavo di Menone: il lato del 

quadrato doppio, la sua misura non-misurabile, la sua ragione irrazionale: commentario a Platone, 

"Menone" 82 B-86 C, presentazione di G. Reale, Milano, Vita e Pensiero, 1998; ID., Platon et l’irrationel 

mathématique, Paris, Édition de l’éclat, 2011; trad. it. Le sorgenti speculative dell’irrazionale matematico 

nei dialoghi di Platone, a cura di R. Romani e P. Pagli, Pisa, ETS, 2018. 
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prigionia e dei campi di concentramento a cui Toth è miracolosamente sopravvissuto 

(diversa fu la sorte toccata ai suoi genitori, ambedue deportati e uccisi ad Auschwitz) 

durante la Seconda guerra mondiale.  

La sua famiglia, i Roth, di origine ebraica, era sfuggita nel 1919 al pogrom in 

Ungheria rifugiandosi a Szatmar (oggi Satu Mare), al confine con la Romania. La 

persecuzione antisemita aveva conosciuto vasta diffusione anche nell’Europa 

dell’Est: come ricorda Toth,  

negli anni Venti, immediatamente dopo la prima guerra mondiale, in Ungheria furono emanate le prime leggi 

razziali della storia; per questo motivo vi fu una grande migrazione di matematici, di fisici, di psicologi e di 

scienziati ebrei in America (John von Neumann, Theodore von Kármán, Edward Teller, Leo Slizard, Eugene 

Wigner…), tra i fisici emigrati negli Stati Uniti ci sono ben sei o sette premi Nobel di origine ungherese. In 

Ungheria – come più tardi in Germania – la legislazione razzista si è dimostrata essere il più forte mezzo di 

contro-selezione spirituale: questi paesi si sono sbarazzati di colpo dei migliori uomini di scienza e di 

cultura
3
.  

Manifestazioni di disprezzo e di odio contro gli ebrei hanno continuamente 

segnato la nostra storia, ricorda Toth nel saggio Être Juif – Après l’Olocauste; esse 

furono veicolate da un gran numero di autori, inclusi alcuni tra i più eminenti 

scienziati e filosofi. E ciò non riguardò solo la Germania nazista e l’Italia fascista. Lo 

dimostra, tra gli altri, il caso del fisico ed epistemologo francese Pierre Duhem (1861-

1916). Scrive Toth: 

Tutti gli argomenti razzisti diretti contro «la fisica e la matematica ebraiche» da parte di una celebre 

letteratura scientifica del Terzo Reich, li si trova nel 1916 nella penna del celebre fisico ed epistemologo 

Pierre Duhem. Ma questa volta l’argomento è applicato alla Science allemande, titolo del suo libro tanto 

malvagio quanto stupido  […]. Sostituite, nel libro di Duhem alla parola «tedesco» la parola «ebreo» ed 

otterrete i testi firmati da Premi Nobel, come Philipp Lenard e Johannes Stark, da grandi professori come 

Ludwig Bieberbach, Bruno Thüring e Hugo Dingler e tanti altri, infatti, Einstein, Minkowski ed il grande 

matematico che fu Carl Gustav Jakob Jacobi sono ritualmente citati come i protagonisti della fisica e della 

matematica ebraiche, «microbi virulenti d’un processo di decomposizione della scienza tedesca». Rileggendo 

questi testi – una montagna di lordure così oscene, che non oso riprodurle – mi sento invaso da un 

3
I. TOTH-G. POLIZZI Il soggetto e la sua libertà. The subject and its freedom, a cura di F. Gembillo,

Messina, Armando Siciliano Editore, 2022, p. 27. 
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sentimento in cui alla repulsione si mescola la pietà: come sono potuti cadere così in basso, quei grandi 

uomini di scienza e lettere?
4
 

Nel proprio Testamento politico (1924) Gottlob Frege, il padre della filosofia 

matematica contemporanea, espresse senza remore convinzioni razziste e antisemite. 

Il pensiero di Frege – considerato come l’antesignano della filosofia analitica 

novecentesca, e celebrato come il più grande logico dopo Aristotele – è sottoposto da 

Toth a una serrata critica frontale in uno dei suoi più noti e polemici volumi, La 

filosofia matematica di Frege, che ha per sottotitolo l’inequivocabile Una 

restaurazione filosofica e una controrivoluzione scientifica
5
. Frege rappresenta per 

Toth l’emblema del rifiuto categorico delle geometrie non-euclidee, non «un 

semplice avvenimento aleatorio», ma al contrario «conseguenza necessaria di un 

intero sistema di pensiero»
6
. Il «genio logico» di Frege gli ha permesso di svelare i 

presupposti delle teorie di numeri irrazionali e dei fondamenti assiomatici della 

geometria, così come  

l’incompatibilità di quest’avanzamento del pensiero matematico con i principi della logica classica che poi 

erano i suoi stessi principi. Ma furono soprattutto i suoi principi etici, il suo tradizionalismo intransigente 

[…], nonché la sua fedeltà incrollabile ai principi metafisici dei tempi passati che lo determinarono ad 

opporsi fermamente a ciò che designava sarcasticamente con la formula “la matematica moderna”, la quale, 

secondo le sue previsioni, avrebbe contaminato la scienza con quella malattia fatale che egli chiamò morbus 

mathematicorum recens
7
. 

4
I. TOTH, Être Juif – Après l’Olocauste, in La Shoah tra interpretazione e memoria, a cura di  P. Amodio,

R. De Maio e G. Lissam, Napoli, Vivarium, 1998, disponibile anche a sé stante in edizione bilingue italiano-

francese in I. TOTH, Essere Ebreo – Dopo l’Olocausto, a cura di B. M. D’Ippolito, Postilla di B. Romani,

Fiesole, Edizioni Cadmo, 2002, pp. 35-37.
5

I. TOTH, La philosophie mathématique de Frege. Restauration philosophique et contre-révolution

scientifique, in ID., Liberté et vérité. Pensée mathématique et spéculation philosophique, Paris–Tel Aviv, 

Éditions de l’eéclat, 2009, pp. 61-142; trad. it. di T. Orlando, La filosofia matematica di Frege. Una 

restaurazione filosofica e una controrivoluzione scientifica, Macerata, Quodlibet, 2015. 
6
 Ivi, p. 11. 

7
 Ivi, p. 10. 
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Il rifiuto di Frege fece epoca nei primi due decenni del Novecento, proprio 

mentre veniva elaborandosi la teoria einsteiniana della relatività, che avrebbe rimesso 

in discussione i rapporti tra matematica, fisica e filosofia, ridefinendo il concetto di 

simultaneità temporale e negando la struttura idealmente euclidea dello spazio stesso.  

La teoria della relatività di Einstein e il dibattito sulle geometrie non-euclidee 

Spazio, tempo, matematica e universo: temi squisitamente relativistici, che 

hanno sempre affascinato Toth. È infatti studiando la teoria einsteiniana della 

relatività che Toth si è interessato alle geometrie non-euclidee, alla loro bimillenaria 

sommersione nel corso della storia, sino all’improvvisa esplosione negli anni Venti 

dell’Ottocento. La tesi della validità assoluta della geometria euclidea aveva trovato 

la sua più compiuta espressione nell’Estetica trascendentale kantiana come insieme 

di giudizi sintetici a priori universalmente e necessariamente validi degli oggetti di 

esperienza. Con i lavori di Carl Friedrich Gauss (1777-1855), Nikolai Lobacevskij 

(1792-1856) e Bernhard Riemann (1826-1866) la costruzione delle geometrie non-

euclidee fu, al contrario, accompagnata da una chiara presa di posizione empiristica 

riguardo alla questione, che veniva a porsi con la ricerca di assiomi sostitutivi a 

quello euclideo delle rette parallele, di quale fosse da considerare la descrizione del 

mondo fisico tra i vari nuovi sistemi geometrici. La svolta nella discussione si ebbe 

con l’elaborazione da parte di Henri Poincaré (1854-1912) di una concezione definita 

«convenzionalistica», originariamente formulata per i soli assiomi della geometria, e 

poi estesa anche ai principi più generali della fisica. La posizione di Poincaré maturò 

in polemica con quella del giovane Bertrand Russell, il quale, in un saggio del 1897 

sui fondamenti della geometria, aveva sostenuto su basi empiriche il carattere 

euclideo dello spazio, negando invece su base a priori la realtà fisica degli spazi a 

curvatura variabile
8
. Le tesi di Poincaré – raccolte nei volumi La science et 

l’hypothèse del 1902, La valeur de la science del 1905, e Science et méthode del 1909 

8
B. RUSSELL, An Essay on the Foundation of Geometry, Cambridge, Cambridge University Press, 1897.
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–, che avrebbero avuto grande influenza nell’epistemologia del Novecento, possono 

essere così riassunte: a) la possibilità di sistemi geometrici tra loro alternativi 

dimostra che gli assiomi della geometria non sono principi sintetici a priori né 

derivano da fatti sperimentali, ma vanno considerati come convenzioni o definizioni 

mascherate, potendosi le varie geometrie assimilare a sistemi linguistici, alcuni dei 

quali reciprocamente intraducibili; b) lo spazio costituisce un continuo 

primitivamente amorfo, ovvero non si danno esperienze che possano dirimere la 

questione di quale sia la metrica dello spazio fisico; c) l’esperienza gioca un ruolo 

nell’origine e nella scelta di una particolare geometria, i cui principi derivano da 

generalizzazioni empiriche idealizzate prima di divenire convenzionali. Tale scelta, in 

ogni caso, resta sempre qualcosa di “libero”, ovvero è limitata soltanto dalla necessità 

di evitare ogni contraddizione. Non avrebbe, dunque, senso affermare che una 

geometria è vera o falsa, perché essa può essere solo più o meno “comoda” di 

un’altra: la geometria euclidea è la più comoda e semplice in rapporto alle altre, ed è 

quella che si accorda meglio con le proprietà dei solidi naturali
9
. 

La discussione sulle geometrie non-euclidee fu riorientata dal dibattito 

originatosi dall’inattesa prima formulazione della teoria einsteiniana della relatività, 

risalente al 1905, che nella versione estesa del 1916 rifiutava la metrica euclidea 

come descrizione geometrica dello spazio fisico nella sua generalità, pur continuando 

a riconoscerle una validità approssimata per porzioni limitate di spazio. La teoria 

della relatività generale si fondava, infatti, sulla geometria differenziale post-

riemanniana e sugli sviluppi del calcolo tensoriale apportati da Elwin Christoffel 

(1829-1900), Gregorio Ricci-Curbastro (1853-1925) e Tullio Levi-Civita (1873-

1941), segnando di fatto l’emancipazione della macrofisica dalle nozioni metriche 

intuitive della geometria euclidea e l’abbandono della concezione newtoniana dello 

spazio e del tempo come cornici autonome dell’accadere fisico. La relatività 

einsteiniana smentiva, dunque, clamorosamente la previsione di Poincaré che la 

geometria euclidea, per ragioni di maggiore semplicità matematica, sarebbe stata 

9
 «La geometria non è vera, ma comoda»: H. POINCARÉ, La science et l’hypothèse, Paris, Flammarion, 1902; 

trad. it. La scienza e l’ipotesi, Firenze, La Nuova Italia, 1950, p. 92. 
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preferita a qualunque geometria non euclidea, mostrando che una maggiore 

complessità geometrica può essere compensata dalla semplificazione e 

dall’unificazione che essa può comportare nella formulazione del complesso delle 

leggi fisiche. In una conferenza su Geometria ed esperienza tenuta presso 

l’Accademia Prussiana delle Scienze di Berlino nel 1921, anno per il quale gli 

sarebbe stato assegnato il Nobel per la Fisica oltre che anno di nascita di Imre Toth, 

Einstein affrontava la questione della natura delle proposizioni matematiche e quella 

della determinabilità empirica della geometria. Su quest’ultimo punto Einstein 

prendeva esplicitamente le distanze dal convenzionalismo di Poincaré, affermando 

l’esistenza di ragioni sperimentali, come ad esempio l’allora appena comprovato 

fenomeno della deflessione della luce ad opera dei campi gravitazionali, ragioni che 

consentono di parlare legittimamente di una metrica non-euclidea, quella 

riemanniana, del continuo spazio-tempo a quattro dimensioni. Sul primo punto, 

quello della natura assolutamente certa e indiscutibile delle proposizioni 

matematiche
10

, Einstein rielabora alcuni dei temi sviluppati nell’assiomatica di David 

Hilbert (1862-1943), sostenendo che «nella misura in cui le proposizioni matematiche 

si riferiscono alla realtà, esse non sono certe; e nella misura in cui esse sono certe, 

non si riferiscono alla realtà». Il rapido progresso determinato dal procedere 

assiomatico delle matematiche post-euclidee deriva dall’aver separato l’aspetto 

logico-formale dal suo contenuto obiettivo o intuitivo: quegli assiomi, afferma 

Einstein, sono «libere creazioni della mente umana. Tutte le altre proposizioni della 

geometria sono deduzioni da quegli assiomi»
11

. 

10
«Come è possibile che le matematiche, le quali dopo tutto sono un prodotto del pensiero umano, 

dipendente dall’esperienza, siano così ammirevolmente adatte agli oggetti della realtà? È forse la ragione 

umana, indipendentemente dall’esperienza, e solo col pensiero, capace di toccare a fondo le proprietà del 

reale?»: A. EINSTEIN, Geometria ed esperienza, in ID., Idee e opinioni, Milano, Schwarz, 1958, p. 220. 
11

 Ivi, p. 221. 
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Il tempo, il cosmo e le frontiere della logica 

Ad Einstein Imre Toth rinvia direttamente in alcuni cruciali passi del volume 

La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale, che riassume le 

sue posizioni insieme epistemologiche, etiche e ontologiche, apparso nel 2007 in 

edizione italiana a cura di Romano Romani
12

. Nel folgorante incipit si legge: 

La filosofia non è mai stata e non sarà mai una scienza. Tuttavia è un sapere: il sapere del soggetto a causa e 

per mezzo del soggetto. Territorio autonomo dell’essere, il fondamento ontico del soggetto è il sapere di sé. 

Dominio non spaziale della riflessività assoluta, l’autonomia del suo essere istituisce la presenza della libertà 

dentro lo spazio cosmico
13

. 

Il concetto di tempo elaborato dalla teoria della relatività istituisce secondo 

Toth un nuovo rapporto tra creazione matematica, universo e libertà del soggetto. Nel 

paragrafo Il Me – centro dell’universo Toth osserva che «per essere l’universo non ha 

bisogno di essere saputo: esiste, sussiste nell’istante dell’eterno presente, senza 

sapersi. Che un soggetto che conosce sia presente o no nell’universo, poco importa; 

l’universo esiste, sussiste nell’istante dell’eterno presente, senza sapersi»
14

. La 

modalità d’esistenza del tempo è quella dell’“esser-saputo”: «quando il soggetto sa il 

passato, dunque, sa se stesso; pensa a un non-essere che non esiste in nessun altro 

luogo che non sia l’intimità del suo presente pensiero»
15

.  

Tempo e soggetto conoscente: la teoria della relatività ristretta formulata da 

Einstein nel 1905 aveva sottoposto a profonda revisione il concetto classico di tempo 

mediante una definizione puramente procedurale della simultaneità, che mostrava 

l’inscindibile rapporto fra tempo e velocità dei segnali elettromagnetici con cui era 

effettuabile la sincronizzazione di orologi fra loro distanti, eliminando ogni contrasto 

12
 Il volume è stato pubblicato in lingua francese nel 2009 come prima parte di Liberté et vérité. Pensée 

mathématique et spéculation philosophique (vedi supra, nota 5), la cui seconda parte è dedicata alla filosofia 

della matematica di Frege. 
13

I. TOTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale, Torino, Einaudi, 2007, p. 23.
14

Ivi, p. 33.
15

Ivi, p. 35.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

185 

tra il principio galileiano della somma delle velocità e quello della costanza della 

velocità della luce, indipendentemente dallo stato di moto della sorgente
16

. Ciò aveva 

consentito ad Einstein una coerente strutturazione dei principi dell’elettrodinamica 

dei corpi in movimento senza alcun riferimento a un tempo unico, assoluto, per tutti 

gli eventi fisici
17

. Agli occhi di Toth – secondo un procedere ermeneutico che gli è 

tipico, quello del “palinsesto”, che sovrappone testi istituendo un dialogo 

all’apparenza “surreale” tra voci disparate e temporalmente diverse
18

 –, il postulato 

fondamentale della teoria della relatività ristretta, ovvero che l’universo non ha un 

sistema di riferimento privilegiato, un centro in quiete assoluta, fa riaffiorare un 

antico sapere, quello della sapienza ermetica, secondo cui «l’universo è una sfera 

infinita della quale il limite estremo non è in nessuno luogo; il centro è ovunque»
19

.  

È un topos, questo, ben noto agli studiosi di filosofia e teologia medievale e 

rinascimentale, che si ripresenterà nel dibattito post-copernicano
20

. Il soggetto, 

afferma Toth commentando Einstein, è il centro dell’universo: 

L’universo non ha un sistema di riferimento privilegiato, non ha un centro in assoluto riposo che possa 

servire alla definizione e determinazione di una velocità supposta assoluta di movimento. Il centro 

dell’Universo è ovunque si trovi un sistema di riferimento, un osservatore, equivalente a qualsiasi altro. Il 

centro non è né la Terra né il Sole – è l’Uomo, il centro dell’universo è il soggetto. Il soggetto, ogni soggetto, 

è punto che dà origine a un sistema di riferimento inerziale con il quale sono in rapporto – al quale sono 

rapportati – gli avvenimenti dell’Universo. Ovunque sia, dunque, è l’Osservatore, il Me, il centro 

dell’Universo
21

. 

16
 Riporta Toth al riguardo: «Secondo uno dei postulati della Teoria della relatività, la sincronia non esiste, 

non ha alcun senso oggettivo, la simultaneità temporale non esiste che in rapporto a un sistema di riferimento 

inerziale; un osservatore, dunque, identico al soggetto cognitivo. Due avvenimenti strettamente simultanei in 

rapporto a un osservatore, non lo sono più in rapporto a un altro soggetto»: ivi, p. 38. 
17

 Cfr. P. GALISON, Einstein’s Clocks, Poincaré’s Maps. Empires of Time, New York, Norton, 2003; trad. it. 

Gli orologi di Einstein, le mappe di Poincaré. Imperi del tempo, Milano, Cortina, 2004. 
18

 Cfr. in particolare I. TOTH, Non! Liberté & Verité – Creation & Negation, Paris, Édition de l’éclat, 2009; 

trad. it. No! Libertà e Verità – Creazione e Negazione. Palinsesto di parole e immagini, Prefazione di G. 

Reale, Milano, Bompiani, 2003. 
19

I. TOTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale, op. cit., p. 38.
20

Cfr. A. KOYRÉ, From the Closed World to the Infinite Universe, Baltimore, The Johns Hopkins Press,

1957; trad. it. Dal mondo chiuso all’universo infinito, Milano, Feltrinelli, 1970. 
21

I. TOTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale, op. cit., pp. 38-39.
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Ognuno si trova al centro di un «involucro cosmico sferico», contrassegnato 

ovunque dagli «ora» sincronizzati relativamente a un sistema di riferimento inerziale, 

ovvero secondo Toth all’“osservatore”:  

Nel firmamento, ora, vediamo un sole che si trova in un passato di otto minuti; immediatamente accanto e 

simultaneamente, vediamo una stella che è situata in un passato vecchio di mille o più milioni di anni. Il 

passato si spalanca davanti ai nostri occhi come il paesaggio che ci circonda […]. Sotto i nostri occhi si 

dispiega ora lo spettacolo celeste di passati diversi che sono tutti simultaneamente presenti nel sapere del 

soggetto cognitivo: in rapporto al soggetto terrestre, il passato di otto minuti è sincronico al passato di 

migliaia e miliardi di anni. Per un altro soggetto, posto originariamente in un altro sistema di riferimento 

dell’Universo, la simultaneità dei passati presenterà, ora, un’altra immagine sincronica. Ormai il soggetto, il 

sapere, l’intelletto. Ormai il soggetto del sapere, l’intelletto, divengono componenti esistenziali dell’essere. Il 

soggetto si intreccia nell’intima tessitura dell’Universo, diviene fenomeno cosmico come le stelle, le 

galassie, come la luce, come la gravitazione. Il Me diviene fattore cosmico trascendentale, ma non meno 

reale del mondo. Il sapere diviene sostanza cosmica
22

. 

«Con il tempo, il soggetto investe il cosmo di una quarta dimensione»: il 

paradosso spazio-temporale del Me rivela una strana «topologia», sostiene ancora 

Toth, che non era sfuggita all’attenzione di Blaise Pascal (1623-1662) quando 

affermava, in uno dei suoi più celebri frammenti: «per mezzo dello spazio, l’universo 

mi comprende, per mezzo del pensiero, sono io che lo comprendo»
23

. Il soggetto, 

conclude Toth, «è il luogo proprio del paradosso logico all’interno dell’universo»:  

Il Me rifiuta di sottomettersi alla tirannia della logica, è di fatto incompatibile con la logica. Con il soggetto 

la riflessività, il paradosso, quindi, si installa nel mondo come fenomeno cosmico altrettanto naturale quanto 

la gravitazione, il magnetismo o l’elettricità. Ciò che si chiama paradosso, non ha in sé nulla di paradossale, 

è la condizione d’essere naturale e banale del Me, dominio d’essere della riflessività pura. Il Me è lo spazio 

naturale del paradosso logico: è il paradosso in sé. Un inferno per la logica. Tanto peggio per la logica! 

L’incompatibilità del Me con la logica dimostra soltanto che – in opposizione con il programma che guida la 

potente corrente del pensiero analitico – la Ragione pura è irriducibile alla logica. E nonostante che esso sia 

il più importante consumatore di logica, l’Universo del sapere matematico è forse il più pertinente testimone 

di questa irriducibilità
24

.  

22
 Ivi, p. 41. 

23
 Ivi, p. 42. Cfr. B. PASCAL, Pensées, fr. 348 (ed. L. Lafuma, Éditions Points 2018); trad. it. Frammenti, a 

cura di E. Balmas, Prefazione di J. Mesnard, Milano, Rizzoli, 1983, p. 174: «Mediante lo spazio l’universo 

mi comprende e mi inghiotte come un punto: mediante il pensiero lo comprendo». 
24

I. TOTH, La filosofia e il suo luogo nello spazio della spiritualità occidentale, op. cit., pp. 42-43.
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In sé troppo anguste, le frontiere della logica non sono affatto coestensive ai 

«confini infinitamente più comprensivi» della ragione. Espressione della libertà, la 

negazione, l’hegeliana «terrificante potenza del negativo», oltre a essere il segno 

distintivo della singolarità del soggetto, «è anche la sorgente della creazione di un 

altro mondo, di un mondo nuovo»
25

.  Sullo scoglio delle geometrie non-euclidee si è 

infranto il progetto logicista dell’antisemita Glottob Frege, fondato sull’intransigente 

e imperativa richiesta ai matematici moderni di «chiarezza» e congruenza con i 

principi della logica classica
26

. 

Toth ha mostrato che, ben diversamente da Frege, Aristotele aveva 

riconosciuto la legittimità di geometrie che negano i fondamenti assiomatici di 

Euclide: l’opzione per l’una o per l’altra, al pari delle scelte etico-politiche, è 

determinata in assenza di costrizione logica
27

. La presa di coscienza della libertà, 

afferma Toth, è una necessità “storica”, specifica e immanente allo spirito umano, di 

cui dopo l’Olocausto ognuno ha il compito di farsi carico: 

Essere ebreo – dopo l’Olocausto: un verme si leva dalla polvere, dalla cenere. Dinanzi ai suoi occhi si apre 

uno spettacolo nuovo: calato il sipario sullo spettacolo della tragedia, la cui realtà sarebbe stata inconcepibile 

per l’immaginazione poetica degli autori greci e non, il suo sguardo è captato dall’avvento di un’era nuova, 

che succede alla tragedia: l’era della catharsis messa in moto nel pensiero dell’Occidente da questa tragedia 

unica che fu e resterà per l’eternità l’evento incomparabile che si chiama la Shoah – la catharsis, questo 

lungo lavoro che reca sconvolgimento e purificazione, mediante la pietà e l’orrore, mediante la compassione 

e il dolore dell’anima futura dell’Occidente
28

. 

Nunzio Allocca

25
 Ivi, p. 81. 

26
I. TOTH, La filosofia matematica di Frege, op. cit., p. 23.

27
Il caso della somma degli angoli del triangolo, uguale oppure non uguale a due angoli retti, è preso

significativamente in esame da Aristotele nell’Etica nicomachea nell’Etica eudemia (cfr. I. TOTH, Aristotele 

e i fondamenti assiomatici della geometria, op. cit., pp. 141 e sgg.). 
28

I. TOTH, Essere Ebreo – Dopo l’Olocausto, op. cit., p. 117.



Bruno Maier, una vita da letterato:  

un breve profilo a cento anni dalla nascita 

Bruno Maier ha scritto molto di altri, ma in pochi hanno scritto di lui
1
. In 

occasione del centenario della sua nascita, volevo unirmi a quanti lo hanno onorato, 

nella speranza che tanti altri dopo di me gli dedichino degli studi, perché 

«l’importante è farsi sentire, anche se poche persone tendono l’orecchio»
2
.  

Ritenuto già alle scuole elementari «gente di grosso calibro»
3
 (così lo ha 

definito in un racconto inedito la compagna di scuola Nerea Romano per il suo amore 

per le lettere), Maier si è laureato nel 1945 presso la Facoltà di Lettere e Filosofia 

dell’Università di Trieste. Dopo essere stato assistente ordinario di Mario Fubini e di 

Giuseppe Citanna, e successivamente professore incaricato, ha ricoperto il ruolo di 

professore ordinario di Lingua e Letteratura italiana presso la Facoltà di Magistero di 

Trieste. È stato socio ordinario dell’Accademia dell’Arcadia, dell’Accademia di 

Scienze, Lettere e Arti di Udine e della triestina Società di Minerva, e presidente 

dell’Università Popolare di Trieste.  

Nella sua lunga attività di studioso, critico letterario e saggista, si è occupato di 

vari campi dell’italianistica, dal Duecento al Novecento, e della letteratura giuliana, 

triestina e istriana. Ha diretto con Giorgio Baroni la «Rivista di letteratura italiana»; 

presieduto giurie di vari premi letterari, tra cui il Leone di Muggia e Istria 

Nobilissima; e diretto la collezione «Biblioteca istriana». Ha scritto sulla «Voce del 

popolo» e per le riviste «La Battana», «Dometi» e «Panorama», edite nel territorio 

dell’Istria; e su altri periodici italiani come il «Giornale Storico della Letteratura 

1
 L’autrice di queste pagine ha discusso una tesi di dottorato di ricerca in Scienze umanistiche e filologia dal 

titolo Erudizione e creatività di Bruno Maier presso l’Università di Zara il 9 luglio 2018: relatrice la Prof.ssa 

Suzana Todorović e correlatrice la Prof.ssa Zaneta Sambunjak. Cfr. l’URL: 

https://repozitorij.unizd.hr/islandora/object/unizd%3A2440/datastream/PDF/view [N.d.R.]. 
2
 T. B. JELLOUN, Ospitalità francese, Roma-Napoli, Theoria, 1992, p. 100. 

3
A. CHERINI, Poesia giocosa e satirica a Capodistria, Trieste, Autoedizione, 1990.
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Italiana», «La Rassegna della Letteratura Italiana», «Belfagor», «Terzo Programma», 

«Letterature moderne», «Archeografo Triestino», «Pagine istriane», «Atti e Memorie 

della Società istriana di Archeologia e di Storia Patria», «Il Piccolo», il «Messaggero 

Veneto», «Trieste Oggi» etc
4
.  

In ogni lavoro dell’opus critico di Maier è riscontrabile un’attenta cura del 

testo. Secondo lui, gli ingredienti con cui si fa critica sono quattro: fortuna, cultura, 

intuizione e intelligenza storica
5
.  

Sosteneva che per parlare di un autore occorresse prima conoscerlo attraverso 

una rassegna puntuale dei suoi scritti e delle critiche sulla sua opera, e riteneva che 

«anche la critica nasce da un moto d’affetto verso l’autore studiato»
6
, poiché ogni 

critico ha un gusto personale, condizionato dalla sua formazione culturale e teorica, 

dalle sue letture, dalla sua ideologia e dalla sua esperienza umana.  

La specificità di Maier si può cogliere proprio nel suo tenersi stretto al testo, 

nella sua discrezione e fierezza di lettore ben consapevole di compiere un cammino 

circolare che, dal testo, porta alla critica, per poi ritornare nuovamente al testo. Nei 

suoi saggi fitti di citazioni si direbbe che siano i testi, accuratamente selezionati e 

richiamati, a parlare del lettore per il critico, che, come scrive Dell’Aquila, «ne cura il 

montaggio nell’architettura del discorso»
7
. In Maier, infatti, era il testo che parlava 

per il critico, che ne metteva abilmente in luce le peculiarità interessanti e ne 

illuminava il senso e la storia. Il testo, in fondo, come osserva Segre, «è tutto il nostro 

bene»
8
, e non vi è discorso critico che valga più del testo. Sta nell’abilità del critico, 

dunque, offrire una chiave di lettura adatta a farlo vivere nell’atto stesso della lettura.  

4
 Diego Redivo ha raccolto nella Bibliografia di Bruno Maier (Trieste, Circolo della Cultura e delle Arti, 

2003) tutti gli interventi di Maier (saggi, interviste, interventi radiofonici e altro). 
5

B. MAIER, Scritti inediti, in «Resine Quaderni liguri di cultura», XXVI, 2004, 99/100, pp. 125-29, cit. a p.

125. 
6
 Cfr. E. GIAMMANCHERI, P. ZOVATTO, Ricordo di Bruno Maier, Trieste, Edizioni Parnaso, 2003, p. 108. 

7
M. DELL’AQUILA, Maier: l’amore del testo, in AA.VV., Dal centro al cerchio, e sì dal cerchio al centro.

Per Bruno Maier, Convegno promosso dalla Provincia di Trieste e dal Circolo della cultura e delle arti 

nell’ambito delle attività dell’Aulé di poesia, con la collaborazione dell’Università di Trieste, dell’Università 

popolare di Trieste, della Società di Minerva e dell’Istituto giuliano di storia, cultura e documentazione, 

svoltosi il 20 giugno 2002 presso l’Auditorium del Museo Revoltella di Trieste, Trieste, Circolo della 

Cultura e delle Arti, 2003, pp. 33-40, cit. a p. 39. 
8

C. SEGRE, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, p. 99.
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Mentre nel passato, sosteneva Maier
9
, la critica era perlopiù pertinente a 

un’intera epoca culturale, in tempi recenti essa non può sottrarsi a ritmi frenetici e al 

logorìo del consumo. Maier credeva più nell’aspetto pragmatico del lavoro critico che 

in quello teorico, perché preferiva essere un lettore e interprete concreto di testi e di 

autori piuttosto che un teorico o uno studioso di problemi generali. Il testo per lui era 

il mezzo per avvicinarsi il più possibile all’autore, al fine di entrare a far parte della 

sua realtà. A tal fine egli ha curato anche svariati libri di critica letteraria altrui, con 

l’intenzione di renderli attuali, basandosi su più recenti studi condotti sugli autori in 

essi trattati.  

Secondo Maier, l’impegno di aggiornamento critico e metodologico non 

significa rifiuto o rinnegamento del passato, ma formulazione e soluzione ‒ o 

tentativo di soluzione ‒ di problemi che altri hanno posto prima, o di problemi nuovi 

alla cui definizione possano riuscire utili anteriori insegnamenti e suggerimenti: a suo 

giudizio, infatti, la ricerca letteraria non può prescindere né dalla macrostoria né dalla 

microstoria, e cioè dai fatti avvenuti in un territorio.  

Il critico non rivolge lo sguardo esclusivamente ai valori estetici del testo, ma 

riserva attenzione anche alla cultura e alla formazione degli scrittori, alla 

realizzazione artistica delle loro opere, a questioni di lingua letteraria, alle poetiche 

individuali e di gruppo, di scuola, di accademia, di tendenza, d’età: interessi, questi, 

che si sono largamente manifestati sia nelle ricerche sull’Arcadia e sul 

Neoclassicismo sia nelle indagini, di taglio più storiografico pur se fondate su 

spaccati monografici, sulla cultura triestina, un terreno nel quale Maier si è rivelato 

un tenace e attento esploratore e indagatore, anche per larghi quadri d’insieme.  

Maier ha sempre avuto una spiccata predilezione per il saggio di media misura, 

nell’intento di ribadire che le idee critiche nascono solo da un costante ri-

attraversamento del testo e dal rifiuto di accontentarsi dell’ultimo risultato della 

ricerca. A più riprese, infatti, egli ha “rimesso le mani” sugli argomenti delle proprie 

indagini, rivedendone le conclusioni, aggiornandole, arricchendole di nuove pezze 

9
 Cfr. B. MAIER, La critica sveviana contemporanea, in Italo Svevo:“l’inquietudine del nostro tempo”, a 

cura di R. Brambilla, Assisi, Biblioteca della Pro Civitate Christiana di Assisi, 1980, p. 35. 
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d’appoggio reperite nel frattempo. C’è da dire, infine, che anche il suo saggio di 

media misura, il suo articolo di giornale, la sua nota più breve hanno sempre il taglio 

del capitolo che sembra un estratto o pare in attesa di essere collocato in una 

trattazione più ampia poiché, secondo Maier, i preamboli ai saggi sono come i cavi di 

collegamento delle carrozze di un treno, che attendono di essere connesse per formare 

un insieme più vasto.  

Il critico triestino ha compiuto più volte di queste operazioni di racconto, 

mettendo insieme volumi di saggi, soprattutto di contenuto triestino. Ad aiutare il 

lettore è egli stesso, che descrive chiaramente la propria posizione critica, spesso in 

polemica con altri interpreti, ma sempre con garbo e con grazia, senza asprezza.  

Anche quando si occupa di uno scrittore e non di periodi, età, scuole, che 

inducono necessariamente alla “foto di gruppo”, ha il gusto ‒ più che dell’articolo sul 

particolare, sul tema micrologico ritagliato da un insieme ‒ del saggio panoramico, 

della veduta complessiva. Segue il percorso storico-filosofico di una questione dalle 

sue origini fino alla soluzione da lui proposta, riallacciandosi così al “monografismo” 

crociano, non inteso semplicemente come trattazione di un singolo autore, ma 

prendendo in considerazione tutti i secoli della storia documentabile di vari 

pensatori
10

. 

La preoccupazione di Maier è soprattutto quella di fornire un ritratto 

dell’individualità dell’artista. Infatti, la parola-chiave del critico triestino, non a caso, 

è “peculiare”. La peculiarità che gli interessa va dalle scelte di poetica a quelle di 

stile. 

Un altro problema da lui posto frequentemente è quello dell’“attualità” dei vari 

scrittori studiati: attualità che Maier non vuole considerare in rapporto a una lettura 

attualizzante. Anzi, il suo obiettivo è quello di lasciare l’oggetto del discorso ben 

vincolato al suo contesto, alla sua cultura e al suo pubblico di riferimento. Per il 

critico, “attualità” significa rappresentazione di quei “valori di comportamento” che 

sono, sì, segno di un’originalità, di una perspicuità in rapporto al quadro e al contesto 

10
G. COTRONEO, Benedetto Croce e altri autori, Soveria Manelli, Rubbettino Editore, 2005, p. 25.
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del tempo, ma devono essere anche di tale forza da attraversare il tempo stesso, da 

raggiungerci e colpirci anche per la loro coerenza, che (per dirla con Croce) «ognuno 

di noi, a seconda della capacità delle sue forze può sempre allargare e arricchire»
11

. 

Anche nelle analisi più tecniche, la qualità del discorso resta sempre quella di una 

piacevole e civile conversazione, spia del costante obiettivo didattico del Maier 

critico alle prese con la conquista del lettore, con la necessità di prenderlo nel cerchio 

dell’illustrazione e del ragionamento. Scriveva, infatti, al riguardo che ogni critico 

può essere meglio disposto verso un autore e meno verso qualche altro, sostenendo 

che non esiste il critico assolutamente oggettivo, capace di capire ogni autore, perché, 

se esistesse, non sarebbe un umano ma «un robot o un cervello elettronico»
12

.  

La vocazione alla critica letteraria lo ha accompagnato per tutta la vita. Capì 

molto presto che «un piccolo critico stava [...] sonnecchiando»
13

 in lui e già al liceo 

cominciò «a scrivere, pagine e pagine di qualcosa che per [lui] era o poteva essere 

critica letteraria»
14

 poiché, come afferma Svevo, «non c’è miglior via per arrivare a 

scrivere sul serio che quella di scribacchiare quotidianamente»
15

.  

Per Maier «non esiste filologo che non sia critico, né critico che non sia, al 

tempo stesso, filologo»
16

. Il metodo critico di Maier nasce dalla ricerca stessa; è più 

euristico e connotativo che dimostrativo, è più un’ipotesi che una tesi, perché i propri 

autori Maier preferisce cercarli, inseguirli: preferisce vivere con loro, diventare in 

parte loro, tornare sui loro e anche sui propri passi. Per Maier il materiale 

autobiografico di ogni scrittore è solo preliminare all’indagine critica, il che gli 

consente di «riconoscere le impronte che le sue creature hanno lasciato quando ne 

sono uscite per andare a vivere nel mondo dell’arte»
17

.  

11
 Cfr. G. GENTILE, La critica letteraria tra le due guerre, in Novecento, a cura di G. Luti, Padova, Piccin 

Nuova Libraria Casa Editrice Dr. Francesco Vallardi, 1993, p. 1147. 
12

B. MAIER, La letteratura triestina del Novecento, in Scrittori triestini del Novecento, a cura di O. H.

Bianchi et al., op. cit., p. 4. 
13

B. MAIER, L’assente, Pordenone, Studio Tesi, 1994, p. 101.
14

Ivi, pp. 141-42.
15

Cfr. G. GENCO, Italo Svevo. Tra psicoanalisi e letteratura, Napoli, Alfredo Guida Editore, 1998, p. 76.
16

B. MAIER, Pubblicare Svevo, in «Il banco di lettura», 1998, 18, pp. 27-31, cit. a p. 28.
17

G. GENCO, Italo Svevo. Tra psicoanalisi e letteratura, op. cit., 1998, p. 17.
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Nella sua attività di critico e saggista acuto, Maier ha contribuito alla 

diffusione della letteratura italiana in tutto il mondo, avendo illustrato, in lungo e in 

largo, autori e momenti della storia letteraria nel suo svolgimento plurisecolare.  

Capodistriano di nascita e triestino di adozione, ha dedicato la maggior parte 

della sua carriera di critico proprio a Trieste e all’Istria, la terra natìa a cui era 

particolarmente legato, occupandosi con particolare attenzione degli scrittori triestini 

del Novecento e della loro cultura che, nata periferica, ha saputo conservare dei 

caratteri autonomi e autoctoni che costituiscono tuttora il fondamento della sua 

originalità e della sua importanza. Se oggi esiste il concetto stesso di “triestinità”, se 

oggi Trieste è considerata la città di Svevo, Saba, Giotti e Stuparich, oltre 

all’intrinseco valore di questi nomi, lo si deve proprio a Bruno Maier. Con 

eccezionale equilibrio e lucidità d’intenti egli ha, infatti, lasciato molti poderosi saggi 

e volumi unitari e coerenti, che si configurano come testimonianze ormai già 

classiche della triestinità nonché punti di riferimento d’obbligo per gli studiosi della 

letteratura italiana, in genere.  

Maier, come egli stesso ha raccontato in un’intervista a Federico de Melis, ha 

iniziato a scrivere sulla letteratura triestina spinto da Giani Stuparich, e su Svevo 

grazie all’iniziativa di Nino Valeri
18

. Numerosi sono i suoi libri che hanno contribuito 

a portare Trieste ai vertici dell’attenzione nazionale e internazionale: dalla famosa e 

ormai storica Letteratura triestina del Novecento, introduzione agli Scrittori triestini 

del Novecento, a Trieste nella cultura italiana del Novecento. Profili e testimonianze 

ai Saggi sulla letteratura triestina del Novecento a Dimensione Trieste. Nuovi saggi 

sulla letteratura triestina a Il gioco dell’alfabeto. Altri saggi triestini, fino ai 

Compositori di vita (uscito postumo). Ha voluto offrirci la più estesa ed esauriente 

visione possibile della letteratura e della cultura triestine, inserendo nel termine 

“letteratura triestina”, in relazione alle coordinate geografiche e spaziali, non soltanto 

gli autori nati a Trieste ma anche quelli gravitanti nell’orbita triestina o attivi per un 

periodo più o meno lungo a Trieste ma di origine istriana (come Lina Galli, Pier 

18
E. GIAMMANCHERI, P. ZOVATTO, Ricordo di Bruno Maier, op. cit.
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Antonio Quarantotti Gambini, Fulvio Tomizza etc.), dalmata, come Enzo Bettiza; 

gradese, come Biagio Marin; e autori che, nati a Trieste, avevano poi operato altrove, 

come Giulio Caprin, Mariano Rugo, Franco Vegliani, Luciano Budigna. Ha voluto 

dimostrare che la letteratura triestina non era costituita soltanto da scrittori di 

riconosciuta grandezza, perché una tradizione letteraria e culturale non è mai frutto di 

singole iniziative individuali ma prodotto di un’operazione collettiva. Non si è 

occupato, dunque, della letteratura triestina come di un semplice argomento di studio, 

di un esclusivo interesse critico, povero o privo di implicazioni umane e psicologiche, 

ma come di un tema di ricerca in cui si è sentito personalmente coinvolto, mettendoci 

parte di sé.  

Affermava di vivere per la letteratura e della letteratura, di non vedere niente 

oltre alla letteratura, perché tutto il resto nella sua vita contava molto meno o non 

contava affatto. Come altri grandi letterati, in passato Maier ha sempre avuto il 

coraggio di mettersi in discussione, di accettare il dialogo, le obiezioni e le eventuali 

critiche e di meditare su di esse. Sapeva ritornare sui propri passi, correggere se 

stesso e gli altri, aggiustare, puntualizzare, riscrivere, modificare e aggiornare 

continuamente i propri testi per renderli più completi, rispettando le ultime ricerche 

svolte e tenendo conto delle acquisizioni sopravvenute.  

Anche se è noto soprattutto come profondo conoscitore di autori 

contemporanei e non, ed è da molti considerato il massimo esperto di Italo Svevo, in 

tarda età Maier si è avvicinato anche al mondo della scrittura, lasciandoci in eredità il 

racconto su quel piccolo angolo di mondo in cui è nato, Case a Capodistria: tra 

memoria e romanzo
19

, e il romanzo autobiografico L’assente
20

. Come accennato, del 

secondo romanzo, intitolato Le ali di Pegaso, esiste solamente l’incipit.  

Più m’inoltravo nella ricerca su Bruno Maier e più mi rammaricavo di non aver 

avuto il piacere e l’opportunità di conoscere di persona questo (per dirla con Tulio 

19
B. MAIER, Case a Capodistria, in «La Battana», XXVIII, 1991, 99-102, pp. 159-76.

20
“L’assente”, l’unico romanzo di Maier (del secondo, intitolato Le ali di Pegaso, esiste solo l’incipit), è

stato finalista al premio “Strega” del 1995 e ha ottenuto la Croce di Gisulfo al concorso “Latisana per il 

Friuli”. 
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Kezich) «autentico maestro come oggi ce ne sono pochi»
21

, un cittadino del mondo di 

spirito e di umori cosmopoliti, vissuto dei suoi ricordi, con la letteratura, per la 

letteratura e della letteratura, che amava vivere in totale e serena tranquillità, lontano 

dalle luci della ribalta e della mondanità dei salotti letterari, dedicandosi alla propria 

attività intellettuale.  

Ci ha lasciati il 27 dicembre del 2001, «in punta di piedi»
22

, perché ‒ per dirla 

con Saba ‒ «uno nasce con tutto dentro: dal colore degli occhi la statura e il sangue, 

all’egoismo la grandezza e lo stile»
23

.  

Lorena Lazarić 

Parole-chiave: literary criticism, Bruno Maier, Trieste literature. 

21
I. VISINTINI, Ricordo di Bruno Maier, in «La Battana», art. cit., p. 7.

22
A. MEZZENA LONA, Maier, la letteratura come passione. Con alcuni saggi ha fatto luce su Svevo e gli

scrittori triestini del ’900, in «Il Piccolo», 3/1/2002, p. 25. 
23

U. SABA, Lettere a un’amica. Settantacinque lettere a Nora Baldi, Torino, Giulio Einaudi editore, 1966, p.

24.



Lasciamoci il futuro alle spalle 

La concezione del tempo fra antichi e contemporanei 

at ego in tempora dissilui, 

 quorum ordinem nescio, et tumultuosis 

varietatibus dilaniantur cogitationes meae, intima viscera animae 

meae
1
 

Passato, futuro ed eterno presente 

Cosa ci rende diversi dagli antichi, dagli antichi greci e romani di cui ci 

diciamo eredi? Quanto le nostre concezioni e la nostra Weltanshaung risultano in 

linea con quelle espresse dal corpus di testi della filologia classica? Quanto le nostre 

abitudini culturali risultano direttamente legate al nostro passato classico? Quanto di 

quel passato sopravvive in noi, nella nostra cultura? La questione è annosa, ma 

certamente non risolta. Da un lato, assistiamo, e abbiamo assistito in passato, a 

utilizzi strumentali di valori e tratti culturali spesso facilmente attribuiti al passato, al 

“nostro” passato, per dar forza e supporto ideologico a concezioni e orientamenti 

socio-politici tutti contemporanei. L’affannosa ricerca di identità a cui ci costringe il 

nostro presente liquido rischia di farci frettolosamente ripescare dal passato presunte 

verità delle quali servirci per asseverare le nostre. Dall’altro lato, la questione oggi 

rischia di rimanere definitivamente irrisolta: nel presente post-moderno in cui 

viviamo, la perdita di ogni storicismo ci dà l’illusione, sempre più accettata come 

vera soprattutto dalle nuove generazioni, di vivere in un eterno presente
2
 nel quale 

non c’è spazio per una riflessione sul futuro, del resto sempre più enigmatico e 

foriero di presagi negativi, né tantomeno sul passato, sempre più noioso e demodé. 

1 
AGOSTINO, Confessiones XI, 29, 39. 

2 
Cfr. il concetto di “presentismo” proposto da G. DE RITA, A. GALDO, Prigionieri del presente, Torino, 

Einaudi, 2018. 
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Rilanciare ora tale questione ha un duplice scopo. Uno specialistico, indirizzato 

primariamente agli studiosi di cultura classica, e uno più generale, a beneficio degli 

umanisti tutti e soprattutto, mi auguro, degli studenti dei nostri licei e delle nostre 

università. Il primo servirà a consolidare quel senso di distanza che il filologo 

classico deve mantenere dal proprio oggetto di studi per poter formulare nel modo più 

oggettivo possibile le sue ipotesi e verificare le sue tesi. Il secondo mira a far fare 

esperienza di “alterità culturale”
3
 tramite un confronto motivato della nostra con le 

culture del passato. Questa esperienza, qualora il mio contributo riuscisse nel suo 

intento, avrebbe poi come scopo ultimo e positivo quello di far prendere 

consapevolezza della relatività di alcuni tratti salienti della nostra contemporaneità. 

Ciò nella prospettiva di un auspicato cambiamento che permetta all’Occidente e alla 

sua cultura di sopravvivere a se stesso e alle sfide globali alle quali è chiamato.  

Un buon punto di partenza per approcciarsi alla questione consiste, secondo il 

mio parere, nel riflettere sulla concezione del tempo. Il mio contributo prenderà 

quindi le mosse da un’analisi linguistica delle espressioni latine che servivano agli 

antichi per orientarsi nel tempo
4
.  Dall’analisi dovrebbe emergere la particolarità della 

concezione del tempo presso i latini, sulla base della quale potremo, poi, effettuare un 

raffronto con la nostra. Ho deciso di limitare la questione alla sola cultura latina per 

ovvi motivi di spazio, da un lato, e, dall’altro, per sfatare con più effetto la presunta 

continuità culturale di noi europei con l’eredità culturale latina. La vicinanza 

linguistica tra “noi” e “loro” in qualche modo ci aiuterà a rimanere più stupefatti di 

quanta distanza ci sia tra il loro modo di pensare e il nostro. 

Post e ante: dallo spazio al tempo 

Cominciamo nel modo più semplice possibile, dall’analisi del valore di due delle 

più frequenti determinazioni temporali latine: post e ante. Attestati con alta frequenza 

3 
Cfr. M. BETTINI, A cosa servono i Greci e i Romani, Torino, Einaudi, 2017, pp. 81-94. 

4
 L’analisi più esaustiva in merito si trova in M. BETTINI, Antropologia e cultura Romana. Parentela, tempo, 

immagini dell‘anima, Roma, La Nuova Italia Scientifica, 1986, pp. 128-202, alla quale rimando per ulteriori 

conferme delle premesse del mio discorso. 
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in tutto il corpus della letteratura latina, da quella arcaica alla tardo-imperiale, i due 

termini sono usati come avverbio
5
 o come preposizione; in entrambi i casi 

mantengono lo stesso significato. Questo mostra un’alternanza tra un valore spaziale 

e uno temporale.  

Spazio Tempo 

post dietro dopo 

ante davanti prima 

Partiamo dal loro significato spaziale. Le due parole organizzano lo spazio 

secondo un asse davanti/dietro, sia in modo assoluto (in relazione cioè a chi parla) sia 

in modo relativo (nella relazione fra oggetti, fatti o persone). Il significato spaziale 

dei due termini risulta particolarmente familiare a noi, parlanti una delle lingue 

neolatine più vicine alla lingua madre. Il ricordo di una coppia di aggettivi quale 

“posteriore/anteriore’”, considerati appunto nella loro accezione spaziale e nella loro 

chiara etimologia, ci conforta in questo senso.  

Nessuna difficoltà ci crea, poi, il significato temporale, che organizza la 

temporalità secondo un asse dopo/prima, anche in questo caso assoluto (rispetto al 

presente) o relativo (nella relazione fra diversi eventi collocati nel tempo passato o 

futuro). La stessa coppia di aggettivi italiani “posteriore/anteriore”, nel loro senso 

temporale, ci conforta ancora una volta della continuità linguistica che gli esiti 

etimologici dei due termini hanno nella nostra lingua. A questi si aggiungano i 

sostantivi “posteri” e “antenati”, che nel nostro linguaggio individuano in modo 

univoco coloro che sono nati dopo e prima di noi, abitanti del presente. 

5
 Anche nelle sue varianti postea, antea, posthac, antehac. 
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A questo punto è utile, al fine del discorso che voglio condurre, chiedersi quale 

relazione intercorra tra il valore spaziale e temporale di post e ante. Accettando, con 

le dovute cautele, il principio del determinismo linguistico
6
 secondo il quale le 

strutture del linguaggio riflettono la percezione cognitiva che una comunità di 

parlanti ha del mondo, ci rendiamo conto di quale sia l’importanza della riflessione 

che stiamo conducendo. Il fatto che, per orientare nel tempo eventi e accadimenti, i 

latini utilizzino una metafora spaziale
7
 così netta ci deve per forza dire qualcosa sulla 

loro percezione cognitiva del tempo, ci deve per forza illuminare sulla metafisica che 

prelude la loro visione della realtà
8
. 

È bene chiarire in che senso intenda che le determinazioni temporali latine 

sono delle metafore spaziali. Chi ci assicura, si potrebbe obiettare, che le cose non 

stiano viceversa, che cioè post e ante abbiano un valore prettamente temporale 

prestato poi all’orientamento cognitivo spaziale? La risposta ci viene dalla psicologia 

dell’età evolutiva, la quale ci insegna come, nella formazione delle categorie 

cognitive, il bambino sviluppi primariamente le nozioni di spazio e solo in seguito 

quelle di tempo
9
. Ora, dando per buona la relazione tra ontogenesi cognitiva 

dell’individuo e filogenesi del linguaggio umano, è facile supporre come 

nell’evoluzione del linguaggio le determinazioni di spazio si siano potute manifestare 

con una certa precedenza rispetto a quelle di tempo. Una precedenza che 

giustificherebbe l’utilizzo da parte dei nostri antenati di coordinate linguistiche 

spaziali per dare voce a un orientamento temporale
10

. 

6 
Cfr. E. SAPIR, B. L. WHORF, Linguaggio e relatività, a cura di M. Carassai ed E. Crucianelli, Roma, 

Castelvecchi, 2017. 
7 

Oltre che, naturalmente, il complesso sistema di paradigmi verbali e il suo apparato morfologico, per il 

quale si veda l’interessante contributo di M. CENTANNI Il cambio di paradigmi e di percezione dalle 

grammatiche classiche al nostro presente in Il senso ritrovato, a cura di E. László e P. M. Biava, Berlin, 

Springer, 2013. Sulla questione semantica legata al sitema verbale e al suo peso all’interno della filosofia del 

linguaggio si veda A. BONOMI, A. ZUCCHI, Tempo e Linguaggio, Milano, Mondadori, 2001. 
8 
Cfr. B. L. WHORF, Linguaggio, pensiero e realtà, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 42 e sgg. 

9
 Cfr. J. PIAGET, Psicologia dell’intelligenza, Milano, Giunti, 2011. 

10 
La linguistica considera comunque assodato il fatto che i sistemi di tempo e le sue determinazioni 

dipendono da una base semantica locativa. Cfr. ad esempio D. C. BENNET, Spatial and temporal use of 

English Preposition: an essay in stratificational semantics, Londra, Longmans Group, 1975. 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

200 

Tornando, quindi, ai nostri latini, ci accorgiamo del fatto che, a partire da un 

hic et nunc nel quale ancora una volta è persistente l’idea di tempo definito mediante 

una metafora spaziale (hic vale in ‘in questo luogo, qui’ ma anche ‘ora, in questo 

momento’), si diramano due direzioni temporali nette: l’una che va indietro e 

definisce la posteriorità di un evento rispetto al presente del parlante o rispetto a un 

altro evento; l’altra che va in avanti e definisce l’anteriorità di un evento rispetto al 

presente del parlante o rispetto a un altro evento. In altre parole, ciò che viene dopo 

nel tempo trova una collocazione nella sfera semantica del “dietro”, ciò che viene 

prima si colloca nel “davanti”. Insomma, per i latini il futuro è qualcosa che sta dietro 

chi parla, mentre il passato gli si pone davanti; non solo, nel mettere in ordine 

temporale degli eventi, quelli più recenti vengono collocati dietro quelli più remoti. 

La cosa dovrebbe provocare adesso un certo disorientamento a noi moderni, così 

convinti della linearità progressiva di un tempo che ci sospinge in avanti verso un 

futuro di prosperità e abbondanza tecnologica
11

. Ma, al momento, teniamoci questo 

vago senso di confusione, di disagio percettivo e continuiamo a indagare, a cercare di 

stanare i presupposti metafisici della Weltanschaung degli antichi latini in relazione 

al tempo. Vediamo, dunque, quali espressioni usavano i nostri per riferirsi al futuro e 

al passato e tentiamo di metterle in relazione con quanto emerso sul significato delle 

determinazioni post e ante.  

Partendo dal passato, notiamo anzitutto come i latini non posseggano un 

sostantivo che indichi l’asse temporale dell’anteriorità, un termine unico col quale si 

riferiscano a tutto ciò che è stato ante. A questo scopo usavano il sostantivo tempus, a 

volte sottointeso, connotato da una parte aggettivale. La maggiore frequenza nei testi 

11
Lo stesso senso di disorientamento che provai io, da studente universitario, quando il prof. Salvatore 

Nicosia all’Università degli Studi di Palermo nei corsi di letteratura greca, anno accademico 1998/1999, mi 

colpì con una piccola notazione sull’avverbio ὀπίσω, che vale sia ‘dietro’ che ‘in futuro’, giustificando questa 

apparente stranezza con una nota esplicativa sull’atteggiamento greco verso il futuro, il quale può solo essere 

oggetto di divinazione e quindi collocarsi nel lato opposto a quello in cui lo sguardo può indagare: dietro, 

appunto. Ritrovai poi la stessa notazione in E. ZOLLA, Archetipi, Aure, Verità segrete, Dionisio errante, 

Venezia, Marsilio, 2016, p. 55, grazie alla segnalazione di un mio allievo liceale, Oscar Bonghi, che mi 

preme qui ringraziare. Per quanto riguarda la specifica questione cfr. M. BETTINI, A cosa servono i Greci e i 

Romani, op. cit., p. 167 e le sue contrarietà in merito. 
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spetta a praeteritum tempus, in cui è il participio passato del verbo praetereo a venir 

aggettivato per indicare quella parte del tempo che è letteralmente ‘passata oltre’.  

Se ci pensiamo bene, anche per noi il “passato” è proprio una porzione di 

tempo che ha subito un “passaggio”, che è oggetto di uno “spostamento” indicato 

anche per noi dal participio passato di un verbo di movimento: “passare”. Ora, i latini 

utilizzano il verbo eo, che di suo indica movimento, ma connotano questo movimento 

del tempo in un senso chiaro con il preverbo praeter- che indica con evidenza un 

movimento in avanti. Il tempus praeteritum è, quindi, il tempo passato nel senso che 

è ‘andato oltre’, ‘in avanti’, che ci ha “oltrepassato”, staccandosi in avanti e 

lasciandoci indietro. 

La corrispondenza con il significato di ante è in pieno confermata, e 

confermata ne risulta la concezione antica di un passato che ci sta davanti. Più 

semplice risulta cogliere la stessa impostazione cognitiva nelle altre espressioni che i 

latini usavano per riferirsi al tempo che fu, meno frequenti ma significative per il 

discorso che stiamo facendo. Una di queste, generalmente usata al plurale, accosta a 

tempus l’aggettivo antiquus. Gli antiqua tempora, i ‘tempi antichi’, rivelano la loro 

collocazione nell’asse dell’anteriorità (in senso sia temporale sia spaziale) 

nell’etimologia chiaramente connessa ad ante. Antiquus è qualcosa che sta davanti, 

che viene prima nel senso che ci precede, anche in termini di importanza. Così è per 

il sostantivo antiquitas, frutto di un processo di astrazione sull’aggettivo, che indica 

tutto quel complesso di cose che rappresentano, anche moralmente, ciò che ci sta 

dinnanzi, ci guida e ci fa da esempio
12

.  

Per quanto riguarda il futuro, invece, i latini facevano ricorso a tre aggettivi, 

posterus, reliquus e futurus, che connotano il sostantivo tempus, anche sottointeso, o 

si sostantivano al neutro. Per quanto riguarda posterus, non penso sia necessario 

notare altro se non il chiaro riferimento etimologico a post. Il tempus posterum è 

letteralmente ‘il tempo che sta dietro’ e il futuro, il posterum, è appunto ‘ciò che è 

dietro’. Interessante, poi, l’esito del maschile plurale sostantivato posteri, 

12
Sul valore etico-morale del passato si veda il prossimo paragrafo. 
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letteralmente ‘quelli che sono dietro’, di cui parleremo avanti. Su tempus reliquum 

non vorrei soffermarmi di più, essendo un’espressione che fa uso del participio 

passato di un verbo, relinquo, che significa letteralmente ‘lascio indietro’ (il prefisso 

re- vale appunto ‘indietro’ ma anche ‘di nuovo’). Il tempo ‘lasciato dietro’, il tempo 

‘che resta’ è ancora etimologicamente avvertito come posto dietro e quindi in piena 

coerenza con l’idea di posteriorità che ruota intorno all’avverbio post.  

Un discorso particolare si deve fare per tempus futurum. Qui la determinazione 

temporale è affidata al participio del verbo sum, con un procedimento semantico 

estraneo a quello delle espressioni fin qui analizzate. La locuzione risulta, infatti, 

scevra da alcuna determinazione spaziale e vale appunto ‘il tempo che sarà’, così 

come futurum vale appunto ‘ciò che sarà’. Qui è da rilevare un’interessante differenza 

nell’uso della locuzione in posterum e in futurum, che ci aiuterà a collocare 

l’espressione tempus futurum un po’ a latere rispetto al nostro discorso.  

Prendiamo due passi esemplificativi dall’opera di Tito Livio in cui entrambe le 

locuzioni sono utilizzate in contesti nettamente differenziati: 

satisque iam etiam in posterum uidebatur prouisum ne quid ab repentinis eorum excursionibus periculi 

foret
13

. 

nostra victoria est, milites, inquit, si quid di vatesque eorum in futurum vident
14

. 

Nel primo caso il contesto è caratterizzato da una dimensione molto pragmatica 

e la previsione che viene effettuata a proposito del futuro, espressa dalla finale 

negativa ne… foret, è ponderata sulla base delle azioni militari descritte nel testo che 

precede e condotte proprio con quel fine. Nel secondo caso, invece, viene chiamato in 

causa un futuro incerto, quale può essere l’esito di una battaglia imminente, come 

quella che i romani stavano per combattere contro i Volsci. Futuro talmente poco 

13
 LIVIO, Ab Urbe Condita, 25, 26, 6. 

14 
LIVIO, Ab Urbe Condita, 6, 12, 8. 
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prevedibile che i romani decidono di trarre gli auspici. Gli àuguri presagiscono un 

buon esito e il comandante può rinserrare le fila dell’esercito, affermando di avere in 

pugno la vittoria, a condizione che gli dei e i loro vati abbiano visto giusto nel futuro. 

L’analisi di passi consimili in altri autori parrebbe confermare un uso specifico 

del participio futuro di sum a caratterizzare un tempo futuro che non rientra nella 

sfera umana, nella quale è comunque possibile prevedere in una certa misura eventi, 

come conseguenze di azioni passate. Il tempus futurum rientra nella sfera del sacro, 

del divino, in quanto impossibile da decifrare per gli uomini, tempo sul quale solo gli 

dei e i loro vati possono azzardare qualcosa. Ciò apre interessanti questioni, che 

tuttavia non ho intenzione di trattare qui nel breve spazio di questo contributo. Al fine 

del discorso che stiamo facendo ci basti quanto messo in luce per tenere da parte la 

questione sul futurum e focalizzare l’attenzione su quanto la concezione del futuro 

fosse per i latini connessa con la metafora spaziale afferente al campo semantico di 

post. 

Posteri e antenati: chi segue chi? 

Quindi per i latini, almeno a giudicare da un’analisi linguistica ed etimologica, il 

futuro si pone nell’asse spaziale della posteriorità e il passato in quello 

dell’anteriorità. Se le cose stanno così e accettiamo le premesse del nostro discorso, la 

Weltanschaung dei latini dovrebbe risultare coerente con una tale impostazione del 

loro linguaggio. Cerchiamo, allora, nella cultura romana antica, nella sua 

antropologia, qualcosa che ci dia conferma della vitalità in essa di tali premesse 

metafisiche. Troveremo ciò che cerchiamo nell’antica morale ed etica romana, quella 

del cosiddetto mos maiorum. Questa, tra le altre cose, prescriveva a ogni buon 

cittadino, da una parte, un rapporto molto particolare con i propri morti; dall’altra, un 

impegno decisivo nei confronti dei propri successori. 

Partiamo dal rapporto che gli antichi romani intrattenevano tradizionalmente con 

i propri antenati, e facciamolo partendo dalle parole che i latini usavano. I 
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progenitori, gli avi, in latino sono detti maiores, letteralmente ‘quelli che sono più 

importanti’, essendo il termine un plurale maschile sostantivato del comparativo di 

magnus. Non c’è bisogno qui di soffermarsi più di tanto sull’importanza sociale e 

culturale che rivestono i maiores all’interno dell’orizzonte antropologico romano, in 

particolare arcaico e repubblicano. Le fonti ci restituiscono con pregnanza l’assoluta 

preminenza della riflessione latina sugli antenati, considerati come punto di 

riferimento etico-morale assoluto. Il termine ci conferma etimologicamente questa 

impostazione di pensiero che fa degli avi appunto coloro ‘che valgono di più’. 

Il latino tardo sviluppa poi un altro termine, a noi davvero familiare, antenatus, 

sicuramente a partire da espressioni che affiorano nelle fonti tardo-repubblicane
15

 e 

che oppongono appunto all’idea di coloro che postea nascentur l’idea degli avi come 

ante nati. Gli antenati, quindi, sono coloro che stanno ante, sia in senso temporale 

che in termini di importanza etico-morale, essendo maiores appunto. Lo stesso 

concetto di preminenza si trova nei già ricordati antiquus e antiquitas. Tutto ciò che 

viene prima nel tempo, quindi, viene “prima” anche in termini di importanza, e di ciò 

abbiamo un’altra conferma nell’alto valore che i latini attribuiscono agli antenati, che 

si pongono quindi come guida del vivere civile
16

. 

Se gli antenati sono degli esempi da seguire, è perché la cultura latina attribuisce 

loro una preminenza morale e una temporale che ne sottende una spaziale. Tutto ciò 

che è più importante sta davanti, viene posto prima. Gli avi stanno davanti in senso 

spaziale, vengono prima di noi nel senso che ci precedono e noi seguiamo le loro 

orme, attribuendo loro il compito di guidarci. Questa anteriorità spaziale dei 

progenitori si può rintracciare in modo significativo nella nota pratica funeraria, 

riservata inizialmente solo ai patrizi (e ciò a conferma dell’estrema importanza che 

rivestiva il culto dei propri antenati), riguardante l’esposizione pubblica dei calchi di 

15
 Cfr. CICERONE, De Republica, 6, 23 (Quid autem interest ab iis, qui postea nascentur, sermonem fore de 

te, cum ab iis nullus fuerit, qui ante nati sunt?). 
16

 Almeno nella fase arcaica della società romana e in quella della prima repubblica. A partire dal II sec. a.C., 

sotto l’influsso ellenizzante di parte della classe dirigente romana, le cose si complicano, fino a quando nella 

tarda repubblica il mos maiorum non viene irrimediabilmente messo in discussione da nuove pratiche sociali 

e culturali. Se il principato restaurerà poi gli antichi valori, questi permarrano attivi nella società più a livello 

formale che sostanziale, di fatto aprendo la società a nuovi orizzonti etici e culturali.  
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cera dei volti degli antenati illustri, membri della classe senatoria
17

. Ciò aveva il 

senso di testimoniare l’antichità della discendenza e di contrapporre appunto i patrizi 

agli homines novi, i quali non potevano vantare avi appartenuti alla classe dirigente 

romana. 

Le imagines maiorum sono quindi esposte, messe in vista, in un davanti spaziale 

che è funzionale ad attribuire loro l’importanza che meritano. I propri antenati vanno 

posti davanti, proprio in senso spaziale, perché, tramite il nostro porci a seguito loro, 

traiamo dalla loro preminenza l’importanza sociale che ci spetta. Questa visione 

risulta significativa ai fini del nostro discorso: il passato per la mentalità latina è 

sempre davanti gli occhi di chi vive nel presente, anche nella fisicità dell’immagine 

realistica di una maschera di cera, e si conferma quindi come preminente, anteposto 

non solo in senso etimologico, ma anche morale, sociale e culturale. Su questo il 

confronto con noi contemporanei sarà particolarmente istruttivo. 

Il discorso che dobbiamo fare sui successori, su coloro che nasceranno dopo, è 

in qualche modo speculare a quello appena fatto sugli antenati. I latini in questo caso 

fanno uso dello stesso aggettivo posterus che abbiamo analizzato sopra, sostantivato 

al maschile plurale. I posteri sono inequivocabilmente ‘quelli di dopo’, ‘quelli di 

dietro’. Nella mentalità romana tutta orientata alla preminenza del passato e della sua 

autorità sul presente, i posteri risultano giustamente venire dopo, collocati in una 

posizione di subalternità che li rende o semplici spettatori degli errori del presente
18

 o 

futuri imitatori degli esempi del passato
19

. A loro spetterà l’ardua sentenza, come si 

dice, perché sono loro che, venendo dopo, seguendoci alle spalle, saranno in grado di 

guardarci, come noi guardiamo i nostri antenati, e giudicarci degni di essere 

considerati degli esempi o meritevoli di oblio.  

17
 L’esposizione avveniva in contesti rituali specifici, come il funerale di un membro della gens; altrimenti le 

imagines restavano custodite, ma sempre ben visibili, nell’atrium della casa, all’interno di appositi scrigni. 

Cfr. C. DE FILIPPIS CAPPAI, Imago mortis: l‘uomo romano e la morte, Napoli, Loffredo, 1997. 
18

 Cfr. SENECA, Naturales Quaestiones, 7.25.5 (Veniet tempus quo posteri nostri tam aperta nos nescisse 

mirentur). 
19

Cfr. VALERIO MASSIMO, Facta et Dicta Memorabilia, 5.8.3.31 (ut eorum uirtutes posteri non solum 

legerent, sed etiam imitarentur). 
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La questione della memoria che si lascerà di sé presso i posteri, tema presente in 

modo prepotente nelle fonti, è anch’essa in qualche modo rivolta al passato. Nel 

senso che la preoccupazione per ciò che i nostri successori penseranno di noi, 

secondo i latini, non corrisponde a un’ansia di precorrere il tempo in avanti, ma ad 

una consapevolezza dell’inevitabile giudizio al quale i posteri ci sottoporranno. 

Questo giudizio inevitabile è lo stesso che chi vive nel presente applica guardando 

avanti al proprio passato, ponendo davanti a sé gli esempi illustri, ispirandosi ai quali 

sente la necessità morale ed etica di diventare tale per coloro che seguiranno. 

L’attenzione rivolta ai posteri, insomma, scaturisce di nuovo da un’alta 

considerazione del passato, da una preminenza di questo sull’asse temporale del 

futuro, che, in quanto posteriore, non può far altro che seguire noi, divenuti ormai 

passato. 

È la questione dell’exemplum, della condotta esemplare del vir romanus che 

esplica tutta la sua moralità e la sua eticità nel confronto costante con gli esempi del 

passato, nella consapevolezza di poter sopravvivere al proprio tempo solo divenendo 

esso stesso exemplum per i posteri
20

. Questi non potranno disinteressarsi, in quanto 

dovranno necessariamente confrontarsi col loro passato, essendo questo l’unico 

orizzonte di riferimento certo che l’uomo possieda sulla terra. In cielo gli dei, come 

già detto, possono tentare di indovinare le cose future e tramite i loro vati 

comunicarle, nei modi ambigui della profezia e del vaticinio, agli uomini. Dinnanzi a 

questi c’è solo ciò che si è manifestato ante ed è a questo che essi si rivolgono per 

orientarsi con una qualche certezza nel presente. 

Emerge, quindi, una grande consapevolezza da parte dei latini di un tempo 

passato posto innanzi a guida, a riferimento dell’agire umano, ad exemplum appunto 

per i posteri, per chi verrà dietro dal futuro, potremmo dire. Questa consapevolezza, 

che di nuovo risulta coerente con il sitema linguistico e semantico che la esprime, 

20
Cfr. CICERONE, In Verrem, 2.3.41.10 (Magna est laus si superiores consilio vicisti, posterioribus 

exemplum atque auctoritatem reliquisti); ID., In Sallustium, 5.8 (ut ego sim posteris meis nobilitatis initium 

et virtutis exemplum); LIVIO, Ab Urbe Condita, 8.7 (triste exemplum sed in posterum salubre iuuentuti 

erimus); QUINTILIANO, Declamationese minores, 253.1 (Ita dii faciant ut magnum exemplum posteritati 

etiam poena dare possim). 
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offre poi un’interessante prospettiva in grado di spiegare l’alto valore sociale e 

culturale attribuito dai romani al suicidio. La morte esemplare, il porre fine alla 

propria vita volontariamente, vengono intesi come esercizio di virtù morali ed etiche. 

L’esempio più noto e più antico ce lo riportano le fonti
21

 a proposito di Publio Decio 

Mure, console nel 340 a. C. e protagonista di un estremo atto di eroismo. Nel corso 

della battaglia del Veseri che vede i Romani contrapposti ai Latini, in un momento di 

incertezza e di sbandamento delle fila romane, il console pone in atto una devotio, 

pratica religiosa che consisteva nel donarsi in sacrificio agli dei Mani per propiziare 

un esito favorevole della battaglia.  

L’atto di devotio è antico ed è espressione di una religiosità arcaica al confine 

con la magia. Il fatto che questo suicidio esemplare venga compiuto all’interno di una 

cornice religiosa di questo tipo ce lo rende ancora più interessante. Publio Decio 

Mure si vota ai Mani, alle anime dei defunti, ed è solo ponendo loro nella sfera 

dell’anteriorità, come abbiamo visto, che assume senso il suo gesto. Il suo sacrificio, 

compiuto per tutto il popolo romano, lo pone in una dimensione di preminenza etico-

morale presso i posteri. Egli stesso diventa exemplum da anteporre in situazioni simili 

nelle quali i posteri incorreranno. In questo senso l’esempio di Publio Decio Mure è 

paradigmatico di un’abitudine culturale al pensare la morte per suicidio come a 

un’espressione somma di virtù da imitare. Il figlio omonimo, infatti, del console, 

anch’egli console nel  295 a. C., nella battaglia del Sentino contro i Galli, invocando 

il nome del padre
22

, compie lo stesso gesto, chiudendo il cerchio che dall’exemplum 

paterno porta al suo stesso divenirlo per i posteri. 

Molti altri esempi di suicidi che le fonti antiche ritennero degni di essere 

ricordati potrebbero farsi: da quello illustre di Catone l’Uticense, che potremmo 

definire politico, alla lunga serie di suicidi riportati da Tacito nella narrazione del 

nefasto principato di Nerone, tra cui quello, potremmo dire filosofico, di Seneca e 

quello ormai di maniera di Petronio. Tutti esempi di come persista nella mentalità 

latina un’idea del fine vita orientata alla consapevolezza della preminenza che la 

21 
LIVIO, Ab Urbe Condita, 8, 9. 

22 
LIVIO, Ab Urbe Condita, 10, 28 (patrem P. Decium nomine compellans). 
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propria vita, divenuta ormai passata, avrà agli occhi di chi resta o di chi verrà. 

Preminenza che si guadagna con il gesto esemplare di volgere le spalle al proprio 

futuro individuale, alla propria aspettativa di vita, per consegnarsi a un passato che 

verrà posto innanzi a guida delle generazioni future.    

Da tutto ciò che abbiamo detto sin qui dovrebbe, quindi, emergere con chiarezza 

quanto il sistema linguistico con cui i romani descrivevano la loro idea di tempo fosse 

coerente con il loro assetto di valori morali, etici e sociali. Ciò almeno fino a un certo 

punto della storia di Roma, diciamo fino a quando quel sistema di valori resse 

all’impatto delle grandi trasformazioni a cui la società romana fu sottoposta a partire 

dalla conquista del Mediterraneo. Ma lo strato più profondo della cultura romana, 

quello legato alle sue forme di pensiero arcaico, alla sua antica sapienza, resta legato 

alla visione di un passato che si sviluppa in avanti e un futuro che resta dietro. Per 

rispondere, dunque, alla domanda che introduce questo paragrafo, possiamo dire che 

per i nostri latini gli antenati avanzano, sicuri del loro exemplum, verso un passato 

che si offre alla vista dei posteri: sono questi a seguire, venendo dietro dal futuro. 

Il passato è alle spalle? 

Proviamo adesso a fare un piccolo esperimento mentale che, se riuscirà, ci 

consentirà di fare un salto percettivo fuori dalla nostra concezione del tempo e di 

comprendere più a pieno quella appena descritta. Entriamo dentro una metafora e 

immaginiamo la nostra vita come un cammino. Noi camminiamo attraverso la nostra 

esistenza. Dentro la metafora ovviamente il nostro cammino sarà orientato al futuro. 

Andremo avanti, passo dopo passo, verso il futuro. Il passato, il nostro passato, ce lo 

stiamo lasciando alle spalle. Ritengo che tale metafora descriva in modo abbastanza 

chiaro la nostra visione del tempo e la percezione comune che abbiamo degli assi 

temporali, con un passato dietro e un futuro davanti.  
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Ma questa metafora risulta inadeguata a descrivere la concezione del tempo che 

i nostri antenati, dei quali ci professiamo eredi culturali, espressero attraverso il loro 

linguaggio e che percepiamo ormai come opposta alla nostra.  

Proviamo, dunque, ad uscire dalla metafora, con un procedimento simile a 

quello che serve per comprendere la relatività di Einstein. Adottando il punto di vista 

relativo dell’osservatore in metafora, vediamo il tempo scorrere come se fossimo noi 

a muoverci attraverso esso. Ma quando adottiamo un punto di vista più generale, ci 

accorgiamo che è il tempo a muoversi, a divenire, e noi restiamo fermi ad assistere e 

a subire questo svolgimento. Ciò comporta una vera e propria inversione della 

metafora che possiamo utilizzare per descrivere la nostra esistenza. La vita non è un 

cammino attraverso il tempo; la vita è un essere attraversati dal tempo. In questa 

nuova visione il passato non è più alle spalle, ma si manifesta davanti a noi 

osservatori esplicandosi in fatti di realtà. Il futuro nel suo essere probabile, non 

realizzato, sgorga da un abisso inosservato, da un dietro che rimane oscuro e che man 

mano si dispiega davanti a noi in un passato che lascia sensazioni e ricordi.  

Come quando, su un treno fermo alla stazione, un osservatore seduto al 

finestrino vede muoversi un altro treno sul binario accanto e ne ricava l’impressione 

del movimento del mezzo su cui si trova, così l’uomo (moderno), vedendo scorrere il 

tempo di fronte a lui, ne ha tratto l’impressione di muoversi in avanti attraverso esso. 

Quest’inganno percettivo è alla base della nostra visione del tempo ed è ciò che l’ha 

resa diametralmente opposta a quella degli antichi, i quali avevano visto bene e 

avevano organizzato in modo coerente il loro universo linguistico, collocando nella 

posteriorità il futuro e nell’anteriorità il passato, decretando di fatto una preminenza, 

una priorità del secondo sul primo.  

Noi moderni, noi contemporanei, abbiamo fatto esattamente l’opposto, 

relegando il passato in secondo piano e proiettandoci in avanti verso un futuro 

guardato ormai a vista, decretando di fatto un’incoerenza insanabile tra la nostra 

cognizione del tempo e il linguaggio che la esprime. Incoerenza che determina lo 

sfasamento tra le determinazioni spaziali etimologicamente connesse agli avverbi 
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latini post e ante, e le rispettive determinazioni temporali, sulle quali abbiamo 

applicato nuove metafore spaziali diametralmente opposte.  

Ma quando è successo tutto questo? Quando il senso profondo del tempo, 

residuo di un’antica saggezza ancora presente nelle forme linguistiche e di pensiero 

dei latini, si è trasformato in questa visione antropocentrica dell’uomo che guarda in 

faccia il proprio futuro? Quando ci siamo lasciati il passato alle spalle? La risposta a 

queste domande meriterebbe una trattazione che una monografia non riuscirebbe a 

contenere: figuriamoci l’angusto spazio di questo contributo. Tenterò di offrire alcuni 

spunti di riflessione che possano aiutarci a impostare il discorso, aprendo a delle 

ipotesi interpretative piuttosto ampie e generali ma in qualche modo esplicative. 

Partiamo dagli stessi latini e dalle fasi più tarde della repubblica, quando gli 

antichi valori e l’antica morale è seriamente messa in discussione dagli influssi 

culturali provenienti da Oriente. Le filosofie materialistiche e individualiste che 

nascono in seno al nuovo orizzonte culturale ellenistico da un lato spaventano i 

rappresentanti della classe dirigente romana, dall’altro fanno breccia nelle fervide 

menti di intellettuali più aperti e sensibili. Se ancora nel II secolo a. C. assistiamo alla 

cacciata dall’Urbe di filosofi greci come Carneade, nel I sec. l’Epicureismo e lo 

Stoicismo si fanno definitivamente strada all’interno del panorama culturale romano.  

La mentalità fortemente collettivista del civis romanus, che caratterizza tutta la 

prima fase della storia repubblicana, a partire dal II sec. a. C. subisce un progressivo 

indebolimento a favore di concezioni esistenziali individualiste. Il protagonismo 

politico, così aspramente condannato ancora ai tempi di Scipione, nel I sec. a. C. 

esplode nelle lotte di potere che portano alle guerre civili e alla fine della stessa res 

pubblica. Emerge sempre più forte la personalità del singolo a scapito di una visione 

collettivista della società e l’antica morale che sosteneva quella visione si trasforma 

in un’adesione formale a riti e dettami religiosi. L’individuo romano è adesso in 

grado di percepire la propria dimensione esistenziale su un piano di 

autodeterminazione che lo porta a rapportarsi in modo nuovo al proprio destino. 
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Qui sta a mio parere un primo momento di svolta significativo che porta gli 

stessi romani, i romani della tarda repubblica e più ancora gli intellettuali che 

vivranno sotto il principato e in età imperiale, a percepire il tempo in modo diverso. 

All’antica concezione che pone il passato avanti e il futuro alle spalle si affianca una 

nuova visione in cui si comincia a percepire un’inversione delle metafore spaziali 

utilizzate per orientare il proprio stare nel tempo. Le fonti testimoniano in modo 

chiaro questo cambiamento: non a caso, a partire dal I sec. a. C. espressioni come 

providere/prospicere futurum, providere/prospicere in posterum
23

, nelle quali è 

evidente l’idea sottesa dello sguardo che si proietta in avanti per indagare il futuro (il 

preverbo pro- vale ‘davanti’, ‘di fronte’), cominciano a essere utilizzate dai maggiori 

autori. 

Di interesse particolare per questo discorso risulta, poi, la riflessione filosofica 

di Seneca, che porta la cultura romana a confrontarsi con un orizzonte etico ormai del 

tutto alieno da quello collettivista della società repubblicana. Alla metafora del futuro 

verso il quale ci si sporge in avanti
24

 si accompagna quella del passato verso il quale 

si può guardare solo rivolgendosi indietro
25

. Le affermazioni di Seneca assumono un 

peso particolare se si pensa alla sua riflessione sul tempo, che permea in qualche 

modo tutta la sua opera. L’individuo posto a confronto con se stesso, nella sfida 

rappresentata dal controllo sulle sue passioni, elabora nuove maniere di rapportarsi 

con la propria interiorità e con ciò che percepisce, a partire dallo scorrere della vita 

stessa e quindi del tempo.  

In seno alla stessa latinità, dunque, da un certo momento in poi, convivono due 

visioni del tempo: una antica, legata alle forme della saggezza arcaica e alla morale 

tradizionale, quella che vede il passato in una posizione di preminenza su un futuro 

23
  Si riscontrano soprattutto nella prosa e con una frequenza significativa in Cicerone. Unica eccezione 

precedente a Cicerone è costituita da TERENZIO, Adelphoe, vv. 386-88 (istuc est sapere, non quod ante pedes 

modost videre sed etiam illa quae futura sunt prospicere). 
24 

SENECA, Dialogi, 6.9.5.9 (Aufert uim praesentibus malis qui futura prospexit); ID., Epistulae Morales ad 

Lucilium, 66.35.3 (Non potest ferre sententiam nisi in rem praesentem perductus est; nec futuri providus est 

nec praeteriti memor; quid sit consequens nescit). 
25 

SENECA, De beneficiis, 3,3,4 (Deinde quia nemo nostrum novit nisi id tempus, quod cum maxime transit, 

ad praeterita rari animum retorquent); ID., De brevitate vitae, 10,2 (Hoc amittunt occupati; nec enim illis 

uacat praeterita respicere, et si uacet, iniucunda est paenitendae rei recordatio).  
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che resta indietro e imperscrutabile; e una frutto di nuove tendenze culturali, spesso 

in conflitto con quelle tradizionali, che ribaltano l’ordine delle metafore spaziali 

dell’altra, senza però, c’è da dirlo, mettere in discussione la preminenza del passato 

sul futuro. La cultura ellenistica, quindi, apre la romanità a forme di pensiero 

individualista che mettono in discussione il collettivismo tipico della Roma arcaica e 

repubblicana e che lasciano spazio a una visione del sé più autonoma e in grado di 

confrontarsi faccia a faccia col proprio destino. 

Determinante per l’abbandono della visione del tempo legata all’antica sapienza 

e alla morale tradizionale è poi l’avvento del Cristianesimo, che permea la società 

romana, a tutti i livelli sociali, minando dalle fondamenta la sua morale ‘pagana’. È 

noto come la cultura cristiana abbia elaborato una concezione molto strutturata del 

tempo, di cui fa parte la concezione lineare dello stesso che dalla creazione porta 

dritto alla fine dei tempi, all’apocalisse. Nella dialettica fra pensiero cristiano e 

pagano, in particolare a partire dalla riflessione di Agostino, la visione di tempo 

lineare in cui si esplica la storia dell’uomo, come espressione della volontà di Dio, si 

oppone alla concezione circolare, fallace e tipica del pensiero pagano. Il tempo 

cristiano, potremmo dire di concezione giudaico-cristiana, che si pone come 

ecumenico, portatore di verità rivelata, s’impone sulla dimensione temporale tipica 

del mondo greco-latino surclassandola, almeno a livello istituzionale
26

. Ciò 

contribuisce in modo netto all’affermazione di una visione del tempo proiettata 

decisamente in avanti, in un futuro che da un lato è ‘al di là’, attesa della salvezza, 

della vita eterna, dall’altro è certezza della futura fine dei tempi, del termine ultimo 

verso il quale inesorabilmente la storia dell’uomo avanza.  

Un’altra suggestione utile a capire come noi contemporanei abbiamo acquisito 

quella dissonanza cognitiva che ci fa nominare la posterità con un termine che 

semanticamente ce la pone dietro, mentre la sentiamo tutta spostata in avanti, è la 

riflessione sull’Umanesimo e sul Rinascimento. La grande riconciliazione tra 

26
 Le persistenze della visione ciclica del tempo sono ben note agli antropologi e agli etnografi di tutti i 

tempi, compresi quelli che oggi studiano le tradizioni popolari in chiave simbolica e vi ritrovano archetipi 

millenari.  
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pensiero religioso cristiano e cultura greco-latina, voluta fortemente e teorizzata da 

Erasmo, rilancia l’uomo rinascimentale verso un futuro di rinascita e di prospera 

ripresa delle dimenticate scienze antiche. Il passato viene reinterpretato alla luce di 

una nuova intensa forza vitale e culturale, e diviene un trampolino dal quale spiccare 

un salto in avanti nella storia. La massima homo faber fortunae suae condensa la 

nuova visione dell’uomo che si affaccia alla modernità, consapevole di sé, che 

affronta il suo destino ponendolo dinnanzi a se stesso, in una sfida con il fato che 

mette in discussione l’incertezza reverenziale del futuro tipica delle società arcaiche e 

tradizionali. Ed è forse questo il momento cruciale, il momento in cui l’uomo 

inaugura la fase storica della modernità, il momento in cui l’uomo moderno europeo 

abbandona la visione tradizionale del tempo, che aveva condiviso per millenni con 

tutte le altre civiltà apparse sulla terra, e di cui quella romana rappresenta una 

persistenza in ambito tardo-antico. Ha ragione Eliade quando dice che 

La differenza principale tra l’uomo delle società arcaiche e tradizionali e l’uomo delle società moderne, 

fortemente segnato dal giudeo-cristianesimo, consiste nel fatto che il primo si sente solidale con il cosmo e 

con i ritmi cosmici, mentre il secondo si considera solidale solamente con la storia
27

.  

La folle corsa in avanti 

E la storia ormai procede solo in un senso e quel senso è proprio dritto davanti a 

noi. Nessu dubbio in merito: nulla può incrinare questa certezza positiva. 

L’Illuminismo e il Positivismo danno all’uomo contemporaneo la certezza che la sua 

visione del tempo è inequivocabilmente reale. La stessa idea di progresso scientifico 

proietta l’umanità in avanti, sempre oltre se stessa, fino ai limiti dell’umano stesso, 

verso il cosidetto trans-umano. Siamo ormai entrati in una fase cruciale della nostra 

storia. Lo sviluppo tecnologico, strettamente intrecciato col progresso scientifico, ci 

ha portati a dominare il pianeta a tal punto da arrecarvi danni da molti considerati 

irreparabili. Ma l’incrollabile fede positivista ci spinge a pensare che sarà proprio lo 

27
M. ELIADE, Il mito dell’eterno ritorno, prefazione alla traduzione italiana, Torino, Lindau, 2018, p. 5.
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sviluppo tecnologico a salvarci dai danni che esso stesso ha creato. Ciò forse oltre i 

limiti dell’umano appunto, oltre i limiti del nostro corpo biologico, oltre i limiti delle 

nostre menti individuali, in un abbandono speranzoso alla gestione dei problemi da 

parte delle intelligenze artificiali. 

Abbiamo smesso di essere solidali col cosmo per divenire tuttuno con la storia, 

con l’idea positiva di storia che ci costringe a una folle corsa in avanti. Il nostro 

rapporto con i nostri antenati si affiovolisce e si esaurisce, da un lato, in una sterile 

retorica fatta di commemorazioni che si ripetono sempre uguali di anno in anno; 

dall’altro, in una commiserazione compassionevole del loro stato di arretratezza 

tecnologica. Abbiamo perso la consapevolezza antica, che ancora i nostri cugini 

romani sentivano operante nel loro liguaggio, riguardo al nostro essere immersi in un 

divenire che non ci consente altro orizzonte conoscitivo se non quello passato. Non 

seguiamo più i nostri antenati, né tantomeno ci sentiamo posteri, posti dietro a chi ci 

ha preceduto. 

E di converso non consideriamo i posteri come coloro che verrano dietro di noi. 

Non ci sentiamo osservati dai nostri successori. Anzi, tendiamo a pensare che loro 

siano collocati già nel futuro, che siano ‘troppo avanti’, che non riusciamo a star loro 

dietro. In questa visione del mondo, diametralmente opposta a quella che abbiamo 

analizzato, rinunciamo a qualunque senso di responsabilità nei confronti delle 

generazioni future. È come se, ponendo i posteri in avanti nel tempo, percependoli 

come avanzanti davanti a noi verso il futuro, smettessimo di preoccuparci 

dell’esempio che noi possiamo rappresentare per loro. Loro non ci vedono, non ci 

guardano le spalle come nella concezione antica. Siamo noi che li vediamo correre e 

ci sentiamo tristi per il fatto di non poter stare al loro passo.  

Queste semplici considerazioni, se da un lato potrebbero apparire banali, 

dall’altro sono esplicative della grande crisi culturale e sociale nella quale si trova 

coinvolto oggi l’Occidente. Si continua a parlare ossessivamente di mancanza di 

educazione delle nuove generazioni ma non ci si preoccupa dell’esempio che le 

generazioni precedenti danno loro. Ci si stupisce dell’assenza di profondità storica 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

215 

degli alunni delle nostre scuole, ma non si coglie il senso profondo della 

trasformazione della nostra concezione del tempo. Ci affanniamo nella ricerca di 

resposabilità riguardo ai grandi danni ambientali che la tecnologia ha causato ma 

continuiamo ad affidarci a essa quotidianamente per rendere più confortevole il 

nostro presente, rimandando al domani, al futuro, alle nuove generazioni la soluzione 

ai problemi che noi abbiamo creato. Un senso di impunità si è impossesato 

dell’essere umano a partire dalla conquista della visione moderna del tempo: un senso 

di impunità nei confronti del mondo e delle persone che lo abiteranno. Una mancanza 

di responsabilità sociale, ambientale e generalmente umana che caratterizzano in 

modo, purtroppo, così pervasivo il nostro tempo. 

È impietoso il quadro che ne emerge, soprattutto per noi che scriviamo, per noi 

che insegniamo, per noi umanisti che dovremmo rappresentare l’ultimo legame con il 

nostro passato culturale e quindi con quella Weltanschaung che è emersa dalla nostra 

analisi. Nostro, forse, il compito di mettere in risalto quanto relative siano la nostra 

visione del mondo, la nostra visione del tempo, la nostra fede nel progresso e nel 

futuro, nella speranza che l’uomo contemporaneo sia in grado di aprirsi a una 

riflessione profonda sulla sua dimensione temporale e magari a una revisione dei 

presupposti che ci hanno portato fin qui. 

Ritorno al passato 

In fondo era proprio questo l’intento del mio contributo: confrontare la nostra 

visione del mondo con quella antica, coglierne le differenze per relativizzare le nostre 

convinzioni. Ciò al fine di trovare spunti di riflessione utili ad affrontare le sfide della 

contemporaneità. Sfide che appaiono giorno dopo giorno sempre più decisive e 

inevitabili. Sfide alle quali dobbiamo provare a rispondere con l’apporto non solo 

delle scienze esatte e della tecnologia, ma con tutta la nostra umanità, tentando di 

recuperare il senso profondo del nostro posto nel mondo, delle nostre relazioni, della 

nostra cultura, attraverso la riattivazione di quelle forme di sapienza che rendevano la 
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visione del mondo degli antichi una visione, se non più, altrettanto chiara e coerente 

della nostra
28

. 

Sia chiaro: non sto proponendo qui un ingenuo quanto inutile ritorno al passato. 

Propongo una riflessione sull’utilità di una riconnessione culturale con gli aspetti più 

profondi e arcaici del nostro essere umani, con quelle verità sapienziali che hanno 

guidato l’umanità fino alle soglie della modernità, per poi essere definitivamente 

ripudiate da un orizzonte epistemologico dominato esclusivamente dall’empirismo
29

. 

Nella convinzione che la filologia sia cosa viva e ricerca appassionata della verità
30

, 

propongo qui di riconnettere il nostro sapere alle radici della sapienza antica, per 

farne cosa profondamente umana, al servizio degli uomini e della terra che abitiamo. 

E tale riconnessione è possibile solo se riusciamo a creare dei cortocircuiti cognitivi 

come quello che ho proposto in questo contributo, dei piccoli shock culturali che ci 

permettano da un lato di relativizzare le nostre convinzioni e dall’altro di riattivare 

convinzioni e visioni del mondo antiche.  

Quando proposi ai miei alunni liceali l’impianto argomentativo che sta alla base 

di questo contributo, decisi di consolidare quel senso di dissonanza cognitiva che ero 

riuscito a ottenere mostrando loro questa immagine. 

28 
Cfr. Whorf a proposito delle categorie grammaticali che noi occedentali usiamo per organizzare la realtà e 

di quanto risultino relative e poco coerenti rispetto a quelle di popolazioni cosidette ‟primitive”. B. L. 

WHORF, Linguaggio, pensiero e realtà, Torino, Bollati Boringhieri, 2018, pp. 172-73 (ciò che sorprende di 

più è lo scoprire che varie grandi generalizzazioni del mondo occidentale, come il tempo, la velocità e la 

materia, non sono essenziali alla costruzione di un quadro coerente dell’universo).  
29

Ciò anche sulla scorta dell’interpretazione colliana del pensiero di Nietzsche. Cfr. L. BOI, Il mistero 

dionisiaco in Giorgio Colli. Linee per una interpretazione, Roma, Stamen, 2020, pp. 277 e sgg. 
30

 Cfr. G. COLLI, Apollineo e Dionisiaco, Milano, Adelphi, 2010, pp. 27 e sgg. 
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Dicendo loro che si trattava di Hubble, il telescopio spaziale lanciato in orbita 

nel 1990 e ancora attivo, chiesi loro se questo oggetto e la sua immagine 

rispondessero alla loro idea di “futuro”. Con entusiasmo mi risposero di sì. E nella 

stessa maniera risponderemo noi. Si tratta di uno dei prodotti più raffinati 

dell’ingegno umano, frutto del connubio fra scienza e tecnologia, il loro risultato più 

alto al servizio della conoscenza. Inoltre, nel suo riconnettersi idealmente al 

telescopio di Galileo, la sua immagine ci rimanda tutto il forte senso di conquista, da 

parte dell’uomo, dell’ignoto e dello spazio profondo. Questo oggetto, insomma, con i 

suoi pannelli solari ad alta efficienza, con il logo della NASA in evidenza, con la 

lucentezza dei suoi materiali resistenti al freddo spaziale e alle radiazioni solari, ci 

trasmette chiara l’idea di quale futuro ci aspetta. Un futuro di sempre nuova scoperta, 

un futuro in cui la tecnologia ci porterà a oltrepassare i limiti gravitazionali del nostro 

pianeta e magari del nostro sistema solare, un futuro di radiosa conquista dei misteri 

dell’universo, un futuro di ulteriore rinascita dell’umanità oltre le frontiere stesse 

dell’umanità. Avendo raccolto quest’idea positiva di ciò che si lascia prefigurare 

nelle nostre menti dopo la contemplazione di Hubble, ho mostrato ai miei alunni 

quest’altra immagine: 
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Si tratta di una delle più famose immagini riprese dal nostro telescopio spaziale 

nel corso della sua attività in orbita attorno alla terra, un’immagine di rara bellezza, di 

tale potenza evocativa da meritarsi il titolo di I pilastri della creazione. Ritrae, infatti, 

colonne di gas e polveri interstellari all’interno delle quali è nettamente riconoscibile, 

nei suoi vari stadi, il processo di nascita e formazione di nuove stelle. Queste nascenti 

stelle fanno parte di un ammasso ben più grande chiamato Nebulosa Aquila, che si 

stima trovarsi a una distanza dalla Terra di 7000 anni luce. 

E a questo punto interviene il piccolo cortocircuito, il piccolo shock culturale 

che dovrebbe indurre anche il lettore a mettere in discussione quelle che pensava 

essere categorie immutabili del proprio orizzonte conoscitivo. L’immagine appena 

analizzata (cioè il frutto del lavoro della più avanzata ingegneria umana, lo stimolo a 

una conoscenza scientifica sempre più approfondita del nostro universo, il risultato 

massimo della tecnologia al servizio della scienza) altro non è che un’istantanea dal 

passato. La luce che il telescopio spaziale Hubble ha catturato con la sua potente 

ottica ha impiegato, inftti, ben 7000 anni luce per raggiungerci. L’immagine dei 

Pilastri della creazione è insomma letteralmente vecchia di 7000 anni. E allo stesso 

modo tutte le altre immagini che noi esseri umani siamo in grado di riprendere dallo 

spazio profondo, che utilizziamo la luce o altri raggi non visibili all’occhio umano, 

non sono altro che fantasmi provenienti dal passato dell’universo che ci circonda. 

Così fino al limite di circa 13,8 miliardi di anni luce, oltre i quali non è più possibile 

interrogare lo spazio interstellare visibile, per la semplice ragione che lo spazio e la 

luce non esistevano prima di quel limite. 

Quel limite è anche il limite del nostro orizzonte conoscitivo riguardo 

all’universo. Non ci è dato, infatti, conoscere nulla di ciò che precede quello che la 

fisica contemporanea chiama Big Bang, se non per ipotesi non verificabili da alcuna 

osservazione. Il nostro orizzonte conoscitivo si esurirebbe, quindi, in un punto nel 

passato che è anche l’origine del tempo stesso. Tutto il nostro sforzo conoscitivo, 

tutto il nostro proiettarci in avanti alla scoperta dello spazio profondo forse non è 

altro che un affacciarci sul passato, un cogliere di quel passato indizi e prove di cosa 
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ci ha portato fin qui, nel presente. Il cielo stellato sopra di noi, il simbolo stesso della 

conoscenza oggettiva esterna a noi, il campo di prova dell’uomo del futuro e delle sue 

future esplorazioni è il riflesso del passato dell’universo stesso, e forse è solo a questo 

passato che possiamo guardare per costruire la nostra conoscenza del cosmo.  

Per quanto provocatorio possa apparire, questo punto di vista ha il vantaggio di 

costringerci a pensare a quanto il passato in realtà ci stia davanti. Il nostro orizzonte 

conoscitivo stesso, la nostra più elevata forma di conoscenza, quella cosmologica, è 

tutta rivota al passato e fa uso di indizi provenienti dal passato per costruirsi. Il 

passato, insomma, se nel nostro sentire comune è percepito come ormai dimenticato e 

lasciato indietro dalla nostra folle corsa in avanti, nei livelli epistemologici più elevati 

forse è ricollocabile in una sfera diversa, in un davanti che è appunto ricerca positiva 

di segni che ci aiutino a ricostruirlo. In questo senso astrofisica e filologia forse fanno 

la stessa cosa: si rivolgono alle manifestazioni del passato nel tentativo di ricostruirne 

il senso, per dare senso al nostro presente, nella consapevolezza che solo 

nell’osservazione del passato è data conoscenza.  

Alla fine dei giochi sentiamo, quindi, la concezione del tempo degli antichi 

romani meno distante dalla nostra o, meglio, avvertiamo l’esigenza di mettere in 

discussione la nostra per recuperare qualcosa di quella. Ciò nella speranza che il 

riflesso di quell’antica sapienza che sapeva collocarci nel cosmo nella giusta maniera 

riesca ancora oggi a indirizzarci dalla ‟parte giusta” della Storia e del Tempo. 

Salvatore Alessandro Scibetta



Pandemie, glossari e visioni: 

il Realismo Terminale e la poesia di Giuseppe Langella 

Gli anni Duemila sono segnati dal fenomeno dilagante di Internet diventato, in 

poco tempo, il liquido amniotico dell’uomo del Terzo millennio. I progressi della 

tecnologia informatica e lo sviluppo esorbitante dei social media hanno avuto forti 

ripercussioni anche in ambito letterario, offrendo a tutti, letterati di professione e 

dilettanti allo sbaraglio, l’opportunità di far circolare i loro testi all’interno della rete 

e raggiungere un vasto pubblico di lettori-followers. Il villaggio globale, l’uso 

smodato dei tecnicismi e degli anglismi, il trionfo dell’artificiale sono tutti fattori che 

sembrano condurre l’umanità verso una civiltà post-umana, verso un abisso 

incolmabile tra le parole e le cose, tra i segni e la realtà. Benché la poesia occupi uno 

spazio residuale nello scenario culturale e sugli scaffali delle librerie; sebbene 

esistano più poeti (compresi non poeti e antipoeti
1
) che lettori di poesie e si 

verifichino una serie di sconfinamenti del genere poetico, rispetto a come la 

tradizione ce lo ha consegnato, la poesia non smette di far parlare di sé in un gran 

fermento di discussioni teoriche e concreti atti di scrittura. «Se ne scrivono ancora», 

per riattualizzare lo stupore di Vittorio Sereni negli anni Sessanta del Novecento. 

Se nel 1953 Roland Barthes si interrogava, in Grado zero della scrittura, su 

cosa fosse la «littérature», diversi critici, francesi e americani in primis, si 

interessano oggigiorno a ogni evoluzione che la poesia compie, registrando tendenze 

e discutendo intorno alle nuove forme di poesia e post-poesia (Jean-Marie Gleize, 

1
 «Il deragliamento dai binari della poesia ‒ sostiene Giuseppe Langella ‒ culmina idealmente in un’opera 

collettiva del 2009 intitolata Prosa in prosa, formula provocatoria mutuata da un saggio di Jean-Marie 

Gleize (A noir. Poésie et littérarité, 1992)». Cfr. G. LANGELLA, La modernità letteraria, Milano, Pearson, 

2021, p. 609. In questa antologia, vi sono i testi di Andrea Inglese, Gherardo Bortolotti, Alessandro Broggi, 

Marco Giovenale, Michele Zaffarano e Andrea Raos, i quali propongono una scrittura sperimentale, 

sincopata, mimetica, fluviale che sia simbolo di un atto comunicativo non più portatore di senso. Con gli 

antipoeti di Prosa in prosa ‒ conclude il poeta Langella, qui anche in veste di critico letterario e autore di 

manuali di letteratura italiana moderna e contemporanea ‒ «siamo all’epilogo, dello scetticismo 

novecentesco, che ha sfiduciato la letteratura» (ibidem). 

220
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Christophe Hanna, K. Silem Mohammad, Emanuel Hocquard)
2
. I confini della poesia 

sono sempre meno definiti, ma sempre più dilatati: la poesia lirica, la poesia di 

ricerca, la poesia in prosa, la poesia dentro la Rete o la Rete dentro la poesia, il neo-

metricismo, solo per citare alcune delle esperienze più recenti
3
. Gli stimoli e i punti di 

riferimento sono davvero eterogenei. Si è passati dalla tirannia dell’io lirico a un io 

complesso e “in relazione”, che fatica a trovare la propria voce sulla pagina bianca, 

ma si lascia contaminare attraverso procedimenti stilistici quali il cut up, 

l’eavesdropping o il googlism. Assistiamo all’utilizzo di forme espressive ibridate 

con il paradigma narrativo; a inedite configurazioni del rapporto tra voce, corpo e 

contesto
4
; a forme di straniamento spesso rivolte alla demistificazione, alla parodia o 

al riuso citazionistico dei linguaggi dei nuovi media. Per questo, risulta ancora più 

sfidante oggi l’interrogativo che Jean-Marie Gleize ci rivolgeva nel volume A noir. 

Poésie et littérarité: «Existe-t-il une poésie après la poésie?»
5
. Alla domanda posta 

dal poeta e critico francese, il Realismo Terminale replica affermativamente, in un 

clima critico tanto vivace quanto disorientato, concentrato a ragionare 

sull’“ossimorico” lessema “poesia in prosa” e spiazzato dalla pubblicazione della 

2
 Un legame stretto corre sull’asse Roma-Parigi. Non c’è dubbio che in Francia Jean-Marie Gleize sia una 

delle figure-chiave del fronte di ricerca appena tratteggiato. Non solo con i suoi testi, ma anche con una 

cospicua produzione critica e teorica, la realizzazione di collane e riviste (si rimanda a «Nioques», fondata 

nel 1990 e oggi pubblicata dalle edizioni La Fabrique), l’instancabile partecipazione a discussioni e dibattiti. 

In una nota a margine, ha chiarito Gleize lo scorso anno: «Nioques n’est pas une revue de poésie, comme son 

titre l’indique. C’est une revue de poésie après la poésie» 

(http://cipmarseille.fr/evenement_fiche.php?id=1399). Marco Giovenale e Michele Zaffarano si occupano, in 

casa nostra, di riannodare le ricerche sui due versanti delle Alpi, promuovendo sia il volume Prosa in Prosa 

(che segna l’epilogo di un processo di dissoluzione) sia iniziative come la rivista GAMMM e collane 

editoriali come i «Chapbooks» di Arcipelago, «Benway Series» e «Tielleci». Nel recente Qualche uscita. 

Postpoesia e dintorni di Gleize, curato da Zaffarano (Roma, Tic, 2021), i quindici interventi raccolti partono 

tutti dal presupposto che esista un “fuori” e un “dopo” la poesia. E che non ci sia solo “un” modo per uscirne, 

ma che si possa contare su una pluralità di gesti, di atteggiamenti e di disposizioni (alla fuga), secondo le 

diverse maniere con cui può essere pensata una rifondazione (una riconversione) dell’“industria logica” 

letteraria. 
3
 Non c’è “la” poesia; ci sono “le” poesie ‒ sintetizza Giovannetti, sottolineando l’importanza del lavoro del 

critico di dar conto della pluralità delle poesie. Cfr. P. GIOVANNETTI, La poesia italiana degli anni Duemila. 

Un percorso di lettura, Roma, Carocci, 2017. 
4
 La poesia, divenuta sempre più performativa (si pensi ai readings, alle covers poetiche di Raul Montanari, 

Aldo Nove e Tiziano Scarpa; o al poetry slam o agli spoken words di Lello Voce), si appoggia su immagini e 

suoni, si affida al corpo e alla voce, predilige modi di esecuzione e canali di diffusione nuovi, trasformandosi 

in performance che hanno il sapore dell’evento che accade. 
5
 «La post-poesia esisteva anche prima di Gleize ‒ ha affermato in un evento pubblico Langella ‒, ma solo in 

questi anni è entrata a far parte del dibattito letterario». 
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raccolta Prosa in prosa, volume che aveva l’intento di squadernare le categorie con le 

quali il pubblico era abituato a leggere la testualità lirica, per superare il confine fra 

letterario e letterale. La risposta della poetica realistico-terminale è un pieno ritorno a 

investire sulla poesia, sulla funzione e sulla forma del genere “poetico”, e a credere 

nella sua possibilità di interpretare e rappresentare il tempo presente. Nell’era delle 

technicalities, la poesia giunge a riportare in superficie l’anima che 

abbiamo, consapevolezza che, troppo spesso, trascuriamo. È da essa che apprendiamo 

come distinguere tra la corteccia e la linfa, tra ciò che è profondo e ciò che è banale, 

tra l’equanime e il tendenzioso. 

Il Realismo Terminale, movimento poetico che fin dagli esordi ha richiamato 

l’attenzione, oltre che degli addetti, di matematici, geografi, urbanisti, antropologi, ha 

avviato una discussione trasversale e interdisciplinare e con ambizioni planetarie che 

ci riconduce al senso ultimo e più profondo della funzione della poesia
6
.  

Fondato nel 2010 da Guido Oldani (Melegnano, 1947) e presentato al Salone 

del libro di Torino nel 2014, il Realismo Terminale è una delle voci più autentiche e 

interessanti del panorama poetico ultra-contemporaneo
7
. Una curiosa avanguardia, a 

dire il vero: non si tratta di un movimento giovanile o giovanilistico; non si presenta 

come il “genio guastatori”, come accadde un secolo fa, con i futuristi. Non tutte le 

avanguardie, d’altronde, si sono caratterizzate per lo sconvolgimento totale, per la 

rottura definitiva degli schemi (si pensi ai crepuscolari). Avanguardia o retroguardia? 

‒ per citare Marco Pellegrini, uno dei poeti realisti terminali, antologizzato in Luci di 

posizione. Poesie per il nuovo millennio
8
. Il realismo terminale rifugge lo 

sperimentalismo fine a se stesso e l’utilizzo di un lessico innaturalmente ricercato; 

non parla «poetese» (Sanguineti); non si vanta con abilità di giocoliere della parola. 

6
 La poesia della civiltà globalizzata e dell’omologazione trionfante parla a tutti, postula una geografia vasta, 

cancella i confini e le inflessioni locali. 
7

Tra i primi contributi critici sulla poetica oldaniana, si segnala A. ANELLI, Alla rovescia del mondo. 

Introduzione alla poesia di Guido Oldani, Faloppio, Lieto Colle, 2008. 
8
 Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, Milano, Mursia, 2017. L’antologia 

di tendenza ospita testi di Guido Oldani e Giuseppe Langella, naturalmente, e di Giusy Càfari Panìco 

(Piacenza, 1968), Franco Dionesalvi (Cosenza, 1956), Valentina Neri (Cagliari, 1973), Marco Pellegrini 

(Milano, 1963). 
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Quante volte (troppe ultimamente) il lettore si chiede se e in quale modo quella 

poesia (o, in generale, quel testo) possa essere considerato testimonianza dell’epoca 

in cui vive. Il Realismo Terminale recupera, sì, alcune forme classiche, ma le rende 

moderne all’interno di una ricerca di senso profondamente interrogante del tempo 

presente. La poetica realista terminale è eticamente edificata; intrisa di impegno 

civile, essa richiama lo sguardo del lettore alla sua umanità, gli sbatte addosso il fatto 

di cronaca per capire il peso umano e sociale di ciò che accade
9
. 

Si tratta di una nuova modalità espressiva, che conduce la poesia (e le arti tutte) 

a superare il lirismo individualistico e il ripiegamento sul proprio vissuto per una più 

ampia riflessione sui comuni destini dell’umanità, inevitabilmente intrecciati in un 

mondo costantemente connesso e interconnesso. Come spiega Langella 

nell’introduzione dell’antologia Luci di posizione (come a dire, già nel titolo, la 

poesia c’è, ha già acceso i fari per orientare la luce su ciò che non deve più restare in 

ombra), il mondo in cui viviamo è ben diverso da quello che appariva a Leopardi. La 

natura è messa ai margini, non è più termine di paragone (nemmeno nel parlare 

quotidiano ‒ si vedrà più avanti a proposito della cosiddetta “similitudine 

rovesciata”); e a nasconderci «tanta parte dell’ultimo orizzonte» è una «fila inamena 

di casermoni», in cui «i popoli si ammassano in agglomerati sempre più tentacolari» 

e i milioni di oggetti che vengono sfornati dalle fabbriche sono ormai «le nostre 

segretarie, i nostri passatempi, i nostri contabili, i nostri specialisti […] Si può far 

finta di niente? ‒ scrive ancora Langella ‒ Noi crediamo di no. Il Novecento è 

passato, non possiamo più scrivere come scrivevamo nel Novecento. Non possiamo, 

dico, se vogliamo render conto di quello che sta accadendo e che chiede a noi di 

trovare, secondo il proprium dell’arte, un linguaggio corrispondente»
10

. Ce lo ricorda 

il monito di Qoelet: «Tutto ha il suo momento, e ogni evento ha il suo tempo sotto il 

9
 Nel 2020 è stata pubblicata un’altra antologia di tendenza (L’occhio di vetro), all’interno della quale è stata 

data voce ai narratori. Essa contiene i racconti di Cristò (Bari, 1973), Matteo Fais (Cagliari, 1981), Stefanie 

Golish (Detmold, Germania, 1961), Stefano Guglielmin (Schio, 1961), Isabella Teresa Kostka (Poznań, 

Polonia, 1971), Eugenio Lucrezi (Lecce, 1952), Marilù Oliva (Bologna, 1975) e Salvatore Ritrovato (San 

Giovanni Rotondo, 1967). Cfr. L’occhio di vetro, a cura di D. M. Pegorari, Milano, Mursia, 2020. 
10

 Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, op. cit., p. 9. 
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cielo […] C’è un tempo per nascere e un tempo per morire, un tempo per demolire e 

un tempo per costruire, un tempo per tacere e un tempo per parlare» (Qo 3,1–11). Da 

qui la necessità di misurarsi col proprio tempo alzando il tiro fino a «diventare gli 

specchi ustorii del mondo in cui viviamo». «Il realismo terminale ‒ conclude 

Langella ‒ nasce dall’osservazione di questi fatti planetari e delle trasformazioni 

antropologiche che stanno generando. Vuol essere un rispecchiamento ironico della 

civiltà ipertecnologica, babelica e globalizzata degli anni Duemila»
11

. Un’altra 

curiosità concerne l’età dei poeti appartenenti al movimento; i padri fondatori hanno 

vissuto le rapide trasformazioni della nostra società e del paesaggio da un mondo 

rurale e artigiano a un paese moderno (è il passaggio dalla Milanin alla Milanon, per 

semplificare e rendere l’idea). Nel tempo, si è venuto aprendo alle più varie forme 

espressive (arti visive e plastiche, musica, teatro, danza) e si sono aggiunti altri poeti 

di valore
12

.   

Ciò che rende perfettamente attuale il Realismo Terminale è questo suo essere 

voce interrogante del tempo presente: come circa vent’anni fa, con una poetica che 

riconduceva l’uomo alla scoperta della natura, il new nature writing combinava la 

classica narrativa di ricerca con un nuovo modo di scrivere sul mondo naturale (penso 

su tutti a Waterblog di Roger Deakin
13

), così a partire dal 2010 il Realismo Terminale 

ha iniziato a delineare un versus sempre più evidente tra natura e città; a 

rappresentare la bulimia degli oggetti che affollano, ingombrano e appesantiscono la 

quotidianità (gli hyperobjects di Timothy Morton, 2013); a mettere in guardia dal 

progressivo avvicinarsi della natura ai prodotti e non viceversa; a non lasciare 

11
 Ibidem.  

12
 Si tratta dei poeti Beppe Mariano (Savagliano, 1948), Tania Di Malta (Lampedusa, 1958) e Igor Costano 

(Desenzano Del Garda, 1980) e degli artisti Brunivo Buttarelli (Casalmaggiore, 1946), Pino Canta 

(Caltanissetta, 1952), Gaetano Grillo (Molfetta, 1952), Alessandro Mangiarotti (Milano, 1950) e Lorenzo 

Menguzzato (Trento, 1967). 
13

 Nel 2000, Roger Deakin ottiene un notevole successo con la pubblicazione di Waterlog: A Swimmer’s 

Journey Through Britain (Vintage editore; in italiano EDT, 2011). L’autore compie un viaggio attraverso 

l’elemento acquatico del Regno Unito, immergendosi in ogni stagno, lago, fiume o fossato del Paese, 

descrivendo le sensazioni e la carica emotiva provate e annotando tutto in un diario. Colpisce il sacrario 

naturale, il pantheon, il mosaico, la mitologia personale che Deakin va pian piano costruendo, attraverso una 

continua immersione negli elementi naturali. 
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inascoltate le speranze infrante di un’ecologia perduta
14

. Temi e motivi che la 

pandemia da Covid-19 ha accentuato e portato sotto gli occhi di tutti. Preme ricordare 

come una delle parole-chiave del Realismo Terminale, sulle quali si tornerà tra un 

attimo, sia “pandemia”. Il termine, utilizzato in tempi non sospetti ‒ diremmo oggi ‒, 

è posto in apertura del Manifesto e richiama l’attenzione del lettore sulla 

concentrazione della popolazione nelle metropoli e sulla dipendenza dell’uomo dagli 

oggetti e non più dalla natura. 

Il Realismo Terminale si allontana dall’“io” lirico novecentesco (troppo 

referenziale, introspettivo, poco engagé) per percorrere i binari dell’impegno civile e 

sociale; non dimentica la tradizione, tornando al gioco delle rime, delle consonanze e 

delle assonanze; all’importanza della sonorità e alla misura del verso. La poesia non 

può rinunciare al proprio ruolo civile e universale; non può autoescludersi. Il poeta ha 

il compito di tirar fuori l’uomo da se stesso, compiendo un passo in avanti rispetto a 

quanto accaduto fino al primo decennio del nuovo millennio: il Nuovo Umanesimo ‒ 

il Realismo Terminale lo sa bene ‒ può nascere dentro il Post-Umano, al confine 

ultimo di esso, un attimo prima dell’estinzione dell’Umano
15

. Ma si lasci la parola ai 

firmatari del Manifesto del Realismo Terminale (qui riproposto nella versione 

breve
16

): 

14
 Si rimanda a Robert L. HASS, già premio Pulizter per la silloge Time and Materials (2008), tra i massimi 

rappresentanti dell’ecopoetry, il quale sottolinea come anche Pascoli e Montale siano stati scrittori ecologici; 

ma emerge ‒ secondo lo studioso di Berkeley ‒ un forte senso di allarmismo, nei confronti della natura e dei 

cambiamenti climatici, che innerva la poesia contemporanea. 
15

C. VERBARO, Al confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale, in «Oblio», nn. 38-39,

2020, pp. 100-109. Il movimento del Realismo Terminale ‒ sottolinea la studiosa ‒ «ha saputo realizzare in 

diversi contesti sociali un’opera di disseminazione che è già di per sé motivo di interesse in un panorama in 

cui la letteratura tende, piuttosto che a tradursi in discorso pubblico, a farsi da esso fagocitare e 

strumentalizzare […] Il marchio identitario militante è evidente nell’attenzione dedicata al nostro presente, 

letto come tempo posto al limite estremo tra umano e post-umano. Scrive a questo proposito Oldani: “Il 

millenarismo, tanto temuto e gridato al passaggio dal primo al secondo millennio, che avrebbe potuto mettere 

a rischio l’umanità intera, è stato letto con un millennio d’anticipo. È invece oggi che si appalesa. Il precipuo 

interesse per la posizione occupata dall’uomo nel quadro delle relazioni sociali e culturali qualifica il 

Realismo Terminale come estrema variante dell’umanesimo contemporaneo e avamposto di resistenza alla 

cultura del post-umanesimo”» (ivi, p. 101). 
16

 Il Manifesto breve del Realismo Terminale, intitolato A testa in giù, accanto alla firma del fondatore, ha 

quelle di Giuseppe Langella (Loreto, 1952) ed Elena Salibra (Siracusa, 1949-Pisa, 2014). 
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A TESTA IN GIÙ 

Manifesto breve del Realismo terminale 

La Terra è in piena pandemia abitativa: il genere umano si sta ammassando in immense megalopoli, le “città 

continue” di calviniana memoria, contenitori post-umani, senza storia e senza volto. 

La natura è stata messa ai margini, inghiottita o addomesticata. Nessuna azione ne prevede più l’esistenza. 

Non sappiamo più accendere un fuoco, zappare l’orto, mungere una mucca. I cibi sono in scatola, il latte in 

polvere, i contatti virtuali, il mondo racchiuso in un piccolo schermo.  È il trionfo della vita artificiale. 

Gli oggetti occupano tutto lo spazio abitabile, ci avvolgono come una camicia di forza. Essi ci sono diventati 

indispensabili. Senza di loro ci sentiremmo persi, non sapremmo più compiere il minimo atto. Perciò, affetti 

da una parossistica bulimia degli oggetti, ne facciamo incetta in maniera compulsiva. Da servi che erano, si 

sono trasformati nei nostri padroni; tanto che dominano anche il nostro immaginario. 

L’invasione degli oggetti ha contribuito in maniera determinante a produrre l’estinzione dell’umanesimo. Ha 

generato dei mutamenti antropologici di portata epocale, alterando pesantemente le modalità di percezione 

del mondo, in quanto ogni nostra esperienza passa attraverso gli oggetti, è essenzialmente contatto con gli 

oggetti. 

Di conseguenza, sono cambiati i nostri codici di riferimento, i parametri per la conoscenza del reale. In 

passato la pietra di paragone era, di norma, la natura, per cui si diceva: «ha gli occhi azzurri come il mare», 

«è forte come un toro», «corre come una lepre». Ora, invece, i modelli sono gli oggetti, onde «ha gli occhi di 

porcellana», «è forte come una ruspa scavatrice», «corre come una Ferrari». Il conio relativo è quello della 

“similitudine rovesciata”, mediante la quale il mondo può essere ridetto completamente daccapo. 

La “similitudine rovesciata” è l’utensile per eccellenza del “realismo terminale”; il registro, la chiave di 

volta, è l’ironia. Ridiamo sull’orlo dell’abisso, non senza una residua speranza: che l’uomo, deriso, si 

ravveda. Vogliamo che, a forza di essere messo e tenuto a testa in giù, un po’ di sangue gli torni a irrorare il 

cervello. Perché la mente non sia solo una playstation. 

   Firmato 

 Guido Oldani 

 Giuseppe Langella 

     Elena Salibra 

Punto di partenza del movimento è il manifesto pubblicato da Guido Oldani nel 

2010, intitolato appunto Il Realismo Terminale. Un opuscolo verde di quasi cinquanta 

pagine che, costruito secondo le modalità retoriche del manifesto di poetica ma con 

dimensioni e formato da e-book kindle, ha il compito di professare, come vuole ogni 

manifesto poetico ufficiale, il proprio credo e i mezzi per attuare l’arte realistica 

terminale
17

. Alla stampa di quello scritto, tradotto negli Stati Uniti e circolato anche 

in altri paesi, è seguito un dibattito su giornali e riviste letterarie
18

. Gli atti di questi 

17
 Il volume si divide in una sintesi iniziale, un abstract tradotto in inglese da John Anthony Robbins e il 

manifesto Il realismo terminale. Si conclude con una breve bibliografia. È datato 13 luglio 2010. 
18

 Dal convegno di Cagliari del 2012, momento culminante del festival dei Traghetti di poesia, è uscito un 

secondo libretto, La faraona ripiena, a cura di Giuseppe Langella ed Elena Salibra, che ha visto il concorso 

di medici, matematici, filosofi, antropologi e psicanalisti, oltre che di poeti e critici, impegnati a discutere, 
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pubblici dibattiti sono stati raccolti, lungo tutto il decennio, in contributi oggi utili per 

inquadrare la genesi e la cronistoria della poetica realistica terminale e comprenderne 

le dinamiche e l’evoluzione: Faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo 

Terminale
19

, Dizionarietto delle similitudini rovesciate
20

 e Il mondo globale e la 

poetica del Realismo Terminale. Ambiente, cultura, linguaggio
21

. Il Realismo 

Terminale vuole innanzitutto rappresentare criticamente la civiltà globalizzata degli 

anni Duemila, l’ambiente artificiale in cui viviamo, stipato di gente e di oggetti
22

 in 

megalopoli sempre più vaste, e alcune delle più significative trasformazioni 

antropologiche che dal campo dell’esperienza quotidiana si riverberano sui paradigmi 

stessi della conoscenza di sé e del mondo. Le parole-chiave del manifesto sono già 

dai rispettivi punti di vista, le tesi del Realismo Terminale. Nel 2013, all’interno di BookCity, si è svolto un 

secondo convegno, a Milano, i cui Atti si possono leggere in coda al Dizionarietto delle similitudini 

rovesciate. Momento centrale nella storia e cronistoria del Realismo Terminale è stata la presentazione 

ufficiale del movimento al Salone del libro di Torino, il 10 maggio 2014, presso lo spazio dell’associazione 

Sant’Anselmo, con il lancio dell’appena riportato Manifesto breve. Dopo Torino gli appuntamenti si sono 

moltiplicati, in una crescente attenzione suscitata dalle proposte innovative dei Realisti Terminali. Un 

manifesto della pittura terminale, centrato sull’idea della “prospettiva rovesciata”, è stato presentato e 

discusso nel 2016 presso l’Accademia di Belle Arti di Carrara. Il movimento ha preso parte anche a 

iniziative provocatorie, come il raduno sotto la statua di Carlo Porta, al Verziere, il 7 ottobre 2015; o 

l’happening del Realismo in fiore, il 21 marzo 2016, per la giornata mondiale della poesia, col gesto 

simbolico di deporre dei grandi e coloratissimi girasoli di carta nei cestini di Piazza Duomo a Milano. Nel 

2011, l’impegno civile dei Realisti Terminali si è tradotto nell’istituzione del Tribunale della Poesia, che ha 

promosso annualmente Il giorno dell’impiccato, per sensibilizzare l’opinione pubblica sulle condizioni di 

vita nelle carceri. Nel 2014, il movimento ha inoltrato una petizione ai Presidenti del Parlamento e del 

Consiglio Europeo per un intervento concreto dell’Unione a tutela delle minoranze etniche e religiose nel 

mondo. Infine, ha stabilito fecondi rapporti col mondo della scuola, culminati nella Palestra poetica, i cui 

frutti più significativi sono stati raccolti nel già citato Dizionarietto. 
19

 Faraona ripiena. Bulimia degli oggetti e Realismo Terminale, a cura di G. Langella ed E. Salibra, Milano, 

Mursia, 2012. 
20

 Dizionarietto delle similitudini rovesciate, a cura di L. Cozzi, Milano, Mursia, 2014. 
21

Il mondo globale e la poetica del Realismo Terminale. Ambiente, cultura, linguaggio, a cura di G. 

Langella e C.C. Canta, in «Oblio», nn. 38-39, 2020, pp. 59-125 

(https://www.progettoblio.com/archivio/oblio-x-38-39). La sezione A fuoco, dedicata appunto al Realismo 

Terminale, ospita gli interventi del Convegno su Il mondo globale e la poetica del Realismo Terminale. 

Ambiente, cultura, linguaggio, svoltosi a Roma il 5 dicembre 2019. Questi i nomi degli autori e i titoli degli 

interventi: Giuseppe Langella (Prime notizie sul Realismo Terminale); Carmelina Chiara Canta (Cultura e 

società sotto la lente del Realismo Terminale); Gilberto Scaramuzzo (Il senso degli oggetti. La provocazione 

educativa del Realismo Terminale); Giuseppina Casella (A testa in giù… come il Baobab); Angelo Turco 

(Geografia e poesia: gli oggetti, i simboli e la territorialità del Realismo Terminale); Caterina Verbaro (Al 

confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale); Monica Venturini (Letteratura, realtà, 

impegno. Riflessioni sul Realismo Terminale); Guido Oldani (La poetica epocale del Realismo Terminale); 

Tania Di Malta (Gli assemblage di Pino Canta, artista realistico terminale). 
22

 Scrive Oldani: «quelli odierni, se li volessimo chiamare oggetti, andrebbero considerati oggetti-diluvio, 

anziché oggetti amicalmente semidomestici […] cioè non più un confortevole rifugio intimista, ma un campo 

di battaglia […] uno spazio-tempo, il quotidiano, quantitativamente imprecisabile e quasi attivamente 

sdifferenziato» (G. OLDANI, Il Realismo Terminale, op. cit., pp. 11-12). 
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dichiarazione programmatica: pandemia, natura, oggetti, similitudine rovesciata. 

Fenomeno antropologico epocale, a partire dall’anno Duemila, è l’esodo verso la 

città, al quale si sono aggiunti negli anni a seguire gli spostamenti e le migrazioni dei 

popoli in fuga dalla fame e dalle guerre. Si tratta di una vera e propria pandemia 

abitativa: siamo tanti, forse troppi, e tutti concentrati nelle città. La poesia non può 

prescindere da questa dimensione comune dell’esperienza. Per forza di cose, deve 

fare riferimento anche lei a un luogo e a un tempo precisi ‒ ribadisce spesso Langella 

nei suoi interventi pubblici. «Siamo accatastati» ‒ rinforza argutamente Oldani senza 

mezzi termini: siamo accatastati, è proprio così; essere umani come oggetti. L’esodo 

dalle aree depresse e dalle periferie del mondo verso i luoghi della modernità e del 

benessere ha assunto, negli ultimi decenni, proporzioni bibliche. Al di là delle 

implicazioni vagamente apocalittiche
23

, l’aggettivo “terminale” allude appunto a 

questo fenomeno di concentrazione cittadina delle masse umane, con tutto ciò che ne 

consegue in termini di integrazione, convivenze e conflittualità sociale. Occorre far 

ripartire le domande, ha ragione Gleize: «esiste una poesia dopo la poesia?». Per 

parafrasarla con il Realismo Terminale: «quale tipo di umanità può esistere dopo 

questa post umanità?». L’impegno civile gratta via, mina e corrode le impostazioni 

ideologiche e rilancia un moto di presa di coscienza, anche in campo letterario. Così 

Langella nella poesia inedita Pandemie dedicata al fondatore del movimento 

poetico
24

: 

Pandemie 

A Guido Oldani 

La Terra è un otto volante, una giostra 

che si contendono a spinte e sgambetti 

23
 Non profetiche, ma sicuramente lungimiranti le affermazioni di Oldani: «non si equivochi; nulla a che 

vedere con profezie necessariamente apocalittiche; prognosi infauste per il mondo. Quello non è il mio 

mestiere. Semplicemente mai l’uomo, vivendo, è stato sepolto, come oggi, da altri vivi corpi umani e da una 

paragonabile congerie di prodotti […] La domanda è: quanto conta la roba, presa isolatamente dalle altre 

concause, nel determinare gli spostamenti del singolo uomo sulla crosta terrestre?» (ivi, pp. 18-19). 
24

 Si pubblica qui per la prima volta la poesia Pandemie, su gentile concessione dell’autore, à paraître nel 

volume Pandemie e altre poesie civili (Milano, Mursia, in corso di edizione). 
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i più ambiziosi per mettersi in mostra. 

È anche un cesto di posti mai visti, 

da offrire a pacchetti in pasto ai turisti. 

Per la finanza, invece, è biancheria 

da strizzare a oltranza, finché ne avanza. 

Per tutti gli altri è un grande frullatore, 

dove ogni cosa vortica e si ammucchia, 

si urta e si miscela senza posa; 

anche i virus: quello a forma di mina, 

nato, Dio sa come, in pancia alla Cina, 

sta facendo una strage d’innocenti, 

seminato nei cinque continenti. 

Sfocia ogni crisi in una pandemia: 

questa è la legge del mondo globale, 

il tempo del realismo terminale. 

Nei diciassette versi, suddivisi in tre strofe e modulati su un intreccio di rime (a 

volte alternate, ma perlopiù baciate) e da un uso sapiente dell’enjambement, niente è 

più intimo: gli oggetti diventano prodotti; i termini “cesto” o “frullatore” perdono la 

loro dimensione domestica. Il lessico rimanda a un campo semantico apocalittico 

(“strage”, “crisi”, “pandemia”). La legge del mondo globale, tema caro al Realismo 

Terminale, ha violentato la natura e inghiottito l’uomo, completamente assorbito dal 

mondo artificiale ed escluso dal mondo naturale. Gli altri due elementi-chiave del 

nuovo habitat, motivi strettamente interconnessi tra loro nella poetica realistico-

terminale, sono la natura, ormai snaturata perché “privata del” e “provata dal” 

rapporto sconvolto con l’uomo; e gli oggetti «servi padroni»
25

. Siamo sommersi dagli 

oggetti, accumulatori seriali, vittime del consumismo sfrenato, della moda low cost 

(non a caso, si sta iniziando a parlare sempre più prepotentemente di «moda 

circolare»). Il Realismo Terminale è l’avanguardia in grado di cogliere e di 

raccontare le sfumature di un mondo «accatastato», di un mondo civilizzato sulla 

base dei progressi tecnologici. C’è bisogno di un risveglio etico, di una sensibilità 

25
 Cfr. G. LANGELLA, I servi padroni: la tirannia degli oggetti nella civiltà tecnologica, in «La Modernità 

Letteraria», n. 7, 2014, pp. 27-54. 
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ambientale ed ecologica prima che l’uomo sia parificato, o forse già lo è ‒ secondo 

Langella ‒ a un pezzo di ricambio: 

C-ottimisti

Ragionieri, stagiste, calciatori, 

modelle, segretarie, tute blu, 

lavoratori stagionali in nero, 

siamo come padelle in mano a un cuoco, 

che devono vedersela col fuoco, 

congegni a molla cui dare la carica. 

Pezzi di ricambio, o al massimo bijoux, 

quando, pile esauste, non serviremo 

più, ci smaltiranno in una discarica. 

Il verbo “accatastare” è sinonimo di “accumulare”, anche sul fronte delle figure 

retoriche. Gli oggetti, che sovrastano l’uomo moderno e sui quali quest’ultimo ha 

smesso di esercitare qualsivoglia potere (l’esagerazione è il necessario estremismo 

tipico di ogni Manifesto), sono essenzialmente oggetti “morti”, eppure presenti e che 

sopravvivono oltre l’uomo
26

. L’accumulo compulsivo degli oggetti a ritmo 

esponenziale ha come conseguenza estrema il collasso del Pianeta; all’umanità 

addormentata va fornito uno strumento per evitare l’estinzione dell’Umanesimo. 

Questa battaglia per l’autenticità, per la sincerità dei gesti e degli sguardi, per 

ciò che dovrebbe riempire la vita, e non svuotarla o renderla vacua, questa battaglia 

ha un’importanza capitale per la difesa degli esseri umani. Qui non si tratta di art 

pour l’art. Il Realismo Terminale scuote la coscienza dell’uomo non più moderno e 

lo incalza ad accendere gli occhi, non solo lo schermo. E sono sia i contenuti che la 

forma a dar concretezza a una poesia dal forte impegno civile. Democrazia, giustizia, 

equità, custodia del Creato, uguaglianza: è una posizione scomoda, quella del 

Realismo Terminale, a difesa dell’umano. Ma la funzione del poeta impegnato ‒ 

26
 Vengono in mente i versi di Dionesalvi: «Quando uno muore / si dovrebbe dar fuoco alla sua casa; […] E 

invece ora / diari portafoto calze a rete / macchine per cucire / poltrone scope elettriche pastori / abat-jour 

carillon portacolori / li vedi che si aggirano spauriti / soggetti ad ironie e frustrazioni» (F. DIONESALVI, 

Oggetti, in Luci di posizione…, a cura di G. Langella, op. cit., p. 51). 
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scriveva Franco Fortini ‒ è quella di «avvelenare i pozzi», di instillare segni 

all’interno degli organismi sociali e culturali, al fine ultimo di scardinarne gli 

equilibri costituiti. In pieno clima di appannamento delle coscienze e dei valori, la 

poetica realistico-terminale va ad inceppare il meccanismo dell’alienazione. La 

scrittura poetica va riconsacrata ad alta temperatura: deve essere incandescente e 

incisiva, perché non v’è più tempo da perdere. Ci vuole un ubi consistam per 

costruire qualcosa. Per questo, rivestono un’estrema importanza sia il momento della 

scrittura ‒ diremmo il “momento formale” ‒ sia quello del contenuto. Il Realismo 

Terminale fa i conti con l’interezza di questo intento: in un mondo che è deragliato, 

esso si erge a baluardo degli ultimi, assumendo e facendo proprio il linguaggio del 

mondo artificiale per farsi intendere, a gran voce, da chi quel mondo lo crea, lo 

alimenta e lo vive
27

. La Bibbia dei poeti realisti terminali, il libricino verde di Oldani, 

lo sostiene chiaramente: «il Realismo Terminale vuole esprimere una poetica che è 

anche lettura del mondo: una fase del cammino dell’Umanità». Continua Langella ‒ 

alla fine del prologo alla silloge Luci di posizione: «Nella palude stigia dell’accidia 

culturale, in cui ciascuno gorgoglia, rabbiosa, la propria insignificanza, i realisti 

terminali chiamano a raccolta tutti gli spiriti liberi; non per difendere una bandiera, 

perché non ci interessano le batracomiomachie, ma per restituire alla poesia 

un’incidenza civile. Urge che le intelligenze vive si mobilitino, se vogliono porre un 

argine a quella che da più parti si comincia a chiamare con una formula abbastanza 

inquietante, da naufragio senza spettatore, civiltà post-umana»
28

. In questo senso il 

Realismo Terminale si candida a estrema avanguardia. Il poeta è veggente: vede 

prima, vede oltre, vede attraverso. Siamo in un passaggio epocale e i Realisti 

Terminali sembrano avere le parole esatte per evidenziarlo. Ci siamo trovati a 

governare l’inatteso, a gestire l’imponderabile, a fare i conti con la nostra 

vulnerabilità. Per misurarsi con la dimensione storica del nuovo millennio, con i 

cambiamenti antropologici conseguenti a fenomeni quali l’inurbamento massiccio 

27
 Essere poeti significa entrare nella sfera dell’estetica, in un circuito comunicazionale all’interno del quale 

l’espressione artistica viene caricata di una serie di valori scelti, di volta in volta, in base alle contingenze 

storiche e alla sensibilità degli autori rispetto ad esse. 
28

 Ivi, p. 19. 
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della popolazione e l’imperio di oggetti e di nuove tecnologie sugli esseri umani; con 

la ritirata della natura a vantaggio dell’artificiale. Facendo appello a «cifre formali» 

all’altezza di una «svolta millenaria che ha messo a soqquadro le categorie e le 

modalità stesse della conoscenza»
29

: il ferro del mestiere privilegiato dei poeti 

realisti-terminali è la “similitudine rovesciata”, dispositivo retorico che assume, come 

termine di paragone per comprendere ciò che esiste o che accade, non la natura ma il 

mondo artificiale. La “similitudine rovesciata” permette di riscrivere il mondo 

daccapo e, secondo la teorizzazione oldaniana, è destinata a diventare forma 

inarrestabile. La vita artificiale trionfa sull’uomo, azzera il suo intelletto, lo rende 

succube dandogli l’illusione di possedere il reale attraverso uno schermo, dal palmo 

di una mano
30

. La figura retorica inventata dal Realismo Terminale procede di pari 

passo con l’ironia: 

La similitudine rovesciata è l’utensile per eccellenza del “realismo terminale”; il registro, la chiave di volta, 

l’ironia. Ridiamo sull’orlo dell’abisso, non senza una residua speranza: che l’uomo, deriso, si ravveda. 

Vogliamo che, a forza di essere messo a testa in giù, un po’ di sangue gli torni a irrorare il cervello. Perché la 

mente non sia solo una playstation
31

. 

Il Realismo Terminale è nuova enciclopedia del mondo; la “similitudine 

rovesciata” ha funzione adamitica: il nuovo Adamo è chiamato a catalogare, 

etichettare, classificare la valanga di oggetti della propria torre di Babele; la 

“similitudine rovesciata” apre gli occhi del lettore non con la meraviglia, ma con 

paragoni a volte stranianti, attriti, inciampi, che lo aiutano a comprendere meglio la 

dimensione artificiale in cui abita. “Realismo”, quindi, per il rapporto nuovo 

instaurato dall’uomo con gli oggetti; “Terminale” inteso, in chiave ironica, come 

29
 Ivi, p. 13. 

30
 Se nelle Sacre Scritture Dio era scomparso perché sostituito da idoli, nel nuovo millennio a scomparire è 

l’uomo perché invaso dagli oggetti. Riecheggia nella mente del lettore attento il monito di Paolo di Tarso ai 

Romani: «Hanno scambiato la verità di Dio con la menzogna e hanno venerato e servito la creazione 

anziché il Creatore» (Romani 1, 23-25). 
31

 Luci di posizione. Poesie per il nuovo millennio, a cura di G. Langella, op. cit., p. 22. 
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allarme, ovvero un attimo prima che l’uomo smetta di essere umano. La “similitudine 

rovesciata” si nutre di altri concetti e stilemi orientati nella stessa direzione: 

l’esagerazione, il capovolgimento, l’enumerazione, l’inversione, a volte anche con 

tratti ‒ come vuole il manifesto breve A testa in giù ‒ dissonanti e surreali
32

. Osserva 

Verbaro: 

Riprendendo e ribaltando il concetto baudelairiano di corrispondenza, ogni oggetto naturale trova un suo 

corrispettivo nella dimensione dell’artificialità. La koiné poetica dei realisti terminali tenta di catalogare la 

realtà mediante usi sintattici tradizionali, con prevalenza di moduli paratattici e copulativi e largo uso del 

topos della visività, quasi che gli oggetti per essere dominati e nominati debbano innanzitutto essere visti, 

ovvero apparire alla nostra distratta percezione
33

. 

Il Realismo Terminale è «guadagno di chiarezza» (Langella); la parola dei 

poeti realistico-terminali impone uno stop a tutto ciò che scorre, ma che tuttavia ci 

scivola accanto. Visioni allucinate di popoli migranti che evocano placche geologiche 

che si spostano e sensazioni di una sismologia antropica; i paesaggi sono deformati e 

feriti dalle miserie umane («ci smaltiranno in una discarica», si leggeva poc’anzi). Il 

movimento poetico descrive il momento di passaggio dal vecchio al nuovo millennio. 

Ciò che viene sottolineato è il crollo dell’Umanità, la perdita non solo della memoria 

e della Storia, ma l’indifferenza verso l’altro, l’assuefazione alla perdita di vite, la 

non reazione civile di fronte alle stragi contemporanee (si pensi, ad esempio, ai 

naufragi nel Mediterraneo, stipato, secondo Oldani, come una «bagnarola col 

bucato»). 

La svolta del millennio ha prodotto mutamenti antropologici su scala 

planetaria. Le ultime poesie di Giuseppe Langella, in corso di pubblicazione per 

32
 In Luci di posizione, le balene sembrano astronavi, il mare è un sepolcro di marmo, la luna è una moneta, i 

pioppi sono candelabri; e ancora: le libellule come biciclette, il vento una ruspa scavatrice, il nuvolame un 

magazzino, gli occhi delle cerniere. 
33

C. VERBARO, Al confine del post-umano. Visione e poesia nel Realismo Terminale, op. cit., p. 105.

Osservazione ribadita anche da Lagazzi: «o gli oggetti non hanno già vinto così totalmente la loro guerra per 

dominare il mondo da renderci impossibile perfino vederli, da ridurci a essere ciechi, passivi e beati di fronte 

alla loro forza ottusa?» (P. LAGAZZI, Gli oggetti e l’anima. In dialogo con Guido Oldani, in The Terminal 

Realism, in «Italian Poetry Review», XII, 2017, p. 405). 
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l’editore Mursia
34

, ma già accolte su alcune riviste
35

, invitano l’uomo a unirsi 

nuovamente nella «social catena» di leopardiana memoria, con la consapevolezza 

lucida di come la minaccia oggi venga dall’uomo e non da Madre Natura. In La Terra 

presa a calci, il poeta milanese d’adozione tocca i temi della crisi climatica e delle 

catastrofi naturali; la Terra (sempre personificata) è un oggetto della modernità ed è 

vittima dell’uomo capitalista. La lenta agonia in atto del mondo animale e vegetale è 

il tema della lirica Disastro ambientale, caratterizzata da colori scuri e da 

un’atmosfera cupa, sulla quale si profila e incombe la morte: 

Risaliva smemorata il fiume, 

ansimando, l’ultima balena, 

coperta di morchia e di bitume 

da far pena. Apriva invano l’ali 

di pece un gabbiano per volare. 

Immensa, in mare, una nube nera 

si levava dalla petroliera. 

La Terra è un pallone preso a calci. 

Gongola madama la Nemica, 

mentre affila la lama alle falci. 

Lentamente muore l’uomo sotto le conseguenze nefaste delle sue stesse 

invenzioni. I danni arrecati al Creato sono resi con una liquidità e musicalità di 

eloquio che rimane impressa e invita a un collettivo esame di coscienza: 

34
 La silloge si compone di un prologo (Pandemie), cinquanta poesie, suddivise in cinque sezioni (Cronache 

della barbarie; L’uomo delle metropoli; Money, money, money; La Terra presa a calci; Fratelli tutti, gli 

ultimi i primi), e un epilogo (L’idolo di gesso). 
35

Oltre all’inedito Pandemie, posto in apertura della presente lettura critica della poetica langelliana, si 

ricordano le collocazioni editoriali delle liriche qui riprodotte: C-ottimisti, in Luci di posizione. Poesie per il 

nuovo millennio (op. cit., p. 87); Disastro ambientale e La pentola a pressione, in «Poeti e Poesia», XXIV, 

54, 2021, rispettivamente alle pp. 29 e 30-31; Quando si dice il destino, in «Noria», IV, 4, 2022, pp. 217-18; 

Cose dell’altro mondo. Terzine ecologiche per Dante, in «Studi medievali e moderni», a. XXV, n. 1-2, 2021, 

pp. 685-86; Al freddo e al gelo, I can’t breathe e Il bianco e il nero, in «Incroci», a. XXII, n. 43, giugno 

2021, pp. 7-16. 
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La pentola a pressione 

È una pentola a pressione la terra 

che sul fornello dell’effetto serra 

si surriscalda, suda e soffia vento. 

E siccome le pesa sulla scorza 

e la opprime la camicia di forza, 

fatta di ferro, catrame e cemento, 

che le cuciamo addosso a poco a poco, 

ogni tanto si scrolla e sputa fuoco. 

Nella raccolta in uscita, analizzata in anteprima per la stesura del presente 

contributo, Langella attacca il consumismo e le speculazioni ambientali; deride il pop 

e il contraffatto (in La movida la femminilità da copertina è vuota, finta, assente); 

descrive l’uomo quale ingranaggio di un sistema (Pendolari e Underground) che 

dimentica perfino il nome (Nickname e Il Grande Fratello). I titoli delle poesie 

riusano in chiave antifrastica modi di dire o proverbi; o sono allusioni a fenomeni 

contemporanei ben riconoscibili. Non mancano rimandi alla sfera religiosa: le 

parabole del figliol prodigo e del buon samaritano; la ricorrenza del termine «esodo»; 

la chiosa funeraria della prima sezione (De profundis sul Bel Paese); l’allusione al 

vitello d’oro, «ai falsi profeti di ogni libertà», nell’explicit finale L’idolo di gesso. 

Attraverso un gioco di dissonanze che procede con elementi di sottrazione di realtà, il 

poeta si misura con un tragico quotidiano, con drammi consumati come flash di un 

notiziario
36

. Per ritornare alla realtà, Langella rovescia la situazione e, con versi 

ritmati quasi fossero filastrocche e un uso ironico della rima
37

, affronta il tragico con 

una poesia che non può essere tragica. Il poeta stigmatizza gli eventi in atto con 

l’arma dell’ironia. Si legga Quando si dice il destino: 

36
 Notiziario è la prima lirica della silloge. Le news sono paragonate alla «solita svendita al dettaglio» e il 

telegiornale è «un puro abbaglio / la ricetta dell’utile dulci». 
37

 Tratto stilistico tipico di Langella è la forte presenza di rime, eccedenti rispetto alla norma, e non solo nella 

posizione canonica a fine verso; le numerose assonanze interne, infatti, costruiscono una poetica 

estremamente ragionata e di spiccata impronta orale. 
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Il destino è un cecchino spietato: 

dove punta il fucile alla cieca, 

reca danni e il bersaglio è spacciato. 

Sei al volante, in vacanza, sereno, 

e dal monte si stacca una frana… 

Cento metri più avanti, anche meno, 

eri salvo e la notte lontana. 

Il destino non prende la mira, 

non ti vede nemmeno, ma tira. 

Sul viadotto c’è gente in colonna, 

la struttura collassa di botto. 

Un minuto, una sosta da niente, 

non finiva giù in fondo al torrente. 

Il destino dà i numeri al lotto. 

Lungomare, la musica, i fuochi… 

Come tanti birilli ci abbatte 

con un mezzo adibito a traslochi: 

quante vite alla vita sottratte! 

Gioca a bowling stasera il destino: 

uno strike da vero assassino. 

Si dormiva (era presto) sul treno. 

Un fracasso tremendo: il convoglio 

vola giù dal binario… poi il freno, 

i lamenti, i soccorsi, il cordoglio. 

Il destino s’ingrassa a ogni imbroglio. 

Siamo in classe e ci crolla il soffitto; 

nella metro, una vampa e un boato… 

Tutti i giorni lo stesso tragitto, 

tutti i giorni due conti e un dettato… 

Da domani neanche uno scritto, 

da domani a riposo forzato. 

Il destino è sempre in agguato. 

A chi tocca, fra mille, è un mistero 

di pietà che ci lascia sgomenti, 

ma chi arma il destino rammenti 

che una vita val più di uno zero. 
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Il tema del tragico sposa le forme classiche del versificare; il ritmo è 

martellante in rima incrociata; alla gabbia rigida del decasillabo, dell’endecasillabo o 

dell’alessandrino si alterna un ritornello volutamente studiato, teso a ricordare al 

lettore come il destino pesi su ogni singola storia. A catastrofi avvenute, intime o 

planetarie, quotidiane o epocali, nulla rimane più da fare: c’è una quiete amara che 

spetta alla forza e alla coscienza della comune umanità. Così in Cose dell’altro 

mondo. Terzine ecologiche per Dante: 

I. 

L’inferno è un pozzo nero, una cloaca 

dove il rovello dei motori in folle 

fermi ai semafori mai non si placa; 

è un’enorme marmitta che ribolle 

di dannati, un delirio di consumi, 

una pompa che intride aria e zolle 

di veleni, di plastiche, di fumi. 

II. 

Sarà perché, fratelli, il purgatorio 

è il tempo e il luogo dello smaltimento, 

in questo regno tutto è provvisorio. 

La pianta che vi cresce è il pentimento 

per le ferite inflitte alla natura: 

effetto serra, incendi, inquinamento. 

Il monte è un grattacielo e fa paura. 

III. 

Il paradiso è proprio un altro mondo: 

non ci si arriva, no, con l’ascensore. 

C’è un grande sfavillio da cima a fondo, 

che pare la città del buonumore, 

e cantano gli spazi siderali 

le lodi eterne dell’eterno Amore, 

le stelle tanti fuochi artificiali. 
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Merita particolare attenzione, infine, l’ultima delle sezioni
38

, divenuta 

sceneggiatura per un cortometraggio
39

. Usare il titolo di un’enciclica papale per 

titolare una propria silloge è di per sé una dichiarazione programmatica da parte di un 

poeta che da sempre scrive testi eticamente fondati. Fratelli tutti, gli ultimi i primi 

raccoglie dieci poesie che Langella ha scritto per non dimenticare e commentare 

altrettanti fatti di cronaca italiana e internazionale accaduti recentemente, perché la 

vera malattia o il rischio più grave che corriamo oggi ‒ afferma l’autore ‒ è 

l’indifferenza: 

Al freddo e al gelo 

Sembrava il cielo delle stelle fisse 

la tua bandiera, Europa in guanti gialli, 

mentre è solo una corona di spine. 

Altro non hanno di equipaggiamento 

i migranti che premono al confine, 

abbandonati in mano agli sciacalli. 

E l’inverno da tergo li sorprende, 

perché da sempre ad ogni censimento 

non c’è posto per loro nell’albergo 

e muoiono di freddo nelle tende. 

38
 Cfr. G. LANGELLA, Fratelli tutti, gli ultimi i primi, in «Incroci», op. cit., pp. 7-16 (in questa sede, le poesie 

sono state accompagnate da foto di repertorio opportunamente didascalizzate, con l’intento di sottolineare la 

necessità di calare ogni parola desunta dalla dimensione religiosa entro la carne della storia e della realtà più 

“reale” oltre che “terminale”). 
39

 Fratelli tutti, gli ultimi i primi è un cortometraggio realizzato dalla studentessa Margherita Merzagora 

come tesi di laurea e presentato per la prima volta il 7 dicembre 2021 presso l’Università Cattolica del Sacro 

Cuore di Brescia. La giovane videomaker ha corredato di commenti, interviste, immagini e riprese, in luoghi 

simbolo e idealmente riconducibili ai fatti di cronaca scelti dal poeta, le dieci liriche appartenenti 

all’omonima raccolta. L’opera vede il professor Langella in veste di poeta nell’atto di recitare i propri versi 

tratti dalla raccolta di poesie civili pubblicata. Ogni componimento è decantato sullo sfondo di un contesto in 

grado di ricordare per assonanza quelli che furono teatro delle tragedie raccontate. La narrazione è scandita 

da interviste in cui Langella racconta la genesi e la finalità del progetto. «Per trasmettere efficacemente i suoi 

messaggi, oggi la poesia necessita dei canali di comunicazione del terzo millennio, in grado di diffonderla, di 

avvicinarla alla gente e renderla più appetibile», ha ricordato Langella nel corso dell’evento. La poesia, come 

dimostra questo documentario, non siede sulla torre d’avorio, ma si mette in dialogo attraverso i nuovi canali 

di comunicazione e le più recenti forme delle arti visive (live in streaming, pagina Facebook, collaborazione 

con videomakers, performance articolate su ventiquattro ore), senza mai dimenticare o sminuire la propria 

natura, per parlare alle nuove generazioni e con la voce delle nuove generazioni. E per un’avanguardia non è 

aspetto di poco conto: il Realismo Terminale stabilisce un legame che fa dimenticare ogni gerarchia. 
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I versi rimbombano come un megafono perché toccano i grandi temi civili, 

come le discriminazioni razziali, la violenza, la negazione dei diritti umani, ma anche 

l’accoglienza dei senza tetto, le iniziative di pace e di solidarietà, che meritano 

l’attenzione di tutti e che possono costituire un vivace stimolo, specialmente per i più 

giovani, ai valori di cittadinanza. In Il letto di cartone, il poeta ricorda Michele 

Ubaldi, ventinovenne morto nel 2019 per le complicanze di una polmonite, che aveva 

perso il lavoro e viveva nel sottopassaggio della stazione di Melegnano («Per quasi 

tutte le persone sono un oggetto fuori posto»), avendo rinunciato al dormitorio per 

non doversi separare dal proprio cane. Il bambino coi libri in braccio è ispirata 

all’undicenne di origini marocchine che, nello sgombero di un ex-edificio scolastico 

occupato da famiglie di sfollati alla periferia di Roma, porta con sé gli oggetti più 

cari: «Sceglie a colpo sicuro, / Rayane, il giorno che deve sgombrare: / i libri di 

scuola, tutto il futuro».  Slogan per Willy è nata pensando alla vicenda che ha visto 

coinvolto il giovane Willy Monteiro Duarte, italiano di colore ammazzato di botte il 6 

settembre 2020 da una banda di picchiatori per aver cercato di sedare una lite 

(«Volevi fare da cuscinetto / fra i litiganti, mettere pace, / spingere il mondo per il 

suo verso»). Ma il Realismo Terminale ‒ si è detto ‒ è internazionale; non potevano 

mancare, quindi, versi dedicati a George Floyd, brutalmente assassinato a 

Minneapolis il 25 maggio 2020, ennesima vittima del pregiudizio razziale: 

I can’t breathe 

Faceva Floyd anche lui, di cognome, 

ma non suonava nella band famosa: 

era soltanto un rapper di colore 

e il muro, “The Wall”, gli è franato addosso 

tra capo e collo, perché la sua pelle 

somigliava all’asfalto sulle strade. 

Lascia due figlie, Big Floyd il colosso, 

security guard in un ristorante. 

Non aveva, però, la faccia rosa, 

si vedeva che era un poco di buono. 

Per questo l’ha ammazzato, il giustiziere, 

con un ginocchio sulla gola, neanche 
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fosse un pidocchio, e nessuno gli ha dato 

da bere una spugna di Coca-Cola. 

o sulla vicenda di Patrick Hutchinson, il personal trainer di colore che ha salvato la

vita a un uomo bianco, estremista di destra, ferito durante una manifestazione contro 

le proteste di BLACK LIVES MATTER, caricandoselo sulle spalle come un Cireneo 

moderno (l’episodio è avvenuto a Londra, stazione di Waterloo, 13 giugno 2020): 

Il bianco e il nero 

(in onore di Patrick Hutchinson) 

Portavi forse sulle spalle il vecchio 

padre, un amico o qualcuno dei tuoi? 

Un bianco, era; un hooligan, per giunta; 

un razzista che, se avesse potuto, 

vi avrebbe dato fuoco per vedere 

come crepano i negri tra le fiamme. 

Hai soccorso un fanatico punito. 

Era solo un uomo inerme e ferito; 

bianco, sì, bianco, ma come uno straccio. 

Sanguinava, l’avevano colpito, 

mi ha fatto una gran pena, poveraccio; 

riverso a terra, immobile, stordito, 

era in pericolo: l’ho preso in braccio. 

Occorre cambiare ciò che non va: la mancanza di solidarietà per una 

redenzione dei rapporti sociali. I fatti di cronaca narrano di violenze e ingiustizie che 

rendono le nostre città delle «città infernali» ‒ secondo la definizione calviniana. 

Esistono, o meglio resistono, oasi di pace, sacche di generosità, di amicizia e di 

accoglienza. Tanti fermenti operano per i valori di equità, giustizia e benevolenza; 

sono vere e proprie luci che si accendono nella città infernale: bisogna cercare, saper 

riconoscere e dar voce a chi e a che cosa, in mezzo all’inferno, inferno non è 

(Calvino). Il Realismo Terminale vuole essere espressione estetica del Terzo 

millennio, il messaggio in bottiglia che Calvino ci ha consegnato alla fine delle Città 
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invisibili e che oggi dobbiamo ascoltare per attuare il sentimento della prossimità. 

Serve anche un cambio di paradigma verbale; non dobbiamo essere sonnambuli, 

come avvertiva Sbarbaro; la poesia deve insegnare ad accorgersi ciò che accade, a 

cogliere le verità profonde, a riattivare lo stupore, a riaccendere una facoltà di 

attenzione. Il Realismo Terminale sente nel dna una profonda vocazione civile; mette 

al servizio una visione; non osserva alla finestra, non si guarda l’ombelico, ma 

descrive, con toni a tratti apocalittici, i pericoli della società tecnocratica e la sua 

implicita tendenza verso la dittatura. I poeti realisti terminali sono testimoni 

dell’inabissamento dell’uomo; leggono i lineamenti di un mondo in cui è stata 

cancellata l’impronta delle idee, dimentico anche del silenzio come pure della parola. 

Un mondo dunque, senza profondità e che difetta di presenza, di interezza, di durata, 

di pienezza
40

. Il richiamo all’umanità lanciato dal Realismo Terminale dialoga a 

distanza con le parole del capo indiano intervistato da Ennio Flaiano in Oceano 

Canada
41

:  

Il tempo è il tuo padrone. 

La velocità domina tutto. 

e la tecnologia domina l’uomo 

La Terra ha iniziato a marcire. 

Non sono certo “gargarismi” i versi dei poeti realistico-terminali (per dirla con 

il gesuita e antropologo francese Marcel Jousse). Sono appelli che non esauriscono la 

speranza. La poesia è spina irritativa, è il luogo di battaglia dove si combatte la vita. 

Se il testo poetico si fa breve, meccanico come le istruzioni per l’assunzione di un 

40
 Si rimanda ai titoli delle liriche langelliane Disonorevoli, Pestaggio con spettatori, Western all’italiana, 

Brace, brace!, Il business dell’eolico, Pubblicità ingannevole (in Pandemie e altre poesie civili, in corso di 

pubblicazione). 
41

 Oceano Canada è il documentario realizzato da Ennio Flaiano e Andrea Andermann nel 1971 nel «grande 

oceano di grandi città e terre sperdute» che si estende da Vancouver a Montreal. In onda per la prima volta 

nel 1973, le cinque puntate rappresentano uno dei pochissimi lavori di Ennio Flaiano realizzati per la 

televisione. È possibile rivedere il documentario su RaiPlay 

(https://www.raiplay.it/programmi/oceanocanada). 
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farmaco secondo quanto teorizzato da Oldani
42

, possiamo attestare che la medicina 

offerta dal Realismo Terminale è uno dei farmaci più efficaci per inghiottire le 

storture e le tante ingiustizie del nostro tempo. Naturalmente, un farmaco long-acting. 

Stefania Segatori

42
G. OLDANI, Il realismo terminale, op. cit., p. 6.



Storia dell’editoria 

Questa sezione è dedicata all’approfondimento della storia dell’editoria, 

dall’invenzione della stampa a caratteri mobili ai giorni nostri, con ricerche e studi 

su case editrici, figure di spicco dell’intermediazione editoriale, circuiti di diffusione 

del libro, ben precise collane editoriali, singole questioni relative all’iter di 

pubblicazione di alcune opere letterarie e alle loro successive trasposizioni teatrali, 

televisive o cinematografiche. Si valorizzeranno anche materiali d’archivio mai 

pubblicati o scarsamente studiati dagli specialisti del settore. 
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Macrosettori: 14/C, 10/F, 11/A 

Settori scientifico-disciplinari: 

- SPS/08: Sociologia dei processi culturali e comunicativi
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Il marchio Rizzoli e la collana «Sidera» (1947-1971) 

Una collana dimenticata 

«Sidera» è una collana di biografie e romanzi, pubblicati dalla casa editrice 

Rizzoli dal 1947 al 1971. Scarna è la letteratura di riferimento al riguardo e sbrigativo 

è stato il giudizio critico complessivo, anche per una certa mancanza nella visione di 

insieme che permettesse di collocarla all’interno delle vicende editoriali ed 

imprenditoriali della casa Rizzoli
1
. Mancava inoltre la ricostruzione del catalogo della 

collana, punto di partenza imprescindibile per un’analisi accurata
2
. Per la 

ricostruzione dei fatti, delle vicende e dei rapporti interni ed esterni alla casa Rizzoli 

sono stati determinanti gli archivi milanesi: i fondi “A.L.I. (Agenzia Letteraria 

Internazionale)/Erich Linder” e “Domenico Porzio” presso la Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori; l’archivio “Rizzoli” presso la Fondazione Corriere della Sera; il 

fondo “Giuseppe Monanni” presso il “Centro Apice. Archivi della Parola, 

dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale” dell’Università degli Studi di 

Milano.   

1
Si presenta un estratto della tesi di Laurea Magistrale in “Produzione letteraria” dal titolo La collana 

«Sidera» e il marchio Rizzoli (1947-1971), discussa presso l’Università degli Studi di Milano nel dicembre 

del 2020: relatore il prof. Bruno Pischedda e correlatrice la prof.ssa Laura Neri. 
2
 La ricostruzione è avvenuta attraverso il confronto e il riposizionamento dei diversi volumi in possesso 

delle principali biblioteche milanesi e non solo. Successivamente alla ricostruzione del catalogo, alcune delle 

edizioni consultate sono state confrontate con il materiale in possesso della Biblioteca specializzata della 

Fondazione Mondadori, la “Rosa”, presso la quale è anche possibile reperire una copia della tesi di laurea: 

https://biblioteche.fondazionemondadori.it/bibliotecaspecializzata/opac/detail/view/faam_bibliotecaspecializ

zata:catalog:8670 (ultima consultazione: 31/03/2022). Il catalogo che abbiamo ricostruito si articola nelle 

seguenti voci: numerazione dei volumi in relazione alla data di pubblicazione, nome e cognome degli autori, 

titolo in italiano e in originale, traduttore dell’opera, anno di prima pubblicazione, riedizioni, serie di 

appartenenza, prezzo (in genere della prima edizione), numero di pagine e presenza di tavole fuori testo; 

talvolta si fa riferimento anche a prefazioni o presentazioni di rilievo.   

https://biblioteche.fondazionemondadori.it/bibliotecaspecializzata/opac/detail/view/faam_bibliotecaspecializzata:catalog:8670
https://biblioteche.fondazionemondadori.it/bibliotecaspecializzata/opac/detail/view/faam_bibliotecaspecializzata:catalog:8670
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La Rizzoli comparto libri dagli anni Trenta all’inizio degli anni Settanta 

      Per comprendere pienamente il contesto e i prodomi della collana «Sidera» 

è stato indispensabile ricostruire, per l’arco cronologico di interesse, le vicende della 

casa Rizzoli nelle sue molteplici attività imprenditoriali oltre che editoriali, con un 

occhio alle personalità più significative nello sviluppo del comparto libri.  

     Angelo Rizzoli è stato un editore che, a differenza di altri suoi 

contemporanei in primis Mondadori, ha sempre mostrato un certo imbarazzo nella 

gestione di autori, titoli e lingue straniere, che faceva fatica a comprendere. 

Un’inadeguatezza culturale che non gli ha, però, impedito né di affermarsi come 

“editore puro” né di mettere a segno dei buoni colpi nell’acquisizione di talenti 

letterari. La sua storia personale è nota ai più anche per la mondanità con cui 

conduceva l’esistenza, in particolare quella legata alle avventure romane nel mondo 

del cinema. Eppure, è dagli anni Trenta che Angelo Rizzoli pone le basi di quello che 

costituirà il suo “impero” – così come lo definisce Gian Carlo Ferretti –, contrapposto 

all’“istituzione” Mondadori: un impero «composto di tanti regni sottoposti a un’unica 

autorità» 
3
. In questi anni, dopo essersi affermato come tipografo, inizierà a coltivare 

il desiderio di conformarsi alla figura dell’editore in senso stretto
4
. A tale scopo 

nasceranno anche riviste di successo, come «Novella»
5
, e le prime collane, come ad 

esempio «I giovani» – diretta da Cesare Zavattini – o «I classici», inaugurata e diretta 

da Ugo Ojetti nel 1934.   

3
G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 17.

4
Angelo Rizzoli muoverà i primi passi come editore grazie all’amicizia con Calogero Tuminelli e

all’attivismo di Tommaso Monicelli, che diventerà prima direttore di periodici e poi sempre più impegnato 

nello sviluppo del settore libri. Cfr. N. TRANFAGLIA e A. VITTORIA, Storia degli editori italiani. Dall’Unità 

alla fine degli anni Sessanta, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 299-300.  
5
 «Novella» era inizialmente una rivista letteraria di pregio pubblicata nel 1919 dalla casa editrice Italia, poi 

acquisita da Arnoldo Mondadori, che la cedette a Rizzoli nel 1927. Con quest’ultimo si realizza un 

cambiamento della direzione editoriale molto significativo e la rivista viene rivolta prevalentemente a un 

pubblico femminile, con l’uscita di opere dal taglio marcatamente sentimentale. Così nel 1933 si pubblica a 

puntate il romanzo di Salvatore Gotta La signora di tutti che riscuote un successo notevole. Rizzoli intanto 

ha già iniziato ad ampliare la propria sfera di influenza giungendo all’ambito cinematografico e ha fondato la 

“Novella film”, in omaggio appunto alla rivista. Con la sua casa di produzione cinematografica Rizzoli mette 

a segno il primo grande colpo da editore-produttore, finanziando il film omonimo di Max Ophüls, con Isa 

Miranda, la quale a sua volta sarà l’icona del divismo made in Italy. Per maggiori approfondimenti si veda R. 

DE BERTI, “La signora di tutti” e l’avvento del divismo italiano, in Isa Miranda. Light from a star, a cura di 

E. Mosconi, Cremona, Persico Edizioni, 2003, pp. 31-42. Questo è il primo esempio di un’attenta politica

transmediale ante litteram, che ritroveremo ampiamente nella collana «Sidera».
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    È invece a partire dagli anni Quaranta che il comparto narrativa inizierà a 

essere incrementato – ricordiamo la collana letteraria «Il sofà delle muse» di Leo 

Longanesi –, anche se poi subirà una sospensione a causa della guerra e dei 

bombardamenti che distruggeranno la sede della Rizzoli in piazza Carlo Erba.  

Con la fine della Seconda guerra mondiale l’editoria, in particolare quella del 

Nord Italia, avrà un notevole sviluppo e contribuirà in modo determinante a una 

produzione di consumo e alla costituzione di uno specifico gusto letterario e 

culturale. Nell’elenco delle attività editoriali di questo periodo rientrano altre 

significative iniziative editoriali, molte delle quali legate all’ingresso nella Rizzoli di 

Luigi Rusca: innanzitutto la «B.U.R.» (Biblioteca Universale Rizzoli), inaugurata nel 

1949 e definita dall’Unesco «un’iniziativa di importanza e di interesse mondiale»; poi 

le collane «Memorie», «Politeia» e lo «Zodiaco», mentre sul versante propriamente 

narrativo, oltre a «Sidera», iniziano a essere pubblicate anche le collane «Primiera» 

(narrativa sperimentale volta al lancio di giovani italiani e stranieri) e i «Nostri 

umoristi» (con opere di Guareschi, Mosca, Simili, Manzoni e Campanile). 

Negli anni Cinquanta la “Rizzoli Editore” (il nuovo nome dell’azienda dal 

1952) persegue altre iniziative volte alla promozione della narrativa italiana e 

straniera: la collana «Romanzi vari» (con opere di Arthur Conan Doyle, e i romanzi 

d’esordio di scrittori italiani segnalati dalla giuria del Premio Venezia come Michele 

Prisco, Elda Bossi, Tristano Varni, Louise de Vilmorin); i «Romanzi d’avventure» 

destinati ai giovani (con opere di Hammond Innes, James Helvick e Victor Canning); 

e altre importanti pubblicazioni enciclopediche come la «Biblioteca d’Arte Rizzoli». 

Guardando ai cataloghi delle pubblicazioni Rizzoli del tempo, risultano evidenti 

quegli aspetti di contraddittorietà e discontinuità che Gian Carlo Ferretti vede in 

contrasto con l’organicità e l’equilibrio della Mondadori, dato che  

anche l’identità editorial-letteraria degli scrittori contemporanei di Rizzoli è fondata almeno in parte sul 

rapporto tra qualità e successo. […] L’identità rizzoliana infatti, almeno nei decenni Venti-Cinquanta, appare 

affidata soprattutto a due aree circoscritte: quella relativamente omogenea della paraletteratura rosa, e quella 
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molto eterogenea e diversificata che si può ricondurre tuttavia ad alcune linee generali lato sensu comuni, tra 

comico e satira, vena surreale e fantastica
6
.  

Lo studioso milanese osserva anche che già nel catalogo Rizzoli degli anni 

Trenta-Quaranta le diversificazioni risultano evidenti, e che, nel quadro di una 

produzione tendenzialmente “popolare” a vari livelli (dai settimanali e romanzi rosa 

alla «B.U.R.»), certe edizioni e riviste di prestigio editoriale o culturale appaiono dei 

blasoni giustapposti. Così come l’alternanza, dagli anni Trenta ai Sessanta, nella 

pubblicazione di bestseller stranieri che diventano film assieme a classici della 

letteratura e dell’arte.  

In merito al prodotto-libro della Rizzoli, Ferretti nota che anche in tal caso si 

oscilla spesso tra due estremi: l’edizione vistosamente rilegata in pelle rossa, verde, 

azzurra, oro; e la pubblicazione a dispense o la confezione disadorna della «B.U.R.»
7
. 

Tale contrapposizione è evidente anche nella collana «Sidera», come si vedrà in 

seguito, ed è attestata pure dai Cataloghi generali della Rizzoli libri, dove si distingue 

l’edizione in brossura da quella rilegata
8
. Altre collane per noi significative si 

riferiscono agli anni successivi: nel 1961 s’inaugura «La Scala», fortunata e fruttuosa 

collezione di autori italiani e stranieri, e nel 1966 la serie «Jolly», che ha, però, scarso 

successo, forse perché considerata una collana “minore”, nella quale confluiranno 

alcuni titoli della stessa «Sidera».  

     Negli anni Cinquanta-Sessanta Angelo Rizzoli consolida definitivamente il 

proprio ruolo anche nella produzione e nella distribuzione in senso stretto: nel 1955 

rileva la Cartiera di Marzabotto con esiti economici molto positivi; nel 1960 

6
G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 21.

7
Ivi, pp. 19-21.

8
I cataloghi generali della Rizzoli editore reperiti e consultati sono: Rizzoli editore, Catalogo 1954, Milano

1954; Rizzoli editore, Catalogo 1955, Milano 1955 (1958?); Rizzoli editore. Milano, Milano 1963 (?); 

Rizzoli editore, Catalogo generale 1970, Milano 1970; Rizzoli editore, Catalogo generale 1972, Milano 

1972; Catalogo generale Rizzoli libri, Milano 1988. Quelli relativi agli anni 1954 e 1955 (quest’ultimo di 

incerta datazione) sono disponibili unicamente in fotocopia presso la Biblioteca della Fondazione Arnoldo e 

Alberto Mondadori; gli altri sono invece reperibili in alcune biblioteche nazionali. Il catalogo relativo al 

1963 (di incerta datazione) è un catalogo promozionale dell’azienda nel suo complesso, scritto in diverse 

lingue.   
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costruisce il più funzionale stabilimento produttivo di via Civitavecchia, e negli stessi 

anni acquista la libreria Hoepli a Roma e inaugura la prestigiosa sede di New York. 

“Direttori ombra”, responsabili editoriali e altre figure di rilievo della redazione 

letteraria 

Le prime redazioni letterarie della Rizzoli, come accade anche altrove in verità, 

sono, come si direbbe oggi, multitasking, anche perché le funzioni direttive vengono 

assegnate ai membri della famiglia stessa (si pensi alle figure di Andrea e Angelo jr o 

a Gian Gerolamo Carraro, entrato nella Rizzoli nel 1942 dopo aver sposato la figlia di 

Angelo Rizzoli). A Carraro viene assegnata la direzione del comparto libri e ha come 

tutor Giuseppe Monanni (o Monnanni). In seguito, egli svolge a propria volta il 

compito di guidare e assistere Nunzia Monanni, figlia di Giuseppe Monanni e futura 

moglie di Giorgio Scerbanenco
9
.    

La figura di Giuseppe Monanni resta un po’ ai margini di molte ricerche, forse 

perché non era parso evidente il suo contributo all’interno della casa Rizzoli. Egli era 

stato fino alla Seconda guerra mondiale un editore anarchico, attività che dovette 

abbandonare a causa delle persecuzioni fasciste, ed era legato a Leda Rafanelli, di cui 

avrebbe pubblicato la corrispondenza con Mussolini nel 1946 proprio con la 

Rizzoli
10

. Nel dopoguerra lavorerà per l’appunto per la Rizzoli, non è chiaro con 

quale ruolo effettivo ma molto probabilmente come “direttore ombra”: della sua 

attività si trova riscontro nelle pur esigue carte del fondo Monanni/Rizzoli conservate 

presso il “Centro Apice” di Milano
11

. Egli rappresenta per Angelo Rizzoli 

9
 A raccontare questa intricata storia è Cecilia Scerbanenco, nipote di Giuseppe Monanni e figlia di Nunzia 

Monanni e Giorgio Scerbanenco, astro della narrativa e dei periodici rizzoliani per lungo tempo. Nel testo si 

dice anche che Monanni fu «direttore editoriale con l’incarico, insieme a Paolo Lecaldano, di fondare la 

BUR, (ho trovato una corrispondenza che lo prova), e direttore della libreria Rizzoli in Galleria Vittorio 

Emanuele II»: cfr. C. SCERBANENCO, Il fabbricante di sogni. Vita di Giorgio Scerbanenco, Milano, La nave 

di Teseo editore, 2018, pp. 309-17.   
10

 Per un quadro generale di Giuseppe Monanni e della sua attività si rimanda a V. BERETTA, Giuseppe 

Monanni, un editore anarchico del Novecento in «Storia in Lombardia», 2008, fascicolo 2, pp. 71-107.  
11

Si veda Fondo Monanni/Rizzoli, serie 2 fascicolo 18: incarico presso la Rizzoli, custodito in APICE 

Monanni Rizzoli, Università degli Studi di Milano: https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0032-

000053_incarico-presso-la-rizzoli/ (ultima consultazione: 31/03/2022). 

https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0032-000053_incarico-presso-la-rizzoli/
https://archivi.unimi.it/oggetti/IT-UNIMI-ST0032-000053_incarico-presso-la-rizzoli/
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quell’editore e uomo di cultura raffinata di cui ha necessità proprio per realizzare ciò 

che più desidera: diventare egli stesso un editore a tutti gli effetti.  

Alla stessa logica è riconducibile l’assunzione di Luigi Rusca che, più o meno 

negli stessi anni e per vicende storiche ed editoriali abbastanza simili, passerà dalla 

Mondadori alla Rizzoli. Monanni e Rusca appaiono, in questa delicata fase di 

passaggio, tra la fine degli anni Quaranta e l’inizio degli anni Cinquanta, coloro che 

dettano la linea editoriale del settore narrativa, con il sostegno dell’Agenzia Letteraria 

Internazionale, e in particolare di Erich Linder, di cui si dirà più avanti.  

Dai numerosi documenti consultati presso l’Archivio Rizzoli della Fondazione 

«Corriere della sera» e dagli archivi A.L.I./Linder e Domenico Porzio della 

Fondazione Mondadori emergono, accanto ai sopramenzionati Rusca e Monanni, i 

nomi di altre personalità di rilievo del campo editoriale come Paolo Lecaldano, 

Domenico Porzio, Gianpaolo Dossena, Carlo Ripa di Meana, oltre ai vari consulenti 

esterni e traduttori che erano chiamati a contribuire allo sviluppo delle diversificate 

attività dell’azienda. Nel contesto del mercato d’oltreoceano, invece, è evidente il 

contributo di Natalia Danesi Murray, vicepresidente della sede di New York dalla 

metà degli anni Sessanta agli anni Settanta, che Rizzoli aveva sottratto alla 

Mondadori
12

.  

Dai numerosi carteggi tra Erich Linder (dell’Agenzia Letteraria Internazionale) 

e le diverse redazioni della Rizzoli emerge, spesso tra le righe e talvolta più 

direttamente, quale sia il posto della casa editrice nella scacchiera editoriale del 

tempo e quali siano le questioni ivi più dibattute. Non è possibile in questa sede dar 

conto delle innumerevoli corrispondenze rinvenute, ma quello che si può senz’altro 

affermare è che, soprattutto in relazione a «Sidera», si cercava di trarre il massimo 

profitto dalle pubblicazioni, spesso intrecciandole agli altri interessi di Angelo 

12
 Si veda la recensione di G. GABALLO del volume di S. FOLLACCHIO, L’Arcangelo. Vita e miracoli di 

Gabriele D’Annunzio. Storia di una biografia dimenticata, Pescara, Ianieri, 2013. Federico Vittore Nardelli, 

padre di Natalia, pubblicò una biografia non autorizzata dal poeta nel 1931 e tentò poi di giustificarsi 

personalmente con il poeta, accompagnato nell’occasione dalla moglie e da Natalia stessa come emissaria 

Mondadori: http://www.sissco.it/recensione-annale/larcangelo-vita-e-miracoli-di-gabriele-dannunzio-storia-

di-una-biografia-dimenticata/  (ultima consultazione: 31/03/2022).  

http://www.sissco.it/recensione-annale/larcangelo-vita-e-miracoli-di-gabriele-dannunzio-storia-di-una-biografia-dimenticata/
http://www.sissco.it/recensione-annale/larcangelo-vita-e-miracoli-di-gabriele-dannunzio-storia-di-una-biografia-dimenticata/
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Rizzoli, in particolare a quelli legati alla produzione e alla distribuzione 

cinematografica con i relativi ritorni di immagine.  

L’importanza dell’A.L.I. e di Erich Linder 

L’Agenzia Letteraria Internazionale (A.L.I.) era stata fondata nel 1898 da 

Augusto Foà a Torino, poi trasferita a Milano. Inizialmente era un’agenzia che 

acquistava i diritti dei romanzi di avventura che venivano pubblicati a puntate sulle 

riviste di inizio Novecento. Il suo fondatore era un uomo di cultura che, grazie alle 

numerose conoscenze, era riuscito a costruire una capillare rete di contatti 

internazionali, soprattutto con il mercato editoriale inglese. Nel 1933 entrò a far parte 

dell’Agenzia anche il figlio Luciano, che ne ereditò la proprietà alla morte del padre 

nel 1948, ma che scelse poi altre strade (nel 1950 sostituì Cesare Pavese all’Einaudi e 

nel 1962 fondò l’Adelphi assieme a Bobi Bazlen). Anche nel periodo dell’autarchia 

culturale fascista, l’A.L.I. aveva avuto un ruolo significativo nel selezionare la 

letteratura e la saggistica europea e nordamericana, operando prima come subagenzia, 

cioè come rappresentante di autori e case editrici straniere, e, dopo il 1938, come 

diretta rappresentante, comportandosi da agenzia in senso stretto
13

.  

Il “demiurgo” 
14

 e lo “sceriffo” 
15

 dell’editoria Erich Linder iniziò a collaborare 

con l’Agenzia dopo la fine della Seconda guerra mondiale e ne divenne, con il 

progressivo allontanamento di Luciano Foà, il proprietario assoluto fino alla sua 

morte, nel 1983. Egli, del resto, non era solo un “mercante di autori”, ma anche un 

consulente, un direttore di collane e un responsabile di marketing per editori come 

13
 È quanto riferisce Anna Ferrando nel suo prezioso studio sulla storia dell’Agenzia prima della cosiddetta 

“èra Linder”. L’autrice sottolinea, inoltre, il legame tra Luciano Foà e Giuseppe Monanni tra gli anni Venti e 

Trenta del Novecento (quando i due furono “artefici” del lancio di Aldous Huxley in Italia, di cui Monanni 

fu uno dei primi ad acquistare i diritti di traduzione in volume da Augusto Foà). Con la persecuzione fascista 

dell’attività di Monanni, i Foà si rivolsero a un editore più solido, Arnoldo Mondadori, e a Luigi Rusca. 

Questi legami sono particolarmente interessanti per lo studio della Rizzoli di quegli anni, dato che, come si è 

visto, sia Monanni che Rusca entrarono a far parte dell’entourage del “Commenda”. Si veda A. FERRANDO, 

Cacciatori di libri: gli agenti letterari durante il fascismo, Milano, Franco Angeli, 2019, pp. 67-71.  
14

G. DOSSENA, Linder, agente segreto del libro, in «La Stampa», 24 marzo 1983, p. 3.
15

O. del BUONO, Linder, uno sceriffo per l’editoria, in «La Stampa», numero Speciale, maggio 1992.
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Bompiani, Mondadori ed Einaudi
16

, oltre che di Rizzoli (come testimonia la presente 

ricerca).  

Tramite la sua rete internazionale di co-agenti costituita negli anni Cinquanta, 

egli rappresenta interi cataloghi editoriali. E la concorrenza, in questo stesso periodo, 

si può dire esigua. Fin dall’inizio il mercato americano è quasi interamente sotto il 

suo controllo. Col passare del tempo, diventa il rappresentante italiano di Conan 

Doyle e Agatha Christie, Joyce e Pound, Steinbeck e Salinger, Nabokov e 

Gombrowicz, Camus, Artaud, Philip Roth, Bellow, Solženicyn e innumerevoli altri 

autori, di primo o di secondo piano.  

Il primo letterato italiano a farsi rappresentare dall’A.L.I. è Riccardo Bacchelli, 

nel 1958; seguiranno Arbasino, Bassani, Buzzati, Calvino, Del Buono, Fenoglio, 

Flaiano, Montale, Morante, Parise, Piovene, Sciascia, Soldati e Vittorini, fino a 

superare la sessantina di nomi
17

. L’elenco degli autori veicolati da Linder diventa 

progressivamente altissimo e negli anni Settanta l’impresa che dirige sembra 

costituire un vero e proprio “monopolio”, anche se l’agente sarà sempre riluttante ad 

accettare certe analisi e definizioni intese a dipingerlo come l’arbitro dell’editoria del 

tempo.  

In realtà, il suo operato è determinante per qualsiasi editore di rilievo, ma non 

tutti rientrano nelle sue grazie. Pare, ad esempio, che non abbia buoni rapporti con 

Gian Giacomo Feltrinelli, mentre Valentino Bompiani ritiene il suo lavoro 

fondamentale, in quanto egli travalica il semplice ruolo di agente letterario: «era un 

moderatore degli appetiti. Linder sapeva opporsi alle “aste”, alle fluttuazioni libere e 

pazzesche dei costi d’importazione, per avviare i contendenti a trattative oneste. 

Linder era un calmiere»
18

. Ha, inoltre, un’idea “geopolitica” dell’editoria italiana, 

come sostiene Michele Sisto, e attribuisce agli editori maggiori un posto preciso che 

16
 Come sostiene V. Armanni nella nota sull’Archivio Erich Linder presso la Fondazione Arnoldo e Alberto 

Mondadori; si veda https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/att000580.pdf (ultima 

consultazione: 31/03/2022). 
17

M. SISTO, «A ciascuno il suo editore?». Erich Linder, Einaudi e la letteratura tedesca in Italia (1971-

1983), in «Studi germanici», 2012, n. 1, p. 314.  
18

D. BIAGI, Il dio di carta, Vita di Erich Linder, Roma, Avagliano editore, 2007, p. 93.

https://www.fondazionemondadori.it/wp-content/uploads/2018/12/att000580.pdf
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tende a far mantenere loro; secondo Pietro Gelli, egli distribuisce i titoli in relazione 

al “livello” della casa cui fa riferimento: sceglie la Mondadori per i bestsellers di 

grande livello, la Rizzoli per la letteratura medio-bassa, l’Adelphi e l’Einaudi per i 

testi più raffinati, la Feltrinelli per le pubblicazioni di sinistra, secondo il principio “a 

ciascun autore (o libro) il suo editore”
19

. In realtà Linder stesso ha definito i diversi 

editori del suo tempo (Einaudi, Bompiani, Mondadori, Rizzoli, Feltrinelli, Garzanti) 

come degli editori “don Giovanni”, che volevano sedurre l’autore e accaparrarsene 

l’opera per poi abbandonarla al suo destino, senza averne più cura
20

.  

Egli riesce a “educare” gli editori italiani del tempo uniformando le norme 

italiane sul diritto d’autore con le esigenze degli americani, e a rimediare al fatto che 

spesso l’autore si preoccupa del libro e tende a dimenticare i diritti cinematografici
21

. 

Questi meccanismi appaiono evidenti anche nelle numerose missive in cui egli 

sottopone alla Rizzoli l’acquisto o la cessione di diritti cinematografici di un’opera o 

informa dell’acquisizione degli stessi da parte delle case di produzione americane. 

Dall’analisi del carteggio tra Linder e la Rizzoli – che contiene molte note di 

tipo amministrativo-contabile, oltre alle canoniche lettere di accompagnamento dei 

titoli proposti o delle note di credito per i diritti ceduti – emergono anche numerose 

attestazioni della mediazione per l’acquisto dei diritti cinematografici di titoli a cui la 

Rizzoli è interessata o di imminenti produzioni di film, perlopiù americani, e di titoli 

in possesso della Rizzoli e/o proposti alla casa e di cui si attende l’acquisizione a 

catalogo. In queste occasioni, Linder si rivolge all’interlocutore con un tono 

circostanziato e preciso, in cui non si fa riferimento alcuno alla qualità del testo ma, 

implicitamente, al ritorno pubblicitario e di massa che la Rizzoli ne potrebbe ricavare. 

Linder, difatti, sostiene la necessità di una produzione razionale, grazie alla quale 

l’editore possa determinare al meglio la scelta dei titoli da pubblicare e le vie 

attraverso cui un’opera letteraria raggiungerà il lettore.  

19
M. SISTO, «A ciascuno il suo editore?», op. cit., p. 318.

20
È quanto riferisce Linder stesso in Madamina il catalogo è questo…, Conversazione di Erich Linder con

«La Fiera Letteraria», 14 novembre 1968, p. 31.  
21

D. BIAGI, Il dio di carta, Vita di Erich Linder, op. cit., pp. 84-85.
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Il giudizio è qualitativo solo in apparenza. Linder non legittima una produzione commerciale, anzi, difende e 

promuove la produzione di ricerca. Analizzando le peculiarità di ogni titolo egli stabilisce un piano 

promozionale e distributivo ad hoc che non assicura di per sé il successo dell’opera, ma ne riduce i margini 

di sovrapproduzione e di insuccesso. […] Secondo Linder, l’industria editoriale va resa meno imperfetta, va 

ridotta quella distanza tra editore (il produttore) e il lettore (il consumatore) senza che la delicata natura del 

libro ne sia compromessa. Linder guarda al futuro mantenendo una prospettiva misurata, lontana dai 

vagheggiamenti di democratizzazione della cultura, senza avventatezza
22

.  

Nel caso più specifico di «Sidera», basta riportare un dato che emerge dallo 

studio dei documenti d’archivio per intuire quale possa essere stata l’influenza di 

Erich Linder: egli gestisce ben 54 degli autori pubblicati, che costituiscono circa la 

metà del totale, se consideriamo che molti di loro pubblicano più titoli nella collana. 

Questo dato riguarda molti autori anglo-americani, prevalenti nella serie, immessi nel 

mercato editoriale nostrano o, al contrario, la tutela e la promozione all’estero degli 

autori italiani.  

L’effetto moltiplicatore 

L’interesse per il cinema da parte di Angelo Rizzoli era già evidente in 

relazione alle iniziative legate al settore periodici nelle esperienze di «Novella» o di 

«Cinema Illustrazione». A queste si aggiungono quelle come stampatore di «Cinema» 

di Hoepli – poi acquisita dalla Rizzoli – e del rotocalco francese «Visages et contes 

du cinéma»
23

. 

L’esperienza come produttore cinematografico inizia, invece, nel 1933 con 

“Novella-Film”. Una «scelta perfettamente coerente» – spiega De Berti – «a partire 

22
G. ALBERTI, «Ci metteremo d’accordo con Linder». Origine ed evoluzione del ruolo dell’agente letterario

nell’editoria di ricerca, in Italiamerica. L’editoria, a cura di Emanuela Scarpellini e Jeffrey T. Schnapp, 

Milano, Il Saggiatore/Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2008, pp. 55-56.   
23

 Come ricorda Raffaele De Berti, che in diversi studi ha analizzato il rapporto fra i rotocalchi Rizzoli e il 

cinema, la formula vincente di queste pubblicazioni era costituita dalla centralità delle figure dei divi, ripresi 

e raccontati sul set e nella vita privata assieme alla trasposizione dei film in cineromanzi. Si veda R. DE 

BERTI, Rizzoli e il cinema tra le due guerre, in Milano da leggere, Atti della terza edizione del Convegno 

letterario ADI-SD a cura di B. Peroni, Milano, Ufficio Scolastico per la Lombardia, 2006, pp. 22-37. Si tratta 

di osservazioni molto interessanti, non solo perché testimoniano di quella “tendenza intermediale” propria di 

Angelo Rizzoli già agli inizi della sua attività di editore, ma anche perché la stessa logica, anche se spesso 

invertita, la si ritroverà successivamente nel rapporto con una certa produzione letteraria.  



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

255 

dal nome della casa di produzione e dalla scelta del soggetto, con il progetto di 

costituire quella che forse si potrebbe definire la prima moderna industria culturale 

italiana a carattere di integrazione mediatica»
24

. 

Angelo Rizzoli riuscirà a inserirsi nel circuito cinematografico grazie ad alcune 

amicizie e sodalizi: ad esempio, quello con Vittorio Mussolini – direttore per la 

Rizzoli della rivista critica «Cinema» dal 1938 al 1943, oltre che figlio di Benito 

Mussolini, e sceneggiatore, produttore cinematografico – e quello con Arturo Osio, 

direttore generale della Banca Nazionale del Lavoro. Quest’ultimo finanzia film di 

produzione italiana ed è stato l’intermediario per l’ingresso di Angelo Rizzoli nel 

1937 in un’altra importante società, la “RAM” (Roach Hal e Mussolini Vittorio). 

Un’iniziativa non priva di esiti: l’intesa tra Angelo Rizzoli, Arturo Osio e Vittorio 

Mussolini produce in tutto sette film
25

. 

La svolta più significativa avviene, però, con il sodalizio con Peppino Amato, 

istrionico esponente del mondo del cinema grazie al quale Rizzoli rientrerà, dopo la 

fine della guerra e l’ovvio sfaldamento dei legami precedenti, sia come produttore ma 

anche come distributore. Si costituisce, così, la “Dear Film”, ossia la “Distribuzione 

Edizioni Amato Rizzoli”, che nasce con dieci milioni di capitale, subito portati a 

trenta grazie all’ingresso nella società di Robert Haggiag, un italo-americano nato a 

Tripoli e di origine ebrea. Haggiag ha l’esclusiva per l’Italia della “United Artists”, la 

società americana che produce film di Charlie Chaplin, e grazie a lui la “Dear Film” 

diventa una delle maggiori società italiane del settore 
26

. Rizzoli decide di tirarsi fuori 

dalla società con Haggiag e di costituire nel 1956 la “Cineriz”, una società 

individuale che si occupa di produzione e distribuzione, con una serie di azioni legali 

24
R. DE BERTI, Il volo del cinema. Miti moderni nell’Italia fascista, Milano-Udine, Mimesis edizioni,

collana «Cinema» n. 14, 2012, p. 251. 
25

 Le notizie al riguardo provengono da A. MAZZUCA, La erre verde: ascesa e declino dell’impero Rizzoli, 

Milano, Longanesi, 1991, p. 89.  
26

 Quello della distribuzione era stato un settore in forte sviluppo nel dopoguerra e aveva visto una potente 

ondata di film americani che costituivano i tre quarti delle novità cinematografiche. Tale situazione 

danneggiò anche il cinema neorealista che, pur apprezzato dalla critica, non riusciva a trovare la stessa 

diffusione né finanziamenti adeguati anche a causa di una politica italiana debole, mentre si trasformò in un 

vantaggio commerciale per i produttori italiani che erano legati alla parte popolare del mercato (commedie, 

avventure ecc.); cfr. D. FORGACS, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-2000), Bologna, Il 

Mulino, 2000, pp. 183-85.   
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di cui si ha testimonianza anche nel Fondo Rizzoli del «Corriere della sera». La 

società crescerà molto, arrivando a possedere dodici filiali in Italia e un centinaio di 

dipendenti. In virtù di questa crescita vertiginosa Rizzoli deciderà di sdoppiarla e di 

creare nei primi anni Sessanta la “Rizzoli Film”, che si occuperà di produzione e di 

import-export delle pellicole, mentre la “Cineriz” diventerà una società per azioni, la 

“Cineriz Distribuzione”
27

.  

Al tempo della “Dear”, Angelo Rizzoli era già un editore vero e proprio e i suoi 

interessi erano molteplici. È proprio negli anni Cinquanta, infatti, che il nesso libro-

produzione e/o distribuzione del film tratto dal romanzo diventa più stringente. Nel 

corso della ricerca sono emerse, attraverso l’incrocio di dati e titoli riportati nelle 

carte degli archivi, diverse coincidenze al proposito. Casi esemplari sono Il tesoro 

dell’Africa, romanzo di James Helvick pubblicato dalla Rizzoli nel 1953 nella collana 

«Romanzi d’avventura» mentre il film fu coprodotto dalla “Rizzoli Film” e 

distribuito, tra gli altri, dalla “Dear film”; oppure I gioielli di madame de***, 

romanzo di Louise Lévêque De Vilmorin pubblicato nel 1953 nella collana «Romanzi 

vari»
28

. Spesso a tessere queste fitte trame romanzo-film ritroviamo l’intermediazione 

di Erich Linder, il quale cura non solo la questione della cessione dei diritti 

cinematografici dei romanzi ma, attraverso i suoi contatti con l’ambiente 

cinematografico americano, informa Rizzoli, sensibile a tali tematiche, delle 

imminenti produzioni o uscite di opere proposte o acquistate e non ancora pubblicate. 

Lo scopo è evidente: spingere all’acquisizione dell’opera o alla sua pubblicazione da 

parte dell’editore, il quale, in considerazione dei molteplici interessi economici che 

ruotano intorno al suo impero, persegue una politica editoriale molto attenta 

all’aspetto promozionale intermediale, almeno per una parte del suo catalogo. Questa 

27
Impossibile non far riferimento ai principali meriti di Rizzoli nell’ambito cinematografico con il 

finanziamento e la produzione dei film di Federico Fellini Otto e mezzo, La dolce vita, Giulietta degli spiriti. 

Tra l’altro, Angelo Rizzoli costituirà con Fellini una società di produzione, la “Federiz”, che avrà, però, 

scarso successo.  
28

 Caso diverso ma da non dimenticare: quello di Don Camillo, i cui racconti furono pubblicati in volume da 

Rizzoli nel 1948 e da cui fu trattato il fortunato film del 1954, prodotto da Giuseppe Amato e distribuito 

dalla “Cineriz”. 
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logica sarà alla base anche della scelta di alcuni titoli della collana «Sidera», 

pubblicati tra gli anni Cinquanta e Sessanta. 

Il cinema costituisce, in sintesi, un interesse rilevante sin dall’inizio per Angelo 

Rizzoli e si intreccia all’attività editoriale. Cinema, letteratura e periodici sono i tre 

pilastri che costituiscono l’impero Rizzoli dal dopoguerra agli anni Settanta. Spesso 

agiscono tra loro in funzione intermediale, contribuendo a creare un gusto e un 

pubblico “medio”. A proposito del rapporto cinema-letteratura, della nascita dei 

bestseller e della pratica diffusa di libri che nascono da un film che godono di un 

lancio pubblicitario insperato, Linder sostiene che: 

Si possono indubbiamente cucinare certi prodotti, ma la differenza fra un libro cucinato e il libro best-seller 

ha una barriera molto bassa; il best-seller, che evidentemente risponde a una certa particolare esigenza, ha 

una barriera molto più alta di vendita. Cioè, “cucinare” il best-seller non è possibile; inventare il best-seller 

non è possibile, anche quando si tratti di opere di bassa qualità, il best-seller è sempre un libro che trova una 

rispondenza nel pubblico; il libro “cucinato”, il libro fatto su misura, si scopre sempre che è stato fatto da un 

sarto che non ha preso le misure del cliente
29

. 

Questa «prima moderna industria culturale italiana a carattere di integrazione 

mediatica»
30

 è testimoniata nelle corrispondenze dell’Archivio Linder in più 

occasioni. Per quanto concerne «Sidera», sono pochi i casi in cui la “Rizzoli film” o 

la “Dear film” sono direttamente coinvolte, anche perché i numerosi titoli che hanno 

avuto una trasposizione cinematografica sono di produzione perlopiù americana
31

. 

Quello su cui punta la Rizzoli, tuttavia, è sfruttare con sistematicità il successo o il 

nome di registi e attori di rilievo per promuovere i propri libri. E il cosiddetto “effetto 

29
 Intervista di Enrico Romero ad Erich Linder, in E. LINDER, Erich Linder: autori, editori, librai, lettori, a 

cura di M. Marazzi, Milano, Fondazione Alberto e Arnoldo Mondadori, 2003, p. 53.  
30

R. DE BERTI, Il volo del cinema. Miti moderni nell’Italia fascista, Milano-Udine, Mimesis edizioni,

collana «Cinema» n. 14, 2012, p. 251. 
31

Un caso a sé è invece rappresentato da I sogni nel cassetto, un romanzo di Adriana Chiaromonte, 

pubblicato nella collana nel 1956. La regia è di Renato Castellani, al quale Rizzoli, rilevato il film dal 

produttore Sandro Ghenzi, impose di sostituire il finale con un happy ending, anche se poi preferì la 

conclusione originale. La produzione della trasposizione cinematografica, in collaborazione con “Francinex”, 

è della “Rizzoli film”, ed era già iniziata nel 1955, anche se si è conclusa solo nel 1957 (anno in cui il 

romanzo viene ripubblicato). A ciò si aggiunga che la distribuzione era affidata alla “Cineriz”. 
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moltiplicatore” avrà avuto ancora maggior rilevanza, se pensiamo alla pubblicità che 

la casa poteva gestire a proprio piacimento sui numerosi periodici.  

Il primo caso in cui tale effetto è evidente si registra in verità abbastanza presto 

rispetto alla storia della collana: ci riferiamo a Sinuhe l’egiziano di Mika Waltari, 

pubblicato nel 1950, da cui deriva una fortunata trasposizione cinematografica 

hollywoodiana diretta da Michael Curtis nel 1954. Anche L’ammutinamento del 

“Caine” di Herman Wouk, che ha venduto diverse migliaia di copie, ha avuto una 

fortunata versione cinematografica nel 1954, in cui la figura del capitano paranoide è 

affidata ad Humphrey Bogart, ricevendo numerose candidature all’Oscar. In questa 

occasione Rizzoli si mostra pronto a sfruttare l’onda mediatica e informa l’A.L.I. del 

fatto che, in vista del lancio del film, predisporrà una nuova edizione rilegata del 

romanzo senza però mutarne il costo, al fine di mantenerlo appetibile, e chiedendo 

inoltre l’autorizzazione a pagare i diritti come edizione in brossura
32

.  

Il rapporto romanzo-cinema era, del resto, già evidente per i primi titoli 

pubblicati nella collana. Ai casi già citati occorre aggiungere Carnefice di me stesso 

di Nigel Balchin; quando il romanzo compare, nel novembre del 1947, era già stato 

trasposto in film da Anthony Kimmins e presentato a settembre dello stesso anno al 

Festival di Cannes. I ponti di Toko-Ri di Michener, nella collana dal 1954, sarà 

sicuramente stato promosso anche dal cinekolossal omonimo con la regia di Mark 

Robson e le interpretazioni di William Holden e Grace Kelly. Lo stesso dicasi per La 

tunica di Lloyd Douglas, nella serie dal 1954, da cui è stato realizzato nello stesso 

anno l’omonimo film di Henry Koster. La pellicola, che ha per protagonista Richard 

Burton, è stata la prima realizzata in cinemascope e ha vinto numerosi 

riconoscimenti. In realtà il romanzo, all’epoca della produzione del film, aveva già 

conquistato un largo pubblico, tanto da comparire nella classifica americana dei 

bestseller per quattro anni di seguito, ed era già stato tradotto in dieci lingue. Vero è 

che l’effetto moltiplicatore agisce anche sul lungo periodo, come in questo caso: «In 

seguito, grazie al lancio pubblicitario dovuto al film, il romanzo tornò a dominare la 

32
 Lettera della Rizzoli all’A.L.I. del 30 dicembre 1953 contenuta in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale 

1953, B. 13/D, fasc. 14.  
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classifica dei libri più venduti nel decennio successivo alla prima pubblicazione, 

unico caso nel ventesimo secolo»
33

. Una sorte analoga tocca a Il calice d’argento di 

Costain, pubblicato in «Sidera» nel 1953, e trasposto in versione cinematografica da 

Victor Saville l’anno successivo. Anche in questa occasione l’effetto moltiplicatore 

ha sicuramente influenzato il successo di vendite nelle edizioni successive. E una 

cosa, in definitiva, occorre riconoscere: in questa pratica promozionale, di lancio e 

rilancio mediatico, Rizzoli ha avuto la meglio, almeno per un certo periodo, 

sull’avversario Mondadori. 

Alcuni romanzi, in realtà, sono stati pubblicati nella collana nello stesso anno 

di uscita del film
34

. Mentre altri volumi, come la prima biografia di Caryl Chessman, 

hanno avuto risonanza anche per il film che, in questo caso, è stato realizzato un anno 

dopo la pubblicazione tra i titoli di «Sidera». 

In tale occasione Erich Linder si dimostra puntuale e solerte nell’invio alla 

Rizzoli di informazioni e di materiale pubblicitario relativi alle imminenti messe in 

produzione da parte delle più importanti majors americane. Questa strategia viene 

talvolta messa in atto anche per quei titoli di cui la Rizzoli aveva già acquistato i 

diritti ma che non aveva ancora pubblicato in una collana.   

Quantunque se ne dica, le numerose società di produzione e distribuzione 

cinematografica volute dal “Commendatore” (Dear Film, Cineriz, Rizzoli Film, 

Federiz) hanno avuto scarsa incidenza in relazione alla collana. Tuttavia, hanno 

contribuito a formare e poi a consolidare l’idea che la trasposizione filmica di 

un’opera narrativa, con le attività promozionali ad essa connesse, contribuisca 

notevolmente alla conoscenza del titolo stesso presso il grande pubblico, secondo il 

principio notorio della moltiplicazione e della risonanza mediatica.  

33
V. NOVEMBRI, La crocifissione in cinemascope: La tunica di Henry Koster, in Il volto e gli sguardi:

Bibbia, letteratura, cinema, Atti del Convegno di Imperia Porto Maurizio 17-18 ottobre 2008, a cura di S. 

Isetta, Bologna, EDB, 2010, p. 115.   
34

 È il caso di La pista degli elefanti di Robert Standish (1954), La figlia del mare di Śivaśaṅkara Pillai 

(1966), Ritorno al paradiso di James Michener (1955). 
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La collana «Sidera»: nascita, esordi e mutamenti 

«Sidera» è una collana di romanzi e biografie pubblicata dalla Rizzoli dal 1947 

al 1971 ed è costituita da 149 titoli. Gli autori pubblicati sono a netta maggioranza 

stranieri, in particolare anglo-americani, mentre pochi sono gli autori italiani, 

all’epoca quasi tutti sconosciuti al grande pubblico. Nelle rare pubblicazioni in cui 

compaiono rifermenti ad essa, viene ricordata quasi sempre per i best sellers 

americani, riadattati in versione cinematografica.  

Il giudizio di Gian Carlo Ferretti sulla collana ha il merito di sintetizzare con 

lucidità la fase più rilevante della stessa, quella che inizia nei primi anni Cinquanta: 

La collana comprende anzitutto Sinuhe l’egiziano di Mika Waltari e L’ammutinamento del Caine di Herman 

Wouk, presenti nella classifica 1954 dei titoli preferiti dagli italiani, e inoltre La tunica di Lloyd Cassel 

Douglas, e I Ponti di Toko-ri e Sayonara di James Albert Michener. Che sono tutti altrettanti film 

hollywoodiani. Grande clamore provocano i racconti autobiografici del condannato Caryl Chessman, a 

cominciare da Cella 2455, braccio della morte. Ma per il catalogo Rizzoli degli anni cinquanta passano 

anche Riccardo Bacchelli e Michele Prisco, che inaugura così una lunga e fortunata appartenenza. 

Nell’insieme della produzione rizzoliana dunque si viene precisando e accentuando quella vena popolare che 

si era manifestata fin dagli esordi, e che era stata in parte corretta dal disincanto aristocratico di Longanesi e 

dalla creatività prorompente di Zavattini
35

. 

Si ritiene, però, che tale quadro vada integrato con una visione più ampia, 

frutto di una minuta analisi della collana stessa poiché questa indicazione, pur 

essendo confermata dall’analisi complessiva della collana a partire da un certo 

momento in poi, ha finito tuttavia per adombrare l’idea editoriale iniziale, che era di 

tutt’altro tipo, e di cui sono testimonianza i primi titoli pubblicati.  

L’articolazione in “Romanzi” e “Biografie” (inizialmente compresi nella “serie 

rossa” e “serie verde”), la veste grafica, la scelta iniziale degli autori da pubblicare 

fanno pensare piuttosto a una collana che s’inserisce pienamente in quel rinnovato 

clima editoriale del secondo dopoguerra all’interno del quale anche Angelo Rizzoli 

conquista uno spazio rilevante come editore librario a tutto tondo. Il progetto 

35
G. C. FERRETTI, Storia dell’editoria letteraria in Italia, 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, p. 140.



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

261 

originario alla base della collana intendeva offrire senz’altro opere di qualità, facendo 

conoscere in Italia autori pressoché ignoti e promuovendo alcuni italiani quasi 

esordienti. Tale linea editoriale, che nella nostra ricostruzione storica coincide con il 

contributo fondamentale di Luigi Rusca alla Rizzoli, muta tuttavia, e sensibilmente, 

nei primi anni Cinquanta, quando la collana finisce per assumere un altro profilo.  

Da questo periodo in avanti la sezione dedicata alla narrativa appare più legata 

alla politica commerciale degli adattamenti cinematografici (perlopiù americani) e 

agli autori già affermati; mentre quella riservata alle biografie si ricollega, nella 

maggior parte dei casi, a protagonisti di eventi sensazionalistici di cronaca politica e 

di attualità. Nell’ultima fase, invece, cioè a partire dalla metà degli anni Sessanta, 

resta evidente che la collana è destinata a esaurirsi: pochi sono i titoli pubblicati e 

perlopiù a firma di autori già presenti nel catalogo. Del resto, proprio a partire da 

questi anni, si registrano alcuni “giri” di collana e si consolida in seno al marchio il 

peso di una collezione ammiraglia come «La Scala». L’andamento sopra descritto 

può essere stato determinato da più circostanze, alcune interne alla Rizzoli stessa e 

altre frutto, in via più generale, dei mutamenti intervenuti nel mercato librario e nella 

società italiana stessa. La prima fase, all’interno della quale reperiamo autori di un 

certo pregio, si sviluppa sotto l’ègida di Luigi Rusca. Tanti sono gli indizi che lo 

suggeriscono: la sua passione per i romanzi biografici, il suo ruolo nell’azienda 

Rizzoli, i rapporti intrattenuti con gli autori e gli agenti letterari. Parrebbero 

congetture, destinate però a trovare conferma in una testimonianza documentaria che 

esamineremo tra poco. Basti qui ricordare che nel 1947 Luigi Rusca presenta 

«Sidera» come una collana di «altissimo valore letterario», mentre nei documenti 

provenienti dall’Archivio Monanni essa viene offerta ai librai nel 1948 alla stregua di 

una “nuovissima e pregiata collezione”
36

. 

Dal 1951 al 1956 Rizzoli pubblica anche «Opere di Riccardo Bacchelli», una 

collana comprendente quattordici titoli dedicata allo scrittore bolognese, che, pur 

36
Si veda Archivio Monanni, Fondo Monanni (Rizzoli), presso Centro Apice (Archivi della Parola, 

dell’Immagine e della Comunicazione Editoriale) dell’Università degli Studi di Milano.  
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essendo formalmente disgiunta dalla nostra serie, ne rappresenta in qualche modo un 

completamento
37

. I romanzi di Bacchelli, di prevalente ambientazione storica, hanno 

incontrato sicuramente il favore di Luigi Rusca. Ed è probabile che la scelta di 

accoglierne la produzione entro una collana a sé stante sia stata determinata 

dall’intento di conferirle un posto di tutto rilievo
38

.  

Le caratteristiche della prima fase di «Sidera», d’altronde, corrispondono a una 

marcata apertura di credito verso il romanzo contemporaneo straniero: un’apertura 

che nel secondo dopoguerra rappresenta quasi un imperativo per ogni editore. Le 

opere di questo periodo sono, tuttavia, di valore medio/alto, e questo, per la Rizzoli 

del tempo, rappresenta una novità assoluta. Poi, a seguito di ripetuti scossoni 

redazionali, l’orientamento sembra cambiare; e la collana, messa in ombra dalla 

sopravvenuta «La Scala», perde progressivamente i connotati qualitativi degli esordi, 

finendo con l’apparire agli osservatori specialisti un ricettacolo di letteratura media o 

addirittura “popolare”. In questa seconda fase, che si distende dai primi anni 

Cinquanta alla metà degli anni Sessanta, s’impone in sostanza la logica del bestseller 

e del “caso editoriale”, anche in relazione a uno specifico rinforzo fornito dal cinema, 

a cui Casa Rizzoli si dedica con numerose sottosocietà. 

«Sidera» si sviluppa, del resto, lungo un arco cronologico che coincide 

sostanzialmente con la prima fase della «B.U.R.», da cui però si differenzia 

notevolmente, dato che non è mai stata una collana economica e ha sempre rincorso 

le novità editoriali, con una particolare attenzione per il mercato straniero. Per queste 

caratteristiche, la si potrebbe definire come una proposta di emulazione competitiva 

che prende di mira la «Medusa» di Mondadori, pur collocandosi a un livello più 

basso. Vista nella sua complessità, è classificabile come la collana che meglio 

riassume le aspirazioni di editore di Angelo Rizzoli e ne evidenzia, al tempo stesso, le 

ambiguità e i fallimenti, determinati da un’organizzazione editoriale troppo bilicata 

fra paternalismo, familismo e voglia di innovazione. Nell’ambito della politica 

37
 Identica è la veste grafica, con una variante relativa al colore di fondo della greca (in questo caso di colore 

azzurro).  
38

 In questo modo, la serie «Opere» di Bacchelli sarebbe visibilmente e idealmente ricollegata a «Sidera» 

attraverso precisi elementi paratestuali, ma formalmente da essa disgiunta in quanto collana ad personam. 
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editoriale condotta dalla casa editrice al tempo, ne rappresenta anche la resa di fronte 

al mercato (che in verità Angelo Rizzoli non ha mai disdegnato), soprattutto nella 

seconda fase. Esprime, infine, gli interessi plurimi del “Commenda” che, grazie alle 

conoscenze personali, sa procurarsi le pubblicazioni relative alle personalità del 

mondo del cinema e della società (come nel caso dello Scià di Persia o della biografia 

di Chaplin junior). 

L’esordio della collana è riconducile a una lettera del 30 gennaio 1947 che 

Luigi Rusca scriverà a Foa (presumibilmente Luciano Foà) e all’agenzia A.L.I., in cui 

tra l’altro ritroviamo una precisa dichiarazione anche di paternità del progetto 

editoriale: 

Caro Foà, La ringrazio per l’invio del Bollettino, che ho esaminato molto attentamente. Per questa volta non 

mi pare vi sia nulla di adatto per le nostre collezioni, comunque La prego di tenermi informato di tutte le 

novità disponibili. Tanto per darLe un’idea del genere che più mi interessa, Le descrivo qui in poche parole 

le collezioni delle quali mi occupo: 

Diari, Memorie e Documenti per lo studio della II guerra mondiale. […]  

Politeia – Studi di politica e di economia. […]  

Sidera – Romanzi/stranieri moderni di altissimo valore letterario. In questa collezione entreranno anche 

alcune biografie pure letterariamente importanti: abbiamo in preparazione una “Vita di Tolstoi” di Derrick 

Leon, un “Rimbaud” di Starkie, un “Rilke” di Butler, oltre a romanzi di Balchin, Davies, Weston, Hartley, 

Wolfner, ecc.  

Naturalmente, dati i molti impegni già assunti e data soprattutto la lentezza con cui ci è possibile far fronte 

agli impegni stessi, causa le sempre più gravi restrizioni per il consumo dell’energia elettrica, siamo molto 

esigenti nella scelta dei nuovi volumi. Le raccomando quindi di tener presenti le collezioni di cui sopra, ma 

di segnalarmi solo le opere extra!  

Grazie, caro Foà, e cordialissimi saluti
39

. 

È evidente che la nascita della collana e l’idea editoriale che ne è alla base sono 

frutto di un intento di gran lunga diverso rispetto a quello manifestatosi di lì a poco 

con la scelta di autori più commerciali. Che Luigi Rusca sia anche l’ideatore della 

collana, con il supporto significativo di Giuseppe Monanni all’epoca nella Rizzoli, è 

39
 Lettera di Luigi Rusca a Foà (Luciano?) del 30 gennaio del 1947 in FAAM ALI Linder (Riz), Serie 

annuale 1947, B. 6, fasc. 56. Lettera dattiloscritta su carta intestata della Rizzoli, firmata e datata. Le 

sottolineature sono nell’originale. Occorre precisare che al tempo in cui Rusca scrive non è ancora stato 

pubblicato il primo volume della collana, Lorenzo di Leslie Hartley (edito nell’ottobre dello stesso anno), e 

quelli elencati sono una parte degli autori e delle opere che troveremo nei primi tre anni di «Sidera».  
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ipotizzabile anche per altri motivi: per il lungo lavoro di ricerca e di promozione di 

autori anche stranieri che Rusca ha già alle spalle con le varie iniziative realizzate per 

Mondadori
40

, per le sue conoscenze del mercato straniero che gli consentono di 

intrattenere rapporti con gli autori stessi e per l’idea, più volte ribadita, di portare il 

libro a un pubblico più vasto. Singolare è, inoltre, il nome della collana, che si 

riferisce senz’altro al progetto editoriale su menzionato nelle parole di Rusca stesso, 

ma che potrebbe anche essere stato in qualche modo suggerito da altre attività che 

Angelo Rizzoli aveva intrapreso in quel tempo.  

Con la fine della Seconda guerra mondiale, infatti, Rizzoli aveva acquistato tre 

ex dragamine americani e li aveva convertiti in pescherecci di alto mare (la “Mica”, 

la “Spica” e la “Vega”), posti sotto un’unica società, la “Sidera”. Tale progetto era 

stato affidato a un franco-tunisino che era giunto in Italia come ufficiale di 

collegamento nel 1945, Marcel Didier, poi divenuto amico stretto di Angelo Rizzoli e 

di sua moglie, tanto da abitare nello stesso stabile di famiglia di via del Gesù a 

Milano
41

. Nell’attico dello stesso palazzo vivevano anche i coniugi Rusca, quasi a 

formare un’unica grande famiglia. Libri e dragamine rispondevano nel secondo 

dopoguerra a un medesimo bisogno di Angelo Rizzoli: quello di “solcare nuovi mari” 

e navigare verso terre straniere, consolidando la propria immagine di imprenditore e 

di editore di collane di tutto rispetto. 

La collana «Sidera» è articolata, come si diceva, in “Romanzi” e “Biografie”, 

ripartite rispettivamente nella “serie rossa” e nella “serie verde” nella prima fase di 

pubblicazione, mentre la legatura è inizialmente in cartonato semplice. La copertina è 

costituita da un riquadro rettangolare colorato di verde o di rosso che corre lungo i 

bordi della stessa e sul quale sono impresse alcune stelle di colore nero (*), le sidera 

appunto. L’appartenenza alla collana è sempre segnalata, anche nelle successive 

40
 Si pensi ai libri gialli, azzurri, neri, verdi dedicati ai vari generi letterari o alla «Medusa». 

41
 Questi episodi sono raccontati da A. MAZZUCA, La erre verde: ascesa e declino dell’impero Rizzoli, op. 

cit., pp. 135-43. L’attività di Didier si concluderà negli anni Cinquanta. 
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edizioni, dal nome della stessa incastonato tra due stelle (*Sidera*) che compare 

nell’occhietto
42

. 

Le edizioni cartonate si arricchiscono progressivamente con una sovraccoperta 

a colori, non sempre firmata, fino a diventare più raffinate nelle edizioni in brossura, 

con impressioni in oro sul dorso e una sovraccoperta plastificata a colori (quasi 

sempre degli illustratori Tabet o Carotti). Alcuni titoli vengono, poi, proposti al 

commercio in duplice veste: quella cartonata, più economica, e quella in brossura, più 

costosa.  

La distinzione all’interno della collana tra “serie rossa” e “serie verde” è, 

quindi, visivamente segnalata al lettore nell’edizione cartonata, come del resto 

d’abitudine, al tempo, anche presso altri editori come ad esempio Mondadori. Lo 

spazio destinato ai romanzi supera di gran lunga quello delle biografie, confermando 

la generale predilezione rizzoliana per il genere più istituzionalmente narrativo.  

Nei primi anni di pubblicazione «Sidera» ha un profilo medio-alto, almeno 

nelle ambizioni, e viene presentata, come evidenziato prima, come «Collezione di 

opere di interesse letterario di particolare valore artistico», articolata in “serie verde” 

e “serie rossa”.  

Più avanti subentreranno alcune modifiche, anche nominali, come si evince dal 

confronto con i successivi cataloghi dell’editore. Nel Catalogo Rizzoli del 1954 

iniziano a essere menzionate le sovraccoperte a colori
43

. Nel Catalogo del 1955/1958, 

invece, si può osservare un notevole cambiamento, in linea con il mercato editoriale 

del tempo: ovvero l’ingresso dell’espressione “best seller” (con tutte le sue 

implicazioni) e l’apertura al cinema. Così suona la nuova definizione della collana 

che troviamo nel catalogo di quegli anni: «questa collezione raccoglie unicamente 

opere di grande successo, i “best seller” di tutto il mondo. Gli elegantissimi volumi si 

distinguono in romanzi e biografie, opere queste ultime di elevato interesse per la 

personalità degli autori e per i personaggi trattati. Molti dei più grandi e spettacolari 

42
 È da segnalare che non tutti i volumi da noi consultati contengono questo riferimento, forse per errori o 

sviste intervenute nella composizione del libro.  
43

 Cfr. Rizzoli editore, Catalogo1954, Milano 1954, disponibile in fotocopia presso la Fondazione Alberto e 

Arnoldo Mondadori.  
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film di questi tempi sono stati tratti dai volumi della “Sidera”»
44

. Quindi è il 

momento dei bestsellers a vocazione cinematografica; e nel Catalogo del 1963 la 

collana viene presentata e introdotta così: «La narrativa gode nel dopoguerra di una 

eccezionale simpatia e si entra nell’epoca dei grandi best-seller, che da un paese 

all’altro vanno raccogliendo favori e successi. La Rizzoli dedica loro una collezione, 

la “Sidera”, che continua ininterrotta anche oggi, e che comprende tra le altre le opere 

di Herman Wouk, di Mika Waltari, di Caryl Chessman”»
45

. In questa occasione la 

collana appare esclusivamente ricondotta alla sezione della narrativa e non si fa 

cenno a ulteriori distinzioni. Dall’analisi dei volumi consultati emerge che a partire 

dal 1961, in particolare da Charlot, mio padre di Chaplin Charles jr., la sezione 

dedicata alle biografie è identificata come «Biografie» o «Collana di biografie», pur 

sempre accompagnata dal simbolo specifico e originario di «Sidera» (*Biografie*). 

Anche il colore della tela nell’edizione rilegata varia (rossa per i romanzi, verde per 

le biografie), mentre originariamente era unicamente rossa. Ancora un settennio e si 

registra la separazione ufficiale tra le due sezioni, laddove «Biografie» viene 

menzionata nei cataloghi dell’editore come una collana a sé stante con questa 

definizione: «Documenti di vita e biografie di uomini illustri o comunque di vasta 

notorietà, del passato e dei giorni nostri. Letterati, navigatori, musicisti, pittori, 

uomini di stato e personaggi che la cronaca degli ultimi anni ha reso di particolare 

interesse»
46

. Un’identica suddivisione si osserva anche nel catalogo del 1972, quando 

la collana è ormai conclusa.  

«Sidera» si sviluppa negli anni secondo una netta preferenza per il genere del 

romanzo, ora catalogabile come romanzo di qualità ora come romanzo di consumo, a 

seconda delle diverse fasi. Un’evoluzione simile si registra anche per la “serie verde”: 

44
 Si veda Rizzoli editore, Catalogo 1955 (?), Milano 1955, disponibile in fotocopia presso la Fondazione 

Alberto e Arnoldo Mondadori. La datazione è incerta: dai riferimenti contenuti è probabile che vada 

collocato nel 1958. Nel Catalogo 1955/1958 si fa anche riferimento alle diverse pubblicazioni disponibili: 

un’edizione rilegata in tela con impressioni in oro e sovraccoperta a colori di formato 14,4 per 22,3 cm, e un 

formato ridotto, di 12,7 per 19,3 cm, in brossura con coperta e sovraccoperta a colori. Le diverse edizioni 

comportavano ovviamente uno scostamento del costo dei volumi, soprattutto per le biografie. 
45

 Cfr. Rizzoli editore. Milano, Milano 1963 (?).  
46

 Si veda Rizzoli editore, Catalogo generale 1970, Milano 1970. 
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mentre quelle dei primi anni sono opere dedicate quasi esclusivamente ad autori 

“classici”, dagli anni Cinquanta in poi compaiono biografie legate a nomi di richiamo 

come Chaplin, il racconto di Rachele Mussolini o quello dello Scià di Persia, o 

racconti legati a “casi” eclatanti come quello di Chessman. Le note bio-bibliografiche 

sull’autore e la sintesi dell’opera pubblicata sono tutte senza firma, accompagnate, a 

partire dagli anni Cinquanta, dalla foto dell’autore/autrice sull’aletta anteriore o 

posteriore. Di più: simili elementi paratestuali sono spesso affidati ai traduttori, 

realizzati con uno stile espressivo e, nel corso del tempo, sempre più brillante, come 

richiesto d’altronde dalle logiche del mercato. Alcune pubblicazioni vengono, poi, 

ulteriormente valorizzate, in occasione dell’uscita del film di successo tratto dal 

romanzo, grazie a copertine patinate con le foto dei divi: un utile richiamo per un 

pubblico sempre più attento all’elemento visivo. 

Grazie all’analisi ragionata della collana, comprendente autori, titoli, riedizioni 

e notizie d’archivio relative, è possibile seguirne l’andamento e il percorso evolutivo. 

Escludendo i primi anni di pubblicazione, in cui è determinante l’apporto di Rusca, la 

collezione non sembra seguire un progetto editoriale preciso, probabilmente anche 

per i numerosi cambiamenti intervenuti nella redazione letteraria
47

. Per «Sidera» si 

tratta di un vero e proprio restyling sia editoriale sia materiale. Compaiono le 

sovraccoperte a colori, firmate da illustratori come Giorgio Tabet, Carlo Thole, 

Manfredo Acerbo, Tullio Pericoli, Enzo Aimini, per citarne alcuni; mentre si 

consolida la rincorsa al bestseller americano o al titolo già attenzionato dal mondo del 

cinema. Dagli anni Sessanta in poi la collana non riceve più grande nutrimento, come 

testimoniano le corrispondenze con Linder e vari titoli saranno dirottati in altre 

collane rizzoliane come «La Scala» e «Jolly».  

Dalla corrispondenza Linder-Rizzoli emerge che molti dei titoli proposti per la 

collana vengono accolti in catalogo solo quando vi è un esplicito riferimento a 

prossime realizzazioni cinematografiche o all’acquisizione dei diritti cinematografici 

47
Così nella corrispondenza con l’Agenzia Letteraria Internazionale non troveremo più gli stessi 

interlocutori: per la Rizzoli compariranno i nomi di Paolo Lecaldano, Domenico Porzio, Carlo Ripa di 

Meana, Sergio Pautasso, mentre per l’A.L.I. scomparirà in breve tempo il nome di Foà, per fare spazio a 

Erich Linder, ormai il vero dominus dell’Agenzia. 
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da parte di importanti società americane. Questo meccanismo è particolarmente 

evidente per i titoli pubblicati negli anni Sessanta e proposti come opere di sicuro 

successo, che Linder cataloga come «grossa editoria popolare, dove la parola 

‘popolare’ va intesa nella sua migliore accezione»
48

. A supporto di tali affermazioni 

si riportano le sue parole, pronunciate di fronte alla perplessità di Domerico Porzio 

sulla scelta di pubblicare Armageddon di Uris Leon: 

Quanto alla recensione negativa dell’Uris, la cosa non mi sorprende, né altera quel che dicevo: dei best-

sellers americani, il 95% riceve (e merita) recensioni negative: per citare soltanto libri nostri, non credo che 

ad esempio Marjorie Morningstars […] possa entrare nella letteratura, nemmeno per una qualche fessura 

lasciata aperta per caso. E lo stesso vale per Calice d’argento di Costain (sempre per restare in casa nostra) e, 

peggio, per il signor Michener (per andare in casa altrui). Il che non toglie che alcuni di questi libri vendano 

poi decine di migliaia di copie […]
49

. 

Oppure quando Carlo Meana spiegherà a Linder che hanno necessità di autori 

stranieri di maggior livello, l’agente risponderà piccato: 

Allright: cercherò di limitarmi a quei romanzi che sono assolutamente indispensabili alla cultura dell’uomo 

moderno. Il che, visto che personalmente non stimo né i romanzi né l’uomo moderno, né, a maggior ragione, 

la cultura del medesimo, dovrebbe equivalere a bloccare del tutto l’invio dei romanzi. Vedrò di frenare questi 

miei impulsi negativi
50

.  

Ricorrenti e sferzanti sono da un certo momento in poi le corrispondenze tra 

Linder e la Rizzoli per alcuni comportamenti praticati dagli agenti della sede di New 

York, giudicati scorretti dall’agente.   

48
 Lettera dell’A.L.I. a Paolo Lecaldano del 1° febbraio 1961 contenuta in FAAM ALI Linder (Riz), Serie 

annuale 1961, B. 30, fasc. 1.  
49

 Lettera di Linder a Domenico Porzio del 18 giugno del 1964 in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale 

1964, B. 16, fasc. 23.  
50

 Lettera di Linder a C. Meana del 23 gennaio 1963, in FAAM ALI Linder (Riz), Serie annuale 1962/1963, 

B. 39, fasc. 24.
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Per quanto riguarda la provenienza degli autori della collana, è utile 

sottolineare che la metà di essi è anglo-americana e solo dieci sono italiani. Tra gli 

stranieri dei primi anni troviamo autori come Hartley Leslie Poles, Balchin Nigel, 

Friederike Maria Zweig (con una biografia sul marito, Stefan Zweig), Edmund 

Wilson, per citarne alcuni. Mentre tra gli italiani, pubblicati soprattutto nella prima 

fase, occorre citare Dante Arfelli, Alberto Albertini, Michele Prisco, Elda Bossi, 

Tristano Vanni: nomi di esordienti o quasi esordienti di talento e spesso vincitori di 

premi letterari con i romanzi pubblicati nella collana. Di certo il vero incremento, 

almeno a livello di vendite, è dato dalla pubblicazione di romanzi di successo come 

Sinuhe l’egiziano di Mika Waltari, che ebbe numerosissime ristampe
51

, anche per il 

relativo kolossal hollywoodiano del 1954. Se a questo aggiungiamo Il calice 

d’argento di Thomas Bertram Costain e L’ammutinamento del “Caine” di Herman 

Wouk, si comprende bene come la linea editoriale di «Sidera» viri definitivamente a 

partire dagli Cinquanta verso i bestseller americani.  

Questo brevissimo excursus riguarda la cosiddetta “serie rossa”, ovvero quella 

dedicata ai romanzi. La “serie verde”, dedicata alle Biografie, è invece o dedicata 

all’approfondimento biografico di grandi nomi della letteratura, della musica, 

dell’arte oppure riferisce di biografie sensazionalistiche legate a casi di attualità 

(come le quattro biografie del condannato a morte Caryl Chessman, tra gli anni 

Cinquanta e Sessanta) o di personalità di rilievo come Charlie Chaplin jr., lo Scià di 

Persia, Rachele Mussolini (per mano di Anita Pensotti).  

La ricostruzione del catalogo, dei fatti e delle personalità coinvolte, degli 

autori, dell’editore e dei suoi rapporti con le agenzie di intermediazione è risultata 

complessa e articolata. Lo scopo era quello di definire storicamente la collana, 

determinandone il peso e la prospettiva all’interno della produzione della Rizzoli e 

dell’editoria del tempo. «Sidera», da questo punto di vista, si colloca in una posizione 

“ambigua”: non è una collana economica come la coeva «B.U.R.»; prova senza 

51
 Dalla prima edizione del 1950 si arriverà alla ventiseiesima del 1971. 
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successo a concorrere, nella fase iniziale, con la «Medusa» mondadoriana; strizza 

l’occhio alle vicende sensazionalistiche dei rotocalchi patinati.  

Maria Peluso 
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In questa sezione si intende raccogliere, diffondere e commentare contributi 

inediti più o meno recenti della produzione e riflessione letteraria contemporanea, in 

particolare (ma non solo) nella loro dimensione interlinguistica e traduttologica. Vi 
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Per un ritratto di Max Jacob degli anni Venti secondo Emilio Cecchi: 

saggi dimenticati e lettere inedite 

L’“incontro” Jacob-Cecchi 

Dopo poco più di dieci anni dall’ultima ricognizione sulla ricezione dell’opera 

di Max Jacob in Italia
1
, un saggio sembra essere sfuggito all’analisi tanto dei critici 

jacobiani quanto degli studiosi italiani. Si tratta di un articolo apparso il 10 agosto 

1923 sul quotidiano romano «La Tribuna», nella rubrica di critica letteraria Libri 

nuovi e usati a cura di Emilio Cecchi, e firmato con lo pseudonimo «Il tarlo»
2
. 

Nel tempo gli studi al riguardo sono stati esigui: anzitutto la sua ristampa con 

lievi aggiustamenti
3
 si deve alla cura di Masolino D’Amico nella seconda raccolta 

postuma del critico fiorentino del 1969, in cui sono riuniti articoli e saggi sull’Otto-

Novecento francese
4
; un anno dopo il contributo è menzionato nella Bibliografia 

degli scritti di Emilio Cecchi, curata da Scudder
5
, come recensione dell’opera 

jacobiana Filibuth ou la Montre en or, ma per un commento puntuale bisognerà 

attendere il 2017, quando Orlando allestisce un’edizione integrale dei contributi 

cecchiani del periodo 1921-1923 sulla «Tribuna»
6
. In questa prospettiva, si propone 

una contestualizzazione del rapporto Jacob-Cecchi nonché una lettura critico-

1
A. MARCHETTI, Les débuts de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne l’y traduise, in «Les Cahiers Max

Jacob», n. 10, 2010, pp. 8-16; A. BEDESCHI, « Je suis content qu’on me connaisse en Italie ». Max Jacob et 

ses livres traduits en italien, ivi, pp. 17-31. Per studi precedenti, si consultino almeno: J. F. RODRIGUEZ, 

Presenza di Max Jacob in Italia: da “Lacerba” a “900” (1913-1927), Padova, CLEUP, 1996; Letture di 

Max Jacob, a cura di S. Cigada, Milano, Vita e Pensiero, 2001. 
2
 Cfr. E. CECCHI, Libri nuovi e usati, in «La Tribuna», 10 agosto 1923. 

3
 Si tratta soprattutto di segni interpuntori per scongiurare, ad esempio, l’utilizzo in una stessa proposizione 

di due occorrenze di due punti; e ancora si segnala la variazione di «tonitruante» con «tronitruante» e di 

«destinato» con «destino». 
4
 Cfr. E. CECCHI, Aiuola di Francia, a cura di M. D’Amico con la collaborazione di P. Citati e N. Gallo, 

Milano, Il Saggiatore, 1969, pp. 372-75. 
5
 Cfr. Bibliografia degli scritti di Emilio Cecchi, a cura di G. Scudder, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 

1970, p. 80. 
6
 E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), Tesi di Dottorato in Italianistica, supervisore A. 

Bettinzoli, co-supervisore D. Luglio, ciclo XXIX, Università Ca’ Foscari di Venezia e Université Paris 

Sorbonne, 2017. 
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ermeneutica della prospettiva cecchiana sulla prima stagione poetica di Jacob. A tal 

riguardo, si rivelerà fecondo il carteggio – sino a oggi inesplorato e inedito – 

intercorso tra i due a seguito della pubblicazione del saggio in questione. 

Ma procediamo con ordine. 

Dopo aver collaborato con le maggiori riviste letterarie del primo Novecento, 

quali «Il Leonardo», «La Voce», «La Tribuna», «La Ronda», Cecchi è oramai un 

critico affermato e dalla personalità ben definita, noto per i suoi autorevoli contributi 

non solo sulla letteratura italiana ma anche sulle letterature straniere, con particolare 

interesse al mondo anglosassone, affrontato in maniera più organica e costante. 

Tuttavia, inizia a dedicarsi presto anche ad autori francofoni, belgi e francesi: tra tutti, 

al 1923 hanno già visto la luce articoli su Verhaeren («Il Fanfulla», 1910), 

Maeterlinck («La Tribuna», 1911), Balzac («La Tribuna», 1911), Gautier («La 

Tribuna», 1911), Flaubert («La Voce», 1911 e «La Tribuna», 1921), Claudel («La 

Tribuna», 1912), Gide («La Tribuna», 1913), Mallarmé («La Tribuna», 1913), 

Rimbaud («La Tribuna», 1914), Bergson («La Tribuna», 1915), Rivière («La 

Ronda», 1919), Valéry («La Tribuna», 1922), Proust («La Tribuna», 1922 e 

«Nouvelle Revue Française», 1923)
7
. 

Sempre sulla «Tribuna», dal 15 luglio 1921 il critico inaugura la propria 

«botteguccia di libri nuovi e usati»
8
, rubrica attiva fino al 30 novembre 1923 che 

consta di poco più di un centinaio di testi pubblicati a cadenza settimanale. Come si 

legge in Orlando, «la nuova rubrica sembra iniettargli da subito una carica di 

entusiasmo, il desiderio di tornare a leggere con quella regolarità che da qualche anno 

non gli riusciva più»
9
. È questo il periodo di maggiore consapevolezza critica e anche 

stilistica di Cecchi.  

Sulle colonne del quotidiano romano del venerdì 10 agosto 1923 appare, 

dunque, un contributo su Max Jacob, nella versione italianizzata «Iacob», e in 

7
 Cfr. E. CECCHI, Aiuola di Francia, cit. e, ad integrazione, il rimando va al lavoro di E. R. ORLANDO, Emilio 

Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit. 
8

E. CECCHI, Libri nuovi e usati, in «La Tribuna», 15 luglio 1921.
9

E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 92.
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particolare sull’ultimo «romanzo d’avventure»
10

, «Filibuth ou la Montre en or (Edit. 

«Nouvelle Revue Française», Paris, 1923)»
11

.  

Il poeta-romanziere francese, nato a Quimper nel 1876 e cresciuto nella 

Bretagna cattolica, sin lì aveva pubblicato i romanzi per bambini Histoire du roi 

Kaboul I
er

 et du marmiton Gauwain (1903) e Le Géant du soleil (1904); il ciclo 

autobiografico Matorel, in cui attraverso tre generi letterari diversi – romanzo, poesia, 

e infine dramma – riassume il dilemma che lo tormenta tra esoterismo e 

cristianesimo, passando per la conversione, sino alla finale conquista del paradiso in 

Saint Matorel (1911), Les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel mort au 

couvent (1912), Le Siège de Jérusalem, grande tentation céleste de saint Matorel 

(1914); e ancora La Côte, recueil de chants celtiques anciens inédits (1911), prima 

raccolta poetica per la quale dichiarerà a più riprese una predilezione
12

 per il richiamo 

ai temi tradizionali delle canzoni e del folklore bretone. Del resto la Bretagna 

rappresenta l’eredità di esperienze, immagini e storie che porterà con sé a Parigi e che 

non resterà sopita. Anzi, ne scaturirà tutta una rielaborazione in chiave ironica e 

umoristica che costituirà la cifra stilistica della sua poetica tutta. 

In seguito al suo soggiorno nella capitale (1900-1921), al numero 7 di Rue 

Ravignan a Montmartre (dal 1907), a due passi dal centro di elaborazione artistica 

che fu il «Bateau-lavoir», negli anni di piena maturazione dell’Esprit Nouveau a 

fianco di Picasso, Matisse, Salmon e Apollinaire, vede la luce il capolavoro con cui 

ha raggiunto la fama, Le Cornet à dés (1917). In questa raccolta, i principi di teoria 

espressi nella celebre Préface de 1916 prendono corpo nei circa duecento poèmes en 

prose apparentemente insignificanti, con parodie strampalate e associazioni di 

immagini improbabili. Al 1919 risale La Défense de Tartufe, opera narrativa 

10
 D’ora in poi, si cita dalla recente edizione proposta da Orlando che corrisponde alle intenzioni originarie 

dell’autore ma anche alla versione letta all’epoca dallo stesso Jacob, mentre il titolo, per agevolare la 

consultazione dell’apparato delle note, è tratto dall’edizione curata da D’Amico: E. CECCHI, Max Iacob, in 

«La Tribuna», 10 agosto 1923, in E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 501. 
11

 Giustamente prima D’Amico, poi Orlando hanno precisato che è il 1922 l’anno di edizione dell’opera 

jacobiana e non il 1923. 
12

 «J’aimerais que tu aimasses cette “Côte” qui est l’expression la plus pure de ma vérité intérieure», in M. 

JACOB, Lettres à un ami. Correspondance 1922-1937 avec Jean Grenier, Cognac, Le Temps Qu’il Fait, 

1982, p. 37, lettera del 21 settembre 1924. 
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autobiografica
13

, definita come libro-chiave della sua produzione e della sua 

biografia
14

; al 1920 Cinématoma, una «collection de caractères»
15

, come lo stesso 

Jacob lo ha definito. Datano invece 1921 Le Laboratoire central e Le roi de Béotie: il 

primo, raccolta di poèmes en vers in cui si fondono invenzioni fantastiche e accenti 

lirici in un contesto ormai spiccatamente moderno, tanto da rappresentare «la piena 

espansione tecnica dell’Esprit Nouveau nell’interpretazione jacobiana»
16

; il secondo, 

assieme a Le Terrain Bouchaballe del 1922, è una raccolta di racconti che 

contengono aneddoti, ritratti satirici sempre associati a elementi fantastici e di 

tagliente umorismo
17

. Infine, non possono non essere menzionati Art poétique, 

manifesto della sua poetica, e Le Cabinet noir, considerato il prototipo della scrittura 

jacobiana
18

, in cui l’autore presenta una serie di lettere più o meno fittizie, indirizzate 

a lettori ben precisi dell’epoca, il cui obiettivo è tracciare un ritratto satirico della 

società provinciale e borghese. Entrambi ancora del 1922. 

Non è possibile, tuttavia, stabilire se e quale opera Cecchi conoscesse della 

fertile produzione jacobiana dagli esordi agli anni Venti, ma ciò che è certo è un 

contatto – diretto e indiretto – con i racconti Filibuth ou la Montre en or, Le roi de 

Béotie, recensito nell’aprile 1922 come «uno dei libri più belli che si sia letti in questi 

ultimi tempi, se non il più bello addirittura»
19

 da Alberto Savinio sulla «Ronda», e 

con Le Cabinet noir, anch’esso oggetto di analisi di Savinio nella «Ronda» di luglio-

agosto 1922
20

.  

13
 Cigada suggerisce di evitare l’uso improprio del termine “romanzo” per questa opera, ma anche per Le Roi 

de Béotie, Filibuth, ou la Montre en or e Le Terrain Bouchaballe. Cfr. S. CIGADA, Max Jacob, in Letture di 

Max Jacob, op. cit., p. 15. Per un’evoluzione della scrittura narrativa di Jacob, cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman 

chez Max Jacob: une histoire de l’art, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 21-22, 2021, pp. 13-27. 
14

 Cfr. J.-M. VARAUT, Max Jacob pris au sérieux, in ID., Poètes en prison. De Charles d’Orléans à Jean 

Genet, Paris, Perrin, 1989, pp. 185-96. 
15

M. JACOB, Avis, in ID., Cinématoma, in ID., Œuvres, a cura di Antonio Rodriguez, Paris, Gallimard, 2012,

p. 717.
16

S. CIGADA, Max Jacob, in Letture di Max Jacob, op. cit., p. 5.
17

Cfr. A. DICKOW, Trouver l’intrus: le théâtre dans “Le Roi de Béotie”, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 19-

20, 2019, pp. 263-76. 
18

 Cfr. D.-M. THIBERT, Notes pour une lecture du “Cabinet noir”, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 2, 1979, 

p. 65.
19

A. SAVINIO, “Le Roi de Béotie” di Max Jacob, in «La Ronda», IV, n. 2, aprile 1922, pp. 142-46.
20

A. SAVINIO, “Le Cabinet noir” di Max Jacob, in «La Ronda», IV, n. 7-8, luglio-agosto 1922, pp. 518-19.
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L’elzeviro cecchiano sulla «Tribuna» (agosto 1923) 

Ritornando all’elzeviro della «Tribuna», tutto sembra avere inizio da un’attenta 

osservazione della «fisionomia» di Max Jacob, «formidabile elemento, di cui in 

critica non si tiene il conto che si dovrebbe»
21

, a parer di Cecchi: 

zucca pelata, gote e labbra rase, grosso naso ad ampolla, due sopraccigli che sembran rinforzati col 

carboncino; e uno degli occhi fa il possibile per stare fermo davanti all’obbiettivo: ma l’obiettivo è stato più 

lesto e ha colto nell’occhio l’inflessione, il fremito, o diciamo anche soltanto l’intenzione di una strizzatina 

niente affatto presbiteriana
22

. 

Sguardo acuto, quello del critico fiorentino, se, si fa per dire, alla sola vista di 

un «ritratto» e di alcune delle opere dello scrittore francese, sembra aver colto 

l’essenza della poetica jacobiana, quel «dramma sacro» condensato in una sola 

«strizzatina d’occhio». Sulla scia di Savinio, il quale lo aveva incoronato «uno dei più 

ferventi cultori di quella specie letteraria nominata delle quelconqueries»
23

, poeta di 

«nullerie»
24

, dedito a «combinare assonanze, bisticci e complicatissime freddure, con 

le quali si trastullava serenamente, nella beata soddisfazione di un giocoliere 

giapponese»
25

, Cecchi ne condivide i tratti. Ma non solo.  

Egli, se è vero che non si addentra nelle opere che andrà solo citando (Filibuth, 

ou la Montre en or e Roi de Béotie) – forse in controtendenza con il suo modus 

operandi del periodo
26

 e a differenza dello stesso Savinio –, riesce invero 

nell’obiettivo di oltrepassare questo o quel romanzo, fornendo una visione d’insieme 

di lucidità e perspicacia rare. Ragion per cui si suppone che abbia letto molto di più di 

quel che ammette nell’articolo. Del resto, a una lettura completa del contributo, 

21
E. CECCHI, Max Iacob, art. cit., p. 500.

22
Ibidem.

23
A. SAVINIO, “Le Roi de Béotie” di Max Jacob, op. cit., p. 143. D’ora in poi, i corsivi delle citazioni

cecchiane sono fedeli all’originale. 
24

 Ivi, p. 144. 
25

 Ivi, p. 143. 
26

 Orlando nota che «il Cecchi dei “tarli” è incline a offrire ai propri lettori puntuali riferimenti testuali e 

rigorose interpretazioni critiche», in E. R. ORLANDO, Emilio Cecchi: i «Tarli» (1921-1923), op. cit., p. 103. 
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nell’economia del testo tutto, la recensione del racconto del 1922 occupa solamente 

una decina di righe e non a caso il titolo della riedizione a cura di D’Amico citava 

non l’opera, bensì il nome del suo autore. Basterebbero forse queste poche righe a dar 

prova della grande capacità interpretativa di Cecchi, il quale mette in luce almeno due 

meriti dello scrittore francese. Il primo: «Ché nessuna sorpresa è più gradita di 

quando essendoci annunziato il solito convertito, e aspettandoci, a malincuore, di 

vederlo apparire in veste profetica, o almeno inquisitoria, e in atto tonitruante, si vede 

invece uscir fuori un umorista»
27

. Cecchi nota come, dopo «quasi quindici anni di 

religione» (con esattezza dal 1909 al 1923), Jacob abbia «serbato […] un viso da 

caffe-concerto»
28

, tipico del jongleur malizioso, del funambolo, dell’acrobata che ha 

segnato l’immaginario della sua prima stagione poetica. E ancora nell’articolo 

pubblicato sulla «Tribuna» si legge come tutto ciò costituisca in fondo l’origine 

stessa del suo slancio creativo: «in questa umoristica e femminile gracilità, è il suo 

limite: ma pure la sua grazia e il suo significato»
29

. 

Continuando nella lettura del saggio cecchiano, si giunge al secondo pregio 

attribuito all’autore francese: «Ma un altro merito convien riconoscere a Max Iacob 

[…]. Egli non abusa della religione. Non vuol convertire il prossimo. E non fa 

scorpacciate, almeno letterarie, di sacramenti»
30

.  In sostanza, Cecchi mette in luce 

«il dadaista, il fumista, l’eccentrico»
31

 che è rimasto in Jacob, nonostante la sua 

svolta verso il misticismo, considerata la conversione avvenuta nel 1909 in seguito a 

un’apparizione divina
32

. E, prendendo in prestito ancora le sue parole, «nei suoi libri, 

la religione non entra che come immaginazione o nota sentimentale, e sempre delle 

più logore e limate»
33

. A confermare questa sua visione disincantata e sgombra da 

pregiudizi, che si potrebbe pensare parziale poiché strettamente limitata agli anni 

Venti, saranno successivamente gli stessi biografi jacobiani, facilitati da una 

27
 Ivi, p. 500. 

28
 Ibidem. 

29
 Ivi, p. 501. 

30
 Ivi, p. 500. 

31
 Ivi, p. 501. 

32
 Cfr. P. BRUNEL, Max Jacob à Montmartre, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 17-18, 2017, p. 165. 

33
E. CECCHI, Max Iacob, art. cit., p. 501.
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prospettiva più completa sull’intera parabola esistenziale del poeta. A tal riguardo, 

Andreu scriverà che nel 1910 coesistono spiritualmente due uomini in Jacob: quello 

desideroso del sacramento del battesimo, all’indomani della prima apparizione 

divina, e quello affascinato dall’occultismo e intento a cercare negli oroscopi una 

risposta al dramma della sua vita
34

. Due anime antitetiche ma compresenti che non 

possono non trasparire, ad esempio, nel ciclo Matorel, in cui il cristianesimo e 

l’esoterismo si contendono l’animo e il cuore dell’autore
35

. 

La prima lettera inedita di Jacob a Cecchi (fine agosto 1923) 

Se il riconoscimento a posteriori della critica jacobiana non fosse sufficiente a 

provare la lungimiranza della lettura cecchiana, si può chiamare in causa, dopo anni 

di silenzio sul rapporto Jacob-Cecchi, un carteggio inedito, a partire dalla lettera 

inviata dallo stesso scrittore francese immediatamente dopo la pubblicazione 

dell’articolo italiano sulla «Tribuna», e precisamente il 20 agosto 1923
36

.  

L’epistola è manoscritta con inchiostro nero su due facciate, punteggiate da due 

fori provocati dal faldone ad anelli in cui lo stesso Cecchi soleva organizzare il 

proprio archivio di corrispondenze private. La data, sulla parte destra della carta, è 

seguita, nel rigo successivo, da una postilla cecchiana dattiloscritta in inchiostro blu 

che precisa l’avvenuta risposta il 26 agosto dello stesso mese
37

. 

Dall’intestazione si prende atto che Jacob si trova a «Roscoff», nella proprietà 

«Clos-Marie», nel dipartimento del «Finistère», punta più estrema nel nord della 

Bretagna
38

. Per di più, da una consultazione incrociata degli apparati paratestuali 

34
 Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, Paris, La Table Ronde, 1982, p. 72. 

35
 Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit., p. 74. 

36
 L’epistola è contenuta nel fondo Emilio Cecchi (EC.I.208.1), custodito presso l’Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti” del Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze. Si coglie qui l’occasione per ringraziare 

anzitutto gli eredi Cecchi per la fiducia accordata e, al contempo, tutto il personale dell’Archivio nella 

persona della direttrice, dott.ssa Manghetti, nonché la Regione Toscana per il via libera alla pubblicazione 

integrale delle carte, che segue in Appendice. 
37

 Purtroppo, non risulta alcun carteggio con Cecchi tra le carte dell’archivio di Max Jacob, conservate presso 

la Bibliothèque Jacques Doucet di Parigi. Nessuna menzione, quindi, nel faldone “Max Jacob. Lettres 

reçues” del fondo francese. 
38

 La lettera ci consente di aggiornare la lista dei luoghi in cui ha alloggiato Jacob, puntualizzando che il 20 
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delle opere jacobiane, si riscontra che proprio il giorno in cui veniva pubblicato 

l’elzeviro cecchiano, il 10 agosto 1923, Jacob dedicava ai principi Ghika, presso cui 

dimorava, l’edizione definitiva del Cornet à dés
39

. Come nota a latere, occorre 

segnalare l’assenza di accenti in diversi luoghi
40

. 

Sin dalle prime battute, Jacob esprime il proprio rammarico per non poter 

godere appieno del saggio cecchiano per via di una conoscenza circoscritta della 

lingua italiana. Ciò nonostante – continua –, ne sa abbastanza per dire che la 

«documentation est excellente», così come i giudizi espressi.  

Solo dopo gli apprezzamenti iniziali, egli menziona gli amici Savinio e Soffici, 

incontrati a Parigi, da cui aveva sentito parlare proprio di Cecchi. Infine manifesta al 

proprio corrispondente la curiosità di leggere i suoi scritti, magari tradotti in lingua 

francese, e chiude la lettera con rinnovati ringraziamenti e attestazioni di simpatia. 

Non sembra marginale la portata dell’epistola, ancor più se si considera come il 

carteggio abbia avuto inizio da parte di Jacob con il solo obiettivo di elogiare 

l’interpretazione accurata del critico italiano e ringraziarlo per aver fatto chiarezza su 

un concetto a lui tanto caro.  

Difatti, a proposito della tendenza a voler far coincidere necessariamente 

l’opera e l’autore, Jacob si era già espresso al riguardo principalmente in due 

occasioni. Anzitutto nella programmatica Préface de 1916 al capolavoro del Cornet à 

dés in cui dichiarava: «une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les 

confrontations qu’on en peut faire avec la réalité»
41

. La poetica degli anni Venti 

ruota attorno ai principi dell’estetica della «volonté», dell’«émotion» e della 

«transplantation»
42

, secondo cui l’opera letteraria non è una mera espressione 

autobiografica dei sentimenti dell’autore, ma il frutto della sua attività pensante per 

agosto 1923 egli si trova ancora nella dimora dei Ghika e probabilmente, solo dopo aver spedito la lettera in 

Italia, si è potuto recare presso i Massons. Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit. p. 165; H. 

DION, Les logis de Max Jacob, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 5, 1983, p. 72. 
39

M. JACOB, Le Cornet à dés, con una prefazione di M. Leiris e un dossier di É.-A. Hubert, Paris, Gallimard,

2003, p. 14. 
40

 Si rimanda ai Criteri di edizione in Appendice per ulteriori dettagli. 
41

M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet à dés, op. cit., p. 24.
42

Ivi, pp. 19-24. Cfr. T. HERMANS, Max Jacob: Style, Situation, in ID., The Structure of Modernist Poetry,

London, Routledge, 1982, pp. 118-51. 
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mezzo dello stile, che ha il compito di separarla dal vissuto di chi l’ha concepita: «le 

style est la volonté de s’extérioriser par des moyens choisis»
43

. Come sostiene 

Rodriguez, l’opera lirica moderna, quindi anche quella jacobiana, non corrisponde 

neanche minimamente a un’espressione diretta del proprio io, ma è piuttosto il frutto 

del lavoro di una volontà precisa attraverso i mezzi del linguaggio
44

. Jacob, non a 

caso, sentenzia: «l’art n’est que le style»
45

. Per poi proseguire: «l’œuvre d’art doit 

être éloignée du sujet»
46

.  

Affinché ciò possa realizzarsi e dunque l’opera possa allontanarsi dal sé 

dell’autore, essa deve essere «située», ovvero slegata dal soggetto che l’ha generata, 

circondata dalla «sensation du fermé»
47

, da un margine («marge»)
48

 di compiutezza, 

che genera uno «choc»
49

, quindi disorienta il lettore. È proprio tale movimento di 

separazione, di scissione che genera nel lettore «l’émotion artistique»
50

 che «n’est ni 

un acte sensoriel, ni un acte sentimental»
51

. L’emozione artistica è piuttosto 

provocata quando l’opera distrae («l’art est proprement une distraction»)
52

, quando 

consente la trasposizione del lettore in un universo altro rispetto a quello familiare da 

cui proviene («il faut transplanter»)
53

; in altre parole, quando destabilizza la 

coscienza razionale del lettore. Difatti, «l’émotion esthétique, c’est le doute» e «le 

doute voilà l’art»
54

. 

Seconda fenomenologia testuale cruciale, che sembrerebbe confermare 

l’intuizione cecchiana sulla necessità di separare l’«acrobata» e il «mistico» (poiché 

«la fantasia è svagata e la carne inferma»)
55

, è racchiusa in Art poétique, dove lo 

43
M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet à dés, op. cit., p. 19.

44
A. RODRIGUEZ, Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge, Paris, J. M. Place, 2006, p. 58.

45
M. JACOB, Préface de 1916, in ID., Le Cornet à dés, op. cit., p. 22.

46
Ibidem.

47
Ivi, p. 23.

48
Ibidem.

49
Ibidem.

50
Ivi, p. 21.

51
Ibidem.

52
Ibidem.

53
Ivi, p. 22.

54
M. JACOB, Correspondance (1876-1924), Paris, Éditions de Paris, 1953, vol. I, p. 31.

55
Le citazioni sin qui menzionate sono tutte tratte da E. CECCHI, Max Iacob, in «La Tribuna», 10 agosto

1923, pp. 500-501. 



«Diacritica», VIII, 44, 25 maggio 2022, vol. II 

282 

stesso Jacob definisce la propria personalità «une erreur persistante»
56

. Ecco perché 

l’attitudine del fantasista «ironico e colloquiale, di cui Max Iacob è maestro»
57

 – a 

dirla con Cecchi –, si traduce nell’umorismo più tranchant e si applica alle questioni 

esistenziali più grevi, sempre contornate da atmosfere di angoscia e colpevolezza
58

. 

Si ha come l’impressione che nelle sue opere egli voglia raccontare di sé ma al 

contempo si rifiuti. E questo lavorio – quasi schizofrenico – tra atto di volontà e 

desiderio negato consente all’autore di donare al lettore un’opera in cui la distanza da 

chi l’ha creata può consentirgli di ritrovare invece sé stesso, di immedesimarvisi. 

La traduzione del saggio cecchiano nella rivista belga «Le Disque Vert» (novembre 

1923) 

Qualche mese dopo la corrispondenza di Jacob e Cecchi, la rivista belga «Le 

Disque Vert», diretta da Franz Hellens – convinto estimatore della prima ora 

dell’opera jacobiana –, decide di dedicare proprio «à Max Jacob et à son œuvre»
59

 un 

numero monografico che rappresenta il primo omaggio a uno scrittore, nella storia 

del mensile, e in assoluto il primo per Jacob. Tra queste pagine trova spazio un 

contributo di Cecchi, l’unico tra l’altro affidato a un critico italiano: si tratta della 

versione in lingua francese del testo apparso nell’agosto dello stesso anno sulla 

«Tribuna», curata da «J. B.»
60

.  

Gli studi sull’edizione speciale non sono mancati. Tuttavia, in questo caso, 

l’attenzione è stata rivolta maggiormente ai critici di origine belga, nell’intento di 

testimoniare la stima di letterati e studiosi, quali lo stesso Hellens, Robert Mélot du 

Dy, Paul Fierens, Odilon-Jean Périer, Paul Méral, Henri Vandeputte et Robert 

56
M. JACOB, Art poétique, in ID., Œuvres, op. cit., p. 1349.

57
E. CECCHI, Max Iacob, art. cit., p. 501.

58
Cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de l’art, op. cit., p. 16.

59
E. CECCHI, Max Jacob et l’Italie, in «Le Disque Vert», II, n. 2, novembre 1923, pp. 63-64, ora in Le

Disque vert. Revue mensuelle de littérature. Le Disque vert – Écrits du Nord, Bruxelles, Jacques Antoine, 

1970, pp. 557-58. 
60

 «J. Berta», in J. ROBAEY, Max Jacob e i poeti belgi del «Disque vert», in Letture di Max Jacob, a cura di 

S. Cigada, Milano, Vita e Pensiero, 2001, p. 135. 
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Guiette
61

. A Cecchi si registrano, invece, scarsi riferimenti, e di certo nessun 

approfondimento intenzionale e puntuale che indaghi la questione
62

. 

Sembra, allora, opportuno fare luce sul testo francese che giunge, è letto e – 

vedremo – anche apprezzato dallo stesso Jacob. Sostanzialmente, i contenuti 

rimangono invariati, se non fosse per un refuso
63

 e per l’omissione di cinque 

sequenze: la prima riguarda l’incipit, in cui il critico non solo contestualizza il 

proprio intervento nella rivista romana ma anche la sua conoscenza di Jacob
64

; la 

seconda tralascia un giudizio personale («Per fortuna, soggiungo»)
65

; la terza, un 

riferimento intertestuale di connotazione “nazionale” (una citazione di Benedetto 

Croce sull’incapacità di far critica)
66

; la quarta esclude un’accusa nei confronti di 

quei critici che diventano baluardi della «religiosità»
67

; l’ultima, ancora un giudizio di 

valore («Meglio, assai meglio»)
68

.  

Quanto alla scelta lessicale, risultano rilevanti alcuni luoghi
69

: all’inizio, la 

traduzione predilige «photographie» all’italiano «ritratto» e, se tale scelta potrebbe 

confermare probabilmente l’esattezza storica dell’episodio in sé, andrebbe però a 

eclissare la «poétique du portrait» jacobiana
70

; continuando, dopo l’aggettivo 

«humoriste» Berta sceglie di inserire un punto esclamativo, laddove, invece, nel testo 

originale Cecchi aveva optato per un punto e probabilmente anche qui l’intenzione 

del traduttore potrebbe far ipotizzare la volontà di enfatizzare la chiave cecchiana di 

lettura umoristica; gli aggettivi dell’espressione «la religione non entra che come 

immaginazione o nota sentimentale, e sempre delle più logore e limate» sono resi 

61
 Cfr. Letture di Max Jacob, op. cit., pp. 133-58; S. FISHBACH, «Ce fut comme une apparition»: Max Jacob 

et Jules Supervielle, in «Les Cahiers Max Jacob», n. 13-14, 2013, pp. 197-214. 
62

 Cfr. J. ROBAEY, Max Jacob e i poeti belgi del «Disque vert», op. cit., p. 135 ; A. MARCHETTI, Les débuts 

de Max Jacob en Italie, avant qu’on ne l’y traduise, op. cit., p. 12. 
63

 «George Eobey» invece di «George Robey». 
64

 L’omissione riguarda la seguente porzione testuale: «Si può fare una specie di pendant al “colonnino” di 

venerdì scorso […] non incoraggia a imbarcarsi troppo letteralmente in visioni ed aspettazioni ascetiche e 

monacali», in E. CECCHI, Max Iacob, art. cit., p. 500. 
65

 Ibidem. 
66

 «Parlando di certi articoli velenosissimi […] buona lettura di fantasia»: ivi, pp. 500-501. 
67

 «Non si può aver gran stima del gusto di quei critici […] voluminosa e commossa»: ivi, p. 501. 
68

 Ibidem. 
69

 Nel paragrafo che segue le citazioni in francese sono tratte dal testo Max Jacob et l’Italie (in «Le Disque 

Vert»), mentre quelle in italiano dal testo di Cecchi (in «La Tribuna»). 
70

A. RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de l’art, op. cit., pp. 13-27.
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esclusivamente da «dépouillées», ma forse l’accezione di ‘abusato’ sarà stata 

considerata ripetitiva.  

Un altro caso interessante potrebbe esser la modulazione applicata alla frase 

che segue: 

Et si lui-même semble résolu à ne trouver bon que ce qui s’exprime par le moyen de ces formes, on ne 

comprendrait pas, nous dussions souhaiter qu’il dissimulât en lui le dadaïste, le fumiste et l’excentrique, et 

qu’il exagérât dans ses réflexes littéraires, l’homme de foi
71

. 

In realtà, nel testo cecchiano si legge: 

E se egli stesso sembra risoluto a non riconoscere come buono che il tanto che si esprime attraverso queste 

disposizioni e riesce a organizzarle e giustificarle, non si capisce perché proprio a noialtri dovrebbe toccare 

di nascondere in lui il dadaista, il fumista, l’eccentrico, ed esagerare l’uomo di fede
72

. 

Come è possibile constatare, la traduzione francese carica lo stesso Jacob 

dell’operazione di dissimulazione, di “mascheramento in chiave religiosa” («nous 

dussions souhaiter qu’il dissimulât […] et qu’il exagérât […]»), mentre Cecchi 

sembrava impegnarsi affinché lui, e forse anche tutti i suoi colleghi, liberassero il 

poeta da un’etichettatura facile e semplicistica.  

Le conclusioni, però, sia dell’articolo francese che di quello italiano, sembrano 

di nuovo risintonizzarsi: «Egli stesso, del resto, sembra aver chiaramente indicato il 

modo nel quale preferisce esser letto. […] Toujours mieux écrire», viene reso 

letteralmente. 

71
E. CECCHI, Max Jacob et l’Italie, art. cit., p. 558.

72
E. CECCHI, Max Iacob, art. cit., p. 501.
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La seconda lettera di Jacob a Cecchi (dicembre 1923) 

Che l’omaggio del «Disque vert» sia stato letto e apprezzato dallo stesso Jacob 

non è solo un’ipotesi assai probabile. E a provarlo, nel nostro caso, è una seconda 

lettera di pugno jacobiano e indirizzata a Cecchi, anch’essa inedita e ad oggi non 

esplorata in maniera puntuale
73

.  

Questa volta, la carta manoscritta con inchiostro nero è datata 5 dicembre 1923 

e risulta spedita dal «Monastère de S
t
 Benoit sur Loire / Loiret»

74
, in cui Jacob si 

trova molto probabilmente dalla fine di settembre
75

. Da quanto emerge da una delle 

biografie, egli non gode di ottima salute nell’autunno del ’23, a causa di una 

congestione polmonare, poi pleurite, per la cura della quale nascono dei diverbi con 

la principessa Ghika presso cui risiede a Roscoff, tanto da costringerlo a far rientro a 

Saint-Benoît
76

.  

Non può passare di certo inosservata la frase di apertura dell’epistola («Je me 

félicite de vous avoir inspiré cette page de haute critique lucide»), che è emblematica 

della stima nutrita nei confronti del critico italiano. Continuando, Jacob precisa, 

invece, quanto in terra d’Oltralpe i critici non abbiano saputo delimitare «la part du 

catholicisme et celle du profane», tema comunque assai delicato nella bibliografia 

jacobiana. 

Segue poi una serie di elogi sulle sue pubblicazioni, tra cui gli scritti 

«spirituels» della «Tribuna» e della «Ronda», da cui il poeta francese evince gli 

sforzi per il ripristino in Italia della tradizione classica. Missione, tra l’altro, condivisa 

da Jacob sin dalla prefazione del Cornet à dés del 1916, in cui l’autore fa riferimento 

al periodo classico come a un modello da seguire, tramite l’accostamento delle 

nozioni di «situation» e «style»
77

. Queste, come ricorda Rodriguez, in pieno stile 

73
 Di nostra conoscenza è solo una citazione in Emilio Cecchi. Mostra bio-bibliografica, a cura di R. Fedi, 

con la collaborazione di C. D’Amico de Carvalho, (Palazzo Strozzi – Firenze 1979), Firenze, Università 

degli Studi di Firenze-Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux, 1979, p. 25.  
74

 Lettera di Jacob a Cecchi del 5 dicembre 1923, contenuta nel Fondo Emilio Cecchi (EC.I.208.2) presso 

l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Gabinetto G. P. Vieusseux di Firenze. Anche questa carta 

risulta forata, come la prima (cfr. supra). 
75

 Cfr. H. DION, Les logis de Max Jacob, op. cit., p. 72. 
76

 Cfr. P. ANDREU, Vie et mort de Max Jacob, op. cit., p. 165. 
77

 Cfr. A. RODRIGUEZ, Le roman chez Max Jacob: une histoire de l’art, op. cit., pp. 23-24. 
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Esprit nouveau mirano a una classicizzazione formale dell’arte e si oppongono in 

maniera netta ai principi dadaisti e a quelli surrealisti, contro cui la stessa «Ronda» in 

Italia lottava.  

A chiusura della lettera, un ultimo, accorato, ringraziamento: «Merci, mon 

chère confrère, et croyez à ma gratitude émue et sympathique». 

Uno sguardo finale sull’opera jacobiana: per una conclusione aperta 

Come in una galleria umana in stile jacobiano, in cui i ritratti e le 

caratterizzazioni si pongono come generi letterari privilegiati, ma ancor prima 

contribuiscono a creare un’autentica «botanique humaine»
78

, il critico italiano Emilio 

Cecchi sembra aver tracciato sulle pagine dei più autorevoli giornali italiani e belgi 

degli anni Venti il ritratto di Max Jacob con uno sguardo lucido e acuto. Un ritratto, 

inteso in senso pittorico, poiché frutto di un’osservazione dei tratti fisionomici dello 

scrittore francese, ma anche spirituale – per dirla con Jacob –, poiché in grado di 

rivelare l’essenza più nascosta e talvolta inafferrabile.  

La pratica cecchiana sembrerebbe così rendere omaggio ai principi estetici 

della caratterizzazione dei personaggi jacobiani, in cui l’osservazione scientifica del 

soggetto rivela in realtà la sua coscienza. Quell’«inflessione», quel «fremito», colti 

nella «strizzatina niente affatto presbiteriana» del saggio dell’agosto 1923, si prestano 

come chiave di accesso per un’analisi della personalità e dell’opera che è stata 

giudicata appropriata dallo stesso autore.  

Ora, vero è che dietro questo gioco di sguardi
79

, questa oscillazione costante tra 

il funambolo e il mistico, si cela probabilmente l’essenza più profonda della 

produzione jacobiana risalente agli anni Venti; occorre, tuttavia, anche accennare al 

fatto che essa subirà un’evoluzione che culminerà nei Derniers poèmes en vers et en 

prose, pubblicati postumi. Qui la struttura narrativa e i temi trattati convergeranno 

78
 Ivi, p. 20. 

79
 A proposito della dimensione del gioco nella poesia di Jacob, si veda: M. MARCHETTI, L’espace du jeu 

dans “Le Cornet à dés”, in Max Jacob poète et romancier, Atti del convegno di Pau (1994), a cura di C. Van 

Rogger Andreucci, Presses universitaires de Pau et des Pays de l’Adour 1995, pp. 123-28. 
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verso una coerenza, una sintesi artistica tanto dei valori estetici quanto di quelli 

spirituali
80

. Non più due poli opposti, ma due realtà intrinsecamente fuse, come quella 

della visione infernale e della visione panteista racchiuse nella libellula di Confession 

à la mare ou la mare au Diable et l’autre
81

. Non più solo i movimenti casuali e 

disordinati delle acrobazie giovanili, o il puro divertissement verbale e la jonglerie 

fonetica, frutto della formazione parigina, ma una sintesi dei movimenti («mouvante 

et immobile libellule») in cui il mistero divino è calato nel mondo quotidiano della 

realtà.  

Laura Giurdanella 

Parole-chiave: Belgio, Cecchi, corrispondenza, Francia, Italia, Jacob, ricezione 

80
 Cfr. M. MODENESI, «De la terre au ciel»: Max Jacob et le petit poème en prose, in Letture di Max Jacob, 

op. cit., pp. 101-31; C. VAN ROGGER-ANDREUCCI, Poésie et religion dans l’œuvre de Max Jacob, Paris, 

Honoré Champion, 1994. 
81

M. JACOB, Derniers poèmes en vers et en prose, préface de J. M. G. Le Clézio, Paris, Gallimard, 1961, p.

91.
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Appendice 

Criteri di edizione 

Il testo delle lettere è stato trascritto nel rispetto delle caratteristiche 

interpuntive e paragrafematiche degli autografi. 

Per quanto concerne la punteggiatura, la trascrizione è rimasta fedele anche in 

caso di interpunzione lacunosa, poiché la semantica non ne rimane inficiata, 

trattandosi essenzialmente di punti fermi al termine di una frase. A segnalare l’inizio 

di una nuova proposizione è sempre l’utilizzo della maiuscola. 

Tuttavia, laddove gli accenti erano assenti per omissione o lapsus, essi sono 

stati normalizzati per agevolare la lettura del carteggio. Nella prima epistola, si 

riscontrano i seguenti casi: «aout», «desagrement», «a […] connaitre», «ou», 

«connait», «frequentai»; nella seconda, «monastere», «felicite», «connaitre». Stesso 

trattamento di normalizzazione è stato riservato al tratto d’unione tra le parole «vous 

même» e al segno diacritico della cediglia in «recu». 

Quanto all’unica sottolineatura presente nella seconda lettera e relativa al titolo 

di un’opera di Cecchi («Poissons Rouges»), si è deciso di renderla con il corsivo. 

Merita una menzione il sistema abbreviativo, tramite il quale Jacob sembra 

omettere alcune lettere in posizione mediana, come nei casi di «ls» per «les», 

«traductes» per «traducteurs», «paysags» per «paysages». 

Infine, come accennato nel saggio, vanno segnalati gli interventi diretti di 

Cecchi, il quale, con l’intento di organizzare il proprio archivio personale, ha 

praticato dei fori ai margini delle carte per catalogarle in un faldone ad anelli (da qui 

la presenza di alcune ricostruzioni poste tra parentesi quadre) e, nella prima lettera, ha 

inserito a macchina, con inchiostro blu, la data di risposta («risp: 26 agosto ’23»). 
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Clos-Marie-Roscoff-Finistère 

le 20 août 1923 

risp: 26 agosto ’23
82

 

Monsieur 

Je n’ai jamais senti autant qu’aujourd’hui le désagrément à ne pas 

connaître les langues étrangères et dans un pays comme la France où nul ne les 

connaît. 

J’en sais pourtant assez pour deviner que votre documentation est excellente : 

et vos jugements sur moi très sûrs. 

Je n’ose vous parler de vous-même. Je me souviens d’avoir très souvent 

entendu votre nom quand jadis je fréquentai les amis d’Italie et de Paris, le groupe 

futuriste parmi lequel j’ai gardé de fidèles amitiés, comme Savinio par exemple et 

Soffici. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu de traductions de vos œuvres. Si vous 

en [avez] de traducteurs, je serais heureux de les lire. 

Recevez mes remerciements et l’expression de ma sympathie 

Max Jacob. 

82
 Nota dattiloscritta di Cecchi. 
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Monastère de S
t
 Benoit sur Loire 

Loiret 

le 5 dec. 1923 

Cher confrère. 

Je me félicite de vous avoir inspiré cette page de haute critique lucide 

On n’a jamais en France si bien délimité la part du catholicisme et celle du 

profane en moi. Je connaissais le talent du “fragmentiste” Cecchi [qui] m’a traduit 

de vos Poissons Rouges des poèmes d’une atmosphère très dense et des paysages 

d’une stylisation raffinée 

J’ai pu suivre aussi vos efforts dans La Ronda pour le rétablissement en Italie 

de la tradition classique 

Je connaissais donc vos dons de critique et quand grâce à des amis qui me 

faisaient connaître vos articles si spirituels de la Tribuna. J’ai cependant été 

cha[nt]é par vos pages sur moi qui sont très remarquables 

Merci, mon cher confrère, et croyez à ma gratitude émue et sympathique 

Max Jacob. 

P.S. Je profite de cette lettre pour vous remercier de votre article sur Filibuth 

le meilleur que j’aie reçu.  



Recensioni 

Questa sezione è dedicata a recensioni, per lo più di libri di vario argomento e 

genere letterario, italiani e stranieri, classici e contemporanei, e mira a fornire 

informazioni puntuali nonché valutazioni motivate e argomentate sulle pubblicazioni 

prese in esame, talora suggerendo spunti per una loro interpretazione critica. 

A partire dal quarto fascicolo, sono state introdotte le recensioni di pellicole 

cinematografiche e nel sesto quelle relative a eventi, mostre e manifestazioni varie.
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Carlo VECCE, Il Decameron di Pasolini, storia di un sogno 

Roma, Carocci, 2022, pp. 308, eu 26,00 

ISBN 9788829012206 

Finalmente possiamo leggere uno splendido ed esaustivo volume sul 

film di Pasolini Il Decameron (1971), grazie a Carlo Vecce, cattedratico di 

Letteratura italiana all’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale” (lo 

studioso, sempre per l’editore Carocci, ha curato anche una magistrale 

edizione dell’Arcadia del Sannazaro: ristampa 2015).  

Carlo Vecce analizza tutte le componenti e gli elementi dell’opera 

filmica pasoliniana anche alla luce di documenti inediti, e da questo punto 

di vista si comprende assai bene l’importanza che riveste il libro e quindi 

la sua posizione di spicco nell’ambito degli studi dedicati a Pasolini. 

Quello che ancora si apprezza del libro non è solo la sua struttura 

omogenea, unitaria, ma comunque ricca di vari elementi che, 

intrecciandosi fra loro, mettono il lettore nelle condizioni di cogliere la 

vera fisionomia e il significato, l’origine, lo sviluppo, le varie fasi e le 

tappe del film, ma va pure sottolineato che il tutto viene espresso in un 

linguaggio molto chiaro, e che il volume, minuziosamente documentato, 

riesce utile e di piacevole lettura. 

Il Decameron è «un’opera in movimento ‒ come viene detto nel 

primo risvolto di copertina del libro ‒, aperta, che per essere compresa va 

analizzata in tutte le fasi   del processo creativo, all’interno del laboratorio 

dell’autore, dalla prima ideazione fino alla realizzazione del film»: ci 
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troviamo davanti a una vera e propria storia del film e, al contempo, viene 

prestata molta attenzione ai luoghi e alle zone scelte per le riprese, come 

pure sono ben analizzati gli interpreti, i riferimenti iconografici del film, la 

sua colonna sonora, la contaminazione degli stili, delle lingue, i vari 

movimenti dei personaggi. Lo studioso ‒ come si apprende dalle pagine 

dedicate a «La Bella Siciliana» (cfr. le pp. 281-85) ‒ ha conosciuto la 

donna che nel Film diventa Fiordaliso: si tratta di Gabriella Maione, 

regista, poetessa e scrittrice di teatro. Lo studioso la conobbe a Chicago il 

9 marzo del 2013 ma poi i due si sono rincontrati il 17 luglio dello stesso 

anno. Gabriella negli anni Settanta era studentessa di teatro e letteratura a 

Parigi, e per caso venne a conoscere Pasolini all’aeroporto di Fiumicino; 

quindi, la scelta improvvisa di farle interpretare il personaggio della Bella 

Siciliana. Queste pagine danno varie notizie interessanti che attengono al 

film e a Pasolini stesso, che ‒ si nota ‒ «nelle interruzioni del 

lavoro tendeva a isolarsi, mangiava da solo, in fretta» (p. 284). 

In sostanza, a Pasolini pare interessare solo il Decameron e, «armato 

di matite, pennarello nero e rosso, penna biro nera, blu e rossa, percorre 

tutto il volume» (p. 21) e, per esempio, quando s’imbatte in luoghi e città, 

li evidenzia in modo forte. Tra questi   luoghi ci sono Napoli e altre città 

del Sud (come Salerno, Messina, Palermo), ma pure il più «familiare» 

Friuli, «paese, quantunque freddo, lieto di belle montagne, di più fiumi e di 

chiare fontane, è una terra chiamata Udine» (Dec., X, 5). Pasolini leggeva 

il testo del Decameron nella maneggevole edizione di Longanesi, 

collezione «I Marmi», illustrata con centoventiquattro disegni del pittore 

milanese Guido Somarè: si è servito moltissimo di questa edizione del 

testo perché presenta varie illustrazioni che hanno un «carattere nervoso ed 
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essenziale, che insistono nella rappresentazione delle figure e dei corpi, 

spesso nudi o coperti appena da veli trasparenti» (p. 21). Una volta 

terminata la lettura dell’opera e scelte le novelle, non restava a Pasolini 

che la scrittura dell’adattamento, presentato poi al produttore Franco 

Rossellini, quello stesso che poi realizzò altri suoi film: Teorema con la 

Aetos, e Medea con la San Marco (cfr. p. 26).  

Nel saggio viene ancora spiegato perché il regista Pasolini sceglie 

proprio quelle città italiane o estere, e viene chiarita la struttura dei tre 

tempi del Decameron, assieme alla sua sceneggiatura, ai movimenti, alle 

inquadrature. Ne emerge il ritratto di un Pasolini che sa scegliere, per 

esempio, sia in quali spazi far muovere e ambientare le storie sia gli 

interpreti, che hanno una loro particolare fisicità e gesticolano a modo 

loro. 

Lo stesso Pasolini ha rilasciato diverse interviste in cui parla del 

proprio Decameron e informa, per esempio, che in un primo momento 

aveva scelto per la parte di Giotto l’amico poeta Sandro Penna: «il nostro 

più grande poeta vivente, Penna, è un po’ matto, e i suoi rapporti con la 

vita pratica sono i più liberi che io conosco (egli è schiavo solo delle sue 

abitudini cosi libere» (p. 82). Penna dapprima accetta la parte e poi fa «il 

gran rifiuto». Pasolini, allora, pensa a Volponi, il quale prima accetta e poi 

dice di no. Cosa resta, quindi, da fare a Pasolini? «Ho preso la decisione in 

cinque minuti: “Dove sono i vestiti di Giotto?”, ho chiesto all’aiuto 

costumista, alla sarta; mi sono stati portati; sono andato dietro le macerie 

di una casa diroccata di Caserta vecchia dove stavo girando il “Mercato dei 

cavalli”, e, come una comparsa, sull’erba, mi sono tolto calzoni, maglietta, 
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canottiera, catenella, e ho indossato il costume» (p. 83). E allora Giotto è 

diventato l’Allievo di Giotto.  

Un altro aspetto del film ben lumeggiato attiene al fatto che tutti ne 

parlavano «senza vederlo» e lo studioso giustamente nota che «è questo un 

altro piccolo capolavoro di Pasolini, stavolta nel campo della 

comunicazione mediatica, dalla stampa quotidiana alla televisione (come 

ha imparato a fare negli ultimi anni). Una comunicazione sempre odiata e 

amata, respinta con sdegno ma anche cercata con insistenza perché alla 

fine è uno dei mezzi di cui ci si può servire per instaurare un contatto col 

suo pubblico», col suo «popolo».  

Come annotato da Vecce, il primo «articolo» sul «Decameron» esce 

sul «Corriere della Sera», scritto da Alberto Ceretto (Il ‘Decameron’ di 

Pasolini), ed è la «cronaca dell’incontro avvenuto il giorno prima con 

Pasolini, che utilizza le informazioni che in seguito appariranno nel ‘press-

book’ PEA» (p. 95). Poi appare su «Oggi» (20 ottobre) una nuova 

intervista dello scrittore con la sua foto e quella Di Maria Callas, ma 

l’intervista più impegnativa è quella fatta allo scrittore dall’amico e poeta 

Dario Bellezza (Io e Boccaccio); ed ecco ancora quella sulla rivista 

«Glamour Executive», che presenta in copertina immagini di belle donne a 

seno scoperto: Luigi Romoletti riporta l’attenzione sul versante erotico. 

Vecce presenta altre interessanti considerazioni, quando nota che 

Pasolini fin dall’inizio ha deciso di rinunziare alla cornice boccacciana e 

alla presenza dei novellatori, ma non è riuscito a rinunciare alla finzione 

dell’oralità, che gli ha permesso di alludere in modo ironico al tema 

precipuo del film: «la possibilità di  comunicazione autentica tra gli esseri 

umani, di ‘conversazione’, di scambio profondo, che passa attraverso il 
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recupero delle forme dei linguaggi (la parola, la visione, il corpo, la 

gestualità, il sesso), inquinati dalla società dei consumi e dello spettacolo» 

(p. 104). 

Carlo Vecce, insomma, mette in risalto tutti gli annessi e connessi del 

film, comprese le locandine, la relazione che ha con gli altri film suoi, 

l’influenza che ha avuto su altre pellicole di altri registi, tutti elencati dal 

critico: Decameron, infatti, rappresenta anche «uno straordinario 

documento della ricezione di Boccaccio nella cultura del Novecento». 

La pellicola si conclude «con l’inquadratura dell’Allievo di Giotto 

che contempla i suoi affreschi e dice a se stesso. ‘Ma io mi domando …. 

Perché   realizzo un’opera quando è così bello sognarla soltanto?’»: come 

chiarisce e puntualizza lo studioso, Pasolini non sta parlando a se stesso 

ma si rivolge a un «destinatario più ampio, al pubblico, agli spettatori del 

film». Si tratta di parole che «invitano a guardare alla sua opera come a un 

processo, un organismo in divenire, e a coglierne la bellezza non nell’atto 

conclusivo ma nello stesso farsi creativo, associato a sua volta a una 

dimensione onirica. Creare un’opera è come sognarla, lasciarla aperta a 

nuovi infiniti potenziali sviluppi […] L’Allievo di Giotto, in fondo, 

vorrebbe solo questo: poter continuare a sognare l’opera, non essere 

costretto a concluderla, mai». È, dunque, lo stesso Pasolini che ci chiede di 

«leggere» il suo Decameron come un’opera aperta, in movimento, e di 

seguirne il “sogno” in tutte le fasi, dalla scrittura di materiali preparatori 

alla realizzazione del film vero e proprio (cfr. le pp. 135-36).  

Carmine Chiodo 
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Pantaleone SERGI, Il giudice, sua madre e il basilisco 

Cosenza, Pellegrini, 2022, pp. 168, eu 14 

ISBN 9791220500906 

Quale speranza contro i mostri della mafia? A proposito dell’ultimo romanzo di 

Pantaleone Sergi 

È bene dirlo immediatamente: Il giudice, sua madre e il basilisco è un romanzo 

molto ben scritto ed equilibrato. Equilibrato nel descrivere, senza calcare la mano, il 

mondo della mafia calabrese. La descrizione passa prevalentemente attraverso la 

dimensione familiare, anche tenera, tanto della mafia quanto di chi la combatte, 

mostrando quella superficie abbacinante che, però, lascia intuire varie sfumature 

dell’inferno sul quale insiste. Nell’universo allestito da Pantaleone Sergi, «quando 

tutto era finito, tutto ricominciava» (p. 154), secondo una disposizione gattopardesca 

che più di un lettore ha scorto in questo come nel suo romanzo d’esordio 

(Liberandisdòmini, Cosenza, Pellegrini, 2017). Alla fine, la solidarietà criminale 

vince su quella familiare («il Sistema non subì altre scosse per i mutamenti così 

traumatici al vertice del locale di Mambrìci e si confermò una rete criminale 

invincibile», p. 161), ma, a ben guardare, sebbene siano cambiati i pupi ma non la 

commedia, non finisce proprio tutto. 

Perché Sergi, senza mai adottare toni retorici, trova un flebile motivo di 

speranza per la Calabria, per certi versi personificandola nelle vicende e nei caratteri 

di alcune donne: tanto nella delicata disposizione alla naturalezza del loro sentimento 

quanto nella pervicacia di ciascuna di esse nel percorrere la strada prescelta. Tuttavia, 

quasi certamente quella remota speranza che chiude il romanzo è mal riposta; 

nondimeno, chiude il cerchio che si era aperto sul desiderio di Marelina, la 

protagonista, come se si trattasse del riflesso, tenue ma comunque ancora necessario, 

della volontà della ragazza dalla quale nasce il romanzo, quella di fuggire dalle trame 
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maledette di un luogo invivibile: «Si convinse così a tagliare i ponti, buttandosi alle 

spalle una sporta d’afflizioni e mai se ne pentì. Partire era già vivere» (p. 27). Se 

consideriamo questa simmetria dal punto di vista della struttura del romanzo, la 

speranza che lo chiude, per quanto forse poco plausibile, interviene nella costruzione 

della storia in maniera davvero magistrale e consente di apprezzare il modo in cui 

Sergi è riuscito a sposare le sue diverse anime: quelle di giornalista e di storico, ben 

conosciute ai più, con quella di romanziere. L’anima del romanziere sembrerebbe 

rappresentare meglio, insomma, la quadratura di quel cerchio di cui si è appena detto. 

Quale modo scelga per farlo è presto detto. 

Tutta la rappresentazione del mondo soffocante della «piattaforma Mambrìci» 

(paese immaginario ma, con ogni evidenza, non troppo distante dalla Limbadi del 

calabrese Sergi) insiste su una dimensione simbolica che è necessario attraversare 

qualora si voglia comprendere e superare «il murmuro generale» (p. 19), questo 

spazio strategico, pieno di parole contorte e allusive, all’interno del quale le cosche 

conducono i loro affari sporchi. All’universo del basilisco, quello di don Borrello, si 

contrappone un potere avverso, incarnato dal giudice, Enrico Zanda, e da sua madre, 

la già citata Marelina. Dunque, dalla giustizia e dalla letteratura, intesa, in generale, 

come arma, come disposizione verso la realtà mediante la quale far fronte al tempo 

sempre uguale del mito, di quello mafioso in particolare. 

E non è forse vero che il romanzo, se serve a qualcosa, serve proprio a questo? 

Non è forse decisivo il suo apporto proprio per superare la struttura pietrificata della 

realtà imposta dal basilisco? È utile a destrutturare, a demitizzare l’armamentario 

simbolico e la capacità d’azione di un sistema mafioso che, ogni giorno di più, fa sì 

che si parli di sé, ma secondo le coordinate che esso stesso impone. Proprio per far 

fronte a questo nucleo simbolico raggrumato e stantio, ma senz’altro coeso, è 

necessario il romanzo, è necessaria la poesia, è necessaria la letteratura. Perché 

Sarino Borrello magari può tutto ma certamente, non avendo un’anima, non potrà mai 

diventare poeta (p. 94). 
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A ben guardare, la letteratura è il tumore nella testa di don Borrello, la piaga 

nel corpo vivo del basilisco: «Don Borrello, gli avevano assicurato, era un basilisco, 

sguardo mortale e soffio velenoso, come le tarante con la cresta rossa che nascevano 

sotto il sole d’agosto, uragano di fuoco. Nelle sue mani era concentrato il potere di 

vita e di morte. Ora mostrava, invece, gli occhi piccoli disarmati e opachi che 

trascuravano la sua fama. Non c’era, tuttavia, da fidarsi dall’aspetto dimesso e un po’ 

goffo che la sua grande capacità era proprio quella di presentarsi senza alcuna 

eleganza e innocuo e poi avventarsi di scatto sulla preda» (p. 136). 

Alla visione rovesciata che il boss ha della vita il romanzo ne oppone una recta 

che passa dalla necessità di immaginare e quindi ancora di sperare, come nel 

passaggio in cui si evoca la figura di Pietro Lazzaro («Al liceo Berchet [Enrico] 

aveva avuto un professore d’italiano ch’era nato in un villaggio calabrese. Si 

chiamava Pietro Lazzaro e affascinava i suoi giovani allievi raccontando – tutto 

sembrava una favola... – che da bambino portava il gregge a pascolare e, stando 

seduto su uno scoglio per avere tutta la mandria sotto controllo, divorava le parole dei 

libri che riusciva a farsi imprestare nel suo villaggio di mille anime dove erano in 

pochi ad avere frequentato la scuola. Da grande era diventato traduttore e narratore e 

aveva scritto un romanzo, che ebbe successo e gli diedero un premio importante, che 

nel titolo portava il nome del mitologico piccolo re dei serpenti, più velenoso di un 

guardapasso, il cui sguardo magnetico e paralizzante poteva farti scomparire: 

insomma un basilisco. Un mostro che con la sua bava poteva avvelenare fiumi e 

laghi», p. 136)
1
 oppure nelle parole che lo stesso Enrico rivolge a Luisanna, la nipote 

di don Borrello di cui il giudice s’innamora: «Facciamo passare del tempo, Luisanna. 

Quando salgo a Milano, ogni volta che salgo, se tu lo vuoi ti cerco. Ho bisogno di 

vederti e di parlarti. Ho necessità di immaginare, insomma voglio ancora sperare…» 

(p. 151). 

1
 Il riferimento è a P. LAZZARO, La stagione del basilisco [1968], Milano, Jaka Book, 2003. Lazzaro, a 

partire dal 1939, insegnò al Liceo Ginnasio Giovanni Berchet di Milano, lo stesso frequentato da Enrico 

Zanda nella finzione letteraria. La stagione del basilisco, il solo romanzo pubblicato in vita dallo scrittore di 

Limbadi, ricevette il Premio Villa S. Giovanni proprio nel ’68. Dello stesso autore si veda anche Mille anime 

[1987], Limbadi, Biblioteca Comunale, 2008. 
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La prossimità e l’amore, che poi non sono altro che sinonimi di ciò che è 

letteratura, consentono di scorgere ciò che fino a un momento prima si è ignorato 

perché era inimmaginabile. La letteratura, nella misura in cui nutre la coscienza e 

alimenta la giustizia, è la flebile fiammella di un cerino, una speranza tenue, in fin dei 

conti, ma che non possiamo trascurare, specialmente se ci fermiamo per un attimo a 

considerare il fatto che non ci resta molto altro. 

Alessandro Gaudio 
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Claudio MORANDINI, Catalogo dei silenzi e delle attese 

Milano, Bompiani, 2022, pp. 228, eu 18 

ISBN 9788830105706 

Chi, dalle fronde dell’elce, guardava tutto, e tutto era come niente, era Cosimo, 

Il barone rampante. Dal momento che per Claudio Morandini «Le parole mettono 

ordine nelle cose, sciolgono i garbugli, riducono i misteri, illuminano le zone 

d’ombra», non possiamo non pensare che sia solo casuale la scelta di questo nome, 

Cosimo, per il protagonista del suo ultimo romanzo, Catalogo dei silenzi e delle 

attese, Bompiani 2022. È un po’ come dichiarare a priori che nel libro non troveremo 

che una realtà limitata, relativa: «Quella cosa si sta gonfiando fino ad assumere la 

sagoma incerta di una medusa. Da questa distanza non saprei dire se è composta di 

fumo o d’acqua, o se non è piuttosto una sorta di creatura di abissi marini. Quando 

smetto di fissare la cosa, scopro che da altri comignoli tutt’intorno a noi sono 

scaturite numerose altre forme. Alcune pulsano di certe loro luminosità interne, altre 

trascolorano, altre ancora vibrano o essudano mucillagini. Tutte appaiono sfocate, 

inconsistenti, lontane – anche le più vicine» (p. 158). Non è, dunque, questione di 

prospettiva, essere o no sull’elce, vagare o meno sui tetti di notte, perché 

probabilmente una verità non esiste, non è che una sagoma incerta, anzi ha più e più 

forme, e nulla può essere scandagliato se non la propria coscienza. È proprio questo 

che fa Cosimo attraverso i quattro capitoli che ne tracciano l’esistenza, ma mai con 

una lucida analisi introspettiva; sempre, invece, in maniere sfocate, inconsistenti, 

lontane. Non che Cosimo sia un personaggio amorfo o passivo, ma il fatto è che la 

sua volontà emerge più netta nei sogni che nella vita reale: nel sogno può 

perentoriamente negare al vecchio di accondiscendere al suo desiderio di castrazione, 

nella quotidianità è più facile mangiare i biscotti della zia che “troppo ingrassano” 

piuttosto che rinunciarvi.  
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Non c’è aggettivo adeguato a qualificare il rapporto di Cosimo con i genitori, 

certo non anaffettivo perché di affetto ce n’è. Si tratta di un legame che si svolge 

attraverso tutto il romanzo e che comporta altre trattazioni. Il tema religioso, ad 

esempio, denigrato nella sua sfera di bieca superficiale superstizione; o la 

trasformazione della figura materna; o il trovarsi “fratello” di un maiale… C’è 

un’altra corrispondenza con Il barone rampante di Calvino: la presenza e la relativa 

fantastica descrizione di lumache che lì vengono liberate dal fondo del barile e in 

Catalogo dei silenzi e delle attese vengono invece dal piccolo Cosimo, ospite di una 

nonna quasi strega, ingrassate oltre misura, fino a farle scoppiare. Ma è da Le larve, 

Pendragon 2008, che gli insetti abitano le pagine di Morandini, trascinando il lettore 

non in atmosfere di ribrezzo ma quasi incantate. In questo romanzo accade con i ragni 

nella villa abbandonata dopo la morte del padre, ma soprattutto nel gioco con Ida, la 

bimba di Cosimo, un gioco straordinario e leggero fatto con le loro bave. E allora, a 

lettura ultimata, comprendiamo che quella parola di cui si diceva è la religione di 

Morandini. Dunque una certezza c’è, almeno una: è quella della forza della parola 

alimentata dall’immaginazione, una forza che si esplica se e quando la parola ha la 

capacità di comunicare lo «sguardo acuto e incorrotto dei fanciulli» (p. 221). 

Norma Stramucci



Roberto CARNERO, Pasolini. Morire per le idee 

Firenze-Milano, Bompiani, 2022, pp. 412, eu 14 

ISBN 9788830109452 

Roberto Carnero insegna Letteratura italiana all’Università di Bologna, presso 

il Dipartimento di Interpretazione e Traduzione (al Campus di Forli). Inoltre, è critico 

letterario ed editorialista per giornali come, per citarne solo alcuni, «Avvenire» e «Il 

Piccolo». È ancora autore di opere, sempre edite da Bompiani, quali: Il bel viaggio. 

Insegnare letteratura alla generazione Z e Lo scrittore giovane. Pier Vittorio 

Tondelli e la nuova narrativa italiana. Segnalo pure che Carnero, con Giuseppe 

Iannaccone, ha pubblicato una bella storia e antologia della letteratura italiana, 

destinata alle scuole superiori, la cui nuova editio maior prende il titolo Il magnifico 

viaggio. 

Già nel 2010 e sempre presso Bompiani, Carnero ha pubblicato una 

monografia su Pasolini, ora ripresa e aggiornata, ampliata e dedicata «Ad Angela 

Felice e Maurizio De Benedictis in memoriam, per quanto era bello parlare di 

Pasolini con loro». 

Questa ampliata monografia è ‒ a mio giudizio ‒ uno dei migliori studi critici 

che danno di Pasolini, uomo e artista, un’interpretazione chiara, nuova, totale, che si 

basa sui testi, tenuti sempre presenti e saputi maneggiare e collegare tra di loro. Il 

tutto, poi, viene espresso con un linguaggio chiaro, e in maniera ben documentata, 

cogliendo bene le caratteristiche di contenuto e di stile delle varie opere pasoliniane. 

È un’indagine, una lettura critica, questa di Carnero, molto equilibrata e certo 

non tende a mitizzare l’Autore; lo studioso si mostra, anzi, cauto, molto cauto, 

prudente nell’affermare certi giudizi e valutazioni assolute, definitive, classificatorie.  

Come si diceva, Pasolini viene visto nella sua totalità di uomo e artista, e 

l’occhio non si allontana mai dai testi, dalle opere: ne vengono analizzati la poesia, la 
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narrativa, il teatro, il cinema, gli scritti giornalistici, quelli di critica letteraria, la 

filmografia. 

Lo studioso legge e interpreta tutte queste opere come se fossero un tutt’uno 

che ci consente di capire Pasolini, nella cui opera è presente tutta la sua biografia. 

Certo, l’opera pasoliniana diviene continuamente, non si arresta mai; nel corso del 

tempo subisce mutazioni che hanno del paradossale, certe volte, o dell’ambiguo, ma 

rinvia all’evoluzione intellettuale dello scrittore e delle sue varie maniere di porsi 

davanti alla società in cui vive, alla letteratura italiana passata e recente, alle 

istituzioni culturali e politiche, ai costumi, alla mentalità degli italiani. Esprimendosi 

su tutto ciò, egli mostra il suo carattere dinamico, la sua intelligenza che sa leggere 

nella società in cui opera e sente.  

Altro grande merito dell’indagine critica di Carnero è quello di aver messo 

bene  in rilievo e analizzato quelli che possiamo chiamare i grandi temi pasoliniani: 

perciò, si leggono pagine in cui si parla della giovinezza di Pier Paolo in Friuli e poi 

della sua vocazione alla poesia, della scoperta dell’omosessualità, e ancora della 

relazione assai contrastata con la religione e la politica; delle sue analisi, delle 

riflessioni, della scoperta di quello che era il sottoproletariato  romano  degli anni 

Cinquanta. Altri temi che balzano evidenti dalle sue opere: la nostalgia del passato, la 

mancanza, la sparizione della vita contadina con tutti gli annessi e connessi, la 

disastrosa società consumistica e omologante; ed eccolo il poeta e lo scrittore che si 

pone in fuga «verso un impossibile altrove  spazio temporale, per arrivare poi alla sua 

morte tragica, avvolta ancora oggi, come ben si sa, nel mistero, date le tante ipotesi 

che si son fatte su di essa, ma la verità, quella vera, non è mai venuta a galla».   

Com’è risaputo, su Pasolini e sulla sua opera esiste una bibliografia talmente 

folta da scoraggiare chiunque dal comporre un articolo o un libro sul poeta di 

Casarsa. Nonostante ciò, Carnero si cimenta nell’impresa e ne esce vittorioso, in 

quanto è riuscito a focalizzare quello che di «speciale» ha Pasolini, «figura di enorme 

rilievo del secondo Novecento» che amava definirsi, nonostante le sue molteplici 

attività creative, semplicemente «scrittore». Ha perfettamente ragione lo studioso 
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quando ancora scrive che, «Provocatore nella vita e nelle opere», egli «occupa un 

ruolo centrale nella cultura dell’Italia contemporanea. Con ogni suo lavoro ha 

espresso la volontà di lottare, anche da solo, contro quelle istituzioni e quei 

meccanismi di consenso che privano l’uomo della sua autenticità. La sua opera è un 

invito a indagare la realtà che ci circonda, a esplorarne i lati in ombra, a non 

accontentarci delle facili certezze di una mentalità conformista» (p. 10). 

Nonostante sottolinei che sulla scena letteraria del tempo sono apparsi anche 

altri protagonisti (si fanno i nomi di Pavese, Fenoglio, Morante, per esempio), lo 

studioso crede che si possa dire che Pasolini sia stato «il più importante intellettuale 

italiano del secondo Novecento. E mi sembra che sia stato, comunque uno scrittore 

unico. Almeno per due ragioni. La prima, la sua straordinaria capacità di cimentarsi 

su più fronti e più generi: dalla poesia alla narrativa, dal teatro al cinema, dal 

giornalismo alla critica di tipo filologico. Con la tendenza a rinnovarsi 

continuamente, all’interno di un discorso creativo aperto e mobile» (ibidem). È 

ancora nel giusto Carnero quando, a proposito del ruolo di intellettuale di Pasolini, 

osserva che egli è appunto una figura di intellettuale di cui «oggi sentiamo 

tremendamente la mancanza». Egli ha lasciato «una traccia, nel vissuto nazionale e 

nella nostra memoria collettiva […] attraverso l’opera e attraverso la vita» (pp. 10-

11). 

Pasolini, inoltre, ha avuto il coraggio, che pochi hanno avuto, di essere un 

«autore contro corrente ma sempre per intima convinzione, per affermare, cioè, le 

proprie idee, essendo pronto a pagarne le conseguenze più pesanti; compresa – forse 

– quella estrema, la perdita della vita» (p. 12).

Nel suo libro l’interprete Carnero non si lascia andare a fantasie o a ipotesi, a 

congetture campate in aria, ma si attiene esclusivamente ai testi di Pasolini, figura che 

già «ai suoi tempi» veniva considerata «quella di un grande inattuale» e che ebbe un 

atteggiamento particolare anche nei confronti della politica; è stato insomma un 

intellettuale «disorganico», autonomo, indipendente da qualsiasi «ipoteca ideologica» 

(p. 13). Per le sue riflessioni, egli è stato ritenuto un «eretico», è stato accusato di 
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«eresia» per le sue scelte provocatorie contro «una realtà insoddisfacente, perché 

incapace di rispondere ai bisogni dell’essere umano» (ibidem). 

Ho abbondato nelle citazioni di Carnero perché mostrano bene il motivo per 

cui egli ha scelto di studiare proprio Pasolini, scrivendo un saggio condotto seguendo 

una critica rigorosa e chiara, e costruendo un dialogo fecondo e continuo con i vari 

testi. Inoltre, lo studioso non accetta definizioni assolute, come, ad esempio, l’uso 

dell’aggettivo «profetico», «assai abusato a proposito di Pasolini, e che 

personalmente non amo, perché […] è un vocabolo troppo fumoso, esoterico, 

misticheggiante» (pp. 11-12). Pasolini, infatti ‒ come osserva ancora il convincente 

studioso ‒ ha saputo, però, «prevedere le linee di sviluppo e di cambiamento della 

realtà contemporanea, e lo ha fatto in una maniera molto precisa: guardando a fondo 

il presente (il proprio presente), facendolo interagire con la sua straordinaria cultura e 

sensibilità, e in tal modo immaginando (vedendo in anticipo sul suo accadere) la 

direzione di mutamento» (p. 12). In queste analisi critiche di Carnero, lo dice egli 

stesso, non c’è posto per «quel gioco che è il ‘che cosa avrebbe detto Pasolini’». 

Inutile, dunque, domandarsi cosa avrebbe pensato Pasolini di Twitter o del Grande 

Fratello, per esempio: non lo sapremo mai. Ma egli ha insegnato, per ricordare 

riflessioni della Fallaci, a essere sinceri a «costo di sembrare cattivi, onesti a costo di 

risultare crudeli; e sempre coraggiosi dicendo ciò in cui si crede: anche se è scomodo, 

scandaloso, pericoloso. Tu scrivendo insultavi, ferivi fino a spaccare il cuore». Come 

commenta Carnero, «Grazie a questa qualità del suo lavoro, l’opera di Pasolini, con il 

suo sguardo non pacificato e non pacificante, può dunque rappresentare oggi una 

possibile chiave di lettura dei cambiamenti in atto, non solo in Italia e non solo in 

Occidente» (p. 20). 

Il volume è, dunque, frutto dell’amore dello studioso per Pasolini, letto e riletto 

e approfondito, ma, nonostante ciò, l’interprete allo scrittore non fa «alcuno sconto». 

Quindi, non fa di Pasolini un «santino»: si è lontani da toni agiografici, perché per 

Carnero è necessario «uscire dal ‘mito’ di Pasolini. Per questo bisogna superare sia 

l’atteggiamento dei ‘celebratori’ sia quello dei ‘detrattori’, affrontando il discorso 
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critico ‘sine ira et studio’, per provare a offrire, finalmente, una valutazione serena 

della sua opera, di cui evidenziare vertici e limiti, pregi e difetti, punti di forza e punti 

di debolezza» (p. 22). Carnero osserva, infatti, che, «nel corso degli anni che ci 

separano dalla scomparsa» del poeta, il suo pensiero e il suo lavoro sono stati 

«normalizzati e banalizzati, e anche ‘abusati’, soffocati da un’indagine critica che 

troppo presto si è avvitata e si avvita su se stessa» (ibidem). Per Carnero bisogna 

rileggere Pasolini con occhi «scevri da pregiudizi e sovrastrutture mentali che 

rischiano di farci credere di sapere ciò che non sappiamo, di capire ciò che in realtà 

non abbiamo capito. Solo in questo modo l’opera pasoliniana sarà ancora in grado di 

parlarci e di aiutarci ad attraversare questo nostro travagliato presente» (pp. 22-23). 

Per quanto attiene alla bibliografia, la cosiddetta «bibliografia secondaria» è 

ben conosciuta e analizzata dallo studioso, che da essa prende vari dati e riceve pure 

stimoli, chiavi di lettura, spunti ermeneutici che poi si ritrovano nel libro. Tutto 

sommato, ci viene offerto un bel racconto dello scrittore e poeta Pasolini, e della sua 

opera, più che interpretazioni «nuove o forzatamente originali». 

Per quanto riguarda, ad esempio, il «mistero della morte» dello scrittore, lo 

studioso vaglia tante notizie e si chiede cosa sia successo veramente quella notte, e se 

si sia trattato di un «omicidio politico». Per questa morte il maggiore indiziato è stato 

Pelosi, come ben si sa; su questo evento tragico si sono espressi vari critici, poeti e 

amici dello stesso Pasolini, e ognuno ne ha dato una propria valutazione e 

interpretazione. Carnero ricorda, ad esempio, Giorgio Caproni, amico di Pasolini fin 

dagli anni Cinquanta, che si astenne dal fare dichiarazioni ma che ci ha lasciato una 

poesia dal titolo Dopo aver rifiutato un pubblico commento sulla morte di Pier Paolo 

Pasolini: «Caro Pier Paolo, / il bene che ci volevamo / ‒ lo sai – era puro. / E puro è il 

mio dolore. / Non voglio pubblicizzarlo. / Non voglio, per farmi bello, / fregiarmi 

della tua morte / come di un fiore all’occhiello». Versi molto schietti, sinceri. 

Carmine Chiodo 
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La ristampa delle opere di un autore ormai classico impone sempre all’editore 

una revisione degli inediti, se ce ne sono, e l’allestimento di saggi e note al testo che 

diano spessore all’operazione editoriale e senso all’operazione economica del 

compratore, la cui benevolenza va sempre guadagnata. Questo discorso non è 

esattamente valido nel caso di Gadda, per cui si è presentata quasi naturalmente non 

l’opportunità, ma addirittura la necessità di corredare le opere di note che rendessero 

effettivamente conto del travaglio autoriale e del groviglio filologico dei suoi testi. 

In una temperie editoriale in difficoltà, il catalogo Adelphi delle opere di 

Gadda si sta affermando da anni come una felice realtà, che coniuga le ragioni della 

filologia alle esigenze della grande divulgazione. A novembre 2021 il già ampio, ma 

ancora non esaustivo, mosaico si è arricchito di un’ulteriore tessera: I Luigi di 

Francia, a cura di Martina Bertoldi.  

Noto per essere il testo “più semplice” e meno gaddiano, nato dalla 

collaborazione con Radio Rai negli anni Cinquanta, con l’apparenza del testo minore, 

I Luigi di Francia raccoglie in realtà una vena di letture e studi gaddiani non così 

trascurabile, caratterizzata dall’amore per la storia conosciuta nei suoi dettagli più 

cronachistici e civettuoli, dall’interesse per la memorialistica – specialmente di corte 

e schiettamente cortigiana – e soprattutto dalla passione, già materna, per la Francia. 

Come non pensare al ruolo che hanno avuto i vari Saint Simon, Tacito e 

Svetonio in uno scritto, Eros e Priapo, forse tra i più controversi nella produzione 

gaddiana e tra i più eclatanti nell’evoluzione del pensiero dello scrittore? Come non 

cogliere, quindi, la filigrana dell’analisi psicopatologica degli uomini illustri, che 

percorre tutta la pratica storica dell’Ingegnere? Se il mordente della polemica si 
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stinge nella necessità radiofonica di redigere un testo il più possibile piano e 

accessibile a un vasto uditorio, non per questo viene meno l’ironia, ora sottile ora 

palese, tipica di ogni scritto gaddiano. Pur nella generalità di uno stile medio, restano 

salvi alcuni tratti a cui Gadda ci ha abituato: dalla deformazione – qui, certo, lieve – 

linguistica e caricaturale delle descrizioni fisiche al repentino, pur qui smussato, 

scarto tonale, passando per l’insistenza su difetti e imperfezioni dei personaggi 

rappresentati, ora dettata da bonomia ora – il più delle volte – da pungente malizia. 

Pensiamo al ritratto del neonato Luigi XIV, «marmocchiaccio vivo e vivace», grazie 

al quale «la Francia era salva»; pensiamo alle comiche difficoltà del suo 

concepimento («anche Richelieu lo desiderava oramai, “de guerre lasse” codesto 

Delfino, codesto figlio di non importa chi») o ancora al celebre «arresto di cipolle» di 

Mazzarino: «Farfugliava il francese in un delizioso baragouinage, di timbro siculo-

romanesco, da parere un letterato “europeo” a un convegno di Losanna. Il “decreto 

d’unione”, l’“arrêt d’union” della prima Fronda, si trasformava, in bocca a Giulio, in 

un arresto di cipolle: in un “arrêt d’oignons”». 

Se, però, la lettura è agevole e di sicuro divertimento, non altrettanto pacifico è 

stabilire la natura del testo nonché le modalità stesse della sua composizione. Senza 

considerare la discrepanza fra il progetto originale (i quattro Luigi) e la sua effettiva 

realizzazione, da cui è escluso il ritratto mai scritto di Luigi XVI, l’eccentricità dei 

Luigi si scorge subito, nel passare dalla lettura di Luigi XIII a quella del Re Sole: a un 

centone di estratti di memoriali ed epistolari d’epoca, tradotti con una blanda eppur 

consueta vena espressionistica
1
 da Gadda, e talvolta corredati di brevi didascalie, fa 

seguito una narrazione – per i ritratti degli altri due Luigi – più organica e compatta, 

che compendia e rielabora un certo numero di storici otto e novecenteschi. La 

disomogeneità strutturale si amplifica ulteriormente nell’appendice al testo, 

l’Entr’acte, che mette in scena, con venature molieriane, uno spaccato della corte di 

Luigi XIV, chiudendo dunque la serie di ritratti con uno sguardo sul grande 

fenomeno sociale del XVII secolo: l’ascesa della borghesia, e il suo connubio con la 

1
 Per l’espressionismo nelle traduzioni, cfr. G. CONTINI, Carlo Emilio Gadda traduttore espressionista, in 

Varianti e altra linguistica, Einaudi, Torino, 1970, poi Einaudi Paperbacks, Torino, 1992, pp. 303-07. 
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nobiltà. Questa connaturata eccentricità è d’altra parte specchio del travaglio 

compositivo dell’intero testo: dalla perduta versione radiofonica si arriva alla 

“nostra” (la seconda edizione Garzanti, del 1965), passando per almeno altre due 

stesure edite, più un dattiloscritto inedito.  

La storia testuale dei Luigi di Francia è ben documentata da Bertoldi, la cui 

nota al testo riprende, snellendola, e arricchisce la nota dell’edizione Garzanti del 

1992, a cura di Gianmarco Gaspari. Rispetto alla precedente edizione, sono 

grandemente ridotti gli infratesti e i passi sia gaddiani sia, soprattutto, degli storici 

francesi, con il risultato di agevolare decisamente la lettura. Questa scelta non va, 

però, a detrimento dell’illustrazione della pratica traduttoria e citazionistica messa in 

atto dall’Ingegnere nell’approntare l’opera, poiché, a titolo di esempio, è conservato 

un sufficiente numero di passi collazionabili, qualora si volesse avere un’idea 

dell’uso delle fonti, delle modalità di traduzione e dei criteri impliciti di selezione. 

Suddivisa in paragrafi, secondo le consuetudini editoriali delle edizioni Adelphi, la 

nota ha la sobria chiarezza necessaria a un’edizione economica destinata al grande 

pubblico, ma conserva l’imprescindibile grado di dettaglio che si richiede per una 

sufficiente comprensione delle vicende testuali dei testi gaddiani. Grazie a un attento 

uso delle note, vengono forniti al lettore più scrupoloso, così come allo studioso, tutti 

gli imprescindibili rimandi per approfondire con profitto le eventuali questioni che si 

apriranno nel corso della lettura.  

Molto opportunamente, come avveniva anche nella seconda edizione Garzanti, 

il testo è corredato da un relativamente ampio apparato di immagini, perlopiù tele 

d’epoca, probabilmente volte a ricreare visivamente l’atmosfera della Francia del 

Seicento, oltre che ad ammiccare, ovviamente, alle gallerie nobiliari. L’inclusione di 

questa scelta di immagini è dovuta alla nota predilezione di Gadda per l’immaginario 

visivo e alla sua fondamentale attenzione all’arte del “suo” Seicento, secolo barocco 

e, al tempo stesso, razionalista.     

Chiude il volume un’appendice che riporta le schede di presentazione dei 

soggetti, che erano destinate alla redazione radiofonica. Probabilmente, ed è l’unico 
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neo, sarebbe stato più perspicuo inserirla fra il testo e la nota, pur col rischio di 

confondere il lettore, creando, in tandem con l’Entr’acte, una doppia appendice. Ma è 

appunto l’unica macchia, per pignoleria di chi scrive, di un’edizione peraltro 

deliziosa, che arricchisce, con la sua caratteristica copertina bleu di Francia, la 

collana della «Piccola Biblioteca Adelphi», oltre ad aggiungere, come si diceva in 

apertura, un importante tassello al mosaico delle opere di Gadda.  

Edoardo Panei
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